
     

SEZIONE QUINTA

LO ZELO PER LA SALVEZZA DELLE ANIME
I MODELLI DI DON BOSCO

Presentazione

Gli sforzi per la riforma cristiana della società, messi in atto nella diocesi di To-
rino dopo il crollo dell’ impero napoleonico, oltre alla ripresa della catechesi parroc-
chiale metodica, alla promozione di missioni popolari, di quarant’ore e di esercizi 
spirituali per tutti i ceti sociali, si concentrarono soprattutto sulla riforma del clero, 
a cominciare da una più attenta selezione dei candidati al sacerdozio e dalla cura 
diligente della loro qualificazione. A questo scopo le autorità diocesane dapprima 
riorganizzarono il seminario della capitale (1819), rafforzandone gli aspetti disci-
plinari e spirituali, e favorirono le iniziative del teologo Luigi Guala, approvando 
il regolamento del Convitto ecclesiastico (1821), poi ampliarono il seminario di Bra 
(1824-1825), infine istituirono un nuovo seminario a Chieri (1829), nell’antica 
casa dei padri Filippini, affidandolo a formatori di fiducia1. Il modello formativo 
propugnato dall’arcivescovo, il camaldolese Colombano Chiaveroti (1754-1831), 
si ispirava agli ideali sacerdotali della tradizione cattolica postridentina, con forte 
accentuazione della carità apostolica e dell’oblatività pastorale (il prete deve essere 
una “victima charitatis”)2. Nel frattempo gruppi di ecclesiastici generosi, assecon-
dando i suoi sforzi riformatori, si rendevano disponibili per la predicazione popo-
lare, il ministero delle confessioni e la direzione spirituale, insieme ai membri di 
alcuni ordini e congregazioni ricostituite dopo le soppressioni dell’epoca francese.

Progressivamente l’ impegno formativo produsse i suoi frutti. A partire dagli 
anni Quaranta una schiera di giovani sacerdoti, ben preparati e motivati, si inserì 
nelle parrocchie e nelle istituzioni caritative della diocesi, contribuendo efficace-
mente al rinnovamento spirituale della società e alla ripresa della pratica religiosa 
tra la popolazione. Si dischiusero nuove frontiere apostoliche. Sorsero istituzioni 
pastorali, educative e assistenziali inedite.

Don Bosco, educato in questi anni, assimilò il fervore spirituale e apostolico degli 
ambienti in cui fu formato. Modelli di riferimento erano i santi pastori della Riforma 

1 Cf Aldo Giraudo, Clero, seminario e società. Aspetti della Restaurazione religiosa 
a Torino. Roma, LAS 1993, pp. 177-213.

2 Ibid., pp. 245-254, 277-288. 
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cattolica – san Filippo Neri, san Carlo Borromeo, san Francesco di Sales e san Vincen-
zo de’ Paoli – il loro ardente dinamismo apostolico e la loro carità operante.

Giuseppe Cafasso, collaboratore e successore del Guala nel Convitto ecclesiastico, 
emerse per il suo straordinario talento di guida spirituale dei sacerdoti e di inse-
gnante di morale. Direttore spirituale apprezzatissimo, predicatore ardente, confes-
sore instancabile e illuminato, apostolo della carità presso i carcerati e i più miseri, 
svolse, coll’esempio della sua vita sacerdotale, con i carismi di cui era dotato e con 
l’ardore della sua carità, un ruolo determinante per la rigenerazione spirituale e 
pastorale del clero e del laicato piemontese. Morì consumato dalle fatiche all’età di 
49 anni. Don Bosco lo ebbe come maestro e guida, come modello stimolante. Da lui 
fu indirizzato e incoraggiato al ministero tra i giovani poveri e abbandonati. Da 
lui attinse importanti lezioni di vita spirituale, insieme alla passione per la salvezza 
delle anime, alla carità instancabile, alla fede ardente, al coraggio pastorale.

In questa quinta sezione trascriviamo due splendidi discorsi di don Bosco, uno 
su don Cafasso (n. 295), l’altro su san Filippo Neri (n. 296), dai quali emerge 
l’ importanza spirituale, per le sue scelte e per il dinamismo apostolico impresso 
all’opera salesiana, di questi modelli di riferimento, così radicali e ardenti nella 
loro dedizione.

295. Discorso funebre sul sacerdote Cafasso Giuseppe
Ed. a stampa in Giovanni Bosco, Biografia del sacerdote Giuseppe Cafasso esposta in due ragiona-

menti funebri. Torino, Tip. G. B. Paravia e Comp. 1860, pp. 9-45 (OE XII, 359-395)3.

I. Esordio

Non so, miei cari giovani e venerati signori, non so se l’argomento di 
questa mattina debba per noi considerarsi come oggetto di dolore o di con-

3 La commemorazione si tenne il 10 luglio 1860 nella chiesa di san Francesco 
di Sales, al termine della messa esequiale celebrata diciassette giorni dopo la morte 
del Cafasso (G. Bosco, Biografia del sacerdote Giuseppe Cafasso…, p. 3). Il chierico 
Domenico Ruffino (1840-1865) scrive nella sua cronaca: “10 luglio. Si fece il funerale 
a don Cafasso dai giovani dell’Oratorio, i quali si diedero premura per fare la santa 
Comunione. […] Alle 6 ½ si cominciò la messa parata, cantata dal teol. Borel; dopo 
fece l’orazione funebre don Bosco, anzi la lesse perché per la commozione non avrebbe 
altrimenti potuto continuare; ciò non ostante gli sgorgarono più volte le lagrime e le 
cose che narrò e tutta la predica rapirono gli uditori che lo videro finire con rincresci-
mento; promise però che si sarebbe scritta la vita in disteso” (ASC A0120201 Cronaca 
dell’Oratorio di S. Francesco di Sales N. 1, 1860, ms di Domenico Ruffino, p. 23).
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solazione. Certamente se nella morte del sacerdote Cafasso noi consideria-
mo la perdita di un benefattore della misera umanità, noi abbiamo gravi 
motivi di dolerci e piangere come colpiti da grave sciagura. Sciagura pei 
buoni, infortunio pei poveri, disastro pel clero, calamità pubblica per la 
religione.

Ma se giudichiamo questa perdita nel cospetto della fede noi abbiamo 
ragionevole motivo di cangiare l’affanno in consolazione, perciocché se ab-
biamo perduto un uomo che ci beneficava sopra la terra, abbiamo ferma 
fiducia d’aver acquistato un protettore presso Dio in cielo.

Difatti se noi diamo un’occhiata sopra la vita del sacerdote Cafasso, so-
pra l’innocenza dei suoi costumi, sopra lo zelo per la gloria di Dio e per la 
salute delle anime, sopra la sua fede, speranza, carità, umiltà e penitenza; 
noi dobbiamo conchiudere che a tante virtù sia stato compartito un gran 
premio e che egli morendo non abbia fatto altro che abbandonare questa 
vita mortale piena di miserie, per volare al possesso della beata eternità.

Inoltre, secondo san Paolo, le virtù dell’uomo mortale sono imperfette e 
sono neppur degne di essere paragonate colle celesti: perciò se la carità del 
sacerdote Cafasso fu grande in terra, quanto più lo sarà ora che lo crediamo 
in cielo? Quindi, se in terra egli ci beneficava come uno, in cielo ci benefi-
cherà come dieci, come cento, come mille. Fortunati adunque coloro che 
poterono godere della carità di don Cafasso quando era sopra la terra, ma 
assai più fortunati essi e quelli tutti che ora lo riconoscono protettore presso 
Dio in cielo.

Affinché siamo persuasi di quello che dico, vi prego di accompagnar-
mi colla vostra pietosa attenzione, mentre vi andrò esponendo le principali 
azioni della vita di quest’uomo meraviglioso. Dico di esporvi soltanto le 
principali azioni, perché la maggior parte di esse sono ancora sconosciute, 
che col tempo però si andranno con diligenza raccogliendo a fine di farne 
glorioso deposito per la storia. Io pertanto mi limiterò a quelle sole cose che 
io stesso ho vedute, oppure udite. Queste pure debbo in parte tacere sia per 
tenermi alla brevità voluta in un discorso, sia perché molte di esse mi cagio-
nerebbero troppo grande commozione da cui forse mi sarebbe impedito di 
poterle esporre. Tuttavia stando pure alla brevità di un discorso e tenendo-
mi al solo racconto delle cose per lo più note a quanti lo conobbero, credo 
che esse basteranno a persuaderci che il sacerdote Cafasso Giuseppe visse 
una santa vita, cui tenne dietro una santa morte.

Sono questi i due pensieri che primi ci corrono alla mente ricordando 
questo caro e compianto amico; e questi due pensieri sono eziandio la ma-
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teria del nostro trattenimento. Intanto mentre noi andremo ricordando le 
virtuose azioni e la preziosa morte del sacerdote Cafasso, diremo che egli 
fu maestro di ben vivere e modello a tutti quelli che desiderano di fare una 
santa morte.

II. Giovinezza del sacerdote Cafasso

Accade a molti giovanetti che per lo sfortunato incontro di perversi com-
pagni, o per la trascuratezza dei genitori e spesso ancora per la loro indole 
infedele alla buona educazione, dalla più tenera età diventano preda infelice 
del vizio, perdendo così l’inestimabile tesoro dell’innocenza prima di averne 
conosciuto il pregio e divenendo schiavi di satanasso senza nemmeno aver 
potuto gustare le dolcezze dei figliuoli di Dio. Per don Cafasso non fu così. 
Nacque egli nel gennaio del 1811 in Castelnuovo d’Asti da onesti contadini. 
La docilità, l’ubbidienza, la ritiratezza, l’amore allo studio ed alla pietà del 
giovinetto Cafasso, fecero sì che egli presto divenisse l’oggetto della compia-
cenza dei genitori e dei suoi maestri.

La cosa caratteristica fin da quella giovanile età era la sua ritiratezza con-
giunta ad una propensione quasi irresistibile a fare del bene al prossimo. Egli 
stimava giorno per lui il più felice quando poteva dare un buon consiglio, 
riusciva a promuovere un bene o ad impedire un male. All’età di dieci anni 
la faceva già da piccolo apostolo in sua patria. Fu spesso visto uscire di casa, 
andare in cerca di compagni, di parenti e di amici. Grandi e piccoli, giovani 
e vecchi tutti invitavali a venire in casa sua, di poi accennava loro d’inginoc-
chiarsi e fare con lui breve preghiera; poscia montava sopra una sedia che per 
lui diveniva un pulpito e da questa faceva la predica, cioè andava ripetendo 
le prediche udite in chiesa o raccontando esempi edificanti. Egli era di pic-
cola corporatura ed il suo corpo era quasi tutto nella voce; perciò ognuno al 
rimirare quel volto angelico, quella bocca da cui uscivano parole e discorsi 
cotanto superiori a quella età, andava pieno di meraviglia esclamando colle 
parole proferite da quelli che rimiravano il fanciulletto san Giovanni Battista: 
chi mai sarà questo fanciullo? Quis putas puer iste erit? [Lc 1,66].

Voi, o Castelnovesi, che attoniti ascoltando il fanciullo Cafasso doman-
daste chi egli sarà per essere, allora non lo sapevate, ma io adesso sono in 
grado di appagarvi. Quel fanciullo sarà modello di virtù nelle scuole, quello 
che i maestri proporranno come esempio di diligenza ai condiscepoli; sarà 
lo specchio di divozione, egli dovrà guidare tanti discoli sul cammino della 
virtù, confermare tanti buoni nella via del bene; egli sarà il padre dei poveri, 
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la delizia dei genitori; egli sarà colui che in breve giungerà a tal grado di virtù 
da non conoscere più alcuna strada se non quella che conduce alla chiesa ed 
alla scuola; egli sarà colui che dopo aver passato quindici anni nello studio e 
nella virtù risolve di darsi tutto a Dio nello stato ecclesiastico; lavorare uni-
camente per la gloria di Dio; egli sarà colui che un giorno divenuto maestro 
del clero somministrerà molti degni ministri alla Chiesa e guadagnerà molte 
anime al cielo.

III. Vita clericale di don Cafasso

Qui la brevità mi obbliga ad omettere molti fatti per tosto portarmi a 
quel momento per me fortunato che feci la prima personale di lui conoscen-
za. Era l’anno 1827 ed in Murialdo, che è borgata di Castelnuovo d’Asti, si 
festeggiava la Maternità di Maria santissima che era la solennità principale 
fra quegli abitanti. Ognuno era in faccende per le cose di casa o di chiesa, 
mentre altri erano spettatori o prendevano parte a giuochi o a trastulli di-
versi.

Un solo io vidi lungi da ogni spettacolo; ed era un chierico, piccolo nella 
persona, occhi scintillanti, aria affabile, volto angelico. Egli era appoggiato 
alla porta della chiesa. Io ne fui come rapito dal suo sembiante e sebbene 
io toccassi soltanto l’età di dodici anni, tuttavia mosso dal desiderio di par-
largli, mi avvicinai e gl’indirizzai queste parole: “Signor abate, desiderate di 
vedere qualche spettacolo della nostra festa? io vi condurrò di buon grado 
ove desiderate”.

Egli mi fe’ grazioso cenno di avvicinarmi e prese ad interrogarmi sulla 
mia età, sullo studio, se io era già stato promosso alla santa comunione, con 
che frequenza andava a confessarmi, ove andava al catechismo e simili. Io ri-
masi come incantato a quelle edificanti maniere di parlare; risposi volentieri 
ad ogni domanda; di poi quasi per ringraziarlo della sua affabilità, ripetei 
l’offerta di accompagnarlo a visitare qualche spettacolo o qualche novità.

– Mio caro amico, egli ripigliò, gli spettacoli dei preti sono le funzioni 
di chiesa; quanto più esse sono devotamente celebrate, tanto più grati ci 
riescono i nostri spettacoli. Le nostre novità sono le pratiche della religione 
che sono sempre nuove e perciò da frequentarsi con assiduità; io attendo 
solo che si apra la chiesa per poter entrare.

Mi feci animo a continuare il discorso e soggiunsi: “È vero quanto mi 
dite; ma v’è tempo per tutto; tempo di andare in chiesa e tempo per ri-
crearci”.
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Egli si pose a ridere e conchiuse con queste memorande parole che furo-
no come il programma delle azioni di tutta la sua vita: “Colui che abbraccia 
lo stato ecclesiastico si vende al Signore; e di quanto avvi nel mondo, nulla 
deve più stargli a cuore se non quello che può tornare a maggior gloria di 
Dio e a vantaggio delle anime”.

Allora tutto meravigliato volli sapere il nome di quel chierico, le cui 
parole e il cui contegno cotanto manifestavano lo spirito del Signore. Seppi 
che egli era il chierico Giuseppe Cafasso studente del 1° anno di teologia, di 
cui più volte aveva già udito a parlare come di uno specchio di virtù.

Se mai avessi tempo di venire ad un minuto racconto delle virtù lumino-
se che egli fece risplendere negli anni del suo chiericato, sia quando viveva in 
patria, sia quando viveva in seminario a Chieri, quanti curiosi edificanti fatti 
vorrei esporvi! Dico solo che la carità verso i compagni, la sommessione ai 
superiori, la pazienza nel sopportare i difetti degli altri, la cautela di non mai 
offendere alcuno, la piacevolezza nell’accondiscendere, consigliare, favorire i 
suoi compagni, l’indifferenza negli apprestamenti di tavola, la rassegnazione 
nelle vicende delle stagioni, la prontezza nel fare catechismo ai ragazzi, il 
contegno ovunque edificante, la sollecitudine nello studio e nelle cose di 
pietà sono le doti che adornarono la vita clericale di don Cafasso; doti che 
praticate in grado eroico fecero diventar familiare ai suoi compagni ed amici 
il dire che il chierico Cafasso non era stato affetto dal peccato originale.

Giunto a questo punto io sono costretto di omettere una lunga serie di 
fatti edificanti compiuti dal chierico Cafasso per aver tempo a dir qualche 
cosa della vita di lui sacerdotale.

IV. Vita sacerdotale pubblica di don Cafasso

Ma chi sei tu, io domando a me stesso, che pretendi esporre le meravigliose 
gesta di questo eroe? Non sai che le più belle azioni di lui sono soltanto note 
a Dio? e non sai che le più dotte penne dovrebbero scrivere grossi volumi per 
parlare degnamente delle cose che son note al mondo? Lo so: e vi assicuro che 
mi trovo come ragazzo che per fare un mazzetto di fiori entra in un giardino e 
lo trova in ogni angolo pieno di fiori così belli e svariati che rimane confuso e 
non sa che farsi. Così io volendo parlare delle virtù sacerdotali di don Cafasso, 
non so né dove cominciare né che cosa dir prima o di poi. Perciò mi limito a 
raccogliere e mettere insieme un piccolo serto delle virtù che egli fece in modo 
particolare risplendere nella sua vita sacerdotale pubblica, nella sua vita privata 
e mortificata. Cominciamo dalla vita pubblica.
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Il suo zelo, la sua facilità nell’esporre la parola di Dio, il buon successo 
delle sue prediche lo facevano cercare da tutte parti per dettar tridui, no-
vene, esercizi spirituali e missioni al popolo di vari paesi. Egli coraggioso 
facevasi tutto a tutti per guadagnare tutti a Gesù Cristo. Ma dopo alcuni 
anni non potendo più reggere a così gravi e continue fatiche dovette limi-
tarsi a predicare al clero, che pareva la porzione dell’umana società in modo 
speciale dalla divina provvidenza a lui affidata. E qui chi può enumerare il 
gran bene che ha fatto cogli esercizi spirituali, colle conferenze pubbliche 
e private, col somministrare libri, mezzi pecuniari ai sacerdoti ristretti di 
mezzi di fortuna affinché potessero compiere i loro studi, ed esercitare così 
degnamente il sacro loro ministero?

Appartiene alla vita pubblica di don Cafasso la sollecitudine che egli 
prendevasi specialmente dei poveri giovanetti. Questi istruiva nelle verità 
delle fede; quelli provvedeva di abiti affinché potessero decentemente in-
tervenire alla chiesa e collocarsi al lavoro presso ad onesto padrone; ad altri 
poi pagava la spesa dell’apprendimento o somministrava pane finché avesse 
potuto guadagnarsi di che campare colle proprie fatiche. Questo spirito ar-
dente di carità cominciò a mettere in pratica quando era semplice borghese 
e continuò quando fu chierico e con zelo raddoppiato fece vie più risplen-
dere quando fu sacerdote. Il primo catechista di questo nostro Oratorio fu 
don Cafasso e ne fu costante promotore e benefattore in vita e dopo morte 
ancora.

Appartengono alla vita pubblica di don Cafasso le intere giornate che 
passava nelle carceri a predicare, confortare, catechizzare quegli infelici de-
tenuti ed ascoltarne le confessioni. Qui non so se sia degno di maggior lode 
il suo coraggio o la sua carità. Se non vogliamo dire che l’ardente sua carità 
ispiravagli coraggio eroico. Dei moltissimi atti di cui sono stato testimonio 
trascelgo il seguente; ascoltatelo, che è curioso.

Egli, per disporre i carcerati a celebrare una festa che occorreva in onore 
di Maria santissima, aveva impiegata un’intera settimana ad istruire ed ani-
mare i detenuti di un colloquio, ovvero camerone, ove erano circa quaranta-
cinque dei più famosi carcerati. Quasi tutti avevano promesso di accostarsi 
alla confessione alla vigilia di quella solennità. Ma venuto il giorno stabilito 
niuno risolvevasi a cominciare la santa impresa di confessarsi. Egli rinno-
vò l’invito, richiamò in breve quanto aveva loro detto nei giorni trascorsi, 
ricordò la promessa fattagli; ma fosse rispetto umano, fosse inganno del de-
monio od altro vano pretesto, niuno si voleva confessare. Che fare adunque?

La carità industriosa di don Cafasso saprà che cosa fare. Egli ridendo si 
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avvicina ad uno che a vista sembra il più grande, il più forte e il più robusto 
dei carcerati. Senza proferir parola, colle sue piccole mani lo piglia per la 
folta e lunga barba. Il detenuto da prima pensava che don Cafasso facesse 
per burla, perciò in modo garbato, quanto si può aspettare da tale gente: 
“Mi prenda tutto, disse, ma mi lasci stare la mia barba”.

– Non vi lascio più andare finché non siate venuto a confessarvi.
– Ma io non ci vado.
– Ma io non vi lascio andare.
– Ma... io non voglio confessarmi.
– Dite quello che volete, voi non mi scapperete più ed io non vi lascerò 

andare via finché non vi siate confessato.
– Io non sono preparato.
– Io vi preparerò.
Certamente se quel carcerato avesse voluto, avrebbe potuto svincolarsi 

dalle mani di don Cafasso col più leggiero urto, ma fosse rispetto alla per-
sona o meglio frutto della grazia del Signore, fatto sta che il prigioniero si 
arrese e si lasciò tirar da don Cafasso in un angolo del camerone. Il vene-
rando sacerdote si asside sopra un pagliericcio e prepara il suo amico alla 
confessione. Ma che? In breve questi si mostra commosso e tra le lacrime e 
tra i sospiri, appena poté terminare la dichiarazione delle sue colpe.

Allora apparve una grande meraviglia. Colui che prima bestemmiando 
ricusava di confessarsi, dopo andava dai suoi compagni predicando non es-
sere mai stato cotanto felice in sua vita. Quindi tanto fece e tanto disse che 
tutti si ridussero a fare la loro confessione.

Questo fatto, che scelgo tra migliaia di tal genere, sia che si voglia chia-
mare miracolo della grazia di Dio, sia che si voglia dire miracolo della carità 
di don Cafasso è forza di conoscere in esso l’intervento della mano del Si-
gnore (4).

4 È bene qui notare che quel giorno don Cafasso confessò fino a notte molto avan-
zata, e non essendogli stati aperti i fermagli e gli usci del carcere, era sul punto di 
dover dormire coi carcerati. Ma ad una cert’ora della notte entrano i birri ed i custodi 
armati di fucili, pistole e sciabole, e si mettono a fare la solita visita, tenendo lumi sulle 
estremità di alcune lunghe bacchette di ferro. Andavano qua e là osservando se per 
caso apparissero rotture sui muri, o nel pavimento, e se non fossero a temersi trame o 
disordini tra i carcerati. Al vedere uno sconosciuto si mettono tutti a gridare: chi va 
là. E senza attendere risposta lo intorniano e lo minacciano dicendo: che cosa fate, che 
cosa volete fare qui, chi siete, ove volete andare? Don Cafasso voleva parlare, ma non 
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Il rimanente della vita pubblica di don Cafasso lo vengano a raccontare 
quei molti sacerdoti e borghesi, ricchi e poveri che a lui sono debitori chi della 
scienza, chi dei mezzi di acquistarla, chi dell’impiego o della felicità che gode 
in famiglia, chi del mestiere che esercita e del pane che mangia (5).

Lo vengano a raccontare quei molti infermi da lui confortati, i moribon-
di assistiti, le lunghe schiere di penitenti d’ogni età e condizione che in ogni 
giorno e in ogni ora del giorno trovavano in lui un pio, dotto e prudente 
direttore delle loro coscienze.

Lo vengano a raccontare tanti infelici condannati all’ultimo supplizio 
che datisi in preda alla disperazione non volevano saperne di religione; ma 
che assistiti e, direi, vinti dall’irresistibile carità di don Cafasso morirono 
nel modo più consolante, lasciando morale certezza della eterna loro sa-
lute.

Oh! se il paradiso venisse a raccontarci la vita pubblica di don Cafasso, 
sarebbero, io credo, a migliaia, a migliaia le anime che ad alta voce direbbe-
ro: se noi siamo salvi, se noi godiamo la gloria del cielo, ne siamo debitori 
alla carità, allo zelo, alle fatiche di don Cafasso. Egli ci scampò dai pericoli, 
ci guidò per la via della virtù; egli ci tolse dall’orlo dell’inferno, egli ci man-
dò al paradiso.

gli fu possibile, perciocché i birri tutti ad una voce gridano: si fermi, si fermi! e ci dica 
chi è. “Sono don Cafasso”. “Don Cafasso...! Come... a quest’ora... perché non andare 
via per tempo; noi non possiamo più lasciarvi uscire senza farne relazione al direttore 
delle carceri”. “A me non importa; fate pure la relazione a chi volete, ma badate bene 
a voi, perciocché all’avvicinarsi della notte voi dovevate venire a vedere e fare uscire 
quelli che erano estranei alle carceri. Era questo il vostro dovere e siete in colpa per non 
averlo fatto”. Allora tutti si tacquero e prendendo don Cafasso alle buone e pregandolo 
a non pubblicare quanto era avvenuto, gli aprirono la porta e per cattivarsene la bene-
volenza, l’accompagnarono sino a casa sua (nota nel testo originale).

5 Io conosco molti che per la povera loro condizione o pei gravi disastri avvenuti in 
famiglia non potevano percorrere carriera alcuna. Ora di costoro parecchi sono parro-
ci, viceparroci, maestri di scuola. Alcuni sono notai, avvocati, medici, farmacisti, cau-
sidici. Altri sono agenti di campagna, padroni di bottega, negozianti e commercianti, 
e mentre costoro lamentano in don Cafasso la perdita di un tenero padre, rendono 
gloria alla verità dicendo: Don Cafasso fu nostro benefattore, egli ci aiutò nel vestirci, 
ci aiutò a pagare la pensione, a subire gli esami. Egli ci consigliò, ci raccomandò, ci 
sostenne spiritualmente e corporalmente. A lui dobbiamo il nostro onore, il nostro 
studio, il nostro impiego, il pane che mangiamo (nota nel testo originale).
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V. Vita sacerdotale privata di don Cafasso

Ma sospendiamo di parlare della vita pubblica di don Cafasso per tratte-
nerci un momento intorno alla vita privata. Per vita privata intendo partico-
larmente l’esercizio delle virtù praticate nelle private sue occupazioni fami-
liari, quelle cose che per lo più appaiono dappoco agli occhi del mondo, ma 
che forse sono le più meritorie davanti a Dio. E qui che lunga serie di fatti 
edificanti, di virtù luminose si presentano alla nostra considerazione! Quan-
te mortificazioni, penitenze, astinenze, preghiere, digiuni, si compierono tra 
le mura di quella sua abitazione. Ogni momento libero dalle occupazioni 
del sacro ministero era impiegata nella prolungata udienza che si può dire 
illimitata. Egli era sempre pronto a ricevere, consolare, consigliare e confes-
sare nella medesima sua camera. Talvolta era stanco a segno che non poteva 
più far sentire il suono della voce e non di rado egli doveva trattare con 
gente rozza che nulla capiva o di nulla mostravasi appagata. Nondimeno era 
sempre sereno in volto, affabile nelle parole, senza mai lasciare trasparir una 
parola, un atto che desse alcun segno d’impazienza.

Oh se le pareti di quel fortunato abitacolo potessero parlare, di quan-
te virtù, di quanti atti di carità, di pazienza, di sofferenza ci renderebbero 
gloriosa testimonianza! Sempre affabile, benefico, non lasciava mai partire 
alcuno da lui senza renderlo consolato con spirituali o temporali conforti, o 
almeno senza aver prima loro suggerito qualche massima utile per l’anima. 
La moltitudine di quelli che chiedevano di parlargli lo costringeva ad esser 
molto spedito. Perciò senza perdersi in complimenti o in cerimonie entrava 
subito in argomento e con una sorprendente disinvoltura al primo cenno 
comprendeva quanto gli si voleva dire e ne dava pronta, franca e compiuta 
risposta. Ma ciò faceva con umiltà, con rispetto e con tale prestezza che 
una persona assai stimata non seppe altrimenti esprimere questa singolare 
prerogativa di don Cafasso se non con queste parole: “Egli aveva niente per 
l’umanità, ma tutto per la carità”.

Sapeva e lo andava predicando che ogni spazio di tempo è un gran te-
soro, perciò approfittava di ogni momento e di ogni occasione per fare del 
bene. Nel salire o discendere le scale, nell’andare o venire dal visitare gli in-
fermi o i carcerati per lo più era sempre accompagnato da qualcheduno con 
cui trattava di cose del sacro ministero o dava parole di conforto a persone 
che in altra guisa non avrebbero potuto parlare con lui.

Dopo la mensa avvi un po’ di ricreazione. E questo era il tempo della 
meravigliosa scuola di don Cafasso. Qui i suoi alunni succhiavano come 
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latte la bella maniera di vivere in società; di trattare col mondo senza farsi 
schiavo del mondo e diventar veri sacerdoti forniti delle necessarie virtù per 
formare ministri capaci di dare a Cesare quello che è di Cesare, a Dio quello 
che è di Dio.

Ma niuna cosa è tanto meravigliosa nella vita privata di don Cafasso, 
quanto l’esattezza nell’osservanza delle regole del Convitto ecclesiastico di 
San Francesco. Come superiore da più cose avrebbesi potuto dispensare, sia 
a motivo della sua cagionevole sanità, sia per la gravità e moltitudine delle 
occupazioni che in certo modo lo opprimevano. Ma egli aveva fisso nella 
mente che il più efficace comando di un superiore è il buon esempio, è il 
precedere i sudditi nell’adempimento dei rispettivi doveri. Perciò nelle più 
piccole cose, nelle pratiche di pietà, nel trovarsi per le conferenze, alle ore 
della meditazione, della mensa egli era come una macchina che il suono del 
campanello portava quasi istantaneamente all’adempimento di quel deter-
minato dovere.

Mi ricordo che un giorno per bisogno gli fu portato un bicchiere d’ac-
qua. Già l’aveva in mano, quando udì suonare il campanello pel rosario. 
Non bavette più, lo depose e si recò immediatamente a quella pratica di 
pietà. “Beva, gli dissi, e poi andrà ancora a tempo per questa preghiera”. 
“Volete, mi rispose, volete preferire un bicchiere d’acqua ad una preghiera 
così preziosa quale si è il rosario che diciamo in onore di Maria santissima?”.

VI. Vita mortificata di don Cafasso

Parte della vita privata di Don Cafasso è quella segreta, ma continua 
mortificazione di se stesso. Qui si scorge un’arte grande usata da lui per farsi 
santo. Si giudica con fondamento che egli usasse il cilicio, mettesse oggetti 
per incomodarsi nel letto, facesse altre gravi penitenze. Lascio per ora queste 
cose da parte. Dico soltanto quelle che io e tutti quelli che lo conobbero, ab-
biamo veduto. Comunque stanco non si appoggiava mai né col gomito né 
altrimenti per riposare. Non accavallava mai un ginocchio sull’altro; a men-
sa non diceva mai: “Questo mi piace più o meno”; tutto era di suo gusto. 
Fin dalla più giovanile età aveva consacrato certi giorni ad atti particolari di 
mortificazione. Il sabato era con rigoroso digiuno dedicato a Maria santissi-
ma. Ma che vo dicendo del digiuno del sabato, mentre che ogni settimana, 
ogni mese, l’anno intero erano per lui un rigido e spaventevole digiuno? 
Dapprima egli diminuì il numero delle refezioni e si ridusse a mangiare una 
sola volta al giorno, e il suo vitto era una minestra ed una piccola pietanza. 
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Alcuni al mirare tale prolungata austerità gliene fecero rispettoso rimprove-
ro accennando al danno che avrebbe cagionato alla sanità. “Si usi qualche 
riguardo, gli dicevano; se ciò non vuol fare per amor di sé, lo faccia pel bene 
degli altri”. Egli ridendo rispondeva: “Godo miglior salute facendo così”. 
Ma adducendogli lo sfinimento di sue forze che andavano ogni giorno dimi-
nuendo; tosto conchiudeva: “O paradiso! paradiso! che fortezza e sanità tu 
darai a coloro che ci entreranno!”. Fosse intirizzito dal freddo, soffocato dal 
caldo, oppresso dal sudore non mai ne cercava conforto, neppure si udiva 
proferire voce di lamento o di pena.

In ogni tempo dell’anno passava molte ore ad ascoltare le confessioni dei 
fedeli e non di rado entrava in confessionale alle sei del mattino e ne usciva 
alle dodici. Lo stare immobile così lungo tempo anche quando il freddo è 
essai crudo faceva sì che uscendo egli per recarsi in sacrestia traviava e doveva 
appoggiarsi di banco in banco per non cadere e talvolta a metà della chiesa 
era costretto ad inginocchiarsi o porsi a sedere. A quella vista ognuno senti-
vasi commosso e parecchi volevano a loro spese comperare uno sgabelletto 
calorifero, sopra cui appoggiasse i piedi e così potesse ripararsi alquanto dal-
la crudezza della stagione. Per timore che egli non lo permettesse qualora ne 
fosse a lui fatta parola preventivamente, il chierico di sacrestia comperò tale 
sgabelletto ad insaputa del padrone e lo portò al confessionale prima che egli 
vi giungesse. Appena vide quell’oggetto di agiatezza, come egli lo chiamava, 
lo respinse con un piede in un angolo del confessionale e dopo ordinò che 
più non si portasse dicendo: “Queste cose sono inutili, danno idea di troppo 
riguardo in un prete che non ne ha bisogno”.

Gli si fecero vari riflessi, ma né in questa né in altre circostanze fu mai 
possibile di piegarlo a temperare quell’ardore di penitenza che certamente 
contribuì a consumare una vita cotanto preziosa.

Era alieno da ogni specie di divertimenti. In trentadue anni che io co-
nobbi non lo vidi mai a prendere parte a giuoco di carte, tarocchi, scacchi, 
bigliardo od altro trastullo. Invitato qualche volta ad uno di questi diverti-
menti, “Ho ben altro a divertirmi, rispose. Quando io non abbia più alcuna 
cosa di premura andrò a divertirmi”.

– Quando sarà questo tempo?
– Quando saremo in paradiso.
Oltre il mortificare costantemente i sentimenti del corpo, era nemicissi-

mo di ogni abitudine anche la più indifferente. “Dobbiamo abituarci a fare 
del bene e non altro, soleva dire. Il nostro corpo è insaziabile. Più gliene 
diamo, più ne domanda, meno gliene si dà, meno egli domanda”.
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Quindi non si è mai voluto abituare al tabacco né a commestibili dolci 
né a bibite particolari, ad eccezione di quelle ordinate dal medico. Nel corso 
dei suoi studi, in collegio, in seminario non volle far uso né di caffè né di 
frutta a colazione ed a merenda.

Egli era da dieci anni al Convitto ecclesiastico, era già prefetto di confe-
renza e la sua colazione consisteva tuttora in alcuni tozzi di pane asciutto. 
In vista delle dure fatiche da lui sopportate, un giorno gli dissi di prendere 
qualche cosa più confacente alla sua gracile complessione. “Pur troppo, egli 
soggiunse con ilarità, verrà tempo in cui si dovrà concedere qualche cosa di 
più a questo corpo; ma non voglio appagarlo finché non possa più farne a 
meno”.

Soltanto alcuni anni dopo fu dall’ubbidienza costretto a temperare tale 
rigida maniera di vivere. Non ostante però la debole sua complessione e la 
sua sanità cagionevole, non volle mai abituarsi ad alcun cibo particolare, 
anzi lo andò sempre diminuendo finché, come or ora ho detto, si ridusse 
ad una sola refezione al giorno e refezione di una minestra e di una pietan-
za. Sebbene soggetto a molti incomodi non volle prolungare un momento 
l’ordinario suo riposo che era di sole cinque scarse ore ogni notte. Onde nel 
crudo freddo d’inverno, anche quando pativa malori di stomaco, di capo, 
di denti, per cui a stento reggevasi in piedi, egli prima delle quattro del mat-
tino era già in ginocchio a pregare, a meditare o disimpegnare qualche sua 
particolare occupazione.

Questo tenor di vita laboriosa, penitente, vita di preghiera, di carità, 
di stenti e di abnegazione praticò fino alla morte che venne a colpirlo nel 
momento che noi avevamo maggior bisogno di lui, nel momento da noi 
inaspettato, ma da lui atteso con calma ed a cui tutta la vita fu una costante 
preparazione.

Ma tu, o tempo, perché fuggi cotanto in fretta e mi costringi a tacere tan-
te cose ch’io vorrei ancora raccontare? Sebbene sia già alquanto prolungato 
il mio discorso, spero che vorrete ancora usarmi un momento di pazienza 
per ascoltare il racconto delle ultime ore del sacerdote Cafasso. E questo farò 
dopo breve respiro.

VII. Sua santa morte

Tiriamo un velo sopra gli avvenimenti che certamente contribuirono a 
privarci d’una persona cotanto cara, utile e preziosa. Diciamo solo che una 
vita così pura, così santa, così simile a quella del Salvatore, doveva pure es-
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sere con ingratitudine pagata da quel mondo, che non lo conobbe; da quel 
mondo a cui vantaggio aveva impiegate le sue sostanze, la sua sanità, la sua 
vita. Noi in ciò adoriamo i decreti della divina Provvidenza.

È verità di fede che in punto di morte l’uomo raccoglie il frutto di quan-
to ha seminato nel corso della vita: quae seminaverit homo, haec et metet [Gal 
6,8]. Ora don Cafasso avendo vissuto una vita piena di buone e sante opere, 
buona e santa ne doveva essere la morte. Egli stesso aveva per detto familiare 
e spesso lo andava ripetendo specialmente nelle conferenze morali: “Fortu-
nato quel prete che consuma la sua vita pel bene delle anime; fortunatissimo 
colui che muore lavorando per la gloria di Dio; egli avrà certamente una 
grande ricompensa da quel supremo padrone per cui lavora”.

Ora colle stesse vostre parole diremo noi: Fortunato voi, o don Cafasso, 
che avete consumata l’intera vostra vita nel promuovere la gloria di Dio e 
la salvezza delle anime; voi fortunatissimo che terminaste la vostra vita in 
mezzo alle fatiche del sacro ministero.

Si crede con fondamento che egli abbia ricevuto da Dio speciale rivela-
zione del giorno e dell’ora di sua morte, e ne diede non dubbi segni a quelli 
che negli ultimi giorni ebbero la bella fortuna di potergli parlare. Egli era 
solito di aggiustare i suoi affari ogni giorno come se si trovasse alla vigilia 
di sua morte. E prima di coricarsi ogni sera disponeva le cose di casa come 
se quella notte fosse l’ultima di sua vita. Ma i tre giorni che precedettero la 
sua malattia, li passò quasi sempre chiuso in camera. Aggiustò ogni cosa che 
riguardasse il buon andamento del Convitto. Diede gli ordini opportuni 
ai suoi famigli; rispose ad alcune lettere; ordinò ogni scritto; mise a posto 
regolare ogni pezzetto di carta; notò alcune cose da aggiungersi alle sue di-
sposizioni testamentarie; poscia fece l’esercizio della buona morte che egli 
soleva fare inalterabilmente una volta al mese.

Intanto giunge il mattino del lunedì 11 giugno dell’anno corrente; e don 
Cafasso che cosa fa? Egli ha ogni cosa aggiustata, tutto è preparato pel suo 
viaggio all’eternità. Egli va passeggiando per la sua camera aspettando la 
voce del Signore che gli dica: vieni. Ma che? pensando allo stato di sue forze, 
gli pare di poter ancora impiegare alcuni momenti a vantaggio delle anime. 
Con animo allegro, ma con fatica, dalla camera si porta al confessionale e 
là impiega più ore nell’ascoltare le confessioni dei fedeli, di quei fedeli che 
egli con singolare dottrina, prudenza e pietà guidava per la via del cielo. Fu 
però osservato che il suo modo di confessare non era il consueto. A tutti 
raccomandava di staccare il cuore dalle cose terrene; amar con tutte le forze 
Dio creatore; pregarlo di toglierci presto dagli affanni della vita per darci il 
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bel paradiso. “Oh paradiso, paradiso, disse ad un penitente, perché tu non 
sei cercato, desiderato da tutti? perché ritardi ancora, perché, perché...?”. Ma 
l’uomo vale per un uomo; l’ardore di guadagnar anime a Dio continua in 
quell’anima grande; le forze però gli mancano. Egli è costretto di abbando-
nare quel confessionale ove per lo spazio di circa venticinque anni era stato 
fedele dispensatore dei celesti favori a pro di tante anime e questo confessio-
nale deve abbandonarlo per non ritornarvi mai più.

A passo lento si reca nella sua camera. Ma prima di porsi a letto s’ingi-
nocchia e dice queste memorabili parole che egli si teneva scritte: “Il dolore 
ch’io provo, o Signore, per non avervi amato, il desiderio che io sento vie 
più d’amarvi, mi rendono oltremodo noiosa e pesante questa vita e mi sfor-
zano a pregarvi a voler abbreviare i miei giorni sulla terra e perdonarmi il 
purgatorio nell’altra vita, sicché presto io possa andarvi a godere in paradi-
so...”. Non poté più dire e per non cadere sfinito andò a porsi a letto circa 
alle undici del mattino.

La malattia era un’affezione ai polmoni con corso di sangue allo stomaco. 
I medici praticarono quanto suggerisce l’arte loro, ma tutto invano. Quasi 
tutti i giorni loro sembrava che l’infermo fosse in via di miglioramento, ma 
in realtà, com’esso diceva, si andava avvicinando al momento di volare al 
cielo.

Fin dal primo giorno di malattia egli disse francamente che non guari-
rebbe più e che voleva andarsene al paradiso.

A chi gli domandava se stava meglio, se aveva riposato bene, rispondeva 
sempre: – Come Dio vuole. Si raccomandava alle preghiere di tutti. Mi 
disse un giorno di ordinare speciali preghiere in casa fra i nostri giovani. 
“L’abbiamo già fatte, gli risposi, e continueremo a pregare; ma ho detto ai 
nostri giovani che voi sareste, poi venuto un giorno festivo a darci la benedi-
zione col santissimo Sacramento”. “State tranquillo, egli soggiunse: andate, 
pregate e dite ai vostri giovani che vi benedirò tutti dal paradiso”.

Domandato se aveva qualche cosa a fare scrivere, qualche memoria a 
prendere, commissione a lasciare, egli mi guardò ridendo e disse: “Sarebbe 
bella che avessi aspettato a quest’ora ad aggiustare le mie faccende. Tutto è 
aggiustato per me nel mondo; una cosa sola mi rimane ad aggiustare con 
Dio; ed è che nella sua grande misericordia voglia darmi presto il paradiso”.

Una singolarità era da tutti notata ed era il ricevere colla solita bontà 
chiunque si avvicinasse al suo letto; ma dopo alcuni minuti dava segno che 
se ne partissero. Sicché non voleva che alcuno si trattenesse con lui più 
del tempo richiesto dallo stretto bisogno. Per questo motivo io partendo 
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lo stavo qualche volta osservando dall’uscio della sua camera. Io lo vedevo 
giungere le mani, baciare e ribaciare il crocifisso, poi cogli sguardi volti al 
cielo parlare interrottamente come in discorso famigliare.

Da ciò potei convincermi che desiderava d’essere solo a fine di potersi 
più liberamente trattenere col suo Dio. Tuttavia un giorno rimasto solo con 
lui mi feci animo a dirgli essere cosa migliore l’avere regolarmente persona 
presso al suo letto, sia per quei servigi che frequentemente gli occorrevano, 
sia anche per ricevere qualche parola di conforto. “No, tosto rispose, no”. Di 
poi alzando gli occhi al cielo disse con forza: “E non sapete che ogni parola 
detta agli uomini, è una parola rubata al Signore?”.

Eziandio quando la malattia gli minacciava la vita; nella stessa agonia 
amava di essere solo; anzi non dava segno di gradimento neppure quando 
gli erano suggerite giaculatorie, quasi che tali preghiere gl’interrompessero 
gli ordinari colloqui che egli certamente aveva con Dio. Diceva però a tutti 
di pregate per lui e di raccomandarlo alla protezione della beata Vergine e 
di san Giuseppe. Una persona di grave autorità e che frequentò don Cafasso 
nel corso della vita, lo visitò più volte nel corso della malattia, dopo averne 
esaminato attentamente il contegno, quanto diceva e faceva, proferì questo 
franco giudizio: “Egli, don Cafasso, non ha bisogno dei nostri suggerimenti; 
egli è in diretta comunicazione con Dio, egli si trattiene in familiari colloqui 
colla madre del Salvatore, col suo angelo custode e con san Giuseppe”.

Molte cose dovrei raccontarvi dell’ammirabile sua pazienza nel tollerare 
il male, delle parole indirizzate ai suoi amici, della benedizione data a molti 
e specialmente ai suoi cari convittori; intorno al modo edificante con cui 
ricevette gli ultimi sacramenti; ma queste cose mi cagionano troppo grande 
commozione e non potrei forse reggerne il racconto.

Vi dirò soltanto che confrontando la malattia e la morte del sacerdote 
Cafasso con quella di san Carlo Borromeo, di san Francesco di Sales, di san 
Filippo Neri e di altri gran santi, parmi di poter asserire essere egualmente 
preziosa agli occhi di Dio. E come poteva essere altrimenti? Se fu santa la 
sua vita, perché non doveva esserne del pari santa la morte?

Egli fu gran devoto di Maria e fu costantemente promotore della divo-
zione verso di questa madre celeste. Ogni giorno, e si può dire ogni momen-
to, faceva qualche pratica o qualche giaculatoria in onore di lei. Il sabato era 
giorno tutto di Maria. Lo passava in rigoroso digiuno; ogni cosa chiestagli 
in quel giorno era con prontezza conceduta. E molte volte aveva esternato 
il desiderio di morire in giorno di sabato. Spesso in vita andava dicendo e 
lo lasciò pure scritto: “Che bella morte morire per amor di Maria. Morire 
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nominando Maria. Morire in un giorno dedicato a Maria. Morire nel mo-
mento più glorioso per Maria. Spirare tra le braccia di Maria. Partire per il 
paradiso con Maria. Godere in eterno vicino a Maria”.

O anima fortunata! i tuoi desideri sono appagati; tu sei al decimoterzo 
giorno di tua malattia; è giorno di sabato; giorno di Maria; tu hai ricevuto 
da poche ore il sacratissimo corpo di Gesù. Or bene, Gesù ti chiama e vuole 
darti quel paradiso che tanto desideri, per cui hai impiegata tutta la tua vita. 
Maria tua Madre, di cui fosti cotanto devoto in vita, ora ti assiste e ti vuole 
ella stessa condurre al cielo. Ed ecco il nostro don Cafasso fare un sorriso... 
egli manda l’ultimo respiro... L’anima sua con Gesù e con Maria vola a go-
dere la beata eternità.

Noi speriamo fondatamente che dopo una morte così preziosa agli occhi 
di Dio l’anima di don Cafasso abbia nemmeno toccato le pene del purga-
torio e sia immantinente volata al paradiso. Per questo motivo invece d’in-
vitarvi a pregare per lui, vi suggerirei piuttosto di ricorrere alla sua celeste 
intercessione. Ma siccome Iddio santissimo e purissimo trova macchie negli 
angeli stessi; così noi adempiendo un dovere di gratitudine e di amicizia 
offriamo a Dio qualche preghiera, qualche comunione, qualche limosina, 
qualche opera di carità in suffragio dell’anima del compianto nostro bene-
fattore. Che se tali opere non saranno più necessarie per liberarlo dalle pene 
del purgatorio, serviranno a suffragare quelle anime purganti al cui sollievo 
cotanto lavorò nella vita mortale e che tanto raccomandò di suffragare.

Animo, uditori, ancora un momento. Tra le ultime parole di don Cafas-
so sono le seguenti e sono veramente degne di eterna ricordanza: “Quando 
sarò disceso nel sepolcro, egli disse, desidero e prego il Signore di far perire 
sulla terra la mia memoria, sicché mai più nessuno abbia a pensare a me 
fuori di quei fedeli che nella loro carità vorranno, siccome spero, pregare per 
l’anima mia. Io accetto in penitenza dei miei peccati tutto quello che dopo 
la mia morte nel mondo si dirà contro di me”.

Caro don Cafasso, questa vostra preghiera non sarà esaudita; voi deside-
ravate d’umiliarvi in modo che la vostra gloria andasse con voi nella tomba. 
Ma Dio vuole altrimenti. Dio vuole che la grande vostra umiltà sia esaltata 
e voi siate coronato di gloria in cielo. La vostra memoria è quella del giusto 
che durerà in eterno. In memoria aeterna erit iustus [Sal 111,7].

La vostra memoria durerà presso i sacerdoti perché foste loro modello 
nella santità della vita e maestro nella scienza del Signore. La vostra memo-
ria durerà presso i poveri che piangono la vostra morte come quella d’un 
tenero padre; durerà presso i dubbiosi cui deste santi e salutari consigli; 
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presso gli afflitti, cui in tante guise avete portato consolazione; durerà presso 
gli agonizzanti da voi confortati; nelle carceri ove sollevaste tanti infelici; 
presso tanti condannati che la vostra carità mandò al cielo. Durerà presso i 
vostri amici, e vostri amici sono tutti quelli che vi hanno conosciuto; presso 
tutti quelli che stimano i grandi benefattori dell’umanità quale foste voi in 
tutto il corso della vostra vita mortale. Infine la vostra memoria durerà tra di 
noi, perché la carità che aveste per noi in terra ci assicura che voi siate nostro 
protettore presso Dio, ora che siete glorioso in cielo.

Vivi adunque in eterno con Dio, o anima grande, anima fedele. Il tempo 
dei patimenti per te è trascorso; non più pene, non più afflizioni, non più 
malattie, non più dispiaceri, non più morte, non più. Dio è tua mercede; tu 
sei in lui; e con lui e presso di lui godrai ogni bene in eterno. Maria, quella 
celeste madre che cotanto amasti e facesti amare in terra, ora ti vuole presso 
di sé per darti la debita ricompensa del filiale affetto che le hai portato. Ma 
dal mezzo di tua gloria, deh! volgi pietoso uno sguardo sopra di noi che colla 
tua partenza dal mondo rendesti miseri ed orfani. Deh! per noi intercedi 
e fa’ che vivendo secondo i consigli che ci hai dati, seguendo i luminosi 
esempi di virtù che ci hai lasciati, possiamo noi pure un giorno pervenire 
al possesso di quella gloria che con Gesù e con Maria, con tutti i santi del 
paradiso si gode per tutti i secoli dei secoli. Così sia.

296. Panegirico in onore di san Filippo Neri
ASC A2250704, ms aut. di don Bosco6 (cf MB IX, 213-221).

[I. Esordio]

Le virtù e le azioni dei santi sebbene siano tutte indirizzate allo stesso 
fine, che è la maggior gloria di Dio e la salvezza delle anime, tuttavia è 
diversa la strada tenuta per giungere al sublime grado di santità cui Dio li 
chiamava. La cagione sembra essere questa: nella meravigliosa dispensazione 
dei suoi doni Iddio per vari modi e per diverse vie chiamaci a sé affinché le 
varie virtù concorrendo tutte ad adornare ed abbellire la nostra santa religio-
ne coprano, per così dire, la santa Chiesa con manto di varietà che la faccia 
comparire agli occhi del celeste sposo come una regina assisa sul trono della 

6 Il panegirico di san Filippo Neri fu tenuto da don Bosco ai sacerdoti della diocesi 
di Alba (Cuneo), su invito del vescovo mons. Eugenio Galletti, nel maggio 1868 (cf 
MB II, 46-48).
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gloria e della maestà. Di fatto noi ammiriamo il fervore di tanti solitari che o 
diffidenti di se stessi in tempo delle persecuzioni o per timore di naufragare 
nel secolo abbandonarono casa, parenti, amici ed ogni sostanza per andare 
in deserti sterili e appena abitabili dalle fiere. Altri, quasi coraggiosi soldati 
del re dei cieli, affrontarono ogni pericolo e disprezzando il ferro, il fuoco 
e la morte stessa offrirono con gioia la vita, confessando Gesù Cristo e si-
gillando col proprio sangue le verità che altamente proclamavano. Quindi 
una schiera mossa dal desiderio di salvare anime portavasi in lontani paesi, 
mentre molti altri tra noi collo studio, colla predicazione, colla ritiratezza 
e colla pratica di altre virtù aggiungono splendore a splendore alla Chiesa 
di Gesù Cristo. Ve ne sono poi alcuni fatti secondo il cuore di Dio, i quali 
racchiudono tale un complesso di virtù, di scienza, di coraggio e di eroiche 
operazioni, che ci fanno altamente palese quanto Dio sia meraviglioso nei 
santi suoi: Mirabilis Deus in sanctis suis (Sal 66, 36). Tutte le epoche della 
Chiesa sono glorificate da qualcuno di questi eroi della fede. Il secolo de-
cimosesto fra gli altri ha un san Filippo Neri, le cui virtù sono oggetto di 
questa rispettabile adunanza e di questo nostro qualsiasi trattenimento.

Ma in un trattenimento che cosa potrassi mai dire di un santo, le cui 
azioni raccolte soltanto in compendio formano grossi volumi? Azioni che 
sole bastano a dare un perfetto modello di virtù al semplice cristiano, al 
fervoroso claustrale, al più laborioso ecclesiastico? Per queste ragioni io non 
intendo di esporvi diffusamente tutte le azioni e tutte le virtù di Filippo, 
perché voi meglio di me le avete già lette, meditate ed imitate, io mi limiterò 
a darvi solamente un cenno di quello che è come il cardine intorno a cui si 
compiono, per così dire, tutte le altre virtù; cioè lo zelo per la salvezza delle 
anime! Questo è lo zelo raccomandato dal divin Salvatore quando disse: Io 
son venuto a portare un fuoco sopra la terra e che cosa io voglio se non che si 
accenda? Ignem veni mittere in terram et quid volo nisi ut accendatur? (Lc 12, 
49). Zelo che faceva esclamare l’apostolo Paolo di essere anatema da Gesù 
Cristo pe’ suoi fratelli: Optabam ego ipse anathema esse a Christo pro fratibus 
meis (Rm 9, 3).

Ma in quale critica posizione mi sono mai messo, o Signori! Io che ap-
pena potrei essere vostro allievo, pretendo ora di farvela da maestro? È vero, 
ed appunto per fuggire la taccia di temerario richiedo preventivamente be-
nevolo compatimento, se nella mia pochezza non potrò corrispondere alla 
vostra aspettazione. Spero peraltro tutto dalla grazia del Signore e dalla pro-
tezione del nostro santo.
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[II. Filippo a Roma]

Per farmi strada al proposto argomento ascoltate un curioso episodio. È 
di un giovanetto che appena in sui vent’anni di età mosso dal desiderio della 
gloria di Dio, abbandona i propri genitori, di cui era unico figlio, rinuncia 
alle vistose sostanze del padre e di un ricco zio che lo vuole suo erede, solo, 
all’insaputa di tutti, senza mezzi di sorta, appoggiato alla sola divina Prov-
videnza, lascia Firenze, va a Roma. Ora miratelo: egli è caritatevolmente 
accolto da un suo concittadino (Caccia Galeotto); egli si arresta in un an-
golo del cortile di casa: sta col guardo verso la città assorto in gravi pensieri. 
Avviciniamoci ed interroghiamolo.

– Giovane, chi siete voi e che cosa rimirate con tanta ansietà?
– Io sono un povero giovanetto forestiero; rimiro questa grande città e 

un gran pensiero occupa la mente mia, ma temo che sia follia e temerità.
– Quale?
– Consacrarmi al bene di tante povere anime, di tanti poveri fanciulli, che 

per mancanza di religiosa istruzione camminano la strada della perdizione.
– Avete scienza?
– Ho appena fatte le prime scuole.
– Avete mezzi materiali?
– Niente; non ho un tozzo di pane fuor di quello che caritatevolmente 

mi dà ogni giorno il mio padrone.
– Avete chiese, avete case?
– Non ho altro che una bassa e stretta camera, il cui uso mi è per carità 

concesso. Le mie guardarobe sono una semplice fune tirata dall’uno all’altro 
muro, sopra cui metto i miei abiti e tutto il mio corredo.

– Come dunque far volete senza nome, senza scienza, senza sostanze e 
senza sito [per] intraprendere un’impresa così gigantesca?

– È vero: appunto la mancanza di mezzi e di meriti mi tiene sopra pen-
siero. Dio per altro che me ne inspirò il coraggio, Dio che dalle pietre susci-
ta figliuoli di Abramo, quel medesimo Dio è quello che...

Questo povero giovane, o Signori, è Filippo Neri che sta meditando la 
riforma dei cristiani di Roma. Egli mira quella città, ma ahi! come la vede! 
La vede da tanti anni schiava degli stranieri; la vede orribilmente travagliata 
da pestilenze, da miseria; la vede dopo essere stata per tre mesi assediata, 
combattuta, vinta, saccheggiata e si può dire distrutta. Questa città deve 
essere il campo in cui il giovane Filippo raccoglierà copiosissimi frutti. Ve-
diamo come si accinge all’opera.
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Col solito aiuto della divina Provvidenza egli ripiglia il corso degli studi, 
compie la filosofia, la teologia e seguendo il consiglio del suo direttore si 
consacra a Dio nello stato sacerdotale. Colla sacra ordinazione si raddoppia 
il suo zelo per la gloria di Dio. Filippo divenendo sacerdote si persuade con 
san Ambrogio che collo zelo si acquista la fede e collo zelo l’uomo è con-
dotto al possesso della giustizia. Zelo fides acquiritur, zelo iustitia possidetur 
(sanctus Ambrosius, in Psal. 118).

Filippo è persuaso che niun sacrificio è tanto grato a Dio quanto lo zelo 
per la salvezza delle anime. Nullum Deo gratius sacrificum offerri potest quam 
zelus animarum (Greg. M. in Ezech.). Mosso da questi pensieri parvegli che 
turbe di cristiani specialmente di poveri ragazzi, di continuo gridassero col 
profeta contro di lui: Parvuli petierunt panem, et non erat qui frangerit eis 
(Lam 4, 4). Ma quando egli poté frequentare le pubbliche officine, penetra-
re negli ospedali e nelle carceri e vide gente di ogni età e di ogni condizione 
data alle risse, alle bestemmie, ai furti e vivere schiava del peccato; allorché 
cominciò a riflettere come molti oltraggiavano Dio creatore quasi senza co-
noscerlo, non osservavano la divina legge perché la ignoravano, allora gli 
vennero in mente i sospiri di Osea (4, 1-2), che dice: a motivo che il popolo 
non sa le cose della eterna salvezza, i più grandi, i più abbominevoli delitti 
hanno inondato la terra. Ma quanto non fu amareggiato l’innocente suo 
cuore quando si accorse che gran parte di quelle povere anime andavano 
unicamente perdute perché non erano istruite nelle verità della fede. Questo 
popolo, egli esclamava con Isaia, non ha avuto intelligenza delle cose della 
salute, perciò l’inferno ha dilatato il suo seno, ha aperte le sue smisurate 
voragini e vi cadranno i loro campioni, il popolo, i grandi ed i potenti: Quia 
populus meus non habuit scientiam, propterea infernus aperuit os suum absque 
ullo termino; et descendunt fortes eius, et populus eius, et sublimes gloriosisque 
eius ad eum (Is 5, 13-14).

Alla vista di quei mali ognor crescenti Filippo ad esempio del divin Sal-
vatore che quando diede principio alla sua predicazione altro non possedeva 
nel mondo se non quel gran fuoco di divina carità che lo spinse a venire 
dal cielo in terra; ad esempio degli apostoli che erano privi di ogni mezzo 
umano quando furono inviati a predicare il Vangelo alle nazioni della terra, 
che erano tutte miseramente ingolfate nell’idolatria, in ogni vizio o secondo 
la frase della Bibbia: sepolte nelle tenebre e nell’ombra di morte, Filippo si 
fa tutto a tutti nelle vie, nelle piazze, nelle pubbliche officine; s’insinua nei 
pubblici e privati stabilimenti e con quei modi garbati, dolci, ameni che 
suggerisce la sua carità verso il prossimo, comincia a parlare di virtù, di reli-
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gione a chi non voleva sapere né dell’una né dell’altra. Immaginatevi le dice-
rie che si andavano spargendo a suo conto! Chi lo dice stupido, chi lo dice 
ignorante, altri lo chiamano ubriaco, né mancò chi lo proclamava pazzo.

Il coraggioso Filippo lascia che ciascuno dica la parte sua; anzi, dal bia-
simo del mondo egli è assicurato che le opere sue sono di gloria di Dio, 
perché quanto il mondo dice sapienza è stoltezza presso Dio. Perciò procede 
intrepido nella santa impresa. E chi può mai resistere a quella terribile spada 
a due tagli qual è la parola di Dio? Ad un sacerdote che corrisponde alla 
santità del suo ministero?

In breve tempo le persone di ogni età, di ogni condizione, ricchi e poveri, 
dotti ed ignoranti, ecclesiastici e borghesi, dalla più alta classe fino agli ap-
prendisti, agli spazzini, ai mozzi, al piccolo, al grande muratore cominciano 
ammirare lo zelo del servo di Dio; vanno ad ascoltarlo, la scienza della fede 
si fa strada nei loro cuori; cangiano il disprezzo in ammirazione, l’ammira-
zione in rispetto. Quindi in Filippo altro più non si vede che un vero amico 
del popolo, uno zelante ministro di Gesù Cristo che tutto guadagna, tutto 
vince a segno che tutti cadono vittime fortunate della carità del novello 
apostolo. Roma cangia di aspetto; ognuno si professa amico di Filippo, tutti 
lodano Filippo, parlano di Filippo, vogliono veder Filippo. Di qui comin-
ciarono le meravigliose conversioni, gli strepitosi guadagni di tanti ostinati 
peccatori, di cui a lungo parla l’autore della vita del santo (vedi Bacci)7.

[III. Filippo apostolo della gioventù]

Ma Dio aveva inviato Filippo specialmente per la gioventù, perciò a que-
sta rivolge le sue speciali sollecitudini.

Considerava egli il genere umano come un gran campo da coltivarsi. 
Se per tempo si semina buon frumento, si avrà abbondante raccolto; ma 
se la seminagione è fuori di stagione, si raccoglierà paglia e loppa8. Sapeva 
eziandio che in questo campo mistico vi è un gran tesoro nascosto, vale a 
dire le anime di tanti giovanetti per lo più innocenti e spesso perversi senza 
saperlo. Questo tesoro, diceva Filippo in cuor suo, è totalmente confidato ai 
sacerdoti e per lo più da essi dipende il salvarlo o il dannarlo.

7 Pietro Giacomo Bacci, Vita di S. Filippo Neri fondatore della congr. dell’Oratorio. 
Monza, Tipografia dell’Istituto dei Paolini 1851.

8 Termine arcaico per indicare l’involucro dei cereali, la pula: roba di scarso valore, 
di nessuna importanza.
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Non ignorava Filippo che tocca ai genitori aver cura della loro figlio-
lanza; tocca ai padroni aver cura dei loro soggetti, ma quando questi non 
possono o non sono capaci oppure non vogliono si dovranno lasciar andare 
queste anime alla perdizione? Tanto più che le labbra del sacerdote devono 
essere il custode della scienza e i popoli hanno diritto di cercarla dalla bocca 
di lui e non da altro.

Una cosa a primo aspetto sembrò scoraggiare Filippo nella coltura dei 
poveri ragazzi ed era la loro instabilità, le loro ricadute nel medesimo male 
e peggio ancora. Ma si riebbe da questo panico timore al riflettere che molti 
erano perseveranti nel bene, che i recidivi non erano in numero stragrande e 
che costoro medesimi colla pazienza, colla carità e colla grazia del Signore per 
lo più si mettevano in fine sulla buona strada e che perciò la parola di Dio era 
un germe, il quale più presto o più tardi produceva il sospirato frutto.

Egli pertanto sull’esempio del Salvatore che ogni giorno ammaestrava il 
popolo: erat quotidie docens in templo (Lc 19, 47), e che con premura chia-
mava i ragazzi più discoli a sé, andava ovunque esclamando: Figliuoli, venite 
da me, io vi additerò il mezzo di farvi ricchi; ma delle vere ricchezze che non 
falliranno mai; io v’insegnerò il santo timor di Dio: Venite, filii, audite me: 
timorem Domini docebo vos (Sal 33, 11). Queste parole, accompagnate dalla 
grande sua carità e da una vita che era il complesso di ogni virtù, facevano 
sì che turbe di fanciulli da tutte le parti corressero al nostro santo. Il quale 
ora indirizzava la parola ad uno, ora ad un altro: collo studente faceva il 
letterato, col ferraio il ferraio, col falegname il capo falegname, col barbiere 
il barbiere, col muratore il capo mastro, col calzolaio il mastro ciabattino. 
In tal modo, facendosi tutto a tutti, guadagnava tutti a Gesù Cristo. A guisa 
che quei giovanetti allettati da quelle caritatevoli maniere, da quegli edifi-
canti discorsi, sentivansi come tratti dove Filippo voleva; a segno che suc-
cedeva l’inudito spettacolo, che per le vie, per le piazze, per le chiese, per le 
sacrestie, nella stessa sua cella, durante la mensa e fino in tempo di preghiera 
egli era preceduto, seguito, intorniato da ragazzi che pendevano dalle sue 
labbra, ascoltavano gli esempi che raccontava, i principi di catechismo che 
loro andava esponendo.

E poi? Ascoltate. Quella turba di ragazzi indisciplinati ed ignoranti di 
mano in mano [che] venivano istruiti nel catechismo domandavano di ac-
costarsi al sacramento della confessione e della comunione; cercavano di 
ascoltare la santa messa, udire le prediche e a poco a poco cessavano dalle 
bestemmie, dall’insubordinazione e infine abbandonavano i vizi, migliora-
vano i costumi; talmente che migliaia di sventurati fanciulli, i quali già bat-
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tendo la via del disonore avrebbero forse terminata la loro vita nelle carceri 
o col capestro, con loro eterna perdizione, per lo zelo di Filippo, furono ai 
loro parenti restituiti docili, ubbidienti, buoni cristiani, avviati per la strada 
del cielo. Oh santa cattolica religione! Oh portenti della parola di Dio! Qua-
li meraviglie non operi mai tu per mezzo del ministro che conosca e compia 
i doveri di sua vocazione!

Qualcuno dirà: “Queste meraviglie operò san Filippo perché era una 
santo”. Io dico diversamente: “Filippo operò queste meraviglie perché era 
un sacerdote che corrispondeva allo spirito della sua vocazione”. Io credo 
che se animati dallo spirito di zelo, di confidenza in Dio ci dessimo noi 
pure davvero ad imitare questo santo otterremo certamente gran risultato 
nel guadagno delle anime. Chi di noi non può radunare alcuni fanciulli, far 
loro un po’ di catechismo in sua casa od in chiesa e se fosse mestieri anche 
nell’angolo di una piazza o di una via e colà istruirli nella fede, animarli a 
confessarsi e quando occorre ascoltarli in confessione? Non possiamo noi 
ripetere con san Filippo: Fanciulli, venite a confessarvi ogni otto giorni e 
comunicatevi secondo il consiglio del confessore? Ma come mai fanciulli 
dissipati, amanti del mangiare, del bere e di trastullarsi, come mai poterli 
piegare alle cose della chiesa e di pietà?

Filippo trovò questo segreto. Ascoltate. Imitando la dolcezza e la man-
suetudine del Salvatore, Filippo li prendeva alle buone, li accarezzava, agli 
uni regalava un confetto, agli altri una medaglia, un’immaginetta, un libro 
e simili. Ai più discoli poi e ai più ignoranti che non erano in grado di gu-
stare quei sublimi tratti di paterna benevolenza, preparava un pane loro più 
adattato. Appena egli poteva averli intorno a sé subito si faceva a racconta-
re loro amene storielle, li invitava a cantare, a suonare, a rappresentazioni 
drammatiche, a salti, a trastulli di ogni genere.

Finalmente i più restii, i più vanerelli erano per così dire strascinati nei 
giardini di ricreazione cogli strumenti musicali, colle bocce, colle stampel-
le, colle piastrelle, con offerte di frutta e di piccole refezioni, di colazioni, 
di merende. Ogni spesa, diceva Filippo, ogni fatica, ogni disturbo, ogni 
sacrificio è poco quando contribuisce a guadagnare anime a Dio. Così la 
camera di Filippo era divenuta quasi una bottega da negoziante, come luogo 
di pubblico spettacolo, ma nel tempo stesso santa casa di orazione e come 
luogo di santificazione. Così Roma vide un sol uomo senza titoli, senza 
mezzi e senza autorità, armato del solo usbergo della carità, combattere la 
frode, l’inganno, la scostumatezza ed ogni sorta di vizio e tutto superare e 
tutto vincere a segno che molti che la voce pubblica chiamava lupi rapaci, 
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divennero mansueti agnelli. Queste gravi fatiche, questi schiamazzi e distur-
bi che a noi sembrano forse appena sopportabili qualche momento furono 
il lavoro e la delizia di san Filippo per lo spazio di oltre a sessant’anni, cioè 
durante tutta la sua vita sacerdotale, fino alla più tarda vecchiaia, fino a 
tanto che Dio lo chiamò a godere il frutto di tante e così prolungate fatiche.

[IV. Perorazione: noi dobbiamo salvare le anime]

Rispettabili Signori, avvi qualche cosa in questo servo fedele che non si 
possa da noi imitare? No, che non v’è. Ciascuno di noi nella sua condizione 
è abbastanza istruito, è abbastanza ricco per imitarlo se non in tutto almeno 
in parte. Non lasciamoci illudere da quel vano pretesto che talvolta ci av-
viene di ascoltare: Io non sono obbligato, ci pensi chi ne ha il dovere. Quando 
dicevano a Filippo che non avendo cura di anime non era tenuto a lavora-
re cotanto, rispondeva: “Il mio buon Gesù aveva forse qualche obbligo di 
spargere per me tutto il suo sangue? Egli muore in croce per salvare anime 
ed io suo ministro mi rifiuterò di sostenere qualche disturbo, qualche fatica 
per corrispondervi?”.

Ecclesiastici, mettiamoci all’opera. Le anime sono in pericolo e noi dob-
biamo salvarle. Noi siamo a ciò obbligati come semplici cristiani cui Dio 
comandò aver cura del prossimo: Unicuisque Deus mandavit de proximo suo 
(Sir 17, 12). Siamo obbligati perché si tratta delle anime dei nostri fratelli 
essendo noi tutti figli del medesimo Padre celeste. Dobbiamo anche sentirci 
in modo eccezionale stimolati a lavorare per salvar anime, perché questa è 
la più santa delle azioni sante: Divinarum divinissimum est cooperari Deo in 
salutem animarum (Areopagita). Ma ciò che ci deve assolutamente spingere 
a compiere con zelo quest’ufficio si è il conto strettissimo che noi come 
ministri di Gesù Cristo dovremo rendere al suo divin tribunale delle anime 
a noi affidate. Ah il gran conto, conto terribile che i genitori, i padroni, i 
direttori e in generale tutti i sacerdoti dovranno rendere al tribunale di Gesù 
Cristo delle anime loro affidate! Quel momento supremo verrà per tutti i 
cristiani, ma non facciamoci illusioni, verrà anche per noi sacerdoti. Appena 
saremo svincolati dai lacci del corpo e compariremo davanti al divin giudice 
vedremo in modo chiaro quali fossero gli obblighi del nostro stato e quale 
ne sia stata la negligenza. Davanti agli occhi apparirà l’immensa gloria da 
Dio preparata ai suoi fedeli e vedremo le anime... Sì tante anime che dove-
vano andare a godere e che per nostra trascuratezza nello istruirle nella fede 
andarono perdute!



Sezione quinta: Lo zelo per la salvezza delle anime     969

Signori, che diremo noi al divin Salvatore quando ci dirà come per sal-
vare anime aveva lasciata la destra del suo divin Padre, era venuto sopra la 
terra; erat quotidie docens in templo [Lc 19,47]: egli che non badò alle fatiche, 
ai sudori, agli stenti, alle umiliazioni, alle contraddizioni, agli affanni, ai 
patimenti di ogni genere e finalmente egli che sparse sino all’ultima goccia 
il suo sangue per salvare anime? Che cosa potremo rispondere noi che ce la 
siamo goduta in tranquillo riposo e forse in passatempi e forse peggio?

Che terribile posizione è mai quella di un sacerdote quando comparirà 
davanti al divin giudice che gli dirà: “Guarda giù nel mondo: Quante anime 
camminano nella via dell’iniquità e battono la strada della perdizione. Si 
trovano in quella mala via per cagion tua; tu non ti sei occupato a far udire 
la voce del dovere, non le hai cercate, non le hai salvate. Altre poi per igno-
ranza camminando di peccato in peccato ora sono già precipitate nell’in-
ferno. Oh! Guarda quanto grande è il loro numero. Quelle anime gridano 
vendetta contro di te. Ora, o servo infedele, serve nequam, dammene conto. 
Dammi conto di quel tesoro prezioso che ti ho affidato, tesoro che costò la 
mia passione, il mio sangue, la mia morte. L’anima tua sia per l’anima di 
colui che per tua colpa si è perduta: Erit anima tua pro anima illius”.

Ma no, mio buon Gesù, noi speriamo nella vostra grazia e nella vostra 
infinita misericordia che questo rimprovero non sarà per noi. Noi siamo 
intimamente persuasi del gran dovere che ci stringe d’istruire le anime affin-
ché per cagion nostra non vadano miseramente perdute. Onde per l’avveni-
re, per tutto il tempo della vita mortale, noi useremo la più grande solleci-
tudine affinché nessuna anima per nostra colpa abbia da perdersi. Dovremo 
sostenere fatiche, stenti, povertà, dispiaceri, persecuzioni ed anche la morte? 
Ciò faremo volentieri, perché voi ce ne deste luminoso esempio. Ma voi, o 
Dio di bontà e di clemenza, infondete nei nostri cuori il vero zelo sacerdo-
tale e fate che siamo costanti imitatori di quel santo, che oggi scegliamo a 
nostro modello; e quando verrà il gran giorno, in cui dovremo presentarci 
al vostro divin tribunale per essere giudicati possiamo avere non già un bia-
simo di riprovazione, ma una parola di conforto e di consolazione.

E voi, o glorioso san Filippo, degnatevi d’intercedere per me indegno 
vostro devoto, intercedete per tutti questi zelanti sacerdoti che ebbero la 
bontà di ascoltarmi e fate che in fine della vita tutti possiamo udirci quelle 
consolanti parole: Hai salvate anime, hai salvata la tua: Animam salvasti, 
animam tuam praedestinasti.




