NOTE

UN LAVORO DI RELAZIONE.
OSSERVAZIONI SULLA STORIA ORALE

Alessandro Portelli

1. L’espressione storia orale € una specie di stenogramma, un’abbreviazione
d’uso per riferirsi a quello che piul propriamente andrebbe designato come uso delle
fonti orali in storiografia.! Si tratta, nella sua forma piu elementare, di aggiungere
alla tavolozza di fonti di cui lo storico pud avvalersi anche quelle che si suol chia-
mare testimonianze rese oralmente da parte di protagonisti o partecipanti agli eventi
su cui verte la ricerca, e registrate dallo storico. In questo senso, il concetto di fonte
orale si distingue da quello di fradizione orale: quest’ultima si occupa di forme ver-
bali formalizzate, tramandate, condivise, mentre le fonti orali dello storico sono nar-
razioni individuali, non formalizzate, dialogiche (anche se possono inglobare ele-
menti delle forme tradizionali).

Le fonti orali, come tutte le altre, andranno sottoposte ai normali procedimenti
della critica storiografica per accertarne attendibilita e utilizzabilita, né pi né meno
dei documenti d’archivio. Ma il passaggio da fonti orali a storia orale implica tra-
sformazioni piu rilevanti. Significa infatti trattare queste fonti non come materiale ag-
giuntivo, ancillare, rispetto ad altre fonti pili “canoniche,” bensi impostare sulla cen-
tralita delle fonti orali un altro tipo di lavoro storiografico. Infatti 1’'uso critico delle
fonti orali implica procedimenti e atteggiamenti diversi che derivano dal diverso pro-
cesso di formazione della fonte.

A differenza della maggior parte dei documenti di cui si avvale la ricerca sto-
rica, infatti, le fonti orali non sono reperite dallo storico, ma costruite in sua presenza,
con la sua diretta e determinante partecipazione. Si tratta dunque di una fonte relazio-
nale, in cui la comunicazione avviene sotto forma di scambio di sguardi (inter\vista),
di domande e di risposte, non necessariamente in una sola direzione. L’ordine del
giorno dello storico si intreccia con 1’ordine del giorno dei narratori: quello che lo
storico desidera sapere puo non interamente coincidere con quello che le persone in-
tervistate desiderano raccontare. Il risultato € che 1’agenda della ricerca puo essere ra-
dicalmente trasformata da questo incontro: a me ¢ successo sistematicamente di do-
vere non solo ampliare 1’ambito della ricerca ma anche trasformare I’ottica e il punto
di vista grazie all’impatto dei narratori. Per esempio, partito per una ricerca sul movi-

I GIANNI Bosio, “Fonti orali e storiografia,” in L’intellettuale rovesciato (Milano:
Edizioni Bella Ciao, 1975), pp. 263-68.
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mento operaio a Terni fra il 1949 e il 1953, ho finito per scrivere una storia della citta
che cominciava dal 1831, perché tanti narratori insistevano a collegare gli eventi che
mi interessavano con le origini della loro storia familiare e cittadina, € mi sono con-
vinto che avessero ragione.2

Ancora di piu: persino sull’argomento della ricerca non ¢ affatto detto che le
domande che lo storico ha in mente siano quelle pertinenti, o tutte quelle pertinenti.
Per questo, il lavoro con le fonti orali € in primo luogo un’arte dell’ascolto, che va
ben oltre la tecnica dell’intervista aperta. Spesso, infatti, € proprio oltre quelli che gli
interlocutori ritengono i confini dell’intervista e i termini della rilevanza storica che
emergono le conoscenze pill imprevedibili. Nel corso della mia ricerca sulla memoria
delle Fosse Ardeatine a Roma mi ero posto la domanda su come i familiari degli uc-
cisi, soprattutto donne, avessero elaborato il lutto e condotto le proprie esistenze dopo
la strage. Ma fu solo per caso che, a intervista ormai finita, ascoltai la storia piu pe-
nosa. Avevo intervistato Ada Pignotti, che a 23 anni aveva perso il marito e altri tre
parenti alle Fosse Ardeatine, e mi aveva raccontato la sua vita da allora ad oggi. Per
tutti e due il discorso era praticamente finito, stavamo pitt 0 meno chiacchierando, e
lei mi parlava delle infinite e umilianti lungaggini burocratiche subite per ottenere
quattro soldi di pensione concessi di malanimo. Poi, quasi di sfuggita, aggiunse:
“Perché dovunque se andava, se sapeva che io avevo perso il marito, io e 1’altre,
I’altre donne — allora tutti cercavano che volevano, cercavano, facevano un discorso
tutto, fatto a modo loro, perché, chissa: una stava a disposizione loro. Era ‘na donna,
‘nciaveva piu il marito, quindi poteva benissimo...” 3> Al dolore, al lutto, alla poverta
— tutti temi che mi aspettavo — si aggiungevo ora questa offesa quasi indicibile (come
mostra la reticenza della narratrice) delle molestie sessuali a cui queste vedove erano
andate incontro.

Per fortuna, seguendo un antico consiglio di Gianni Bosio, pur considerando

2 ALESSANDRO PORTELLL, Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1831-1985 (To-
rino: Einaudi, 1985). So che ¢ di pessimo gusto citare se stessi, e farlo in abbondanza. Se lo
fard in questo intervento ¢ perché i ragionamenti che propongo sono fondati soprattutto sulla
mia esperienza di ricerca, e 1 rinvii in nota servono solo a segnalare i luoghi in cui parlo in
modo piu ampio e articolato delle esperienze a cui qui faccio riferimento. Segnalo comunque
alcuni testi generali di base sulle fonti orali: sul piano internazionale, PAUL THOMPSON, The
Voice of the Past: Oral History (Oxford University Press, 1988); The Oral History Reader, a
cura di Robert Perks e Alistair Thomson (London: Rutledge, 1998); Oral History. An Interdi-
sciplinary Anthology, second edition, Altamira Press (Walnut Creek - London), 1996, a cura di
David Dunaway e Willa K. Baum; la rivista Historia, Antropologia y Fuente Oral, pubblicata a
Barcellona. In Italia, soprattutto LUISA PASSERINI, Storia e soggettivita. Le fonti orali, la me-
moria (Florence: La Nuova Italia, 1985) e I’antologia curata dalla stessa Passerini, Storia
orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne (Torino: Rosenberg e Sellier,
1978), basata su materiali inglesi e americani ma con un’importante introduzione teorica. E in
corso di pubblicazione un’antologia di saggi sulla storia orale in Italia, curata da Cesare Ber-
mani, per le edizioni Odradek (Roma). Esiste una International Oral History Association
(e-mail: Alexander.von Plato@Fernuni-Hagen.de) ed ¢ in corso di formazione una Associa-
zione Italiana di Storia Orale (c\o Istituto Ernesto deMartino, via degli Scardassieri 46 - Sesto
Fiorentino, Fi).

3 In A. PORTELLI, L’ordine ¢ gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria
(Roma: Donzelli, 1999), p. 289.
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chiusa I’intervista, avevo lasciato acceso il registratore: I’arte dell’ascolto si mani-
festa anche nel non dire all’intervistata, con il semplice gesto di spegnere, che da ora
in avanti quello che dira non ci interessa piu. Il tema imprevisto delle molestie ha
fatto cosi irruzione nella mia ricerca, e ho avuto modo di verificarlo in seguito anche
in altre interviste. Nessuno ne aveva parlato prima, e loro stesse non ne avevano mai
parlato che fra loro, per due ragioni: la prima ¢ che fino a tempi molto recenti né gli
storici né le narratrici stesse ritenevano che questa dimensione cosi intima potesse co-
stituire materia di rilevanza storiografica; in secondo luogo, perché nessuno glielo
aveva mai chiesto o ci aveva fatto caso.

2. Ne deriva dunque che la storia orale ¢ un’arte, oltre che dell’ascolto, della re-
lazione: la relazione fra persone intervistate e persone che intervistano (dialogo); la
relazione fra il presente in cui si parla e il passato di cui si parla (memoria); la rela-
zione fra il pubblico e il privato, ’autobiografia e la storia; la relazione fra oralita
(della fonte) e scrittura (dello storico).

Partiamo dalla prima. Una giovane ricercatrice che sta svolgendo un progetto di
ricerca sull’esperienza delle donne che hanno subito operazioni di tumore al seno mi
ha raccontato di un’intervista con una donna anziana, da poco vedova, che di tutto
aveva parlato meno che del tema dell’intervista, intrecciando la difesa della propria
intimita dal desiderio di sapere dell’intervistatrice, con il desiderio di contatto cosi
importante per una persona sola. Solo per caso (e a registratore spento) I’intervista-
trice ha menzionato che anche lei aveva avuto la stessa esperienza. Di colpo, il rap-
porto & cambiato (“ma allora sei una di noi”) e si sono rovesciati i rapporti di autorita:
anziché sentirsi soggetta al potere scrutatore dell’intervistatrice, la donna ha riassunto
la sua autorita generazionale (“ma sei una ragazzina!”). E il concetto di intervista
come scambio di sguardi ha subito una drastica revisione e radicalizzazione nel mo-
mento in cui le due donne si sono mostrate a vicenda le loro ferite.*

Sei una di noi \ sei una ragazzina: un terreno comune che rende possibile par-
lare, ma anche una diversita che da senso all’atto di farlo. Sarebbe un errore pensare
che ¢ solo la similarita che permette alle persone intervistate di esprimersi, che fonda
la “fiducia” su cui si dovrebbe fondare il dialogo. Per definizione, infatti, uno
scambio di conoscenze ha senso solo se queste non sono a priori condivise; se, cioe,
esiste fra intervistato e intervistatrice una differenza che renda lo scambio significa-
tivo (in questo caso, generazionale).

Per esempio, in una ricerca svolta nel 1990 con un collettivo di studenti sulla
memoria storica degli studenti della mia facolta ho notato che spesso il fatto che in-
tervistati e intervistatori fossero la stessa figura sociale finiva per paralizzare il dia-
logo (“perché mi chiedi queste cose? Le sai gia!”), mentre altre volte quando ero io a
intervistarli la differenza gerarchica fra professore intervistatore e studente intervi-
stato finiva non tanto per mettere in difficolta i narratori quanto per dar loro il senso
che avevano delle cose da dire a chi non le sapeva (“ma che ne sapete voi professori

4 La ricerca ¢ ancora in corso e i materiali non sono pubblicati, per cui non mi & possi-
bile dare ulteriori indicazioni sulle sue protagoniste.
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di che pensano gli studenti?”’) e quindi a rendere I’intervista significativa.> E forse
il momento piu alto della mia esperienza di intervistatore ¢ stato quando — a me eu-
ropeo, bianco, borghese, maschio — una donna nera, americana, proletaria, ha detto:
“I don’t trust you,” non mi fido di te. E ha continuato per due ore di appassionante e
appassionata narrazione a spiegarmi perché.® E il terreno comune che rende possibile
la comunicazione, ma ¢ la differenza che la rende significativa. E il terreno comune
non deve necessariamente consistere in una comune identita (di classe, di genere, di
ideologia...) ma puo essere delimitato, anzi deve, principalmente dalla disponibilita
all’ascolto reciproco, alla reciproca accettazione (critica in quanto fondata sulla diffe-
renza). In altre parole: € la disponibilita dello storico all’ascolto che istituisce dialogi-
camente la possibilita del narratore di parlare. E, naturalmente, ¢ la disponibilita del
narratore a parlare che permette allo storico di fare il suo lavoro.

3. Passiamo alla seconda relazione, quella fra il pubblico e il privato. Una delle
ragioni di fondo per cui la storia sulle molestie non era mai emersa prima era che ve-
niva percepita come un’esperienza privata, e quindi non di pertinenza della storia. In-
fatti, ne avremmo cercato invano le tracce nelle fonti storiche abituali, documenti
d’archivio o atti giudiziari.

Le fonti orali, dunque, contribuiscono a rimettere in discussione la distinzione
tra che cosa ¢ storico e cosa non lo e. Da un lato, sta la difficolta di entrambe le parti
in dialogo a uscire da griglie di rilevanza precostituite: lo storico fatica a inoltrarsi in
territori imprevisti dell’esperienza dell’altro; la difficolta del narratore a riconoscere
importanza alle proprie vicende personali si intreccia ad una gelosia protettiva,
al timore di vedere cose importanti per sé svalutate da interlocutori che non vi
riconoscono autorevolezza o rilevanza. Percio “non ho niente da dire” € un classico
incipit di interviste, anche da parte di persone che non solo hanno molto da raccon-
tare ma bruciano dalla voglia di farlo — e hanno solo paura che il loro prezioso
racconto sia disprezzato.

Ma proprio la relazione fra la vicenda personale che forma I’agenda dell’inter-
vistato e le vicende storiche che formano 1’agenda dell’intervistatore — lo scarto fra
Storia e storie, potremmo dire — ¢ uno dei motori dell’incontro dialogico della storia
orale. L’argomento essenziale della storia orale ¢ infine la storicita dell’esperienza
personale unita all’impatto personale delle vicende storiche. E proprio nel racconto di
come la storia ha fatto irruzione nella propria vita (per esempio: i bombardamenti, ir-
ruzione delle Storia nel proprio spazio domestico) o di come si ¢ andati incontro alla
Storia (per esempio: le trincee della prima guerra mondiale, la campagna di Russia
della seconda...) che sta I’essenza, il nocciolo duro della storia orale.

Ne & un esempio il lavoro sulla memoria delle Fosse Ardeatine: in quel luogo ¢ av-
venuta sia una strage collettiva, sia 335 assassinii individuali. Nella memoria e nel lut-

5 MICAELA ARCIDIACONO et al., L’aeroplano e le stelle. Storia orale di una realta studen-
tesca (Roma: Manifestolibri, 1994).

¢ A. PORTELLI, “C’¢ sempre un confine: memoria, storia, dialogo e racconto collettivo”,
in La linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (Roma: Manifestolibri, 1994),
pp- 41-56.
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to si intrecciano allora la dimensione pubblica della cerimonia e della commemorazio-
ne, e la dimensione profondamente personale del lutto privato. Il contatto spesso gene-
ra dissonanza: “Noi non diciamo ‘le Fosse Ardeatine’; diciamo ‘sono andata a portare i
fiori a papa’...In questo monumento pubblico dove sono le tombe dei familiari, “Una
non riesce mai a sta’ sola.” 7 E tuttavia, la dissonanza non si traduce in incompatibilita:
¢ proprio la memoria personale dei familiari degli uccisi che ostinatamente tiene viva la
memoria pubblica e impone alla citta e alle istituzioni di non dimenticare.

Non ¢ casuale che gli esempi che ho fatto poco sopra — i bombardamenti, le
trincee, la Russia — si riferiscano tutti alla guerra, perché ¢ proprio qui che avviene
nel modo piu drammatico e memorabile I’incontro fra il privato e la storia (“papa,
che cosa hai fatto in guerra?”). E giusto che il grado zero della storia orale, a partire
dalla scuola elementare, siano le interviste dei bambini coi nonni che hanno fatto la
guerra (o, in subordine, il servizio militare), e che sia quasi impossibile impedire a un
intervistato che ha fatto la guerra di mettersi a raccontarla. Ma si tratta di esperienze
soprattutto maschili — che ne ¢ delle donne? Dove avviene per loro I’incontro memo-
rabile con la sfera pubblica?

Mentre lavoravo alla ricerca su Terni, c’erano due tipi di narrazioni che saltavo
a priori quando trascrivevo i nastri: le storie di guerra degli uomini (mi sembravano
troppo scontate, e poi avvenivano altrove), e le storie raccontate dalle donne su
quando assistevano in ospedale i propri familiari (che mi parevano troppo private,
poco “politiche”). Ma proprio questa analoga esclusione ha attirato la mia attenzione
su questi racconti femminili. Mi sono reso conto che, come per gli uomini la guerra e
il servizio militare, per le donne era 1’ospedale il luogo in cui uscivano di casa, si
confrontavano con la sofferenza e con la morte, e soprattutto si misuravano con la
sfera pubblica — 1’organizzazione, la tecnologia, la scienza, la burocrazia, 1’autorita,
lo Stato. In altre parole, i racconti d’ospedale delle donne erano il corrispettivo fun-
zionale dei racconti militari degli uomini (senza dimenticare, naturalmente, che molte
donne in guerra ci vanno proprio per lavorare negli ospedali). La differenza pero sta
nel fatto che mentre i racconti di guerra si riferiscono a una vicenda la cui rilevanza
storiografica & gia riconosciuta, quelli di ospedale sembrano sempre attinenti solo alla
sfera personale e familiare, ed ¢ solo attraverso ’insistenza delle narratrici che le
raccontano e 1’analogia con narrazioni gia canonizzate che ci rendiamo conto del loro
significato. In altre parole, le fonti orali non soltanto ci permettono di accedere alla
storicita del privato, ma ridisegnano la geografia del rapporto fra privato e pubblico.

4. La principale obiezione alle fonti orali da parte di una storiografia metodolo-
gicamente conservatrice si & sempre fondata sulla questione dell’attendibilita: non si
puo prestare fede ai narratori perché la memoria e la soggettivita “distorcono” i fatti.
Ora, a parte il fatto che questo non avviene sempre o necessariamente (né d’altra
parte possiamo essere certi che non ci siano distorsioni altrettanto gravi, sia pure
per altre ragioni, nei documenti d’archivio), tutta la storiografia orale piu avvertita
ha ragionato esattamente al contrario: le fonti orali sono importanti e affascinanti
precisamente perché non si limitano a “testimoniare” sui fatti ma li elaborano e

7 GIUSEPPINA FEROLA, cit. in A. PORTELLI, L’ordine ¢ gia stato eseguito, cit., pp. 316-17.
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ne costruiscono il senso attraverso il lavoro della memoria e il filtro del linguaggio.

Quando lavoriamo con le fonti orali, dunque, dobbiamo tenere insieme tre fatti
distinti: un fatto del passato, I’evento storico; un fatto del presente, e cioe il racconto
che ne viene fatto dall’intervistato; e un fatto di relazione e di durata, e cioe il rap-
porto che esiste e che ¢ esistito fra questi due fatti. Percio, il lavoro dello storico orale
include la storiografia in senso stretto (la ricostruzione del passato), I’antropologia
culturale, la psicologia individuale, la critica testuale (I’analisi e interpretazione del
racconto), e 1’applicazione della seconda alla prima. La storia orale &€ dunque storia
degli eventi, storia della memoria, e revisione degli eventi attraverso la memoria.

La memoria infatti non € un mero deposito di dati da cui recuperare informa-
zioni, ma un processo in continua elaborazione di cui studiare le modalita (non somi-
glia alla “memoria” del calcolatore, ma se mai all’elaboratore stesso). Nei nostri anni
di ridiscussione sull’identita della repubblica e di revisionismo storiografico la storia
della memoria diventa altrettanto significativa e necessaria della storia degli eventi —
che poi, a pensarci, diventano tali (0 vengono riconosciuti) solo attraverso 1’opera di
attribuzione di senso operata dalla memoria selezionando alcuni fatti nell’immensa e
informe congerie degli avvenimenti quotidiani.

Faccio due esempi. Il primo, che & poi quello che mi ha avviato sulla strada della
storia orale, ¢ stato la casuale scoperta del fatto che a Terni quasi tutti i narratori rac-
contavano un evento traumatico — 1’uccisione dell’operaio Luigi Trastulli nel 1949 du-
rante una protesta contro il Patto Atlantico — come se fosse avvenuto invece durante gli
scontri che ebbero luogo nel 1953 dopo tremila licenziamenti alle Acciaierie. Un caso
da manuale di inattendibilita della memoria: documenti coevi dimostravano che I’even-
to era accaduto nel 1949, non nel 1953. Ma allora perché questo errore cosi diffuso?

Indagare sul ricordo sbagliato, specie quando € cosi condiviso, permette di rive-
dere il significato dell’evento ricordato. Mi resi conto allora che la morte impunita e
senza reazioni di un loro compagno di lavoro aveva costituito per gli operai ternani (a
larga maggioranza comunisti e socialisti) una ferita insopportabile: dopo la Resi-
stenza, le vittorie elettorali, il sudore gettato nel ricostruire le case e le fabbriche, pen-
savano che la citta appartenesse a loro, e invece scoprivano che lo Stato poteva ucci-
derli senza conseguenze, che il potere stava altrove e loro erano impotenti. Cosi, nel
1953, molti di loro andarono in piazza sia per difendere il loro posto di lavoro sia per
recuperare una dignita e una stima di sé ferita dall’uccisione di Trastulli. In altri ter-
mini: non ci servivano certo le fonti orali per sapere i fatti, ma senza queste fonti non
ci saremmo avvicinati al loro significato sul piano della soggettivita.’

8 A. PORTELLI, L’uccisione di Luigi Trastulli: la memoria e [’evento (Terni: Amministra-
zione Provinciale, 1999); cfr. anche Ip., The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form
and Meaning in Oral History (Albany, New York: State of New York University Press, 1991).
Una nota personale sulla selezione della memoria. Io allora vivevo a Terni, ma non avevo alcun
ricordo di quell’avvenimento (salvo la memoria di un vago senso di pericolo) In compenso — e
me ne sono accorto rileggendo i giornali dell’epoca — avevo invece selezionato come significa-
tivo un altro accadimento di quel giorno: la partita Lazio-Napoli 0-4, la prima che fui portato a
vedere allo stadio a Roma. Ora, in una storia pensata come mera lista di accadimenti, tutti e
due questi stanno sullo stesso piano. E il lavoro sociale della memoria che attribuisce ad uno
un senso pill pieno e intenso dell’altro.
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Lo stesso vale per un’altra falsa memoria di cui mi sono recentemente occu-
pato: quella secondo cui, prima di procedere alla strage delle Fosse Ardeatine i nazisti
avrebbero invitato attraverso manifesti affissi in citta i partigiani che avevano com-
piuto I’attacco di via Rasella a consegnarsi in modo da evitare la rappresaglia. Come
si ¢ sempre saputo (fin dagli atti dei processi celebrati dagli alleati nel 1945) questo
non & mai avvenuto; e forse per questo nessuno storico si ¢ mai occupato di un altro
fatto che invece & avvenuto e avviene tuttora, e cioe questa persistente memoria sba-
gliata. In essa confluiscono molti elementi: le distorsioni e le manipolazioni propa-
gandistiche (di destra ma anche di alcuni influenti ambienti cattolici e di centro); il
pregiudizio ideologico, che trova pill soddisfacente dare la colpa della strage ai parti-
giani comunisti che non agli occupanti nazisti; e, pi in profondo, la difficolta per
I’immaginazione comune di riconoscere la logica che condusse i nazisti a punire cosi
sanguinosamente la citta senza nemmeno preoccuparsi di cercare i “colpevoli.” Ma ¢
proprio studiando questa falsa memoria, intrecciandola con la dinamica dei fatti, che
capiamo il peso delle Fosse Ardeatine e di via Rasella nell’immaginazione diffusa:
I’errore, I’invenzione, il malinteso, persino la menzogna, specialmente quando assu-
mono carattere collettivo, diventano un prezioso indicatore del lavoro compiuto da
quegli importanti processi storici che sono la memoria e il desiderio.

5. Non ¢ solo la memoria che € un atto e un processo anziché un testo e un re-
pertorio, ma il racconto stesso. Come ha ben scritto lo studioso gesuita Walter J. Ong,
I’oralita non produce testi °, ma performances: nell’oralita non siamo di fronte a un
discorso compiuto, ma al compiersi del discorso (per di piu, in forma dialogica nel
caso dell’intervista). Quando parliamo di fonti orali, dunque, dovremmo usare non
sostantivi ma verbi — non memoria, ma ricordare; non racconto ma raccontare. E
anche in questo modo che possiamo pensare alla fonte orale non come un documento
sul passato ma come a un atto del presente.

Soprattutto, quando guardiamo all’atto e non solo al suo prodotto, ci rendiamo
conto che ricordare e raccontare sono si intensamente influenzati dal contesto storico
dai quadri sociali della memoria,'® ma in fin dei conti filtrati dalla responsabilita indi-
viduale: ¢ nella mente del singolo che si elabora il ricordo, ¢ attraverso la sua parola
che viene comunicato. Ne deriva quindi che ogni volta i narratori si assumono la re-
sponsabilita e I’impegno dei loro atti di parola. Ricordo un ragazzo ebreo che rifiuto un
panino con il prosciutto prima di un’intervista dicendo “in un altro momento I’avrei
mangiato, ma questa & una mitzvah” — un precetto, un compito. La parola “testimo-
nianza,” cosi inadeguata sul piano storiografico rientra dunque con un senso assai piu
vicino al religioso che al giuridico: “Io feci una promessa quando ero nel campo [di
Bergen Belsen], feci una promessa solenne alle mie cinquanta compagne... Io mi ri-
bellavo, non sapevo se imprecare Dio o pregarlo, dicevo Signore salvami salvami, per-
ché io debbo tornare e raccontare.”!! Ma raccontare dipende anche, come mostra 1’e-

9 WALTER J. ONG, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (London and
New York: Methuen, 1982), pp. 10-15.

10 MAURICE HALBWACHS, La mémoire collective (Paris: Presses Universitaires de France, 1968).

I Settimia Spizzichino, cit. in A. PORTELLI, L’ordine ¢ gia stato eseguito, cit., p. 16.
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sperienza di tanti reduci dai campi di sterminio, dall’esistenza di qualcuno che ascolti:
¢ bene tenerne conto, per affiancare la responsabilita dello storico come ascoltatore a
quella del narratore come testimone nel dare senso a quello che facciamo.

6. Infine, il rapporto fra oralita e scrittura. La forma della performance del
narratore ¢ quella del racconto e del dialogo; la forma del testo scritto dallo
storico ¢ quella del saggio e del monologo. Diventa dunque fondamentale che nel
presentare i risultati di un lavoro di storia orale si riesca a lasciare traccia dell’origine
dialogica e narrativa dei nostri materiali. Anche per questo, e non per mero scrupolo
documentario, gli storici orali usano citare piu ampiamente le proprie fonti e fare piu
ricorso al montaggio di quanto non faccia in generale la storiografia, o anche di
quanto non facciano discipline che pure partono dal lavoro sul campo, come 1’antro-
pologia o la sociologia.

Ma c’e dell’altro: I’ampiezza delle citazioni cerca di salvare la polisemia e
I’apertura della forma narrativa, sempre soggetta a una molteplicita di interpretazioni
perché inerentemente attraversata dall’ambiguita e dalla complessita: nella distinzione
delineata da Auerbach fra la logica di Atene e la narrativita di Gerusalemme, gli stori-
ci orali sono piu vicini a Gerusalemme anche se non dimenticano la propria responsa-
bilita verso Atene. Per cui, non si sottraggono al compito di interpretare le proprie fon-
ti, ma nel riportarle ampiamente offrono a chi legge i materiali per letture integrative
o alternative, e lasciano spazio anche all’autointerpretazione dei narratori.

L’oralita, insomma, non ¢ semplicemente un veicolo dell’informazione ma
anche una componente del suo significato. La forma dialogica e la forma narrativa
che caratterizzano le fonti orali culminano nella densita e complessita del linguaggio,
che gia nei toni e nelle inflessioni esprime storia e identita di chi parla, e intreccia e
accumula significati ben oltre le intenzioni e la consapevolezza dei parlanti.

Vorrei fare due esempi.'2 Il primo risale alla ricerca sulla memoria degli stu-
denti della mia facolta, durante 1’occupazione del 1990. Uno degli intervistati rac-
conto che, la prima notte in cui fu di servizio d’ordine, facendo il giro dell’edificio,
“ci fermammo a guardare delle stelle che prendemmo per due aeroplani [che viaggia-
vano in formazione], no, perché abbiamo visto queste due stelle che stavano sempre
alla stessa distanza, sembra che si muovessero, perché c’era una nuvola in realta che
si muoveva.” Solo piu tardi, guardando meglio, si rendono conto che “quelli non sono
due aeroplani, sono due stelle.”!? Per il narratore, I’episodio era solo una “storia di or-
dinaria follia,” un segno della scarsa lucidita di quei momenti. Ma non ¢ difficile ve-
dere in questa nuova percezione delle cose che si muovono nel cielo anche il rapporto
che c’e nella cultura di una generazione fra I’immaginario tecnologico e la pulsione
utopica, riprodotto peraltro negli altri due grandi simboli di quel movimento — il tec-
nologico fax e I’esotica pantera — e nel suo incerto equilibrio fra richiesta di moder-
nizzazione ed efficienza della istituzione universitaria, e utopia di sua trasformazione

12 Ma rinvio anche al racconto di ADA PIGNOTTI (cfr. nota 3), in cui la forma verbale
della reticenza esprime un fatto storico-culturale importante, e cioe la riluttanza e la difficolta
nell’accennare a un tema tabuizzato e privato.

13 FABIO CIABATTI, cit. in M. ARCIDIACONO et al., L’aeroplano e le stelle, cit., p. 7.
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in una paritetica comunita del sapere. Solo che questa complessita non veniva
espressa in forma analitica, ma compressa dentro una metafora, neanche pienamente
controllata dal narratore, ma talmente carica di senso da venire comunque raccontata.

L’altro esempio riguarda un’esperienza in una piccolissima chiesa fondamentali-
sta di Harlan, Kentucky.'* E uno dei territori pit poveri, marginalizzati, ecologica-
mente massacrati degli Stati Uniti; i fedeli erano una decina di persone, quasi tutti in
abiti da lavoro, per lo piu analfabeti o semianalfabeti in grado appena di leggere la
Bibbia. Sull’altare campeggia una scritta: “There’s a better place to go,” [c’€ un posto
migliore dove andare]. Piu tardi, la predicatrice laica Lydia Surgener spiega che un bi-
glietto con queste parole fu messo nella bara di sua madre. C’¢ in questa frase 1’essen-
za di una religiosita emozionale fondamentalista che sprezza questo mondo e ripone
tutte le aspettative in un mondo migliore. Ma poi ascolto la testimonianza (in senso re-
ligioso stretto) di un altro fedele, Brother Miller, che parla delle sue storie di emigra-
zione e usa continuamente metafore automobilistiche — e mi viene in mente che “un
posto migliore” sono anche i luoghi dove tanti di loro sono emigrati in cerca di un’al-
tra vita: Chicago, Baltimore, Cincinnati. E mi viene in mente che la sera prima ho par-
tecipato a una riunione di famiglia in cui Lydia Surgener e i suoi parenti parlavano
della lotta da condurre contro la distruzione degli alberi e del patrimonio idrogeologi-
co della loro valle — e allora “un posto migliore” puo anche essere Harlan stessa, tra-
sformata dalla loro azione sociale. Insomma, in quella breve frase ci sono tutte le al-
ternative che si offrono a queste persone: la religiosita arcaica della rassegnazione, la
soluzione personale (ma di massa) dell’emigrazione, la modernita radicale della lotta
sociale. Anche qui, né Lydia Surgener né i suoi vicini e parenti formulerebbero questa
idea in termini analitici ed espliciti come faccio io qui. Ancora una volta, hanno fatto
di meglio: sono riusciti a comprimerla dentro un’immagine e una frase.

7. Un posto migliore: comunque, un sogno, un desiderio (una certezza per chi
ha la fede). Spesso, questo desiderio di un mondo migliore prende la forma di narra-
zioni controfattuali — 1’ucronia, che sta al tempo come 1’utopia sta allo spazio:
avremmo un mondo migliore se... Quelle con cui sono piu familiare sono le ucronie
rivoluzionarie: avremmo un mondo migliore se nel 1921 avessimo fatto la rivolu-
zione dopo 1’occupazione delle fabbriche... se avessimo resistito 1’8 settembre... se
non ci avessero fatto sospendere quel determinato sciopero...!> Ma & un’ucronia
anche il racconto controfattuale sulle Fosse Ardeatine: non ci sarebbe stato il mas-
sacro se i partigiani si fossero consegnati... Ogni volta, il racconto ucronico contro-
fattuale immagina una svolta mancata, o una svolta sbagliata, nel corso della storia, e
implicitamente esprime un giudizio di condanna o delusione sulla storia reale, sul
mondo come ¢ stato e come ¢. E ci fa capire con quali pensieri, con quali visioni e
sogni di mondi possibili le persone con cui parliamo hanno attraversato il tempo della
loro vita e della storia.

14 A. PORTELLI, “C’¢ un posto migliore. Musica e testimonianza in una chiesa di Harlan,
Kentucky,” Acoma, 14, estate autunno 1998, pp. 57-63.

15 Ip., “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible Worlds,” in The Death
of Luigi Trastulli, cit., pp. 99-116.
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Vorrei chiudere allora con 1’ucronia suprema, la pit globale e la piu alta che
abbia mai ascoltato. Era una manifestazione sindacale a Roma, nel 1985, io seguivo
un gruppo di anziane ex operaie tessili venute da Terni. A un certo punto gli chiedo se
sono religiose. Una di loro, Diana, risponde: “No; se volemo crede’ a qualche cosa,
credemo. Pero ce vorrebbe che questo facesse le cose giuste. Ognuno ¢ religioso a
modo suo. Tocca dilla a quel poro Cristo, che I’hanno impiccato.” E la sua amica, che
porta un nome pesante, Maddalena, conclude con la rapidissima visione proletaria

di una storia sacra possibile, fatta di madri e non di padri: “Io s’ero Dio,” dice, “s’ero
lo padre, impicca’ no’ lo facevo impicca’, su la croce.”!¢

16° A. PORTELLI, Biografia di una citta, p. 356.



