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Il sacerdote salesiano Titus Zeman (4 gennaio 1915 - 8 gennaio 1969)]
considerato martire per la salvezza delle vocazioni2, viene presentato quale fi-
gura di rilevanza storica da vari studiosi slovacchi e cechi3ed é ricordato nelle
monografie di vaclav vasko4, storico della chiesa. Il procedimento giudiziario
e il processo, ai quali fu sottoposto, sono descritti dettagliatamente da Juraj
Kovach. Lo studio pit ampio su di lui é stato pubblicato da FrantiSka ¢echovaé.

1Nato a vajnory da Jan e Agnesa GrebeCiov4, primo di dieci figli, maturd la sua vocazio-
ne fin da ragazzo, grazie alle cure del parroco Michal Buzalka, poi vescovo. Questi ricordera il
suo “buon chierichetto di vajnory” nell’ultima lettera dal carcere poco prima della morte (allani-
pote Anica, 19 sett. 1961, in Rébert Letz, Vhodine velkej skasky Listy biskupa Michala Buzalku.
Trnava, Spolok svétého Vojtecha 2007, p. 250). La decisione di farsi salesiano fu confermata do-
po una prodigiosa guarigione da grave malattia, mentre il ragazzo si trovava nell’istituto Salesiano
di Sastin (cf Michal Titus RadoSinsky, Don Titus "Vatikansky $pion?™. PreSov, Vydavatel'stvo
Michala VVaSka 2005, p. 15). Fonte importante per la conoscenza del ruolo svolto da Titus Zeman
sono le memorie di Ernest Macak, che dopo il ritorno dall’esilio fu ispettore dei salesiani in Slo-
vacchia (1993-1999): Ernest Macék, Boze, oplatilo sa mi zit. Bratislava, Vydavatel'stvo Don
Bosco 2009, 261 p.; Id., Diagnéza. Blaznom pre Krista. Bratislava, Vydavatel'stvo Don Bosco
2009, 311 p.; Id., Dva roky v katakombéach. Bratislava, VVydavatel'stvo Don Bosco 2000, 300 p.;
Id., Prenasledovanipre Krista. Bratislava, Vydavatel'stvo Don Bosco 2008, 141 p.; Id., Utecen-
cipre Krista. Bratislava, VVydavatel'stvo Don Bosco 2006, 321 p.; Id., Zapisky spoza mrezi. Bra-
tislava, Vydavatel'stvo Don Bosco 1999, 224 p. L’ultimo libro & stato pubblicato in diverse edi-
zioni ed é tradotto in spagnolo e in inglese (A. Ochotnik (pseud. Ernest Macak), Journalfrom
an Internment Camp. Torino, Nové vydavatel'stvo 1979, 202 p.). importante per la conoscenza
del destino dei preti torturati € il libro di Viliam MitoSinka, direttore dell’Ufficio Diocesano di Tr-
nava, arrestato, torturato e giudicato nello stesso processo con Titus Zeman (Viliam MitoSinka,
Pamati kiiaza 1948-1966. Bratislava, Vydavatel'stvo L4E 1992, 294 p.).

2Michal Titus RadoSinsky, Titus Zeman SDB, muéenik na zachranu duchovnych povolani.
Bratislava, Vydavatel'stvo Don Bosco 2007, 37 p. La traduzione italiana fu pubblicata nel 2010
con I’introduzione del postulatore generale Don Luigi Cameroni (Titus Zeman SDB. Martire per
la salvezza delle vocazioni. Bratislava, Vydavatel'stvo Don Bosco 2010, 45 p.).

3Milan Stanislav Durica, Titus Zeman SDB, in Jllius PaSteka (ed.), Lexikon katolickych
kiazskych osobnosti Slovenska. Bratislava, Vydavatel'stvo LGE 2000, pp. 1526-1527; Rébert
Letz, Prenasledovanie krestanov na Slovensku, in FrantiSek MikloSko - Gabriela Smolikova -
Peter Smolik (etal.), ZIo¢iny komunizmu na Slovensku I. 1948-1989. PreSov, Vydavatel'stvo Mi-
chala Vaska 2001, pp. 67-337; Anna Magdolenova, Sudne procesy so slovenskymi salezianmi
v roku 1952, in “Kultdra” 4 (2001) 4; Veronika Lagova (et al.), Smrt za mrezami. Vydavatel'st-
vo PreSov, Michala Vaka 2006, pp. 235-262; Jan M. Dubovsky, AlfonzPaulen (1913/1934). Hr-
dina lasky k bliznemu, muéenikpre Krista. Senkvice 2002, 101 p.; Lubomir Morbacher- Teo-
dor Pekarovi¢, Ilegélne ateky z Ceskoslovenska v rokoch 1948-1989, in Frantisek Miklosko -
Gabriela Smolikova - Peter Smolik (et al.), Zlo¢iny komunizmu na Slovensku 1948-1989. PreSov,
Vydavatel'stvo Michala VaSka 2001, p. 486.

4Véclav VVadko, Dam na skale 2. Cirkev bojujici. Kostelni Vydri, KarmelitAnské naklada-
telstvi 2004, p. 167; Id., DUm na skale 3. Cirkev véznéna. Kostelni Vydri, Karmelitnské nakla-
datelstvi 2008, p. 262.

5Juraj Kovac, Procesy so slovenskymi salezianmi v 50. rokoch, in “Pamét’ naroda” 8 (2012)
33-58.

6Frantiska Cechova, Utrpenie salezidna Titusa Zemana. Obete komunistického represiv-
neho aparatu v 50. rokoch 20. Storogia, in 'Nové historické rozhl'ady - New Historical Per-
spectives” 1 (2011) 47-77.
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Un contributo recente sulla fama di santita e sull’eroismo delle sue virtu é of-
ferto dallo storico salesiano Zlatko Kubanovic7.

Il presente studio si concentrera sulla ricostruzione dell’attivita, delle
motivazioni e del drammatico destino di questo eroico sacerdote salesiano, in
base alla letteratura disponibile, alle fonti archivistiche e ai dati raccolti col
metodo della storia orale. Non si € conservato alcun documento personale o
diario, anche se egli trascorse gli ultimi anni col fratello Stefan. E presumibile
che questi abbia distrutto ogni traccia nel fondato timore di perquisizioni do-
miciliari, anche se esiste un interessante archivio fotografico famigliare di
proprieta di Michal Titus RadoSinsky. La legislazione del tempo proibiva ri-
gorosamente ad ogni ex-prigioniero di parlare delle sofferenze subite durante
la carcerazione. Titus Zeman, inoltre, era di carattere riservato, umile e preferi
offrire al Signore in silenzio le sue sofferenze. Di lui ci sono rimasti pochi
manoscritti. Di particolare valore sono le lettere scritte da Linz al collega e
amico Michal LoSonsky-Zeliar8, ora depositate presso I’Archivio Nazionale
in un fondo dedicato.

1. La ricerca documentaria

La ricerca documentaria negli archivi del periodo comunista necessita
di un approccio adatto al vaglio critico delle fonti ufficiali. Nonostante il ten-
tativo di distruggere ogni prova di azioni violente e immorali, alla caduta del
regime si € potuto costituire a Bratislava un Archivio dell’istituto Memoria Na-
zionale con materiali provenienti della cancelleria del Ministero degli Interni
comunista. Anche a Praga e stato fondato I’Archivio delle Forze di Sicurezza.
Presso I’Archivio dell’istituto Memoria Nazionale di Bratislava & conservata
la maggior parte dei documenti prodotti nel corso dell’interrogatorio di Titus
Zeman, che siricollegano a documentazione depositata presso I’Archivio del-
le Forze di Sicurezza di Praga. La Cecoslovacchia nel 1993 & stata divisa in
due stati, tuttavia gli archivi slovacchi e cechi hanno creato buone condizioni
di lavoro per gli studiosi.

L’intera indagine su Titus Zeman fu gestita dall’onnipotente Sicurezza
di Stato (StB), sezione segreta della polizia comunista. La $tB decideva quali
documenti conservare e quali distruggere. Alla fine degli anni ‘60, quando il

7Zlatko Kubanovic, Pochopil saleziansku askézu vposlugnosti, in “Don Bosco dnes” 43
(2012) 26-27. *
8Michal Zeliar, Kazdy svojouposiel stranou. Trnava, Mesto Trnava 2003, p. 20.
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regime fu sul punto di collassare, ma anche nel periodo immediatamente suc-
cessivo al crollo del comunismo in Cecoslovacchia (1989), i membri della StB
si sono preoccupati di distruggere molta documentazione compromettente sul-
la loro attivita. Pertanto é difficile trovare fonti scritte relative alla vita di Titus
e al suo controllo da parte della polizia segreta negli anni 1964-1969. Una si-
tuazione simile si € verificata anche per gli archivi ecclesiastici (in particolare
I’Archivio dell’Archidiocesi di Trnava), controllati dai cosiddetti “segretari
della Chiesa”, che sorvegliavano |’attivita dei vescovi. Per questi motivi risul-
ta arduo trovare negli archivi prove dirette delle sofferenze subite da Titus Ze-
man durante il comunismo. Ciononostante i metodi di critica storica e un’ana-
lisi piu approfondita delle fonti primarie di diversa origine, ci permettono di
realizzare una ricostruzione piuttosto dettagliata dei fatti.

Per la ricerca relativa agli anni 1952-1964 e fondametale il fascicolo
personale di Titus Zeman conservato presso I’Archivio del Corpo della
Guardia Carceraria e Giudiziaria della repubblica Slovacca a Leopoldov.
L’abbiamo confrontato con i fascicoli della Procura di Stato, del Tribunale
dello Stato e del Comitato regionale Nazionale conservati nell’Archivio Sta-
tale del Ministero degli Interni di Bratislava. Altri documenti li abbiamo rin-
tracciati presso I’Archivio Statale del Ministero degli Interni della repubblica
Slovacca a Levoca, presso I’Archivio Nazionale Slovacco del Ministero degli
Interni di Bratislava, presso I’Archivio del Tribunale regionale di Bratislava
e presso I’Archivio delle Forze di Sicurezza di Praga.

Altra documentazione é conservata nell’Archivio dell’lspettoria sale-
siana slovacca, che é in fase di riordino; di conseguenza, per ora, le grandi
linee della storia della Congregazione nel periodo del totalitarismo comunista
sono tratte dal breve studio del salesiano FrantiSek Kubik sulla base di me-
morie edite e inedite9.

9Ferdinand Kubik, Pdsobenie salezianov na Slovensku pogas totality, in Pavol Macala
- Pavel Marek - Jiii Hanu$ (ed.), Cirkve 19. a 20. stoleti ve slovenské a Ceské historiografii.
Brno, Centrum pro vyzkum demokracie a kultury 2010, pp. 601-612. | salesiani si stabilirono
per la prima volta in Slovacchia a Sastin, il 24 ottobre 1924. Pur essendo tra le congregazioni
religiose di maggior successo in Slovacchia, essi non hanno ancora elaborato una loro storia
dettagliata. Il professor Milan Durica, salesiano, che ha concentrato la sua attenzione soprat-
tutto sulla storia politica della nazione e sulla tutela della memoria del presidente Tiso, con po-
sizioni divergenti da quelle degli istituti storici ufficiali, ha scritto una breve storia della So-
cieta Salesiana in Slovacchia (Milan Stanislav Durica, Dielo sv. Jana Bosca pod Tatrami.
K 80. vyro€iu prichodu salezianov na Slovensko. Bratislava, Vydavatel'stvo L4¢ 2004, 32 p.).
La storia dell’opera di Sastin é stata compilata da Ernest Macék utilizzando materiali dell’i-
spettore don Andrej Dermek (Ernest Macék, Nasa Sedembolestna Matka. Bratislava, Vydava-
tel'stvo Don Bosco 2004, p. 203).
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2. Il periodo storico

L’arco di vita di Titus Zeman copre gli anni piu travagliati del XX seco-
lo, durante i quali in Slovacchia si verificarono cinque radicali cambiamenti
politici. Nacque durante la prima guerra mondiale, il 4 gennaio 1915, quando
la Slovacchia era parte dell’impero Austro-Ungaricol0 Nel 1918 la monarchia
cesso di esistere e gli slovacchi con i cechi crearono uno stato democratico co-
mune. Adolf Hitler sfrutto le differenze tra i cechi secolarizzati e gli slovacchi
di orientamento religioso ben definito. Nel marzo del 1939 occupo Praga e uni
il territorio della Boemia al suo impero. Durante I’occupazione il regime tede-
sco trattd molto crudelmente i cechi, mentre permise agli slovacchi di creare
uno stato nazionale legato alla Germania dal cosiddetto “Patto di protezione”.
il presidente, il sacerdote cattolico Jozef Tiso, divenne ostaggio di Hitlerll
Dopo la sconfitta della Germania nel 1945, la Cecoslovacchia fu restaurata
come stato unitario, ma venne a trovarsi sotto I’influsso e il completo control-
lo di losifVissarionovi€ Stalin.

Tra 1945 e 1948 in Cecoslovacchia si lottd per la democrazia. Nel feb-
braio 1948 i comunisti, guidati da Gottwald, presero il potere. Ebbero cosi
inizio quarant’anni di dittatura totalitaria comunista. Negli anni Cinquanta il
regime fu incredibilmente crudele. il Vaticano venne considerato il pit grande
nemico, principhmente per I’influsso e la popolarita del Santo Padre sulla
Slovacchia cattolica. Fu in quel tempo che Titus Zeman cadde nelle mani
della $tB, un dipartimento della polizia segreta direttamente controllato e ge-
stito da Mosca. Solo nel gennaio 1968 il regime totalitario in Cecoslovacchia
subi la prima forte scossa. Le riforme del comunista slovacco Alexander
Dubcek avevano alimentato la speranza in un cambiamento positivo. Ma, il
21 agosto, la Cecoslovacchia fu invasa dalle truppe del Patto di Varsavia. Don
Titus Zeman era morto da poco tempo, 1’8 gennaio. Nell’epoca dura della dit-
tatura comunista non aveva esitato a sacrificare la propria vita per salvare le
vocazioni sacerdotali. Il regime comunista crollo nel 1989 e nel 1993 slo-
vacchi e cechi decisero di dividersi in due stati indipendenti.

Poco dopo la nascita di Titus, Bratislava, con la quale Vajnory era confi-

DEmilia Hrabovec, Der Heilige Stuhl und die Slowakei 1918-1922 im Kontext interna-
zionaler Beziehungen. Frankfurt am Main, Peter Lang 2002, 424 p.

N CfMilan S. Durica, JozefTiso 1887-1947, Zivotopisny profil. Bratislava, Vydavatel'st-
vo Lac 2006, 592 p.; Milan Stanislav Durica, Dr. Joseph Tiso and the Jewish Problem in Slo-
vakia. Padova, Stamperia dell’Universita, 1964, 22 p.; Milan S. Durica, Die slowakische Poli-
tik 1938-1939 im Lichte der Statlehrer Tisos. Bonn, Emil Semmel 1967, 49 p.
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nante, divenne capitale della Slovacchial2 Durante i suoi studi presso le case
salesiane di Sastin, Hronsky Befadik, poi nel Ginnasio di Kla3tor pod
Znievom e nel Liceo di FryStdk, come pure durante gli anni del tirocinio pra-
tico a Moravska Ostrava, Titus Zeman fu sostenuto economicamente e moral-
mente da tutto il paese nativo. Era figlio di una famiglia numerosa povera ma
onorata. Quando i salesiani lo mandarono a studiare in Italia, fu aiutato da fa-
coltosi benefattori di Stupaval3 Nell’anno accademico 1937-1938 frequento i
corsi della Pontificia Universita Gregoriana di Romal4 poi fu inviato al Pon-
tificio Ateneo Salesiano di Torino, dove venne ordinato sacerdote il 23 giugno
1940 dal cardinale Maurilio Fossatils.

Alla solenne celebrazione della prima messa nel paese natio di Vajnory,
domenica 4 agosto 194016, era presente anche il vescovo Michal Buzalka,
che con gioia ricevette la benedizione del suo ex parrocchiano e chierichetto.
Dopo I’ordinazione Titus s’iscrisse alla Facolta di Scienze Naturali dell’Uni-
versitad di Bratislava. Nel rinnovato Ginnasio Vescovile di Trnava, dove stu-
diavano i giovani salesiani, c’era bisogno di professori. Titus si mise al lavoro;
mentre frequentava l’universita insegnd con successo scienze naturali (dal
1942), in particolare la chimica. in quel tempo la Slovacchia era separata dal-
la Boemia occupata dai tedeschi. il 26 ottobre 1939 era stato eletto presidente
dal Parlamento Slovacco un sacerdote cattolico, il dr. Jozef Tiso17.

P Schematismus Venerabilis Cleri Archidioecesis Strigonensis 1917. Pozsonyszolos, Di-
strictus Szentgyorgy, p. 173. Nel 1917, a Vajnory c’erano 1.960 cattolici e 8 calvinisti; altre con-
fessioni non sono state registrate.

BJozefKotris, O bratovi Titusovi rozpravajdjeho sestry, in “Don Bosco dnes” 43 (2012) 29.

MUArchivio Pontificia Universitas Gregoriana (Roma), fondo Zeman Tito 1937- 1938,

BEntra nel Collegio Salesiano di Sastin, il 1° settembre 1927; inizia il noviziato a Svaty
Benedik il 18 luglio 1931; fa la vestizione chiericale a Svaty Benedik per mano di don Walland;
emette i primi voti a Svéty Benedik il 6 agosto 1932; emette i secondi voti triennali a Svéty Be-
nedik il 31 luglio1935; fa la professione perpetua a Roma (Sacro Cuore) il 7 marzo 1938; riceve
latonsura a Romail 2 aprile 1938 (vescovo ordinante mons. Pavetto), | ostiariato € il lettorato a
Chieri 1’8 gennaio 1939 (vescovo ordinante card. Fossati), |’accolitato a Chieri il 1° luglio 1939
(card. Fossati), I’esorcistato a Chieri il 1° settembre 1939 (card. Fossati), il suddiaconato a Tori-
no-Crocetta il 9 giugno 1940 (vescovo ordinante mons. Giuseppe Perachon), il diaconato nel
duomo di Torino il 16 giugno 1940 (vescovo ordinante card. Fossati) e il presbiterato nella basi-
lica di Maria Ausiliatrice di Torino il 23 giugno 1940 (card. Fossati) (cfArchivio Salesiano Cen-
trale - Roma, fondo Titus Zeman, per gli Atti 1612).

BArchivio dell’Amministrazione del Comune del Distretto di Bratislava-Vajnory (Brati-
slava), Libro commemorativo del comune di Vajnory 1933-1948, pp. 90-93.

I7CfMilan Stanislav Durica, La Slovachia. Un breveprofilo storico-culturale. Udine, isti-
tuto per I’Enciclopedia del Friuli-Venezia Giulia 1994, 114 p.; Emilia Hrabovec, Die Slowakei,
der Heilige Stuhl und die Grossmachte 1939 - 1945, in Maria Wakounig - Wolfgang Mueller
- Michael Portmann (ed.), Nation, Nationnalitaten und Nationalismus im ostlichen Europa.
Munster, LiT Verlag 2010, pp. 358-362.
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In Slavacchia, paese cattolico, le condizioni di lavoro per i salesiani
erano relativamente buone. Vennero creati nuovi istituti salesiani. Fu istituito
un ispettorato indipendente e un istituto teologico a Svaty KriZz nad Hronom.
Dopo la sconfitta della Germania, nell’aprile 1945, fu ricostituita la Cecoslo-
vacchia. il presidente Jozef Tiso, considerato collaborazionista dei nazisti,
cadde nelle mani degli americani che lo consegnarono allo stato cecoslo-
vacco. Venne condannato a morte dal tribunale per crimini nazisti e fu giusti-
ziato il 18 aprile 194718 La Chiesa slovacca si trov 0 in una situazione
molto critica.

Il ginnasio salesiano di Trnava venne statalizzato. Titus Zeman, all’i-
nizio del 1946, entro in conflitto con il nuovo direttore e fu licenziato, perché
aveva rimesso nelle classi i crocifissi che quello aveva fatto rimuoverel9.
Dopo la presa del potere da parte dei comunisti, la situazione si fece per lui
pil critica. L’ispettore don Jozef Bokor lo invio presso la parrocchia di Senk-
vice. A causa dell’influsso esercitato sui giovani, i salesiani erano costante-
mente seguiti e vessati. Da un momento all’altro si aspettava un attacco
contro gli ordini religiosi e i superiori si preparavano atempi duri.

Nella notte dal 13 al 14 aprile 1950 le forze dell’ordine e la “milizia po-
polare” fecero irruzione negli istituti religiosi maschili in tutto lo stato. i sale-
siani vennero trasferiti nei campi di raccolta per religiosi20. il gesuita vescovo
della Chiesa clandestina, I’attuale cardinale Jan Chryzostom Korec, ha defi-
nito quella come la “notte dei barbari”. La soppressione degli ordini religiosi
coinvolse in totale 14.424 religiosi e suore2l insieme a molti altri consacrati,
quasi tutti i salesiani furono internati nel campo di Podolinec. L’ispettore
Jozef Bokor, separato dai suoi, venne relegato nel campo di concentramento
per superiori costituito nella cittd ceca di Zeliv. Milan Stanislav Durica af-
ferma che all’inizio del 1950 I’ispettoria salesiana slovacca contava 14 case e
288 membri (84 sacerdoti, 40 chierici studenti, 86 chierici tirocinanti, 53 coa-
diutori e 25 novizi)22 il numero dei giovani salesiani rispetto ai sacerdoti era

BMilan Stanislav Durica, La Slovachia e le sue relazionipolitiche con la Germania 1938-
1945. Padova, Marsilio 1964, 274 p.

BASDB, fondo Cronaca del Ginnasio Vescovile di Trnava, Il parte, dal primo settembre
1944 al 13 agosto 1947, pp. 587-598.

2 Cf Jan Chryzostom Korec, Die Nacht der Barbaren. Bratislava, Vydavatel'stvo LiE
1992, 444 p.; Jan Milan Dubovsky, Akcia kl&Story. Komunisticky reZzim na Slovensku v bojipro-
ti muzskym reholiam v rokoch 1949-1952. Martin, Vydavatel'stvo Matice slovenskej 1998, 293 p.
Molte altre pubblicazioni di storici slovacchi e cechi si occupano di quest’evento. i 5

2 Marie Bulinova - Milena JaniSova - Karel Kaplan (et al.), Cirkevni komise UVKSC
1949-1950, Edice dokumentu. Brno, Doplnek 1994, p. 334.

2Milan Stanislav Durica, Bokor JozefSDB, in J. PaSteka (ed.), Lexikdn..., p. 126.
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molto piu consistente: bisognava salvare la loro vocazione. La situazione era
complicata, perché I’ispettore non poteva comunicare con i confratelli. A quel
tempo Titus Zeman, in qualitd di cappellano, si trovava presso la parrocchia
di Senkvice con I’amministratore parrocchiale Alfonz Paulen, sacerdote co-
raggioso, ammiratore di don Bosco.

3. 1 viaggi di Zeman a Torino

Massima autorita tra i salesiani I’avevano i superiori che erano stati no-
minati da don Bokor come suoi vicari. Si trattava di don FrantiSek Valdbek
e don Viliam Vagac. Valébek era internato nel campo di Podolinec, insieme al
gruppo maggiore dei salesiani. Viliam Vaga¢ stava a Bratislava in qualita di
direttore spirituale delle suore della Carita della Santa Croce (SCSC), che la-
voravano presso |’Ospedale statale, nel quale era curato anche un prete sale-
siano, don Stefan Sandtner, amico e collaboratore di Titus Zeman. Il paese di
Senkvice dove operava don Titus si trovava presso Bratislava, quindi non era
difficile per lui entrare in contatto con don Viliam Vaga&. Anche Stefan
Sandtner faceva da collegamento tra di loro. Il collegamento con Podolinec e
don Valabek fu garantito da don Ernest Macéak che per due volte riusci a fug-
gire da quel campo e nel 1968 emigrera all’estero dove pubblichera i suoi
primi libri sui destini dei salesiani slovacchi23. Ernest Macdak era il nipote di
don Anton Macéak che faceva parte del gruppo dei superiori salesiani. Anche
suo fratello Ludovit Macak era salesiano. Durante gli interrogatori dei diret-
tori salesiani, gli investigatori riuscirono a capire che don Vaga¢ aveva as-
sunto la direzione della Societa Salesiana in Slovacchia, a nome dell’ispettore
Bokor, in occasione di una riunione tenuta a Bratislava (in via MiletiCova) nel
maggio 194924 In quell’occasione almeno in parte erano state divise le ri-
sorse finanziarie dell’ispettoria tra alcuni membri responsabili della Societa
Salesiana, per evitare la confisca dei beni, alla quale di fatto saranno sotto-
posti tutti gli ordini religiosi.

Ernest Macék, con il tacito consenso dei superiori e con I’aiuto di una
guida esperta, Jozef Macek, comincid a organizzare la fuga dei chierici verso
Occidente. Si doveva passare attraverso Zahorie e guadare il fiume Morava.
Giunti in Austria poi era necessario oltrepassare la zona di occupazione sovie-

BA. Ochotnik (pseud. Ernest Macék), Journalfrom an Internment Camp. Toronto, Nové
vydavatel'stvo 1979, 202 p.

2AIMN-MIZ, JozefBokor e compagni, fascicolo d’indagine V-1356, Verbale della depo-
sizione del condannato Viliama Vaga€, 31 gennaio 1956, Zilina, p. 56.
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ticas. Jozef Macek proveniva da Borsky Svaty MikuldS. Nel dopoguerra,
attraverso il breve tratto di Morava che segnava il confine tra Slovacchia e
Austria, passarono clandestinamente miglia di fuggiaschi. Cosi con il nuovo
codice penale del 1950, vennero inasprite le pene contro coloro che tentavano
di attraversare illegalmente la frontiera2e.

I comunisti in breve tempo requisirono tutte le opere salesiane. L’lIstituto
di Michalovce nella Slovacchia orientale venne chiuso il 16 maggio 1949,
Il direttore, don Stefan Fabera, dichiarato fuori legge, fu costretto a fuggire in
Austria con I’aiuto di Ernest Macadk e Jozef Macek27. Don FrantiSek Reves,
espulso dalla stessa opera, fu inviato parroco nella parrocchia di Brodské
presso il confine. Questi salesiani che non erano stati internati a Podolinec
diedero un contributo determinante per la salvaguardia delle vocazioni sacer-
dotali organizzando la loro fuga: Stefan Fabera accoglieva i rifugiati nella
casa salesiana di Linz; FrantiSek Reves dalla parrocchia di Brodské in Z&horie
assicurava la connessione tra Austria e Slovacchia. Di questo passaggio di sa-
lesiani verso Occidente era a conoscenza anche il parroco di Borsky Svity
Mikula$, mons. Augustin Karma$ e I’amico vescovo mons. Ambréz Lazik.

Due strade vennero seguite per salvaguardare la vocazione dei giovani sa-
lesiani. Innanzitutto la cura della loro crescita spirituale e la preparazione di or-
dinazioni sacerdotali clandestine, azioni possibili anche nei luoghi di concen-
tramento. | giovani salesiani erano costretti a lavorare nei campi giovanili e
prestare servizio militare come politicamente inaffidabili. Lo Stato aveva isti-
tuito dei battaglioni tecnici ausiliari (PTP), nei quali gli individui politicamente
inaffidabili prestavano “servizio militare” per tre anni sotto forma di lavori for-
zati combinati con addestramento militare28 Questi soldati non avevano armi
ma picconi e badili e indossavano vecchie uniformi tedesche. Anche se si trat-
tava di un servizio faticoso, durante quel periodo molti chierici ebbero la possi-
bilita di studiare e sostenere esami in segreto presso i sacerdoti piu anziani. Era
una modalita tipica da Chiesa nelle catacombe e si attuava in varie forme29.

Il secondo modo per salvaguardare le vocazioni fu quello delle fughe il-
legali verso Occidente, dove i chierici avrebbero potuto completare la loro

SE. Macék, UteCencipre Krista..., p. 5L ~

% Lubomir Morbacher - Teodor Pekarovic, llegalne tteky z Ceskoslovenska v rokoch
1948-1989, in FrantiSek MikloSko - Gabriela Smollkova - Peter Smolik (et al.), ZIo€iny komu-
nizmu na Slovensku 1948-1989. PreSov, Vydavatel'stvo Michala Vaska 2001, pp. 473-538.
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formazione ecclesiastica. A Podolinec i giovani salesiani vestivano abiti
civili. Non era loro permesso di proseguire gli studi, nemmeno le scuole se-
condarie. Di conseguenza molti cercarono modi alternativi per ottenere
qualche forma di istruzione e prepararsi ad accedere alle professioni secolari.
Don Ernest Macak aveva una buona panoramica della dislocazione di questi
giovani e si prendeva cura della loro crescita spirituale. Fu lui a contattare
don Titus Zeman che operava nella parrocchia di Senkvice per organizzare
I’espatrio di coloro che decidevano di andare all’estero per terminare gli
studid0. Don FrantiSek Valdbek e don Viliam VagaC avevano dato il permesso
di attingere ai fondi economici della Societa Salesiana per queste attivita3L

L’organizzazione delle fughe era impegnativa. Si dovevano pagare le
guide che facevano un lavoro rischioso32 Inizialmente il rischio non fu alto,
cosi negli anni 1948-1950 riuscirono a passare il confine cecoslovacco 23.354
profughi. “Le pattuglie erano inviate ad intervalli regolari alle ore 4, alle 6,
alle 13, alle 18 e alle 20. Seguivano percorsi fissi e avevano gli stessi punti di
contatto”33. La situazione peggioro nel 1951. Sul confine tra I’Est e I’ovest fu
stesa gradualmente la “cortina di ferro”, un impermeabile confine di filo spi-
nato, che dal 1953 venne elettrificato.

Nella notte dal 31 agosto 1950, il primo di settembre, Titus attraverso la
frontiera sul fiume Morava con i primi sei chierici. Grazie al suo coraggio
poté studiare in Italia un biblista, don Jozef Heriban, che dapprima lavorera
come insegnante e missionario in Giappone e piu tardi sara professore nell’U-
niversita Pontificia Salesiana di Roma, pubblicando un certo numero di lavori
scientifici di fama mondiale. Un secondo, don Rudolf Blatnicky, sara profes-
sore di Escatologia all’Universita Pontificia Salesiana, partecipera alla pub-
blicazione del messale slovacco e insieme ad altri salesiani fondera I’Istituto
Slovacco Santi Cirillo e Metodio di Roma. Nel primo gruppo c’era anche don
Stanislav Kmotorka, poi professore presso il Conservatorio Luigi Cherubini
di Firenze, compositore, direttore di coro e d’orchestra e collaboratore nella
parrocchia salesiana della cittd. Con loro c’erano i salesiani Medard Stepa-
novsky e Jan Martinec34.

JE. Macék, Ute€encipre Krista..., p. 84.

3l Peter Sandtner, FrantiSek Valabek in Rudolf Dobiés (ed.), Triedni nepriatelia III.
PreSov, Vydavatel'stvo Michala Vaska, 2010, pp. 153-159; E. Macék, Utecencipre Krista..., p.
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Il secondo passaggio fu piu numeroso. C’erano cinque sacerdoti: Fran-
tiSek Kubala di Vrbové e Cyril Marek di Hrn¢iarovce che andarono missio-
nari in lontani paesi; Tibor Strnisko di Pezinok che lavoro tra gli slovacchi in
Belgio e in Australia; Ernest Macak e Ludovit Suchan di Trstin, fuggiti da Po-
dolinec (Suchan era nipote del vescovo di Trnava Ambr6z Lazik e fu missio-
nario in Giappone); Andrej Sandor, conosciuto con lo pseudonimo di Gorazd
Zvonicky, fu uno dei fondatori dell’istituto Slovacco dei Santi Cirillo e Me-
todio di Roma3h Facevano parte di questa seconda spedizione anche otto
chierici: Andrej Pauliny di Rajec e Rafael Cerny di Sobotiste, che lavorarono
all’istituto Santi Cirillo e Metodio e ai programmi in lingua slovacca della
Radio Vaticana; Jozef Ochaba di Stefanova che dopo gli studi teologici svol-
gera il suo ministero in Francia; Cyril Buran di Jablonica che diventd dottore
in Diritto Canonico in Germania; Jan Eiben di Bratislava e Jozef Hercog di
Sastin che andarono in missione; Pavol Tuna di Vala$ska Bela che fu membro
del Centro Catechistico Salesiano di Torino; Juraj Tordk di Zilina che diven-
terd produttore di film religiosi negli Stati Uniti36. insieme a questi tredici sa-
lesiani attraverso il confine uno studente di teologia francescano, Daniel
Faltin, che piu tardi lavordo a Roma come giudice della Sacra Romana Rota.

La lontananza dell’ispettore Jozef Bokor, internato a Zeliv, cred delle in-
certezze. Titus Zeman decise di accompagnare i giovani fino a Torino per in-
contrarsi con il Rettor Maggiore ed assicurarsi se stava agendo correttamente.
Per evitare I’incontro con le pattuglie militari degli eserciti di occupazione e
con le guardie di frontiera, attraversarono il confine tra Austria e Italia a piedi
valicando le Alpi. Si trattdo di una marcia coraggiosa e impegnativa, ma ci riu-
scirono. Quando arrivarono a Valdocco, in cortile si incontrarono con il Pre-
fetto generale della Congregazione, don Renato Ziggiotti. Era presente Ru-
dolf Blatnicky che ricorda come don Ziggiotti disse a tutti: “Ecco otto confra-
telli che si sono salvati dal campo di concentramento comunista!” 37. Don
Ziggiotti e il Rettor maggiore don Pietro Ricaldone da quel momento aiuta-
rono in tutti i modi i chierici slovacchi e la loro giuda Titus Zeman.

Don FrantiSek Reves, co-organizzatore dei passaggi verso Occidente,
nelle sue memorie, scritte a Parigi, riporta quanto gli riferi Titus Zeman una
volta ritornato in Slovacchia: “Il Rettor maggiore don Ricaldone mi ha invi-
tato ad un colloquio privato in cui I’ho informato personalmente del destino
dei nostri giovani, in gran parte ancora rinchiusi nei campi di concentra-

HCFibid., pp. 86-100.
BCFbid., pp. 125-141.
Flbid., p. 99.
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mento, in carcere e ai lavori forzati. Gli ho detto che molti studenti di teologia
e filosofia erano stati costretti a tornare alle loro famiglie non avendo alcuna
speranza di continuare gli studi ecclesiastici, per entrare nel mondo del lavoro
civile [...]. Mi ordin0 di scrivere una relazione dettagliata nella cronaca della
Casa [...]. Ha incoraggiato me e gli altri che mi avrebbero aiutato per ulte-
riori azioni di salvataggio delle vocazioni, per quanto possibile [...]. Infine,
mi ha dato la sua benedizione paterna, mi ha abbracciato ed io con le lacrime
agli occhi sono uscito dal suo studio”38.

Don Ricaldone, che era gia gravemente ammalato e morira il 25 no-
vembre dell’anno successivo, consegno a Titus una lettera di incoraggiamento
per i salesiani slovacchi: “Carissimi figlioli. Siamo sempre con voi col pen-
siero, col cuore, con la preghiera. Per voi e per bene vostro saremo disposti a
qualsiasi sacrificio. Ci consola pensare che, anche nelle ore difficili, vi con-
servate degni figli della nostra grande famiglia. Ricordate spesso la nostra
soavissima Madre e il nostro grande Padre. Noi vi salutiamo con santo orgo-
glio perché siete la nostra gloria. Coraggio; dopo le nubi viene il sereno; in
futuro vedrete trionfi. Benedico tutti di gran cuore: vivo sempre con voi e per
voi. Vostro affezionatissimo Pietro”39.

In Slovacchia non si seppe dell’incontro di Titus Zeman con don Rical-
done e nemmeno della sua lettera di incoraggiamento. Poiché si ignorava che
egli agisse secondo le istruzioni dei superiori di Torino e con loro autorizza-
zione direttad0, alcuni pensarono che fosse spinto dal desiderio di avventura.
Ma I’ispettore dei salesiani sulla sua tomba, insieme al compagno di carcere
don Andrej Dermek, affermera pubblicamente che a spingerlo “non fu un’av-
ventura, una frivolezza, il desiderio di una forte sensazione. E stato |’amore
per le anime”41,

A Torino Titus Zeman aveva ricevuto dal Rettor Maggiore una reliquia
di san Giovanni Bosco certificata42. | membri del terzo passaggio ricordano di
averla baciata prima dell’attraversamento della frontiera43. Altri fuggiaschi

BASDB, fondo FrantisekReves, Memorie di FrantiSek Reves: “Eppure non mi hanno cat-
turato 0 non mi avrete vivo”, manoscritto, pp. 181-182.
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non la ricordano. La reliquia fu conservata anche se il sigillo si ruppe. E pro-
babile che don Titus nel novembre 1950 sia andato a Roma proprio per riti-
rare personalmente la reliquia del santo dalla Procura salesiana presso la
Santa Sede.

Mentre Titus era a Roma, accompagnato da Jozef Macek, la polizia au-
striaca arrestd Ferdinand Totka, la guida che collaborava con Macek. Dopo il
loro ritorno a Linz, intorno al 15 novembre 1950, anche Macek venne arre-
stato. A denunciarli era stato il dr. Seman, un imprenditore del paese di don
Fabera4, che si era unito al gruppo per espatriare e li accusava di averlo deru-
bato durante I’attraversamento del fiume Morava4b. Senza queste guide Titus
non avrebbe potuto piu svolgere il suo compito. Altri chierici attendevano in
Slovacchia, ma non si poteva tornare nel paese senza le guide. Titus insieme a
don Fabera cerco di intervenire presso la polizia per il rilascio di Jozef
Macek. Il dr. Seman ritirdo I’accusa ma la polizia austriaca fu irremovibile. Si
trovo una soluzione quando Ferdinand Totka venne rilasciato, il 10 gennaio
195146, ma non era affidabile ed esperto come Macek. La situazione aveva
creato una certa tensione tra don Tituts e don Fabera. Questi, scrivendo a Mi-
chal LoSonsky, che con lui si prendeva cura degli emigranti slovacchi in Au-
stria, espresse alcuni dubbi sul confratello: “[Titus] fa molte cose di testa pro-
pria, forte dell’autorizzazione dei superiori. Ma i superiori non sanno quello
che noi sappiamo e vediamo; se fossero informati non avrebbero concesso un
tale permesso, se mai I’hanno concesso”47. Don Fabera si rendeva conto, anche
se non volle confessarlo, che includendo tra i fuggiaschi I'imprenditore Seman
suo conterraneo, aveva danneggiato gli interessi della Societa Salesiana e lo
stesso don Titus.

Intanto in Slovacchia altri dieci giovani salesiani erano pronti a fuggire.
| superiori avevano istituito a Torino corsi di teologia in slovacco affidati a
don Silvester Taliga e a don Milan Durica. Titus Zeman prevedeva di chia-
mare da Podolinec anche un altro professore di teologia, il dr. Andrej
Dermek, con il permesso del superiore FrantiSek Valabek, col quale fu con-
cordata la parola d’ordine se il passaggio avesse avuto successo48. Il sostegno

HE. Macdk, Utecencipre Krista..., p. 141.
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dei superiori, il loro aiuto, I’incoraggiamento e la reliquia di Giovanni Bosco
obbligavano Titus: sentiva che era suo dovere tornare in Slovacchia.

Don Zeman, cercando di ottenere la liberazione della guida Jozef Macek,
aveva conosciuto il giornalista Michal Lo3onsky-Zeliar, corrispondente della
Radio Vaticana, che lavorava per Radio Legione Bianca e piu tardi divenne re-
dattore di Radio Europa Libera. Titus ebbe con lui una corrispondenza ami-
chevole. Nella lettera del 21 gennaio 1951 gli scriveva preoccupato: “Gia tre
volte la cosa e stata rinviata. Non e questo un segno dall’alto che io mi fermi?
[...]. [Mi dirai:] E se finissi nelle loro mani, potresti tu chiedere I’aiuto di Dio
dato che per tre volte e stato cambiato il piano? Non ti e bastato il triplice av-
viso e davvero vuoi fare di te un eroe come molti dicono? E non pensi che Dio
ha i suoi piani e non ha bisogno di te per compierli, avendo tante persone che
meritano tale grazia?”49. Comunque sapeva di essere atteso in Slovacchia. il
suo ritardo stava mettendo a rischio molte persone presso le quali da mesi si
nascondevano i fuggiaschi gia pronti per il viaggio50.

il 26 gennaio 1951 in una lettera raccontd all’amico Michal LoSonsky
una forte esperienza avuta durante la celebrazione della messa: “Caro amico,
mi confido con te, ci sono stati due pensieri forti che mi hanno accompagnato
durante I’intera messa e non posso descriverteli”. Si trattava di un invito a
non avere paura, tratto dalla prima lettera di san Giovanni (1 Gv 3, 16): “Et
nos debemus pro fratribus animas ponere: ecco il nostro obbligo di essere
pronti a sacrificare la vita per i fratelli, dunque perché avere paura?”. il se-
condo stimolo gli veniva dal Vangelo (Mt 10, 28-31): “Nolite timere... Nonne
duo passeres asse veneunt et unus ex illis non cadet super terram sine Patre
vestro? Vestri autem capilli capitis omnes numerati sunt. Nolite timere: multis
passeribus meliores estis vos!!!1”5L Titus sottolined |’espressione: “Nolite ti-
mere!” e aggiunse: “[devo soddisfare al] compito affidatomi dai miei supe-
riori, di cui sono responsabile verso Dio e verso i miei «superiori veri», non
quei tali che vorrebbero mostrarsi superiori e dirigere tutto da un comodo uf-
ficio”. Poi continuava: “Ti assicuro che ho consultato i miei superiori generali
e mi hanno impartito per questo anche la loro benedizione, che considero una
benedizione dello stesso don Bosco”. Accenno alla lettera in cui scriveva del
triplice avviso, chamandola “la lettera precedente alla mia paura”, e giustifico
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la sua decisione di sacrificarsi a costo della vita: “Passiamo dalla morte alla
vita quoniam diligimusfratres, perché amiamo i nostri fratelli”. Fu una scelta
drastica in totale affidamento alle mani del Signore.

Mentre si attendevano le condizioni ottimali per passare la Morava, egli si
preparo responsabilmente. L’attesa fu lunga, mentre Jozef Macek rimaneva in
carcere. 1l poeta Gorazd Zvonicky - Sandor, salesiano che aveva seguito don
Titus nel secondo passaggio, scrisse nelle sue memorie come |’ispettore sale-
siano dell’Austria, don Giorgio Nitsch, accogliesse amichevolmente gli amici
di don Zeman52 Don Fabera, e don StreCansky, famoso musicista, vennero
ospitati fraternamente a Linz, dove poterono assistere i fuggiaschi slovacchi.
Lo storico salesiano, Zlatko Kubanovi€, ha ritrovato due lettere del Prefetto
generale, don Renato Ziggiotti, prossimo Rettor Maggiore, all’ispettore Nitsch
e al nunzio apostolico di Vienna, scritte il 3 marzo 1951, con larichiesta di so-
stenere i salesiani Titus Zeman, Stefan Fabera e Jozef Stre¢ansky per “poter
aiutare i loro confratelli nella loro dolorosa situazione”. Una settimana dopo
don Titus e Ferdinand Totka partirono per la Slovacchia53 Dalle lettere di don
Ziggiotti risulta che Stefan Fabera aveva ricevuto lo stesso mandato da parte
dei superiori, ma nelle sue memorie egli scrisse che avrebbe detto a Titus pri-
ma della partenza: “Non andare, non farlo. Quando ti arresteranno, peggiorerai
la situazione dei salesiani in Slovacchia e anche in Italia”54. E questo il motivo
per il quale il ritorno di Titus in Slovacchia fu interpretato come una decisione
arbitraria. Ma e diverso il parere dei salesiani che poterono terminare gli studi
grazie al sacrificio di Titus. A Torino essi fondarono una rivista, chiamata
Velkonoénypozdrav (nel 1953 ebbe come titolo Nezabudajme!), diretta da don
Silvester Taliga, che pubblico I'ultima lettera scritta da don Zeman prima del-
la partenza per la Slovacchia, avvenuta il 23 marzo 1951, venerdi santo: “Cari
amici e fratelli! Quando voi festeggerete giorni di gioia sapete che io ancora
non potro farlo. Ma parto perché devo farlo. Per questo don Bosco mi ha ri-
chiamato in vita .5 Pregate che mi faccia ancora vivo. Se non mi sentirete,
pregate ancor di piu, affinché io riesca a soffrire qualcosa, se questa sara la vo-
lonta di Dio. E in questo calvario, in cui voglio sacrificarmi per I’espiazione
dei miei peccati, penserd sicuramente a voi tutti perché perseveriate nella vo-
stra vocazione, perché don Bosco vi dia I’abbondanza della sua grazia, perché
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sappiate attuare nella nostra opera tutto quello che Dio e la Chiesa da voi chie-
deranno. Vostro Titus!”5%. A proposito di questa lettera scrive don Taliga nel
1953, sullarivistaNezabtdajme!: “Majorem caritatem nemo habet, utanimam
suam ponat quis pro amicis suis [...]. Vi ricordate quanti eravamo allora qui
sull’altro lato e quanti siamo qui oggi?”. Titus aveva accompagnato a Torino i
primi sedici studenti e nel 1953 i salesiani slovacchi in Italia erano ormai cin-
quanta. Don Stefan Fabera, dopo il rilascio di Jozef Macek dal carcere, conti-
nuera a lavorare coraggiosamente fin quando ci furono le condizioni che per-
mettevano di fuggire dalla Cecoslovacchia5/. Tra gli ultimi espatrio don Fran-
tiSek Reves; dopo la sua partenza le fughe furono organizzate dall’instancabi-
le don Ernest Macak58. Cosi tra il 1949 e il 1989 lasciarono la Slovacchia piu
di settanta salesianiso.

Il profesor Milan Durica, al quale era stato affidato il compito dell’inse-
gnamento ai salesiani slovacchi a Torino, cosi ricorda la risoluzione di Titus
di tornare in Slovachia: “Ha suscitato, non solo in me ma anche nei superiori,
una grande ammirazione per il coraggio e la generosita con la quale si oppo-
neva al nostro tentativo di persuaderlo a rimanere con noi, € non tornare in
Slovacchia per la seconda volta, perché tutti temevamo per lui. Ma egli aveva
intravisto nei due viaggi riusciti la protezione speciale di Dio. Anche se con-
sapevole del crescente pericolo non si é lasciato persuadere e ha risposto:
«Qualcuno si deve sacrificare». Dopo pochi mesi abbiamo saputo che era
giunto anche per lui il momento del sacrificio”60.

Il venerdi santo, 23 marzo 1951, Titus Zeman con Ferdinand Totka
passo attraverso la Morava in piena. Lo aspettavano preparati dieci giovani
salesiani e undici sacerdoti che non sapevano dove nascondersi. Per loro I'u-
nica alternativa alla fuga oltre confine era quella di consegnarsi e farsi arre-
stare. A Innsbruck, don Titus aveva ricevuto da Michal LoSonsky documenti
falsi anome di Pavel Plahdanik, insieme al denaro necessario per il passaggio
di un sacerdote ceco6l, come si legge nel verbale dell’interrogatorio di Titus

HSilvester Taliga, Nezabudajme. List Titusa Zemana, in Velkonoénypozdrav 2 (1953) 8.
Velkonognypozdrav era larivista dei salesiani slovacchi che studiavano a Torino, edita sotto la
direzione di Don Silvester Taliga.

57ASDB, fondo Frantidek Reves, Memorie di FrantiSek Reves: “Eppure non mi hanno cat-
turato 0 non mi avrete vivo”, manoscritto, pp. 470-471.

BE. Macék, Utegencipre Krista..., p. 276.

Blbid, p. 75.

@Archivio privato di Michal Titus RadoSinsky (Bratislava), Lettera di Milan Stanislav
Durica. CfDurica, Milan, S., 2008. Titus Zeman - lettera di Durica [posta elettronica]. Messag-
gio: a Michal Titus RadoSinsky. 2008-02-05 (citato 2012-12-09). Communicazione personale.

BLAIMN-MIB, Fascicolo d’indagine V-70, Fascicolo personale di Titus Zeman 6424, Ver-
bale della deposizione del condannato Titus Zeman, 13 giugno 1951, p. 11
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Zeman del 13 giugno 1951. Dopo |’esperienza delle fughe precedenti, Stefan
Fabera e FrantiSek Reves non inclusero nella spedizione alcun laico, tranne la
guida Totka. Gli eventi sono raccontati da FrantiSek Reves sulla base di no-
tizie avute da don Titus. il salesiano e la sua guida furono scoperti nel paese
di Zavod, presso il contadino che gia li aveva trasportati col suo carro le volte
precedenti. il presidente e il segretario del partito comunista locale, che torna-
vano da una riunione, videro le luci nel cortile del contadino. il presidente si
avvicino “al carro dove avevamo messo gli zaini. Gli ho sbarrato la strada e
lui mi ha chiesto: «Mi mostri un documento!». in quel momento era accanto a
noi anche Fero Totka. Con la mano sinistra afferro il presidente per il bavero
della giacca minacciandolo con un coltello sguainato”. Alla violenta reazione
di Totka “il segretario, vista la gravita della situazione, corse in strada e inizio
a urlare a squarciagola”. Allora “fuggimmo di corsa [...] fin quando le gambe
ci bastarono, attraverso |’aia verso il vicino ginepraio”. Ma gli zaini con i do-
cumenti e il dizionario slovacco-italiano con la firma di Titus rimasero nel
carro. Titus penso che la polizia li avrebbe accusati di essere “spie che sta-
vano andando a fare attivita sovversiva”62 Sapeva che non poteva rimanere
piu a lungo in Slovacchia, perché quei due li avrebbero denunciatié3. Nel
diario della Guardia di Frontiera sono state distrutte tutte le registrazioni del
marzo 1951; cosi non sappiamo se Titus Zeman e Ferdinand Totka siano stati
subito identificati e cosa sia successo ai loro zainié4.

FrantiSek Reves ritiene che il fatto di Zavod sia stato “una semplice sfor-
tuna. Non fu colpa loro. Fin dall’inizio, quando cominciammo quest’azione
rischiosa e pericolosa, temevo che accadesse qualcosa di simile, se non di
peggio. Quando qualcuno di quelli che avevano il coraggio di fuggire oltre
confine mi chiedeva se la fuga sarebbe stata sicura al cento per cento, solita-
mente rispondevo: Caro amico, noi facciamo tutto cid € in nostro potere
perché la fuga riesca. Tuttavia, si deve fare i conti con il fatto di un probabile
arresto al confine [...] Sottomettiti alla volonta di Dio e Lui, se sara la sua
santa volonta, sicuramente ti aiutera a raggiungere il mondo libero!”&b.

62ASDB, fondo Frantiek Reves, Memorie di FrantiSek Reves: “Eppure non mi hanno cat-
turato o non mi avrete vivo”, manoscritto, pp. 183-184. M. T. RadoSinsky, Mucenikom za zach-
ranu kiazskych povolani, in Stanislav Dzurjanin (ed.), Zivot za mrezami. PreSov, Vydavatel'st-
vo Michala Vaska 2007, pp. 280-282.

BAIMN-GFB, 2346/17, Comando 1/4 del battaglione, 1951-1955, Diario della Guardiadi
Frontiera 1951-1952, “Uomini sconosciuti - fuga”, 23 aprile 1951, p. 13.

& CfA. Silhar, Hodina temnosti., p. 87.

BBASDB, fondo Frantiek Reves, Memorie di FrantiSek Reves: “Eppure non mi hanno cat-
turato 0 non mi avrete vivo”, manoscritto, p. 186.
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Zeman e Totka si separarono fuggendo ognuno in direzione diversa66.
Don Titus, attraverso i Piccoli Carpazi, si reco fino a Pezinok-Cajla dalla si-
gnora Agne3a Silharova, che gia lo aveva nascosto dopo il primo passaggio e
gli aveva curato una ferita alla gamba67. Suo figlio Stefan e il nipote Alfonz
Silhar avrebbero dovuto andare con lui in Italia68. Durante gli interrogatori,
nonostante le crudeli torture, il nostro salesiano non fece mai il nome degli
Silnar. Agli investigatori disse che era stato nella parrocchia di Brodské
presso don FrantiSek Reves e poi si era nascosto nel fienile dei Totka69.

FrantiSek Reves, aiutata I’organizzazione del terzo passaggio, scelse tra
i candidati piu urgenti vari sacerdoti diocesani che non potevano muoversi le-
galmente in Slovacchia perché dichiarati fuori legge, tra i quali Anton Botek,
Frantisek Minarovych, Emil Safar e Viliam Mitosinka70. Il decano di Borsky
Svaty Mikulds, mons. Augustin Karmas, li aveva aiutati a nascondersi in vari
luoghi a Z&horie, ma era controllato dalla polizia segreta, percio voleva risol-
vere la situazione nel piu breve tempo possibile e sollecitava la loro partenza
immediata. Nel fascicolo della Sicurezza Statale del marzo 1950 si legge: “Il
decano Karma$ & un personaggio centrale del decanato di Skalica; sta in-
viando segrete circolari antistatali [...]; € stato segnalato per sedizione contro
la Repubblica Cecoslovacca, ma per mancanza di prove € stato liberato [...].
Sard proposto per il campo di lavoro forzato (TNP)7L come persona sco-
moda”72 Borsky Svaty Mikulas, chiamato Bary, fu un centro importante per
le fughe in Austria73. | sacerdoti diocesani, prima del passaggio attraverso il
fiume Morava, si incontrarono da mons. Karmas$. Non fu una buona scelta: il
decano e la sua domestica Emma olbrichova verranno arrestati a condannati
a 12 anni per averli aiutati; la olbrichova morira in prigione. La distruzione
dei documenti della Sicurezza Statale non ci permette di sapere se il luogo
della riunione sia stato deciso da FrantiSek Reves oppure da Ferdinand Totka.

BAIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70: Verbale della depo-
sizione di Ferdinand Totka, 11 maggio 1951, p. 317.

6 M. T. RadoSinskY, Don Titus "Vatikénsky $pion?”’.., p. 47.

@ Peter Sandtner, Pezinski kitazi. Farari, kaplani, rodaci z Pezinka. Pezinok, Mesto
Pezinok 2006, p. 84. M. T. RadoSinskY,Don Titus "Vatikansky Spion?”.., p. 58.

@®AIMN-MIB, Fascicolo d’indagine V-70: fascicolo personale di Titus Zeman 6424:
Verbale della deposizione del condannato Titus Zeman, 13 giugno 1951, p. 11

‘0V. MitoSinka, Pamati kilaza 1948-1966., p. 50.

7LTNP - campo di lavori forzati. Era un campo in cui durante il comunismo i cittadini era-
no arrestati e asserviti senza processo in seguito a decisione arbitraria dei funzionari comunisti.

TRAFSP, fondo Z (Notizie dalla Slovacchia), Registrazione numero 647/118, del 30 mar-
z0 1950.

BCfJan Mikula, NaSa vzburaproti totalite, in Eva Fordinalova (ed.), Borsky Mikul&s,
1394-1994. Skalica, Zahorské muzeum v Skalici 1994, p. 30.
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Rimane un mistero anche la partecipazione del cappellano di Borsky Svaty
Mikulds, Vojtech Szita§, che prima della partenza dei fuggiaschi era stato im-
provvisamente trasferito in un’altra parrocchia. Cosi riusci a evitare le pesanti
accuse di crimini capitali, che gli furono imputate in seguito alla deposizione
estorta e manipolata di Ferdinand Totka74.

Sappiamo che dopo il passaggio di Titus la Polizia di Stato scateno una
serie di arresti sotto il nome di Operazione Kaplan (Cappellano). Non siamo
ancora riusciti a verificare se I’“Operazione” sia stata cosi denominata dal
nome del cappellano Vojtech Szitas, attraverso il quale gli inquirenti erano
venuti a conoscenza dell’identita della maggior parte degli arrestati, oppure di
Titus Zeman, che era cappellano a Senkvice. Nella deposizione forzata di Fer-
dinand Totka, in realta si affermava che il cappellano Vojtech Szitd$ aveva
fornito informazioni spionistiche sulla distribuzione di aerei e di pattuglie
della Guardia di frontiera e della polizia a Z&horie. Il verbale di questo inter-
rogatorio, in base al quale vennero accusate di spionagio e tradimento decine
di persone coinvolte nell’Operazione Kaplan, fu secretato e non venne reso
disponibile alla Corte di riabilitazione negli anni 1968-197075.

Vojtech Szitd$ probabilmente non sapeva nemmeno che Ferdinand Totka
sotto pressione lo avesse accusato di reati per i quali rischiava la pena di
morte76. Il cappellano fu arrestato, ma rilasciato dopo sei settimane per man-
canza di prove.

Questa € la ricostruzione dei fatti. La sera del 7 aprile 1951 giunse
presso la parrocchia di Borsky Svaty Mikuld$ una guida di ventotto anni, Fer-
dinand Totka, col padre Anton. Con loro era la parte piu importante del
gruppo che doveva effettuare il passaggio. Nella parrocchia aspettavano gia
cinque sacerdoti. Uno di loro era il dr. Antok Botek, ex redattore del giornale

7AANS-MI, fondo Procura dello Stato di Bratislava, 2 SPt Ili, 112/1952, Diario procedi-
mento penale: Vojtech SitaS, Segreto! Relazione del procedimento penale a carico di Vojtech
Sitas, scatola 163, 4 dicembre 1951, Bratislava.

BAIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Verbale della depo-
sizione di Ferdinand Totka, 11maggio 1951, pp. 300-323. L’Amministrazione Centrale del Di-
partimento di Sicurezza di Stato, Sezione della registrazione di gruppo di Praga, il 30 aprile
1968 decise che la parte del fascicolo d’indagine Titus Zeman e compagni (V-70) da pagina 288
a pagina 323, in cui era inclusa la falsa testimonianza di Ferdinad Totka, non fosse messa a
disposizione del Tribunale di riabilitazione; cosi rimase permanentemente segreta. Sull’intesta-
zione delle parti segretate del fascicolo vi erano avvertimenti: “Non dare al tribunale, il fascico-
lo d’indagine V-70, attenzione il materiale pud essere preso in prestito solo dalla Sicurezza Sta-
tale!”. La Polizia di stato nascose rigorosamente questi documenti proprio in un periodo di libe-
ralizzazione, pochi mesi prima della morte di don Titus Zeman.

B Schematismus venerabilis cleri Administrationis apostolicae Tyrnaviensis. Tyrnaviae,
Typis SSa 1948, p. 367.
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cattolico e direttore dell’Ufficio Centrale Cattolico della Slovacchia, reduce
dalle carceri di Leopoldov, Novaky, llava e Mocenok, da dove era riuscito
a fuggire77. Un altro ecclesiastico, il dr. Stefan Kostial' della diocesi di Spig,
era stato espulso dalla sua parrocchia il 17 dicembre 1950 perché discepolo
del vescovo incarcerato Vojtassak e in contrasto con il vicario generale e il ve-
scovo scomunicato Ondrej Scheffer; minacciato di arresto aveva deciso di rifu-
giarsi a Bratislava presso la famiglia Luptdkovéa, dove da diversi mesi cercava
I’occasione per varcare il confine78 Un terzo sacerdote, FrantiSek Minarovych,
filologo classico, lettore di latino alla Facolta Teologica dell’Universita di Bra-
tislava, era stato arrestato nel gennaio 1950 e per tutto I’anno interrogato dalla
polizia con metodi disumani, poi rilasciato per la malferma salute79. Gli ultimi
due sacerdoti, il dr. Viliam MitoSinka e il dr. Emil Saféar, erano fuggiti dal
campo di concentramento per sacerdoti di Nové Zamky e sotto la protezione di
Vojtech Szitad§ aspettavano I’arrivo di don Zeman dalla meta del dicembre
1950. Emil Safar, notaio del Tribunale Ecclesiastico di Nitra e direttore spiri-
tuale del locale Piccolo Seminario, fino al 10 dicembre 1950 era stato detenuto
a Nové Za&mky. Viliam MitoSinka, con I’aiuto del parroco di Nové Zamky,
Karol Lénar, era fuggito a Zahorie, dove il fiume Morava segnava il confine.
in seguito, per questo fatto, don Lénar venne condannato a 17 anni di car-
cere8. MitoSinka aveva una posizione piu rilevante rispetto agli altri: era diret-
tore dell’Ufficio diocesano di Trnava, il piu stretto collaboratore di Ambréz
Lazik, vescovo dell’Amministrazione Apostolica di Trnava, la principale della
Slovacchia.

La partecipazione di questi eminenti sacerdoti al gruppo di Titus era
stata anche concordata in anticipo a Torino, come risulta dalle lettere di don
Renato Ziggiotti, che chiedeva all’ispettore Georg Nitsch di procurare i pas-
saporti austriaci “per gli ecclesiastici e religiosi che riusciranno a varcare il
confine della Cecoslovacchia, i cui nomi sarebbero stati presentati dal nostro
confratello don Zeman”8L in questo gruppo di ecclesiastici protetti da mons.

77Anton Botek, Svit kriza za mrezami. Z dennika vazneného kiaza. Bratislava, Vydava-
tel'stvo Postscriptum 2011, 134 p.

BAIMN-SSB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Fascicolo di gruppo dell’indagine
di sicurezza statale nei confronti di Titus Zeman e compagni 1757, Verbale dell’'udienza princi-
pale, p. 65. .

‘®BMilan Stanislav Durica, Frantisek Minarovych, in J. PaSteka (ed.), Lexikon., pp. 936-
937.

V. MitoSinka, Pamati kilaza 1948-1966., p. 283.

8 Archivio privato di Zlatko Kubanovi¢ (Bratislava), Lettera di Renato Ziggiotti, Per il Sig.
ispettore D. Giorgio Nitsch, il 2 marzo 1951, Torino e Per il Nunzio Apostolico di Vienna, 2 mar-
z0 1951, Torino.
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Karma$ non era incluso un sesto sacerdote diocesano, Justin BefiuSka, gio-
vane cappellano di Ilava, condannato nel 1950 in contumacia a nove anni di
reclusione. Si era nascosto per diversi mesi a Ruzomberok da dove lo porto
via uno studente universitario, frequentatore dell’oratorio salesiano di Fran-
tiSek Buzek& Justin Benuska si uni al secondo gruppo di fuggiaschi, quello
pil numeroso, che si raduno a Sastin sotto la guida di Titus Zeman. Si trova-
rono presso il cantoniere Hercog, il cui figlio era andato in Italia nel secondo
passaggio di Zeman. Erano sedici persone: nove chierici (Jozef Bazala, Jan
Brichta, Anton Hlinka, Anton Kysely, Augustin LoviSek, Alojz Pestin, Kle-
ment Polacek, Anton Semes$ e Anton Srholec), un coadiutore, Jozef Bat'o; tre
sacerdoti salesiani (Andrej Dermek, Pavol Pobiecky e Leonard TiklI8); il gio-
vane salesiano Jozef Paulik che faceva da collegamento con il gruppo di
Totka ed era incaricato di trasportare il gommone; FrantiSek Buzek e Justin
Benuska.
| verbali dell’interrogatorio del chierico Anton Semes, arrestato presso la

frontiera il 9 aprile 1951, ci offrono un esempio delle condizioni in cui si
erano venuti a trovare i giovani salesiani in quel tempo. Seme§, dopo aver fre-
quentato la scuola popolare di Libava nella Slovacchia orientale dove era
nato, studio per cinque anni al ginnasio salesiano di Michalovce. In seguito
alla chiusura di quell’istituto nel 1949 fu trasferito a Hronsky Befadik; di la a
Trnava e da Trnava nello studentato salesiano di Hody, dal quale, durante la
“notte dei barbari”, tutti i chierici vennero forzatamente trasportati a Sastin. 1l
23 aprile 1950 trasferirono quasi tutti i salesiani a Podolinec84. Il 19 giugno
successivo Seme$ fu inviato a B&¢, poi a Kostolna presso Trencin; “da Ii nel
corso di una settimana siamo partiti per la diga di Pachov [...]. Intorno al 15
agosto siamo stati mandati per la riqualificazione a Kostolna presso Trencin”.
Dopo quelle “vacanze” Anton SemeS$ era tornato dai genitori nella Slovacchia
orientale. Avrebbe voluto terminare I’ottava classe per sostenere finalmente
gli esami di maturitd. Decise di portare a termine gli studi al ginnasio di Ga-
lanta dove andava a scuola da Hody. Si presento agli esami il 17 settembre
1950, ma non gli fu possibile concluderli: “Ho cominciato a fare gli esami a

@M. T. RadosinskY, Don Titus "Vatikansky §pion?”.., p. 62. AIMN-SNB, Titus Zeman
e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Verbale della deposizione del condannato Justin Befiuska,
1 aprile 1951, p. 127.

SBAIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70/32, Verbale della de-
posizione del condannato Jozef Bato, p. 281.

& Archivio Nazionale (Praga), fondo Ufficio di Stato per gli Affari Religiosi, Proposta di
provveddimenti contro le attivita sovversive degli ordini religiosi in Slovacchia, Azione “K”, Sa-
lesiani 1950, scatola 37, aprile 1950, 10 pagine.



254 Frantiska Cechova

Galanta, ma subito fummo mandati via [...], tutti dovemmo trasferirci nei gin-
nasi delle nostre regioni”. Quando tornd a casa, nella speranza di poter soste-
nere finalmente gli esami di maturitd a Michalovce, arrivo la chiamata al ser-
vizio militare a Zilina: “ero destinato all’arruolamento speciale a PreSov”.
Da PreSov lo spedirono al campo di lavoro di Libava, dove lavorava anche un
altro salesiano; ma dopo due settimane di lavori forzati fu trasferito al batta-
glione tecnico ausiliare (PTP) di Plzefi. Dopo le vacanze di Natale non torno
a Plzen perché era stato informato che avrebbe potuto fuggire con altri chierici
a Torino per completare gli studi&. Aspetto I’arrivo di Zeman, che era atteso
per il gennaio 1951, ma dovette nascondersi fino alla Pasqua, spostandosi da
un luogo all’altro, rischiando la propria vita e quella dei suoi suoi benefattori.
La maggior parte di questi giovani salesiani aveva storie simili.

4. Gli avvenimenti relativi al terzo passaggio

Al terzo passaggio organizzato da Titus Zeman parteciparono ventidue
persone: sei sacerdoti diocesani, cinque sacerdoti salesiani, nove chierici sale-
siani, il salesiano coadiutore Jozef Bato e la guida Totka8. Arrivo la notizia
che le condizioni del fiume Morava stavano migliorando87. Il primo aprile
1951 don Zeman diede ordine che sarebbero partiti il piu presto possibile83
poiché, se avessero aspettato una migliore condizione del fiume, sarebbero
stati scoperti. La data della partenza fu stabilita per la notte dall’otto al nove
aprile. “Peccato che i nostri capi non abbiano rivelato lo status dell’acqua
della Morava, quando gid sapevano che una settimana prima aveva piovuto a
dirotto sull’intero territorio e c’era il disgelo sulle montagne”. Questa frase
nel libro di memorie di don Viliam MitoSinka potrebbe sucitare dubbi sull’ac-
curatezza dei preparativi8d. Come scrive MitoSinka, la domenica primo aprile
pioveva, e “dal primo all’otto aprile ogni giorno alla radio avevamo seguito le

SAIMN-MIB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Verbale della deposizione del con-
dannato Anton Semes, Bratislava, 9 aprile 1951, p. 117.

BAIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Procedimento pena-
le nei confronti del condannato Jozef Bato, 7 luglio 1951, p. 272. Jozef Bat© nel gennaio 1952
attraverso la frontiera. Come sacerote MSSCC torno in Slovacchia dopo 1989.

8/ Anton Botek, membro del terzo passaggio, non fu arrestato e infine, dopo tre mesi, con
tre amici, a mezzogiorno, passo s nuoto la Morava. Nelle sue memorie pubblicate sulla rivista
“Slovenské hlasy z Rima” negli anni 1952-1954, scrisse a proposito delle notizie radio sullo sta-
to dell’acqua: “E in calo, in calo, ma lentamente”; A. Botek, Svitkriza za mrezami..., p. 113,

BV. MitoSinka, Paméti kitaza 1948-1966p. 56.

®lbid., p. 62.
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notizie sullo stato delle acque del fiume Morava. il livello della Morava si al-
zava di giorno in giorno” 9. Ernest Macék cerca di giustificare la scelta di don
Titus: “Don Zeman sapeva dalla radio che il fiume era molto ingrossato, ma
nonostante questo si decise [...]. Alcuni membri del gruppo probabilmente
non hanno seguito a sufficienza le norme di sicurezza, soprattutto la segre-
tezza. Nel villaggio gia molte persone sapevano di loro, anche cio che non si
doveva sapere”9L

FrantiSek Reves, dopo anni, racconto che, quando aveva avvertito Titus
dello stato dell’acqua, egli si era impensierito e aveva risposto: “Mi stai di-
cendo di tramandare la partenza per il confine, ma non é piu possibile. imma-
gina che cosa accadrebbe se le persone si disperdessero mentre sono gia
pronte per il viaggio? Non hai idea di quanto mi sia costato in lavoro e cam-
mino trovarle e condurle qui. E poi, dove mandarli tutti a quest’ora di notte?
Spero che con I’aiuto di Dio riusciremo a passare il fiume in piena ed entrare
in Austria. Abbiamo un grande gommone che facilmente puo trasportare
anche otto persone. In due volte saremo tutti sull’altro lato del fiume Morava.
E oltre a cio ¢’¢ anche la pioggia. Tempo piu adatto non avremmo potuto de-
siderarlo” 9% Reves, organizzatore del transito dei fuggiaschi attraverso la sta-
zione ferroviaria di Trnava, ricevera un avviso dal chierico Anton Hlinka
sulla sorte della fuga che lo salvera dall’arresto93.

Le fonti archivistiche come le memorie ci confermano che le due fasi
della fuga erano inizialmente stabilite da un piano preciso. La sera del 7
aprile arrivo al fienile di Totka il giovane sacerdote salesiano Jozef Paulik,
che aveva il compito di portare un gommone e aspettare il gruppo di sacerdoti
provenienti dalla parrocchia di Bary guidati da Ferdinand Totka. Don Titus
con la sua parte del gruppo parti a mezzanotte dalla casa degli Herzog a
Sastin. il gruppo di Borsky Svaty Mikulas si mosse alle due e trenta di notte.
Tutti s’incontrarono intorno alle cinque e mezzo del mattino in un determi-
nato posto nel bosco, dove era il gruppo di Totka condotto da don Paulik. Da
Borsky Svaty Mikulad$ fino al fiume, con diverse interruzioni e deviazioni per
potersi nascondere nel bosco, fecero un cammino di 20 km. il terreno intorno
al fiume presso il confine é pianeggiante. Gli stivali di gomma affondavano
nel fango, poiché pioveva. Per i piu giovani la pioggia e il fango non costitui-

Dlbid., p. 56.

9 E. Macak, Dva roky v katakombéch..., p. 127

QASDB, fondo FrantiSek Reves, Memorie di FrantiSek Reves: “Eppure non mi hanno cat-
turato 0 non mi avrete vivo”, manoscritto, pp. 189-190.

RBASDB, fondo FrantiSek Reves, Memorie di FrantiSek Reves: “Eppure non mi hanno cat-
turato 0 non mi avrete vivo”, manoscritto, p. 195.
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vano un problema, ma i sacerdoti diocesani non avevano la preparazione
sportiva dei salesiani, erano esausti e affamati per il lungo tempo trascorso in
clandestinita; alcuni poi erano reduci dalla prigione e altri non erano adegua-
tamente attrezzati. Inoltre avevano dovuto pagare di tasca propria la guida
Totka a differenza dei salesiani%.

Il dr. Viliam MitoSinka ricorda di aver avuto una divergenza con Ferdi-
nand Totka per il suo zaino che pesava 18 kg: “Ero cosi esausto che uscii
dalla fila (ero I’'ultimo) e sono rimasto indietro forse anche una cinquantina di
metri [...]. Li ho raggiunti quando si sono fermati all’altra estremita del bo-
schetto [...]. Avevo gli stivali pieni di acqua e inoltre erano alti e mi taglia-
vano”%. Totka scopri quanto fosse male attrezzato e per il timore che si ripe-
tessero i problemi avuti I’anno precedente col dr. Seman, quando la pesante
valigia piena di oggetti di valore era caduta nel fiume e in seguito le guide fu-
rono sospettate di furto, decise di dissuadere MitoSinka e i sacerdoti piu an-
ziani ad entrare nel fiume. Forse pensava che si sarebbe potuto dividere il
gruppo in due parti e che don Titus I’avrebbe permesso. “Si ferma, scrive Mi-
toSinka, dicendo: - Con quest’acqua non si puo andare avanti; e ci propose di
tornare indietro e rinviare il passaggio di qualche giorno, fin quando il livello
dell’acqua si fosse abbassato [...]. Zeman insistette e disse a Totka: - Dovete
cercare di passare a qualsiasi costo, anche se qualcuno di noi prende I’in-
fluenza o la polmonite”%. Nel processo di riabilitazione del 6 ottobre 1969,
Ferdinand Totka testimonio in tribunale qualcosa di molto diverso: “Dopo
I’arrivo al fiume ho insistito perché lo attraversassimo [...]. Mi ricordai che
soprattutto arrivati presso il terrapieno i giovani volevano continuare il
viaggio (Brichta, Srholec e gli altri). lo personalmente volevo proseguire e
avrei attraversato il fiume anche da solo, se non ci fossero state le preghiere
di Zeman di riaccompagnare indietro il gruppo” 97. Pavol Pobiecky, nel corso

V. MitoSinka, Pamati kiaza 1948-1966., p. 56.

%lbid., p. 60.

%lbid., p. 61

9 ATRB, fondo Scritti di materie giuridiche 1968-1991, Procedimento dell’indagine nu-
mero 27 Tr 29/1968: Verbale compilato al Tribunale Regionale di Bratislava, al mandato di com-
parizione si € presentato Ferdinand Totka, 6 ottobre 1969, pp. 1-2. In Cecoslovacchia, nel perio-
do della liberalizzazione, il 26 giugno 1968, fu emanata la legge 82/1968 (Raccolta delle leggi
sulla riabilitazione giudiziaria), che richiedeva un procedimento d’indagine per la riabilitazione
dei cittadini ingiustamente condannati. Per valutare lo stato del fiume Morava, il tribunale ri-
chiese una perizia giudiziaria idrologica. La relazione redatta dagli esperti dichiaro, in contrasto
con le memorie di Viliam MitoSinka, Ernest Macak e Anton Botek, che: “L ‘attraversamento del
fiume Morava dall’8 al 9 aprile 1951 in un gommone o simile la consideriamo possibile, anche
se molto difficile”. Gli esperti Ingegner Angelini e Schwarz scrissero che “I’acqua del fiume Mo-
rava era in quantita moderata ed era in calo”. Secondo loro “I’acqua non arrivava all’argine.
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del procedimento di riabilitazione, testimonio: “Titus Zeman, che ci accom-
pagnava, aveva preso la seguente decisione - O passiamo tutti in Austria o
torniamo tutti indietro”, poiché Ferdinand Totka voleva abbandonare i piu an-
ziani al loro destino. La stessa cosa € testimoniata da vari altri che partecipa-
rono a quel processo%. Jan Brichta disse che “Totka aveva esortato i giovani a
continuare il viaggio, ma lui, Bazala e Paulik, respinsero I’invito e decisero
tutti e tre di tornare indietro”® per sostenere gli anziani.

Le reazioni di Totka avevano spaventato e scoraggiato i piu esausti,
i quali credettero che davvero il passaggio si sarebbe potuto rinviare. Ma
Titus Zeman sapeva che si erano lasciate troppe tracce ed era sicuro che la
maggior parte di loro prima o poi sarebbe stata scoperta. Propose, quindi, di
separare il gruppo: coloro che avevano documenti d’identita si sarebbero al-
lontanati con il primo treno, mentre chi non aveva documenti si disperdesse
nella zona. Quindici membri del gruppo vennero arrestati nell’arco di un
giorno. Solo sette persone poterono in altre occasioni varcare il confine, un
terzo del numero totalel00. Tra di essi i giovani salesiani Alojz Pestin, Kle-
ment Polaek e Augustin LoviSek; Anton Hlinka fuggi nell’estate 1951101 e il
coadiutore Jozef Bat'o nel 1952.

Molti critici rimproverarono a Titus la ritirata disorganizzata dal con-
finel® Scrive il dr. MitoSinka: “L’errore fu che sulla via del ritorno restammo
privi di una guida; ci lasciarono dividere in piccoli gruppi, non ci dissero
nemmeno dove eravamo...” 108 Tuttavia & certo che, se don Titus non avesse
mandato i giovani a prendere il treno e fossero rimasti tutti insieme nella zona
di confine, tutti sarebbero stati catturati. | quindici arrestati per primi erano
privi di documenti e la maggior parte di loro non aveva piu un luogo dove an-
dare. Anche i giovani, che si prestarono ad aiutare gli anziani impossibilitati

Il flusso medio giornaliero dal 5 aprile al 9 aprile 1951 era diminuito da 355 m3/s a 224 m3/s”
(ATRB, fondo Scritti di materie giuridiche 1968-1991, Procedimento d’indagine numero 27 Tr
29/1968: Perizia giudiziaria idrologica per i bisogni del procedimento giudiziario di riabilitazio-
ne del 13 ottobre 1969).

BATRB, fondo Scritti di materie giuridiche 1968-1991, Procedimento dell’indagine nu-
mero 27 Tr 29/1968: Verbali delle sedute pubbliche del tribunale: Procedimento penale nei con-
fronti del condannato Pobietsky e compagni, 18 agosto 1970, p. 7.

®DATRB, fondo Scritti di materie giuridiche 1968-1991, Procedimento dell’indagine nu-
mero 27 Tr 29/1968: Procedimento dell’indagine numero 27 Tr 29/1968: Verbali delle sedute
pubbliche del tribunale: Procedimento penale nei confronti del condannato Titus Zeman e com-
pagni, 16 settembre 1969: p. 36.

V. MitoSinka, Pamati kiiaza 1948-1966p. 63.

XLE. Macak, Ute€encipre Krista..., pp. 156-158.

@lbid, p. 154.

BV. MitoSinka, Pamati kiiaza 1948-1966p. 62,
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a camminare, vennero catturatilod Era arrivato il momento della prova per
tutti. Sappiamo che Titus era pronto ad accettare il sacrificio estremo. Nono-
stante la durezza degli eventi successivi, tutti i suoi compagni di viaggio resi-
stettero e riuscirono a perseverare.

5. Gli arresti e I’inizio della brutale indagine

Nel rapporto giornaliero della Guardia di frontiera del 10 aprile 1951 si
legge: “il 9 aprile 1951 alle 4,30 il caporale Stefan Chrobak, tornando dalle
vacanze, ha arrestato tre persone sconosciute vicino al villaggio di Malé
Levare” 1. il rapporto successivo afferma che il caporale Chrobék del corpo
della Guardia di frontiera numero 3983 aveva arrestato uomini sospetti presso
Malé Levare “con I’aiuto del presidente del Comitato Nazionale locale di Malé
Levare (MNV)” 106 La pattuglia della Guardia di frontiera comincio subito a
operare. Gia alle 4,00 del mattino era stato catturato il salesiano Jozef Paulik.
il prete sorpreso riveld subito che era membro di un gruppo organizzato, gui-
dato da Jozef Hrdy107. Dopo mezz’ora fu intercettato il dr. Stefan Koétial' con
un paio di stivali di gomma, che piu tardi la Corte di appello definira “corpora
delicti”. Dopo altra mezz’ora, sul marciapiede di Levare, sempre in stivali di
gomma, vennero arrestati Jozef Bazala, Jan Brichta, FrantiSek Minarovychi1(.
La pattuglia di Hamza si reco immediatamente alla stazione di Levare, dove
oltre al salesiano Leonard Tikl, fu fermato anche il direttore dell’Ufficio dioce-
sano di Trnava, Viliam MitoSinka.

il dr. Viliam MitoSinka in un primo tempo intendeva nascondersi nella
parrocchia di Malé Levéare, dove era parroco Vladimir Malik, fratello di sua
cognata, ma questi non poté aiutarlo perché un funzionario comunista locale

104 Jan Brichta e Anton Srholec, videoregistrazione, in PreSiel som Hranicu, Doku-
mentarnyfilm o Titusovi Zemanovi, Bratislava, Saleziani don Bosca- Slovenska provincia 2012,
52 min.

XBAFSP, fondo Direzione Generale della Guardia di Frontiera e della protezione dei con-
fini statali 2357, Rapporto giornaliero numero 2 sugli avvenimenti alla frontiera di stato nelle
unita della Guardia di Frontiera, nella fascia di confine vietata numero 2, scatolaAl, 10 aprile 1951.

XBAFSP, fondo Direzione Generale della Guardia di Frontiera e della protezione dei con-
fini statali 2357, Detenzione del gruppo antistatale, Rapporto giornaliero del Ministero degli in-
terni, scatolaAl, 11 aprile 1951.

XYAIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Rapporto sull’arresto
e sulla detenzione di Jozef Paulik, p. 16. Titus Zeman disse loro che, nel caso in cui il passaggio
fallisse, dovevano sostenere che li aveva condotti Jozef Hrdy.

IBAIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Rapporto sull’arresto
e sulla detenzione di FrantiSek Minarovych, p. 28. Di Minarovych é detto nel verbale che, dopo il
rilascio dal carcere del Tribunale Regionale alla fine del 1950, soffriva di perdita della memoria.
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era venuto gia a sapere dei fuggiaschi. Quindi MitoSinka e FrantiSek Mina-
rovych, tutti sporchi di fango, cercarono aiuto presso la parrocchia di Velké
Levare, dove MitoSinka, oltre alle scarpe, chiese imprudentemente la carta
d’identitd del cappellano Ladislav Buridn10. Non si ricordo perd della data di
nascita. Dopo I|’arresto di MitoSinka, la guardia di frontiera catturd anche il
cappellano Burian110. Poco dopo venne arrestato anche il chierico Anton
Srholec con il sacerdote Justin Befnuska.

La caccia ai fuggiaschi lungo la frontiera si intensificd. Nel rapporto gior-
naliero della Guardia di frontiera & scritto: “Alle 5,00 sono arrivati trenta uo-
mini del corpo della Guardia di frontiera di Malacky; alle 8,30 sono giunti altri
quattordici membri dello stesso corpo. Dopo aver ricevuto la relazione inviata
al corpo della Guardia di frontiera di Bratislava giunsero nel luogo sessanta-
cinque uomini dalla Guardia di frontiera di Stupava e di Bratislava per prose-
guire I’azione [...]. Hanno catturato in totale 16 persone, tra cui i due organiz-
zatori della fuga”11l A mezzogiorno fu rintracciato Ferdinand Totka, che se-
condo il rapporto si era addormentato nel bosco; insieme a lui venne trovato il
dr. Emil Safar. | membri della Guardia di frontiera dissero di Totka che certa-
mente sarebbe stato impicatol112 Ferdinand Totka temeva per la sua vita e per
quella di suo padre. Confesso i suoi contatti e quelli di Macek, confessd anche
cose senza senso. Gli investigatori avevano gia sufficienti “motivi” per accu-
sare di spionaggio tutti coloro che erano con lui. Immediatamente nel pome-
riggio, quando le forze armate trovarono Titus Zeman, Andrej Dermek e Pavol
Pobiecky nel bosco presso il villaggio di Zavod, cominciarono le percosse, i
calci e le gravi accuse. Nel rapporto giornaliero é scritto che “ulteriori indagini
saranno effettuate in collaborazione con la Sicurezza dello Stato”.

Quindici partecipanti alla fuga vennero arrestati in un solo giorno: i sa-
cerdoti diocesani Viliam Mitodinka, Emil Safar, Justin Befuska, Frantidek
Minarovych, Stefan Kostial; i sacerdoti salesiani Titus Zeman, Andrej
Dermek, Pavol Pobiecky, Jozef Pavlik e Leonard Tikl; il cappellano di Velké
Levare, Ladislav Burién; i chierici salesiani Anton Srholec, Jdn Brichta, Jozef
Bazala e Anton Semes. In seguito sara arrestato anche don Stefan Sandtner e i
giovani salesiani Anton Kysely chierico e FrantiSek Buzek coadiutore. Fu ar-
restata anche la signora Margita Luptdkova, che aveva accolto il dr. Kostial,
senza riguardo ai figli che aveva a carico.

1BV. MitoSinka, Pamati kiiaza 1948-1966., p. 63.

0L adislav Burian, Hiszek a szeretet végso gyozelmében. Dunajska Streda, Lilium Aurum
2002, p. 75.

1MAFSP, fondo Direzione Generale della Guardia di Frontiera e dellaprotezione dei con-
fini statali 2357, Rapporto giornaliero numero 2 sugli avvenimenti alla frontiera di stato nelle
unita della Guardia di Frontiera, nella fascia di confine vietata numero 2, scatolaAl, 10 aprile 1951.

V. MitoSinka, Paméti kilaza 1948-1966., p. 69.
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L’arresto del direttore dell’Ufficio diocesano, dr. MitoSinka, fu presto
sfruttato dai torturatori. Vennero accusati di alto tradimento anche i sacerdoti
che da lui avevano ricevuto il denaro, che egli aveva diviso per evitare la con-
fisca da parte dello statol13 Il fascicolo d’indagine Titus Zeman e compagni
contiene un registro con i nomi di 155 persone che avevano aiutato la fuga
dei membri del gruppo, ma la maggior parte di loro venne arrestata per altri
motivi. L’operazione fu chiamata dalla Polizia di Stato “Operazione Ka-
plan”114. Tra gli indagati c’erano anche alcuni detenuti del campo del concen-
tramento per sacerdoti di Nové Zamky, condannati senza processo perché non
avevano denunciato I’intenzione di fuga dei compagni. Uno di loro, torturato
nel corso dell’interrogatorio, mori di tubercolosi il 23 luglio 1953 nell’ospe-
dale della prigione. Era mons. Augustin RaSka direttore del ginnasio vesco-
vile di Trnava e amico di Zeman, coinvolto nel processo JozefBlda e com-
pagnills Il 21 giugno si svolse il processo al gruppo Alfonz Paulen e com-
pagni. Paulen, parroco di Senkvice, mori il 10 aprile 1954 all’eta di 41 anni,
durante il trasferimento all’ospedale di Brno, a seguito delle dure condizioni
del carcere di Mirov1l6 In quel processo vennero sottoposti a giudizio anche
il decano Augustin Karma$, Anton Totka, Jozefina Macakova e altri fedeli e
sacerdoti. Tra gli undici condannati ci fu Emma Olbrichova, domestica di
mons. Karma$, morta in carcere il 21 marzo 1955 all’eta di 51 annillr.

1 dr. Stefan Kostial prima del procedimento giudiziario si ammalo. Fu
curato nell’ospedale, dove operavano le suore di Carita della Santa Croce
(SCSC). Per salvarlo e per soccorrere altri sacerdoti, le suore organizzarono la
loro fuga. Nei giorni dall’8 al 9 settembre 1952 si svolse il processo Kristina
Sevcikova e compagni contro 13 imputati, tra i quali le persone che avevano
aiutato Kostial a fuggire. Kristina Sevéikové, una delle suore condannate,
mori in prigione il 12 aprile 1958, all’eta di 60 annill8 Un altro processo, de-
nominato Cecilia Schelingova e compagni, si era svolto il 17 giugno 1952, con
la condanna della sorella di don Sandtner, Marta Sandtnerov4. Suor Zdenka

lbid., p. 112.

TAIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, “Operazione Kaplan
(Cappellano)”, pp. 88, 145, 165, 176, 155-157, 284.

5 Hadrian Radvéni - Veronika Lagova, Augustin Raska. Prava madrost, in Veronika
Lagova (ed.), Smrt'za mrezami. PreSov, Vydavatel'stvo Michala VaSka 2006, pp. 137-165

16Veronika Lagové - Jan M. Dubovsky, Alfonz Paulen. Obeta z lasky, in V. Lagova
(ed.), Smrt'za mrezami., pp. 93-112.

17Veronika Lagova, Emma Olbrichova. Tajomstva na Blroch, in V. Lagova (ed.), Smrt
za mrezami., pp. 303-329. y 3

B Veronika Lagova, Sr. Barbora SevCekova-SevCikova:
gova (ed.), Smrt'za mrezami., p. 235-263.

..zostala len laska™, in V. La-
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Cecilia Schelingova, oggi beata, mori all’eta di 31, il 31 luglio 1955, in seguito
alle brutali torture subite durante la detenzione preventiva e la reclusione.
Aveva deciso di sacrificare la propria vita per i sacerdoti coinvolti nel processo
contro Titus Zemanl119. il giudice presidente della Corte d’appello in tutti questi
processi, I’avvocato ebreo Pavel Korbuly, tormentato dal rimorso, alla fine
della vita si converti, fu battezzato e fu visto pregare in ginocchio nelle chiese
di Bratislavalx.

Il 9 aprile iniziarono i brutali interrogatori di Titus Zeman e dei suoi
compagni. Tutti furono sottoposti a una prova durissima. All’inizio degli anni
‘50 le forze repressive dello stato comunista avevano arruolato nei loro ser-
vizi figli della classe operaia politicamente affidabili. La maggior parte di
questi ragazzi “affidabili”, che non aveva completato la scuola elementare,
venne formata da consiglieri sovieticil2l Viliam MitoSinka descrisse i metodi
utilizzati da queste persone: “Attorno a me si trovavano due membri della Po-
lizia segreta, uno di circa quarant’anni, il secondo di circa vent’anni e altri sei
membri della Polizia nazionale [...]. il pestaggio collettivo era usato dagli in-
vestigatori all’inizio, quando avevano poco tempo e volevano venire a sapere
rapidamente quanto piu possibile [...]. Due mi prendevano a pugni da dietro
sulla nuca, altri due mi picchiavano davanti sulla faccia, sulle guance e sulle
tempia. Dai colpi frontali mi difendevo sollevando le mani incrociate, ma i
pugni di dietro mi facevano sbattere il volto sulle manette a catena affilate,
che mi tagliarono il volto in due punti. il sangue mi scorreva lungo la guancia
sul cappotto. Ma i gendarmi continuavano a picchiarmi. Allora tornarono due
della Polizia segreta e quello pit grande mi chiese ironicamente: «Si é graf-
fiato?»” 12 Piu tardi i medici verificarono dalla radiografia che gli avevano
fratturato la vertebra cervicale e rischiava di morire. Per queste torture san-
guinose egli e gli altri ebbero delle allucinazioni.

il 9 aprile verso le ore 16,00 i detenuti furono portati dalla stazione della
Guardia di frontiera di Malé Levare, dove erano stati torturati, al Castello di
Bratislava, dove furono nuovamente sottoposti a tortural23 Dopo il rilascio

19Anton Habostiak, Za mrakmije moje milované sinko. Bratislava, Vydavatel'stvo Nové
Mesto 2000, p. 129. Veronika Zwiewkova, Cecilia Schelingova, SCSC. Sestra Zdenka, in Stani-
slav Dzurjanin (ed.), Zivotza mrezami. PreSov, Vydavatel'stvo Michala VVaska 2007, pp. 278-299.

TOM. T. RadoSinsky, Don Titus "Vatikansky Spion?”’.., p. 135.

PLi primi consiglieri, arrivati in Cecoslovacchia nell’ottobre 1949, usarono i nomi “Li-
chaCov e Makarov”. Jan Pwsek, Politické procesy na Slovensku v rokoch 1948-1989, in FrantiSek
MikloSko - Gabriela Smolikova - Peter Smolik (et al.), Zlo€iny komunizmu na Slovensku.
PreSov, Vydavatel'stvo Michala Vaska 2006, p. 38.

2V. MitoSinka, Paméti kiiaza 1948-1966., p. 69.

lbid., p. 70.
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dal carcere, durante una passeggiata fatta nelle vicinanze del castello, don
Titus confido alla sorella Alojzia: “Quando mi hanno portato la dentro, gia sa-
pevo cosa mi aspettava”124. Lo costrinsero sotto tortura a firmare il primo ver-
bale “senza nessuna pressione fisica e psichica”. Il verbale é pieno di errori
ortograficils. Titus ovviamente penso che confessando I’imputazione di
“spionaggio”, avrebbe alleggerito la posizione degli altri arrestati, che di-
chiard completamente estranei. Ma accadde il contrario. Viliam MitoSinka gli
confessd che era stato costretto a firmare che sapeva del suo spionaggio. Da
quel momento Titus nelle deposizioni successive nego qualsiasi contenuto
“spionistico” per proteggere i compagnil?.

1 dr. MitoSinka ricorda nel suo libro Pamaéti kilaza (Memorie di un
prete) come temesse per don Titus, col quale gli investigatori erano molto piu
adirati. Per capire i metodi usati al Castello di Bratislava & utile leggere
quanto scrive nel libro: dopo I’interrogatorio, quando si guardo allo specchio,
vide che aveva “la faccia piena di di sangue. Sotto gli occhi e sul collo avevo
edemi gonfi di sangue livido. Sembravo un moro o un coniglio che era stato
colpito un paio di volte sopra le orecchie fin quando la testa e il collo non fos-
sero iniettati di sangue e morisse. lo non sono morto, anche se mancava poco.
Ma ho sempre avuto delle allucinazioni. E sulla faccia due grandi ferite san-
guinanti” 127.

Solo il terzo giorno gli investigatori permisero alle loro vittime di
sdraiarsi: tutti erano ammanettati insieme in modo che non potessero girarsi,
fino a quando non si annerirono loro le mani; molti avevano allucinazioni e
chiesero I’assoluzione generale come se stessero per morire. A Malacky i de-
tenuti ebbero un paio di giorni per riprendersi. Nella cantina dell’ex mona-
stero si accordarono sulle dichiarazioni da fare per non rivelare il nome dei
loro benefattori e si promisero a vicenda di tacere e negare anche a costo
della vita. MitoSinka scrivera: “Chi di noi poteva conoscere in quel momento
i mezzi che le autorita inquirenti nel «Mulino di Leopoldov» avevano a di-
sposizione per penetrare i pensieri piu segreti di ciascuno? Non era necessario
uccidere o fucilare immediatamente |’indagato, ma piuttosto distruggergli
lentamente le forze fisiche, la volonta e il giudizio. Dopo tutto, che cosa
avrebbero potuto sapere, se avessero picchiato a morte un indagato in un im-
peto di rabbia? E in verita, molti di noi sarebbero stati piu contenti di una

I4M. T. RadosinskY, Titus Zeman SDB..., p. 16.

IBLAIMN-MIB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Verbale della deposizione del
condannato Titus Zeman, 10 aprile 1951, Bratislava, p. 107.

1BV. MitoSinka, Paméti kiaza 1948-1966., p. 72.

71bid., p. 74.
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morte rapida. Ci furono momenti in cui anch’io la desiderai [...] a causa dei
metodi investigativi disumani che riducevano una persona sana in un animale
malconcio senza volonta e ragione, come un cadavere vivente” 128

Titus Zeman parlo poco dei metodi investigativi usati contro di lui du-
rante gli interrogatori. Dai verbali contenuti nei fascicoli della prigione, tut-
tavia, possiamo almeno parzialmente ricostruire quanto subi al principio del-
I’indagine. Quando il comandante della prigione di Leopoldov lo accolse il
16 nell’aprile 1951, dopo gli interrogatori dalla Gaurdia di frontiera, dovette
restare inorridito. La documentazione medica rivela che i pugni ricevuti in
testa dal 9 al 16 aprile gli avevano danneggiato talmente I'udito da diventare
permanentemente sordo. Durante i tredici anni di carcere in tutte le cartelle
cliniche i medici diagnosticarono un “tintinnio, un ronzio nelle orecchie”, il
cui inizio era fatto risalire al 195112 La bocca era maciullata e aveva contu-
sioni ovunquel. Nel verbale d’ammissione il comandante della prigione re-
gistro: “Denti danneggiati”; € un’annotazione assente nel protocollo degli
altri fuggiaschil3l in seguito al suo funerale, 1’11 gennaio 1969, i compagni
di carcere dissero che lo avevano visto, dopo uno degli interrogatori, in uno
stato tale che il suo corpo sanguinava in ogni partel® MitoSinka, che aveva
avuto una vertebra cervicale fratturata e in quel momento era soggetto ad al-
lucinazioni, non fu in grado di percepire e registrare nelle sue dettagliate me-
morie come fosse stato torturato Titus Zeman133

6. Le torture nel “Mulino di Leopoldov”

La sera del 16 aprile, alle 20,30 i sedici prigionieri furono trasferiti a
Leopoldov. il 17 aprile 1951 il comandante del Vo Dipartimento Regionale
del corpo della Sicurezza statale ricevette I’ordine di “intervenire immediata-
mente!”: “Rivolgete attenzione speciale a Titus Zeman [...]; scoprite da chi

lbid., p. 79.

IOBAGCL, Accompagnamento cartella clinica. Archivio privato di FrantiSka Cechova (Pe-
zinok), Dott.ssa Romana Splhackova, Consultazione della documentazione sanitaria conservata
di Titus Zeman (ottobre 2012).

IDAGCL, Accompagnamento cartella clinica, Trattamento dentale del condannato Titus
Zeman, 29 marzo 1960; Ibid., Proposta per la realizzazione di protesi del condannato Titus Ze-
man, 16 novembre 1963.

BLAIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Rapporto sull’arre-
sto e sulla detenzione di Titus Zeman, 16 aprile 1951, Bratislava.

IArchivio privato di Frantiska Cechova (Pezinok), Daniela Sasikov4, nata il 24 novem-
bre 1945, intervistata il 3 giugno 2012, Vajnory.

IBV. MitoSinka, Pamati kiiaza 1948-1966., p. 74.
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ha ricevuto le istruzioni per questo lavoro, da chi ha ricevuto la corrispon-
denza” 134 Il cosiddetto “Mulino di Leopoldov” era un edificio separato nel
carcere di Leopoldov, luogo di immensa sofferenza per migliaia di vittime del
regime. Questa parte della prigione era gestita dalla Sicurezza di Stato e i suoi
membri, che si chiamavano tra loro referenti, lavoravano con metodi sovietici.
Nei fascicoli troviamo termini russi, come “Ustanovka”; anche il cognome
Hercog € riportato secondo la procuncia russa come “Gerceg” 13 Durante I’in-
dagine, si scrivevano sempre nuovi verbali e, quando i referenti non erano sod-
disfatti, i verbali venivano bruciati davanti agli occhi dell’interrogato: “E un
nemico della classe operaia, che ha aiutato a sfruttare, e quando le autorita
glielo proibirono volle fuggire ad Ovest per collaborare con gli agenti del Vati-
cano e con I’'imperialismo americano e sotto la loro guida sovvertire la nostra
Repubblica”13%6. Erano contenti solo quando il prigioniero confessava quanto
essi volevano. | verbali finali del fascicolo d’indagine Titus Zeman e compagni
sono tutti identici per ciascun condannato. Il metodo usato era sempre lo stesso
e comportava pesanti sofferenze. Quando il prigioniero era chiamato al terzo
interrogatorio, doveva stare su una sola gamba per un paio d’ore. Quando I’in-
vestigatore voleva colpire emotivamente I’indagato, gli diceva che a Leo-
poldov era detenuta anche sua madre. In effetti nella prigione echeggiavano
“le urla e le grida pietose, soprattutto delle donne, che spesso risuonavano nel
carcere per tutta la giornata, la mattina dalle celle dell’interrogatorio e la sera
dalle celle d’isolamento.”137. Dopo I'udienza don Viliam Vagal disse alla fa-
miglia che, durante gli interrogatori a Leopoldov, don Zeman aveva riportato
una frattura alla clavicola; questo fu il motivo per cui l'udienza venne ritar-
data: doveva guarire dalle ferite subite nel corso dell’indagine, perché al pro-
cesso in tribunale era presente il pubblicol3

Dai fascicoli d’indagine vennero costantemente rimosse tutte le prove
dell’uso di violenza fisica e psicologica, che piu tardi saranno narrate nei libri
di memorie delle vittime. Tuttavia nel fascicolo Titus Zeman e compagni Si
conserva la documentazione scritta dell’esistenza di una cella d’isolamento
nel “Mulino di Leopoldov”. Il 17 maggio 1951 il referente MaruSic sugge-

BIAIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Verbale della depo-
sizione dei sacerdoti romano cattolici, 17 aprile 1951; M. T. RadoSinsky, Don Titus "Vatikansky
§pion?”.., 175.

151 consiglieri sovietici Bojansky, Jesikov, Smirnov, Galkin a Alexej BezCasnov adde-
strarono i membri della Sicurezza dello Stato: Karel Kaplan, Nebezpe€né bezpeCnost. Statni
bezpecnost 1948-1956. Brno, Doplnek, 1999, p. 174.

IBV. MitoSinka, Paméti kilaza 1948-1966p. 79.

lbid., p. 79.

IBM. T. RadoSinsky, Don Titus "Vatikansky Spion?”.., p. 94.
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risce al commandante del carcere: “Propongo che il prigioniero numero 775
cella 183 sia messo in cella d’isolamento a digiuno fino a nuovo ordine. Per il
prigioniero Seme$ propongo la cella d’isolamento perché non vuole confes-
sare la verita” 13 Anton SemeS era un giovane salesiano sorpreso dalla “Notte
dei Barbari” poco prima della maturita.

La cella d’isolamento del “Mulino di Leopoldov” e descritta da Viliam
MitoSinka, che la sperimentod per due volte: “Nella cella c’era il buio assoluto.
Stavo in piedi, con il viso rivolto verso la porta. Improvvisamente si & aperto
il finestrino sulla porta e ho sentito un comando: «Fino a quando faro lampeg-
giare la luce della lampadina devi fare le flessioni. Forza allora, venti fles-
sionil», e comincio a far lampeggiare la lampadina. Quando ebbe contato fino
a venti, smise di far lampeggiare e chiuse il finestrino”. Altre guardie aggiun-
gevano di propria volonta al prigioniero ulteriori flessioni, aumentandole di
intensita. “Sentivo come se i muscoli fossero strappati [...]. Alcune guardie
ordinavano di eseguire da trenta a cinquanta flessioni [...]. Dopo laritirata se-
rale guardavano attraverso il finestrino anche tre, quattro guardie [...]: «Fac-
ciamoci cento flessioni! Miserabile, fa davvero le flessioni fino a terra, altri-
menti vengo dentro e ti rompo ... (i genitali) [...]. Il prigioniero torturato non
poteva dormire, per tutta la notte stava in piedi, soffrendo la fame e la sete,
ma doveva aspettare sempre il lampeggiare della luce e il comando di fare
flessioni [...]. Quando sentivo i passi, 0 anche per paura di farmi sorprendere,
mi svegliavo di colpo e mi mettevo sull’attenti”140. 1l secondo soggiorno di
MitoSinka nella cella d’isolamento fu piu lungo; il prigioniero non sapeva
quanto tempo vi fosse rimasto: “Nel buio assoluto non capivo se fosse giorno
o notte [...]. | lamenti, le ostinate litigate tra le guardie, ma soprattutto, il
pianto delle donne, mi apparivano molto strazianti. L’idea che la ci sarebbe
potuta essere mia madre, mi torturava. Dio, non farmi cadere nella dispera-
zione, non lasciare che io impazzisca [...]; pregavo [...] per gli altri del no-
stro gruppo e per tutti i sofferenti nel carcere [...]. «Si sieda sui talloni!»
grido la guardia e con il lampeggiare della luce accelero il ritmo. Mi piegai
fino ai talloni, ma quando mi rialzai in piedi caddi con il naso sulle mani [...];
apri la porta, corse verso di me e in un momento mi scaglio un potente calcio
nel sedere, atterrandomi completamente. Mi lascio a terra ed usci fuori. Cosi
rimasi disteso forse per uno oppure due giorni”14L

IDAIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Proposta di cella di
isolamento e digiuno per Anton Seme$ avanzata dal comandante del Vlodipartimento Marusic,
17 maggio 1951, Bratislava, p. 61.

WOV. MitoSinka, Pamati kiiaza 1948-1966., pp. 91-92.

U 1bid., pp. 98-99.
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MitoSinka descrive anche un’altra invenzione usata solitamente dai refe-
renti della Sicurezza di Stato. Ordinavano al prigioniero interrogato di piegar-
si in avanti: “Quando lo feci, mi posero le mani dietro la schiena, me le lega-
rono e il mio referente comincio a farmi girare. Con la testa abbassata mi fe-
cero girare come una trottola, persi I’equilibrio e caddi, battendo la testa sul
muro. Forse proprio da questa trovata proveniva il nome di Mulino di Leopol-
dov’142. Michal Titus RadoSinsky dalle memorie dei torturati cita anche altre
diaboliche trovate degli investigatori per costringere alla confessione e alla fir-
ma dei verbali: “Durante gli interrogatori mi prendevano per il collo e sbatte-
vano la mia testa contro il muro [...]. Agli interrogatori andavo durante la not-
te, dovevo stare in piedi immobile I’intero giorno e se mi portavano agli inter-
rogatori durante il giorno, di notte mi interrompevano il sonno costantemente
[...], mi avvolgevano in una coperta, poi mi buttavano a terra e mi picchiava-
no [...]; miinfilavano spilli sotto le unghie [...]; mi mettevano droghe nel caffé
[...]. Durante I’interrogatorio mi picchiavano sull’intero corpo, sulle mani te-
se e sui piedi [...]. Dovevo stare in piedi su una gamba sola a volte anche die-
ci giorni di seguito fino allo sfinimento; al lampeggiare della luce dovevo fare
le flessioni e, quando non ce la facevo, mi colpivano sull’intero corpo”143

Tutti i compagni di Titus giudicati e torturati rimasero fedeli alla Chiesa.
Nel “Mulino di Leopoldov” durante la fase preparatoria del processo Titus
Zeman e compagni fu versato tanto sangue. Uno studente salesiano fidato
cooperatore di Zeman nell’organizzazione del terzo passaggio, I’ingegner Jan
Brichta, ha narrato a Michal Titus RadoSinsky come fu costretto a confessare
che sapeva che Titus era una spia del Counter intelligence Corps dell’esercito
americano (CIC). “Quando gli ho detto che non era affatto vero [...] hanno
nuovamente cominciato a picchiarmi con pugni colpendo indiscriminata-
mente”. Dopo le botte gli fecero sbattere la testa contro il muro, lo obbliga-
rono a camminare accovacciato, a fare flessioni; quando cadeva a terra lo col-
pivano. “Avevo ai piedi sottili scarpe da ginnastica. Uno di loro mise la sua
scarpa sulle dita del mio piede e giro con il tallone su di esse fin quando il
sangue inizio a scorrere”. Jan Brichta rifiutdo di firmare qualsiasi verbale in
cui si facesse cenno a spionaggio e proclamo che potevano anche ucciderlo,
ma non avrebbe firmato nessun verbale se lo picchiavano fino all’incoscienza
e lo bagnavano di fluidi e gridavano contro di lui: “Crepa scrofa, cosi non
esci vivo da qui”144 Lo torturavano con la fame, non gli permettevano di dor-

Wibid., p. 98.
WBM. T. Radosinsky, TitusZeman SDB., p. 20
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mire, gli ripetevano domande a ritmo serrato e pretendevano una risposta im-
mediata; in cella tutti i giorni emettevano suoni insopportabili per indurlo alla
pazzia. Perse 16 kg di peso. Era poco per tre mesi di custodia cautelare e di
interrogatorio continuo.

Non tutti i prigionieri a Leopoldov erano forti come Jan Brichta. Le
quardie dovevano controllare che i prigionieri durante la notte tenessero le
mani fuori della coperta, per evitare tentativi di suicidio: “Totalmente dispe-
rato ha fatto una corda sotto la coperta e si &€ impiccato sul rubinetto o sul ra-
diatore” 145 Per costringere Viliam MitoSinka a firmare il verbale in cui lo ac-
cusavano di alto tradimento, lo lasciarono esposto agli attacchi delle zanzare
che non doveva uccidere; dalla cella portarono via il letto, la sedia, il mate-
rasso; di notte era costretto a sdraiarsi sul pavimento; spesso era obbligato a
stare in piedi nello stesso luogo per diciassette ore. Per notti intere gli inter-
rompevano il sonno e non lo lasciarono dormire. Poi durante il giorno doveva
stare in piedi fino a quando aveva le gambe pesanti come un mortaio. In certi
momenti veniva spedito in cella d’isolamento e in altri si mostravano mode-
rati e gentili con lui affinché firmasse il verbale. La fame e la sete erano la
sua costante ossessione. Quando infine ritenne che la sua firma non avrebbe
causato sofferenze a persone innocenti se non a se stesso, si decise a siglare il
verbale, con la conseguenza di lunghe pene detentive. Si consolava al pen-
siero che il regime comunista sarebbe presto caduto e che la corte non
avrebbe dato credito a tali assurdita: “Il tribunale sono io! - gli disse il poli-
ziotto -. Siamo noi, le autorita inquirenti” 146.

Titus Zeman fu aiutato nell’organizzazione delle fughe anche da un ge-
neroso salesiano coadiutore, FrantiSek Buzek. Arrestato e giudicato insieme
a Titus, nel 1969, durante I’udienza pubblica del processo di riabilitazione,
descrisse le sue esperienze: “Nel corso dei miei interrogatori ero nel famige-
rato «Mulino di Leopoldov». Al mio interrogatorio partecipo anche Pavol
Glenda, che mi picchiava con manganelli su tutto il corpo indistintamente,
sulle mani tese; mi avvolgevano in una coperta, mi gettavano a terra e pic-
chiavano. Oltre alle violenze fisiche sono stato torturato anche in altri modi,
ad esempio mi mettevano nella locale caldaia dove alla presenza di Glenda
con un tubo collegato all’organo sessuale ero gonfiato da un compressore.
Oltre a cio sono stato drogato in maniera violenta. Dopo la somministrazione
di droga nel caffé sono caduto in uno stato di debolezza estrema; in quella si-
tuazione gli investigatori si comportarono con me senza nessun rispetto per la

WV. MitoSinka, Pamati kitaza 1948-1966p. 103.
Wlbid., p. 142.
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dignita umana. Dovevo baciare i loro piedi, m’infilavano in bocca gli stivali e
cosi via”147. Poco dopo questa confessione pubblica, che non comporto al-
cune conseguenze penali per Pavol Glenda né modifico sostanzialmente I’at-
teggiamento verso i torturati, FrantiSek Buzek, che aveva riportato danni fi-
sici permanenti, si lancio da una finestra e mori.

7. Condanna, carcere e nuovi interrogatori

Titus Zeman subi la tortura piu dura durante la custodia cautelare. La
sua famiglia comincio a rendersi conto di che cosa era avvenuto solo quando
fu spiegata I’origine del piccolo rosario con cinquantotto grani di mollica di
pane che Titus mandd a casa dal carcere di llava, nascosto nel lembo di un
maglione. Durante una visita dei parenti nel carcere, chiese alla sorella
Alojzia, che una volta gli regald un maglione fatto a mano, se portava a casa
la sua roba e le indico con un cenno dove doveva guardare. In quell’occa-
sione mando a casa anche un fazzoletto insanguinato, che non arrivdo maild
Dopo il suo rilascio dal carcere spiego alla sorella il senso di quel rosario:
“Sai che significa? ogni grano, un interrogatorio!” 149 Dopo ogni interroga-
torio il torturato si asciugava la faccia con un fazzoletto e fissava su un filo
una pallina di panels.

Don Titus Zeman, dopo il ritorno dal carcere, non volle parlare delle sof-
ferenze subite; era pericoloso per lui e per la famiglia. Suo nipote tredicenne,
che voleva sapere dallo zio come si stava in prigione, si senti rispondere:
“Riesci a immaginarti che la sera invece di dormire ti portano in un posto dove
fa freddo anche se sei vestito e ti ordinano di spogliarti tutto? Poi ti obbligano
a scendere in una fossa di pietra e devi stenderti li sulla schiena e mentre sei
disteso ti bagnano in continuazione con acqua fredda per tutta la notte. Non
devi cambiare posizione, non devi rannicchiarti per ripararti un po’dal freddo.
Durante il giorno sei in cella e durante la notte tutto questo si ripete. Questo
era uno dei molti modi in cui oltre a picchiarmi mi torturavano a Leopoldov

WATRB, fondo Scritti di materie giuridiche 1968-1991, Procedimento dell’indagine nu-
mero 27 Tr 29/1968: Procedimento dell’indagine numero 27 Tr 29/1968: Verbali delle sedute
pubbliche del tribunale: Procedimento penale nei confronti del condannato Titus Zeman e com-
pagni, 16 settembre 1969, p. 36.

WBM. T. RadosinskY, Don Titus "Vatikansky Spion?”.., p. 117.

WArchivio privato di FrantiSka Cechova (Pezinok), Alojzia Horvathovd, nata il 24 febbraio
1928, intervistata il 4 giugno 2012, Vajnory.

M. T. RadosinskY, Don Titus "Vatikansky Spion?”.., p. 100.
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durante gli interrogatori. Degli altri modi ti prego non chiedermi mai piu!” 151

Anche la nipote OlFga RadoSinska, sorella di Michal, aveva interrogato
Titus sul suo soggiorno in carcere. Si era all’epoca della “primavera di Praga”
nel 1968. La televisione stava trasmettendo un programma dal carcere di Val-
dice, dove Titus era stato detenuto dal 1959 al 1964. Egli disse alla sorella
Johana e alla nipote: “Avete visto nel porticato quella vasca grande con
I’acqua? Quella vasca era sempre piena d’acqua. Li, durante I’inverno, venivo
immerso senza vestiti per ventiquattro ore. E avete notato sullo sfondo la
guardia, che non era in primo piano? [...]. Era un soprintendente che con noi
non si comportava proprio umanamente, per usare un’espressione mor-
bida”152 Nei documenti ufficiali troviamo una probabile spiegazione dei
bagni ghiacciati nella vasca del cortile. Dopo il suo arrivo a Valdice Titus ren-
deva poco nel lavoro di molatura per la finitura del cristallo153 i bagni ghiac-
ciati erano il metodo usato per indurre il prigioniero a prestazioni lavorative
superiori. Don Dermek affermd che, quando i molatori tedeschi di vetro inse-
gnavano loro le tecniche di lavoro, gli promettevano: “Cosi in tre anni vedrai
come si imparal” 154

Don Anton Srholec, uno dei pit giovani partecipanti al terzo passaggio
di Titus, anch’egli catturato, raccontd a Michal Titus RadoSinsky che la sua
cella era vicina a quella di Ferdinand Totka e di Titus Zeman: “Erano pic-
chiati cosi brutalmente che non avevano la forza di camminare o di stare in
piedi e cosi dopo gli interrogatori li gettavano su una coperta e li riportavano
in cella trascinandola per terra con un rumore simile a quando si tira un sacco
pieno o il rimorchio di un trattore. Due o tre volte sentii da dietro la porta
della mia cella che la porta accanto veniva aperta e I’interrogato era gettato
dalla coperta e lasciato sul pavimento mezzo morto” 1% Quando non sape-
vano piu come distruggere don Titus e il suo amico don Andrej Dermek, li
mettevano |’un I’altro di fronte tutti insanguinati. Essi si guardavano con
amore e si sorridevanol1s.

Dopo la pubblicazione del libro di Michal Titus RadoSinsky si fece avanti
un testimone, al quale Titus aveva aperto maggiormente il cuore. Era Augustin

Hl1bid., p.120.

Rlbid., p. 121
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Krivosudsky di Abrahdam, ex studente del ginnasio vescovile, che nel 1968
ando a Vajnory per far visita al suo antico professore. In quell’occasione Titus
gli raccontd di come si erano comportati con lui dopo |’arresto e perché il suo
udito era cosi debole: “Piu volte, per esempio, durante gli interrogatori porta-
vano un secchio pieno di feci provenienti da pozzi neri, mi immergevano la
testa la dentro e la tenevano fino a quando cominciavo a soffocare, mi assesta-
vano calci incredibilmente potenti in tutto il corpo, colpi con pesanti oggetti,
mi davano ceffoni sulle orecchie. Dopo uno di questi colpi diventai sordo”157.
Titus racconto anche a Krivosudsky in che modo gli investigatori, dopo diversi
mesi di tortura, riuscirono a costringere i prigionieri a firmare assurdi verbali,
dicendo loro che poi avrebbero potuto presentare ricorso al tribunale.

Dopo gli interrogatori i venti prigionieri del processo Titus Zeman e com-
pagni furono trasferiti nel carcere di Bratislava in attesa del processo. Sotto
estrema pressione mentale Titus era preparato alla condanna a morte. Nel lu-
glio 1951 dopo i fatti accaduti nel villaggio di Babice in Moravia, erano stati
giustiziati tre sacerdoti accusati di essere “spie del Vaticano”158 Titus Zeman
raccontd ad Augustin Krivosudsky come fu tenuto in sospeso fino all’ultimo
momento: “Sotto la mia finestra si trovava il luogo delle esecuzioni capitali.
Ogni giorno vi portavano qualcuno. Sentivo urla e pianti disumani poiché li
torturavano persino in quel posto. Vivevo con il timore continuo che in qual-
siasi momento si aprisse la porta della cella e mi trascinassero fuori sul luogo
d’esecuzione. Vedi, per questo tutti i miei capelli sono diventati bianchi” 150,

Prima e durante il processo, don Stefan Sandtner ottenne, da qualche
guardia della prigione rimasta sconosciuta, la possibilita di confessare don
Zeman e dargli delle ostie consacrate in vista della sua probabile esecu-
zionel®. La storica Veronika Zwiewkova - Lagova ha scoperto che quelle
ostie gli furono inviate dalla beata suor Zdenka Cecilia Schellingoval6lL

Quando il 20 febbraio 1952 inizio il processo, si era certi che Titus
Zeman sarebbe stato condannato a mortel62 L’udienza durd tre giorni. Presi-

M. T. Radosinsky, Mucenikom za zachranu kiiazskych povolani, in Stanislav Dzurja-
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dente del Tribunale era Pavol Korbuly, che aveva giudicato anche tre vescovi
slovacchi, il beato Jana VojtasSak, Pavol Gojdi¢ e Michal Buzalka. | com-
pagni di Titus vennero presentati al pubblico come uomini che avevano rice-
vuto istruzioni dai servizi segreti statunitensi e dal Vaticano, avevano creato
un’organizzazione ostile allo stato cecoslovacco, avevano illegalmente fatto
fuggire all’estero delle persone e le aveano consegnate “ai servizi di spio-
naggio degli Stati Uniti e del Vaticano”. La corte li riconobbe colpevoli
perché sapevano che “queste persone dopo un addestramento dovevano ritor-
nare al territorio della Cecoslovacchia come spie” 163

| giornali non avevano fatto cenno al processo, tuttavia durante |

dienza, nella quale si lesse I’atto di accusa e venne proclamata la sentenza,
I’aula era affollata, come pure i corridoi del Palazzo di Giustizial6d Il pub-
blico fu escluso dall’'udienza principale, ma tutti poterono assistere alla sen-
tenzalth La pena comminata ai venti condannati ammonto in totale a 289 anni
di carcere. Titus Zeman fu giudicato per il reato di alto tradimento (ai sensi
del § 78, articolo 1 lettera c, articolo 2 lettera a/b, e articolo 3 lettera f della
legge penale 86/1950, Raccolta delle leggi ed ordinamenti - Codice penale
del 12.7.1950) e anche per il reato di spionaggio (ai sensi del § 86, articolo 2
lettera a/b, articolo 3 lettera c della legge penale 86/1950 Raccolta delle leggi
ed ordinamenti - Codice penale). Secondo il dettato del § 78, articolo 3 let-
tera e, avrebbe dovuto essere condannato alla pena capitale, come aveva pro-
posto il procuratore, ma il verdetto del 22 febbraio 1952 fu una condanna
a venticinque annil66 Titus si rivolse ai concittadini e li ringrazio per la soli-
darieta167.

Nella motivazione della sentenza, resa pubblica il 22 febbraio, il giudice
presidente Pavol Korbuly scriveva: “Questi condannati non si sono trovati di

BAIMN-SSB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Fascicolo di gruppo dell’indagine
di sicurezza statale nei confronti di Titus Zeman e compagni, numero B/4.V, 4004 SK/1951, Essenza
delle accuse, Motivi, p. 16; ANS-MI, fondo Tribunale dello Stato di Bratislava, Titus Zeman, Sen-
tenza del Tribunale di Stato di Bratislava, 3 TS 111 114/1951, 22 febbraio 1952, Bratislava.

HBiArchivio privato di FrantiSka Cechova (Pezinok), Alojzia Horvéthov4, nata il 24 febbraio
1928, intervistata il 4 giugno 2012, Vajnory; Veronika Kukuckova, nata il 31 maggio 1930, in-
tervistata il 4 giugno 2012, Vajnory. Alojzia e Veronika sono sorelle di Titus Zeman.

IBANS-MI, fondo Tribunale dello Stato di Bratislava, Titus Zeman, Udienza principale il
20 febbraio 1952 alle 8.00, aula 110, il primo piano, senza pubblico, scatola 126.

BBAIMN-SSB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Fascicolo di gruppo dell’indagi-
ne di sicurezza statale nei confronti di Titus Zeman e compagni, numero B/4.V, 4004 SK/1951,
Motivi, pp. 10-12; ANS-MI, fondo Tribunale dello Stato di Bratislava, Titus Zeman, Sentenza del
Tribunale di Stato di Bratislava, 3 TS Ill 114/1951, 22 febbraio 1952, Bratislava, pp. 10-12.

167 Archivio di FrantiSka Cechova (Pezinok), Ferdi$ Takac SJ, nato il 27 giugno 1920, in-
tervistato 1’8 agosto 2012, Ivanka pri Dunaji.
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fronte al tribunale dello stato in quanto persone di chiesa o perché preti catto-
lici e chierici. La nostra costituzione garantisce a tutti i cittadini la piena li-
bertd di confessione religiosa [...]. Questo tentativo insidioso del Vaticano,
come tutti i precedenti tentativi della locale reazione succube degli ordini reli-
giosi, si é infranto di fronte all’unita del popolo lavoratore [...]. il Vaticano e
la parte succube della gerarchia reazionaria ha subito una delle piu gravi
sconfitte della sua storia” 168.

Dopo il processo, Titus Zeman fu internato nelle carceri piu rigide della
Cecoslovacchia: prima a ilava in Slovacchia (1952-1953); nel marzo 1953
venne trasferito a Mirov in Moravia (1953-1955); di la inviato a Jachymov
nella Boemia Occidentale (1955-1956), dove fu detenuto in due campi “L” e
“C” (Elko a Céc€ko); nel 1956 fu spostato a Leopoldov (1956-1959) dove non
gli venne neppure comunicata la morte del padre, che apprese solo quando di-
venne “apprendista di molatura” nel carcere di Valdice in Boemia (1959-
1964)18. Di qui, il 10 marzo 1964, venne rilasciato in liberta condizionata (la
condanna a 25 anni si sarebbe conclusa il 16 aprile 1976, senza diritto ad
ammnistia in quanto condannato per spionaggio). Aveva il cuore malato, era
affetto da sordita e prostrato a causa di una generale debolezza fisica.

Le carceri della Cecoslovacchia comunista e le sue guardie non erano
meno brutali degli investigatori della Sicurezza statale. Sono note le perio-
diche perquisizioni chiamate filcungy, per verificare la presenza di libri litur-
gici, dizionari, materiale di scrittura e di tutto cio che era proibito dal regola-
mento. Mons. Rudolf BoSfidk scrisse: “A volte ci controllavano non solo la
bocca, ma anche la parte posteriore del corpo, anche gli orifizi corporei per
verificare che non vi fosse nascosto qualcosalf.

Titus venne mandato in “correzione” due volte: la prima a Mirov, la se-
conda a Jachymov. A Mirov venne sorpreso il 29 gennaio 1954 mentre aiu-
tava il prigioniero Felix Davidek a prendere una matita dal lucernaio della la-
trinal7l Fu recluso nella cella di punizione per piu di tre mesi con meta ra-

BBAIMN-SSB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Fascicolo di gruppo dell’indagi-
ne di sicurezza statale nei confronti di Titus Zeman e compagni, numero B/4.V, 4004 SK/1951,
Motivi, pp. 10-12. ANS-MI, fondo Tribunale dello Stato di Bratislava, Titus Zeman, Sentenza del
Tribunale di Stato di Bratislava, 3 TS iii 114/1951, 22 febbraio 1952, Bratislava, pp. 10-12.

®M. T. Radosinsky, Don Titus "Vatikansky Spion?”.., p. 110.

IORudolf Bo3iak, Vietci sme ludia alebo ako zostat Clovekom. Nitra, Peter Bu€ek 2010,
p. 111
TLAGCL, informativa sul procedimento disciplinare, Titus Zeman, 29 gennaio 1954, Mi-
rov.
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zione di cibo, fino all’8 aprile 1954. In quel periodo vi era rinchiuso anche il
suo parroco di Senkvice, Alfonz Paulen, e I’amico don Stefan Sandtner. Du-
rante il soggiorno nella fredda cella di correzione Paulen ebbe una forte co-
lica renale; Titus e Sandtner cercarono di chiedere aiuto battendo sulla porta,
ma invanol72 Quando finalmente le guardie aprirono la porta, Alfonz Paulen
non aveva piu forze. Titus Zeman lo prese tra le braccia e lo trasporto all’in-
fermeria della prigione. In quell’occasione don Paulen domando a Zeman e a
Sandtner di essere ammesso nella Societa Salesianal73. Questo nuovo figlio di
don Bosco mori il 10 aprile 1954 all’eta di 41 anni, durante il trasporto in am-
bulanza all’ospedale di Brno, dove arrivo troppo tardi perché si impiegarono
sette ore per coprire un tragitto di due ore. Fu sepolto a Brno174.

Nel carcere di JAchymov don Titus lavord in un luogo ad alta intensita
radioattiva detto la “Torre della morte”. Le miniere di JAchymov inviavano
uranio in Unione Sovietica. “Era parte di un gruppo che trattava I’uranite, il
minerale piu radioattivo”, ha detto in un’intervista alla radio il compagno di
carcere don Karol Hyro$§ (1914-2011), mettendo in stretta relazione la sua
morte prematura con le radiazioni a cui era stato espostol/ A Jachymov don
Titus fu rinchiuso per la seconda volta in cella di correzione a mezza razione
di cibo per un mese, dal 6 maggio al 6 giugno 1955, perché “durante il ser-
vizio alla Ili baracca aveva camminato lungo la piattaforma con il condannato
Chrenko”176. La carenza di cibo fu la causa della “astenia gravis” diagnosti-
cata in tutte le sue cartelle clinichel77. Ma, nel carcere di JAichymov, Titus
venne sottoposto ad altre torture e ad altri interrogatori. Fu interrogato per
oltre otto mesi (dal 1 luglio 1955 al 1 marzo 1956) in relazione al processo
JozefBokor e compagnill8 A seguito di quei brutali interrogatori mori il di-
rettore salesiano di Zilina, don Ludovit Zilka. Per la procedura d’indagine
Titus fu trasferito a Bratislava e in quel periodo venne ricoverato all’ospedale

I2P. Sandtner, Pezinskikfazi,, p. 72.

IBE. Macék, Prenasledovanip. 12.

14 Jan M. Dubovsky, Alfonz Paulen (1913/1934). Hrdina lasky k bliznemu, mucenikpre
Krista. Senkvice 2002, pp. 74-75; Veronika Lagova - Jan M. Dubovsky, Alfonz Paulen. Obeta
z lasky, inV. Lagova (ed.), Smrtza mrezami,, pp. 93-112.

I5 Cf Karol HYTr0S, Portréty. Radio Regina [online] Pubblicato 28.10.2010, [consultato
26.9.2012], Disponibile in: http://mmw.oldweb.rozhlas.sk/inetportal/web/mdex.php?lang=1&sta-
tionID=0&page=show Relacia&id=341&stationID=4).

IBAGCL, Informativa al procedimento disciplinare, Titus Zeman, Campo di lavoro cor-
rezionale “L” (NPT-L), 6 maggio 1955, Viykmanov.

I7AGCL, T. 5375, Accompagnamento cartella clinica 1952-1964.

1B Juraj Kovac, Procesy so slovenskymi salezidnmi v 50. rokoch, in “Pamat’ ndroda” 8
(2012) 48-51.
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per tre settimanel/. La causa del ricovero & nota, poiché sono conservate
trentatré pagine di verbale degli interrogatori, che duravano a lungo, spesso
fino a tarda notte. Le domande erano centrate soprattutto sui rapporti con i su-
periori salesiani di Torino180. Gli inquirenti, con la supervisione del KGB so-
vietico, utilizzavano un metodo conoscito come “lavaggio del cervello” per
distruggere il sistema nervoso degli indagatil8L

La lettera di dimissione dal carcere di Valdice (10 marzo 1964) contiene
una presentazione positiva del condannato: si dice che Titus Zeman aveva di-
mostrato una buona etica di lavoro, era stato a lungo responsabile di un piu
ampio gruppo di detenuti, che sotto la sua guida mantenne buona condottal8
“piu tardi, quando era necessario personale per un altro servizio, si prestd vo-
lentieri a quel lavoro”183 Nel fascicolo, tuttavia, € ripetuto piu volte il parere
negativo in caso di amnistia. Tuttavia, poiché le sue prestazioni lavorative
erano buone e da lungo tempo rispettava il regolamento, il 16 ottobre 1963, a
meta della pena, la commissione riconobbe che aveva “imparato la lezione
dalla condanna”. Fu rilasciato in liberta condizionata il 10 marzo 1964. Do-
vette firmare la dichiarazione di riservatezza assoluta su tutto cio che era av-
venuto in carcere e durante gli interrogatoril8d Quando parti dalla prigione,
vennero da lui i rappresentanti della vetreria nazionale Jablonecké Sklarne ad

IBAGCL, Referto medico per il medico di base, 15 novembre 1955, Medico d’accoglien-
za: condannato Havelka, ospedale Jachymov. La data del ricovero in ospedale presso il Diparti-
mento di Malattie infettive il 25 ottobre 1955, rilasciato il 15 novembre 1955 con “la diagnosi di
tintinnio (processo infiammatorio e un ronzio nelle orecchie). Medico d’accoglienza: condanna-
to Havelka, ospedale Jachymov. Secondo il non autentico Referto medico era suscitato un quasi
“miracoloso” effetto del trattamento dell’udito all’ospedale presso il Dipartimento di Malattie in-
fettive nell’ospedale del carcere. Archivio privato di FrantiSka Cechova (Pezinok), Dott.ssa Ro-
mana Splhackova, Consultazione sulladocumentazione sanitaria conservata del Servo di Dio Ti-
tus Zeman, ottobre 2012, Pezinok.

AIMN-MIB, Jozef Bokor e compagni, Fascicolo d’indagine V-1356; Verbali della de-
posizione del condannato Titus Zeman: 4 gennaio 1956; 5 gennaio 1956; 22 marzo 1956; 23 mar-
z0 1956; 29 marzo 1956; 5aprile 1956; Strettamente segreto. indagagarono Jan Puskar, Pavel Bu-
lej, 33 pagine dei protocolli.

BAGCL, Permesso per I’interrogatorio, Campo di lavoro correzionale (NPT) Vykmanov
il, 1luglio 1955. Permesso per la scorta, Campo di lavoro correzionale (NPT) Vykmanov il, 21
marzo 1956. AIMN-SNB, Jozef Bokor e compagni, fascicolo d’indagine V-1356,.

®Amministrazione comunale del Corpo delle Guardie di pubblica sicurezza di Bratisla-
va; AGCL, 10 marzo 1964, Valdice.

BBAGCL, Valutazione del condannato Titus Zeman, realizzata dalla Commissione del re-
parto delle Case di correzione del Ministero degli interni, Valdice, alla richiesta di liberta condi-
zionata, 28 gennaio 1964.

BIAGCL, Dichiarazione di mantenimento di riservatezza, 8 marzo 1964, Valdice, Lettera
di scarcerazione 10 marzo 1964, Valdice.
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offrirgli un posto di lavoro, perché sapevano che era un ottimo molatore di
vetrolh

Le varie fonti e le pubblicazioni apparse dopo la caduta del comunismo
testimoniano la spaventosa situazione delle prigioni comuniste. Paradossale
in tanto male € la relazione che troviamo nel giudizio periodico su Titus
Zeman redatto nella prigione di Mirov dal capoguardia Jan Mrenica, conside-
rato dai prigionieri uno dei pochi sorveglianti correttil8: “Tratti caratteriali: €
tranquillo, scerzoso, allegro. Il rapporto con il collettivo & molto buono ed &
abbastanza amato” 187. Il capoguardia Mrenica, uno slovacco rimpatriato dalla
Romania, propose anche la fine della pena disciplinare per Titus Zeman nel
periodo in cui mori Alfonz Paulen.

Quando Titus venne rilasciato con un unico documento personale, cioé
la Risoluzione della corte suprema di Praga del 23 ottobre 1962 che lo di-
chiarava agente di spionaggiol88 era in condizioni di salute molto critiche ma
sereno, perché capace di perdonare e deciso a dimenticare tutto cido che aveva
subito.

8. Le conseguenze della carcerazione

Le cartelle cliniche del carcere, che abbiamo ritrovato, contengono
poche registrazioni, e per di piu manipolate, sullo stato di salute del prigio-
niero. Tuttavia ci sono altri documenti i quali provano quanto i metodi inve-
stigativi e la lunga detezione carceraria abbiano influito sul suo stato di sa-
lute. Nel questionario compilato a Mirov il 3 novembre 1954 € scritto che
soffriva di “attacchi di cuore, di esaurimento nervoso e di debolezza del
cuore” 18 Dopo il ritorno da Jachymov il medico di Leopoldov gli fece una
diagnosi grave: “Allargamento del ventricolo sinistro” (lo si pud ancora con-
statare dalla radiografia allegata alla cartella clinica). Soffriva “dal 1951, di
ronzio nelle orecchie e ipoacusia”19. Durante la detenzione fu ricoverato in
ospedale due volte. Nell’ospedale della prigione, nel campo di lavoro corre-

B AGCL, Carta di registrazione delle lettere, delle punizioni disciplinari, dei premi, dei
pacchetti e delle visite.

1BR. BoSNAK, Vetci sme ludia., p. 106.

WAGCL, Giudizio periodico scritto dal Capoguardia Mrenica nella prigione di Mirov; da-
ta illegibile.

BBAGCL, Elenco degli oggetti di valore del prigioniero, dal 3 marzo 1958 al 10 marzo
1964; Ibid., Corte Suprema di Praga, Risoluzione del 23 ottobre 1962.

BAGCL, Questionario, 3 novembre 1954, Mirov.

MDAGCL, T. 5375, Accompagnamento cartella clinica, Visita medica 6 agosto 1968.
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zionale centrale di Vykmanov-Jachymov, fu curato dal detenuto dott. Ha-
velka, che doveva redarre le cartelle cliniche secondo le indicazioni della
direzione. Il trattamento in ospedale era costituito da somministrazione di
vitamina B e triazina per migliorare 1’'udito191L La cartella clinica probabil-
mente nasconde altri gravi traumi, compreso un attacco cardiaco superato e i
postumi della grave astenia segnalata piu volte in altre cartelle. Similmente
suscitano dubbi le annotazioni stomatologiche, dove i medici dapprima
segnalano |’estrazione dei molari e piu tardi registrano I’applicazione di una
corona ad un molare non esistente1®

1 secondo ricovero ospedaliero avvenne a Leopoldov, dal 16 al 30 luglio
1957. | trattamenti segnalati suscitano dubbi sulla completezza della cartella
clinica. Nonostante gli fosse stata diagnosticata la dilatazione della cavita
ventricolare sinistra, I’unico trattamento é costituito dalla somministrazione
di vitamina B (tiamina), segnalato sulla cartella dall’agosto all’ottobre 1957.
La perdita dell’udito e i danni al cuore erano tanto significativi che il coman-
dante della prigione dovette farne cenno nel giudizio sul prigioniero: “Soffre
di indurimento delle arterie coronarie e dell’aorta nello stadio iniziale e di le-
sione dell’orecchio interno su entrambi i lati”19.

Quando parti da Valdice, dove era detenuto, il 10 marzo 1964 gli conse-
gnarono i pochi oggetti, registrati nell’Elenco degli oggetti di valore delpri-
gioniero: “Un orologio da polso in metallo bianco di marca Doxa, forma qua-
drata senza vetro, non funzionante; un pezzo di ponte dentale a quattro ele-
menti in metallo bianco, di cui due corone dentali [...]; la Risoluzione della
Corte Suprema di Praga e una fotografia” 194

Dopo la dimissione dal carcere Titus Zeman tornd a Vajnory paresso la
famiglia (aveva un fratello, otto sorelle e ventisei nipoti), ma rimase sotto
continuo controllo degli organi della Sicurezza Statale fino alla morte (gli
agenti furono presenti anche al suo funeralel®%). Era ottimista. Dopo una

MAGCL, V I. - IV PT-L., Referto medico per il medico di base, 15 novembre 1955, Me-
dico d’accoglienza: condannato Havelka, ospedale Jachymov. 3

P Archivio privato di FrantiSka Cechova (Pezinok), Dott.ssa Romana Splhackova, Con-
sultazione sulla documentazione sanitaria conservata del Servo di Dio Titus Zeman, ottobre 2012,
Pezinok.

IBAGCL, Giudizio del capo delle guardie del Campo di lavoro correzionale numero
1(NPT), 5 settembre 1956, Leopoldov.

BIAGCL, Elenco degli oggetti di valore del prigioniero, dal 3 marzo 1958 al 10 marzo
1964.

IBASL-MI, fondo Segretario del Ministero degli Interni della Repubblica Slovacca, Rela-
zione del Ministro degli Interni di Egyd Pepich sulle attivita dei servizi segreti e dei diplomatici
del 21 gennaio 1969, nelle mani del Primo segretario del Partito Comunista della Repubblica
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lunga ricerca ottenne un posto di lavoro come magazziniere in una ditta tes-
sile. Una volta tornato a Vajnory desiderava anche riprendere il servizio sa-
cerdotalel1%, che non aveva interrotto nel periodo di detenzione, nonostante le
proibizioni e i controlli. In carcere da bravo chimico aveva il compito di fare
il vino per la santa messald/, confessava i prigionieri, organizzava la sommi-
nistrazione della comunione anche ai laici. Ma in liberta vigilata poté operare
come sacerdote solo privatamene in ambito familiare e lavorativo. Non gli
permisero mai di svolgere attivita pastorale pubblica. Solo alla fine gli die-
dero il permesso di celebrare privatamente la santa messa ad un altare late-
rale. Nel 1968, quando ci fu un certo allentamento politico in Cecoslovacchia,
ebbe la possibilita di confessare i parenti, amministrare loro i sacramenti e ce-
lebrare i loro funeralil®
1 30 aprile 1968 i membri del secondo Dipartimento di Sicurezza dello

Stato controllarono il fascicolo d’indagine V-70, Titus Zeman e compani, per
la revisione della sentenza del 1952. Sulla parte del fascicolo che lo riguar-
dava fu scritto: “Non dare al tribunale. Attenzione! Il materiale pud essere
prestato solo agli organi della Sicurezza dello Stato”19. Quattro pagine re-
datte in lingua ceca contengono la relazione di sintesi del procedimento giudi-
ziario con una conclusione che inizia cosi: “Dopo la fuga all’estero Zeman,
Totka e Macek si misero in contatto diretto con agenti del servizio segreto
CIC e con il servizio informazioni del Vaticano in Italia, e rivelarono tutte le
circostanze in relazione alle conoscenze di carattere militare [...] diventarono
agenti”’200. Dunque, mentre altri perseguitati politici in quell’occasione furono

Slovacca, Gustav Husak SM-009/1969, scatola 5, 22 gennaio 1969, Bratislava. Il funerale di Ti-
tus Zeman fu registrato anche dai Servizi Segreti di Bratislava. AIMN, fondo Amministrazione
del Corpo di Sicurezza Nazionale della Citta Capitale Bratislava e della Regione della Slovac-
chia Occidentale, Relazione della Sicurezza Statale (StB) di Bratislava, Informazioni giornalie-
re sulla situazione nella Repubblica Socialista Cecoslovacca (CSSR) 1968-1969 - informazione
sulle persone B 8/11, unita d’inventario 173, p. 4. Il prefessore Karel Kaplan, esperto dei sistemi
giudiziari cecoslovacchi, ha scritto: “Tutti gli ex prigionieri rimanevano sotto il controllo degli
organi della Sicurezza Statale o dei suoi agenti, o di commissioni speciali istituite per ogni per-
sona, che veniva seguita sul luogo di lavoro o nel luogo di residenza. | rapporti sul comportamento
e la «rieducazione» delle persone pedinate si inviavano alla Sede Regionale della Sicurezza Sta-
tale” (Karel Kaplan, Nebezpecné bezpecnost. Statni bezpe€nost 1948 - 1956. Brno, Doplnek
1999, p. 168).

1IBAGCL, Carta di registrazione delle prestazioni di lavoro in percentuale per i singoli
mesi.

197Jozef SlivoN, Eucharistia v cigaretovompapieri, in “Don Bosco dnes” 42 (2011) 29-30.

BM. T. RadoSinskY, Don Titus "Vatikansky Spion?”’.., p. 122,

IBAIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, pp. 288-327. 1l testo
fu sottolineato nel 1968.

D1bid.
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riabilitati, Titus continud ad essere controllato dalla polizia segreta che lo
considerava una spia del Vaticano e dei servizi segreti americani, ai quali si
riteneva avesse rivelato segreti militari.

La notte dal 20 al 21 agosto 1968 gli eserciti di occupazione del Patto di
Varsavia invasero la Cecoslovacchia. Questo fatto per Titus, malato con gravi
problemi di cuore, controllato dalla polizia segreta, dai segretari della chiesa e
dai “sacerdoti patrioti”, impiegato come magazziniere in una ditta tessile, fu
un dramma.

9. La morte

Nel settembre 1968 si ammalo il parroco di Vajnory, il francescano
Pavol Mansuet Drobny, che chiese a don Zeman di sostituirlo per la celebra-
zione della messa domenicale. il 20 settembre 1968, durante la celebrazione
della santa messa, nel corso dell’omelia, Titus ebbe un attacco di cuore: “A un
certo momento, invece di predicare la parola di Dio comincio a gridare con
forza”. Dopo la santa messa si scusO e spiegd che aveva avuto tremendi fitte
al cuore0L Era la prima volta che celebrava pubblicamente, dopo 18 anni, la
messa domenicale all’altar maggiore della chiesa di Vajnory dedicato alla
Madonna dei Sette Dolori202 Sua sorella Veronika in quel tempo abitava nella
casa dei genitori, dove Titus, terminata la messa, si reco insieme al fratello
Stefan. Dopo quell’attacco immediatamente cercd I’aiuto di un medico pro-
fessionista. Questi lo esamin0, lo assicurd che non c’era stato nulla di grave e
non lo fece ricoverare203. Ma la sua salute, a seguito dei brutali interrogatori e
dei molti anni di carcere, era gravemente danneggiata.

Sabato 4 gennaio 1969, giorno nel quale festeggava insieme onomastico
e cinquantaquatreesimo compleanno, i confratelli salesiani gli fecero visita. il
giorno successivo la famiglia Zeman si riuni con lui. Nessuno immaginava
che fosse il loro ultimo incontro204. Scrivendo gli auguri di capodanno all’a-
mico Augustin Krivosudsky, aveva detto che il medico gli aveva permesso di
riprendere il lavoro nel magazzino tessile con I’'inizio del nuovo anno205. Ma

21 M. T. Radosinsky, Don Titus"Vatikansky Spion?”.., p. 124.

APArchivio privato di FrantiSka Cechova (Pezinok), Veronika Kukuckova, nata il 31 mag-
gio 1930, intervistata il 4 giugno 2012, Vajnory.
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MArchivio privato di FrantiSka Cechova (Pezinok), Alojzia Horvathova, nata il 24 febbraio
1928, intervistata il 4 giugno 2012, Vajnory.

ZbArchivio privato di Augustin Krivosudsky (Abraham), Auguri di Buon Anno di Titus Ze-
man, 30 dicembre 1968, Vajnory.
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la sera del 7 ebbe un attacco di cuore e la mattina successiva fu portato in
ospedale, dove lottd con la morte fino a sera. Spird tra le braccia del com-
pagno di cella e amico Vojtech Rajner, che era stato chiamato dagli impiegati
dell’ospedale, anche se questi non sapevano che Titus fosse sacerdote. Padre
Rajner aveva fama di santita206. Egli descrisse gli ultimi momenti di Titus alla
sorella Johana RadoSinska: “La sera dell’8 gennaio sono stato chiamato
presso un uomo religioso gravemente malato. Quando ho aperto la porta, ho
visto il fratello Titus sdraiato sul letto. Ho capito lo stato in cui si trovava e gli
ho detto: «Titus, pentiti dei tuoi peccati. Ecco tuo fratello Vojtech, che ha lot-
tato con te». Non so se ha potuto ancora sentirmi. Gli ho amministrato 1’un-
zione degli infermi, I’ho preso tra le braccia e in quel momento don Titus €
spirato. E rimasto disteso con le braccia spalancate come Cristo sulla croce.
Cosi sono stato con lui per lungo tempo fino a quando la sua anima non ha
abbandonato il corpo mortale”207.

Al funerale, I'undici gennaio 1969, |’ispettore dei salesiani don Andrej
Dermek affermd che Titus Zeman era un martire della Chiesa e aggiunse:
“Non riposare in pace. A nome della comunita ecclesiastica ti preghiamo:
Non riposare, aiuta! Sei sacerdote, aiuta le anime. Sei figlio di don Bosco,
aiuta le anime dei giovani e prepara un posto per noi e per loro”208.

2BJozef Halko, Rajner Vojtech OFMCap., in J. PaSteka (ed.), Lexikon,, p. 1442,

27 M. T. Radosinsky, Don Titus"Vatikansky Spion?”.., p. 128.

ABASDB, fondo Titus Zeman, Andrej Dermek presso la tomba di Titus Zeman, necrologio,
p. 4, Vajnory 11 gennaio 1969.



