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Il sacerdote salesiano Titus Zem an (4 gennaio 1915 -  8 gennaio 1969)1, 
considerato m artire per la salvezza delle vocazioni2, viene presentato quale fi­
gura di rilevanza storica da vari studiosi slovacchi e cechi3 ed è ricordato nelle 
monografie di v ác lav  vaško4, storico della chiesa. Il procedimento giudiziario 
e il processo, ai quali fu sottoposto, sono descritti dettagliatam ente da Juraj 
Kováč5. Lo studio più ampio su di lui è stato pubblicato da Františka čechová6.

1 Nato a vajnory da Ján e Agneša Grebečiová, primo di dieci figli, maturò la sua vocazio­
ne fin da ragazzo, grazie alle cure del parroco Michal Buzalka, poi vescovo. Questi ricorderà il 
suo “buon chierichetto di vajnory” nell’ultima lettera dal carcere poco prima della morte (alla ni­
pote Anica, 19 sett. 1961, in Róbert Letz, Vhodine veľkej skúšky Listy biskupa Michala Buzalku. 
Trnava, Spolok svätého Vojtecha 2007, p. 250). La decisione di farsi salesiano fu confermata do­
po una prodigiosa guarigione da grave malattia, mentre il ragazzo si trovava nell’istituto Salesiano 
di Šaštín (cf Michal Titus Radošinský, Don Titus "Vatikánsky špión?”. Prešov, Vydavateľstvo 
Michala Vaška 2005, p. 15). Fonte importante per la conoscenza del ruolo svolto da Titus Zeman 
sono le memorie di Ernest Macák, che dopo il ritorno dall’esilio fu ispettore dei salesiani in Slo­
vacchia (1993-1999): Ernest Macák, Bože, oplatilo sa mi žiť. Bratislava, Vydavateľstvo Don 
Bosco 2009, 261 p.; Id., Diagnóza. Bláznom pre Krista. Bratislava, Vydavateľstvo Don Bosco 
2009, 311 p.; Id., Dva roky v katakombách. Bratislava, Vydavateľstvo Don Bosco 2000, 300 p.; 
Id., Prenasledovaní pre Krista. Bratislava, Vydavateľstvo Don Bosco 2008, 141 p.; Id., Utečen­
ci pre Krista. Bratislava, Vydavateľstvo Don Bosco 2006, 321 p.; Id., Zápisky spoza mreží. Bra­
tislava, Vydavateľstvo Don Bosco 1999, 224 p. L’ultimo libro è stato pubblicato in diverse edi­
zioni ed è tradotto in spagnolo e in inglese (A. Ochotnik (pseud. Ernest Macák), Journal from 
an Internment Camp. Torino, Nové vydavateľstvo 1979, 202 p.). importante per la conoscenza 
del destino dei preti torturati è il libro di Viliam Mitošinka, direttore dell’Ufficio Diocesano di Tr­
nava, arrestato, torturato e giudicato nello stesso processo con Titus Zeman (Viliam Mitošinka, 
Pamäti kňaza 1948-1966. Bratislava, Vydavateľstvo Lúč 1992, 294 p.).

2 Michal Titus Radošinský, Titus Zeman SDB, mučeník na záchranu duchovných povolaní. 
Bratislava, Vydavateľstvo Don Bosco 2007, 37 p. La traduzione italiana fu pubblicata nel 2010 
con l’introduzione del postulatore generale Don Luigi Cameroni (Titus Zeman SDB. Martire per 
la salvezza delle vocazioni. Bratislava, Vydavateľstvo Don Bosco 2010, 45 p.).

3 Milan Stanislav Ďurica, Titus Zeman SDB, in Július Pašteka (ed.), Lexikón katolíckych 
kňazských osobností Slovenska. Bratislava, Vydavateľstvo Lúč 2000, pp. 1526-1527; Róbert 
Letz, Prenasledovanie kresťanov na Slovensku, in František Mikloško - Gabriela Smolíkova - 
Peter Smolík (et al.), Zločiny komunizmu na Slovensku I. 1948-1989. Prešov, Vydavateľstvo Mi­
chala Vaška 2001, pp. 67-337; Anna Magdolenova, Súdne procesy so slovenskými saleziánmi 
v roku 1952, in “Kultúra” 4 (2001) 4; Veronika Lagova (et al.), Smrť za mrežami. Vydavateľst­
vo Prešov, Michala Vaška 2006, pp. 235-262; Ján M. Dubovský, AlfonzPaulen (1913/1934). Hr­
dina lásky k blížnemu, mučeník pre Krista. Šenkvice 2002, 101 p.; Ľubomír Morbacher- Teo­
dor Pekarovič, Ilegálne úteky z  Československa v rokoch 1948-1989, in František Mikloško - 
Gabriela Smolíkova - Peter Smolík (et al.), Zločiny komunizmu na Slovensku 1948-1989. Prešov, 
Vydavateľstvo Michala Vaška 2001, p. 486.

4 Václav Vaško, Dúm na skále 2. Církev bojující. Kostelní Vydrí, Karmelitánské naklada- 
telství 2004, p. 167; Id., Dúm na skále 3. Církev véznéná. Kostelní Vydrí, Karmelitánské nakla- 
datelství 2008, p. 262.

5 Juraj Kováč, Procesy so slovenskými saleziánmi v 50. rokoch, in “Pamäť národa” 8 (2012)
33-58.

6 Františka Čechova, Utrpenie saleziána Titusa Zemana. Obete komunistického represív­
neho aparátu v 50. rokoch 20. Storočia, in 'Nové historické rozhľady - New Historical Per- 
spectives” 1 (2011) 47-77.
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U n contributo recente sulla fama di santità e sull’eroismo delle sue virtù è of­
ferto dallo storico salesiano Zlatko Kubanovič7.

Il presente studio si concentrerà sulla ricostruzione dell’attività, delle 
m otivazioni e del dram m atico destino di questo eroico sacerdote salesiano, in 
base alla letteratura disponibile, alle fonti archivistiche e ai dati raccolti col 
metodo della storia orale. N on si è conservato alcun documento personale o 
diario, anche se egli trascorse gli ultim i anni col fratello Štefan. È presumibile 
che questi abbia distrutto ogni traccia nel fondato timore di perquisizioni do­
miciliari, anche se esiste un interessante archivio fotografico fam igliare di 
proprietà di M ichal Titus Radošinský. La legislazione del tempo proibiva ri­
gorosamente ad ogni ex-prigioniero di parlare delle sofferenze subite durante 
la carcerazione. Titus Zeman, inoltre, era di carattere riservato, umile e preferì 
offrire al Signore in silenzio le sue sofferenze. Di lui ci sono rim asti pochi 
manoscritti. Di particolare valore sono le lettere scritte da Linz al collega e 
amico M ichal Lošonský-Želiar8, ora depositate presso l ’Archivio Nazionale 
in un fondo dedicato.

1. La ricerca documentaria

La ricerca docum entaria negli archivi del periodo com unista necessita 
di un approccio adatto al vaglio critico delle fonti ufficiali. Nonostante il ten­
tativo di distruggere ogni prova di azioni violente e immorali, alla caduta del 
regime si è potuto costituire a Bratislava un Archivio dell’istituto M emoria N a­
zionale con m ateriali provenienti della cancelleria del M inistero degli Interni 
comunista. Anche a Praga è stato fondato l ’Archivio delle Forze di Sicurezza. 
Presso l ’Archivio dell’istituto M em oria Nazionale di Bratislava è conservata 
la m aggior parte dei documenti prodotti nel corso dell’interrogatorio di Titus 
Zeman, che si ricollegano a documentazione depositata presso l ’Archivio del­
le Forze di Sicurezza di Praga. La Cecoslovacchia nel 1993 è stata divisa in 
due stati, tuttavia gli archivi slovacchi e cechi hanno creato buone condizioni 
di lavoro per gli studiosi.

L’intera indagine su Titus Zem an fu gestita dall’onnipotente Sicurezza 
di Stato (ŠtB), sezione segreta della polizia comunista. La ŠtB decideva quali 
documenti conservare e quali distruggere. A lla fine degli anni ‘60, quando il

7 Zlatko Kubanovič, Pochopil saleziánsku askézu v poslušnosti, in “Don Bosco dnes” 43 
(2012) 26-27. ^

8 Michal Želiar, Každý svojoupošiel stranou. Trnava, Mesto Trnava 2003, p. 20.
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regime fu sul punto di collassare, m a anche nel periodo immediatamente suc­
cessivo al crollo del comunismo in Cecoslovacchia (1989), i m em bri della ŠtB 
si sono preoccupati di distruggere m olta documentazione compromettente sul­
la loro attività. Pertanto è diffìcile trovare fonti scritte relative alla vita di Titus 
e al suo controllo da parte della polizia segreta negli anni 1964-1969. Una si­
tuazione simile si è verificata anche per gli archivi ecclesiastici (in particolare 
l ’Archivio dell’Archidiocesi di Trnava), controllati dai cosiddetti “ segretari 
della Chiesa”, che sorvegliavano l ’attività dei vescovi. Per questi m otivi risul­
ta arduo trovare negli archivi prove dirette delle sofferenze subite da Titus Ze­
m an durante il comunismo. Ciononostante i metodi di critica storica e u n ’ana­
lisi più approfondita delle fonti primarie di diversa origine, ci permettono di 
realizzare una ricostruzione piuttosto dettagliata dei fatti.

Per la ricerca relativa agli anni 1952-1964 è fondametale il fascicolo 
personale di Titus Zem an conservato presso  l ’A rchivio  del Corpo della 
Guardia C arceraria e G iudiziaria della rep u b b lic a  Slovacca a Leopoldov. 
L’abbiamo confrontato con i fascicoli della Procura di Stato, del Tribunale 
dello Stato e del Comitato reg io n a le  Nazionale conservati nell’Archivio Sta­
tale del Ministero degli Interni di Bratislava. Altri documenti li abbiamo rin­
tracciati presso l ’Archivio Statale del Ministero degli Interni della repubb lica 
Slovacca a Levoča, presso l ’Archivio Nazionale Slovacco del M inistero degli 
Interni di Bratislava, presso l ’Archivio del Tribunale reg io n a le  di Bratislava 
e presso l ’Archivio delle Forze di Sicurezza di Praga.

A ltra docum entazione è conservata n e ll’A rchivio dell’Ispettoria sale­
siana slovacca, che è in fase di riordino; di conseguenza, per ora, le grandi 
linee della storia della Congregazione nel periodo del totalitarismo comunista 
sono tratte dal breve studio del salesiano František Kubík sulla base di m e­
m orie edite e inedite9.

9 Ferdinand Kubík, Pôsobenie saleziánov na Slovensku počas totality, in Pavol Mačala
- Pavel Marek - Jiíí Hanuš (ed.), Církve 19. a 20. století ve slovenské a české historiografii. 
Brno, Centrum pro výzkum demokracie a kultury 2010, pp. 601-612. I salesiani si stabilirono 
per la prima volta in Slovacchia a Šaštín, il 24 ottobre 1924. Pur essendo tra le congregazioni 
religiose di maggior successo in Slovacchia, essi non hanno ancora elaborato una loro storia 
dettagliata. Il professor Milan Ďurica, salesiano, che ha concentrato la sua attenzione soprat­
tutto sulla storia politica della nazione e sulla tutela della memoria del presidente Tiso, con po­
sizioni divergenti da quelle degli istituti storici ufficiali, ha scritto una breve storia della So­
cietà Salesiana in Slovacchia (Milan Stanislav Ďurica, Dielo sv. Jána Bosca pod Tatrami. 
K  80. výročiu príchodu saleziánov na Slovensko. Bratislava, Vydavateľstvo Lúč 2004, 32 p.). 
La storia dell’opera di Šaštín è stata compilata da Ernest Macák utilizzando materiali dell’i­
spettore don Andrej Dermek (Ernest Macák, Naša Sedembolestná Matka. Bratislava, Vydava­
teľstvo Don Bosco 2004, p. 203).
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2. Il periodo storico

L’arco di vita di Titus Zeman copre gli anni più travagliati del XX seco­
lo, durante i quali in Slovacchia si verificarono cinque radicali cambiamenti 
politici. Nacque durante la prim a guerra mondiale, il 4 gennaio 1915, quando 
la Slovacchia era parte dell’im pero A ustro-U ngarico10. N el 1918 la monarchia 
cessò di esistere e gli slovacchi con i cechi crearono uno stato democratico co­
mune. A dolf H itler sfruttò le differenze tra i cechi secolarizzati e gli slovacchi 
di orientamento religioso ben definito. N el marzo del 1939 occupò Praga e unì 
il territorio della Boemia al suo impero. Durante l ’occupazione il regime tede­
sco trattò molto crudelmente i cechi, m entre permise agli slovacchi di creare 
uno stato nazionale legato alla Germania dal cosiddetto “Patto di protezione” . 
il presidente, il sacerdote cattolico Jozef Tiso, divenne ostaggio di H itler11. 
Dopo la sconfitta della Germ ania nel 1945, la Cecoslovacchia fu restaurata 
come stato unitario, m a venne a trovarsi sotto l ’influsso e il completo control­
lo di Iosif Vissarionovič Stalin.

Tra 1945 e 1948 in Cecoslovacchia si lottò per la democrazia. Nel feb­
braio 1948 i comunisti, guidati da Gottwald, presero il potere. Ebbero così 
inizio quarant’anni di dittatura totalitaria comunista. Negli anni Cinquanta il 
regime fu incredibilmente crudele. il Vaticano venne considerato il più grande 
nemico, principalm e n te  per l ’influsso e la popolarità del Santo Padre sulla 
Slovacchia cattolica. Fu in quel tem po che Titus Zem an cadde nelle m ani 
della ŠtB, un dipartimento della polizia segreta direttamente controllato e ge­
stito da Mosca. Solo nel gennaio 1968 il regime totalitario in Cecoslovacchia 
subì la prim a forte scossa. Le riform e del com unista slovacco A lexander 
Dubček avevano alimentato la speranza in un cambiamento positivo. Ma, il 
21 agosto, la Cecoslovacchia fu invasa dalle truppe del Patto di Varsavia. Don 
Titus Zeman era morto da poco tempo, l ’8 gennaio. N ell’epoca dura della dit­
tatura comunista non aveva e s ita to  a sacrificare la propria vita per salvare le 
vocazioni sacerdotali. Il regim e com unista crollò nel 1989 e nel 1993 slo­
vacchi e cechi decisero di dividersi in due stati indipendenti.

Poco dopo la nascita di Titus, Bratislava, con la quale Vajnory era confi-

10 Emilia Hrabovec, Der Heilige Stuhl und die Slowakei 1918-1922 im Kontext interna- 
zionaler Beziehungen. Frankfurt am Main, Peter Lang 2002, 424 p.

11 Cf Milan S. Ďurica, Jozef Tiso 1887-1947, Životopisný profil. Bratislava, Vydavateľst­
vo Lúč 2006, 592 p.; Milan Stanislav Ďurica, Dr. Joseph Tiso and the Jewish Problem in Slo­
vakia. Padova, Stamperia dell’Università, 1964, 22 p.; Milan S. Ďurica, Die slowakische Poli­
tik 1938-1939 im Lichte der Statlehrer Tisos. Bonn, Emil Semmel 1967, 49 p.
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nante, divenne capitale della Slovacchia12. Durante i suoi studi presso le case 
salesiane di Šaštín, H ronský B eňadik, poi nel G innasio di K láštor pod 
Znievom e nel Liceo di Fryšták, come pure durante gli anni del tirocinio pra­
tico a M oravská Ostrava, Titus Zeman fu sostenuto economicamente e m oral­
m ente da tutto il paese nativo. Era figlio di una famiglia num erosa povera ma 
onorata. Quando i salesiani lo mandarono a studiare in Italia, fu aiutato da fa­
coltosi benefattori di Stupava13. N ell’anno accademico 1937-1938 frequentò i 
corsi della Pontificia Università Gregoriana di Rom a14, poi fu inviato al Pon­
tificio Ateneo Salesiano di Torino, dove venne ordinato sacerdote il 23 giugno 
1940 dal cardinale M aurilio Fossati15.

Alla solenne celebrazione della prim a m essa nel paese natio di Vajnory, 
dom enica 4 agosto 194016, era presente anche il vescovo M ichal Buzalka, 
che con gioia ricevette la benedizione del suo ex parrocchiano e chierichetto. 
Dopo l ’ordinazione Titus s ’iscrisse alla Facoltà di Scienze Naturali dell’U ni­
versità di Bratislava. N el rinnovato Ginnasio Vescovile di Trnava, dove stu­
diavano i giovani salesiani, c ’era bisogno di professori. Titus si mise al lavoro; 
m entre frequentava l ’università insegnò con successo scienze naturali (dal 
1942), in particolare la chimica. in  quel tempo la Slovacchia era separata dal­
la Boemia occupata dai tedeschi. il 26 ottobre 1939 era stato eletto presidente 
dal Parlamento Slovacco un sacerdote cattolico, il dr. Jozef Tiso17.

12 Schematismus Venerabilis Cleri Archidioecesis Strigonensis 1917. Pozsonyszolos, Di- 
strictus Szentgyorgy, p. 173. Nel 1917, a Vajnory c’erano 1.960 cattolici e 8 calvinisti; altre con­
fessioni non sono state registrate.

13 Jozef Kotris, O bratovi Titusovi rozprávajú jeho sestry, in “Don Bosco dnes” 43 (2012) 29.
14 Archivio Pontificia Universitas Gregoriana (Roma), fondo Zeman Tito 1937- 1938.
15 Entra nel Collegio Salesiano di Šaštín, il 1° settembre 1927; inizia il noviziato a Svätý 

Benedik il 18 luglio 1931; fa la vestizione chiericale a Svätý Benedik per mano di don Walland; 
emette i primi voti a Svätý Benedik il 6 agosto 1932; emette i secondi voti triennali a Svätý Be­
nedik il 31 luglio1935; fa la professione perpetua a Roma (Sacro Cuore) il 7 marzo 1938; riceve 
la tonsura a Roma il 2 aprile 1938 (vescovo ordinante mons. Pavetto), l’ostiariato e il lettorato a 
Chieri l’8 gennaio 1939 (vescovo ordinante card. Fossati), l’accolitato a Chieri il 1° luglio 1939 
(card. Fossati), l’esorcistato a Chieri il 1° settembre 1939 (card. Fossati), il suddiaconato a Tori- 
no-Crocetta il 9 giugno 1940 (vescovo ordinante mons. Giuseppe Perachon), il diaconato nel 
duomo di Torino il 16 giugno 1940 (vescovo ordinante card. Fossati) e il presbiterato nella basi­
lica di Maria Ausiliatrice di Torino il 23 giugno 1940 (card. Fossati) (cf Archivio Salesiano Cen­
trale - Roma, fondo Titus Zeman, per gli Atti 1612).

16 Archivio dell’Amministrazione del Comune del Distretto di Bratislava-Vajnory (Brati­
slava), Libro commemorativo del comune di Vajnory 1933-1948, pp. 90-93.

17 Cf Milan Stanislav Ďurica, La Slovachia. Un breve profilo storico-culturale. Udine, isti­
tuto per l’Enciclopedia del Friuli-Venezia Giulia 1994, 114 p.; Emilia Hrabovec, Die Slowakei, 
der Heilige Stuhl und die Grossmächte 1939 -  1945, in Maria Wakounig -  Wolfgang Mueller
-  Michael Portmann (ed.), Nation, Nationnalitäten und Nationalismus im ostlichen Europa. 
Munster, LiT Verlag 2010, pp. 358-362.
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In Slavacchia, paese cattolico, le condizioni di lavoro per i salesiani 
erano relativamente buone. Vennero creati nuovi istituti salesiani. Fu istituito 
un ispettorato indipendente e un istituto teologico a Svätý Kríž nad Hronom. 
Dopo la sconfitta della Germania, nell’aprile 1945, fu ricostituita la Cecoslo­
vacchia. il  presidente Jozef Tiso, considerato collaborazionista dei nazisti, 
cadde nelle m ani degli am ericani che lo consegnarono allo stato cecoslo­
vacco. Venne condannato a morte dal tribunale per crimini nazisti e fu giusti­
ziato il 18 aprile 194718. La Chiesa slovacca si t r o v ò  in una situazione 
molto critica.

Il ginnasio salesiano di Trnava venne statalizzato. Titus Zeman, all’i­
nizio del 1946, entrò in conflitto con il nuovo direttore e fu licenziato, perché 
aveva rim esso nelle classi i crocifissi che quello aveva fatto r im uovere19. 
Dopo la presa del potere da parte dei comunisti, la situazione si fece per lui 
più critica. L’ispettore don Jozef Bokor lo inviò presso la parrocchia di Šenk- 
vice. A  causa dell’influsso esercitato sui giovani, i salesiani erano costante­
m ente seguiti e vessati. Da un m om ento a ll’altro si aspettava un attacco 
contro gli ordini religiosi e i superiori si preparavano a tem pi duri.

N ella notte dal 13 al 14 aprile 1950 le forze dell’ordine e la “milizia po­
polare” fecero irruzione negli istituti religiosi m aschili in tutto lo stato. i sale­
siani vennero trasferiti nei campi di raccolta per religiosi20. il gesuita vescovo 
della Chiesa clandestina, l ’attuale cardinale Ján Chryzostom Korec, ha defi­
nito quella come la “notte dei barbari” . La soppressione degli ordini religiosi 
coinvolse in totale 14.424 religiosi e suore21. insiem e a m olti altri consacrati, 
quasi tutti i salesiani furono internati nel campo di Podolínec. L’ispettore 
Jozef Bokor, separato dai suoi, venne relegato nel campo di concentramento 
per superiori costituito nella città ceca di Želiv. M ilan Stanislav Ďurica af­
ferma che all’inizio del 1950 l ’ispettoria salesiana slovacca contava 14 case e 
288 mem bri (84 sacerdoti, 40 chierici studenti, 86 chierici tirocinanti, 53 coa­
diutori e 25 novizi)22. il numero dei giovani salesiani rispetto ai sacerdoti era

18 Milan Stanislav Ďurica, La Slovachia e le sue relazioni politiche con la Germania 1938­
1945. Padova, Marsilio 1964, 274 p.

19 ASDB, fondo Cronaca del Ginnasio Vescovile di Trnava, II parte, dal primo settembre 
1944 al 13 agosto 1947, pp. 587-598.

20 Cf Ján Chryzostom Korec, Die Nacht der Barbaren. Bratislava, Vydavateľstvo Lúč 
1992, 444 p.; Ján Milan Dubovský, Akcia kláštory. Komunistický režim na Slovensku v boji pro­
ti mužským reholiam v rokoch 1949-1952. Martin, Vydavateľstvo Matice slovenskej 1998, 293 p. 
Molte altre pubblicazioni di storici slovacchi e cechi si occupano di quest’evento.

21 Marie Bulínová - Milena Janišová - Karel Kaplan (et al.), Církevní komise ÚV KSČ 
1949-1950, Edice dokumentu. Brno, Doplnek 1994, p. 334.

22 Milan Stanislav Ďurica, Bokor Jozef SDB, in J. Pašteka (ed.), Lexikón..., p. 126.
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molto più consistente: bisognava salvare la loro vocazione. La situazione era 
complicata, perché l ’ispettore non poteva comunicare con i confratelli. A  quel 
tempo Titus Zeman, in qualità di cappellano, si trovava presso la parrocchia 
di Šenkvice con l ’am m inistratore parrocchiale Alfonz Paulen, sacerdote co­
raggioso, ammiratore di don Bosco.

3. I viaggi di Zeman a Torino

M assima autorità tra i salesiani l ’avevano i superiori che erano stati no­
minati da don Bokor come suoi vicari. Si trattava di don František Valábek 
e don Viliam Vagač. Valábek era internato nel campo di Podolínec, insieme al 
gruppo maggiore dei salesiani. Viliam Vagač stava a Bratislava in qualità di 
direttore spirituale delle suore della Carità della Santa Croce (SCSC), che la­
voravano presso l ’Ospedale statale, nel quale era curato anche un prete sale­
siano, don Štefan Sandtner, amico e collaboratore di Titus Zeman. Il paese di 
Šenkvice dove operava don Titus si trovava presso Bratislava, quindi non era 
difficile per lui entrare in contatto con don V iliam  Vagač. A nche Štefan 
Sandtner faceva da collegamento tra di loro. Il collegamento con Podolínec e 
don Valábek fu garantito da don Ernest M acák che per due volte riuscì a fug­
gire da quel campo e nel 1968 em igrerà all’estero dove pubblicherà i suoi 
prim i libri sui destini dei salesiani slovacchi23. Ernest M acák era il nipote di 
don A nton M acák che faceva parte del gruppo dei superiori salesiani. Anche 
suo fratello Ľudovít M acák era salesiano. Durante gli interrogatori dei diret­
tori salesiani, gli investigatori riuscirono a capire che don Vagač aveva as­
sunto la direzione della Società Salesiana in Slovacchia, a nom e dell’ispettore 
Bokor, in occasione di una riunione tenuta a Bratislava (in via M iletičova) nel 
m aggio 194924. In quell’occasione almeno in parte erano state divise le ri­
sorse finanziarie dell’ispettoria tra alcuni m em bri responsabili della Società 
Salesiana, per evitare la confisca dei beni, alla quale di fatto saranno sotto­
posti tutti gli ordini religiosi.

Ernest Macák, con il tacito consenso dei superiori e con l ’aiuto di una 
guida esperta, Jozef Macek, cominciò a organizzare la fuga dei chierici verso 
Occidente. Si doveva passare attraverso Záhorie e guadare il fiume Morava. 
Giunti in Austria poi era necessario oltrepassare la zona di occupazione sovie­

23 A. Ochotnik (pseud. Ernest Macák), Journal from an Internment Camp. Toronto, Nové 
vydavateľstvo 1979, 202 p.

24 AIMN-MIŽ, Jozef_Bokor e compagni, fascicolo d’indagine V-1356, Verbale della depo­
sizione del condannato Viliama Vagač, 31 gennaio 1956, Žilina, p. 56.
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tica25. Jozef M acek proveniva da B orský Svätý M ikuláš. N el dopoguerra, 
attraverso il breve tratto di M orava che segnava il confine tra Slovacchia e 
Austria, passarono clandestinamente m iglia di fuggiaschi. Così con il nuovo 
codice penale del 1950, vennero inasprite le pene contro coloro che tentavano 
di attraversare illegalmente la frontiera26.

I comunisti in breve tempo requisirono tutte le opere salesiane. L’Istituto 
di M ichalovce nella Slovacchia orientale venne chiuso il 16 m aggio 1949. 
Il direttore, don Štefan Fábera, dichiarato fuori legge, fu costretto a fuggire in 
Austria con l ’aiuto di Ernest M acák e Jozef M acek27. Don František Reves, 
espulso dalla stessa opera, fu inviato parroco nella parrocchia di Brodské 
presso il confine. Questi salesiani che non erano stati internati a Podolínec 
diedero un contributo determ inante per la salvaguardia delle vocazioni sacer­
dotali organizzando la loro fuga: Štefan Fabera accoglieva i rifugiati nella 
casa salesiana di Linz; František Reves dalla parrocchia di Brodské in Záhorie 
assicurava la connessione tra Austria e Slovacchia. Di questo passaggio di sa­
lesiani verso Occidente era a conoscenza anche il parroco di Borský Svätý 
Mikuláš, mons. Augustín Karmaš e l ’amico vescovo mons. Ambróz Lazík.

Due strade vennero seguite per salvaguardare la vocazione dei giovani sa­
lesiani. Innanzitutto la cura della loro crescita spirituale e la preparazione di or­
dinazioni sacerdotali clandestine, azioni possibili anche nei luoghi di concen­
tramento. I giovani salesiani erano costretti a lavorare nei campi giovanili e 
prestare servizio militare come politicamente inaffidabili. Lo Stato aveva isti­
tuito dei battaglioni tecnici ausiliari (PTP), nei quali gli individui politicamente 
inaffidabili prestavano “servizio militare” per tre anni sotto forma di lavori for­
zati combinati con addestramento militare28. Questi soldati non avevano armi 
m a picconi e badili e indossavano vecchie uniformi tedesche. Anche se si trat­
tava di un servizio faticoso, durante quel periodo molti chierici ebbero la possi­
bilità di studiare e sostenere esami in segreto presso i sacerdoti più anziani. Era 
una modalità tipica da Chiesa nelle catacombe e si attuava in varie forme29.

II secondo modo per salvaguardare le vocazioni fu quello delle fughe il­
legali verso Occidente, dove i chierici avrebbero potuto completare la loro

25 E. Macák, Utečenci pre Krista..., p. 51.
26 Ľubomír Morbacher -  Teodor Pekarovič, Ilegálne úteky z Československa v rokoch 

1948-1989, in František Mikloško - Gabriela SmolÍková - Peter Smolík (et al.), Zločiny komu­
nizmu na Slovensku 1948-1989. Prešov, Vydavateľstvo Michala Vaška 2001, pp. 473-538.

27 E. Macák, Utečenci pre Krista..., p. 9.
28 Bernardín ŠipkovskÝ, Zo spomienok tajne vysvätených kňazov, in Lucia BačÍková, Poď 

a nasleduj ma! Prešov. Prešov, Vydavateľstvo Michala Vaška 2005, p. 49.
29 E. Macák, Dva roky v katakombách..., p. 300.
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form azione ecclesiastica. A  Podolínec i g iovani salesiani vestivano abiti 
civili. N on era loro permesso di proseguire gli studi, nemmeno le scuole se­
condarie. D i conseguenza m olti cercarono m odi alternativ i p er ottenere 
qualche forma di istruzione e prepararsi ad accedere alle professioni secolari. 
Don Ernest M acák aveva una buona panoram ica della dislocazione di questi 
giovani e si prendeva cura della loro crescita spirituale. Fu lui a contattare 
don Titus Zem an che operava nella parrocchia di Šenkvice per organizzare 
l ’espatrio di coloro che decidevano di andare a ll’estero per term inare gli 
studi30. Don František Valábek e don Viliam Vagač avevano dato il permesso 
di attingere ai fondi economici della Società Salesiana per queste attività31.

L’organizzazione delle fughe era im pegnativa. Si dovevano pagare le 
guide che facevano un lavoro rischioso32. Inizialmente il rischio non fu alto, 
così negli anni 1948-1950 riuscirono a passare il confine cecoslovacco 23.354 
profughi. “Le pattuglie erano inviate ad intervalli regolari alle ore 4, alle 6, 
alle 13, alle 18 e alle 20. Seguivano percorsi fissi e avevano gli stessi punti di 
contatto”33. La situazione peggiorò nel 1951. Sul confine tra l ’Est e l ’ov es t fu 
stesa gradualmente la “cortina di ferro”, un impermeabile confine di filo spi­
nato, che dal 1953 venne elettrificato.

Nella notte dal 31 agosto 1950, il primo di settembre, Titus attraversò la 
frontiera sul fiume M orava con i prim i sei chierici. Grazie al suo coraggio 
potè studiare in Italia un biblista, don Jozef Heriban, che dapprima lavorerà 
come insegnante e missionario in Giappone e più tardi sarà professore nell’U ­
niversità Pontificia Salesiana di Roma, pubblicando un certo numero di lavori 
scientifici di fama mondiale. U n secondo, don R udolf Blatnický, sarà profes­
sore di Escatologia all’Università Pontificia Salesiana, parteciperà alla pub­
blicazione del m essale slovacco e insieme ad altri salesiani fonderà l ’Istituto 
Slovacco Santi Cirillo e M etodio di Roma. N el primo gruppo c ’era anche don 
Stanislav Kmotorka, poi professore presso il Conservatorio Luigi Cherubini 
di Firenze, compositore, direttore di coro e d ’orchestra e collaboratore nella 
parrocchia salesiana della città. Con loro c ’erano i salesiani M edard Štepa- 
novský e Ján M artinec34.

30 E. Macák, Utečenci pre Krista..., p. 84.
31 Peter Sandtner, František Valábek, in Rudolf Dobiáš (ed.), Triedni nepriatelia III. 

Prešov, Vydavateľstvo Michala Vaška, 2010, pp. 153-159; E. Macák, Utečenci pre Krista..., p. 
90.

32 Alfonz Šilhár, Hodina temnosti. Trnava, Spolok svätého Vojtecha 1999, p. 102.
33 Ľubomír Morbacher, 11. bratislavská brigáda Pohraničnej stráže a výnimočná "osob­

nosť” jej prvého veliteľa Floriána Čambála (1948-1962), in Sborník Archivu bezpečnostních 
složek 9 (2009) 95-111.

34 Cf E. Macák, Utečenci pre Krista..., pp. 86-87.
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Il secondo passaggio fu più numeroso. C ’erano cinque sacerdoti: Fran­
tišek Kubala di Vrbové e Cyril M arek di Hrnčiarovce che andarono m issio­
nari in lontani paesi; Tibor Strnisko di Pezinok che lavorò tra gli slovacchi in 
Belgio e in Australia; Ernest M acák e Ľudovít Suchan di Trstín, fuggiti da Po- 
dolínec (Suchan era nipote del vescovo di Trnava Ambróz Lazík e fu m issio­
nario in Giappone); Andrej Šándor, conosciuto con lo pseudonimo di Gorazd 
Zvonický, fu uno dei fondatori dell’istituto Slovacco dei Santi Cirillo e Me- 
todio di Rom a35. Facevano parte di questa seconda spedizione anche otto 
chierici: Andrej Paulíny di Rajec e Rafael Černý di Sobotište, che lavorarono 
all’istituto Santi Cirillo e M etodio e ai program mi in lingua slovacca della 
Radio Vaticana; Jozef Ochaba di Štefanová che dopo gli studi teologici svol­
gerà il suo ministero in Francia; Cyril Búran di Jablonica che diventò dottore 
in Diritto Canonico in Germania; Ján Eiben di Bratislava e Jozef Hercog di 
Šaštín che andarono in missione; Pavol Tuna di Valašská Belá che fu membro 
del Centro Catechistico Salesiano di Torino; Juraj Tôrôk di Žilina che diven­
terà produttore di film religiosi negli Stati Uniti36. insiem e a questi tredici sa­
lesiani attraversò il confine uno studente di teologia francescano, D aniel 
Faltín, che più tardi lavorò a Roma come giudice della Sacra Romana Rota.

La lontananza dell’ispettore Jozef Bokor, internato a Želiv, creò delle in­
certezze. Titus Zem an decise di accompagnare i giovani fino a Torino per in­
contrarsi con il Rettor M aggiore ed assicurarsi se stava agendo correttamente. 
Per evitare l ’incontro con le pattuglie m ilitari degli eserciti di occupazione e 
con le guardie di frontiera, attraversarono il confine tra Austria e Italia a piedi 
valicando le Alpi. Si trattò di una m arcia coraggiosa e impegnativa, m a ci riu­
scirono. Quando arrivarono a Valdocco, in cortile si incontrarono con il Pre­
fetto generale della Congregazione, don Renato Ziggiotti. Era presente Ru­
dolf Blatnický che ricorda come don Ziggiotti disse a tutti: “Ecco otto confra­
telli che si sono salvati dal campo di concentram ento com unista!” 37. Don 
Ziggiotti e il Rettor m aggiore don Pietro Ricaldone da quel momento aiuta­
rono in tutti i modi i chierici slovacchi e la loro giuda Titus Zeman.

Don František Reves, co-organizzatore dei passaggi verso Occidente, 
nelle sue memorie, scritte a Parigi, riporta quanto gli riferì Titus Zeman una 
volta ritornato in Slovacchia: “Il Rettor maggiore don Ricaldone m i ha invi­
tato ad un colloquio privato in cui l ’ho informato personalmente del destino 
dei nostri giovani, in  gran parte ancora rinchiusi nei cam pi di concentra­

35 Cf Ibid., pp. 86-100.
36 Cf Ibid., pp. 125-141.
37 Ibid., p. 99.
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mento, in carcere e ai lavori forzati. Gli ho detto che m olti studenti di teologia 
e filosofia erano stati costretti a tornare alle loro famiglie non avendo alcuna 
speranza di continuare gli studi ecclesiastici, per entrare nel mondo del lavoro 
civile [...]. M i ordinò di scrivere una relazione dettagliata nella cronaca della 
Casa [...]. Ha incoraggiato me e gli altri che mi avrebbero aiutato per ulte­
riori azioni di salvataggio delle vocazioni, per quanto possibile [...]. Infine, 
m i ha dato la sua benedizione paterna, m i ha abbracciato ed io con le lacrime 
agli occhi sono uscito dal suo studio”38.

Don R icaldone, che era già gravem ente am m alato e m orirà il 25 no­
vembre dell’anno successivo, consegnò a Titus una lettera di incoraggiamento 
per i salesiani slovacchi: “Carissimi figlioli. Siamo sempre con voi col pen­
siero, col cuore, con la preghiera. Per voi e per bene vostro saremo disposti a 
qualsiasi sacrificio. Ci consola pensare che, anche nelle ore difficili, vi con­
servate degni figli della nostra grande famiglia. Ricordate spesso la nostra 
soavissima M adre e il nostro grande Padre. N oi vi salutiamo con santo orgo­
glio perché siete la nostra gloria. Coraggio; dopo le nubi viene il sereno; in 
futuro vedrete trionfi. Benedico tutti di gran cuore: vivo sempre con voi e per 
voi. Vostro affezionatissimo Pietro”39.

In Slovacchia non si seppe dell’incontro di Titus Zeman con don Rical- 
done e nemmeno della sua lettera di incoraggiamento. Poiché si ignorava che 
egli agisse secondo le istruzioni dei superiori di Torino e con loro autorizza­
zione diretta40, alcuni pensarono che fosse spinto dal desiderio di avventura. 
M a l ’ispettore dei salesiani sulla sua tomba, insieme al compagno di carcere 
don Andrej Dermek, affermerà pubblicamente che a spingerlo “non fu u n ’av­
ventura, una frivolezza, il desiderio di una forte sensazione. È stato l ’amore 
per le anime”41.

A  Torino Titus Zem an aveva ricevuto dal Rettor M aggiore una reliquia 
di san Giovanni Bosco certificata42. I membri del terzo passaggio ricordano di 
averla baciata prim a dell’attraversam ento della frontiera43. A ltri fuggiaschi

38 ASDB, fondo František Reves, Memorie di František Reves: “Eppure non mi hanno cat­
turato o non mi avrete vivo”, manoscritto, pp. 181-182.

39 Zlatko Kubanovič, Pochopil saleziánsku askézu v poslušnosti, in “Don Bosco dnes” 43 
(2012) 26-27.

40 AIMN-MIB, Fascicolo d’indagine V-70, Fascicolo personale di Titus Zeman 6424, Ver­
bale della deposizione del condannato Titus Zeman, 13 giugno 1951, p. 13.

41 Cf ASDB, fondo Titus Zeman, Andrej Dermek presso la tomba di Titus Zeman, necro­
logio, p. 4, Vajnory 11 gennaio 1969.

42 ASDB, fondo Titus Zeman, Copia del Certificato di autenticità della reliquia di Don Bo­
sco, “extracxisse ex autenticis locis sacram particulam ex carne Sancti Joanis Bosco”, Roma, 3 
marzo 1950.

43 M. T. RadošinskÝ, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 7.
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non la ricordano. La reliquia fu conservata anche se il sigillo si ruppe. È pro­
babile che don Titus nel novembre 1950 sia andato a Roma proprio per riti­
rare personalm ente la reliquia del santo dalla Procura salesiana presso la 
Santa Sede.

M entre Titus era a Roma, accompagnato da Jozef Macek, la polizia au­
striaca arrestò Ferdinand Totka, la guida che collaborava con Macek. Dopo il 
loro ritorno a Linz, intorno al 15 novembre 1950, anche M acek venne arre­
stato. A  denunciarli era stato il dr. Seman, un imprenditore del paese di don 
Fabera44, che si era unito al gruppo per espatriare e li accusava di averlo deru­
bato durante l ’attraversamento del fiume M orava45. Senza queste guide Titus 
non avrebbe potuto più svolgere il suo compito. Altri chierici attendevano in 
Slovacchia, m a non si poteva tornare nel paese senza le guide. Titus insieme a 
don Fabera cercò di in tervenire presso  la po liz ia  per il rilascio  di Jo ze f 
Macek. Il dr. Seman ritirò l ’accusa m a la polizia austriaca fu irremovibile. Si 
trovò una soluzione quando Ferdinand Totka venne rilasciato, il 10 gennaio 
195146, m a non era affidabile ed esperto come Macek. La situazione aveva 
creato una certa tensione tra don Tituts e don Fabera. Questi, scrivendo a M i­
chal Lošonský, che con lui si prendeva cura degli emigranti slovacchi in Au­
stria, espresse alcuni dubbi sul confratello: “ [Titus] fa molte cose di testa pro­
pria, forte dell’autorizzazione dei superiori. M a i superiori non sanno quello 
che noi sappiamo e vediamo; se fossero informati non avrebbero concesso un 
tale permesso, se mai l ’hanno concesso”47. Don Fabera si rendeva conto, anche 
se non volle confessarlo, che includendo tra i fuggiaschi l ’imprenditore Seman 
suo conterraneo, aveva danneggiato gli interessi della Società Salesiana e lo 
stesso don Titus.

Intanto in Slovacchia altri dieci giovani salesiani erano pronti a fuggire.
I superiori avevano istituito a Torino corsi di teologia in slovacco affidati a 
don Silvester Taliga e a don M ilan Ďurica. Titus Zeman prevedeva di chia­
m are da Podolínec anche un altro p rofessore di teologia, il dr. Andrej 
Dermek, con il permesso del superiore František Valábek, col quale fu con­
cordata la parola d’ordine se il passaggio avesse avuto successo48. Il sostegno

44 E. Macák, Utečenci pre Krista..., p. 141.
45 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Verbale della deposi­

zione di Ferdinand Totka, 11 maggio 1951, p. 105 e 315.
46 E. Macák, Utečenci pre Krista..., p 141; AIMN-SNB, Jozef Vicen, Fascicolo d’indagi­

ne V-509, Oggetto: Arresto di Jozef Macek, 15 dicembre 1956.
47 ANS-MI, fondo non sistemato Michal Lošonský-Želiar, Lettera di Štefan Fabera a Mi­

chal Lošonský, 10 dicembre 1950, Linz.
48 Peter Sandtner, František Valábek..., p. 156.
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dei superiori, il loro aiuto, l ’incoraggiamento e la reliquia di Giovanni Bosco 
obbligavano Titus: sentiva che era suo dovere tornare in Slovacchia.

Don Zeman, cercando di ottenere la liberazione della guida Jozef Macek, 
aveva conosciuto il giornalista M ichal Lošonský-Želiar, corrispondente della 
Radio Vaticana, che lavorava per Radio Legione Bianca e più tardi divenne re­
dattore di Radio Europa Libera. Titus ebbe con lui una corrispondenza ami­
chevole. N ella lettera del 21 gennaio 1951 gli scriveva preoccupato: “Già tre 
volte la cosa è stata rinviata. N on è questo un segno dall’alto che io mi fermi? 
[...]. [Mi dirai:] E se finissi nelle loro mani, potresti tu chiedere l ’aiuto di Dio 
dato che per tre volte è stato cambiato il piano? N on ti è bastato il triplice av­
viso e davvero vuoi fare di te un eroe come m olti dicono? E non pensi che Dio 
ha i suoi piani e non ha bisogno di te per compierli, avendo tante persone che 
meritano tale grazia?”49. Comunque sapeva di essere atteso in Slovacchia. il 
suo ritardo stava mettendo a rischio m olte persone presso le quali da m esi si 
nascondevano i fuggiaschi già pronti per il viaggio50.

il 26 gennaio 1951 in una lettera raccontò all’amico M ichal Lošonský 
una forte esperienza avuta durante la celebrazione della messa: “Caro amico, 
m i confido con te, ci sono stati due pensieri forti che m i hanno accompagnato 
durante l ’intera m essa e non posso descriverteli” . Si trattava di un invito a 
non avere paura, tratto dalla prim a lettera di san Giovanni (1 Gv 3, 16): “E t  
n o s  d e b e m u s  p r o  fr a tr ib u s  a n im a s  p o n e re :  ecco il nostro obbligo di essere 
pronti a sacrificare la vita per i fratelli, dunque perché avere paura?” . il se­
condo stim olo gli veniva dal Vangelo (M t 10, 28-31): “N o lite  tim e re ... N o n n e  
d u o  p a s s e r e s  a sse  v e n e u n t e t  u n u s  e x  illis  non  c a d e t s u p e r  te rra m  s in e  P a tre  
vestro ?  Vestri a u tem  c a p illi ca p itis  o m n e s  n u m e ra ti sun t. N o lite  tim ere: m u ltis  
p a ss e r ib u s  m e lio res  es tis  vos!!!”51. Titus sottolineò l ’espressione: “N o lite  ti- 
m e r e !” e aggiunse: “ [devo soddisfare al] compito affidatomi dai miei supe­
riori, di cui sono responsabile verso Dio e verso i miei «superiori veri», non 
quei tali che vorrebbero mostrarsi superiori e dirigere tutto da un comodo uf­
ficio” . Poi continuava: “Ti assicuro che ho consultato i m iei superiori generali 
e m i hanno impartito per questo anche la loro benedizione, che considero una 
benedizione dello stesso don Bosco” . Accennò alla lettera in cui scriveva del 
triplice avviso, chamandola “la lettera precedente alla m ia paura”, e giustificò

49 ANS-MI, fondo non sistemato Michal Lošonský-Želiar, Lettera di Titus Zeman a Michal 
Lošonský -Želiar, 21 gennaio 1951, Linz.

50 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966., p. 52.
51 ANS-MI, fondo non sistemato Michal Lošonský-Želiar, Lettera di Titus Zeman a Michal 

Lošonský -Želiar, 26 gennaio 1951, Linz. Michal Želiar, Každý svojou pošiel stranou, Trnava 
2003, p. 20.
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la sua decisione di sacrificarsi a costo della vita: “Passiamo dalla m orte alla 
vita q u o n ia m  d ilig im u s  fr a tr e s ,  perché amiamo i nostri fratelli” . Fu una scelta 
drastica in totale affidamento alle mani del Signore.

M entre si attendevano le condizioni ottimali per passare la M orava, egli si 
preparò responsabilmente. L’attesa fu lunga, m entre Jozef M acek rim aneva in 
carcere. Il poeta Gorazd Zvonický -  Šándor, salesiano che aveva seguito don 
Titus nel secondo passaggio, scrisse nelle sue memorie come l ’ispettore sale­
siano dell’Austria, don Giorgio Nitsch, accogliesse amichevolmente gli amici 
di don Zem an52. Don Fabera, e don Strečanský, famoso m usicista, vennero 
ospitati fraternamente a Linz, dove poterono assistere i fuggiaschi slovacchi. 
Lo storico salesiano, Zlatko Kubanovič, ha ritrovato due lettere del Prefetto 
generale, don Renato Ziggiotti, prossimo Rettor M aggiore, all’ispettore Nitsch 
e al nunzio apostolico di Vienna, scritte il 3 marzo 1951, con la richiesta di so­
stenere i salesiani Titus Zeman, Štefan Fabera e Jozef Strečanský per “poter 
aiutare i loro confratelli nella loro dolorosa situazione” . Una settim ana dopo 
don Titus e Ferdinand Totka partirono per la Slovacchia53. Dalle lettere di don 
Ziggiotti risulta che Štefan Fabera aveva ricevuto lo stesso mandato da parte 
dei superiori, m a nelle sue m em orie egli scrisse che avrebbe detto a Titus pri­
m a della partenza: “N on andare, non farlo. Quando ti arresteranno, peggiorerai 
la situazione dei salesiani in Slovacchia e anche in Italia”54. È questo il motivo 
per il quale il ritorno di Titus in Slovacchia fu interpretato come una decisione 
arbitraria. M a è diverso il parere dei salesiani che poterono term inare gli studi 
grazie al sacrificio di Titus. A  Torino essi fondarono una rivista, chiam ata 
V eľkonočný p o z d r a v  (nel 1953 ebbe come titolo N e za b ú d a jm e !) , diretta da don 
Silvester Taliga, che pubblicò l ’ultim a lettera scritta da don Zeman prim a del­
la partenza per la Slovacchia, avvenuta il 23 marzo 1951, venerdì santo: “Cari 
amici e fratelli! Quando voi festeggerete giorni di gioia sapete che io ancora 
non potrò farlo. M a parto perché devo farlo. Per questo don Bosco m i ha ri­
chiamato in v i t a . 55. Pregate che mi faccia ancora vivo. Se non m i sentirete, 
pregate ancor di più, affinché io riesca a soffrire qualcosa, se questa sarà la vo­
lontà di Dio. E in questo calvario, in cui voglio sacrificarmi per l ’espiazione 
dei m iei peccati, penserò sicuramente a voi tutti perché perseveriate nella vo­
stra vocazione, perché don Bosco vi dia l ’abbondanza della sua grazia, perché

52 E. Macák, Utečenci pre K r is ta ., p. 134.
53 Archivio privato di Zlatko Kubanovič (Bratislava).
54 E. Macák, Utečenci pre Krista..., p. 143.
55 Durante il secondo passaggio, dopo l’attraversamento del fiume Morava, don Titus ave­

va improvvisamente perso conoscenza, probabilmente a causa di un esaurimento nervoso (ibid., 
p. 133).
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sappiate attuare nella nostra opera tutto quello che Dio e la Chiesa da voi chie­
deranno. Vostro Titus!”56. A  proposito di questa lettera scrive don Taliga nel 
1953, sulla rivista N e za b ú d a jm e!:  “M a jo rem  ca r ita te m  n em o  habet, u t  a n im a m  
su a m  p o n a t  q u is  p r o  a m ic is  su is  [...]. Vi ricordate quanti eravamo allora qui 
sull’altro lato e quanti siamo qui oggi?” . Titus aveva accompagnato a Torino i 
prim i sedici studenti e nel 1953 i salesiani slovacchi in Italia erano ormai cin­
quanta. Don Štefan Fabera, dopo il rilascio di Jozef M acek dal carcere, conti­
nuerà a lavorare coraggiosamente fin quando ci furono le condizioni che per­
mettevano di fuggire dalla Cecoslovacchia57. Tra gli ultim i espatriò don Fran­
tišek Reves; dopo la sua partenza le fughe furono organizzate dall’instancabi­
le don Ernest M acák58. Così tra il 1949 e il 1989 lasciarono la Slovacchia più 
di settanta salesiani59.

Il profesor M ilan Ďurica, al quale era stato affidato il compito dell’inse­
gnamento ai salesiani slovacchi a Torino, così ricorda la risoluzione di Titus 
di tornare in Slovachia: “Ha suscitato, non solo in me m a anche nei superiori, 
una grande ammirazione per il coraggio e la generosità con la quale si oppo­
neva al nostro tentativo di persuaderlo a rimanere con noi, e non tornare in 
Slovacchia per la seconda volta, perché tutti temevamo per lui. Ma egli aveva 
intravisto nei due viaggi riusciti la protezione speciale di Dio. Anche se con­
sapevole del crescente pericolo non si è lasciato persuadere e ha risposto: 
«Qualcuno si deve sacrificare». Dopo pochi m esi abbiam o saputo che era 
giunto anche per lui il momento del sacrificio”60.

Il venerdì santo, 23 m arzo 1951, Titus Zem an con F erdinand Totka 
passò attraversò la M orava in piena. Lo aspettavano preparati dieci giovani 
salesiani e undici sacerdoti che non sapevano dove nascondersi. Per loro l ’u­
nica alternativa alla fuga oltre confine era quella di consegnarsi e farsi arre­
stare. A  Innsbruck, don Titus aveva ricevuto da M ichal Lošonský documenti 
falsi a nom e di Pavel Plahdaník, insieme al denaro necessario per il passaggio 
di un sacerdote ceco61, come si legge nel verbale dell’interrogatorio di Titus

56 Silvester Taliga, Nezabúdajme. List Titusa Zemana, in Veľkonočný pozdrav 2 (1953) 8. 
Veľkonočný pozdrav era la rivista dei salesiani slovacchi che studiavano a Torino, edita sotto la 
direzione di Don Silvester Taliga.

57 ASDB, fondo František Reves, Memorie di František Reves: “Eppure non mi hanno cat­
turato o non mi avrete vivo”, manoscritto, pp. 470-471.

58 E. Macák, Utečenci pre Krista..., p. 276.
59 Ibid, p. 75.
60 Archivio privato di Michal Titus Radošinský (Bratislava), Lettera di Milan Stanislav 

Ďurica. Cf Ďurica, Milan, S., 2008. Titus Zeman -  lettera di Ďurica [posta elettronica]. Messag­
gio: a Michal Titus Radošinský. 2008-02-05 (citato 2012-12-09). Communicazione personale.

61 AIMN-MIB, Fascicolo d’indagine V-70, Fascicolo personale di Titus Zeman 6424, Ver­
bale della deposizione del condannato Titus Zeman, 13 giugno 1951, p. 11.
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Zeman del 13 giugno 1951. Dopo l ’esperienza delle fughe precedenti, Štefan 
Fabera e František Reves non inclusero nella spedizione alcun laico, tranne la 
guida Totka. Gli eventi sono raccontati da František Reves sulla base di no­
tizie avute da don Titus. il salesiano e la sua guida furono scoperti nel paese 
di Závod, presso il contadino che già li aveva trasportati col suo carro le volte 
precedenti. il presidente e il segretario del partito comunista locale, che torna­
vano da una riunione, videro le luci nel cortile del contadino. il presidente si 
avvicinò “al carro dove avevamo messo gli zaini. Gli ho sbarrato la strada e 
lui m i ha chiesto: «M i mostri un documento!». in  quel m omento era accanto a 
noi anche Fero Totka. Con la mano sinistra afferrò il presidente per il bavero 
della giacca minacciandolo con un coltello sguainato” . A lla violenta reazione 
di Totka “il segretario, vista la gravità della situazione, corse in strada e iniziò 
a urlare a squarciagola” . Allora “ fuggimmo di corsa [...]  fin quando le gambe 
ci bastarono, attraverso l ’aia verso il vicino ginepraio” . M a gli zaini con i do­
cumenti e il dizionario slovacco-italiano con la firma di Titus rimasero nel 
carro. Titus pensò che la polizia li avrebbe accusati di essere “spie che sta­
vano andando a fare attività sovversiva”62. Sapeva che non poteva rimanere 
più  a lungo in Slovacchia, perché quei due li avrebbero denunciati63. Nel 
diario della Guardia di Frontiera sono state distrutte tutte le registrazioni del 
marzo 1951; così non sappiamo se Titus Zeman e Ferdinand Totka siano stati 
subito identificati e cosa sia successo ai loro zaini64.

František Reves ritiene che il fatto di Závod sia stato “una semplice sfor­
tuna. N on fu colpa loro. Fin dall’inizio, quando cominciammo quest’azione 
rischiosa e pericolosa, tem evo che accadesse qualcosa di simile, se non di 
peggio. Quando qualcuno di quelli che avevano il coraggio di fuggire oltre 
confine m i chiedeva se la fuga sarebbe stata sicura al cento per cento, solita­
m ente rispondevo: Caro am ico, noi facciam o tutto  ciò è in  nostro potere 
perché la fuga riesca. Tuttavia, si deve fare i conti con il fatto di un probabile 
arresto al confine [...]  Sottomettiti alla volontà di Dio e Lui, se sarà la sua 
santa volontà, sicuramente ti aiuterà a raggiungere il mondo libero!”65.

62ASDB, fondo František Reves, Memorie di František Reves: “Eppure non mi hanno cat­
turato o non mi avrete vivo”, manoscritto, pp. 183-184. M. T. Radošinský, Mučeníkom za zách­
ranu kňazských povolaní, in Stanislav Dzurjanin (ed.), Život za mrežami. Prešov, Vydavateľst­
vo Michala Vaška 2007, pp. 280-282.

63 AIMN-GFB, 2346/17, Comando 1/4 del battaglione, 1951-1955, Diario della Guardia di 
Frontiera 1951-1952, “Uomini sconosciuti -  fuga”, 23 aprile 1951, p. 13.

64 Cf A. Šilhar, Hodina tem nosti., p. 87.
65ASDB, fondo František Reves, Memorie di František Reves: “Eppure non mi hanno cat­

turato o non mi avrete vivo”, manoscritto, p. 186.
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Zem an e Totka si separarono fuggendo ognuno in direzione diversa66. 
Don Titus, attraverso i Piccoli Carpazi, si recò fino a Pezinok-Cajla dalla si­
gnora Agneša Šilhárová, che già lo aveva nascosto dopo il primo passaggio e 
gli aveva curato una ferita alla gamba67. Suo figlio Štefan e il nipote Alfonz 
Šilhár avrebbero dovuto andare con lui in Italia68. Durante gli interrogatori, 
nonostante le crudeli torture, il nostro salesiano non fece mai il nome degli 
Šilhár. A gli investigatori disse che era stato nella  parrocchia di Brodské 
presso don František Reves e poi si era nascosto nel fienile dei Totka69.

František Reves, aiutata l ’organizzazione del terzo passaggio, scelse tra 
i candidati più urgenti vari sacerdoti diocesani che non potevano muoversi le­
galmente in Slovacchia perché dichiarati fuori legge, tra i quali A nton Botek, 
František M inarových, Emil Šafár e Viliam M itošinka70. Il decano di Borský 
Svätý Mikuláš, mons. Augustín Karmaš, li aveva aiutati a nascondersi in vari 
luoghi a Záhorie, m a era controllato dalla polizia segreta, perciò voleva risol­
vere la situazione nel più breve tempo possibile e sollecitava la loro partenza 
immediata. Nel fascicolo della Sicurezza Statale del marzo 1950 si legge: “Il 
decano Karm aš è un  personaggio centrale del decanato di Skalica; sta in­
viando segrete circolari antistatali [...]; è stato segnalato per sedizione contro 
la Repubblica Cecoslovacca, m a per m ancanza di prove è stato liberato [...]. 
Sarà proposto per il cam po di lavoro forzato (TN P)71 com e persona sco­
m oda”72. Borský Svätý Mikuláš, chiamato Búry, fu un centro importante per 
le fughe in Austria73. I sacerdoti diocesani, prim a del passaggio attraverso il 
fiume Morava, si incontrarono da mons. Karmaš. N on fu una buona scelta: il 
decano e la sua domestica Em m a o lbrichová verranno arrestati a condannati 
a 12 anni per averli aiutati; la o lbrichová m orirà in prigione. La distruzione 
dei documenti della Sicurezza Statale non ci permette di sapere se il luogo 
della riunione sia stato deciso da František Reves oppure da Ferdinand Totka.

66 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70: Verbale della depo­
sizione di Ferdinand Totka, 11 maggio 1951, p. 317.

67 M. T. RadošinskÝ, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 47.
68 Peter Sandtner, Pezinskí kňazi. Farári, kapláni, rodáci z Pezinka. Pezinok, Mesto 

Pezinok 2006, p. 84. M. T. RadošinskÝ,Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 58.
69 AIMN-MIB, Fascicolo d’indagine V-70: fascicolo personale di Titus Zeman 6424: 

Verbale della deposizione del condannato Titus Zeman, 13 giugno 1951, p. 11.
70 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966., p. 50.
71 TNP -  campo di lavori forzati. Era un campo in cui durante il comunismo i cittadini era­

no arrestati e asserviti senza processo in seguito a decisione arbitraria dei funzionari comunisti.
72 AFSP, fondo Z, (Notizie dalla Slovacchia), Registrazione numero 647/118, del 30 mar­

zo 1950.
73 Cf Ján Mikula, Naša vzbura proti totalite, in Eva Fordinálová (ed.), Borský Mikuláš, 

1394-1994. Skalica, Záhorské múzeum v Skalici 1994, p. 30.
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Rimane un mistero anche la partecipazione del cappellano di Borský Svätý 
Mikuláš, Vojtech Szitáš, che prima della partenza dei fuggiaschi era stato im ­
provvisamente trasferito in u n ’altra parrocchia. Così riuscì a evitare le pesanti 
accuse di crimini capitali, che gli furono imputate in seguito alla deposizione 
estorta e manipolata di Ferdinand Totka74.

Sappiamo che dopo il passaggio di Titus la Polizia di Stato scatenò una 
serie di arresti sotto il nome di O p era z io n e  K a p lá n  (Cappellano). N on siamo 
ancora riusciti a verificare se l ’“Operazione” sia stata così denom inata dal 
nom e del cappellano Vojtech Szitáš, attraverso il quale gli inquirenti erano 
venuti a conoscenza dell’identità della m aggior parte degli arrestati, oppure di 
Titus Zeman, che era cappellano a Šenkvice. N ella deposizione forzata di Fer­
dinand Totka, in realtà si affermava che il cappellano Vojtech Szitáš aveva 
fornito inform azioni spionistiche sulla distribuzione di aerei e di pattuglie 
della Guardia di frontiera e della polizia a Záhorie. Il verbale di questo inter­
rogatorio, in base al quale vennero accusate di spionagio e tradim ento decine 
di persone coinvolte n e l l’ O p era z io n e  K a p lá n , fu secretato e non venne reso 
disponibile alla Corte di riabilitazione negli anni 1968-197075.

Vojtech Szitáš probabilmente non sapeva nemmeno che Ferdinand Totka 
sotto pressione lo avesse accusato di reati per i quali rischiava la pena di 
m orte76. Il cappellano fu arrestato, m a rilasciato dopo sei settimane per m an­
canza di prove.

Q uesta è la ricostruzione dei fatti. La sera del 7 aprile 1951 giunse 
presso la parrocchia di Borský Svätý M ikuláš una guida di ventotto anni, Fer­
dinand Totka, col padre A nton. Con loro era la parte p iù  im portante del 
gruppo che doveva effettuare il passaggio. Nella parrocchia aspettavano già 
cinque sacerdoti. Uno di loro era il dr. Antok Botek, ex redattore del giornale

74 ANS-MI, fondo Procura dello Stato di Bratislava, 2 SPt Ili, 112/1952, Diario procedi­
mento penale: Vojtech Sitáš, Segreto! Relazione del procedimento penale a carico di Vojtech 
Sitáš, scatola 163, 4 dicembre 1951, Bratislava.

75 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Verbale della depo­
sizione di Ferdinand Totka, 11maggio 1951, pp. 300-323. L’Amministrazione Centrale del Di­
partimento di Sicurezza di Stato, Sezione della registrazione di gruppo di Praga, il 30 aprile 
1968 decise che la parte del fascicolo d’indagine Titus Zeman e compagni (V-70) da pagina 288 
a pagina 323, in cui era inclusa la falsa testimonianza di Ferdinad Totka, non fosse messa a 
disposizione del Tribunale di riabilitazione; così rimase permanentemente segreta. Sull’intesta­
zione delle parti segretate del fascicolo vi erano avvertimenti: “Non dare al tribunale, il fascico­
lo d’indagine V-70, attenzione il materiale può essere preso in prestito solo dalla Sicurezza Sta­
tale!”. La Polizia di stato nascose rigorosamente questi documenti proprio in un periodo di libe­
ralizzazione, pochi mesi prima della morte di don Titus Zeman.

76 Schematismus venerabilis cleri Administrationis apostolicae Tyrnaviensis. Tyrnaviae, 
Typis SSa 1948, p. 367.
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cattolico e direttore dell’Ufficio Centrale Cattolico della Slovacchia, reduce 
dalle carceri di Leopoldov, Nováky, Ilava e M očenok, da dove era riuscito 
a fuggire77. U n altro ecclesiastico, il dr. Štefan Koštiaľ della diocesi di Spiš, 
era stato espulso dalla sua parrocchia il 17 dicembre 1950 perché discepolo 
del vescovo incarcerato Vojtaššák e in contrasto con il vicario generale e il ve­
scovo scomunicato Ondrej Scheffer; minacciato di arresto aveva deciso di rifu­
giarsi a Bratislava presso la famiglia Luptáková, dove da diversi mesi cercava 
l ’occasione per varcare il confine78. U n terzo sacerdote, František Minarových, 
filologo classico, lettore di latino alla Facoltà Teologica dell’Università di Bra­
tislava, era stato arrestato nel gennaio 1950 e per tutto l ’anno interrogato dalla 
polizia con metodi disumani, poi rilasciato per la malferma salute79. Gli ultimi 
due sacerdoti, il dr. Viliam M itošinka e il dr. Em il Šafár, erano fuggiti dal 
campo di concentramento per sacerdoti di Nové Zámky e sotto la protezione di 
Vojtech Szitáš aspettavano l ’arrivo di don Zem an dalla m età del dicembre 
1950. Emil Šafár, notaio del Tribunale Ecclesiastico di N itra e direttore spiri­
tuale del locale Piccolo Seminario, fino al 10 dicembre 1950 era stato detenuto 
a Nové Zámky. Viliam M itošinka, con l ’aiuto del parroco di Nové Zámky, 
Karol Lénár, era fuggito a Záhorie, dove il fiume M orava segnava il confine. 
in  seguito, per questo fatto, don Lénár venne condannato a 17 anni di car- 
cere80. M itošinka aveva una posizione più rilevante rispetto agli altri: era diret­
tore dell’Ufficio diocesano di Trnava, il più stretto collaboratore di Ambróz 
Lazík, vescovo dell’Amministrazione Apostolica di Trnava, la principale della 
Slovacchia.

La partecipazione di questi em inenti sacerdoti al gruppo di Titus era 
stata anche concordata in anticipo a Torino, come risulta dalle lettere di don 
Renato Ziggiotti, che chiedeva all’ispettore Georg N itsch di procurare i pas­
saporti austriaci “per gli ecclesiastici e religiosi che riusciranno a varcare il 
confine della Cecoslovacchia, i cui nomi sarebbero stati presentati dal nostro 
confratello don Zeman”81. in  questo gruppo di ecclesiastici protetti da mons.

77 Anton Botek, Svit kríža za mrežami. Z  denníka väzneného kňaza. Bratislava, Vydava­
teľstvo Postscriptum 2011, 134 p.

78 AIMN-SSB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Fascicolo di gruppo dell’indagine 
di sicurezza statale nei confronti di Titus Zeman e compagni 1757, Verbale dell’udienza princi­
pale, p. 65.

79 Milan Stanislav Ďurica, František Minarových, in J. Pašteka (ed.), L exikón ., pp. 936­
937.

80 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966., p. 283.
81 Archivio privato di Zlatko Kubanovič (Bratislava), Lettera di Renato Ziggiotti, Per il Sig. 

ispettore D. Giorgio Nitsch, il 2 marzo 1951, Torino e Per il Nunzio Apostolico di Vienna, 2 mar­
zo 1951, Torino.
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Karmaš non era incluso un sesto sacerdote diocesano, Justín Beňuška, gio­
vane cappellano di Ilava, condannato nel 1950 in contumacia a nove anni di 
reclusione. Si era nascosto per diversi mesi a Ružom berok da dove lo portò 
via uno studente universitario, frequentatore dell’ora torio  salesiano di Fran­
tišek Buzek82. Justín Beňuška si unì al secondo gruppo di fuggiaschi, quello 
più numeroso, che si radunò a Šaštín sotto la guida di Titus Zeman. Si trova­
rono presso il cantoniere Hercog, il cui figlio era andato in Italia nel secondo 
passaggio di Zeman. Erano sedici persone: nove chierici (Jozef Bazala, Ján 
Brichta, A nton Hlinka, A nton Kyselý, Augustín Lovíšek, A lojz Pestún, K le­
m ent Poláček, A nton Semeš e Anton Srholec), un coadiutore, Jozef Baťo; tre 
sacerdoti salesiani (Andrej Dermek, Pavol Pobiecky e Leonard Tikl83); il gio­
vane salesiano Jozef Paulík che faceva da collegam ento con il gruppo di 
Totka ed era incaricato di trasportare il gommone; František Buzek e Justín 
Beňuška.

I verbali dell’interrogatorio del chierico A nton Semeš, arrestato presso la 
frontiera il 9 aprile 1951, ci offrono un esempio delle condizioni in cui si 
erano venuti a trovare i giovani salesiani in quel tempo. Semeš, dopo aver fre­
quentato la scuola popolare di L ibava nella Slovacchia orientale dove era 
nato, studiò per cinque anni al ginnasio salesiano di Michalovce. In seguito 
alla chiusura di quell’istituto nel 1949 fu trasferito a Hronský Beňadik; di là a 
Trnava e da Trnava nello studentato salesiano di Hody, dal quale, durante la 
“notte dei barbari”, tutti i chierici vennero forzatamente trasportati a Šaštín. Il 
23 aprile 1950 trasferirono quasi tutti i salesiani a Podolínec84. Il 19 giugno 
successivo Semeš fu inviato a Báč, poi a Kostolná presso Trenčín; “da lì nel 
corso di una settim ana siamo partiti per la diga di Púchov [...]. Intorno al 15 
agosto siamo stati mandati per la riqualificazione a Kostolná presso Trenčin” . 
Dopo quelle “vacanze” Anton Semeš era tornato dai genitori nella Slovacchia 
orientale. Avrebbe voluto terminare l ’ottava classe per sostenere finalmente 
gli esami di maturità. Decise di portare a termine gli studi al ginnasio di Ga- 
lanta dove andava a scuola da Hody. Si presentò agli esami il 17 settembre 
1950, m a non gli fu possibile concluderli: “Ho cominciato a fare gli esami a

82 M. T. RadošinskÝ, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 62. AIMN-SNB, Titus Zeman 
e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Verbale della deposizione del condannato Justín Beňuška,
11 aprile 1951, p. 127.

83 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70/32, Verbale della de­
posizione del condannato Jozef Baťo, p. 281.

84 Archivio Nazionale (Praga), fondo Ufficio di Stato per gli Affari Religiosi, Proposta di 
provveddimenti contro le attività sovversive degli ordini religiosi in Slovacchia, Azione “K”, Sa­
lesiani 1950, scatola 37, aprile 1950, 10 pagine.
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Galanta, ma subito fummo mandati via [...], tutti dovem m o trasferirci nei gin­
nasi delle nostre regioni” . Quando tornò a casa, nella speranza di poter soste­
nere finalmente gli esami di maturità a Michalovce, arrivò la chiamata al ser­
vizio m ilitare a Žilina: “ero destinato all’arruolam ento speciale a Prešov” . 
Da Prešov lo spedirono al campo di lavoro di Libava, dove lavorava anche un 
altro salesiano; m a dopo due settimane di lavori forzati fu trasferito al batta­
glione tecnico ausiliare (PTP) di Plzeň. Dopo le vacanze di Natale non tornò 
a Plzeň perché era stato informato che avrebbe potuto fuggire con altri chierici 
a Torino per completare gli studi85. Aspettò l ’arrivo di Zeman, che era atteso 
per il gennaio 1951, ma dovette nascondersi fino alla Pasqua, spostandosi da 
un luogo all’altro, rischiando la propria vita e quella dei suoi suoi benefattori.

La m aggior parte di questi giovani salesiani aveva storie simili.

4. Gli avvenimenti relativi al terzo passaggio

Al terzo passaggio organizzato da Titus Zeman parteciparono ventidue 
persone: sei sacerdoti diocesani, cinque sacerdoti salesiani, nove chierici sale­
siani, il salesiano coadiutore Jozef Baťo e la guida Totka86. Arrivò la notizia 
che le condizioni del fiume M orava stavano m igliorando87. Il primo aprile 
1951 don Zeman diede ordine che sarebbero partiti il più presto possibile88, 
poiché, se avessero aspettato una m igliore condizione del fiume, sarebbero 
stati scoperti. La data della partenza fu stabilita per la notte dall’otto al nove 
aprile. “Peccato che i nostri capi non abbiano rivelato lo status dell’acqua 
della M orava, quando già sapevano che una settimana prim a aveva piovuto a 
dirotto sull’intero territorio e c ’era il disgelo sulle m ontagne” . Questa frase 
nel libro di memorie di don Viliam M itošinka potrebbe sucitare dubbi sull’ac­
curatezza dei preparativi89. Come scrive Mitošinka, la domenica primo aprile 
pioveva, e “dal primo all’otto aprile ogni giorno alla radio avevamo seguito le

85 AIMN-MIB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Verbale della deposizione del con­
dannato Anton Semeš, Bratislava, 9 aprile 1951, p. 117.

86 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Procedimento pena­
le nei confronti del condannato Jozef Baťo, 7 luglio 1951, p. 272. Jozef Baťo nel gennaio 1952 
attraversò la frontiera. Come sacerote MSSCC tornò in Slovacchia dopo 1989.

87 Anton Botek, membro del terzo passaggio, non fu arrestato e infine, dopo tre mesi, con 
tre amici, a mezzogiorno, passò s nuoto la Morava. Nelle sue memorie pubblicate sulla rivista 
“Slovenské hlasy z Ríma” negli anni 1952-1954, scrisse a proposito delle notizie radio sullo sta­
to dell’acqua: “È in calo, in calo, ma lentamente”; A. Botek, Svit kríža za mrežami..., p. 113.

88 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966p. 56.
89 Ibid., p. 62.



notizie sullo stato delle acque del fiume M orava. il livello della M orava si al­
zava di giorno in giorno”90. Ernest M acák cerca di giustificare la scelta di don 
Titus: “Don Zem an sapeva dalla radio che il fiume era molto ingrossato, ma 
nonostante questo si decise [...]. A lcuni m em bri del gruppo probabilm ente 
non hanno seguito a sufficienza le norme di sicurezza, soprattutto la segre­
tezza. N el villaggio già molte persone sapevano di loro, anche ciò che non si 
doveva sapere”91.

František Reves, dopo anni, raccontò che, quando aveva avvertito Titus 
dello stato dell’acqua, egli si era impensierito e aveva risposto: “M i stai di­
cendo di tramandare la partenza per il confine, m a non è più possibile. im m a­
gina che cosa accadrebbe se le persone si disperdessero m entre sono già 
pronte per il viaggio? N on hai idea di quanto m i sia costato in lavoro e cam­
mino trovarle e condurle qui. E poi, dove m andarli tutti a quest’ora di notte? 
Spero che con l ’aiuto di Dio riusciremo a passare il fiume in piena ed entrare 
in  A ustria. A bbiam o un grande gom m one che facilm ente può trasportare 
anche otto persone. In  due volte saremo tutti sull’altro lato del fiume Morava. 
E oltre a ciò c ’è anche la pioggia. Tempo più adatto non avrem m o potuto de- 
siderarlo”92. Reves, organizzatore del transito dei fuggiaschi attraverso la sta­
zione ferroviaria di Trnava, riceverà un avviso dal chierico A nton Hlinka 
sulla sorte della fuga che lo salverà dall’arresto93.

Le fonti archivistiche come le m em orie ci confermano che le due fasi 
della fuga erano in izialm ente stabilite da un piano preciso. La sera del 7 
aprile arrivò al fienile di Totka il giovane sacerdote salesiano Jozef Paulík, 
che aveva il compito di portare un gommone e aspettare il gruppo di sacerdoti 
provenienti dalla parrocchia di Búry guidati da Ferdinand Totka. Don Titus 
con la sua parte del gruppo partì a m ezzanotte dalla casa degli Herzog a 
Šaštín. il gruppo di Borský Svätý M ikuláš si mosse alle due e trenta di notte. 
Tutti s ’incontrarono intorno alle cinque e mezzo del m attino in un determi­
nato posto nel bosco, dove era il gruppo di Totka condotto da don Paulík. Da 
Borský Svätý M ikuláš fino al fiume, con diverse interruzioni e deviazioni per 
potersi nascondere nel bosco, fecero un cammino di 20 km. il terreno intorno 
al fiume presso il confine è pianeggiante. Gli stivali di gomma affondavano 
nel fango, poiché pioveva. Per i più giovani la pioggia e il fango non costitui-

90 Ibid., p. 56.
91 E. Macak, Dva roky v katakombách..., p. 127
92ASDB, fondo František Reves, Memorie di František Reves: “Eppure non mi hanno cat­

turato o non mi avrete vivo”, manoscritto, pp. 189-190.
93ASDB, fondo František Reves, Memorie di František Reves: “Eppure non mi hanno cat­

turato o non mi avrete vivo”, manoscritto, p. 195.
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vano un problem a, m a i sacerdoti diocesani non avevano la preparazione 
sportiva dei salesiani, erano esausti e affamati per il lungo tempo trascorso in 
clandestinità; alcuni poi erano reduci dalla prigione e altri non erano adegua­
tam ente attrezzati. Inoltre avevano dovuto pagare di tasca propria la guida 
Totka a differenza dei salesiani94.

Il dr. Viliam M itošinka ricorda di aver avuto una divergenza con Ferdi­
nand Totka per il suo zaino che pesava 18 kg: “Ero così esausto che uscii 
dalla fila (ero l ’ultimo) e sono rimasto indietro forse anche una cinquantina di 
m etri [...]. Li ho raggiunti quando si sono fermati a ll’altra estremità del bo­
schetto [...]. Avevo gli stivali pieni di acqua e inoltre erano alti e m i taglia­
vano”95. Totka scoprì quanto fosse m ale attrezzato e per il timore che si ripe­
tessero i problem i avuti l ’anno precedente col dr. Seman, quando la pesante 
valigia piena di oggetti di valore era caduta nel fiume e in seguito le guide fu­
rono sospettate di furto, decise di dissuadere M itošinka e i sacerdoti più an­
ziani ad entrare nel fiume. Forse pensava che si sarebbe potuto dividere il 
gruppo in due parti e che don Titus l ’avrebbe permesso. “Si fermò, scrive M i­
tošinka, dicendo: -  Con quest’acqua non si può andare avanti; e ci propose di 
tornare indietro e rinviare il passaggio di qualche giorno, fin quando il livello 
dell’acqua si fosse abbassato [...]. Zem an insistette e disse a Totka: -  Dovete 
cercare di passare a qualsiasi costo, anche se qualcuno di noi prende l ’in­
fluenza o la polm onite”96. Nel processo di riabilitazione del 6 ottobre 1969, 
Ferdinand Totka testim oniò in tribunale qualcosa di m olto diverso: “Dopo 
l ’arrivo al fiume ho insistito perché lo attraversassim o [...]. Mi ricordai che 
soprattu tto  arrivati presso  il terrapieno i g iovani volevano continuare il 
viaggio (Brichta, Srholec e gli altri). Io personalmente volevo proseguire e 
avrei attraversato il fiume anche da solo, se non ci fossero state le preghiere 
di Zem an di riaccom pagnare indietro il gruppo” 97. Pavol Pobiecky, nel corso

94 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966., p. 56.
95 Ibid., p. 60.
96 Ibid., p. 61.
97 ATRB, fondo Scritti di materie giuridiche 1968-1991, Procedimento dell’indagine nu­

mero 27 Tr 29/1968: Verbale compilato al Tribunale Regionale di Bratislava, al mandato di com­
parizione si è presentato Ferdinand Totka, 6 ottobre 1969, pp. 1-2. In Cecoslovacchia, nel perio­
do della liberalizzazione, il 26 giugno 1968, fu emanata la legge 82/1968 (Raccolta delle leggi 
sulla riabilitazione giudiziaria), che richiedeva un procedimento d’indagine per la riabilitazione 
dei cittadini ingiustamente condannati. Per valutare lo stato del fiume Morava, il tribunale ri­
chiese una perizia giudiziaria idrologica. La relazione redatta dagli esperti dichiarò, in contrasto 
con le memorie di Viliam Mitošinka, Ernest Macák e Anton Botek, che: “L‘attraversamento del 
fiume Morava dall’8 al 9 aprile 1951 in un gommone o simile la consideriamo possibile, anche 
se molto difficile”. Gli esperti Ingegner Angelini e Schwarz scrissero che “l’acqua del fiume Mo­
rava era in quantità moderata ed era in calo”. Secondo loro “l’acqua non arrivava all’argine.



del procedimento di riabilitazione, testimoniò: “Titus Zeman, che ci accom­
pagnava, aveva preso la seguente decisione -  O passiamo tutti in Austria o 
torniamo tutti indietro” , poiché Ferdinand Totka voleva abbandonare i più an­
ziani al loro destino. La stessa cosa è testim oniata da vari altri che partecipa­
rono a quel processo98. Ján Brichta disse che “Totka aveva esortato i giovani a 
continuare il viaggio, ma lui, Bazala e Paulík, respinsero l ’invito e decisero 
tutti e tre di tornare indietro”99 per sostenere gli anziani.

Le reazioni di Totka avevano spaventato e scoraggiato i più  esausti, 
i quali credettero che davvero il passaggio si sarebbe potuto rinviare. Ma 
Titus Zem an sapeva che si erano lasciate troppe tracce ed era sicuro che la 
m aggior parte di loro prim a o poi sarebbe stata scoperta. Propose, quindi, di 
separare il gruppo: coloro che avevano documenti d ’identità si sarebbero al­
lontanati con il primo treno, m entre chi non aveva documenti si disperdesse 
nella zona. Q uindici m em bri del gruppo vennero arrestati n e ll’arco di un 
giorno. Solo sette persone poterono in altre occasioni varcare il confine, un 
terzo del numero totale100. Tra di essi i giovani salesiani A lojz Pestún, K le­
m ent Poláček e Augustín Lovíšek; A nton Hlinka fuggì nell’estate 1951101 e il 
coadiutore Jozef Baťo nel 1952.

M olti critici rim proverarono a Titus la ritirata disorganizzata dal con­
fine102. Scrive il dr. Mitošinka: “L’errore fu che sulla via del ritorno restam m o 
privi di una guida; ci lasciarono dividere in piccoli gruppi, non ci dissero 
nemmeno dove eravamo...” 103. Tuttavia è certo che, se don Titus non avesse 
mandato i giovani a prendere il treno e fossero rim asti tutti insieme nella zona 
di confine, tutti sarebbero stati catturati. I quindici arrestati per primi erano 
privi di documenti e la m aggior parte di loro non aveva più un luogo dove an­
dare. Anche i giovani, che si prestarono ad aiutare gli anziani impossibilitati

Il flusso medio giornaliero dal 5 aprile al 9 aprile 1951 era diminuito da 355 m3/s a 224 m3/s” 
(ATRB, fondo Scritti di materie giuridiche 1968-1991, Procedimento d’indagine numero 27 Tr 
29/1968: Perizia giudiziaria idrologica per i bisogni del procedimento giudiziario di riabilitazio­
ne del 13 ottobre 1969).

98 ATRB, fondo Scritti di materie giuridiche 1968-1991, Procedimento dell’indagine nu­
mero 27 Tr 29/1968: Verbali delle sedute pubbliche del tribunale: Procedimento penale nei con­
fronti del condannato Pobietský e compagni, 18 agosto 1970, p. 7.

99 ATRB, fondo Scritti di materie giuridiche 1968-1991, Procedimento dell’indagine nu­
mero 27 Tr 29/1968: Procedimento dell’indagine numero 27 Tr 29/1968: Verbali delle sedute 
pubbliche del tribunale: Procedimento penale nei confronti del condannato Titus Zeman e com­
pagni, 16 settembre 1969: p. 36.

100 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966p. 63.
101 E. Macák, Utečenci pre Krista..., pp. 156-158.
102 Ibid, p. 154.
103 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966p. 62,
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a camminare, vennero catturati104. Era arrivato il mom ento della prova per 
tutti. Sappiamo che Titus era pronto ad accettare il sacrificio estremo. N ono­
stante la durezza degli eventi successivi, tutti i suoi compagni di viaggio resi­
stettero e riuscirono a perseverare.

5. Gli arresti e l’inizio della brutale indagine

Nel rapporto giornaliero della Guardia di frontiera del 10 aprile 1951 si 
legge: “il 9 aprile 1951 alle 4,30 il caporale Štefan Chrobák, tornando dalle 
vacanze, ha arrestato tre persone sconosciute vicino al v illaggio di M alé 
Leváre”105. il rapporto successivo afferma che il caporale Chrobák del corpo 
della Guardia di frontiera numero 3983 aveva arrestato uomini sospetti presso 
Malé Leváre “con l ’aiuto del presidente del Comitato Nazionale locale di Malé 
Leváre (MNV)” 106. La pattuglia della Guardia di frontiera cominciò subito a 
operare. Già alle 4,00 del mattino era stato catturato il salesiano Jozef Paulík. 
il prete sorpreso rivelò subito che era membro di un gruppo organizzato, gui­
dato da Jozef Hrdý107. Dopo m ezz’ora fu intercettato il dr. Štefan Koštiaľ con 
un paio di stivali di gomma, che più tardi la Corte di appello definirà “corpora 
delicti” . Dopo altra m ezz’ora, sul marciapiede di Leváre, sempre in stivali di 
gomma, vennero arrestati Jozef Bazala, Ján Brichta, František M inarových108. 
La pattuglia di Hamza si recò immediatamente alla stazione di Leváre, dove 
oltre al salesiano Leonard Tikl, fu fermato anche il direttore dell’Ufficio dioce­
sano di Trnava, Viliam Mitošinka.

il dr. Viliam M itošinka in un primo tempo intendeva nascondersi nella 
parrocchia di M alé Leváre, dove era parroco Vladim ír Malík, fratello di sua 
cognata, m a questi non poté aiutarlo perché un funzionario comunista locale

104 Ján Brichta e Anton Srholec, videoregistrazione, in Prešiel som Hranicu, Doku­
mentárny film  o Titusovi Zemanovi, Bratislava, Saleziáni don Bosca -  Slovenská provincia 2012,
52 min.

105 AFSP, fondo Direzione Generale della Guardia di Frontiera e della protezione dei con­
fin i statali 2357, Rapporto giornaliero numero 2 sugli avvenimenti alla frontiera di stato nelle 
unità della Guardia di Frontiera, nella fascia di confine vietata numero 2, scatola A1, 10 aprile 1951.

106 AFSP, fondo Direzione Generale della Guardia di Frontiera e della protezione dei con­
fini statali 2357, Detenzione del gruppo antistatale, Rapporto giornaliero del Ministero degli in­
terni, scatola A1, 11 aprile 1951.

107 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Rapporto sull’arresto 
e sulla detenzione di Jozef Paulík, p. 16. Titus Zeman disse loro che, nel caso in cui il passaggio 
fallisse, dovevano sostenere che li aveva condotti Jozef Hrdý.

108 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Rapporto sull’arresto 
e sulla detenzione di František Minarových, p. 28. Di Minarových è detto nel verbale che, dopo il 
rilascio dal carcere del Tribunale Regionale alla fine del 1950, soffriva di perdita della memoria.
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era venuto già a sapere dei fuggiaschi. Quindi M itošinka e František Mina- 
rových, tutti sporchi di fango, cercarono aiuto presso la parrocchia di Veľké 
Leváre, dove M itošinka, oltre alle scarpe, chiese im prudentem ente la carta 
d ’identità del cappellano Ladislav Burián109. N on si ricordò però della data di 
nascita. Dopo l ’arresto di Mitošinka, la guardia di frontiera catturò anche il 
cappellano B urián110. Poco dopo venne arrestato anche il chierico A nton 
Srholec con il sacerdote Justín Beňuška.

La caccia ai fuggiaschi lungo la frontiera si intensificò. Nel rapporto gior­
naliero della Guardia di frontiera è scritto: “Alle 5,00 sono arrivati trenta uo­
mini del corpo della Guardia di frontiera di Malacky; alle 8,30 sono giunti altri 
quattordici membri dello stesso corpo. Dopo aver ricevuto la relazione inviata 
al corpo della Guardia di frontiera di Bratislava giunsero nel luogo sessanta- 
cinque uomini dalla Guardia di frontiera di Stupava e di Bratislava per prose­
guire l ’azione [...]. Hanno catturato in totale 16 persone, tra cui i due organiz­
zatori della fuga”111. A  mezzogiorno fu rintracciato Ferdinand Totka, che se­
condo il rapporto si era addormentato nel bosco; insieme a lui venne trovato il 
dr. Emil Šafár. I membri della Guardia di frontiera dissero di Totka che certa­
mente sarebbe stato impicato112. Ferdinand Totka temeva per la sua vita e per 
quella di suo padre. Confessò i suoi contatti e quelli di Macek, confessò anche 
cose senza senso. Gli investigatori avevano già sufficienti “motivi” per accu­
sare di spionaggio tutti coloro che erano con lui. Immediatamente nel pom e­
riggio, quando le forze armate trovarono Titus Zeman, Andrej Dermek e Pavol 
Pobiecky nel bosco presso il villaggio di Závod, cominciarono le percosse, i 
calci e le gravi accuse. Nel rapporto giornaliero è scritto che “ulteriori indagini 
saranno effettuate in collaborazione con la Sicurezza dello Stato” .

Quindici partecipanti alla fuga vennero arrestati in un solo giorno: i sa­
cerdoti diocesani Viliam M itošinka, Em il Šafár, Justín Beňuška, František 
M inarových, Š tefan K oštiaľ; i sacerdoti salesian i Titus Zem an, Andrej 
Dermek, Pavol Pobiecky, Jozef Pavlík e Leonard Tikl; il cappellano di Velké 
Leváre, Ladislav Burián; i chierici salesiani A nton Srholec, Ján Brichta, Jozef 
Bazala e A nton Semeš. In seguito sarà arrestato anche don Štefan Sandtner e i 
giovani salesiani Anton Kyselý chierico e František Buzek coadiutore. Fu ar­
restata anche la signora M argita Luptáková, che aveva accolto il dr. Koštiaľ, 
senza riguardo ai figli che aveva a carico.

109 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966., p. 63.
110 Ladislav Burián, Hiszek a szeretet végso gyozelmében. Dunajská Streda, Lilium Aurum 

2002, p. 75.
111AFSP, fondo Direzione Generale della Guardia di Frontiera e della protezione dei con­

fini statali 2357, Rapporto giornaliero numero 2 sugli avvenimenti alla frontiera di stato nelle 
unità della Guardia di Frontiera, nella fascia di confine vietata numero 2, scatola A1, 10 aprile 1951.

112 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966., p. 69.
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L’arresto del direttore dell’Ufficio diocesano, dr. M itošinka, fu presto 
sfruttato dai torturatori. Vennero accusati di alto tradimento anche i sacerdoti 
che da lui avevano ricevuto il denaro, che egli aveva diviso per evitare la con­
fisca da parte dello stato113. Il fascicolo d ’indagine T itus Z em a n  e  c o m p a g n i  
contiene un registro con i nom i di 155 persone che avevano aiutato la fuga 
dei m em bri del gruppo, m a la m aggior parte di loro venne arrestata per altri 
m otivi. L’operazione fu chiam ata dalla Polizia di Stato “ O perazione K a­
plán”114. Tra gli indagati c ’erano anche alcuni detenuti del campo del concen­
tramento per sacerdoti di Nové Zámky, condannati senza processo perché non 
avevano denunciato l ’intenzione di fuga dei compagni. Uno di loro, torturato 
nel corso dell’interrogatorio, m orì di tubercolosi il 23 luglio 1953 nell’ospe­
dale della prigione. Era mons. Augustín Raška direttore del ginnasio vesco­
vile di Trnava e amico di Zeman, coinvolto nel processo J o z e f  B ú d a  e  co m ­
p a g n i115. Il 21 giugno si svolse il processo al gruppo A lfo n z  P a u le n  e  co m ­
p a g n i. Paulen, parroco di Šenkvice, morì il 10 aprile 1954 all’età di 41 anni, 
durante il trasferimento all’ospedale di Brno, a seguito delle dure condizioni 
del carcere di M írov116. In quel processo vennero sottoposti a giudizio anche 
il decano Augustín Karmaš, A nton Totka, Jozefína M acáková e altri fedeli e 
sacerdoti. Tra gli undici condannati ci fu Em m a Olbrichová, dom estica di 
mons. Karmaš, m orta in carcere il 21 marzo 1955 all’età di 51 anni117.

Il dr. Štefan Koštiaľ prima del procedimento giudiziario si ammalò. Fu 
curato n e ll’ospedale, dove operavano le suore di Carità della Santa Croce 
(SCSC). Per salvarlo e per soccorrere altri sacerdoti, le suore organizzarono la 
loro fuga. Nei giorni dall’8 al 9 settembre 1952 si svolse il processo K ris tín a  
Š ev č íko v á  e  co m p a g n i contro 13 imputati, tra i quali le persone che avevano 
aiutato Koštiaľ a fuggire. Kristína Ševčíková, una delle suore condannate, 
morì in prigione il 12 aprile 1958, all’età di 60 anni118. Un altro processo, de­
nominato C ecília  S ch e lin g o v á  e  co m p a g n i, si era svolto il 17 giugno 1952, con 
la condanna della sorella di don Sandtner, M arta Sandtnerová. Suor Zdenka

113 Ibid., p. 112.
114 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, “Operazione Kaplán 

(Cappellano)”, pp. 88, 145, 165, 176, 155-157, 284.
115 Hadrián Radváni -  Veronika Lagová, Augustín Raška. Pravá múdrosť, in Veronika 

Lagová (ed.), Smrť za mrežami. Prešov, Vydavateľstvo Michala Vaška 2006, pp. 137-165
116 Veronika Lagová -  Ján M. Dubovský, Alfonz Paulen. Obeta z lásky, in V. Lagová 

(ed.), Smrť za mrežami., pp. 93-112.
117 Veronika Lagová, Emma Olbrichová. Tajomstvá na Búroch, in V. Lagová (ed.), Smrť 

za mrežami., pp. 303-329.
118 Veronika Lagová, Sr. Barbora Ševčeková-Ševčíková: "...zostala len láska”, in V. La­

gová (ed.), Smrť za mrežami., p. 235-263.
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Cecília Schelingová, oggi beata, morì all’età di 31, il 31 luglio 1955, in seguito 
alle brutali torture subite durante la detenzione preventiva e la reclusione. 
Aveva deciso di sacrificare la propria vita per i sacerdoti coinvolti nel processo 
contro Titus Zem an119. il giudice presidente della Corte d ’appello in tutti questi 
processi, l ’avvocato ebreo Pavel Korbuly, torm entato dal rimorso, alla fine 
della vita si convertì, fu battezzato e fu visto pregare in ginocchio nelle chiese 
di Bratislava120.

Il 9 aprile iniziarono i brutali interrogatori di Titus Zem an e dei suoi 
compagni. Tutti furono sottoposti a una prova durissim a. A ll’inizio degli anni 
‘50 le forze repressive dello stato comunista avevano arruolato nei loro ser­
vizi figli della classe operaia politicam ente affidabili. La m aggior parte di 
questi ragazzi “affidabili”, che non aveva completato la scuola elementare, 
venne formata da consiglieri sovietici121. Viliam M itošinka descrisse i metodi 
utilizzati da queste persone: “Attorno a m e si trovavano due membri della Po­
lizia segreta, uno di circa quarant’anni, il secondo di circa vent’anni e altri sei 
mem bri della Polizia nazionale [...]. il pestaggio collettivo era usato dagli in­
vestigatori a ll’inizio, quando avevano poco tempo e volevano venire a sapere 
rapidamente quanto più possibile [...]. Due m i prendevano a pugni da dietro 
sulla nuca, altri due m i picchiavano davanti sulla faccia, sulle guance e sulle 
tempia. Dai colpi frontali m i difendevo sollevando le mani incrociate, ma i 
pugni di dietro m i facevano sbattere il volto sulle manette a catena affilate, 
che mi tagliarono il volto in due punti. il sangue mi scorreva lungo la guancia 
sul cappotto. Ma i gendarmi continuavano a picchiarmi. Allora tornarono due 
della Polizia segreta e quello più grande m i chiese ironicamente: «Si è graf­
fiato?»” 122. Più tardi i m edici verificarono dalla radiografia che gli avevano 
fratturato la vertebra cervicale e rischiava di morire. Per queste torture san­
guinose egli e gli altri ebbero delle allucinazioni.

il 9 aprile verso le ore 16,00 i detenuti furono portati dalla stazione della 
Guardia di frontiera di M alé Leváre, dove erano stati torturati, al Castello di 
Bratislava, dove furono nuovam ente sottoposti a tortura123. Dopo il rilascio

119 Anton Haboštiak, Za mrakmi je moje milované slnko. Bratislava, Vydavateľstvo Nové 
Mesto 2000, p. 129. Veronika Zwiewkova, Cecília Schelingová, SCSC. Sestra Zdenka, in Stani­
slav Dzurjanin (ed.), Život za mrežami. Prešov, Vydavateľstvo Michala Vaška 2007, pp. 278-299.

120 M. T. Radošinský, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 135.
121 i primi consiglieri, arrivati in Cecoslovacchia nell’ottobre 1949, usarono i nomi “Li- 

chačov e Makarov”. Jan Pwšek, Politické procesy na Slovensku v rokoch 1948-1989, in František 
Mikloško - Gabriela Smolíkova - Peter Smolík (et al.), Zločiny komunizmu na Slovensku. 
Prešov, Vydavateľstvo Michala Vaška 2006, p. 38.

122 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966., p. 69.
123 Ibid., p. 70.
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dal carcere, durante una passeggiata fatta nelle vicinanze del castello, don 
Titus confidò alla sorella Alojzia: “Quando mi hanno portato là dentro, già sa­
pevo cosa m i aspettava”124. Lo costrinsero sotto tortura a firmare il primo ver­
bale “senza nessuna pressione fisica e psichica” . Il verbale è pieno di errori 
o rtog rafic i125. Titus ovviam ente pensò che confessando l ’im putazione di 
“spionaggio”, avrebbe alleggerito la posizione degli altri arrestati, che di­
chiarò completamente estranei. M a accadde il contrario. Viliam M itošinka gli 
confessò che era stato costretto a firmare che sapeva del suo spionaggio. Da 
quel m om ento Titus nelle deposizioni successive negò qualsiasi contenuto 
“spionistico” per proteggere i com pagni126.

Il dr. M itošinka ricorda nel suo libro P a m ä ti  k ň a z a  (M e m o r ie  d i un  
p re te )  come temesse per don Titus, col quale gli investigatori erano molto più 
adirati. Per capire i m etodi usati al Castello di B ratislava è u tile  leggere 
quanto scrive nel libro: dopo l ’interrogatorio, quando si guardò allo specchio, 
vide che aveva “la faccia piena di di sangue. Sotto gli occhi e sul collo avevo 
edemi gonfi di sangue livido. Sembravo un moro o un coniglio che era stato 
colpito un paio di volte sopra le orecchie fin quando la testa e il collo non fos­
sero iniettati di sangue e morisse. Io non sono morto, anche se m ancava poco. 
M a ho sempre avuto delle allucinazioni. E sulla faccia due grandi ferite san­
guinanti” 127.

Solo il terzo giorno gli investigatori perm isero  alle loro v ittim e di 
sdraiarsi: tutti erano ammanettati insieme in modo che non potessero girarsi, 
fino a quando non si annerirono loro le mani; m olti avevano allucinazioni e 
chiesero l ’assoluzione generale come se stessero per morire. A  M alacky i de­
tenuti ebbero un paio di giorni per riprendersi. N ella cantina dell’ex m ona­
stero si accordarono sulle dichiarazioni da fare per non rivelare il nome dei 
loro benefattori e si prom isero a vicenda di tacere e negare anche a costo 
della vita. M itošinka scriverà: “Chi di noi poteva conoscere in quel momento 
i mezzi che le autorità inquirenti nel «M ulino di Leopoldov» avevano a di­
sposizione per penetrare i pensieri più segreti di ciascuno? N on era necessario 
uccidere o fucilare im m ediatam ente l ’indagato, m a piuttosto distruggergli 
lentam ente le forze fisiche, la volontà e il giudizio. D opo tutto, che cosa 
avrebbero potuto sapere, se avessero picchiato a morte un indagato in un im ­
peto di rabbia? E in verità, m olti di noi sarebbero stati più contenti di una

124 M. T. RadošinskÝ, Titus Zeman SDB..., p. 16.
125 AIMN-MIB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Verbale della deposizione del 

condannato Titus Zeman, 10 aprile 1951, Bratislava, p. 107.
126 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966., p. 72.
127 Ibid., p. 74.
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morte rapida. Ci furono mom enti in cui anch’io la desiderai [...]  a causa dei 
metodi investigativi disumani che riducevano una persona sana in un animale 
malconcio senza volontà e ragione, come un cadavere vivente”128.

Titus Zeman parlò poco dei metodi investigativi usati contro di lui du­
rante gli interrogatori. Dai verbali contenuti nei fascicoli della prigione, tut­
tavia, possiamo almeno parzialmente ricostruire quanto subì al principio del­
l ’indagine. Quando il comandante della prigione di Leopoldov lo accolse il 
16 nell’aprile 1951, dopo gli interrogatori dalla Gaurdia di frontiera, dovette 
restare inorridito. La docum entazione m edica rivela che i pugni ricevuti in 
testa dal 9 al 16 aprile gli avevano danneggiato talmente l ’udito da diventare 
permanentemente sordo. Durante i tredici anni di carcere in tutte le cartelle 
cliniche i m edici diagnosticarono un “tintinnio, un ronzio nelle orecchie” , il 
cui inizio era fatto risalire al 1951129. La bocca era maciullata e aveva contu­
sioni ovunque130. N el verbale d ’am m issione il comandante della prigione re­
gistrò: “D enti danneggiati” ; è u n ’annotazione assente nel protocollo degli 
altri fuggiaschi131. in  seguito al suo funerale, l ’11 gennaio 1969, i compagni 
di carcere dissero che lo avevano visto, dopo uno degli interrogatori, in uno 
stato tale che il suo corpo sanguinava in ogni parte132. Mitošinka, che aveva 
avuto una vertebra cervicale fratturata e in quel momento era soggetto ad al­
lucinazioni, non fu in grado di percepire e registrare nelle sue dettagliate m e­
morie come fosse stato torturato Titus Zem an133.

6. Le torture nel “Mulino di Leopoldov”

La sera del 16 aprile, alle 20,30 i sedici prigionieri furono trasferiti a 
Leopoldov. il 17 aprile 1951 il comandante del V o Dipartimento Regionale 
del corpo della Sicurezza statale ricevette l ’ordine di “intervenire immediata­
m ente!” : “Rivolgete attenzione speciale a Titus Zeman [...]; scoprite da chi

128 Ibid., p. 79.
129 AGCL, Accompagnamento cartella clinica. Archivio privato di Františka Cechová (Pe- 

zinok), Dott.ssa Romana Splháčková, Consultazione della documentazione sanitaria conservata 
di Titus Zeman (ottobre 2012).

130 AGCL, Accompagnamento cartella clinica, Trattamento dentale del condannato Titus 
Zeman, 29 marzo 1960; Ibid., Proposta per la realizzazione di protesi del condannato Titus Ze­
man, 16 novembre 1963.

131 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Rapporto sull’arre­
sto e sulla detenzione di Titus Zeman, 16 aprile 1951, Bratislava.

132 Archivio privato di Františka Cechová (Pezinok), Daniela Sásiková, nata il 24 novem­
bre 1945, intervistata il 3 giugno 2012, Vajnory.

133 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966., p. 74.
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ha ricevuto le istruzioni per questo lavoro, da chi ha ricevuto la corrispon­
denza” 134. Il cosiddetto “M ulino di Leopoldov” era un edificio separato nel 
carcere di Leopoldov, luogo di immensa sofferenza per m igliaia di vittim e del 
regime. Questa parte della prigione era gestita dalla Sicurezza di Stato e i suoi 
membri, che si chiamavano tra loro re feren ti, lavoravano con metodi sovietici. 
N ei fascicoli troviam o term ini russi, come “Ustanovka” ; anche il cognome 
Hercog è riportato secondo la procuncia russa come “Gerceg”135. Durante l ’in­
dagine, si scrivevano sempre nuovi verbali e, quando i referenti non erano sod­
disfatti, i verbali venivano bruciati davanti agli occhi dell’interrogato: “È un 
nem ico della classe operaia, che ha aiutato a sfruttare, e quando le autorità 
glielo proibirono volle fuggire ad Ovest per collaborare con gli agenti del Vati­
cano e con l ’imperialismo americano e sotto la loro guida sovvertire la nostra 
Repubblica”136. Erano contenti solo quando il prigioniero confessava quanto 
essi volevano. I verbali finali del fascicolo d’indagine Titus Z em a n  e  co m p a g n i 
sono tutti identici per ciascun condannato. Il metodo usato era sempre lo stesso 
e comportava pesanti sofferenze. Quando il prigioniero era chiamato al terzo 
interrogatorio, doveva stare su una sola gamba per un paio d’ore. Quando l ’in­
vestigatore voleva colpire em otivam ente l ’indagato, gli diceva che a L eo­
poldov era detenuta anche sua madre. In effetti nella prigione echeggiavano 
“le urla e le grida pietose, soprattutto delle donne, che spesso risuonavano nel 
carcere per tutta la giornata, la mattina dalle celle dell’interrogatorio e la sera 
dalle celle d ’is o la m e n to .”137. Dopo l ’udienza don Viliam Vagač disse alla fa­
m iglia che, durante gli interrogatori a Leopoldov, don Zeman aveva riportato 
una frattura alla clavicola; questo fu il motivo per cui l ’udienza venne ritar­
data: doveva guarire dalle ferite subite nel corso dell’indagine, perché al pro­
cesso in tribunale era presente il pubblico138.

Dai fascicoli d ’indagine vennero costantemente rim osse tutte le prove 
dell’uso di violenza fisica e psicologica, che più tardi saranno narrate nei libri 
di memorie delle vittime. Tuttavia nel fascicolo Titus Z em a n  e  c o m p a g n i si 
conserva la documentazione scritta dell’esistenza di una cella d ’isolamento 
nel “M ulino di Leopoldov” . Il 17 maggio 1951 il referente M arušic sugge­

134 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Verbale della depo­
sizione dei sacerdoti romano cattolici, 17 aprile 1951; M. T. Radošinský, Don Titus "Vatikánsky 
špión?”..., 175.

135 I consiglieri sovietici Bojanský, Jesikov, Smirnov, Galkin a Alexej Bezčasnov adde­
strarono i membri della Sicurezza dello Stato: Karel Kaplan, Nebezpečná bezpečnost. Státní 
bezpečnost 1948-1956. Brno, Doplnek, 1999, p. 174.

136 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966p. 79.
137 Ibid., p. 79.
138 M. T. Radošinský, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 94.



risce al commandante del carcere: “Propongo che il prigioniero numero 775 
cella 183 sia messo in cella d ’isolamento a digiuno fino a nuovo ordine. Per il 
prigioniero Semeš propongo la cella d ’isolamento perché non vuole confes­
sare la verità” 139. A nton Semeš era un giovane salesiano sorpreso dalla “Notte 
dei Barbari” poco prima della maturità.

La cella d ’isolamento del “M ulino di Leopoldov” è descritta da Viliam 
Mitošinka, che la sperimentò per due volte: “N ella cella c ’era il buio assoluto. 
Stavo in piedi, con il viso rivolto verso la porta. Improvvisamente si è aperto 
il finestrino sulla porta e ho sentito un comando: «Fino a quando farò lam peg­
giare la luce della lam padina devi fare le flessioni. Forza allora, venti fles­
sioni!», e cominciò a far lampeggiare la lampadina. Quando ebbe contato fino 
a venti, smise di far lampeggiare e chiuse il finestrino” . Altre guardie aggiun­
gevano di propria volontà al prigioniero ulteriori flessioni, aumentandole di 
intensità. “Sentivo come se i muscoli fossero strappati [...]. Alcune guardie 
ordinavano di eseguire da trenta a cinquanta flessioni [...]. Dopo la ritirata se­
rale guardavano attraverso il finestrino anche tre, quattro guardie [...]: «Fac­
ciamoci cento flessioni! Miserabile, fa davvero le flessioni fino a terra, altri­
menti vengo dentro e ti rompo ... (i genitali) [...]. Il prigioniero torturato non 
poteva dormire, per tutta la notte stava in piedi, soffrendo la fame e la sete, 
m a doveva aspettare sempre il lampeggiare della luce e il comando di fare 
flessioni [...]. Quando sentivo i passi, o anche per paura di farmi sorprendere, 
m i svegliavo di colpo e mi mettevo sull’attenti” 140. Il secondo soggiorno di 
M itošinka nella cella d ’isolam ento fu più lungo; il prigioniero non sapeva 
quanto tempo vi fosse rimasto: “Nel buio assoluto non capivo se fosse giorno
o notte [...]. I lamenti, le ostinate litigate tra le guardie, m a soprattutto, il 
pianto delle donne, mi apparivano molto strazianti. L’idea che là ci sarebbe 
potuta essere m ia madre, m i torturava. Dio, non farmi cadere nella dispera­
zione, non lasciare che io im pazzisca [ ...]; pregavo [...] per gli altri del no­
stro gruppo e per tutti i sofferenti nel carcere [ ...] . «Si sieda sui talloni!» 
gridò la guardia e con il lampeggiare della luce accelerò il ritmo. M i piegai 
fino ai talloni, m a quando m i rialzai in piedi caddi con il naso sulle mani [...]; 
aprì la porta, corse verso di m e e in un momento m i scagliò un potente calcio 
nel sedere, atterrandomi completamente. M i lasciò a terra ed uscì fuori. Così 
rim asi disteso forse per uno oppure due giorni”141.

139 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, Proposta di cella di 
isolamento e digiuno per Anton Semeš avanzata dal comandante del VIo dipartimento Marušic,
17 maggio 1951, Bratislava, p. 61.

140 0V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966., pp. 91-92.
141 Ibid., pp. 98-99.
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M itošinka descrive anche u n ’altra invenzione usata solitamente dai refe­
renti della Sicurezza di Stato. Ordinavano al prigioniero interrogato di piegar­
si in avanti: “Quando lo feci, mi posero le mani dietro la schiena, m e le lega­
rono e il mio referente cominciò a farmi girare. Con la testa abbassata mi fe­
cero girare come una trottola, persi l ’equilibrio e caddi, battendo la testa sul 
muro. Forse proprio da questa trovata proveniva il nome di M u lin o  d i L e o p o l­
d o v ”142. M ichal Titus Radošinský dalle memorie dei torturati cita anche altre 
diaboliche trovate degli investigatori per costringere alla confessione e alla fir­
m a dei verbali: “Durante gli interrogatori m i prendevano per il collo e sbatte­
vano la mia testa contro il muro [...]. Agli interrogatori andavo durante la not­
te, dovevo stare in piedi immobile l ’intero giorno e se m i portavano agli inter­
rogatori durante il giorno, di notte m i interrompevano il sonno costantemente 
[...] , m i avvolgevano in una coperta, poi mi buttavano a terra e m i picchiava­
no [...]; mi infilavano spilli sotto le unghie [...]; mi mettevano droghe nel caffè 
[...]. Durante l ’interrogatorio m i picchiavano sull’intero corpo, sulle m ani te ­
se e sui piedi [...]. Dovevo stare in piedi su una gamba sola a volte anche die­
ci giorni di seguito fino allo sfinimento; al lampeggiare della luce dovevo fare 
le flessioni e, quando non ce la facevo, mi colpivano sull’intero corpo”143.

Tutti i compagni di Titus giudicati e torturati rimasero fedeli alla Chiesa. 
Nel “M ulino di Leopoldov” durante la fase preparatoria del processo Titus  
Z e m a n  e  c o m p a g n i fu versato tanto sangue. Uno studente salesiano fidato 
cooperatore di Zeman nell’organizzazione del terzo passaggio, l ’ingegner Ján 
Brichta, ha narrato a M ichal Titus Radošinský come fu costretto a confessare 
che sapeva che Titus era una spia del Counter intelligence Corps dell’esercito 
americano (CIC). “Quando gli ho detto che non era affatto vero [...] hanno 
nuovam ente com inciato a p icchiarm i con pugni colpendo indiscrim inata­
m ente” . Dopo le botte gli fecero sbattere la testa contro il muro, lo obbliga­
rono a camminare accovacciato, a fare flessioni; quando cadeva a terra lo col­
pivano. “Avevo ai piedi sottili scarpe da ginnastica. Uno di loro mise la sua 
scarpa sulle dita del mio piede e girò con il tallone su di esse fin quando il 
sangue iniziò a scorrere” . Ján Brichta rifiutò di firmare qualsiasi verbale in 
cui si facesse cenno a spionaggio e proclamò che potevano anche ucciderlo, 
m a non avrebbe firmato nessun verbale se lo picchiavano fino all’incoscienza 
e lo bagnavano di fluidi e gridavano contro di lui: “Crepa scrofa, così non 
esci vivo da qui”144. Lo torturavano con la fame, non gli permettevano di dor­

142 Ibid., p. 98.
143 M. T. Radošinský, Titus Zeman SD B., p. 20
144 m. T. Radošinský, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., pp. 79-80.



mire, gli ripetevano domande a ritmo serrato e pretendevano una risposta im ­
mediata; in cella tutti i giorni emettevano suoni insopportabili per indurlo alla 
pazzia. Perse 16 kg di peso. Era poco per tre mesi di custodia cautelare e di 
interrogatorio continuo.

N on tu tti i prigionieri a Leopoldov erano forti come Ján Brichta. Le 
quardie dovevano controllare che i prigionieri durante la notte tenessero le 
mani fuori della coperta, per evitare tentativi di suicidio: “Totalmente dispe­
rato ha fatto una corda sotto la coperta e si è impiccato sul rubinetto o sul ra­
diatore”145. Per costringere Viliam M itošinka a firmare il verbale in cui lo ac­
cusavano di alto tradimento, lo lasciarono esposto agli attacchi delle zanzare 
che non doveva uccidere; dalla cella portarono via il letto, la sedia, il m ate­
rasso; di notte era costretto a sdraiarsi sul pavimento; spesso era obbligato a 
stare in piedi nello stesso luogo per diciassette ore. Per notti intere gli inter­
rompevano il sonno e non lo lasciarono dormire. Poi durante il giorno doveva 
stare in piedi fino a quando aveva le gambe pesanti come un mortaio. In certi 
m omenti veniva spedito in cella d ’isolamento e in altri si mostravano m ode­
rati e gentili con lui affinché firmasse il verbale. La fame e la sete erano la 
sua costante ossessione. Quando infine ritenne che la sua firma non avrebbe 
causato sofferenze a persone innocenti se non a se stesso, si decise a siglare il 
verbale, con la conseguenza di lunghe pene detentive. Si consolava al pen­
siero che il regim e com unista sarebbe presto  caduto e che la corte non 
avrebbe dato credito a tali assurdità: “Il tribunale sono io! -  gli disse il poli­
ziotto - .  Siamo noi, le autorità inquirenti”146.

Titus Zeman fu aiutato nell’organizzazione delle fughe anche da un ge­
neroso salesiano coadiutore, František Buzek. Arrestato e giudicato insieme 
a Titus, nel 1969, durante l ’udienza pubblica del processo di riabilitazione, 
descrisse le sue esperienze: “N el corso dei miei interrogatori ero nel famige­
rato «M ulino di Leopoldov». A l m io interrogatorio partecipò anche Pavol 
Glenda, che m i picchiava con m anganelli su tutto il corpo indistintamente, 
sulle mani tese; m i avvolgevano in una coperta, mi gettavano a terra e pic­
chiavano. Oltre alle violenze fisiche sono stato torturato anche in altri modi, 
ad esempio mi mettevano nella locale caldaia dove alla presenza di Glenda 
con un tubo collegato all’organo sessuale ero gonfiato da un compressore. 
Oltre a ciò sono stato drogato in m aniera violenta. Dopo la somministrazione 
di droga nel caffè sono caduto in uno stato di debolezza estrema; in quella si­
tuazione gli investigatori si comportarono con me senza nessun rispetto per la

145 V. Mitošinka, Pamäti kňaza 1948-1966  p. 103.
146 Ibid., p. 142.
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dignità umana. Dovevo baciare i loro piedi, m ’infilavano in bocca gli stivali e 
così via”147. Poco dopo questa confessione pubblica, che non comportò al­
cune conseguenze penali per Pavol Glenda né modificò sostanzialmente l ’at­
teggiamento verso i torturati, František Buzek, che aveva riportato danni fi­
sici permanenti, si lanciò da una finestra e morì.

7. Condanna, carcere e nuovi interrogatori

Titus Zem an subì la tortura più dura durante la custodia cautelare. La 
sua famiglia cominciò a rendersi conto di che cosa era avvenuto solo quando 
fu spiegata l ’origine del piccolo rosario con cinquantotto grani di mollica di 
pane che Titus mandò a casa dal carcere di Ilava, nascosto nel lembo di un 
m aglione. D urante una v isita  dei parenti nel carcere, chiese alla sorella 
Alojzia, che una volta gli regalò un maglione fatto a mano, se portava a casa 
la sua roba e le indicò con un cenno dove doveva guardare. In quell’occa­
sione mandò a casa anche un fazzoletto insanguinato, che non arrivò m ai148. 
Dopo il suo rilascio dal carcere spiegò alla sorella il senso di quel rosario: 
“Sai che significa? o g n i grano, un interrogatorio!” 149. Dopo ogni interroga­
torio il torturato si asciugava la faccia con un fazzoletto e fissava su un filo 
una pallina di pane150.

Don Titus Zeman, dopo il ritorno dal carcere, non volle parlare delle sof­
ferenze subite; era pericoloso per lui e per la famiglia. Suo nipote tredicenne, 
che voleva sapere dallo zio come si stava in prigione, si sentì rispondere: 
“Riesci a immaginarti che la sera invece di dormire ti portano in un posto dove 
fa freddo anche se sei vestito e ti ordinano di spogliarti tutto? Poi ti obbligano 
a scendere in una fossa di pietra e devi stenderti lì sulla schiena e mentre sei 
disteso ti bagnano in continuazione con acqua fredda per tutta la notte. Non 
devi cambiare posizione, non devi rannicchiarti per ripararti un po ’ dal freddo. 
Durante il giorno sei in cella e durante la notte tutto questo si ripete. Questo 
era uno dei molti modi in cui oltre a picchiarmi m i torturavano a Leopoldov

147 ATRB, fondo Scritti di materie giuridiche 1968-1991, Procedimento dell’indagine nu­
mero 27 Tr 29/1968: Procedimento dell’indagine numero 27 Tr 29/1968: Verbali delle sedute 
pubbliche del tribunale: Procedimento penale nei confronti del condannato Titus Zeman e com­
pagni, 16 settembre 1969, p. 36.

148 M. T. RadošinskÝ, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 117.
149 Archivio privato di Františka Cechová (Pezinok), Alojzia Horváthová, nata il 24 febbraio 

1928, intervistata il 4 giugno 2012, Vajnory.
150 M. T. RadošinskÝ, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 100.



durante gli interrogatori. Degli altri modi ti prego non chiedermi mai più!” 151.
Anche la nipote Oľga Radošinská, sorella di Michal, aveva interrogato 

Titus sul suo soggiorno in carcere. Si era all’epoca della “prim avera di Praga” 
nel 1968. La televisione stava trasmettendo un program ma dal carcere di Val­
dice, dove Titus era stato detenuto dal 1959 al 1964. Egli disse alla sorella 
Johana e alla nipote: “Avete visto nel porticato  quella vasca grande con 
l ’acqua? Quella vasca era sempre piena d ’acqua. Lì, durante l ’inverno, venivo 
im m erso senza vestiti per ventiquattro ore. E avete notato sullo sfondo la 
guardia, che non era in primo piano? [...]. Era un soprintendente che con noi 
non si com portava proprio  um anam ente, per usare u n ’espressione m or­
b ida” 152. N ei docum enti u ffic ia li troviam o una probabile spiegazione dei 
bagni ghiacciati nella vasca del cortile. Dopo il suo arrivo a Valdice Titus ren­
deva poco nel lavoro di m olatura per la finitura del cristallo153. i bagni ghiac­
ciati erano il metodo usato per indurre il prigioniero a prestazioni lavorative 
superiori. Don Dermek affermò che, quando i molatori tedeschi di vetro inse­
gnavano loro le tecniche di lavoro, gli promettevano: “Così in tre anni vedrai 
come si impara!” 154.

Don A nton Srholec, uno dei più giovani partecipanti al terzo passaggio 
di Titus, anch’egli catturato, raccontò a M ichal Titus Radošinský che la sua 
cella era vicina a quella di Ferdinand Totka e di Titus Zeman: “Erano pic­
chiati così brutalmente che non avevano la forza di camminare o di stare in 
piedi e così dopo gli interrogatori li gettavano su una coperta e li riportavano 
in cella trascinandola per terra con un rumore simile a quando si tira un sacco 
pieno o il rimorchio di un trattore. Due o tre volte sentii da dietro la porta 
della mia cella che la porta accanto veniva aperta e l ’interrogato era gettato 
dalla coperta e lasciato sul pavim ento mezzo m orto” 155. Quando non sape­
vano più come distruggere don Titus e il suo amico don Andrej Dermek, li 
m ettevano l ’un  l ’altro di fronte tu tti insanguinati. Essi si guardavano con 
amore e si sorridevano156.

Dopo la pubblicazione del libro di Michal Titus Radošinský si fece avanti 
un testimone, al quale Titus aveva aperto maggiormente il cuore. Era Augustín

151 Ibid., p.120.
152 Ibid., p. 121
153 AGCL, Carta di registrazione delle prestazioni di lavoro in percentuale, Officina di mo­

latura, 1959, 1960, Valdice.
154 E. Macak, Prenasledovaní..., p. 30.
155 M. T. Radošinský, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 80.
156 Archivio privato di Františka Cechová (Pezinok), Veronika Kukučková, nata il 31 mag­

gio 1930, intervistata il 4 giugno 2012, Vajnory.
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Krivosudský di Abrahám, ex studente del ginnasio vescovile, che nel 1968 
andò a Vajnory per far visita al suo antico professore. In quell’occasione Titus 
gli raccontò di come si erano comportati con lui dopo l ’arresto e perché il suo 
udito era così debole: “Più volte, per esempio, durante gli interrogatori porta­
vano un secchio pieno di feci provenienti da pozzi neri, mi immergevano la 
testa là dentro e la tenevano fino a quando cominciavo a soffocare, mi assesta­
vano calci incredibilmente potenti in tutto il corpo, colpi con pesanti oggetti, 
m i davano ceffoni sulle orecchie. Dopo uno di questi colpi diventai sordo”157. 
Titus raccontò anche a Krivosudský in che modo gli investigatori, dopo diversi 
mesi di tortura, riuscirono a costringere i prigionieri a firmare assurdi verbali, 
dicendo loro che poi avrebbero potuto presentare ricorso al tribunale.

Dopo gli interrogatori i venti prigionieri del processo Titus Zeman e com­
pagni furono trasferiti nel carcere di Bratislava in attesa del processo. Sotto 
estrema pressione mentale Titus era preparato alla condanna a morte. Nel lu­
glio 1951 dopo i fatti accaduti nel villaggio di Babice in Moravia, erano stati 
giustiziati tre sacerdoti accusati di essere “spie del Vaticano”158. Titus Zeman 
raccontò ad Augustín Krivosudský come fu tenuto in sospeso fino all’ultim o 
momento: “ Sotto la m ia finestra si trovava il luogo delle esecuzioni capitali. 
Ogni giorno vi portavano qualcuno. Sentivo urla e pianti disumani poiché li 
torturavano persino in quel posto. Vivevo con il timore continuo che in qual­
siasi momento si aprisse la porta della cella e m i trascinassero fuori sul luogo 
d ’esecuzione. Vedi, per questo tutti i miei capelli sono diventati bianchi”159.

Prim a e durante il processo, don Štefan Sandtner ottenne, da qualche 
guardia della prigione rim asta sconosciuta, la possibilità di confessare don 
Zem an e dargli delle ostie consacrate in v ista della sua probabile esecu­
zione160. La storica Veronika Zwiew ková - Lagová ha scoperto che quelle 
ostie gli furono inviate dalla beata suor Zdenka Cecília Schellingová161.

Quando il 20 febbraio 1952 iniziò il processo, si era certi che Titus 
Zeman sarebbe stato condannato a m orte162. L’udienza durò tre giorni. Presi­

157 M. T. Radošinský, Mučeníkom za záchranu kňazských povolaní, in Stanislav Dzurja- 
nin (ed.), Život za mrežami. Prešov, Vydavateľstvo Michala Vaška 2007, p. 370.

158 Václav Vasško, Dúm na skále 2. Církev bojující. Kostelní Vydrí, Karmelitánské nakla- 
datelstv 2004, pp. 407-409.

159 M. T. Radošinský, Titus Zeman SDB..., p. 23.
160 Štefan Sandtner, Kňaz naveky. Bratislava, Vydavateľstvo Don Bosco 2003, p. 93; E. 

Macák, Prenasledovaní pre Krista,, p. 9.
161 Veronika Zwiewková, Sestra Zdenka Cecília Schelingová, SCSC, in S. Dzurjanin (ed.), 

Život za mrežami,, pp. 280-282.
162 ANS-MI, fondo Tribunale dello Stato di Bratislava, Titus Zeman, Sentenza del Tribu­

nale di Stato di Bratislava, 3 TS III 114/1951, 22 febbraio 1952, Bratislava.
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dente del Tribunale era Pavol Korbuly, che aveva giudicato anche tre vescovi 
slovacchi, il beato Jána Vojtaššák, Pavol Gojdič e M ichal Buzalka. I com ­
pagni di Titus vennero presentati al pubblico come uomini che avevano rice­
vuto istruzioni dai servizi segreti statunitensi e dal Vaticano, avevano creato 
u n ’organizzazione ostile allo stato cecoslovacco, avevano illegalmente fatto 
fuggire all’estero delle persone e le aveano consegnate “ai servizi di spio­
naggio degli Stati U niti e del V aticano” . La corte li riconobbe colpevoli 
perché sapevano che “queste persone dopo un addestramento dovevano ritor­
nare al territorio della Cecoslovacchia come spie”163.

I giornali non avevano fatto cenno al processo, tu ttavia durante l ’u ­
dienza, nella quale si lesse l ’atto di accusa e venne proclam ata la sentenza, 
l ’aula era affollata, come pure i corridoi del Palazzo di G iustizia164. Il pub­
blico fu escluso dall’udienza principale, m a tutti poterono assistere alla sen­
tenza165. La pena com m inata ai venti condannati ammontò in totale a 289 anni 
di carcere. Titus Zeman fu giudicato per il reato di alto tradimento (ai sensi 
del § 78, articolo 1 lettera c, articolo 2 lettera a/b, e articolo 3 lettera f  della 
legge penale 86/1950, Raccolta delle leggi ed ordinamenti -  Codice penale 
del 12.7.1950) e anche per il reato di spionaggio (ai sensi del § 86, articolo 2 
lettera a/b, articolo 3 lettera c della legge penale 86/1950 Raccolta delle leggi 
ed ordinamenti -  Codice penale). Secondo il dettato del § 78, articolo 3 let­
tera e, avrebbe dovuto essere condannato alla pena capitale, come aveva pro­
posto il procuratore, m a il verdetto del 22 febbraio 1952 fu una condanna 
a venticinque anni166. Titus si rivolse ai concittadini e li ringrazio per la soli-
darietà167.

N ella motivazione della sentenza, resa pubblica il 22 febbraio, il giudice 
presidente Pavol Korbuly scriveva: “Questi condannati non si sono trovati di

163 AIMN-SSB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Fascicolo di gruppo dell’indagine 
di sicurezza statale nei confronti di Titus Zeman e compagni, numero B/4.V, 4004 SK/1951, Essenza 
delle accuse, Motivi, p. 16; ANS-MI, fondo Tribunale dello Stato di Bratislava, Titus Zeman, Sen­
tenza del Tribunale di Stato di Bratislava, 3 TS III 114/1951, 22 febbraio 1952, Bratislava.

164 Archivio privato di Františka Cechová (Pezinok), Alojzia Horváthová, nata il 24 febbraio 
1928, intervistata il 4 giugno 2012, Vajnory; Veronika Kukučková, nata il 31 maggio 1930, in­
tervistata il 4 giugno 2012, Vajnory. Alojzia e Veronika sono sorelle di Titus Zeman.

165 ANS-MI, fondo Tribunale dello Stato di Bratislava, Titus Zeman, Udienza principale il
20 febbraio 1952 alle 8.00, aula 110, il primo piano, senza pubblico, scatola 126.

166 AIMN-SSB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Fascicolo di gruppo dell’indagi­
ne di sicurezza statale nei confronti di Titus Zeman e compagni, numero B/4.V, 4004 SK/1951, 
Motivi, pp. 10-12; ANS-MI, fondo Tribunale dello Stato di Bratislava, Titus Zeman, Sentenza del 
Tribunale di Stato di Bratislava, 3 TS III 114/1951, 22 febbraio 1952, Bratislava, pp. 10-12.

167 Archivio di Františka Cechová (Pezinok), Ferdiš Takáč SJ, nato il 27 giugno 1920, in­
tervistato l’8 agosto 2012, Ivánka pri Dunaji.
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fronte al tribunale dello stato in quanto persone di chiesa o perché preti catto­
lici e chierici. La nostra costituzione garantisce a tutti i cittadini la piena li­
bertà di confessione religiosa [...]. Questo tentativo insidioso del Vaticano, 
come tutti i precedenti tentativi della locale reazione succube degli ordini reli­
giosi, si è infranto di fronte all’unità del popolo lavoratore [...]. il  Vaticano e 
la parte succube della gerarchia reazionaria ha subito una delle più  gravi 
sconfitte della sua storia”168.

Dopo il processo, Titus Zem an fu internato nelle carceri più rigide della 
Cecoslovacchia: prim a a ilava in Slovacchia (1952-1953); nel m arzo 1953 
venne trasferito a M írov in M oravia (1953-1955); di là inviato a Jáchymov 
nella Boemia Occidentale (1955-1956), dove fu detenuto in due campi “L” e 
“C” (Elko a Céčko); nel 1956 fu spostato a Leopoldov (1956-1959) dove non 
gli venne neppure comunicata la morte del padre, che apprese solo quando di­
venne “apprendista di m olatura” nel carcere di Valdice in  Boem ia (1959- 
1964)169. Di qui, il 10 marzo 1964, venne rilasciato in libertà condizionata (la 
condanna a 25 anni si sarebbe conclusa il 16 aprile 1976, senza diritto ad 
ammnistia in quanto condannato per spionaggio). Aveva il cuore malato, era 
affetto da sordità e prostrato a causa di una generale debolezza fisica.

Le carceri della Cecoslovacchia comunista e le sue guardie non erano 
meno brutali degli investigatori della Sicurezza statale. Sono note le perio­
diche perquisizioni chiamate filcungy, per verificare la presenza di libri litur­
gici, dizionari, m ateriale di scrittura e di tutto ciò che era proibito dal regola­
mento. Mons. R udolf Bošňák scrisse: “A  volte ci controllavano non solo la 
bocca, ma anche la parte posteriore del corpo, anche gli orifizi corporei per 
verificare che non vi fosse nascosto qualcosa170.

Titus venne mandato in “correzione” due volte: la prima a Mírov, la se­
conda a Jáchymov. A  M írov venne sorpreso il 29 gennaio 1954 m entre aiu­
tava il prigioniero Felix Davídek a prendere una m atita dal lucernaio della la­
trina171. Fu recluso nella cella di punizione per più di tre m esi con m età ra­

168 AIMN-SSB, Titus Zeman, fascicolo d’indagine V-70, Fascicolo di gruppo dell’indagi­
ne di sicurezza statale nei confronti di Titus Zeman e compagni, numero B/4.V, 4004 SK/1951, 
Motivi, pp. 10-12. ANS-MI, fondo Tribunale dello Stato di Bratislava, Titus Zeman, Sentenza del 
Tribunale di Stato di Bratislava, 3 TS iii 114/1951, 22 febbraio 1952, Bratislava, pp. 10-12.

169 M. T. Radošinský, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 110.
170 Rudolf Bošňák, Všetci sme ľudia alebo ako zostať človekom. Nitra, Peter Buček 2010,

p. 111.
171 AGCL, informativa sul procedimento disciplinare, Titus Zeman, 29 gennaio 1954, Mí-

rov.
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zione di cibo, fino all’8 aprile 1954. In quel periodo vi era rinchiuso anche il 
suo parroco di Šenkvice, Alfonz Paulen, e l ’amico don Štefan Sandtner. Du­
rante il soggiorno nella fredda cella di correzione Paulen ebbe una forte co­
lica renale; Titus e Sandtner cercarono di chiedere aiuto battendo sulla porta, 
m a invano172. Quando finalmente le guardie aprirono la porta, Alfonz Paulen 
non aveva più forze. Titus Zeman lo prese tra le braccia e lo trasportò all’in- 
fermeria della prigione. In quell’occasione don Paulen domandò a Zeman e a 
Sandtner di essere ammesso nella Società Salesiana173. Questo nuovo figlio di 
don Bosco m orì il 10 aprile 1954 all’età di 41 anni, durante il trasporto in am ­
bulanza all’ospedale di Brno, dove arrivò troppo tardi perché si impiegarono 
sette ore per coprire un tragitto di due ore. Fu sepolto a Brno174.

Nel carcere di Jáchymov don Titus lavorò in un luogo ad alta intensità 
radioattiva detto la “Torre della m orte” . Le m iniere di Jáchymov inviavano 
uranio in Unione Sovietica. “Era parte di un gruppo che trattava l ’uranite, il 
m inerale più radioattivo”, ha detto in u n ’intervista alla radio il compagno di 
carcere don Karol Hýrošš (1914-2011), mettendo in stretta relazione la sua 
morte prematura con le radiazioni a cui era stato esposto175. A  Jáchymov don 
Titus fu rinchiuso per la seconda volta in cella di correzione a m ezza razione 
di cibo per un mese, dal 6 maggio al 6 giugno 1955, perché “durante il ser­
vizio alla Ili baracca aveva cam m inato lungo la piattaforma con il condannato 
Chrenko”176. La carenza di cibo fu la causa della “astenia gravis” diagnosti­
cata in tutte le sue cartelle cliniche177. Ma, nel carcere di Jáchymov, Titus 
venne sottoposto ad altre torture e ad altri interrogatori. Fu interrogato per 
oltre otto mesi (dal 1 luglio 1955 al 1 marzo 1956) in relazione al processo 
J o z e f  B o k o r  e  c o m p a g n i118. A  seguito di quei brutali interrogatori m orì il di­
rettore salesiano di Žilina, don Ľudovít Žilka. Per la procedura d ’indagine 
Titus fu trasferito a Bratislava e in quel periodo venne ricoverato all’ospedale

172 P. Sandtner, Pezinskí kňazi,, p. 72.
173 E. Macák, Prenasledovaníp. 12.
174 Ján M. Dubovský, Alfonz Paulen (1913/1934). Hrdina lásky k blížnemu, mučeník pre 

Krista. Šenkvice 2002, pp. 74-75; Veronika Lagová -  Ján M. Dubovský, Alfonz Paulen. Obeta 
z lásky, in V. Lagová (ed.), Smrť za mrežami,, pp. 93-112.

175 Cf Karol HÝroš, Portréty. Rádio Regina [online] Pubblicato 28.10.2010, [consultato 
26.9.2012], Disponibile in: http://www.oldweb.rozhlas.sk/inetportal/web/mdex.php?lang=1&sta- 
tionID=0&page=show Relacia&id=341&stationID=4).

176 AGCL, Informativa al procedimento disciplinare, Titus Zeman, Campo di lavoro cor­
rezionale “L” (NPT-L), 6 maggio 1955, Vykmanov.

177 AGCL, T. 5375, Accompagnamento cartella clinica 1952-1964.
178 Juraj Kováč, Procesy so slovenskými saleziánmi v 50. rokoch, in “Pamäť národa” 8 

(2012) 48-51.

http://www.oldweb.rozhlas.sk/inetportal/web/mdex.php?lang=1&sta-
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per tre settim ane179. La causa del ricovero è nota, poiché sono conservate 
trentatrè pagine di verbale degli interrogatori, che duravano a lungo, spesso 
fino a tarda notte. Le domande erano centrate soprattutto sui rapporti con i su­
periori salesiani di Torino180. Gli inquirenti, con la supervisione del KGB so­
vietico, utilizzavano un metodo conoscito come “lavaggio del cervello” per 
distruggere il sistema nervoso degli indagati181.

La lettera di dimissione dal carcere di Valdice (10 marzo 1964) contiene 
una presentazione positiva del condannato: si dice che Titus Zeman aveva di­
mostrato una buona etica di lavoro, era stato a lungo responsabile di un più 
ampio gruppo di detenuti, che sotto la sua guida m antenne buona condotta182; 
“più tardi, quando era necessario personale per un altro servizio, si prestò vo­
lentieri a quel lavoro”183. Nel fascicolo, tuttavia, è ripetuto più volte il parere 
negativo in caso di amnistia. Tuttavia, poiché le sue prestazioni lavorative 
erano buone e da lungo tempo rispettava il regolamento, il 16 ottobre 1963, a 
m età della pena, la commissione riconobbe che aveva “imparato la lezione 
dalla condanna” . Fu rilasciato in libertà condizionata il 10 marzo 1964. D o­
vette firmare la dichiarazione di riservatezza assoluta su tutto ciò che era av­
venuto in carcere e durante gli interrogatori184. Quando partì dalla prigione, 
vennero da lui i rappresentanti della vetreria nazionale Jablonecké Sklárne ad

179 AGCL, Referto medico per il medico di base, 15 novembre 1955, Medico d’accoglien­
za: condannato Havelka, ospedale Jáchymov. La data del ricovero in ospedale presso il Diparti­
mento di Malattie infettive il 25 ottobre 1955, rilasciato il 15 novembre 1955 con “la diagnosi di 
tintinnio (processo infiammatorio e un ronzio nelle orecchie). Medico d’accoglienza: condanna­
to Havelka, ospedale Jáchymov. Secondo il non autentico Referto medico era suscitato un quasi 
“miracoloso” effetto del trattamento dell’udito all’ospedale presso il Dipartimento di Malattie in­
fettive nell’ospedale del carcere. Archivio privato di Františka Cechová (Pezinok), Dott.ssa Ro­
mana Splháčková, Consultazione sulla documentazione sanitaria conservata del Servo di Dio Ti­
tus Zeman, ottobre 2012, Pezinok.

180 AIMN-MIB, Jozef Bokor e compagni, Fascicolo d’indagine V-1356; Verbali della de­
posizione del condannato Titus Zeman: 4 gennaio 1956; 5 gennaio 1956; 22 marzo 1956; 23 mar­
zo 1956; 29 marzo 1956; 5 aprile 1956; Strettamente segreto. indagagarono Ján Puškár, Pavel Bu- 
lej, 33 pagine dei protocolli.

181 AGCL, Permesso per l’interrogatorio, Campo di lavoro correzionale (NPT) Vykmanov 
il, 1 luglio 1955. Permesso per la scorta, Campo di lavoro correzionale (NPT) Vykmanov il, 21 
marzo 1956. AIMN-SNB, Jozef Bokor e compagni, fascicolo d’indagine V-1356,.

182 Amministrazione comunale del Corpo delle Guardie di pubblica sicurezza di Bratisla­
va; AGCL, 10 marzo 1964, Valdice.

183 AGCL, Valutazione del condannato Titus Zeman, realizzata dalla Commissione del re­
parto delle Case di correzione del Ministero degli interni, Valdice, alla richiesta di libertà condi­
zionata, 28 gennaio 1964.

184 AGCL, Dichiarazione di mantenimento di riservatezza, 8 marzo 1964, Valdice, Lettera 
di scarcerazione 10 marzo 1964, Valdice.



offrirgli un posto di lavoro, perché sapevano che era un ottimo m olatore di 
vetro185.

Le varie fonti e le pubblicazioni apparse dopo la caduta del comunismo 
testimoniano la spaventosa situazione delle prigioni comuniste. Paradossale 
in tanto m ale è la relazione che troviam o nel giudizio periodico su Titus 
Zeman redatto nella prigione di M írov dal capoguardia Ján M renica, conside­
rato dai prigionieri uno dei pochi sorveglianti corretti186: “Tratti caratteriali: è 
tranquillo, scerzoso, allegro. Il rapporto con il collettivo è molto buono ed è 
abbastanza amato” 187. Il capoguardia M renica, uno slovacco rimpatriato dalla 
Romania, propose anche la fine della pena disciplinare per Titus Zem an nel 
periodo in cui m orì Alfonz Paulen.

Quando Titus venne rilasciato con un unico documento personale, cioè 
la R iso lu z io n e  d e lla  co r te  su p re m a  d i P ra g a  d e l 23  o tto b re  1962  che lo di­
chiarava agente di spionaggio188, era in condizioni di salute molto critiche ma 
sereno, perché capace di perdonare e deciso a dimenticare tutto ciò che aveva 
subito.
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8. Le conseguenze della carcerazione

Le cartelle clin iche del carcere, che abbiam o ritrovato , contengono 
poche registrazioni, e per di più manipolate, sullo stato di salute del prigio­
niero. Tuttavia ci sono altri documenti i quali provano quanto i m etodi inve­
stigativi e la lunga detezione carceraria abbiano influito sul suo stato di sa­
lute. N el questionario compilato a M írov il 3 novem bre 1954 è scritto che 
soffriva di “attacchi di cuore, di esaurim ento nervoso e di debolezza del 
cuore”189. Dopo il ritorno da Jáchymov il medico di Leopoldov gli fece una 
diagnosi grave: “Allargamento del ventricolo sinistro” (lo si può ancora con­
statare dalla radiografia allegata alla cartella clinica). Soffriva “dal 1951, di 
ronzio nelle orecchie e ipoacusia” 190. Durante la detenzione fu ricoverato in 
ospedale due volte. N ell’ospedale della prigione, nel campo di lavoro corre­

185 AGCL, Carta di registrazione delle lettere, delle punizioni disciplinari, dei premi, dei 
pacchetti e delle visite.

186 R. BošŇÁK, Všetci sme ľudia., p. 106.
187 AGCL, Giudizio periodico scritto dal Capoguardia Mrenica nella prigione di Mírov; da­

ta illegibile.
188 AGCL, Elenco degli oggetti di valore del prigioniero, dal 3 marzo 1958 al 10 marzo 

1964; Ibid., Corte Suprema di Praga, Risoluzione del 23 ottobre 1962.
189 AGCL, Questionario, 3 novembre 1954, Mírov.
190 AGCL, T. 5375, Accompagnamento cartella clinica, Visita medica 6 agosto 1968.
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zionale centrale di Vykm anov-Jáchym ov, fu curato dal detenuto dott. H a­
velka, che doveva redarre le cartelle cliniche secondo le indicazioni della 
direzione. Il trattam ento in ospedale era costituito da som m inistrazione di 
vitam ina B e triazina per m igliorare l ’udito191. La cartella clinica probabil­
m ente nasconde altri gravi traumi, compreso un attacco cardiaco superato e i 
postumi della grave astenia segnalata più volte in altre cartelle. Similmente 
suscitano dubbi le annotazioni stom atologiche, dove i m edici dapprim a 
segnalano l ’estrazione dei molari e più tardi registrano l ’applicazione di una 
corona ad un m olare non esistente192.

Il secondo ricovero ospedaliero avvenne a Leopoldov, dal 16 al 30 luglio 
1957. I trattam enti segnalati suscitano dubbi sulla completezza della cartella 
clinica. N onostante gli fosse stata diagnosticata la dilatazione della cavità 
ventricolare sinistra, l ’unico trattam ento è costituito dalla somministrazione 
di vitam ina B (tiamina), segnalato sulla cartella dall’agosto all’ottobre 1957. 
La perdita dell’udito e i danni al cuore erano tanto significativi che il coman­
dante della prigione dovette farne cenno nel giudizio sul prigioniero: “Soffre 
di indurimento delle arterie coronarie e dell’aorta nello stadio iniziale e di le­
sione dell’orecchio interno su entrambi i lati”193.

Quando partì da Valdice, dove era detenuto, il 10 marzo 1964 gli conse­
gnarono i pochi oggetti, registrati n e l l ’E le n c o  d eg li o g g e tti d i va lo re  d e l  p r i ­
g ion iero : “U n orologio da polso in metallo bianco di m arca Doxa, forma qua­
drata senza vetro, non funzionante; un pezzo di ponte dentale a quattro ele­
menti in metallo bianco, di cui due corone dentali [...]; la R iso lu z io n e  della 
Corte Suprema di Praga e una fotografia”194.

Dopo la dimissione dal carcere Titus Zem an tornò a Vajnory paresso la 
fam iglia (aveva un fratello, otto sorelle e ventisei nipoti), m a rim ase sotto 
continuo controllo degli organi della Sicurezza Statale fino alla m orte (gli 
agenti furono presenti anche al suo funerale195). Era ottim ista. Dopo una

191 AGCL, V I. - IV PT-L., Referto medico per il medico di base, 15 novembre 1955, Me­
dico d’accoglienza: condannato Havelka, ospedale Jáchymov.

192 Archivio privato di Františka Čechová (Pezinok), Dott.ssa Romana Šplháčková, Con­
sultazione sulla documentazione sanitaria conservata del Servo di Dio Titus Zeman, ottobre 2012, 
Pezinok.

193 AGCL, Giudizio del capo delle guardie del Campo di lavoro correzionale numero 
1(NPT), 5 settembre 1956, Leopoldov.

194 AGCL, Elenco degli oggetti di valore del prigioniero, dal 3 marzo 1958 al 10 marzo
1964.

195 ASL-MI, fondo Segretario del Ministero degli Interni della Repubblica Slovacca, Rela­
zione del Ministro degli Interni di Egyd Pepich sulle attività dei servizi segreti e dei diplomatici 
del 21 gennaio 1969, nelle mani del Primo segretario del Partito Comunista della Repubblica
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lunga ricerca ottenne un posto di lavoro come m agazziniere in una ditta tes­
sile. Una volta tornato a Vajnory desiderava anche riprendere il servizio sa­
cerdotale196, che non aveva interrotto nel periodo di detenzione, nonostante le 
proibizioni e i controlli. In carcere da bravo chimico aveva il compito di fare 
il vino per la santa m essa197, confessava i prigionieri, organizzava la sommi­
nistrazione della comunione anche ai laici. M a in libertà vigilata poté operare 
come sacerdote solo privatamene in ambito familiare e lavorativo. N on gli 
permisero mai di svolgere attività pastorale pubblica. Solo alla fine gli die­
dero il permesso di celebrare privatamente la santa m essa ad un altare late­
rale. Nel 1968, quando ci fu un certo allentamento politico in Cecoslovacchia, 
ebbe la possibilità di confessare i parenti, amministrare loro i sacramenti e ce­
lebrare i loro funerali198.

Il 30 aprile 1968 i m em bri del secondo Dipartimento di Sicurezza dello 
Stato controllarono il fascicolo d ’indagine V-70, Titus Z em a n  e  c o m p a n i, per 
la revisione della sentenza del 1952. Sulla parte del fascicolo che lo riguar­
dava fu scritto: “N on dare al tribunale. Attenzione! Il m ateriale può essere 
prestato solo agli organi della Sicurezza dello Stato” 199. Quattro pagine re­
datte in lingua ceca contengono la relazione di sintesi del procedimento giudi­
ziario con una conclusione che inizia così: “Dopo la fuga all’estero Zeman, 
Totka e M acek si misero in contatto diretto con agenti del servizio segreto 
CIC e con il servizio informazioni del Vaticano in Italia, e rivelarono tutte le 
circostanze in relazione alle conoscenze di carattere militare [...]  diventarono 
agenti”200. Dunque, m entre altri perseguitati politici in quell’occasione furono

Slovacca, Gustáv Husák SM-009/1969, scatola 5, 22 gennaio 1969, Bratislava. Il funerale di Ti­
tus Zeman fu registrato anche dai Servizi Segreti di Bratislava. AIMN, fondo Amministrazione 
del Corpo di Sicurezza Nazionale della Città Capitale Bratislava e della Regione della Slovac­
chia Occidentale, Relazione della Sicurezza Statale (ŠtB) di Bratislava, Informazioni giornalie­
re sulla situazione nella Repubblica Socialista Cecoslovacca (CSSR) 1968-1969 - informazione 
sulle persone B 8/II, unità d’inventario 173, p. 4. Il prefessore Karel Kaplan, esperto dei sistemi 
giudiziari cecoslovacchi, ha scritto: “Tutti gli ex prigionieri rimanevano sotto il controllo degli 
organi della Sicurezza Statale o dei suoi agenti, o di commissioni speciali istituite per ogni per­
sona, che veniva seguita sul luogo di lavoro o nel luogo di residenza. I rapporti sul comportamento 
e la «rieducazione» delle persone pedinate si inviavano alla Sede Regionale della Sicurezza Sta­
tale” (Karel Kaplan, Nebezpečná bezpečnost. Státní bezpečnost 1948 -  1956. Brno, Doplnek 
1999, p. 168).

196 AGCL, Carta di registrazione delle prestazioni di lavoro in percentuale per i singoli
mesi.

197 Jozef SlivoŇ, Eucharistia v cigaretovom papieri, in “Don Bosco dnes” 42 (2011) 29-30.
198 M. T. RadošinskÝ, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 122.
199 AIMN-SNB, Titus Zeman e compagni, fascicolo d’indagine V-70, pp. 288-327. Il testo 

fu sottolineato nel 1968.
200 Ibid.
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riabilitati, Titus continuò ad essere controllato dalla polizia segreta che lo 
considerava una spia del Vaticano e dei servizi segreti americani, ai quali si 
riteneva avesse rivelato segreti militari.

La notte dal 20 al 21 agosto 1968 gli eserciti di occupazione del Patto di 
Varsavia invasero la Cecoslovacchia. Questo fatto per Titus, malato con gravi 
problem i di cuore, controllato dalla polizia segreta, dai segretari della chiesa e 
dai “sacerdoti patrioti”, impiegato come m agazziniere in una ditta tessile, fu 
un dramma.

9. La morte

N el settem bre 1968 si am m alò il parroco di Vajnory, il francescano 
Pavol M ansuet Drobný, che chiese a don Zeman di sostituirlo per la celebra­
zione della m essa domenicale. il 20 settembre 1968, durante la celebrazione 
della santa messa, nel corso dell’omelia, Titus ebbe un attacco di cuore: “A  un 
certo momento, invece di predicare la parola di Dio cominciò a gridare con 
forza” . Dopo la santa m essa si scusò e spiegò che aveva avuto tremendi fitte 
al cuore201. Era la prim a volta che celebrava pubblicamente, dopo 18 anni, la 
m essa dom enicale all’altar m aggiore della chiesa di Vajnory dedicato alla 
M adonna dei Sette Dolori202. Sua sorella Veronika in quel tempo abitava nella 
casa dei genitori, dove Titus, term inata la messa, si recò insieme al fratello 
Štefan. Dopo quell’attacco immediatamente cercò l ’aiuto di un medico pro­
fessionista. Questi lo esaminò, lo assicurò che non c’era stato nulla di grave e 
non lo fece ricoverare203. Ma la sua salute, a seguito dei brutali interrogatori e 
dei m olti anni di carcere, era gravemente danneggiata.

Sabato 4 gennaio 1969, giorno nel quale festeggiava insieme onomastico 
e cinquantaquatreesimo compleanno, i confratelli salesiani gli fecero visita. il 
giorno successivo la famiglia Zem an si riunì con lui. Nessuno immaginava 
che fosse il loro ultim o incontro204. Scrivendo gli auguri di capodanno all’a­
mico Augustín Krivosudský, aveva detto che il medico gli aveva permesso di 
riprendere il lavoro nel magazzino tessile con l ’inizio del nuovo anno205. Ma

201 M. T. Radošinský, Don Titus"Vatikánsky špión?”..., p. 124.
202 Archivio privato di Františka Cechová (Pezinok), Veronika Kukučková, nata il 31 mag­

gio 1930, intervistata il 4 giugno 2012, Vajnory.
203 M. T. Radošinský, Don Titus "Vatikánsky špión?”..., p. 124.
204 Archivio privato di Františka Cechová (Pezinok), Alojzia Horváthová, nata il 24 febbraio 

1928, intervistata il 4 giugno 2012, Vajnory.
205 Archivio privato di Augustín Krivosudský (Abrahám), Auguri di Buon Anno di Titus Ze­

man, 30 dicembre 1968, Vajnory.
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la sera del 7 ebbe un attacco di cuore e la mattina successiva fu portato in 
ospedale, dove lottò con la m orte fino a sera. Spirò tra le braccia del com ­
pagno di cella e amico Vojtech Rajner, che era stato chiamato dagli impiegati 
dell’ospedale, anche se questi non sapevano che Titus fosse sacerdote. Padre 
Rajner aveva fama di santità206. Egli descrisse gli ultim i m omenti di Titus alla 
sorella Johana R adošinská: “La sera d e ll’8 gennaio sono stato chiam ato 
presso un uomo religioso gravemente malato. Quando ho aperto la porta, ho 
visto il fratello Titus sdraiato sul letto. Ho capito lo stato in cui si trovava e gli 
ho detto: «Titus, pentiti dei tuoi peccati. Ecco tuo fratello Vojtech, che ha lot­
tato con te». N on so se ha potuto ancora sentirmi. Gli ho amministrato l ’un­
zione degli infermi, l ’ho preso tra le braccia e in quel momento don Titus è 
spirato. È rimasto disteso con le braccia spalancate come Cristo sulla croce. 
Così sono stato con lui per lungo tempo fino a quando la sua anima non ha 
abbandonato il corpo m ortale”207.

Al funerale, l ’undici gennaio 1969, l ’ispettore dei salesiani don Andrej 
D erm ek affermò che Titus Zem an era un m artire della Chiesa e aggiunse: 
“N on riposare in pace. A  nom e della com unità ecclesiastica ti preghiam o: 
N on riposare, aiuta! Sei sacerdote, aiuta le anime. Sei figlio di don Bosco, 
aiuta le anime dei giovani e prepara un posto per noi e per loro”208.

206 Jozef Haľko, Rajner Vojtech OFM Cap., in J. Pašteka (ed.), Lexikón,, p. 1442.
207 M. T. Radošinský, Don Titus"Vatikánsky špión?”..., p. 128.
208 ASDB, fondo Titus Zeman, Andrej Dermek presso la tomba di Titus Zeman, necrologio, 

p. 4, Vajnory 11 gennaio 1969.


