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Introduzione: il regno dello Stretto

Affrontare un discorso letterario sullo Stretto di Magellano, e su chi e
come mons. Giuseppe Fagnano lo ha vissuto, vuol dire necessariamente
dover tener conto della sua peculiarità geografica. Gli stretti di mare sono
delle singolarità nella normalità del mondo, qualcosa che non si riesce ad af-
ferrare nell’astratto. Sono un avvenimento, un luogo letterario in cui narrare
l’inizio di una nuova relazione che lo spazio conosciuto stabilisce con quello
sconosciuto. Superare uno stretto è un’esperienza fondante nella costruzione
di una nuova identità che si muove tra una geografia conosciuta ed una da
conquistare, così come avviene per tutta l’esperienza salesiana in quella
 regione. Se fino ad un certo momento lo stretto rappresenta una frontiera, un
limite, dopo essere stato superato questa frontiera si amplia, si sposta verso il
non conosciuto, l’ignoto. Questo avvenimento eccezionale genera una vasta
produzione narrativa perché il sacrilegio di aver rotto una tradizione, di aver
infranto una barriera, va purificato con un rito propiziatorio, ma va soprattutto
raccontato.

Laddove un racconto ha luogo in uno stretto la forma narrativa sembra
cadere in un’affascinante somiglianza. Forse perché navigare nello stretto, at-
traversarlo nei due sensi possibili è già un racconto trasformato in geografia.
Al pari dei precipizi, delle foreste pluviali, dei deserti, lo stretto è una super-
ficie su cui i nostri passi o la scia delle nostre imbarcazioni scrivono un per-
corso, una traversia. Quelle rocce, quelle sabbie, i flutti, le maree, la corrente,
le alghe e i cieli riflessi tra le due rive producono un certo stile, un’atmosfera,
attori, ruoli, trame, intrecci, situazioni, un certo andamento letterario1.

Lo spazio dello stretto incoraggia dunque un certo tipo di storie narrate
in cui si misurano con un passaggio, con i pericoli, gli impedimenti, le so-
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spensioni, ma anche le opportunità connesse. Le componenti essenziali di
questo “genere” sono quasi sempre l’avversità da superare e la sospensione
del destino. Nessuno stretto come quello di Magellano è prova, travaglio,
ostacolo, iniziazione. In quel braccio di mare che non supera mai le due mi-
glia di larghezza accadono vortici, turbolenze, correnti. E il passaggio di cui è
custode è quello tra il Pacifico e l’Atlantico, tra il continente americano e le
isole antartiche, tra le identità nazionali di Cile e Argentina e quella dei vari
gruppi di indios. Lo Stretto di Magellano è sempre stato un luogo animato,
mobile, a volte abisso, altre volte ponte.

“Poi, andando a cinquantadui gradi al medesimo polo, trovassemo nel giorno
delle Undicimillia Vergine, uno streto, el capo del qualle chiamamo Capo de le
Undecimillia Vergine, per grandissimo miracolo. Questo streto è longo cento e
dieci leghe (che sono 440 millia) e largo più e manco de meza lega, che va a refe-
rire in un altro mare, chiamato Mar Pacifico, circundato da montagne altissime
caricate de neve. Non li potevamo trovare fondo si non con lo proise in tera in 25
e 30 braza, e se non era el capitanio gennerale non trovavamo questro strecto,
perché tuti pensavamo e dicevamo como era serato tutto intorno”2.

Oppure diventa una frattura dove si finisce per rimanere intrappolati, o
più semplicemente isolati, in un tempo specifico a cui è difficile adattarsi per
i coloni, mentre è molto più semplice per gli indios che hanno un’esperienza
millenaria di quella geografia e di quella natura. Gli indios sono nomadi non
perché incivili ma perché sopravvivere lungo lo Stretto richiede strategie
 diverse da quelle conosciute e che nemmeno i missionari salesiani sanno indi-
viduare tanto facilmente. Il confronto tra lo straniero (missionario o colono
che sia) e gli indios è comunque il motore dello sviluppo della letteratura ma-
gellanica, le cui tematiche principali restano quasi sempre legate al periodo
temporale della colonizzazione dello Stretto e dello sviluppo della città di
Punta Arenas: la lotta per il possesso del territorio, lo sterminio degli indios,
l’avventuriero in cerca di fortuna, il missionario evangelizzatore tra mille dif-
ficoltà, l’immigrato portatore di progresso e civiltà.

1. Tra storia e avventura

El misionero (1946) di Enrique Campos Menéndez, La última canoa
(1976) di Osvaldo Wegman Hansen e Barragán (2009) di Pavel Oyarzún,

2 Antonio PIGAFETTA, Relazione del primo viaggio intorno al mondo. Introduzione di Ni-
cola Bottiglieri. Roma, Ed. Associate 1989, p. 146.
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 appartengono alla cosiddetta letteratura magellanica3. Mostrano una regione
magica, che mantiene ancora l’incanto e il mistero della fine del mondo, che
offre a Fagnano e agli altri missionari la possibilità, non sempre positiva, 
di allargare il regno del Signore. Sono testi che svelano l’esperienza forte e,
a volte, dolorosa di quegli uomini che, abbandonate le proprie radici, abbrac-
ciano una nuova cultura, una nuova dimensione: questo vale tanto per gli
 stranieri quanto per gli indios. La presenza di questi personaggi – nuovi per
l’originalità del luogo in cui si trovano – permette di conoscere un territorio
fittizio creato in accordo con lo sviluppo dell’azione nella finzione letteraria.

Queste opere di finzione che parlano però di fatti e personaggi del pas-
sato realmente esistiti possono essere inserite nel filone storico e, siccome
spesso raccontano il coraggio e l’ingegno dell’uomo in terre lontane e miste-
riose, anche nella narrativa d’avventura intesa nel senso più ampio. Fernando
Aínsa nel saggio Tendenze e paradigmi della nuova narrativa latinoameri-
cana (1970-1992) dice a proposito della rilettura della storia che avviene
negli ultimi decenni del XX secolo:

“Ora, al contrario, si moltiplicano i romanzi su temi della Conquista, della Co-
lonia e del periodo dell’Indipendenza. Attraverso la riscrittura anacronistica, iro-
nica o parodistica, se non addirittura irriverente e grottesca, si perviene alla dina-
mizzazione di credenze e di valori istituiti. Questo processo di integrazione sto-
rica recupera generi antichi come le cronache delle Indie. Di qui il deliberato ana-
cronismo di molti testi, il pastiche di forme e stili. Di qui la decostruzione di miti
e di credenze del passato per mezzo della parodia o del grottesco tipici di questi
testi. Di qui, infine, l’ambigua coesistenza dell’intento sovversivo, nei confronti
di codici e modelli istituiti, con il desiderio di costruzione di un’altra realtà, forse
più umana, e comunque differente da quella attuale”4.

Va detto che per quanto riguarda le cronache recuperate e integrate nella
finzione in questo caso specifico si tratta degli scritti prodotti da mons. Fa-
gnano e dai suoi missionari tra fine ‘800 e inizi ‘900. Sono alla base della let-
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3 Il corpus letterario individuato per definire questa identità “magellanica”, con caratteri-
stiche ancora più marcate di quelle relative alla Patagonia, risulta essere molto più numeroso
rispetto ai tre testi analizzati ma, in questo lavoro, si sono volute prendere in considerazione
solo alcune delle opere con particolare legame al mondo salesiano nella Terra del Fuoco. Fra
gli ulteriori testi di riferimento circa l’area magellanica: Marie COX-STUVEN, La vida íntima de
Marie Goetz (1901), Nicolás MIHOVILOVIC, Entre el cielo y el silencio (1974), Francisco CO-
LOANE, El guanaco blanco (1980), Enrique. CAMPOS MENÉNDEZ, Los Pioneros (1983), Ramón
DÍAZ ETEROVIC, Correr tras el viento (1997), Eugenio MIMICA-BARASSI, Tierra del Fuego, en
días de viento ausente (2004).

4 Fernando AÍNSA, Tendenze e paradigmi della nuova narrativa latinoamericana (1970-
1992), in Dario PUCCINI - Saul YURKIEVICH, Storia della civiltà letteraria ispanoamericana. 2
voll. Roma, Utet 2000, p. 678.
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teratura cilena e argentina, più specificatamente magellanica, della seconda
metà del ‘900 presa in considerazione in questo lavoro. Quando si parla di
 romanzo storico bisogna tener conto che ci si trova davanti ad un genere rin-
novato, che pertanto non è più così omogeneo come in passato, ma ha una
serie di stili e modalità narrative i cui caratteri peculiari vengono individuati
dallo stesso Aínsa in questa maniera:

“la storia viene riletta in funzione delle necessità del presente [...] La messa in
 discussione della legittimità storica può servire a fare giustizia, trasformando in
eroi da romanzo personaggi emarginati dai testi storiografici, un ristabilimento
della verità storica per mezzo della letteratura [...] Questa abolizione della di-
stanza epica si traduce in una decostruzione e degradazione dei miti costitutivi
della nazionalità [...] La storicità del discorso narrativo può essere testuale e i
suoi referenti possono essere documentati con minuziosità, oppure, al contrario,
la testualità può rivestirsi delle modalità espressive dello storicismo, sulla base di
una pura invenzione mimetica di Cronache e Relazioni [...] La molteplicità dei
punti di vista impedisce di accedere a un’unica verità storica. La narrativa storica
mette a confronto diverse interpretazioni, che possono anche risultare contraddit-
torie [...] Il nuovo romanzo storico è particolarmente attento al linguaggio e uti-
lizza diverse forme espressive – l’arcaismo, il pastiche, la parodia – per rico-
struire o smitizzare il passato”5.

Queste caratteristiche possono essere ritrovate nei testi analizzati e cer -
tamente l’aspetto più interessante da sottolineare è quello mimetico, che sca-
turisce dalla rielaborazione delle fonti primarie salesiane. L’influsso è ovvia-
mente dimostrabile soltanto quando le coincidenze verbali toccano ampi seg-
menti discorsivi oltre che tematici, perché ogni cosa appartiene ormai al ba-
gaglio culturale contemporaneo proprio degli autori interessati. Ci si trova
 davanti ad una intertestualità che contribuisce a far conoscere l’ambito in cui
si sviluppano tutti gli altri generi, perché spiega la confluenza culturale che si
è prodotta nella regione. Ma non compie solo una funzione informativa
perché ha un rigore scientifico e una ricchezza nel linguaggio che è anche alla
base di un genere ibrido, la prosa de evocación, tipica dell’area esaminata, in
cui si possono raccogliere i racconti di viaggio, le autobiografie, le memorie,
che non hanno l’ambizione di trasmettere informazioni, ma semplicemente di
raccontare le proprie impressioni personali.

La coordinata “avventura” va intesa sia come genere letterario speci-
fico, sia come atteggiamento esistenziale capace di dare forma ad azioni e
finzioni. Essendo dunque anche una chiave interpretativa del presente, del
reale e pure del futuro, per esistere ha bisogno di slancio, di una propensione

5 F. AÍNSA, Tendenze e paradigmi…, pp. 679-685.
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verso il fuori. È quello che avviene nelle esplorazioni salesiane, in cui
 l’identità cresce, dove l’altrove è un labirinto inesplorato, in cui il brivido
del pericolo è dietro l’angolo, ma non sempre cercato come sfida. I salesiani
si trovano alla fine del mondo, sull’orlo di un baratro, in cui lo spettro di
un’Apocalisse  divina è una continua possibilità. In questo senso i viaggi 
dei salesiani ripercorrono la tragicità dei viaggi dei migranti e proprio nella
loro tragicità incarnano i riti e i significati dell’avventura, il loro sguardo e le
loro speranze. L’avventura raccontata attraverso i missionari è sempre anche
educazione al senso di alternativa, a nuovi possibili scenari, a diversi stili di
vita, a nuovi  esseri umani. È riappropriazione del tempo, perché i salesiani
vivono nel tempo, nell’attesa, nei tempi lunghi delle peripezie del viaggio in
terre sconfinate e desolate dove anche il quotidiano si trasforma in eroico.

“L’eroe è un punto in movimento nello spazio. Il suo movimento nello spazio,
cioè le peregrinazioni e in parte le avventure (che hanno soprattutto il valore 
di prove) permettono allo scrittore di mostrare e illustrare la varietà spaziale e
statico-sociale del mondo (paesi, città, culture, nazionalità, vari gruppi sociali e
loro specifiche condizioni di vita)”6.

L’avventura di mons. Fagnano è un’avventura moderna che si situa
lungo il bordo di una frontiera politica e culturale in cui l’identità della
 Torino in via di industrializzazione viene a contatto con un’alterità, quella
degli  indios, che è esterna alla Missione inizialmente, ma diventa interna in
una fase successiva. La letteratura d’avventura che coinvolge i salesiani non
ha nulla a che vedere con quel romanzo d’avventura, espressione del colo-
nialismo europeo, distrutto dalla critica postcoloniale perché tacciato di
complicità e collusione con la mentalità imperialistica. Lo spazio dell’av-
ventura salesiana è povero di presenze umane, solitario e isolato, non ancora
modificato dall’uomo se non in minima parte. L’avventura della letteratura
individuata è tragica perché spesso si perdono i collegamenti con il mondo
civilizzato; è epica per le proibitive prove a cui si sottopongono i missionari;
è cronachistica per i tipi di contatti comunicativi che essa riesce a far stabi-
lire; è esotica per lo spaesamento geografico che provoca nel lettore perché
è la natura che diventa disumana, senza confini. E spinge l’uomo ad andare
avanti, oltre gli ostacoli, che racchiude pericoli, spiriti maligni, che si tra-
sforma in un labirinto ed è per questo motivo di sfida e smarrimento: il
 missionario più che conquistarla vuole penetrarla, scoprirla in una sorta di
perfida attrazione. Il diavolo che vive nel vento e nella pioggia gelida della
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6 Michail BACHTIN, L’autore e l’eroe. Torino, Einaudi 2000, p. 195.
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Patagonia, più volte richiamato anche dai salesiani nei loro scritti, è il
 nemico da sconfiggere, lo spirito da cacciare dal corpo degli indios ancora
barbari. Umiltà e pazienza sono le vere armi dei salesiani e la Missione rap-
presenta il luogo d’iniziazione e di passaggio per i fuegini. A metà tra Ahab
di Melville e Ike McCaslin di Faulkner i salesiani combattono con il male
della natura:

“una foresta che respira, tremenda, attenta, imparziale e onnisciente, e che in più
punti richiama il mare di Melville. Qui la sfida e la caccia si concludono con la
vittoria finale dell’eroe, dopo che anch’egli si è spogliato di fucile, bussola e oro-
logio”7.

2. El misionero

Nel racconto El misionero tratto dalla raccolta Kupén8, l’autore intro-
duce il tema del viaggio del missionario verso gli onas e del rischio che corre.
Il motivo del viaggio è tipico delle scritture salesiane nelle loro forme più
 tradizionali; pertanto il narratore sembra ripercorrere, in terza persona, uno
dei tanti viaggi quotidiani dei missionari. Non vi è alcuna descrizione della
natura e la narrazione si apre con l’arrivo del salesiano presso un gruppo di
onas:

“Cuando apareció aquel hombre alto, de cabello sedoso, límpidos ojos azules y
rizada barbilla, enfundado en una negra casaca que llegaba hasta los pies, el
johon9 se dió cuenta de que aquella aparición reclamaba las artes de su oficio y se
adelantó hacia el recién llegado. Detrás de él los fuertes guerreros, las débiles y
asustadizas mujeres, los niños curiosos y maravillados, esperaban que el johon
dijera su palabra”10.

La presenza del salesiano viene percepita dallo sciamano del gruppo
come un’intromissione. Il salesiano è solo a fronteggiare un nutrito gruppo di
indios e la sua sola arma è la parola, la lingua dell’altro che può utilizzare
come mezzo di comunicazione per accorciare le distanze, smussare le diffe-
renze. Infatti appena arrivato pronuncia alcune frasi in segno di amicizia che
sembrano riscuotere successo:

7 Sergio PEROSA, Avventure nella wilderness, in Sergio ZATTI, L’eroe e l’ostacolo. Forme
dell’avventura nella narrativa occidentale. Roma, Bulzoni editore 2010, p. 235.

8 Enrique CAMPOS MENÉNDEZ, Kupén. Buenos Aires 1945.
9 In corsivo nel testo, “sciamano” nella lingua degli onas.
10 E. CAMPOS MENÉNDEZ, Kupén..., p. 121.
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“El recién llegado dió unos unos pasos y moduló algunas frases amistosas en el
lenguaje de los onas. Hubo un movimiento de sorpresa y un clamor atónito entre
los indios”11.

Quando spiega di essere un missionario, di portare un messaggio nuovo
per la felicità eterna, quando cioè assume la sua identità evangelizzatrice, av-
viene lo scontro con una realtà incapace di leggere quel cambio proposto. E il
più preoccupato, secondo la voce narrante, è proprio lo sciamano, colui che
dovrebbe essere invece il più illuminato:

“Y los labios del pueblo se llenaron de la nueva melodía, paladeando, como una
pulpa, la palabra exótica, y vieron la alegría de un estribillo acompasado, que lo
llevó a desatarse en risotadas. Mi-sio-ne-ro... Mi-sio-ne-ro... Iracundo, el john
 impuso silencio. Y el forastero explicó largamente su naturaleza. Venía de tierras
lejanas con el mensaje de otro dios, con los consejos de una vida mejor y la pro-
mesa de una felicidad eterna”12.

Gli onas non riescono a comprendere quello che il missionario tenta di
spiegare loro perché sono abituati a rispettare la natura in cui vivono. Ne rico-
noscono la sua grandezza, quella dell’oceano, quella del sole. E infatti al
sentir parlare di un creatore in coro domandano “¿Quién pudo crearla tan her-
mosa?13”. Il missionario intuisce che il suo messaggio non riesce a raggiun-
gere gli indios, e la luce con la quale il narratore lo descrive ad inizio rac-
conto, sembra scomparire:

“Una sombra de tristeza atenuó el brillo de los ojos y la confiada sonrisa del
 Misionero, y su barbilla se movió en un misterioso soliloquio de desaliento”14.

Il contrasto tra le due realtà si accentua quando il missionario introduce
concetti troppo distanti dal quotidiano vivere degli indios, come quello della
pace, del perdono, della vita eterna:

“Pero los jóvenes miraron incrédulos hacia la tierra yerta, hacia los árboles mo-
mificados del paisaje fueguino, con sus ramas torcidas y hostiles, e imaginaron,
por un instante, que sus arcos dejaran de buscar el blanco de los guanacos, de las
aves o de los zorros, sin hundir la flecha en su fugitiva carne cálida. Y se vieron
escuálidos de hambre y mordiendo la mezquina pulpa de los calafates. Luego mi-
raron hacia la lejanía imaginando que otras tribus venían en son de guerra y que
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11 Ibid.
12 Ibid., p. 122.
13 Ibid., p. 124.
14 Ibid.
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ellos salían a recibirlos desarmados y hospitalarios. En ese instante vieron pasar
la sombra de los caranchos y sintieron la presencia de la muerte [...] No, no podía
ser. Y rechazaron casi con ira los consejos del Misionero”15.

Il fraintendimento che le parole del missionario generano negli indios è
totale perché il codice linguistico del cristiano non ha corrispondenza alla fine
del mondo. Gli indios diventano sospettosi, un rischio corso spesso dai sale-
siani durante le loro escursioni tra i gruppi di indios. Il sacerdote tenta allora
di spiegare cosa attende coloro che vivono venerando il Dio cristiano:

“Y explicó lo que era el cielo. Sus palabras, como pinceles, iban encendiendo
ante los ojos de los onas, enceguecidos por el prodigio, los mírajes de vergeles
 luminosos, llenos de árboles cuajados de deliciosos frutos, donde las mujeres ten-
drían siempre a su vista un lago donde contemplarse, y los hombres tendrían
arcos musicales, no para herir, sino para deleítar los oídos, y donde no habría
niños ni ancianos, porque hasta allá no alcanzaban las injurias del tiempo”16.

Gli indios, con lo sciamano in testa, accolgono benevolmente la spiega-
zione del missionario e da quel momento iniziano a rispettare le regole sugge-
rite dal cristiano in attesa della promessa felicità eterna. Passano alcuni giorni e
le parole del salesiano, prese alla lettera, si trasformano in un delirio generale.
Il missionario è preoccupato dall’improvvisa trasformazione che è riuscito ad
effettuare sugli indios che un giorno decidono di regalargli la vita eterna:

“¿Cómo implorar la vida, ahora, después de haber hecho el panegírico de lo que
vendría después de la muerte? Además el Misionero era – hay que decirlo – un
verdadero apóstol, y estaba dispuesto a no decepcionar a sus catequizados. Ni si-
quiera pudo decir como San Pablo entre los gentiles: “Señor, a tus profetas han
matado, y tus altares han destruido; y yo he quedado solo, y procuran matarme...
Pero los onas no destruían los altares, Al contrario, los elevaban muy alto: hasta
la misma altura del Cielo [...] Y lo mataron”17.

Questo breve racconto nella sua semplicità ed essenzialità è significativo
nella descrizione del tentativo fallito del missionario di evangelizzare il
gruppo di onas. Le incomprensioni linguistiche e concettuali con gli indios
erano all’ordine del giorno nell’opera missionaria salesiana ed erano tanto pe-
ricolose quanto la natura inospitale della regione. L’odissea del racconto non
è tanto nel viaggio fisico che il missionario effettua andando verso gli indios
ma nel trasferire loro concetti e idee proprie di un altro sistema.

15 Ibid., p. 125.
16 Ibid., p. 127.
17 Ibid., p. 130.
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3. La última canoa

La última canoa mostra come la Missione sia un punto focale nella
storia della regione magellanica e come il rapporto salesiani-indios stravolga
la vita dei nativi. Gli indios, ad esempio, nella Missione vivono con due
nomi: uno nella propria lingua e un altro assegnato loro dai missionari:

“Se llama Nosthué, como nativo; Gregorio Mansilla, como cristiano,
pues lo bautizaron, y es más conocido en los canales como «el capitán
Papa»”18.

Il cambio di nome da parte dei missionari salesiani ubbidisce a due ra-
gioni. Per prima cosa è un modo per accedere ad un mondo, quello degli ala-
calufes, altrimenti difficilmente raggiungibile. È la chiave per introdurre una
nuova forma di comunicazione tra gli indios che ben presto li porta a parlare,
e in alcuni casi a scrivere, in una nuova lingua. In secondo luogo rappresenta
la negazione della cultura degli indios. I missionari nel loro proposito di
diffondere il vangelo devono cambiare i valori e il modo di pensare dei nativi.
Cambiare loro il nome è un modo per avvicinarli

“Hay varios bautizados. Yo estuve aquí el año pasado y les di el bautismo. Pero
no los identifico por sus nombres paganos, sino que por los nombres cristianos
que les hemos dado. Así, por ejemplo: Gregorio Mansilla...
Ese es Noshtué.
José Flojo.
Es Takerá.
Alejandro Palma.
Es Chaccuol.
No los llamen con esos nombres. Es horroroso. Todos tienen que llevar nombres
cristianos”19.

Il romanzo si svolge attorno a Puerto Edén, luogo dove esiste una Mis-
sione guidata dal missionario don Torre. Il protagonista del romanzo è l’indio
Petáyem, che viene evangelizzato, alfabetizzato e continua i suoi studi nell’I-
stituto Don Bosco di Punta Arenas. L’adattamento dell’indio alla nuova vita è
tale che prosegue gli studi a Santiago alla Scuola di Comunicazione dove co-
nosce una professoressa, Clara Yáñez, con la quale si sposa. Ad un certo
punto Petáyem deve tornare a Puerto Edén per la malattia del padre e si rende
conto che la sua vera terra è quella. Rincontra una giovane indiecita a cui na-
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19 Ibid., p. 24.
20 Ibid., p. 9.
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sconde la sua trasformazione in civilizzato e con la quale decide di restare a
Puerto Edén. Costruisce allora una canoa, simbolo del suo ritorno nella terra
di origine ma una forte tormenta la distrugge, uccidendo lui e la sua nuova
 famiglia. La narrazione è fatta da un narratore onnisciente che, in maniera
classica, parla in terza persona, senza fare alcuna allusione a se stesso ma che
nel corso dell’opera subisce varie trasformazioni. Se all’inizio del romanzo il
mondo narrato viene introdotto da una voce che sembra quasi essere mesco-
lata tra gli indios

“Gran animación y alegría reinaban aquella mañana en Puerto Edén, en cuyas so-
ñolientas aguas, la escampavía «Lientur» había fondeado con varios paños de ca-
dena. Desde la costa y los islotes que decoran la bahía, cruzaban veloces las ca-
noas de los indios alacalufes. Unas en dirección al barco; otras de regreso a tierra.
Era un movimiento inusitado, provocado no solamente por el arribo del buque,
que a menudo recalaba en esa abra pintoresca”20.

Al termine dell’opera il narratore è invece lontano dal lettore:

“Todo esto ocurrió hace mucho años. Tanto que apenas lo recuerdan los viejos
Kawésqar del archipiélago magallánico, los pocos que aún viven en el abra pinto-
resca de la isla de Wellington”21.

Avviene lo stesso al missionario salesiano che all’inizio viene descritto
in azione, capace di mobilitare gli indios

“Los indios se movían alegres y alborozados por la llegada del padre Torres, el
misionero salesiano que les llevaba ropa, calzado y comestibles, para dedicarse
después a enseñarles canciones y empeñarse en que aprendieran el catecismo. El
fraile de tupida barba vigilaba, de pie en la cubierta, a popa, junto a los cajones
recién abiertos, de los que iba extrayendo los obsequios”22.

Ma alla fine della storia, quando ormai è morto, viene rimpiazzato da
qualcuno che però ha un ruolo diverso da quello del personaggio iniziale, ani-
mato da una fede nell’opera missionaria e non semplicemente da un desiderio
educativo:

“Un par de maestros abnegados, les entregan los conocimientos básicos, que asi-
milan fácilmente. Pero desde que murió, el Padre Torre, no han recibido la visita
de un misionero”23.

21 Ibid., vol. 2, p. 279. manca prima citazione completa per volume secondo.
22 Ibid., vol. 1, p. 9.
23 Ibid., vol. 2, p. 279.
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Il missionario nel corso della narrazione non incontra alcuna opposi-
zione da parte degli indios che non hanno la possibilità di rivendicare alcun
diritto e vengono determinati in ogni loro aspetto

“Por lo visto con esta gente se hace lo que uno quiera y no lo que ellos desean.
Así es ya que ellos non saben hacerlo, nosostros determinamos”24.

Con questa espressione del sacerdote l’autore finisce per dare un giu-
dizio negativo sull’operato dei missionari. Assegna al salesiano la mentalità
di chi, giungendo in Patagonia, non solo partecipa allo sterminio di un popolo
ma provoca anche la morte della cultura indigena. Eppure il missionario nel
corso dell’opera costituisce un motivo di allegria per gli indios così come la
Missione viene rappresentata positivamente perché apre agli indios un nuovo
mondo, un’altra realtà. Petáyem riesce ad entrare nel mondo civilizzato
perché scolarizzato e per lui la Missione è legata a fatti materiali senza troppe
altre connotazioni. Lo stesso vale per gli altri indios:

“Los adultos recibieron el bautismo si mayor emoción, y, apenas terminada la
 ceremonia, comenzaron a reclamar obsequios. Pedían cigarillos y café”25.

Don Torre, come rappresentante della Missione, gioca un ruolo impor-
tante nella storia. Da un lato ottiene un grande risultato facendo studiare
Petáyem a Punta Arenas. Come missionario raggiunge il suo obiettivo che de-
riva direttamente dalla sua filosofia cristiana:

“Como usted ve – dijo el Padre Torre – los indios son susceptibles de ser conver-
tidos en ciudadanos útiles a la Patria. Este niño, con el tiempo, saldrá de su con-
dición de primitivo, para incorporarse a la vida civilizada, y podrá trabajar mejor
que nosotros, en provecho de la gente de su raza”26.

Dalla prospettiva che fornisce il narratore l’aspetto negativo della Mis-
sione risiede nell’incapacità di riconoscere la cultura diversa degli indios, nel-
l’averli sradicati dalla propria identità e fatti piombare in un’altra che segna la
loro fine. La Missione è uno spazio psicologico perché permette di conoscere
il pensiero del salesiano e quello degli indios catechizzati:

“Con mucho pesar, el padre Torre comprendió que ellos no recordaban la doc-
trina cristiana y que sabían tanto como la primera vez que los visitó, hace ya
 varios años. De esta manera tenía que rendirse a la evidencia y postergar los casa-
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mientos de algunas parejas de nativos, que había proyectado. Su misión se limi-
taría a catequizar y a bautizar. Lo demás era perder tiempo”27.

L’azione del missionario viene comunque giudicata eroica perché gli
alacalufes vengono più volte apostrofati come “brutazos”, e tanto più ammi-
revole viene giudicata da padre Torre quella dei suoi predecessori:

“Cada vez que cumplo una de estas misiones, comentó más tarde (padre Torre,
ndr) siento mayor admiración y respeto por Monseñor José Fagnano y por José
Beauvoir. Ayudar a los indios es un lío. No pueden ver nada. Lo quieren todo. Y
no entienden. Para Fagnano era peor, porque tenía que vérselas con verdaderos
salvajes, que no hablaban nuestro idioma”28.

Il missionario interviene nel carattere magico di un mondo segreto, vio-
lando e interrompendo uno spazio che solo apparentemente può mutare senza
essere distrutto. Petáyem è il simbolo del fallimento della Missione che lo
porta verso la civilizzazione ma indirettamente lo conduce alla morte. Ed è
inequivocabile il giudizio più generale dato al lettore, direttamente dal narra-
tore, sul rapporto tra indios e uomini bianchi, a cui appartengono ovviamente
anche i missionari salesiani:

“la llegada del blanco a estas regiones coincide con la extinción. No es que los
haya absorbido la civilización. Muy pocos se han incorporado a la vida de la
ciudad. Y los que lo han hecho, han muerto pronto”29.

Il romanzo si chiude con un’amara riflessione da parte dell’autore sulla
condizione della Missione di Puerto Edén, sul suo stato di abbandono e deso-
lazione:

“Ya no existe la posta de la aviación, que funcionó durante largos años, apoyando
a la navegación aérea y marítima. Pero la vieja casona en que se albergó la radio-
estación, todavía resiste la acción de los años, destinada a otros fines. Como en
épocas pasadas, se mantienen las altas antenas metálicas, el muelle y, en la costa,
los restos de antiguos tambores oxidados, que sirvieron como envases de gaso-
lina. Los alacalufes han olvidado los tiempos en que usaron la canoa. Ahora se les
ve navegar en poderosas balleneras, con motores fuera de borda. Y hay quienes
bucean con escafandras, para extraer los mariscos de las rocas submarinas”30.

27 Ibid., p. 37.
28 Ibid., p. 125.
29 Ibid., p. 31.
30 Ibid., vol. 2, p. 279.
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4. Fagnano e Barragán

A differenza dei due testi esaminati in precedenza, i cui protagonisti
sono nel primo caso un anonimo salesiano e nel secondo un indio con un
doppio nome ma comunque frutto della fantasia, il romanzo Barragán31 ha
come figura centrale un personaggio realmente esistito. Felipe Barragán fu un
tehuelche meticcio nato a Fuerte Bulnes nella seconda metà del XIX secolo e
qualificato come bandolero o vengador. Senza dubbio quello che l’autore
presenta in questo romanzo, narrato in terza persona con molti dialoghi, non è
tanto il personaggio storico quanto quello mitico. Mosso dal suo odio verso i
coloni bianchi, Barragán conduce una vita da fuggitivo e il suo desiderio di
vendetta lo coinvolge in numerose avventure. Il suo risentimento proviene
dall’usurpazione del territorio e la distruzione della cultura nativa. Questa
tensione tra mondo nativo e coloni bianchi si manifesta immediatamente nel
romanzo. L’opera si apre con un incubo che attanaglia il protagonista. Lui, fi-
glio di una tehuelche e di un bianco, accompagnato da soldati, viene inseguito
e attaccato da un gruppo di indios:

“Nunca había sentido tanto miedo de morir. Los tres soldados que lo acompa-
ñaban tampoco lo hacían mal en eso de sufrir. También iban exhaustos, aterrori-
zados. No podía verles los rostros, pero sí las sombras que proyectaban, junto a la
suya, sobre la arena, bajo el sol frío de aquella isla desconocida. Podía oír, con
una claridad espeluznante, sus jadeos convulsos, prontos a convertirse en llantos
o alaridos. A unos cincuenta metros de ellos, una horda de salvajes, semides-
nudos, los seguían con sus arpones en alto, con puñales de hueso, con piedras en
cada mano. Aullaban como bestias y eran muy veloces. Acortaban distancia. Se
detuvo, volteó y disparó un tiro ciego, casi al aire. Quería ganar un poco de
tiempo, pero esta vez la horda no se detuvo ante el estampido de su revólver.
Continuó la persecución”32.

Mosso dall’esigenza di dover fare qualcosa per aiutare gli indios, che
 riconosce essere i veri proprietari della regione, da Punta Arenas, che nel
 romanzo viene chiamata “La Colonia”, raggiunge la Terra del Fuoco per
 capeggiare una specie di guerriglia contro gli estancieros che sterminano gli
abitanti originari dell’isola. Il potere dei coloni bianchi è rappresentato da
personaggi come Moritz Braun, José Menéndez e Rudolph Stubenrauch, un
anziano che mantiene in casa una donna onas, Covadonga, con la quale Bar-
ragán si incontra clandestinamente. È sull’isola – ma il loro primo incontro
avviene a Punta Arenas –, che Barragán vive a stretto contatto con Giuseppe

31 Pavel OYARZÚN D., Barragán. Santiago del Chile, Lom Eds 2009.
32 Ibid., p. 7.
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Fagnano, grazie ad un altro salesiano, José María Beauvoir:

“José Fagnano era un tipo duro. No parecía un monseñor. Si se quitaba la sotana
bien podría tomarse por un capitán de un barco ballenero, o instructor de tropas
de asalto, o jefe de una banda de forajidos. Cualquier cosa, menos un curita de
pueblo. Era un hombre enérgico. Sabía dar órdenes. Esa impresión se llevó Ba-
rragán cuando cruzó las primeras palabras con él. No era un hombre alto, pero sí
de gestos determinados y bruscos, que le hacían llenar una habitación. Su tono
era seco, cortante. No hablaba como un pastor de hombres. Vale decir, su voz no
parecía estar a punto de entonar un himno religioso de un momento a otro. Pero sí
unas buenas puteadas a alguien. Su rostro moreno y redondo, de frente alta, más
aquellos ojos oscuros, que detrás de los espejuelos redondos se veían inquietos,
cazurros, proyectaban una voluntad cercana a la terquedad y la impaciencia. Y
también la emboscada, por qué no”33.

Fagnano sta organizzando la fondazione di una nuova Missione in Terra
del Fuoco. Si tratta della Missione de La Candelaria di Río Grande (1893)
come si apprende più avanti nel romanzo:

“A un par de pasos del sacerdote, Barragán y Kurel lo seguían con los ojos pe-
gados en los listones. Un tanto más atrás, los demás hombres. Miraban el paisaje
sin gran interés. Todos carpinteros, con una gran tarea por delante: tendrían que
levantar, en tiempo récord, la famosa Misión en esa inmensa desolación que era
El Páramo, y bautizada por adelantado con el nombre de Nuestra Señora de la
Candelaria. Breve paréntesis: el nombre se le ocurrió al propio Fagnano. Felipe
pensaba que ante un listado de posibles nombres católicos, el cura lanzó una plu-
milla a ciegas y le pegó a ése. Era un nombre sin vigor ni contenido. Una mera
casualidad”34.

Il missionario salesiano vuole dare protezione agli onas che ormai sono
vittime quotidiane degli estancieros. Felipe Barragán, con il pretesto di lavo-
rare nella costruzione della Missione, offre il suo aiuto al missionario per tra-
sferirsi sull’isola e cominciare a riunire gli indios contro gli invasori bianchi:
prima assaltando il loro bestiame e poi anche i loro uomini. Con queste inten-
zioni Barragán diventa il braccio destro di Fagnano nella fondazione della
Missione:

“– Tú serás mi brazo derecho en Tierra del Fuego. Bueno, de mis brazos dere-
chos. Como ves, tendré que tener varios. Pero las faenas estarán a tu cargo. Eso
creo que ya lo sabes. No creo que sea necesario decirte que espero que la Misión
esté levantada para fines del verano. Estamos contra el tiempo.
– Haré mi trabajo, padre. No se preocupe. La Misión estará lista antes de marzo.
– Así me gusta, Felipe. Así se habla.

33 Ibid., p. 113.
34 Ibid., p. 134.
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– No puede ser de otro modo, padre.
– Claro que no. Además, yo iré personalmente a iniciar los trabajos. Viajaremos
juntos. Tú llevarás a tu gente.
– No son muchos. En realidad, son dos hombres. Uno es Antonio Kurel, que tra-
bajará conmigo. Carpintero de primera. Es un ona puro. También puede servir de
lenguaraz. El otro se llama Rilan, y servirá de ordenanza de la Misión.
– Sí, ya lo sé. Yo mismo lo he contratado. ¿Pero no tienes a nadie más?
– No, padre.
– Bueno, como sea. Los demás hombres los pondremos nosotros. Me refiero a los
carpinteros. Aunque solo contaremos con unos cuantos. Claro que no serán
 indios. Me hubiese gustado que lo fueran. Al fin y al cabo la Misión es para los
aborígenes. Tierra del Fuego no es un juego de niños. La situación es grave.
– Lo sé, padre.
– ¿Cómo que lo sabes?
– Cualquiera lo sabe – dijo Felipe, sin apartar la vista de los ojos de Fagnano, que
espejeaban con un brillo inquisidor en los cristales de los anteojos –. Las malas
noticias vuelan – agregó.
Fagnano apretó los labios y lanzó una especie de gruñido.
– En treinta o treinta y cinco días, la Misión estará levantada. Por lo menos la
casa principal, la caballeriza, una buena bodega – insistió Barragán.
– Eso espero. Allá hay más armas de lo que quisiéramos, ¿comprendes? Un ver-
dadero arsenal. Winchester, Remington, Smith and Wesson. Revólveres, pistolas,
rifles de repetición”35.

La storia ha uno sviluppo complesso e si conclude, dopo numerosi assalti
e vere e proprie guerriglie nella Terra del Fuoco, con l’uccisione di Barragán:

“–¿Y éste es Barragán? – dijo Hyslop, paseando los ojos sobre aquel cuerpo arro-
jado en el suelo. El hombre soltó las palabras por un costado de la boca, sin girar
la cabeza hacia Thomas Bond, como si no quisiera perderse nada de aquel espec-
táculo. El cadáver estaba boca arriba, con el abrigo y la camisa desabotonados.
El pantalón caído, a mitad de la cadera, con la bragueta desgarrada. En el costado
 izquierdo, dos orificios, uno sobre otro, en una línea vertical casi exacta, a unos
diez centímetros de distancia, delineados por sendas aureolas de carne abultada,
blancuzca, en torno a esos pequeños pozos color amaranto oscuro. Eran impactos
de balas de medio calibre, de Máuser, inconfundibles. De aquellas aureolas
 nacían algunos hilos de sangre, como ramales delgados que perdían su curso en
el costado. En el hombro derecho otro impacto, dibujando un círculo pequeño,
perfecto. Otra herida en la zona de la ingle, al costado derecho, que apenas aso-
maba su corona violácea bajo la línea del pantalón. Dos lesiones más en el muslo
derecho. Otra en la pantorilla izquierda. Esos tres impactos eran señalados por
los jalones de la tela, aunque no era posible distinguir en ellas algún rastro de
sangre. Semejaban roturas simples, de tono oscuro, sucio. El cadáver estaba des-
calzo.
– Es Barragán; eso dicen – afirmó Thomas Bond tras dejar correr los segundos,
como si quisiera posponer la charla”36.
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Quello che è importante sottolineare di questo romanzo, al di là del suo
valore narrativo perché caratterizzato da dialoghi agili, scene ben descritte e
personaggi credibili, è il rapporto che il protagonista instaura con il mondo
salesiano e con Giuseppe Fagnano che si schiera accanto agli indios e tenta 
di proteggerli come nella migliore tradizione evangelizzatrice. Fagnano ha 
un volto, una voce, un portamento che lo distingue all’interno dell’opera e lo
trasforma in un eroe epico, sorprendente, al pari di Barragán stesso.

“Si a Barragán Fagnano le había parecido cualquier cosa menos un cura cuando
lo conoció en la Colonia, ahora, al verlo allí en el centro del ruedo vestido con un
abrigo largo, de un tono pardo sucio, pantalón y botas altas, más el sombrero de
ala ancha, y todo eso cubierto por una halo renegrido, sencillamente se le antojó
como un jefe bandolero hecho y derecho. Así pensó por unos segundos. Recordó
cuando lo vio aparecer vestido así después de quitarse la sotana tras el carromato,
en un alto de la marcha. Algunos de los hombres pusieron cara de sorpresa. «Aquí
no puedo ir vestido como una vieja de mierda» les dijo. Los hombres no supieron
qué responder. Fagnano, en cambio, lanzó una risa estentórea. Lo encontró diver-
tido. Fue el único que rió”37.

Fagnano è un eroe che combatte contro le forze mostruose della natura,
lo stato primitivo degli indios, la concorrenza dei coloni, dei pionieri. Ne esce
fuori un nuovo personaggio con caratteristiche specifiche ed eccezionali che
non si trovano negli eroi letterari di Conrad, Verne o Salgari. Diventa un eroe
dei fatti ed, insieme a tutti gli altri missionari salesiani, ha la particolarità di 
essere uno dei pochi italiani ad incontrare popolazioni primitive in modo siste-
matico e continuativo. Il missionario diviene in questa maniera una figura
epica. La Missione è un mondo pieno di contraddizione, che però permette 
al salesiano di interpretare la maggiore antitesi americana: civilización y 
barbarie. Attua la trasformazione di uomini selvaggi in uomini civili attra-
verso l’istruzione, la religione, il commercio e il lavoro. Il missionario si tra-
sforma in un eroe che combatte contro le forze demoniache che albergano
nella vastità del paesaggio naturale, barbaro e inospitale. E proprio in questo
paesaggio dello Stretto di Magellano nasce un’avventura particolare perché

“riguarda infatti l’avventura dell’eroe o dell’eroina che affronta, sfida o si crea
l’ostacolo della wilderness stessa, in una condizione estrema, dove non c’è (o c’è
ben poca) negoziazione con società e civiltà”38.

Il salesiano si trova quindi a fronteggiare da un lato una wilderness
estrema, antartica vista la propensione verso il Polo sud, in cui è difficile so-

37 Ibid., p. 138.
38 S. PEROSA, Avventure nella wilderness..., p. 225.
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pravvivere, e dall’altro una società fatta di detenuti, pionieri, indios e militari
d’avamposto. Una natura che protende verso l’Antartico e che si amplifica
nella diversità linguistica, nel nomadismo inveterato degli indios, nella colo-
nizzazione distruttrice dei cercatori d’oro e degli allevatori. Il salesiano però
non è un eroe di battaglia e nemmeno un cappellano militare, come erano stati
nel primo periodo coloniale i gesuiti, ma un impresario come Fagnano, un
esploratore come De Agostini, un ingegnere come Bernabè. Non lotta contro
se stesso o per la tecnologia o per una donna, combatte contro il demonio che
trasforma il bello della natura in orrido, il buon selvaggio in barbaro. Il suo at-
teggiamento si manifesta attraverso azioni virili quotidiane, straordinarie ma
reali. In effetti, fin dal loro arrivo a Buenos Aires nel 1875, per farsi carico
prima della cosiddetta Iglesia de los italianos e poi della cristianizzazione e
civilizzazione degli indios che vivono in Patagonia, considerata a quei tempi
una delle terre più infelici ed abbandonate del mondo, essi si rendono conto
dell’importanza di creare chiese, oratori, collegi, scuole professionali, convitti,
per accogliere tra mura solide, protettrici e rassicuranti gli orfani e tutti gli
emarginati della società, ma anche i figli di una nascente borghesia in cerca di
un modello comportamentale. Il programma edilizio da loro elaborato segue
quello attuato in Italia da don Bosco. Ma, se a Buenos Aires i salesiani si inse-
riscono in una realtà urbanisticamente già in forte evoluzione e a loro fami-
liare perché molto simile a quella europea, a Punta Arenas la situazione è
molto diversa. Nella città che accoglie monsignor Fagnano nel 1887, c’è an-
cora molto da fare, come racconta il padre Maggiorino Borgatello:

“le case erano tutte di legno, piccole e molte di esse in pessimo stato. Le strade
erano appena tracciate e piene d’ingombri e pantani. L’unica chiesa era in mezzo
ad una strada, fatta di legno, come tutte le case del paese, ma molto antica (del
1854), cadente da un lato; vi pioveva dentro, e non misurava che di lunghezza
[...] per sei di larghezza, in cattivissimo stato e priva delle cose più necessarie al
divin culto [...] Non si riempiva mai nei giorni festivi [...] vi era una sola scuola
mista, di prima e seconda elementare, tenuta da una donna di poca istruzione”39.

In un tale contesto, carente anche delle cose fondamentali per una so-
cietà che possa considerarsi civile – una chiesa, una scuola – Fagnano com-
prende che l’azione missionaria deve prevedere anche un’attività pratica, di
tipo quasi pionieristico, parallela a quella spirituale e di supporto ad essa.
 Infatti non solo è necessario diffondere la parola di Dio, ma creare nel nulla
più assoluto, in uno spazio vuoto, senza mezzi e con un minimo di tecnologia
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introdotta grazie all’arrivo dall’Italia di missionari esperti e ingegnosi, una
struttura idealmente e materialmente organizzata, tangibile e visibile; collabo-
rare al progresso, partecipare alla corsa allo sviluppo sia socio-culturale che
economico. Inoltre, egli constata che il progetto evangelizzatore in cerca
degli indios sognati da don Bosco, non lo esonera dalla pratica sacerdotale tra
i cattolici già presenti in quegli informi centri urbani. Ciò lo induce ad ope-
rare su due fronti: da un lato evangelizzare gli indigeni trasferendoli nelle
Missioni e salvarli così dallo sterminio dei bianchi; dall’altro dare conforto e
sostegno ai coloni, creare per loro centri di aggregazione, di fede e di cultura.
Ne consegue l’urgenza di edificare contemporaneamente sia interi villaggi
(come le due Missioni di Isla Dawson e di Río Grande) destinati a educare,
sia chiese e collegi per i residenti di Punta Arenas, Río Gallegos, Ushuaia,
Porvenir, Santa Cruz, San Julian, Puerto Stanley.
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