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UNA CASA, UNA CHIESA, UN PERGOLATO DI ROSE.
LE CINQUE VISITE COME RIVELAZIONE
DELLA FORMA COMUNITARIA DEL CARISMA SALESIANO

Stefano Mazzer

Gli anni dell’Oratorio migrante rappresentano una delle pagine più note 
della vita e dell’esperienza di don Bosco nella quale l’esistenza del giovane 
sacerdote si intreccia e fonde con la nascita stessa dell’Oratorio di Val-
docco. Si tratta di anni la cui portata e valenza carismatica difficilmente 
passano sotto silenzio in qualsiasi presentazione del carisma salesiano. Il 
racconto che don Bosco fa di quelle travagliate vicende nelle Memorie 
dell’Oratorio è forse una delle sezioni più note e commoventi dell’intero 
testo: un lungo pellegrinaggio, di luogo in luogo, segnato da speranze e 
delusioni, fino al pianto di prato Filippi e all’incontro insperato con Pan-
crazio Soave. Tre anni, dal 1844 al 1846, che diventeranno un riferimento 
emblematico, quasi un’epopea tesa a dimostrare il segreto e infallibile di-
segno della Provvidenza che ha guidato passo dopo passo la fondazione 
dell’Oratorio.

Come noto, don Bosco scrive le Memorie intorno agli anni 1873-1875, 
obbedendo a un perentorio comando del papa Pio IX. Meno noto è il fatto 
che in una conferenza ai soci salesiani del maggio 1864, don Bosco decide 
che è venuto il momento di svelare il modo in cui Dio lo aveva condotto 
a Valdocco dopo quel lungo e impervio migrare. In questa conversazione 
serale, don Bosco ritiene di dover “confessare” loro cose particolarmente 
importanti, che intima di non rivelare a nessuno data la loro natura. È 
così che egli, mentre ripercorre tutta la sua vita, dall’infanzia ai Becchi 
fino all’avvio dell’Oratorio in casa Pinardi, rivela che negli anni 1845-1847 
fu visitato per cinque volte da Dio, il quale, attraverso queste visite/vi-
sioni, gli fece conoscere il luogo dove l’Oratorio avrebbe trovato stabile 
dimora e la forma della dedizione alla missione giovanile a lui donata sin 
dalla fanciullezza. Come vedremo, la quinta di queste visite ha assunto, 
nella successiva tradizione salesiana, una vita a sé, data la sua rilevante 
carica simbolico-carismatica: si tratta del celebre “sogno” del pergolato 
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di rose. Su questi dati che abbiamo cominciato a raccogliere ritorneremo 
con maggiore precisione e documentazione nel corso del nostro contributo. 
Era però necessario fin da subito cominciare a disegnare a grandi linee 
l’orizzonte nel quale si colloca questa indagine che, come è facile intuire, 
vuole accostare una delle esperienze spirituali più singolari che don Bosco 
ha vissuto e che ha come oggetto materiale, per così dire, i primordi e la 
fondazione dell’Oratorio e della Congregazione. Risiede esattamente qui 
la scelta di accostare le cinque visite: se il sogno dei nove anni riveste un 
indiscusso ruolo generativo del carisma, era importante andare a studiare 
un’esperienza onirico-mistica (specificheremo tra breve il senso di simili 
espressioni) che avesse come oggetto il sorgere della forma comunitaria 
del carisma stesso.

Come avremo modo di constatare, il materiale che ci troviamo davanti 
è assai complesso in quanto chiama direttamente in causa tutta la delicata 
matassa di questioni e di intersezioni tra le varie discipline che il progetto 
di ricerca sui sogni di don Bosco ha manifestato. E lo fa proprio mentre 
intenziona un altro luogo, insieme al sogno dei nove anni, che nella storia 
del carisma e nell’esistenza di ogni figlio di don Bosco riveste un’impor-
tanza notevole. Quale salesiano non si sente chiamato in causa, in modo 
concreto e vitale, nel racconto del pergolato di rose? Non si tratta, forse, 
di uno dei testi più densi dal punto di vista spirituale di tutta la nostra 
tradizione? Eppure don Bosco ha scelto di non inserirlo nella trama narra-
tiva delle Memorie, consegnandoci invece l’altrettanto celebre sogno detto 
della pastorella o delle tre fermate. Quali i motivi di una simile scelta? 
Avremo modo di ritornare su tali questioni. Il fatto è – almeno questa è la 
convinzione in noi maturata – che nel caso delle cinque visite (e non solo, 
dunque, del racconto del pergolato) ci troviamo di fronte a qualcosa che, 
forse, pur rimanendo nella zona di confine che esperienze come quella del 
sogno rappresentano, sporge con ancora maggiore evidenza nel campo del-
la vera e propria esperienza mistica. Cercheremo di motivare questa ipote-
si di lavoro – che tale rimane, non potendo sviluppare con più ampiezza la 
riflessione dati i limiti imposti dalla natura di questo contributo – cercando 
di comprendere se può corrispondere effettivamente alla convinzione di 
don Bosco stesso, ma anche solo le prime battute di questo lavoro invitano 
a confrontarsi con questioni ermeneutiche di non semplice soluzione, che 
richiedono di collocare le nostre riflessioni all’interno di un orizzonte am-
pio e articolato di natura sia teologico-spirituale che filosofico-psicologica.

È quanto intendiamo fare nella prima sezione del contributo (§ 1), per 
poi entrare più direttamente nella ricostruzione delle fonti – e la loro storia 
degli effetti – (§ 2) e concludere con la vera e propria ermeneutica teologica 
delle cinque visite (§ 3). Chi desiderasse confrontarsi immediatamente con 
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il commento all’esperienza vissuta da don Bosco potrà omettere la lettura 
del § 1.

1. Questioni preliminari

Due diversi ordini di considerazioni invitano a una chiarificazione di 
fondo dell’orizzonte entro il quale si colloca la nostra ricerca. Da una parte 
occorre riconoscere che la temperie culturale propria della modernità e 
post-modernità ha segnato un progressivo restringimento nella concezione 
e comprensione della coscienza umana, che si è andata via via riducen-
do prima al dominio del cogito di cartesiana memoria, e poi, in tempi 
più recenti, al risultato di processi neuronali e fisiologici che rischiano di 
ridurre il proprium dell’humanum a una visione neuroscientifica che, da 
sola, non riesce a dar conto della sporgenza e dell’ulteriorità che, comun-
que, la persona umana esibisce. Dall’altra si è assistito, nell’ambito della 
tradizione propria del carisma salesiano – ma lo stesso si potrebbe dire per 
la spiritualità cristiana in generale –, al passaggio da una stagione tesa ad 
esaltare in maniera eccessiva tutto ciò che poteva indicare l’irruzione del 
soprannaturale nella vita di don Bosco a una successiva stagione di “demi-
tizzazione” che, per un movimento pendolare di facile comprensione, ha 
voluto ricondurre a una lettura storica o meramente pedagogica tutto ciò 
che, nell’esperienza del santo, eccedeva i normali e consueti limiti dell’e-
sperienza comune.

Il fenomeno dei sogni di don Bosco si colloca esattamente al crocevia 
di questi due vettori, intersecandoli in maniera interessante ma anche pro-
blematica. Il sogno, infatti, è stato via via escluso da parte della cultura oc-
cidentale moderna dal novero delle esperienze significative e portatrici di 
conoscenza e verità, facendone semplicisticamente l’apparizione di un in-
conscio che solo nella sua opposizione al conscio della veglia – alla ragione 
capace di interpretarne le oscure immagini – poteva acquisire una qualche 
legittimità di esistenza. Di pari passo, nella riflessione teologica si è gene-
rato un atteggiamento di sufficienza e fin quasi di sospetto nei confronti 
di tutto ciò che sembrava retaggio di un’agiografia ormai datata, ovvero di 
quella presenza del miracolistico, dei fenomeni straordinari della mistica 
così massiccia e, spesso, poco criticamente sondata. Ora, da una parte la 
provocazione della scuola fenomenologica e dell’ermeneutica, dall’altra la 
riconfigurazione teologica del rapporto grazia-natura, verità-storia, hanno 
messo in seria discussione l’antropologia filosofica e teologica tipica della 
modernità e hanno propiziato nuovi sentieri e percorsi ben più rispettosi 
del reale e maggiormente capaci di interpretare correttamente i dinamismi 
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propri della persona umana in relazione alla sua identità più profonda e 
alla sua costitutiva relazionalità (con sé, con gli altri, col mondo, con Dio). 
Sullo sfondo dell’orizzonte comune del progetto di ricerca, desideriamo of-
frire due prospettive che ci sembrano particolarmente felici in ordine a una 
disamina serena e consapevole dell’esperienza delle cinque visite vissuta 
da don Bosco. La prima è la proposta teologica che ci sembra più interes-
sante in ordine a una fenomenologia teologica del sogno e, più in generale, 
di quei fenomeni che si presentano sulla linea di confine tra il visibile e 
l’invisibile: ci riferiamo alla riflessione del celebre autore russo Pavel A. 
Florenskij. Assieme a questo, volgeremo la nostra attenzione anche ad al-
cuni indirizzi filosofici che, per altre vie e con metodologie differenti, con-
fermano una visione dell’humanum finalmente libera dalle strette maglie 
della modernità. In un terzo momento, infine, considereremo il modo in 
cui la teologia spirituale intende oggi l’esperienza mistica e, in particolare, 
il fenomeno delle visioni e dei sogni, con uno sguardo alla presenza di tali 
manifestazioni nei grandi carismi di fondazione.

1.1. La fenomenologia teologica del sogno di P.A. Florenskij

«La verità è la vita» mi ripetevo più volte al giorno; «senza verità non si può vi-
vere. Senza verità non c’è esistenza umana». Era lampante, ma su queste e altre 
considerazioni simili il mio pensiero si bloccava, incocciando ogni volta contro 
qualche ostacolo invalicabile. Un giorno, di colpo, sorse spontanea una doman-
da: «E loro?». E con quella domanda il muro fu abbattuto. «E loro, tutti quelli 
che esistono e che sono esistiti prima di me? Loro, i contadini, i selvaggi, i miei 
avi, l’umanità in genere: davvero sono esistiti ed esistono senza la verità? Oserò 
dunque sostenere che gli uomini non abbiano avuto e non abbiano la verità, e che 
dunque non siano vivi e non siano uomini?».1

Con queste parole Pavel A. Florenskij descrive il momento del “crollo” 
che segna uno spartiacque nella sua vita: dopo un’educazione improntata 
al più severo positivismo scientista da parte del padre, il giovane studioso, 
da sempre aperto al mistero in tutte le sue svariate forme, perviene alla fer-
ma convinzione che la verità non ha la forma del razionalismo bensì quella 
ben più profonda e vitale del simbolo, della relazione, della vita. Le espres-
sioni appena citate ben si attagliano anche al nostro oggetto di indagine, il 
sogno. Parafrasando le parole del teologo ortodosso, potremmo chiederci 
se davvero osiamo sostenere che quanto l’uomo in tutti i tempi, in tutte 

1 P.A. Florenskij, Ai miei figli. Memorie di giorni passati, Mondadori, Milano 2003, 
305.
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le culture, ha sempre riconosciuto, ossia che l’esperienza onirica ha a che 
fare con l’apparire non di qualcosa di fatuo e inconsistente quanto piuttosto 
con gli strati noumenali della coscienza e del mondo – strettamente legati 
alla dimensione del sacro, comunque lo si intenda –, sia stato frutto di un 
difetto di conoscenza? Non si tratta piuttosto di dover mettere alla prova la 
concezione riduttivamente razionalista della cultura contemporanea in me-
rito a esperienze che evidentemente faticano a inserirsi nel novero di una 
verità concepita come insieme di idee chiare e distinte? Florenskij diventa 
un interlocutore assai accreditato in vista di simili riflessioni: matematico 
e fisico di altissimo livello, una volta abbracciata la fede svilupperà un 
pensiero a tutto tondo, capace di connettere in modo organico e vitale tutti 
i diversi saperi. Non c’è quasi ambito del sapere che non sia stato da lui 
indagato entro una concezione profondamente trinitaria della verità e della 
realtà. Quando egli si incammina nella comprensione di esperienze come 
quella del sogno, della visione, dell’estetica, non può certo essere accusato 
di fideismo o di non tenere in debito conto l’aspetto psico-fisiologico diret-
tamente implicato in simili esperienze. Egli però – e questo è tanto urgente 
quanto prezioso, oggi – rifiuta di condurre un’ermeneutica di tali fenomeni 
che non tenga conto di una visione integrale e olistica del fenomeno stesso. 
Non potendo illustrare nemmeno sinteticamente la Weltanschauung flo-
renskijana2 ci accontentiamo di segnalare brevemente la sua disamina del 
sogno perché ha molto da dire alla nostra ricerca.

Il sogno, la visione mistica, l’esperienza artistica sono, secondo il No-
stro, tre luoghi nei quali all’uomo è dato di toccare con mano e di abitare 
il confine tra i due mondi, quello visibile e quello invisibile, dei quali, di-
versamente da quanto la mentalità scientista ci ha abituato a pensare, il 
secondo è ben più reale e concreto del primo.3 Così scrive nel suo celebre 
saggio sull’icona:

Secondo le prime parole del Genesi, Dio «creò il cielo e la terra» (Gen. I, 1) e que-
sta divisione di tutto il creato in due parti è sempre stata considerata fondamen-

2 Per una presentazione generale dell’Autore: cfr. N. Valentini, Pavel A. Florenskij: 
la sapienza dell’amore. Teologia della bellezza e linguaggio della verità, EDB, Bologna 
2012; L. Žák, Verità come ethos. La teodicea trinitaria di P.A. Florenskij, Città Nuova, 
Roma 1998.

3 Sull’ermeneutica del sogno in Florenskij si veda: L. Giuliodori, L’istante eterno: 
tempo, sogno e quadrimensionalità in Pavel Florenskij, Amazon Kindle Publishing 
20142; Id., «Abitare il confine»: Pavel Florenskij e il mondo invisibile, Pontificium Athe-
naeum S. Anselmi de Urbe, Romae 2007. Sempre sul sogno, ma all’interno di una pre-
sentazione organica del pensiero di Florenskij, cfr. N. Valentini, Pavel A. Florenskij: la 
sapienza dell’amore, 214-215.
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tale. Così nella confessione di fede chiamiamo Dio «Creatore delle cose visibili 
e delle invisibili», Creatore così delle visibili come anche delle invisibili. Questi 
due mondi – il visibile e l’invisibile – sono in contatto. Tuttavia la differenza fra 
loro è così grande che non può non nascere il problema del confine che li mette 
in contatto, che li distingue ma altresì unisce. Come si può intenderlo? Qui come 
nelle altre questioni metafisiche il punto di partenza è ciò che noi già sappiamo 
dentro di noi. Sì, la vita della nostra anima ci dà il punto d’appoggio per conosce-
re questo confine che mette in contatto i due mondi, infatti anche in noi la vita 
nel visibile si alterna alla vita nell’invisibile, sicché c’è un tempo, sia pure breve, 
sia pure concentrato al massimo, talvolta fino all’atomo di tempo – quando i due 
mondi si toccano e ci diventa contemplabile perfino questo congiungimento. In 
noi il velo del visibile per un istante si squarcia e attraverso di esso, mentre ancora 
si avverte lo squarcio, ecco, invisibile soffia un alito che non è di quaggiù: questo 
e l’altro mondo si aprono l’un l’altro.4

Fin dal momento del crollo della sua fede positivista, Florenskij aveva 
compreso la natura simbolica del reale, il suo non essere riducibile alla 
sola dimensione cartesiana; aveva raggiunto un’incrollabile convinzione 
– fautrice di nuove e formidabili scoperte anche in ambito scientifico – 
dell’ontologicità del mondo spirituale e della possibilità di conoscerlo e 
farne esperienza nelle crepe del raziocinio, laddove l’uomo si apre e si con-
segna alla verità.5 Ora, il sogno è la prima e più elementare esperienza che 
permette di abitare il confine tra i due mondi;6 la visione e l’esperienza ar-
tistica sono espressione dello stesso confine. Seguendo dunque la proposta 
di Florenskij, nel nostro studio riterremo il sogno e la visione mistica come 
fenomeni sovrapponibili per quel che concerne non tanto le loro modalità 
quanto il loro significato umano e teologico.

a. Un aspetto dell’esperienza onirica è particolarmente interessante per 
Florenskij: la sua dimensione temporale.7 In effetti nel sogno la tempora-

4 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 20028, 19. Il con-
tatto con il mondo del divino è, per il Nostro, anche il terreno nel quale sorge l’autentica 
interrogazione filosofica: cfr. Id, Stupore e dialettica, Quodlibet, Macerata 2011, 57.

5 Per la descrizione dell’esperienza di audizione notturna che fu preludio alla sua 
Kehre: cfr. P.A. Florenskij, Ai miei figli, 270-271; in merito alle sue ricerche matematico-
fisiche cfr. Id., Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007.

6 Cfr. P. Florenskij, Le porte regali, 20.
7 La riflessione sul tempo è di fondamentale importanza in Florenskij: cfr. L. Zak, Il 

mistero del tempo come «quarta dimensione» in Pavel A. Florenskij, Dialegesthai 2001, 
in www.mondodomani.org (ultima visita 25.04.17). In attinenza con la realtà del sogno 
si veda: P.A. Florenskij, Il significato dell’idealismo. La metafisica del genere e dello 
sguardo, SE, Milano 2012, soprattutto le pp. 55-67; Id., La colonna e il fondamento della 
verità, Rusconi, Milano 1998, 252-254.
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lità affiora come quarta dimensione dell’esperienza umana, ma si tratta di 
una temporalità singolare. Nel sogno il tempo è come capovolto rispetto a 
quanto viviamo nella veglia. È quella che il Nostro chiama la teleologicità 
del sogno: se nella veglia noi vediamo che le cause precedono sempre gli 
effetti, i quali, per così dire, nel loro movimento si allontanano dal nostro 
presente, nel sogno il tempo scorre velocissimo, così veloce da poter inver-
tire – in analogia con le teorie della relatività – il suo stesso verso. È così 
che nelle visioni oniriche, gli effetti camminano incontro alla causa che 
li genera, il tempo cammina verso di noi, verso il presente, indicando in 
modo chiaro il télos, il fine del reale stesso. Il messaggio del sogno risiede 
allora, eminentemente, nella direzione di senso che esso mette in movi-
mento, nel fine verso il quale manifesta essere protesa la realtà più intima 
di noi e del mondo.

Uno scopo, visto dal versante della veglia, non ci appare più che una forza ideale, 
anche se lo vagheggiamo, mentre da quest’altro versante, per quest’altra coscien-
za, è una forza vitale, una realtà plasmatrice, una forma creatrice di vita.8

Lungi dall’essere una congerie di immagini propria dei desideri e degli 
istinti dell’inconscio della quale la ragione vigile dovrà poi cercare di sbro-
gliare la matassa amorfa, il sogno si fa luogo di attingimento della dire-
zione, del movimento intenzionale cui la libertà è chiamata a dare risposta 
e condurre all’azione. E il sogno può determinare una simile dinamica in 
quanto la sua natura è essenzialmente simbolica:

Quelle immagini che separano il sogno dalla realtà, separano il mondo visibile 
dal mondo invisibile, e in tal modo congiungono i due mondi. In questo luogo 
di frontiera delle immagini oniriche si stabilisce il loro rapporto sia con questo 
mondo sia con quell’altro. In rapporto alle immagini comuni del mondo visibile, 
in rapporto a ciò che noi chiamiamo ‘realtà’, il sogno è ‘soltanto sogno’, un nulla, 
nihil visibile – nihil però visibile, un nulla visibile, contemplabile e confezionato 
con le immagini di questa ‘realtà’. Ma il suo tempo, cioè il suo carattere fonda-
mentale, procede capovolto rispetto a quello che costituisce il mondo visibile. 
Perciò, benché anch’esso visibile, il sogno è del tutto teleologico ovvero simboli-
co. Esso ridonda del significato dell’altro mondo. […] Il sogno è il limite comune 
alla serie delle situazioni terrene e alla serie delle esperienze celesti, la debole 
frontiera di quaggiù e il baluardo di lassù.9

Non si tratta di dare un immediato carattere trascendente a qualsiasi 
immagine onirica: nulla di così semplicistico nella visione di Florenskij. Il 

8 P.A. Florenskij, Le porte regali, 30.
9 Ibi, 32. 
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discorso è piuttosto quello di allargare gli spazi della ragione recuperando 
la dimensione simbolica dell’essere e del pensiero, l’unica che rende giusti-
zia all’esperienza che l’uomo fa. Così come il sogno, anche l’autentica vi-
sione mistica e l’estasi artistica permettono alla persona di penetrare negli 
strati profondi del reale, gli strati “ideali” direbbe Platone, non per evadere 
dal presente quanto piuttosto per riconoscere l’appello alla libertà che la 
verità porta con sé. Abitare il confine tra visibile e invisibile è, insomma, 
qualcosa di estremamente responsabilizzante: è appello alla libertà, spinta 
all’agire, movimento che riconosce la precedenza del dono e il dovere della 
responsorialità di fronte a un senso che non è la libertà a istituire ma che è 
chiamata a riconoscere come compimento di se stessa. Ciò che appare nel 
sogno, è dunque capace di imprimere una direzione, un verso alla propria 
vita, un movimento diretto verso il télos che il fenomeno onirico, mistico, 
artistico, hanno “svelato” per un attimo: un attimo che però ha un sapore 
sovratemporale, in quanto irruzione dell’eterno nel tempo (come Platone 
aveva intuito nel Timeo, 37D), attingimento della verità nello spazio del 
qui ed ora della storia.10 Il tutto senza alcun meccanicismo o automatismo, 
in quanto l’apertura della libertà al “mondo di lassù” richiede esercizio, 
sforzo ascetico, rinuncia alla propria aseità, affidamento e consegna di sé 
alla verità che si dona e che, ultimamente, è Dio. A proposito della visione 
mistica così scrive il pensatore russo:

orientando la vita interiore, la visione si manifesta, non allorché ci sforziamo con 
le nostre forze di superare la statura a noi assegnata e di varcare soglie a noi inac-
cessibili, ma quando misteriosamente e incomprensibilmente la nostra anima è 
giunta sul piano dell’altro mondo, invisibile, sollevata fin lassù dalle forze celesti 
stesse; come il «segno dell’alleanza», l’arcobaleno si mostra dopo che si è sparsa 
la benefica pioggia, la manifestazione celeste, l’immagine dall’alto, è data per 
annunciare e ribadire il dono invisibile concesso nella coscienza diurna, in tutta 
la vita, come messaggio e rivelazione dell’eternità. Questa visione è più oggettiva 
delle oggettività terrestri, più sostanziale e reale di esse; è il punto d’appoggio 
dell’opera terrestre, il cristallo attorno al quale e secondo le cui leggi di cristalliz-
zazione, sul cui modello, si verrà cristallizzando l’esperienza terrena, che diventa 
tutta, nella sua stessa struttura, un simbolo del mondo spirituale.11

b. Vedremo come una simile lettura del fenomeno mistico sia appropria-
ta a quanto don Bosco sperimenta nelle cinque visite. Per ora ci basti l’aver 
segnalato tale prospettiva, non prima di aver sottolineato come per Flo-

10 Pagine di rara intensità sulla dimensione sovratemporale e sacra del tempo si tro-
vano nell’opera postuma: P.A. Florenskij, La filosofia del culto, San Paolo, Cinisello 
Balsamo 2016 (in particolare le pp. 315-316).

11 P.A. Florenskij, Le porte regali, 42.
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renskij anche l’evento della parola e la possibilità del linguaggio siano asso-
lutamente e da cima a fondo simbolici. Il linguaggio non è iscrivibile dentro 
una mera logica denotativa o descrittiva, quasi si trattasse di una conven-
zione che non ha a che fare con gli strati ontologici della realtà. La parola 
è un altro luogo di confine: è un vero e proprio terminus, secondo la radice 
etimologica e il significato primordiale che il termine porta con sé.12 Il senso 
del dire un’esperienza quale il sogno o la visione, non può essere dunque 
consegnato alla ricerca delle ipsissima verba, quasi positivisticamente inte-
se, in quanto la parola non è rinchiudibile in una rigida attribuzione di senso 
e significato quanto piuttosto vive del continuo scambio tra verità e libertà, 
nello spazio dell’intersoggettività dei pensieri, in quella zona di incontro e 
di relazione per la quale e in vista della quale la parola è portatrice di auten-
tico significato. Così sarà anche del resoconto di un sogno o di una visione: 
ciò che la parola dovrà custodire non è l’esattezza cronachistica di quanto 
visto o udito, quanto piuttosto la profondità spirituale di ciò che della pro-
pria esistenza in quella singolare esperienza è venuto alla luce. Ma, come 
per tutte le vicende nelle quali la verità di noi è coinvolta e promossa, non 
potrà che arricchirsi, implementarsi, chiarificarsi via via che la vita stessa 
si dipanerà e renderà manifesto quel télos che l’irruzione dell’altro mondo 
nella coscienza del soggetto aveva icasticamente indicato.

1.2. Il sogno tra psicologia e fenomenologia

La vita notturna è la prima a fare le spese del processo di diurnizzazione che 
scandisce inesorabile l’evoluzione della mentalità occidentale moderna. Insieme 
alle estasi e alle visioni diurne, alle cosiddette manifestazioni patologiche della 
personalità e alle più sottili incrinature che minacciano il continuum dell’espe-
rienza vigile, il tempo che dedichiamo al sonno e alle sue fantasmagorie è andato 
a comporre il quadro di ciò che potremmo definire il “resto” della coscienza: uno 
spazio di esclusione e di marginalità, uniformato nel segno dell’insignificanza, 
che nel corso dei secoli abbiamo separato sempre più nettamente dal regno legit-
timo della coscienza per mezzo di solide barricate diurnizzanti.13

12 «Cos’è il termine da un punto di vista etimologico e semasiologico? Terminus, o 
term ǁ en, -ĭnis, o termo, -ōnis deriva dalla radice ter che significa: “attraversare”, “rag-
giungere una meta che si trova al di là”. Così terminus indica essenzialmente un confine» 
(P.A. Florenskij, Attualità della parola. La lingua tra scienza e mito, Guerini e Associa-
ti, Milano 20132, 140). Su questo si veda anche: P.A. Florenskij, Il valore magico della 
parola, Medusa, Milano 2003 (in particolare le pp. 69-70); L. Zak, Tra occultamento e 
rivelazione. La parola in P.A. Florenskij, «Dialegesthai» 2003, www.mondomani.org 
(ultima visita 26.06.2017). 

13 L. De Paula, Il sogno senza inconscio. Immaginazione notturna tra psicologia e 
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Con queste penetranti parole Luisa de Paula appronta, in un suo pre-
zioso volume desiderato, promosso e sostenuto dal grande Bruno Callieri, 
la sua acuta e feconda analisi del sogno in prospettiva fenomenologica. 
Compito non facile, che la studiosa onora brillantemente: liberare il sogno 
dalla onnipresente e ormai ovvia matrice freudiana – in tutte le sue diverse 
declinazioni – per restituirgli la densità e il senso che da sempre l’umanità 
gli ha riconosciuto. E questo non con un banale o ingenuo accantonamento 
delle istanze che la psicanalisi ha sollevato e solleva ma confrontandosi in 
modo diretto e appassionato con quella che è la cosa stessa, il sogno nella 
sua evenemenzialità da tutti sperimentata, ogni notte. Siamo debitori di 
queste righe proprio alla riflessione di Luisa de Paula che il progetto di ri-
cerca ci ha permesso di conoscere e incontrare, intessendo un’amicizia che 
rappresenta per noi uno dei frutti più belli del progetto stesso.

È noto come autori quali L. Binswanger o, per altri versi e da una di-
versa prospettiva, M. Foucault o M. Zambrano, per venire fino al già citato 
Callieri o a E. Borgna, hanno via via offerto una nuova e ben più comples-
sa visione del sogno e, in particolare, dell’immaginario che in esso si dà 
come attività della coscienza.14 Secondo Foucault, il ruolo che la psicanalisi 
assegna all’inconscio è fatalmente debitore all’impianto della ragione mo-
derna: l’inconscio, infatti, per così dire, “trova casa”, perviene al suo senso 
solamente come negazione del conscio, qualcosa che rimane alle spalle 
della coscienza, sostanzialmente estraneo ad essa. Il suo senso, appunto, 
non risiede in esso bensì nel lavoro di interpretazione e codificazione dei 
contenuti del sogno ad opera della coscienza della veglia.15 In una simile 
prospettiva, il sogno non è dunque portatore di un senso bensì solamente 
di contenuti, il cui significato può esser via via ricostruito dall’analista o 
dal sognatore stesso alla luce della sua coscienza diurna che tutto ordina a 
partire da elementi sostanzialmente estranei all’esperienza del sogno stes-
so. In questo modo si viene a determinare uno svuotamento dell’esperienza 

fenomenologia, Alpes Italia srl, Roma 2013, 12. Cfr. anche: Id., Il sogno tra radicalismo 
scettico e realismo onirico, http://www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/2008depaula.pdf; 
Id., Il sogno in Platone, in Dialegesthai 2009, www.mondodomani.org (ultima visita 
04.06.2017).

14 Cfr. L. Binswanger, Sogno ed esistenza, SE, Milano 1993; M. Foucault, Il sogno, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2003; M. Zambrano, Il sogno creatore, Mondadori, 
Milano 2002; Callieri B., Io e Tu. Fenomenologia dell’incontro, Edizioni Universitarie 
Romane, Roma 2008; Callieri B. - M. Maldonato - G. Di Petta, Lineamenti di Psico-
patologia fenomenologica, Guida, Napoli 1999; E. Borgna, Il tempo e la vita, Feltrinelli, 
Milano 2016; Id., “Sogno ed esistenza”. Note su Binswanger, in «Atque» 8-9 (2011) 
97-102.

15 Cfr. M. Foucault, Il sogno, cit.
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stessa del sognare, la quale non è depositaria di alcunché di significativo in 
se stessa, presentandosi solamente come “materiale” sul quale poi interver-
rà la ragione ordinatrice. Ma le cose stanno proprio così? I guadagni della 
filosofia contemporanea, soprattutto di indirizzo fenomenologico, anche 
quando si sono incontrati con la psicopatologia e la psichiatria (come nel 
caso di Callieri e Borgna), risultano assai importanti: essi permettono di 
recuperare una comprensione della coscienza finalmente libera dalle ma-
glie diurnizzanti tipiche del paradigma della modernità, facendo entrare 
nel novero della coscienza anche quelle esperienze di passività che, lungi 
dall’esserle estranee, ne rappresentano spesso dei luoghi di attuazione par-
ticolarmente significativi. Rileviamo qui alcuni passaggi particolarmente 
densi e interessanti in vista della nostra analisi delle cinque visite di don 
Bosco, la quale potrà molto beneficiare di questo confronto.

a. Sulla scia di Binswanger e Foucault, De Paula dedica molte energie a 
dimostrare come l’essenza dell’esperienza onirica – ma ad essa potremmo 
affiancare, come Callieri ha insegnato, anche l’esperienza mistica – risieda 
nella sua capacità di manifestare e generare un “tendere a”, un “dirigersi 
verso” (Brentano), ossia di suggerire una direzione, un verso: ultimamente, 
un senso alla e della vita del sognatore. Ci pare essere questo uno dei punti 
di massimo interesse per noi. L’immaginario fantasmagorico che nel sogno 
si propone come espressione della vita della coscienza non ha cioè bisogno 
di essere “decriptato” punto per punto per poter offrire il suo senso: è nella 
dinamica che in esso si dà, nella direzione che in esso si svela che il sogno 
rivela il suo appartenere a pieno diritto all’esperienza umana. Anzi, forse 
in nessun’altra esperienza da noi vissuta riesce ad emergere con eguale po-
tenza di fascinazione e coinvolgimento degli strati emozionali più profondi 
la verità di ciò che viviamo, l’orientamento della volontà, la percezione del 
significato della nostra esistenza. È così che il movimento del sogno, se 
letto e colto entro la dinamica a lui propria – senza dover ricorrere a un 
significato che sta, allegoricamente, sempre al di là di esso –, indica una 
direzione che il soggetto può riconoscere, intenzionare: direzione e verso 
che tendono, per loro natura, all’azione, che spingono e suscitano la libertà, 
la liberano, direbbe Foucault. Infatti, tutte le nostre riflessioni, conoscenze, 
decisioni, anche le più razionali, hanno sempre come loro luogo fontale 
la percezione (basterebbero gli studi di Merleau-Ponty a dimostrarlo),16 
l’immaginario che, della percezione, costituisce il nucleo primo. Ma della 
stessa sostanza, per così dire, è fatta l’esperienza onirica, anzi, in essa 
l’immaginario è ancora più ricco e libero. «L’immaginazione, quindi, non 

16 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2009.
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è qualche cosa di semplicemente aggiuntivo o accessorio rispetto a ciò che 
è oggetto di percezione o di sensazione, ma è piuttosto la condizione prima 
dell’apparire, il presupposto imprescindibile perché qualsiasi ‘realtà’, cosa 
o persona, mi si renda presente, e l’esperienza onirica è la rivelazione in 
trasparenza del lavoro incessante dell’immaginazione».17 Se questo è vero, 
comprendiamo come nel sogno o nelle esperienze che hanno a che fare 
con una percezione immaginativa diversa da quella dello stato di veglia, 
sia depositato un senso carico di verità, capace di intercettare la direzione 
più profonda sulla quale la libertà è chiamata a pronunciarsi. Si tratta di 
quanto vedevamo già in Florenskij, ossia della teleologicità del sogno o 
della visione, del loro essere svelamento del télos verso il quale la libertà è 
invitata a decidersi trovandosi però immediatamente coinvolta, senza poter 
astrattamente porsi come soggetto che “guarda” un oggetto estraneo. Ciò 
ci porta a riconoscere che

non è guardando alle nostre spalle che possiamo ritrovare il sogno, bensì proce-
dendo avanti, seguendone lo slancio in direzione di un senso in perenne genesi e 
costitutivamente aperto. La più fedele “interpretazione” del sogno allora non è il 
tentativo di trascriverlo in parole ma, come vedremo, di assecondarlo prolungan-
dolo nell’immanenza di un agire trascendente. La direzione del sogno e della sua 
interpretazione sarà allora non tanto il passato, quanto il futuro.18

Avremo modo di apprezzare come queste riflessioni si accordino non 
solo con la tipicità del fenomeno dei sogni di don Bosco ma anche con 
il movimento che le autentiche esperienze mistiche imprimono nella vita 
di colui che le riceve. Si tratta sempre, in effetti, di un immaginario che 
manifesta il proprio senso solo indirizzando la libertà verso il futuro, ver-
so una missione da compiere, intesa non tanto come anticipazione quasi 
“cinematografica” di eventi futuri, quanto e ben più profondamente come 
significato della propria stessa esistenza nel mondo. Ci sono altri tre aspetti 

17 L. De Paula, Il sogno senza inconscio, 31.
18 Ibi, 33. «I sogni, ci suggerisce Binswanger, ci aprono alla categoria del possibile. 

Di qui la loro capacità di anticipare il futuro, che se non può essere spiegata invocando 
poteri magici o forze soprannaturali, tanto meno appare risolvibile nel determinismo 
casuale della libido. Possibile è ciò che è libero di realizzarsi o meno. Precede il reale ed 
aspira al reale, ma non è soggetto ai suoi vincoli. Chiamando in causa la nostra libertà, si 
risolve in un pure “tendere a” ciò che ancora deve venire. È questa tensione ad animare 
il teatro dei sogni. Ed è grazie a questa tensione che possiamo scoprire, nel cuore delle 
nostre notti, le direzioni in cui procediamo, l’orizzonte del nostro cammino. Direzioni 
ed orizzonte, non mete e percorso. L’immaginazione nel sonno non ci dice quale sarà il 
nostro itinerario, ma ci indica le coordinate in cui ci stiamo muovendo. Il sogno possiede 
un carattere intimamente direzionale» (ibi, 49).
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della proposta di De Paula che ci interessa richiamare perché confermano, 
da un’altra prospettiva ma in modo concorde, quanto notavamo in ambito 
teologico in Florenskij.

b. Il primo è il rapporto tra l’immaginario onirico e il linguaggio. Scrive 
De Paula:

tra l’immaginario notturno e l’intelaiatura metaforica del linguaggio verbale 
non c’è traducibilità ma comune rimando: entrambi implicano le stesse strutture 
essenziali, gli stessi a priori esistenziali. Entrambi, sogno e linguaggio parlato, 
esprimono, anche se in modi diversi, le forme proprie dell’esistenza umana, non 
nel senso che le riflettono dall’esterno, ma nel senso che le incarnano, le costitui-
scono, le portano ad un essere che non si divarica dall’apparire.19

L’impianto psicoanalitico classico si basa, di fatto, sull’assioma della 
traducibilità dell’immaginario onirico in contenuti verbalizzati secondo i 
concetti della ragione diurna. La proposta che il recupero del sogno come 
dimensione autentica della vita della coscienza invece esibisce permette di 
parlare di rimando. Si tratta di una dinamica tipica del simbolo, ovvero di 
un senso che solo nella costitutiva e sempre viva relazione tra gli elementi 
simbolizzati rivela il suo dire, essendo appunto la parola di una relazione 
viva, mai coercibile in definizioni ultimative. In questo senso il racconto 
di un sogno, così come di una visione, non ha la necessità di essere “tra-
dotto”, bensì occorre collocarsi al livello di profondità nel quale esso ci in-
vita a penetrare, per ascoltare, più che indicazioni chiare e distinte, appelli 
alla libertà, espressioni del nostro mondo interiore che spesso non trovano 
ascolto nel tempo della veglia ma che non sono né opposti né alternativi 
ad essa. Le provocazioni che il linguaggio onirico e mistico portano con 
sé, la loro essenza evocativa ma non per questo evanescente o fumosa, 
possono felicemente indurre a riconsiderare l’evento del linguaggio e della 
comunicazione in termini molto più olistici ed esistenziali di quanto anche 
certa filosofia del linguaggio contemporanea (soprattutto di matrice statu-
nitense) non abbia abituato a fare. Una nota di Binswanger, in tal senso, è 
preziosa: «vorrei mostrare come spesso non siano i sogni particolarmente 
ricchi di immagini a destare preoccupazione nello psichiatra, bensì quelli 
in cui le immagini e perciò anche il movimento drammatico del sogno pas-
sano in secondo piano rispetto al puro contenuto emotivo».20 Se pensiamo 
anche solo un attimo alla ricchissima gamma di immagini che affollano i 
sogni di don Bosco e a come, spesso, proprio questa fantasia sia stata mo-

19 Ibi, 96.
20 L. Binswanger, Sogno ed esistenza, 102.
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tivo di perplessità circa la loro attendibilità, le parole del celebre psichiatra 
aprono invece a una diversa considerazione sia della fenomenologia di tali 
sogni che della loro articolata narrazione.

c. Un secondo spunto che desideriamo evidenziare è il riconoscimento 
della dinamica intersoggettiva che il sogno non solo innesca ma manifesta 
come suo humus vitale. In effetti,

l’orizzonte direzionale dell’esistenza che prende corpo nel sogno si staglia sullo 
sfondo di un con-esserci originario (Mitdasein). […] L’eracliteo “mondo proprio” 
che prende corpo nel teatro onirico è sempre, fin dall’origine, un mondo condivi-
so con altre persone: il “mio” mondo proprio non mi appartiene internamente e in 
forma stabile, quasi fosse un immobile privato, ma si costituisce e si riconfigura 
continuamente nell’intersezione dinamica con i “mondi propri” degli altri, sul 
terreno più primitivo della presenza come con-esserci, terreno sempre mobile e 
precario.21

Se il sogno non è l’affiorare di istinti che la veglia costantemente cen-
sura, ma è espressione delle forze dinamiche e vitali più profonde della 
coscienza, è facile comprendere come l’intersoggettività costituisca un 
elemento essenziale del fenomeno stesso del sogno, essendo l’uomo un 
essere-in-relazione. A trovare espressione nell’immaginario notturno è 
quindi tutta la serie di relazioni che costituiscono il soggetto nella sua 
identità più profonda, in una reciprocità che rifugge sia un soggettivismo 
che pensa l’individuo a monte della sua relazione con l’altro-da-sé, sia un 
ingenuo comunitarismo che perde la singolarità della persona in un vago 
quanto pericoloso “primato della relazione”. Ogni uomo, nella sua singo-
larità, esprime un progetto di comunità, una direzione della propria libertà 
nel e per l’incontro e la relazione con l’altro. Nel sogno – e nelle esperienze 
mistiche di visione – ciò che viene simbolizzato è sempre l’apparire di un 
mondo-comune nel quale il mondo-proprio del soggetto si è costruito e 
ha preso coscienza di sé. È per questo che sin dall’antichità si è sempre 
consigliato di raccontare i propri sogni, soprattutto agli amici, in quanto la 
restituzione del loro senso non può che avvenire entro la rete di relazioni 
che, ontologicamente oltre che esistenzialmente, costituiscono lo spazio 
della libertà e della vita della persona. La direzione del sogno, di cui sopra 
parlavamo, si rivela essere così un’intenzionalità che per se stessa implica 
un movimento comune, il riconoscimento di una communitas all’interno 
della quale – e solo all’interno della quale – ciò che il sogno indica acquista 
il suo vero orizzonte. «L’esperienza onirica non può rimanere confinata nel 

21 L. De Paula, Il sogno senza inconscio, 56.
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privato ma ha bisogno di essere portata allo scoperto e aperta al confronto 
e al dialogo, possibilmente con chi è esperto e competente: soltanto nella 
logica della comunicazione e della relazione, infatti, potrà mantenersi viva 
e trovare le proprie vie nel mondo».22 Comprendiamo allora che nel sogno 
«si fa strada un progetto di comunità. […] Ritroviamo così che mondo 
proprio e mondo comune, trasformazione interiore e obiettivazione nella 
prassi, sono i due risvolti di un’unica medaglia, fanno parte di quello stesso 
percorso che nel sogno ha trovato le sue direzioni».23

d. Il terzo e ultimo aspetto da recensire rappresenta forse il cuore della 
riflessione sin qui svolta, un centro che però ha, a tutta prima, una potenza 
destabilizzante. Nell’ultima parte del suo volume, De Paula dedica pagi-
ne di rara intensità e bellezza alla dimensione che, a suo dire, costituisce 
il senso ultimo dell’immaginario onirico e, insieme e solo insieme, della 
vita stessa: la morte. Tale lettura, che echeggia e beneficia in primis (ma 
non solo) della riflessione heideggeriana, ci trova particolarmente concordi 
e avrà un peso non indifferente nell’analisi delle cinque visite. Separare 
infatti le acute analisi critiche al concetto di coscienza moderno che De 
Paula svolge nella prima parte del suo saggio – e le sue successive lettu-
re fenomenologiche dell’esperienza onirica – dall’orizzonte ultimo della 
morte del quale la filosofa si occupa nella sezione finale del testo ci sembra 
condanni la riflessione a un ottimo livello epistemologico ma decisamente 
incompiuto.24 È interessante notare come sia esattamente l’esperienza pa-
radossale della morte – perché della nostra morte noi non possiamo fare 
esperienza – ad aprire l’immaginario del sogno al mondo della possibili-
tà (Binswanger). Se, come abbiamo visto, il sogno dimostra il suo senso 
nell’intrinseca direzionalità che possiede, non sarà difficile riconoscere 
come ogni movimento, ogni tendere a, ogni futuro, debbano misurarsi ul-
timamente con la morte.

Nel sogno, come nell’esistenza, il limite costitutivo dell’orizzonte del senso è la 
morte, non tanto intesa come brusca interruzione della vita, ma come traguardo 
che detta il passo a ogni possibile percorso. In quanto compimento ultimo e de-
finitivo dell’esistenza, infatti, la morte non è minaccia ed ostacolo alla realizza-

22 Ibi, 66.
23 Ibi, 72.
24 Potrà essere molto interessante confrontare quanto stiamo qui dicendo con un testo 

particolarmente brillante del filosofo R. Esposito: Communitas. Origine e destino della 
comunità, Einaudi, Torino 1998. In esso l’Autore, sulla scia di un’acuta analisi etimo-
logica e filosofica del termine e concetto di communitas, mostra con persuasione come 
all’origine dell’essere comunità non vi sia la condivisione di un pieno ma di un vuoto, di 
una mancanza. 
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zione, ma ciò che, circoscrivendola, apre alla vita il suo spazio positivo e il suo 
impulso dinamico, limite essenziale a partire dal quale essa acquista il senso che 
le è proprio.25

Ancora una volta, e in modo più intenso, il sogno si rivela come terra 
di confine tra questo e l’altro mondo, come soglia che mette in comunica-
zione due dimensioni che il sogno stesso ci mostra non essere in opposi-
zione tra loro. Lungi dal rappresentare una negazione degli slanci vitali e 
dei progetti della libertà, la morte diventa compimento di un movimento 
che prelude ad un suo ulteriore inveramento. Per questo «la morte che può 
essere ritrovata al fondo di ogni sogno […] non è soltanto un evento ine-
luttabile, ma anche un τέλος (télos) naturale. Nell’uomo, poi, questo τέλος 
può essere anticipato e trasformarsi in un movimento di realizzazione che 
permette di dare un senso compiuto all’esistenza e farle prendere corpo 
in un progetto».26 Vedremo come questa prospettiva sia assai promettente 
nel cogliere non solo il senso delle cinque visite di don Bosco ma anche il 
modo in cui egli ne comprese via via il significato: non è un caso, infatti, 
che collocandosi ai primordi dell’Oratorio, don Bosco intessa il racconto 
di tali visioni intrecciando la nascita del progetto della Congregazione con 
l’ingiunzione fattagli da parte dell’arcivescovo Fransoni e del papa Pio IX 
di considerare il suo essere mortale e di pensare a come far proseguire l’o-
pera degli oratori dopo la sua morte. La morte di don Bosco viene indicata 
da tali illustri benefattori come limite che anziché umiliare lo slancio del 
presente diventa direzione della vita, slancio verso un progetto da realizza-
re, possibilità aperta che merita l’investimento di tutte le proprie forze. A 
conferma di questo carattere comunitario (una Congregazione) che si spri-
giona dalla considerazione della morte del singolo (don Bosco) va questa 
osservazione: «proprio nella misura in cui costituisce un distacco dall’a-
nonimato del “Si”, la presa di coscienza del proprio essere-per-la-morte è 
condizione necessaria per un’apertura autentica all’altro, per il riconosci-
mento dell’altro nel suo insostituibile poter-essere che si rapporta ad altri 
poter-essere in un originario “con”».27

1.3. Sogni e visioni nell’esperienza carismatica della Chiesa

L’approccio scettico della modernità verso fenomeni ritenuti marginali 
rispetto al paradigma della coscienza intellettualisticamente (o, più vicino 

25 L. De Paula, Il sogno senza inconscio, 105.
26 Ibi, 113.
27 Ibi, 134.
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a noi, neuroscientificamente) intesa è stato proprio anche, mutatis mutan-
dis, del modo in cui la teologia ha considerato i cosiddetti fenomeni mistici 
straordinari. Che la marginalizzazione di tutti questi dati abbia parados-
salmente prodotto una loro sempre crescente importanza all’interno del 
vissuto del popolo di Dio è cosa sulla quale riflettere. Senza voler tirare 
conclusioni azzardate, è sicuramente possibile affermare che quando un 
elemento proprio dell’umano viene rimosso o estromesso con supponenza 
dall’ambito di una religiosità “adulta”, esso, facendo appunto parte dell’hu-
manum, non potrà che trovare spazio di espressione in ambiti che, data la 
loro natura reattiva nei confronti della rimozione operata, tenderanno a 
esagerarne l’importanza. È così che ogniqualvolta ci si confronta con la 
presenza, nell’esperienza cristiana di alcuni fedeli, di fenomeni straordi-
nari, occorre camminare su un crinale piuttosto disagevole: tra relativizza-
zione tesa a misconoscerne l’attendibilità e ingenuo e talora morboso attac-
camento a tutto ciò che in qualche modo abbia l’apparenza di eccezionale. 
Due ordini di considerazioni ci invitano a prestare attenzione a questi fe-
nomeni: la incontestabile presenza dell’elemento carismatico nella Chiesa, 
con i doni che spesso in esso sono elargiti (a); la presenza di tali fenomeni 
nei grandi carismi di fondazione nel corso della storia della Chiesa (b).

a. È stato merito di K. Rahner l’aver portato l’attenzione, all’interno del-
la riflessione della teologia dogmatica, sull’essenzialità e sulla peculiarità 
dell’elemento carismatico della Chiesa, accanto a quello istituzionale.28 Ov-
viamente egli non è stato il solo a riflettere su tali questioni: si pensi anche 
solo alla produzione balthasariana, con la sua forte ispirazione carismatica 
e con la decisa messa a tema del rapporto intrinseco tra teologia e santi-
tà.29 Rovesciando di non poco la normale successione della discussione, che 
pone la teologia dogmatica in una posizione di preminenza rispetto al dato 
carismatico e alla parola del mistico, Rahner arriva ad affermare che

attraverso le opere di tutte le persone ispirate il teologo, nella Chiesa, non viene 
solamente sollecitato a spiegare le loro affermazioni (come se fossero pura vol-
garizzazione di tesi teologiche) e a giustificarle oppure, eventualmente, a cor-
reggerle e migliorarle. Gli si chiede piuttosto se nella sua teologia disponga già 
di mezzi atti a portare a una coscienza riflessa quanto qui è vissuto, a renderlo 
più esattamente comprensibile e giustificabile, oppure se la sua teologia debba 

28 Cfr. K. Rahner, L’elemento dinamico nella Chiesa. Princìpi, imperativi concreti e 
carismi, Morcelliana, Brescia 1970.

29 Cfr. il celebre saggio: H.U. von Balthasar, Teologia e santità, in Id., Verbum Caro. 
Saggi teologici. I, Morcelliana, Brescia 1968, 200-229. Si pensi inoltre alla produzione 
del teologo G. Moioli, in particolare G. Moioli, L’esperienza spirituale. Lezioni introdut-
tive, Glossa, Milano 1992.
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ancora portarsi al livello di queste opere e delle loro affermazioni, debba lasciarsi 
da loro correggere, prima di render loro giustizia e di prestar loro quel servizio 
che l’esperienza irriflessa dell’esistenza cristiana in se stessa può attendersi dalla 
teologia.30

Con questo Rahner non vuole banalmente rovesciare i piatti della bilan-
cia quanto piuttosto ridisegnare in modo più rispondente alla verità dell’e-
vento della Rivelazione il rapporto tra principi, necessariamente generali 
e validi per tutti e quindi proposti e custoditi dal magistero, e imperativi, 
tipici dell’esperienza carismatica e depositari anch’essi, in modo diverso e 
dipendente dai primi, di una parola che Dio pronuncia.31 Ora, la possibi-
lità e il darsi di fenomeni straordinari, si iscrivono nel piano attraverso il 
quale Dio fa conoscere al suo popolo non una Rivelazione nuova quanto, 
piuttosto, un modo nuovo di incarnare la verità della fede nelle condizioni 
sempre differenti che il cammino della Chiesa nel mondo e nel tempo de-
termina. Il senso ecclesiale dei fenomeni straordinari della vita mistica è 
quindi l’orizzonte entro il quale operarne il discernimento e comprenderne 
il messaggio e la portata.

Passando dal versante della plausibilità di simili fenomeni e del loro 
significato a quello delle modalità concrete nelle quali e attraverso le quali 
essi si danno, Rahner sottolinea come sia necessario coniugare bene l’im-
mediatezza della comunicazione che Dio fa di sé con la mediazione crea-
turale che riceve questa stessa comunicazione. Le due parti non sono e non 
possono essere contrapposte nel cristianesimo in base alla centrale e diri-
mente verità dell’incarnazione del Verbo. È così che fenomeni quali visioni 
e profezie non sono riducibili ad una sospensione delle facoltà del soggetto 
che ne annulli completamente l’azione. Si tratta certamente di esperienze 
nelle quali la passività è dominante ma il soggetto che riceve un simile 
dono porta con sé tutta la sua individualità, l’apparato culturale e concet-
tuale di cui è provvisto, il temperamento e i vissuti emozionali tipici della 
sua persona. Tali elementi possono tranquillamente divenire il luogo del 
darsi di una comunicazione divina: anche un livello di comprensione di tali 
fenomeni all’interno dello parapsicologico non li riduce a mere produzioni 

30 K. Rahner, L’elemento dinamico nella Chiesa, 100.
31 Cfr. K. Rahner, Visioni e profezie. Mistica ed esperienza della trascendenza, Vita 

e Pensiero, Milano 1995, 50-51. «La possibilità di una rivelazione privata attraverso vi-
sioni e connesse audizioni è, per un cristiano, fondamentalmente certa. Dio, in quanto 
Dio personale e libero, può rendersi percepibile allo spirito creato non solo attraverso le 
sue opere ma anche attraverso la sua parola, libera e personale» (ibi, 38-39). Sulla bel-
lezza e necessità dell’elemento carismatico nella Chiesa si veda K. Rahner, L’elemento 
dinamico nella Chiesa, 61-62. 
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o proiezioni arbitrarie del credente.32 «Poiché di fatto il contenuto immagi-
nativo può essere saputo soltanto in quanto sintesi già compiuta dell’inter-
vento divino e delle condizioni soggettive dell’uomo, risulterà molto diffi-
cile operare una “distinzione delle fonti”. E ciò non solo dal punto di vista 
fattuale: essa sarà piuttosto, in linea di diritto, impraticabile».33 Questo 
dato non esime dal compito del discernimento che, anzi, è doveroso e, nel 
caso di autentiche rivelazioni divine, richiesto dal fedele stesso; piuttosto 
invita a non accostare con mentalità positivistica ciò che vive della simbo-
lica relazione tra divino e umano, senza confusione e senza separazione. 
E invita a superare una certa lettura miracolistica di tali fenomeni, quasi 
che si trattasse di una via privilegiata che sottrae il fedele al drammatico 
cammino di sequela che Cristo ha chiesto a tutti. Scrive Rahner:

il carisma è sempre legato a una sofferenza. Poiché l’adempiere il compito del ca-
risma proprio rimanendo in un corpo unico è soffrire e sopportare (in circostan-
ze ugualmente giustificate) la contropressione dell’attività altrui. Il dono proprio 
viene sempre limitato e mortificato dal dono dell’altro. Secondo le circostanze 
è costretto ad attendere il momento del suo sviluppo, finché arriva il καιρός e 
tramonta o cessa di risuonare quello dell’altro. Questo fatto doloroso va preso 
come conseguenza inevitabile dell’esistenza di una sola Chiesa e di molti doni.34

Avremo anche qui modo di vedere come l’esperienza di don Bosco pos-
sa perfettamente iscriversi entro simili coordinate drammatiche. Occorre 
però, prima, mettere maggiormente a fuoco il significato del fenomeno 
del sogno e della visione – che interessa le cinque visite – e che è notevol-
mente attestato nella storia della mistica. Se diamo uno sguardo ad alcuni 
recenti dizionari di mistica notiamo che il sogno non trova uno spazio 
molto ampio nella trattazione,35 così come accade che nei classici studi 

32 Cfr. ibi, 85-86.
33 Ibi, 87. «Se già nella visione immaginativa bisogna supporre necessariamente un 

elemento soggettivo, ciò potrà dirsi a maggior ragione dopo la visione, anche là dove 
si tratta di persone assolutamente oneste: correzioni involontarie, errori di memoria, 
utilizzazione di schemi di pensiero precostituiti e di un vocabolario già confezionato 
nel racconto con il quale inavvertitamente vengono spostate le prospettive, aggiunte 
involontarie di tipo supplementare, descrizione psicologica e interpretazione dell’acca-
duto, le quali riescono meglio o peggio a seconda della capacità di auto-osservazione del 
visionario» (ibi, 97-98).

34 K. Rahner, L’elemento dinamico nella Chiesa, 72-73.
35 Cfr. J.L. Empereur, S.J., Sogni, in M. Downey (diretto da), Nuovo Dizionario di 

Spiritualità, Edizione italiana a cura di Luigi Borriello, o.c.d., LEV, Città del Vaticano 
2003, 693-696; R. Di Muro, Sogno mistico, in L. Borriello - E. Caruana - M.R. Del 
Genio - R. Di Muro (edd.), Nuovo dizionario di mistica, LEV, Città del Vaticano 2016, 
1984-1985.
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sul sogno manchi, spesso, una considerazione in merito all’esperienza dei 
mistici.36 Per trovare indicazioni utili all’ermeneutica di tali fenomeni oc-
corre spostarsi nel campo più frequentato delle comunicazioni divine.37 
Seguendo Rahner possiamo anzitutto distinguere le visioni mistiche da 
quelle profetiche: le prime sono quelle che si riferiscono precipuamente 
al perfezionamento religioso del veggente; le seconde, oltre a questo dato 
imprescindibile, affiancano un compito che si rivolge al mondo e alla Chie-
sa, un messaggio che dal veggente deve essere consegnato a beneficio di 
tutti.38 Secondo Colzani, «le visioni hanno il valore di segni e non di fat-
ti dogmatici. Intendo per segno una realtà soprannaturale che, per la sua 
stessa comprensione, esige di spostare l’attenzione dal livello del fatto, più 
o meno meraviglioso, a quello del significato».39 E prosegue affermando 
che «in linea generale si può dire che le visioni e le apparizioni hanno 
un rapporto più con l’etica che con la fede: impegnano cioè a riconoscere 
nell’oggi la volontà di Dio e a praticarla».40 Tali considerazioni spingono 
non tanto o non solo a non enfatizzare l’aspetto visivo, immaginativo della 
visione, quanto a riconoscerne il senso nell’agire che attraverso di esse si 
viene a determinare. In tal modo può essere superata una falsa contrap-
posizione tra l’esperienza dell’udire e quella del vedere. Spesso, infatti, è 
stato notato che mentre nella cultura greca il primato spetta al vedere (da 
cui l’importanza della teoresi) nella spiritualità biblica esso invece è occu-
pato dall’udire (da cui il fondamentale registro dell’obbedienza). Se però 
consideriamo, ad esempio, un testo come il Quarto Evangelo, tale alterna-
tiva si fa alquanto problematica: lungi dal contrapporsi, i due registri sono 
invece intrecciati simbolicamente l’uno nell’altro.41 La stessa cosa vale per 
le esperienze mistiche straordinarie: al di là delle classificazioni più usuali 
e certamente pertinenti, non si possono iscrivere in modo forzato entro 
tali elenchi fenomeni che, spesso, si trovano nella zona di confine tra una 
categoria e un’altra.

36 Cfr. Mazzocchi G., Il sogno dei mistici, in Sogno e scrittura nelle culture iberiche. 
Atti del XVII Convegno AISPI, Roma, Bulzoni 1998, 73-83. 

37 Cfr. E. Ancilli, O.C.D., Le visioni e le rivelazioni, in E. Ancilli - M. Paparozzi 
(edd.), La mistica. Fenomenologia e riflessione teologica. II, Città Nuova, Roma 1984, 
473-481; V. Macca - M. Caprioli, Comunicazioni mistiche, in E. Ancilli e Pontificio 
Istituto di Spiritualità del Teresianum (edd.), Dizionario enciclopedico di spiritualità. 
I, Città Nuova, Roma 1990, 576-581.

38 Cfr. K. Rahner, Visioni e profezie, 42.
39 G. Colzani, Introduzione, in K. Rahner, Visioni e profezie, 22.
40 Ibi, 22-23.
41 Cfr. M. Vannini, La visione di Dio nella mistica speculativa, in «Servitium»169 

(2007) 43-50.
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È evidente come l’ermeneutica di simili eventi esiga una corretta im-
postazione epistemologica, sia in ambito teologico sia nel rapporto con 
le scienze umane che, ovviamente, sono interessate a tali fenomeni. In 
tal senso desideriamo rimandare alle lucide e precise puntualizzazioni di 
B. Callieri. Occupandosi del rapporto tra mistica e psichiatria, il celebre 
studioso riassume e presenta delle istanze che possono essere utili anche 
al nostro percorso. Egli rammenta allo psicologo – ma può ascoltare con 
frutto anche il teologo – che davanti all’enorme quantità di dati che l’im-
maginario mistico porta con sé «l’unica cosa da fare, per lo psicologo, è 
tornare al senso vissuto di quello che il mistico dice della propria esperien-
za, dell’“avvenimento”».42 Più che uno sforzo teso a verificare punto per 
punto il significato di quanto il mistico riporta della propria esperienza, 
occorre ricostruire la parabola di senso che in essa è annunciata. Come 
ha brillantemente sostenuto Callieri, è esattamente nell’orizzonte ampio 
della direzionalità propiziata dall’esperienza mistica che va individuata 
anche la veridicità dell’esperienza stessa e la sua netta differenza rispetto 
ai fenomeni pseudomistici o psicotici. E, a dire del celebre studioso, nella 
possibilità di una comunità di ascoltatori del racconto del mistico risiede 
la diversa modalità di relazione che egli, diversamente dallo psicotico, ge-
nera attorno a sé.43 Eccoci riportati, ancora una volta, all’orizzonte comu-
nitario dell’esperienza mistica, vero banco di prova della stessa e criterio 
affidabile di veridicità. Questa nota ci traghetta verso l’ultimo aspetto che 
intendiamo brevemente considerare: il ruolo del sogno e/o della visione 
nella storia dei carismi.

b. Che la vicenda biografica e spirituale dei santi sia spesso segnata da 
fatti straordinari, da visioni o comunicazioni divine che imprimono una 
direzione precisa o manifestano l’indirizzo della missione che Dio dona 
loro, è cosa nota e pacifica. Come abbiamo detto fin dall’inizio, seguendo 
la proposta di Florenskij, nel nostro lavoro possiamo raggruppare sotto 
lo stesso orizzonte esperienze in sé diverse quali il sogno e la visione, in 
quanto in esse si dà la stessa comunicazione tra due mondi che testimonia 
la sporgenza della libertà umana sul mistero e la possibilità che in essa 
l’uomo riceva la visita di Dio. Ora, se le visioni o le locuzioni divine sono 
molto conosciute nell’esperienza di tanti santi, non così accade per il so-
gno. È però interessante scoprire come nella vicenda di alcuni tra i santi 
che maggiormente hanno segnato la storia della Chiesa e dei carismi il 

42 Cfr. B. Callieri, Esperienza mistica e psichiatria: elementi per una riflessione, in 
E. Ancilli - M. Paparozzi (edd.), La mistica. Fenomenologia e riflessione teologica. II, 
Città Nuova, Roma 1984, 449-471, 449.

43 Cfr. ibi, 450.
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sogno acquisti un rilievo di primissimo valore. Questi esempi permettono 
di non isolare l’esperienza di don Bosco in una eccezionalità che, ultima-
mente, non ne rende giustizia e di non enfatizzare eccessivamente il con-
testo storico e culturale del suo tempo – propenso a tutto ciò che, essendo 
straordinario, si faceva veicolo di una lettura provvidenzialista della storia 
– in quanto il sogno attraversa il vissuto di santi all’interno di tutto l’arco 
bimillenario della vita della Chiesa.

Il sogno trova uno spazio privilegiato all’interno delle Confessioni di 
sant’Agostino. Nel Libro III, il vescovo di Ippona riporta la narrazione di 
un sogno della madre Monica, avente lui come oggetto, che inciderà non 
poco sulla comprensione del proprio itinerario di conversione. Monica si 
vede ritta su un regolo di legno. Un radioso e ilare giovane la raggiunge 
e le chiede il motivo della sua afflizione. Udito che la donna piange per 
la perdizione del figlio, il giovane la invita a guardarsi attorno e a vedere 
che Agostino si trova lì dove è lei, e cioè nello spazio della salvezza. Di 
questo sogno non ci viene data solo la narrazione ma anche, per così dire, 
il conflitto delle interpretazioni: al commento fuorviante che Agostino fa 
in merito alla visione onirica, Monica, con determinazione insolita, ribatte 
proponendo la corretta lettura di quanto da lei sognato.44 La straordinaria 
e affascinante penna di Agostino ci regala qui una delle pagine più belle e 
ricche sul sogno. Si tratta di un sogno consolatore: Monica è consolata da 
Dio mediante una visione onirica che ha per oggetto ciò che ella porta come 
dolore e spina nel cuore. Nel sogno il giovane la invita a guardarsi attorno: 
il sogno, cioè, si fa portatore di un modo altro di guardare la realtà, invita 
a orientare in modo nuovo il proprio sguardo, la propria libertà, per ricono-
scere l’opera di Dio nelle pieghe della storia più buia. Proprio perché frutto 
di un orecchiare di Dio al cuore di Monica, la forza e la speranza che la 
visione onirica le dona hanno un tale impatto sulla libertà da permetterle 
di continuare la comunanza di vita con il figlio dissoluto. Splendido è poi 
il modo in cui Agostino descrive la diversa reazione, sua e della madre, 
davanti al sogno. Il figlio cerca di ingegnarsi a dare una spiegazione che 
sia una conferma al suo stato vizioso, dal quale la madre sarebbe stata 
preservata: l’artificiosità della lettura di Agostino è resa evidente dal suo 
invertire le parole stesse pronunciate nel sogno dal giovane. La reazione 
di Monica a questa falsa ermeneutica del figlio lo lascia di stucco, ed è 
l’elemento che più lo impressiona: la fermezza e risolutezza della libertà 
di Monica, che si è sentita consolata e confermata da Dio nella bontà delle 
sue preghiere di intercessione, inchioda Agostino a una verità che ancora 

44 Cfr. Sant’Agostino, Le confessioni, Nuova biblioteca agostiniana - Città Nuova, 
Roma 1975, III, 11.19-20.
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non può comprendere. Là dove sei tu sarà anche lui: la visione onirica non 
permette titubanze, perché la coscienza che si tratti di una comunicazione 
divina rende intrepida la madre anche dinanzi allo scetticismo del figlio. 
La conclusione di Agostino è davvero splendida: quel Dio che dopo aver 
orecchiato il cuore di Monica l’ha invitata a orientare in modo nuovo il 
suo sguardo sul figlio, dopo nove anni darà compimento al sogno profetico 
in virtù delle preghiere di Monica che sono penetrare fino al suo sguardo. 
La reciprocità tra sguardo/intenzione di Dio e dell’uomo, mediata dalla 
comunicazione del sogno, non potrebbe essere meglio descritta. Ed è da 
notare che il sogno di Monica non riguarda un aspetto o un fatto della vita 
del figlio, quanto piuttosto l’intero verso – che non per nulla preannuncia la 
sua con-versione – della vita stessa di Agostino, il suo senso più nascosto 
che il futuro avrebbe rivelato.

Un secondo celebre esempio lo troviamo in Francesco d’Assisi. Lascia 
stupiti il modo in cui la narrazione della sua vicenda biografica non sot-
tolinei quasi mai, accanto all’incontro con il lebbroso o alla parola che il 
Crocifisso gli rivolge a san Damiano, un sogno che, come dicono i primi 
biografi, segnò e preparò gli stessi eventi della conversione. Si tratta del so-
gno del palazzo pieno di armi,45 nel quale Francesco, ancora animato dagli 
ideali cavallereschi, vede un maestoso palazzo dotato di soldati e di armi 
con le insegne della croce e che a lui vengono indicate come sue e dei suoi 
figli. È interessante notare che il sogno segue il gesto di carità compiuto da 
Francesco nei confronti di un cavaliere caduto in disgrazia e precede la se-
rie di visioni, dialoghi con Dio ed esperienze che imprimeranno un nuovo 
corso alla vita dell’assisiate. Anche nel caso di Francesco vi è un frainten-
dimento: il sogno sembra la conferma dei desideri di gloria cavalleresca 
che egli sta inseguendo. Il segno della croce sulle armi si rivelerà poi come 
indicazione del vero padrone che Francesco è chiamato a servire. I biografi 
parlano di questo come un sogno memorabile, che si impresse profonda-
mente nella mente del santo, riconosciuto da lui stesso come l’episodio che 
maggiormente orientò e dispose la sua libertà verso la nuova via che Dio 
gli stava aprendo. Egli, inoltre, narrò e condivise tale visione onirica con 
i suoi fratelli. È per questo che possiamo ricostruire con esattezza tutta la 
storia degli effetti del sogno, sia nell’ermeneutica datane da Francesco sia 
in quella costruitasi nella comunione e condivisione dell’oggetto del sogno 
con i suoi frati.46 Ci troviamo nuovamente dinanzi a un sogno che, lungi 

45 Si veda la narrazione del sogno in Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda mag-
giore, I, 3, in Fonti francescane. Terza edizione rivista e aggiornata, Editrici Francesca-
ne, Padova 2011.

46 Su queste interessanti questioni si potrà leggere con frutto un interessante volume 
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dall’essere il corollario di un’esperienza spirituale che altrove si determi-
na, costituisce un intervento e uno svelamento della volontà di Dio tale da 
imprimere alla persona del santo un nuovo e radicale verso.47

Volgiamo ora lo sguardo alla spiritualità carmelitana, alla quale la te-
ologia spirituale è grandemente debitrice in merito a una comprensione 
approfondita e lucida della mistica cristiana in tutte le sue variegate di-
mensioni. Sia nel caso di Teresa d’Avila che in quello di Giovanni della 
Croce è noto come il loro atteggiamento nei confronti dei doni eccezionali 
sia piuttosto prudente se non, spesso, assai negativo. Per loro – come per 
tutta la Chiesa – i fenomeni mistici straordinari non costituiscono affatto 
un segno di perfezione nel cammino di santità e, anzi, possono rappresen-
tarne un pericolo poiché spesso vengono sovrastimati a discapito del vero 
cammino di sequela di Gesù. Nonostante questa chiarissima disposizione 
di fondo, sia in Teresa che in Giovanni troviamo anche il riconoscimento 
e l’apprezzamento per quelle visioni che, donate da Dio, vengono accolte 
come esercizio di umiltà e sprone per percorrere più alacremente la via 
della totale adesione a Dio. Inoltre, soprattutto nella vita di Teresa sono 
molte le visioni delle quali ella è favorita e che segnano in modo evidente 
il suo percorso spirituale. In tal senso, una delle più celebri è, forse, quella 
dell’inferno che strappa la giovane monaca alla tiepidezza con la quale 
conduce la sua vita religiosa e la volge con determinazione verso una radi-
calità che sarà terreno fertile per il progetto di riforma dell’ordine.48 Se il 

interamente dedicato a questa esperienza onirica del santo: U. Barcaro, Il sogno memo-
rabile di Francesco d’Assisi. Il sogno del palazzo con le armi. Analisi a cinque livelli: 
biografico, auto-interpretativo, comunitario, istituzionale e artistico, Franco Angeli, 
Milano 2014.

47 Una menzione succinta ma necessaria occorre farla in merito a Tommaso d’A-
quino. Egli si occupa del sogno nella IIa-IIae della Summa theologiae, laddove affronta 
il tema della divinazione. Come noto, il Dottore Angelico distingue l’attendibilità da 
concedere alle visioni oniriche a seconda di quale sia la loro origine o causa, interna o 
esterna, ciascuna delle quali, a sua volta, è suddivisa in due categorie. Se l’interna può 
essere psicologica o fisiologica, e si riduce quindi all’ambito del soggetto in sé conside-
rato, la causa esterna può essere corporale o spirituale. Quest’ultima può essere Dio o il 
demonio (S. th., IIa-IIae, q. 95, a. 6 e co). Di qui la necessità di un accurato discernimento 
sull’origine delle visioni oniriche, così come su qualsiasi altro fenomeno mistico straor-
dinario. E come non ricordare qui, anche solo di passaggio, la celebre visione di Napoli 
del 6 dicembre 1273 che fu donata a Tommaso mentre celebrava l’eucaristia? Sappiamo 
che dopo tale visione egli interruppe la dettatura della Summa, comprendendo forse 
come non mai il senso della missione teologica che Dio gli aveva affidato e la necessità 
di consegnarla ad altri, secondo la più intima ispirazione del carisma di Domenico (cfr. 
Processus, n. 79, 376s). 

48 S. Teresa di Gesù, Dottore della Chiesa, Vita di S. Teresa di Gesù scritta da lei 
stessa, in Id., Opere, Postulazione Generale O.C.D., Roma 1997, cap. 32.
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giudizio di Teresa, pur prudente, apre alla bontà delle visioni immaginative 
(pur ritenendo quelle intellettuali le più sicure),49 spesso nel suo parlare la 
vividezza e la nitidezza delle visioni di cui è favorita è da lei contrapposta 
alla realtà più evanescente e insicura del sogno.

Non stupisce, allora, che per Santa Teresa sia sueño il mondo, e realtà l’esperien-
za privilegiata che vive. Il sogno diventa termine negativo usato paradossalmente 
per svalutare la realtà sensibile che, a fronte della realtà spirituale, appare scialba 
e inconsistente. Meglio vedere con gli occhi dell’anima che con quelli del corpo; e 
l’idea, già biblica (ad esempio Eph 1, 18) e patristica, si arricchisce di connotazio-
ni intime nel momento in cui si riferisce all’esperienza della visione, ed esprime 
l’anelito di morte (determinato, come sempre in Teresa, più dall’ansia di cielo che 
dal ribrezzo per il mondo).50

In Giovanni della Croce l’accento sulla pericolosità delle visioni, spe-
cie corporali o immaginative, è ancora più forte, essendo la sua dottrina 
centrata sulla spoliazione, sul nada dell’uomo di fronte al todo di Dio. Il 
santo illustra ampiamente il fenomeno delle visioni immaginarie soprat-
tutto nel Libro II della Salita.51 Pur affermandone la non essenzialità,52 la 
sua ricchissima esperienza di direttore spirituale, nonché la sua personale 
vicenda, gli permettono di riconoscerne, in determinati casi, anche il va-
lore.53 È così che una santa, intrisa della dottrina dei due grandi mistici, 
come Teresa di Gesù bambino e del Volto Santo, dimostrerà, nella sua di-
sarmante e profondissima semplicità, come non solo la visione ma anche il 
sogno possa trovare casa nell’esperienza del Carmelo. Non ci dilunghiamo 
a questo proposito sul sogno che la carmelitana narra nel Manoscritto B, 
perla della sua dottrina spirituale: sogno che, a suo dire, prelude alla sco-
perta della propria via, della sua missione nella Chiesa.54

Dedichiamo invece un’ultima parola al santo del discernimento per ec-
cellenza: Ignazio di Loyola. È interessante notare come l’esperienza della 
visione sia massicciamente presente nella sua autobiografia, il cosiddetto 
Racconto di un pellegrino,55 con notazioni che lasciano aperta la strada 

49 Cfr. a titolo di esempio: ibi, cap. 28.
50 Cfr. G. Mazzocchi, Il sogno dei mistici, 74.
51 Cfr. S. Giovanni della Croce, Dottore della Chiesa, Salita del Monte Carmelo, 

in Id., Opere, Postulazione Generale dei Carmelitani Scalzi, Roma 1998, Libro II, capp. 
16-18.

52 Cfr. ibi, II, 16, 10.
53 Cfr. ibi, II, 16, 3.
54 Cfr. S. Teresa di Gesù Bambino, Scritto autobiografico B, in Id, Gli scritti, Postu-

lazione Generale dei Carmelitani Scalzi, Roma 1970, 246-249.
55 Ignazio di Loyola, Racconto di un pellegrino, Città Nuova, Roma 19984.
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all’interpretazione di tali fenomeni sia come visioni sia, talora, come im-
magini oniriche (a dimostrazione, ancora una volta, del confine spesso la-
bile tra tali fenomeni). Sin dagli inizi della sua conversione egli è favorito 
di visioni: da quella della Madonna col bambino che lo libera dal giogo 
della sensualità56 a quelle più celebri di Manresa che fondano, di fatto, l’in-
tuizione carismatica specifica di Ignazio.57 Non mancano, nel suo racconto, 
anche esempi di false visioni che il discernimento, successivamente appre-
so, gli permetterà di smascherare.58 Più interessanti ancora, soprattutto in 
merito alla nostra analisi delle cinque visite di don Bosco, sono le note che 
Ignazio offre in merito agli anni nei quali egli stese il testo delle Costitu-
zioni della Compagnia. Il santo afferma senza reticenze che il periodo di 
fondazione dell’ordine e di stesura delle Regole fu accompagnato da rivela-
zioni che Dio gli concesse sotto forma di visioni. Leggiamo nel Racconto:

anche quando diceva messa aveva molte visioni; come pure quando componeva 
le Costituzioni, le aveva molto spesso. Ora lo poteva dire più facilmente perché 
ogni giorno scriveva ciò che gli passava nell’anima. In relazione a ciò, mi mostrò 
un fascio assai grande di scritti, e me ne lesse una buona parte. Il più riguardava 
visioni che egli aveva a conferma di qualcuna della Costituzioni. Talvolta vedeva 
Dio Padre, altra ancora la Madonna che intercedeva o anche confermava.59

Come abbiamo potuto constatare, la presenza di fenomeni di confine 
come la visione e il sogno è attestata in esperienze carismatiche di eccezio-
nale valore nella storia della Chiesa.60 Degno di nota è il fatto che in tutte le 
vicende biografiche citate tali fenomeni si collocano nei tornanti decisivi, 
quelli che imprimono una direzione nuova al percorso del fedele, donando-
gli una luce che, spesso, non viene immediatamente compresa ma che, in 
modo chiaro, è percepita come densa di promessa, fautrice di nuove aper-
ture: in una parola, capace di indirizzare l’intero percorso di vita sulla mis-
sione che Dio ha affidato o affiderà a beneficio della sua Chiesa. Ogni volta 
si tratta di un’esperienza che potremmo definire a buon diritto pasquale: 
che abbia i tratti di una conversione morale o spirituale oppure si tinga 
di imperativi volti alla realizzazione di concrete opere a servizio di Dio, 
sempre implica un passaggio, l’attraversamento di una soglia oltre la quale 

56 Cfr. ibi, 10. Si tratta di una visione notturna ma che avviene nella veglia.
57 Cfr. ibi, 28-30. Tali visioni durano per più giorni e hanno per oggetto la Trinità, 

Cristo e altre visioni intellettuali.
58 La falsa visione è descritta al cap. 20, il suo smascheramento al cap. 31.
59 Ibi, 100.
60 Anche in molti casi di servi di Dio, beati e santi contemporanei è attestata la pre-

senza di sogni rivelatori.
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il soggetto esce trasformato, abilitato ad assumere il compito carismatico 
consegnatogli. Avviene esattamente così in don Bosco nel momento in cui 
l’Oratorio si avvia a una sistemazione stabile e il progetto della Congrega-
zione comincia a palesarsi con sempre maggior consapevolezza nel cuore e 
nella mente del santo dei giovani. È giunto quindi il momento di rivolgersi 
alle cinque visite con quella serenità di indagine e consapevolezza degli 
strumenti ad essa consoni che questa prima sezione ci ha consegnato.

2. Le cinque visite: fonti e storia degli effetti

Il caso che intendiamo approfondire in questo studio e che abbiamo fin 
dall’inizio indicato con il lemma cinque visite è un’esperienza vissuta da 
don Bosco che, per la sua originalità e per il modo in cui è pervenuta a noi, 
presenta molti elementi di complessità. Si tratta, infatti, di un fenomeno 
che non è direttamente riconducibile al sogno – pur presentandone aspetti 
tipici – in quanto, come vedremo, sembra allinearsi maggiormente a quello 
della visione. Inoltre, se già lo studio di simili esperienze presenta aspetti 
epistemologici delicati, nel nostro caso la questione si complica anche dal 
punto di vista documentario: non abbiamo un manoscritto di don Bosco 
che riporti l’esperienza vissuta ma possediamo vari documenti di diversa 
natura, in uno dei quali è intervenuto successivamente lo stesso don Bosco. 
È per questo che, come prima cosa, dobbiamo presentare queste diverse 
fonti: nel nostro caso esse stesse diventano una via per comprendere il sen-
so spirituale depositato nell’esperienza che il santo ha vissuto.

Nell’avvicinare queste fonti siamo consapevoli dello stato degli studi 
storici sul carisma salesiano. Ci sembra di poter dire che dopo una stagio-
ne nella quale, soprattutto in riferimento ai fenomeni straordinari o so-
prannaturali nella vita di don Bosco, si sono volute contrapporre le letture 
agiografiche a quelle storiche, oggi il panorama si presenta molto più com-
posto. Leggendo con attenzione quanto uno studioso del calibro di Pietro 
Stella, ad esempio, ha scritto in merito, possiamo agevolmente constatare 
che la sua posizione non è affatto alternativa a quanto asserito dai primi 
salesiani (ad es. il Lemoyne) oppure da autori come E. Ceria: se Stella 
giustamente fa delle puntualizzazioni in merito ai loro scritti, queste non 
sono volte a “demitizzare” o epurare dal vissuto di don Bosco tutto ciò che 
immediatamente rimanda a una doverosa lettura mistica quanto piuttosto 
– e giustamente – a mettere in guardia e biasimare una certa metodologia 
e un uso delle fonti che, pur compresi nel loro onesto intento, non possono 
certo essere avvallati. Il caso dei sogni è, in tal senso, emblematico: Stella 
ne afferma la pregnanza mistica e apre alla considerazione della loro si-
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gnificatività in ordine allo studio della fisionomia del santo; ribadisce con 
forza, però, la necessità di un serio studio storico-critico delle fonti, non 
alternativo al primo intento bensì ad esso conseguente.61

2.1. Le fonti

Scegliamo come testo di riferimento, che ci servirà da termine di con-
fronto tra i vari documenti dei quali siamo in possesso, la Cronaca dell’an-
no 1864 di don Bonetti.62 È in essa, infatti, che, riportando una conferenza 
del santo dell’8 maggio, si parla esplicitamente di cinque visite che don 
Bosco ricevette tra il 1845 e il 1847, proprio nel momento in cui, costretto 
da ripetuti sfratti, peregrinava in cerca di una dimora stabile per il nascen-
te oratorio. Trattandosi di un testo piuttosto lungo, preferiamo metterlo 
per intero in appendice al nostro contributo: lì il lettore potrà ricostruire la 
trama narrativa della quale noi potremo evidenziare solo alcuni snodi. La 
conferenza del maggio 1864 assume un ruolo assai importante, così come 
la sua trascrizione ad opera di Bonetti, redatta con tutta probabilità la sera 
stessa o l’indomani, e dunque particolarmente attendibile. In essa don Bo-
sco ritiene di poter finalmente svelare alcune circostanze che accompa-
gnarono il nascere dell’oratorio di Valdocco e il sorgere dell’idea di una 
Congregazione religiosa ad esso consacrata. I fatti che don Bosco racconta 
sono quelli che possiamo leggere diffusamente nelle MO, ma proposti qui 
in forma più succinta e, soprattutto, connessi ad alcune visioni – don Bosco 
le chiama visite – che egli riceve. Della stessa conferenza abbiamo anche il 
resoconto, molto simile a quello di Bonetti, nella Cronaca di don Ruffino63 
nonché la versione riportata da Lemoyne nelle MB al vol. VII (664-665). 
Mentre Bonetti e Ruffino sono concordi nell’indicare come visite le visioni 
che don Bosco ebbe, nelle MB troviamo una semplificazione netta:

61 Su questi temi si veda, a mo’ di esempio: P. Stella, Apologia della storia. Picco-
la guida critica alle “Memorie biografiche” di don Bosco [dispense poligrafate], UPS, 
Roma, aa. 1989-1990; revisione aggiornata aa. 1997-1998 (in particolare le pp. 41-48); 
Id., Don Bosco nella storia della religiosità cattolica. II. Mentalità religiosa e spiritua-
lità, Pas, Zürich 1969 (in particolare l’Appendice: Note per uno studio sui sogni di don 
Bosco); Id., Presentazione, in CRO. Per quanto riguarda la posizione di E. Ceria, rappre-
sentativa è la sua Introduzione al Volume XVII delle MB del 1936 (pp. 7-13).

62 G. Bonetti, Conferenza di Don Bosco la domenica 8 maggio 1864, in Id., Cronaca 
dell’anno 1864. Prediche (ASC A0040605), 9-22. D’ora in poi Cronaca. Presenteremo 
nel paragrafo 3 la struttura narrativa delle cinque visite. Sull’importanza delle Crona-
chette anche dal punto di vista storico cfr. P. Stella, Apologia della storia, 25.

63 Cfr. G. Ruffino, Cronaca. 1861-1862-1863-18614, in ASC A0080605, 38-53.
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palesò i due sogni nei quali aveva visto i preti, i chierici, i giovani che la Provvi-
denza avrebbe posto sotto la sua direzione: il primo sogno colla chiesa portante 
scritto sul frontone, Haec est domus mea: inde exibit gloria mea: il secondo so-
gno del viale e pergolato di rose.64

La scelta di Lemoyne è chiaramente a favore della forma ormai nota del 
sogno: tutto si riduce, di fatto, a due sogni che corrispondono alla quarta 
e quinta visita. Delle tre visite precedenti non resta traccia. Come detto 
sin dall’inizio, la quinta visione/visita ha assunto un’importanza tale da 
costituire ben presto un racconto a sé. In effetti, del cosiddetto sogno del 
pergolato di rose – e il fluttuare tra il termine sogno e quello di visione è 
assai significativo – possediamo anche altre attestazioni, a dimostrazione 
che don Bosco parlò di esso più volte dopo la sera del 1864. Abbiamo due 
manoscritti anonimi che datano l’uno 1868 e l’altro 1869, i quali riportano 
entrambi una conferenza di don Bosco nella quale viene da lui riproposta 
con minor ricchezza di particolari l’immagine del cammino attraverso il 
pergolato.65 Inoltre, nelle MB, già al volume III, mentre si narra l’anno 
1847, riferendosi alla Conferenza del 1864 il Lemoyne offre un racconto 
molto dettagliato di quello che, riportando le parole di don Bosco, non è un 
sogno bensì ciò che la Vergine Maria gli fece vedere.66 È interessante come 
la narrazione di questa visione venga anticipata rispetto alla sua ricorrenza 
effettiva nel racconto del 1864 (MB vol. VII). Il biografo inserisce il rac-
conto nella cornice corrispondente al tempo nel quale don Bosco ricevette 
la visione e non nella circostanza nella quale per la prima volta la raccontò. 
Inoltre la versione del Lemoyne è sensibilmente diversa dalla narrazione 
della quinta visita in Bonetti e Ruffino. Se in queste ultime il personaggio 
che guida don Bosco rimane indefinito e sempre indicato al maschile, in 
MB III questi è già identificato con la Vergine. Ma sono molti i punti di di-
stanza che non possiamo raffrontare analiticamente dato lo spazio limitato 
di questo lavoro.

Questa constatazione, però, ci conduce a introdurre un’altra preziosis-
sima fonte che possediamo e che spiega l’origine dei dati che Lemoyne 
inserisce rispetto al racconto delle Cronachette. Si tratta di una lettera che 
don Giulio Barberis indirizza a don Bosco nel 1875 e che il santo stesso ri-
spedisce al mittente con appuntate nel testo le sue correzioni e integrazioni 

64 MB VII, 664.
65 Si tratta, rispettivamente, di questi documenti: il primo titola Conferenza di S. 

Francesco di Sales 3 Febbraio – 68, in ASC D 5770101 (ripresa in MB IX, 66-70); il 
secondo Conferenza tenuta dal Signor D. Bosco il 10/12 69. A quei della sua Congrega-
zione, in ASC D 5770103.

66 Cfr. MB III, 32-36.
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autografe.67 In tale missiva don Barberis riporta quanto da lui ricordato 
della Conferenza del maggio 1864: di fatto egli cita l’introduzione di don 
Bosco, nella quale manifestava la convinzione non essere semplici sogni 
ma autentiche visioni concesse da Maria quelle che egli ricevette, e poi 
racconta il cammino lungo il pergolato di rose. Ora, se interessanti sono i 
raffronti tra la lettera di Barberis e i testi di Bonetti e Ruffino, ancora più 
interessanti sono le annotazioni e correzioni autografe di don Bosco al te-
sto di Barberis. In esse troviamo l’indicazione che la visione del pergolato 
non avvenne solo nel ’47 ma anche nel ’48 e nel ’56. Inoltre vi sono altri 
particolari degni di nota: oltre alla menzione esplicita di Maria sulla quale 
don Bosco non obietta, compare l’accusa di inganno da parte dei primi 
seguaci di don Bosco lungo il pergolato o la menzione del duplice soffio di 
vento al termine del cammino. Altri particolari presenti nelle Cronachette, 
invece, sono diversi, come l’amenissimo giardino nel quale si giunge al 
termine del cammino che sostituisce l’ampia sala. Interessante, infine, è il 
fatto che – come documenta lo studio di Mario Fissore presente in questo 
volume – don Barberis vide nel pergolato di rose un racconto così carisma-
ticamente significativo da farne uno degli assi portanti nella formazione 
delle prime generazioni di novizi salesiani.68

Davanti a questo stato delle fonti alcune considerazioni si impongono.
Anzitutto emerge il rilievo eccezionale dato al fenomeno narrato. Il fat-

to che tutti i documenti attestino la chiarissima distinzione tra quelli che 
potevano essere racconti di sogni – più o meno importanti – e quella che 
fu un’autentica visione di origine celeste è assolutamente importante ai 
fini della nostra ricerca. Coloro che così si esprimono sono gli stessi che 
depongono a favore della soprannaturalità del fenomeno dei sogni in don 
Bosco: eppure qui sentono il dovere, primo tra tutti don Bosco stesso, di 
specificare la differenza di questo episodio.

Un secondo dato è offerto dal tempo nel quale le cinque visite, dopo 17 
anni di silenzio, vengono narrate da don Bosco e riportate dai primi sale-
siani. Si tratta degli anni 60-70, anni che, sappiamo bene, rappresentano 
un momento travagliato per il santo, alle prese con il faticoso iter di appro-
vazione definitiva della Congregazione nonché anni della sistemazione del 
suo edificio educativo e della scrittura dei documenti fondamentali (le MO 
come il trattatello sul Sistema Preventivo). Le difficoltà incontrate per dare 
forma stabile e duratura al carisma attraverso l’approvazione delle Costi-
tuzioni possono ben avvicinarsi alle fatiche che don Bosco aveva vissuto 

67 Lettera di don Barberis a don Bosco, Torino 2 febbraio 1875, in ASC 1302709. 
68 Possediamo varie versioni del sogno del pergolato ad opera di Barberis: per la do-

cumentazione rimandiamo allo studio di Mario Fissore in questo volume.
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agli albori dell’opera degli Oratori, con al centro il sofferto tentativo di 
trovare collaboratori atti alla missione alla quale si era consacrato. In tale 
frangente il santo sperimentò concretamente l’aiuto divino e la guida ma-
terna di Maria: pegno di speranza, ora, per il realizzarsi del progetto della 
Congregazione. Che la storia dell’Oratorio si intrecci e faccia una cosa sola 
con quella della Congregazione è elemento evidente sia nelle MO sia, an-
cor prima, nel Cenno storico del 1854,69 nel Cenno storico del 1862,70 fino 
al Cenno istorico sulla congregazione di S. Francesco di Sales e relativi 
schiarimenti redatto da don Bosco per perorare le sue istanze presso la 
Santa Sede in vista dell’approvazione delle Regole.71

Un terzo spunto di riflessione interseca l’analisi dei documenti con la 
lettura teologica che della loro natura può esser data. Non dimentichia-
mo, infatti, che non ci troviamo di fronte a fonti giuridiche o letterarie, 
quanto piuttosto a pagine che hanno condensato un’autentica esperienza 
spirituale, e tra le più significative nella storia della Chiesa. Come tali, 
dunque, e non solo sotto il profilo storico – assolutamente necessario – esse 
vanno anche considerate. Ora, l’aspetto sul quale invitiamo a soffermarsi 
è il senso di quella che potremmo chiamare la molteplice attestazione del-
le cinque visite – in particolare della quinta –, il fatto cioè che le visioni 
avute da don Bosco siano giunte a noi attraverso una serie di testimoni e 
non direttamente dal santo. Quello che potrebbe esser visto come elemento 
problematico, ci sembra invece essere latore di una profonda verità umana 
e spirituale. Vien da chiedersi, infatti, se quello della molteplicità delle nar-
razioni ad opera di alcuni dei primi e più qualificati testimoni della santità 
di don Bosco non sia esattamente il modo in cui il carisma salesiano poteva 
condensarsi in pagine di profonda spiritualità. Un’esperienza carismatica 
che ha nello spirito di famiglia, nella confidenza e nella relazione di altis-
sima intensità affettiva e spirituale i propri punti cardine, portatori di una 
nuova concezione di educazione, non può che essere attestata attraverso 
una pluralità di testimoni, rappresentanti di quella comunità di persone 

69 Cfr. Piano di Regolamento per l’Oratorio maschile di S. Francesco di Sales in 
Torino nella regione Valdocco e Cenno storico dell’Oratorio di S. Francesco di Sales, 
testo critico con introduzione, apparati delle varianti e delle note storico-illustrative in P. 
Braido (ed.), Don Bosco educatore scritti e testimonianze. Terza edizione con la colla-
borazione di Antonio da Silva Ferreira, Francesco Motto e José Manuel Prellezo, Istituto 
Storico Salesiano, Fonti, Serie prima, n. 9. Roma, LAS 1997, 108-133.

70 Cenni storici intorno all’Oratorio di S. Francesco di Sales, Testo critico con intro-
duzione, apparati delle varianti e delle note storico-illustrative in P. Braido (ed.), Don 
Bosco educatore scritti e testimonianze, 134-151.

71 Edizione critica del testo, con introduzione, in P. Braido, L’idea della società sale-
siana nel «Cenno istorico» di don Bosco del 1873/1874, RSS 2 (1987) 245-331.
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per la quale e nella quale il carisma stesso ha preso forma. Vale, in tal 
senso, e in modo analogico, quanto accade, ad esempio, nella cristologia 
del NT: lungi dall’allontanare dai tratti singolari e normativi dell’identità 
di Cristo, le diverse cristologie dei vari autori dei libri del NT si manife-
stano piuttosto come i ritratti originali dell’unico volto di Cristo.72 E non 
può che avvenire così, in quanto la verità di Cristo non è attingibile se non 
nel simbolico rapporto di Gesù con i suoi, nella logica dell’incarnazione 
che presiede alla sinfonia che le diverse attestazioni di fede delle prime 
comunità cristiane hanno determinato.73 Se il Dio che si rivela è comunità 
di Persone, mistero di unità nella distinzione, anche l’accoglienza e la te-
stificazione di tale verità non potrà che ricalcarne la dinamica comunionale 
e intersoggettiva nel concreto della vita dei credenti. Ma se i carismi non 
sono altro che l’illuminazione di un particolare tratto del volto di Cristo, 
rivelatore del Padre, non stupisce che pagine come quelle che stiamo esa-
minando, che riverberano l’esperienza nello Spirito fatta dal fondatore, non 
si diano se non in quell’orizzonte comunitario verso il quale tendono e che 
hanno contribuito a formare.

2.2. La storia degli effetti

Da una lettura di tutte le lettere circolari dei Rettori Maggiori, da Rua 
fino a Chávez, emerge con nitidezza quanto da noi già anticipato: nella 
tradizione e nel magistero salesiano, la quinta visita, il pergolato di rose, 
ha assunto una vita propria rispetto alla narrazione delle quattro prece-
denti visioni. Il fatto che queste prime visite corrispondano nella sostanza 
– anche se con notevoli differenze – al messaggio del sogno della pasto-
rella delle MO ha probabilmente portato a una loro non considerazione. 
Non così è avvenuto, invece, per l’immagine del cammino lungo le rose e 
le spine: è per questo che la nostra attenzione si concentrerà sulla quinta 
visita che troviamo abbondantemente richiamata, nella lettera o nel conte-
nuto spirituale che veicola, negli scritti dei successori di don Bosco. Che 
un confronto con la tradizione successiva a don Bosco sia necessario nel 
nostro studio è dovuto alla natura stessa di quanto il santo ha visto: ovvero 
il dispiegarsi del disegno di Dio non tanto e solo sulla sua vita e missione 

72 Riprendiamo questa felice espressione da R. Penna, I ritratti originali di Gesù il 
Cristo. Inizi e sviluppi della cristologia neotestamentaria, 2 voll., San Paolo, Cinisello 
Balsamo 1996 e 1999.

73 Cfr. H.U. von Balthasar, La verità è sinfonica. Aspetti del pluralismo cristiano, 
Jaca Book, Milano 1974.
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bensì sulla casa da abitare con i suoi figli e sul modo in cui egli avrebbe 
camminato con loro verso la meta eterna, télos di ogni autentico discepo-
lato cristiano. Come la molteplice attestazione, così la ripresa e l’approfon-
dimento del senso delle visioni di don Bosco si iscrive entro il fenomeno 
stesso, è invocato come dimensione intrinseca a quanto Dio ha fatto co-
noscere al padre perché lo realizzasse insieme ai suoi figli.74 L’eredità di 
don Bosco vive quindi nella vita dei suoi successori e seguaci: non può che 
essere così in una famiglia e, a maggior ragione, in una famiglia spirituale. 
Molte, dicevamo, sono le ricorrenze della visione del pergolato di rose, o 
della simbolica in esso contenuta, nelle Lettere dei Rettori Maggiori e non 
è possibile darne conto in modo analitico data l’ampiezza dei testi che an-
drebbero citati. Ci limitiamo perciò a evidenziare dei nuclei tematici par-
ticolarmente densi attorno ai quali condensare l’insegnamento sviluppato 
dai successori di don Bosco.

a. Un primo livello, semplice ma interessante dal punto di vista affet-
tivo, è il fatto che i Rettori Maggiori applichino a se stessi il cammino tra 
le rose e le spine visto dal fondatore, in riferimento all’esercizio del loro 
servizio di governo e alle congiunture storiche nelle quali essi si sono tro-
vati a condurre la Congregazione. Da don Rua fino a Chávez, questa è una 
costante delle Lettere, spesso presente nell’incipit dei testi. Di fronte alle 
spine acute che affliggono la guida della Congregazione, l’affetto dei figli, 
le espressioni concrete della loro carità verso il superiore, diventano l’aiuto 
necessario per continuare a percorrere una via tanto penosa e carica di spi-
ne.75 Questa nota ci permette di porre in piena luce quel livello di relazione 
confidenziale e affettivamente intensa che caratterizza in maniera assai pe-
culiare il carisma salesiano, ovvero l’amorevolezza, la quale corrisponde al 
nucleo generativo della carità pastorale ed educativa ed è autentica forma 
di partecipazione alla carità del Cuore di Cristo Buon Pastore.

74 Infatti, come scrive Eco, «un testo è un prodotto la cui sorte interpretativa fa parte 
del proprio meccanismo» (U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei 
testi narrativi, Bompiani, Milano 19832, 54). 

75 Cfr. a mo’ di esempio: M. Rua, Rose e spine. Lettera XXIX del 1896, in Lettere 
circolari di don Michele Rua ai salesiani, Direzione Generale delle Opere Salesiane, 
Torino 1965, 157-158; Id., Incoraggiamenti e avvisi. Lettera XXXIX del 1898, in ibi, 
192; P. Albera, Sulla disciplina religiosa. Lettera VI del 1911, in Lettere circolari di d. 
Paolo Albera ai salesiani, Società Editrice Internazionale, Torino 1922, 53; Id., Sull’ub-
bidienza. Lettera XI del 1914, in ibi, 143; Id., Effetti e ammaestramenti della guerra - Il 
primo Cardinale Salesiano - Il XII Capitolo Generale. Lettera XVI del 1915, in ibi, 178; 
P. Chavez V., A tutti e ad ogni Salesiano della Congregazione, marzo 2014, in http://
archivio.sdb.org/images/documenti/Salesiani_DB/Capitoli_Generali/CG27/RM_Rela-
zione/CG27_ad_ogni_Salesiano.pdf (ultima visita: 16.06.2017).



302     Stefano Mazzer

b. Un secondo livello dell’ermeneutica della visione del pergolato che 
traspare dalle Lettere circolari è il riferimento al Cristo della passione e 
dell’oblazione totale di sé sulla croce in obbedienza al disegno di salvezza 
e amore del Padre. È questo, a nostro avviso, il terreno sul quale i Rettori 
Maggiori sviluppano maggiormente la profondità teologica e carismatica 
che innerva la visione del pergolato, conducendo al cuore del mistero della 
sequela Christi e, come radicalizzazione di essa, della vita religiosa. Anche 
qui i riferimenti sono moltissimi, diretti e indiretti. La cosa che impressio-
na, soprattutto tendendo conto della teologia del tempo e della preferenza 
accordata nei decenni passati alla dimensione ascetica nell’esercizio delle 
virtù – aspetto assai presente nelle Lettere, come diremo tra breve –, è 
la centratura sulla dimensione positiva della oblazione d’amore di Cristo 
nella sua pasqua. La sofferenza, i patimenti, le umiliazioni vissute da Gesù 
sono sempre letti in riferimento al primato della carità che, provenendo 
dal Padre, è accolta con totalità da Cristo e da lui effusa sull’umanità. In 
questo modo si evita una declinazione dolorista che enfatizzi il ruolo delle 
spine trascurando il primato delle rose, per rimanere nella simbolica del 
pergolato.76

c. Tale lettura cristologica permette di restituire alla santità di don Bo-
sco una forma assai più completa e articolata rispetto a certe semplifi-
cazioni che non sono mai mancate nella nostra tradizione. Dipingere lo 
spirito salesiano come contrassegnato dall’allegria e dall’ottimismo senza 
metterne in luce le profonde radici pasquali e martiriali significa esporre i 
suoi seguaci all’impossibilità di comprenderne l’ispirazione generativa e al 
rischio di trovarsi, esattamente come nella visione del pergolato, a ritener-
si ingannati quando la supposta allegria e gioia (la bellezza delle rose) si 
scontra con la presenza delle spine pungenti. Su questo tema si concentra 
con enfasi il magistero salesiano: se fino a Viganò prevale una declinazio-
ne di tale dimensione centrata sul suo riverbero ascetico fatto di rinuncia 
e mortificazione, con la stagione conciliare di cui Viganò fu protagonista 
si fa strada una lettura dell’ascesi maggiormente imperniata sulla figura 
della testimonianza, del martirio, inteso come partecipazione piena del di-
scepolo al mistero della redenzione di Cristo. Scrive Viganò, con la pro-

76 Cfr. sempre a mo’ di esempio: M. Rua, La Consacrazione della nostra Pia Società 
al Sacro Cuore di Gesù. Lettera XXXIX del 1900, in Lettere circolari di don Michele 
Rua ai salesiani, 282-286; P. Albera, Sull’ubbidienza, 136; P. Ricaldone, Formazione 
del personale salesiano. Studentati filosofici e teologici, ACS 131 (1945) 50; E. Viganò, 
Martirio e passione nello spirito apostolico di don Bosco, ACG 308 (1983), in Lettere 
circolari di don Egidio Viganò ai Salesiani. Volume 1°, Roma 1996, 502-510; J.E. Vec-
chi, Mandati ad annunziare ai poveri un lieto messaggio, ACG 367 (1999), 20.
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fondità teologica a tutti nota: «C’è tanto male da espiare: il peccato nostro 
e quello dei nostri destinatari. Ci sono tanti semi di bene da irrigare: con 
il calice della Nuova Alleanza. C’è un potenziale di grazia da impetrare: 
con la mediazione del mistero pasquale. La carità che patisce è un tesoro 
da conservare con cura: non deve venir meno tra noi».77 Ci troviamo, evi-
dentemente, di fronte a pagine di grande bellezza e profondità spirituale 
che vien da chiedersi se siano state realmente assimilate in Congregazione, 
davanti al perdurare di mentalità manageriali o efficientiste nel modo di 
intendere, a volte, la missione salesiana. Soprattutto le Lettere scritte a 
commento della santità del fondatore78 o in occasione della beatificazione 
di confratelli martiri si fanno interpreti di questa intensa ermeneutica del 
carisma,79 assieme ad alcune lettere – come l’ultima di don Vecchi80 – nelle 
quali la vicenda biografica del Rettor Maggiore stesso, segnata dalla malat-
tia, conduce a esplorare aspetti del carisma che spesso rimangono in om-
bra. Il don Bosco del pergolato di rose si staglia, in queste Lettere, con una 
ampiezza di lettura e una capacità di cogliere le dinamiche più tipiche della 
vita spirituale e mistica che fa di questi testi un vero patrimonio teologico 
di approfondimento del carisma – cosa che la teologia, anche in ambito sa-
lesiano, non sembra sempre riconoscere, trattando le Lettere circolari con 
una certa leggerezza o come una fonte meramente documentaria. Scriveva 
don Viganò nel 1983, a un anno dal cinquantenario della canonizzazione 
di don Bosco:

Vivere allegri e farsi amare è bello e simpatico, ma può non essere santità. Don 
Bosco, per rivestire la sua santità con le attraenti caratteristiche pedagogico-pa-
storali che abbiamo ricordate, ha fatto enormi e ininterrotti sforzi ascetici. Egli 
ha curato sempre, per sé e per gli altri, una forte pedagogia del dominio di sé. 
L’ha espressa nel realistico motto «lavoro e temperanza». […] (qui viene citato il 
sogno del pergolato di rose) Noi lo seguiamo, convinti che senza disciplina asce-
tica non costruiremo la santità salesiana. […] Nella praticità ascetica del lavoro e 
della temperanza il nostro Padre e Fondatore ci ha lasciato una sperimentata me-
todologia per la nostra santità. Senza di essa non potremo essere fedeli a quella 

77 E. Viganò, Martirio e passione nello spirito apostolico di don Bosco, 512.
78 Cfr. P. Ricaldone, Strenna del 1935. Fedeltà a don Bosco santo, ACS 74 (1936); E. 

Viganò, Don Bosco santo, ACG 310 (1983).
79 Cfr. E. Viganò, Martirio e passione nello spirito apostolico di don Bosco, cit.; J.E. 

Vecchi, Santità e martirio all’alba del terzo millennio, ACG 368 (1999).
80 J.E. Vecchi, Malattia e anzianità nell’esperienza salesiana, ACG 377 (2001). «Per 

loro (i giovani) ha offerto, come Gesù per tutti gli uomini, la sua sofferenza e i suoi 
disagi. Egli aveva ben colto il valore salvifico del dolore unito alle sofferenze di Cristo, 
comprendendo che è Gesù colui che redime, e la persona che unisce le proprie sofferenze 
alle Sue ne diventa un segno efficace» (ibi, 13. Parentesi nostra).
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consacrazione apostolica che ci ha segnati col sigillo dello Spirito Santo e ci attira 
i doni e le grazie per divenire salesiani santi.81

d. Ultimo aspetto che recensiamo a proposito del magistero dei Rettori 
Maggiori, laddove essi richiamano la simbolica del pergolato di rose, è 
il rapporto tra la carità pastorale del da mihi animas e l’osservanza delle 
Costituzioni.82 In modo paradossale vengono così unite la più profonda e 
totale espressione di amore, che nell’apostolo dei giovani deve essere la 
dedizione alla loro salvezza, e la più scrupolosa e sincera adesione a quanto 
la Regola di vita esige. Siamo esattamente all’interno della logica esibita 
da Gesù nel Cenacolo: l’amore più grande, il dare la vita per gli amici, è 
obbedienza al comandamento, l’amore e la legge si incontrano nella Nuo-
va Alleanza che Gesù instaura nella sua pasqua (cfr. Gv 15,12-14). È a 
questa tensione feconda tra slancio del cuore e ordine degli affetti che il 
magistero salesiano, seguendo fedelmente l’intuizione del fondatore, dedi-
ca ampie riflessioni che si tingono, talora, della sfumatura del rimprovero 
e dell’ammonimento. In perfetta consonanza con l’invito di don Bosco, 
«se mi avete amato in passato, continuate ad amarmi in avvenire colla 
esatta osservanza delle nostre costituzioni»,83 i suoi successori richiamano 
al fatto che l’osservanza delle Regole è espressione di un amore intenso 
a Dio e al fondatore, garanzia di fecondità apostolica e partecipazione a 
quell’ascesi e mortificazione, a quell’itinerario di spine e fatiche, al quale 
don Bosco non si sottrasse pur di rispondere in pienezza alla missione a lui 
affidata a vantaggio dei giovani. «Le nostre Costituzioni e i nostri Regola-
menti», scrive Rinaldi, «a primo aspetto appaiono facili, attraenti, e la loro 
osservanza come un camminare sulle rose: ma nel praticarle si trova tale 

81 E. Viganò, Don Bosco santo, 539-541 (parentesi nostra).
82 Anche qui a mo’ di esempio: M. Rua, La Consacrazione della nostra Pia Società 

al Sacro Cuore di Gesù, 292; P. Albera, Contro una riprovevole «legalità». Lettera XXI 
del 1917, in Lettere circolari di d. Paolo Albera ai salesiani, 232; F. Rinaldi, Il Giubileo 
d’oro delle nostre Costituzioni, ACS 23 (1924) 177-196 (con uno splendido commento 
al pergolato); P. Ricaldone, Nessuna precipitazione né audacia, ma confidenza in Dio e 
generosità di lavoro e sacrifizi, ACS 129 (1945), soprattutto 380; Id., Considerazioni sul 
primo Centenario della Casa-Madre, ACS 132 (1945) 387-397; R. Ziggiotti, Lettera del 
Rettor Maggiore, ACS 210 (1959) 7-11 (anche qui con una splendida pagina di commento 
al pergolato); E. Viganò, «Vigilate, con la cintura ai fianchi e le lampade accese», ACG 
348 (1994); Id., Mandati ad annunziare ai poveri un lieto messaggio, 12-14; P. Chavez 
V., «Chiamò a sé quelli che Egli volle ed essi andarono da Lui» (Mc 3,13). Nel 150° 
anniversario della fondazione della Congregazione Salesiana, ACG 404 (2009) 52-54.

83 Giovanni Bosco, Testamento spirituale, Testo critico con introduzione, apparati 
delle varianti e delle note storico-illustrative in P. Braido (ed.), Don Bosco educatore 
scritti e testimonianze, 399-438.
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un cilizio di spine pungenti, che ci vuole un coraggio e una generosità a 
tutta prova per esservi costantemente fedeli».84 Nonostante l’ovvia intona-
zione dei tempi nei quali le Lettere furono scritte, tale primato della carità 
motivante l’ascesi più esigente è sempre in primo piano e, cosa ancora più 
interessante, è intimamente e costantemente connesso e innervato sulla 
missione giovanile:85 a dire che l’apostolicità è esattamente la forma del 
carisma e non una sua successiva traduzione (senza alcuna dicotomia tra 
consacrazione e missione).86

3. Commento teologico-spirituale

Nell’apprestarci a commentare le cinque visite alcune premesse sono 
d’obbligo. Anzitutto si presenta il problema di come armonizzare le di-
verse fonti di cui disponiamo (cfr. § 2). Data la natura del fenomeno che 
attestano e forti di quanto da noi mostrato nel § 1, abbiamo deciso di se-
guire come testo base la Cronaca di Bonetti, integrando questa narrazione 
soprattutto con gli interventi autografi di don Bosco sulla lettera di Bar-
beris. Non riteniamo infatti fondamentale arrivare alle ipsissima verba di 

84 F. Rinaldi, Il Giubileo d’oro delle nostre Costituzioni, 196.
85 Sull’ascesi salesiana in riferimento al pergolato di rose: cfr. J. Aubry, L’Esprit invite 

à accepter avec courage l’ascèse apostolique, in Avec Don Bosco vers l’an 2000, Casa 
Generalizia Salesiana, Roma 1990, 162-165. Si veda inoltre: A. Giraudo, Il senso dell’a-
scesi nella spiritualità giovanile di san Giovanni Bosco, «Catechesi» 75/4 (2006) 58-63; 
Id., «Se l’educatore si mette con zelo all’opera sua…». L’ascesi e la gioia dell’educare 
nello spirito di don Bosco, in F. Perrenchio et alii, La vita spirituale come impegno, 
LAS, Roma 2004, 87-102.

86 Un cenno rimarrebbe da fare alla presenza dei temi dei quali ci stiamo occupando 
nei testi di letteratura spirituale salesiana che hanno rappresentato una sorta di classici 
nei decenni orsono. Spesso l’intento di questi scritti non è storico bensì prettamente spi-
rituale e/o pedagogico, per cui sono passibili di inevitabili osservazioni quanto all’utiliz-
zo delle fonti. Rimane vero, però, che si tratta di pagine che interpretano con profondità 
il carisma e il vissuto del fondatore collocandosi nel solco di quella tradizione viva e 
esistenziale di cui tutti abbiamo beneficiato e che continua a costituire uno dei riferimen-
ti essenziali nell’assimilazione vitale del carisma. Cfr. i volumi di E. Ceria (E. Ceria, 
Don Bosco con Dio, Roma 1988, capp. VIII e XI), A. Caviglia (A. Caviglia, Conferenze 
sullo spirito salesiano, Centro Mariano Salesiano - Istituto Internazionale don Bosco, 
Torino 1985, capp. IV e X), P. Brocardo (P. Brocardo, Don Bosco. Profondamente uomo 
profondamente santo, LAS, Roma 20014, cap. VIII della Parte prima e capp. I e V della 
Parte seconda), F. Desramaut (F. Desramaut, Don Bosco e la vita spirituale, Elle Di Ci, 
Torino-Leumann 1969, capp. III e VI). La lista potrebbe allungarsi, e di molto, fino ai 
pregevoli studi di A. Giraudo che non citiamo rimandando al suo contributo in questo 
volume.
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don Bosco (che, tra l’altro, si riferirebbero a quanto visto 17 anni prima): 
sarebbe non solo un compito impossibile ma decisamente inutile ai fini di 
un’ermeneutica teologica della visione. Siamo propensi a considerare le 
cinque visite non come esperienze oniriche bensì come autentiche visioni 
immaginative, assolutamente compatibili anche con la veglia e con il modo 
in cui don Bosco narra tali eventi e la coscienza che, degli stessi, egli ebbe. 
Una seconda premessa è dovuta alla lunghezza del testo: un commento 
esaustivo di esso richiederebbe molta più ampiezza rispetto a quella di cui 
disponiamo. Si tratterà quindi, nel nostro caso, dell’individuazione di al-
cuni vettori di senso e delle loro coordinate narrative, bibliche e teologico-
spirituali, che avviino, più che esaurire, il confronto con questa magnifica 
pagina di spiritualità salesiana.

In un primo tempo seguiremo la narrazione di Bonetti nei suoi snodi 
fondamentali in modo da poter ricostruire la trama delle cinque visite, con 
una successiva messa a fuoco del dato biblico che, in filigrana, percorre 
tutta l’esperienza riportata. Secondariamente entreremo nella sezione di 
commento prettamente teologico con la sottolineatura di alcuni temi spi-
rituali e la proposta di una loro comprensione dentro un quadro di riferi-
mento trinitario.

3.1. Struttura del testo e rimandi biblici

Di fondamentale importanza ai fini della nostra analisi è il fatto che 
nella Conferenza del maggio 1864 don Bosco incastonò la comunicazione 
delle visioni all’interno del racconto delle vicende dell’Oratorio migrante. 
È così che ci troviamo di fronte, per così dire, a un “racconto nel raccon-
to”, in quanto le cinque visite perseguono una trama logica stringente che 
si viene gradualmente manifestando all’interno degli eventi intercorsi a 
don Bosco e ai suoi giovani. Già questo dato è significativo e tipico dei 
fenomeni di visione, nei quali e attraverso i quali – come abbiamo visto 
nel caso di molti santi (cfr. il punto 1.3 del § 1) – Dio gradualmente svela 
la missione del chiamato e lo conferma e consola nelle fatiche e avversità 
che essa comporta. Che l’orizzonte della missione sia quello all’interno 
del quale comprendere il senso delle cinque visite lo indica chiaramente il 
modo stesso in cui Bonetti titola l’argomento della Conferenza: «Motivo 
che indusse D. Bosco a darsi tutto all’educazione della gioventù, e a stabili-
re la congregazione di S. Francesco».87 Dedizione alla gioventù e fondazio-

87 Cronaca, 9.



Una casa, una chiesa, un pergolato di rose     307

ne della Congregazione vengono così ad essere intrinsecamente connesse 
come aspetti dell’unica missione donata a don Bosco (così come le MO 
iniziano con la vita stessa di Giovanni).88 Anche la premessa che il santo fa 
ci indirizza verso una comprensione delle visite come autentici fenomeni 
mistici: da una parte egli obbliga i presenti a non far parola con alcuno di 
quanto avrebbero udito (anche nell’eventualità di una loro uscita dalla Pia 
Società); dall’altra don Bosco dichiara espressamente che alla titubanza e 
incertezza se raccontare o no tali fatti rispose il loro permanere fissi nella 
mente anche dopo la preghiera. Si tratta, in questo caso, di una evidente 
esperienza di discernimento spirituale tipica del metodo ignaziano volta a 
riconoscere, attraverso la preghiera, la provenienza e l’origine di un pen-
siero. Confidando che la comunicazione di questi pensieri torni a maggior 
gloria di Dio, il santo decide di raccontare tutto ai suoi figli. Cos’è questo 
tutto? Non certo e non tanto i fatti che seguono e che erano già più che noti 
ai presenti. Il tutto di cui parla don Bosco non può che essere allora l’appa-
rire chiaro e preciso di Dio come guida e protagonista della storia dell’O-
ratorio e dei suoi sviluppi. In questa linea vanno le affermazioni tutt’altro 
che retoriche che spesso don Bosco fa in merito al suo vincere il disagio nel 
raccontare fatti che potevano sembrare una celebrazione di sé, in quanto 
convinto che in essi fosse da riconoscere solamente l’opera della grazia.

3.1.1. La tensione dinamica delle cinque visite.

Il contesto immediato nel quale le visite hanno inizio è il momento in 
cui, dopo i primi faticosi tentativi di radunare i giovani e quando le cose 
cominciano ad andare bene,89 don Bosco si trova davanti ai primi sfratti ed 
è angustiato per il rischio che l’Oratorio corre di rimanere senza alcun luo-
go. Una lettura semiotica della narrazione invita a considerare questa fase 
come la posizione di un’evidente situazione di ostacolo nei confronti della 
quale il personaggio protagonista non dispone delle competenze per su-
perarla. Occorre l’intervento di qualcuno che, essendo competente, possa 
dare nuovo impulso all’azione. È ciò che avviene esattamente attraverso le 

88 Cfr. Saggio introduttivo di A. Giraudo, L’importanza storica e pedagogico-spiri-
tuale delle Memorie dell’Oratorio, in G. Bosco, Memorie dell’Oratorio di S. Francesco 
di Sales dal 1815 al 1855, LAS, Roma 2011, 5-49.

89 Per don Bosco, il modo di radunare i giovani è la vera difficoltà della missione 
giovanile: cfr. Piano di Regolamento per l’Oratorio maschile di S. Francesco di Sales in 
Torino nella regione Valdocco e Cenno storico dell’Oratorio di S. Francesco di Sales, 
cit. Qui la difficoltà aggiuntiva è la mancanza di un luogo ove radunare i giovani.
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visite fatte a don Bosco. Possiamo dire che le prime quattro sono incentrate 
sul dove, sul luogo, in corrispondenza a quanto il santo vive. Corrispon-
denza che, però, è tutt’altro che banale o piana in quanto lo costringe a un 
ingaggio serio e sofferto della propria libertà. Nella prima visita don Bosco 
vede una casa: non vi sono audizioni, ma il sito indicato gli è così familiare 
che il mattino seguente (di qui la contiguità tra visione e sogno) don Bosco 
si reca a vederlo. E qui interviene un primo elemento di difficoltà: la casa 
veduta è un luogo di vizio, tanto che don Bosco, umiliato, ritiene la visione 
frutto dell’inganno demoniaco. La seconda visita ha le stesse dinamiche 
della prima, visione della casa senza alcuna audizione, ed è significativo 
che il giovane sacerdote si rechi nuovamente a vedere, versando questa 
volta amare lacrime alla vista di un sito così inadatto ai suoi giovani.90 Le 
lacrime sono foriere di una risoluzione: don Bosco rimette il superamento 
di questa illusione alla potenza della preghiera. L’entusiasmo con il quale 
si era lanciato sul luogo visto cede il passo all’umile richiesta di luce da 
parte di Dio. La nuova disposizione del protagonista (l’umiltà è condizione 
dell’ascolto) permette ora, nella terza visita, un notevole salto qualitativo 
della visione, la quale è arricchita di un’audizione. La visione non è cam-
biata, si tratta sempre della stessa casa, ma questa volta interviene una 
voce a rassicurare don Bosco:

ed ecco una terza visita, nella quale mi fu fatta vedere la stessa casa, e questa 
volta una voce udii che mi disse: – Non temere di andare in questa casa. E non sai 
che Iddio può dalle spoglie e dalle ricchezze degli Egiziani adornare e arricchire 
il suo popolo? Allora io fui contento, e cercavo modo di aver quella casa.91

Semioticamente potremmo dire che il mandante (che è un soggetto) 
interviene perché il soggetto operativo (il personaggio) possa superare 
l’impasse, il difetto della situazione di partenza. Perché questo avvenga 
è necessario che quest’ultimo possieda tre requisiti: dovere/volere, essere 
in grado, sapere come. La terza visita innesca il primo di questi elementi: 
la volontà di don Bosco è mossa verso quella casa da lui prima scartata. 
L’“essere in grado” e il “sapere come” si riveleranno nelle successive visite. 
L’intervento delle parole con le quali il santo viene portato sul piano divino 

90 Sulla presenza delle lacrime nell’esperienza di don Bosco – che sono anche uno 
degli elementi più ricorrenti nelle sue visioni oniriche – ci permettiamo di rinviare al 
nostro: S. Mazzer, “Tu non hai più padre”. Orfanezza e paternità nell’esperienza spiri-
tuale di don Bosco a partire dalle Memorie dell’Oratorio di san Francesco di Sales, in A. 
Bozzolo (ed.), Sapientiam dedit illi. Studi su don Bosco e sul carisma salesiano, Roma, 
LAS 2015, 91-140, 94.

91 Cronaca, 12-13.
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di lettura degli eventi imprime al futuro un verso nuovo: la libertà di don 
Bosco si orienta verso quel luogo inospitale. Vi arriverà non però su ini-
ziativa propria: dopo lo sfratto da prato Filippi don Bosco narra l’incontro 
con il «padrone della casa da me veduta» che, dopo una contrattazione, la 
mette a disposizione dell’Oratorio. In questo dialogo veniamo a conoscere 
l’intenzione di don Bosco di avere un luogo da adibire a Chiesa: su questo 
progredire e prendere forma del progetto ecco inserirsi il dinamismo e il 
rilancio della quarta visita.

Più ampia e articolata delle prime tre, questa visione prospetta a don 
Bosco la casa e la Chiesa così come erano visibili nel 1864, tempo della 
narrazione di questi fatti, con un interessante movimento temporale verso 
il télos che abbiamo già indicato essere proprio delle visioni, oniriche e 
non. Da notare che la scritta che don Bosco vede sopra il tempio, «Haec est 
domus mea; inde exibit gloria mea», sposta di non poco il baricentro delle 
precedenti visite: non si tratta della casa di don Bosco o dei giovani (sarà la 
casa per loro), bensì della casa di qualcuno – non specificato nel resoconto 
di Bonetti – che appartiene sicuramente al mondo di Dio. Questa quarta 
visita ricalca da vicino la visione della Chiesa del sogno della pastorella 
ma non è nostro interesse stabilire se si tratti dello stesso fenomeno oppure 
no. A noi interessa il movimento che, ancora una volta, la visione mette in 
atto. Don Bosco comincia a parlare apertamente ai giovani e ai collabo-
ratori della Chiesa che un giorno sarà edificata: l’agire del giovane prete 
comincia a intrecciarsi anche concretamente con quello dei suoi destinatari 
e collaboratori, preludio al tema centrale dell’ultima visita.

Questa, la quinta, facilmente databile all’anno ’47, fa compiere alla ten-
sione dinamica del racconto un notevole passo in avanti: dal luogo verso 
dove andare si passa alla forma del cammino, per terminare poi con un 
nuovo luogo di arrivo del quale il primo non era che preludio e segno. Po-
tremmo dire – fermandoci al livello che ora ci interessa – che nella visio-
ne del pergolato si ripropone la dinamica sviluppatasi nelle prime quattro 
visite considerate insieme: anche qui si passa da un progetto affidato (il 
camminare per quella strada) all’impossibilità, al difetto del soggetto ope-
rante nel corrispondervi per mancanza di competenza (la necessità delle 
scarpe); è poi l’intervento del mandante a permettere al soggetto di essere 
in grado di agire (bisogna mettere le scarpe), nonostante l’opera riveli nuo-
vi ostacoli (le spine). Nella quinta visita l’azione, però, immediatamente si 
dilata e allarga: compaiono sulla scena altri personaggi i quali reduplicano 
il movimento di don Bosco. Il nuovo limite che egli incontrerà non sarà più 
la sua abilità o meno nel percorrere la strada ma la sofferenza nel vedersi 
costretto a percorrerla da solo, dato l’abbandono dei suoi primi seguaci. 
Stavolta la soluzione del difetto non proviene dal mandante bensì da nuo-
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vi personaggi i quali, consegnando a don Bosco la propria disponibilità, 
permetteranno il realizzarsi comunitario del compito e il raggiungimento 
dell’esito sperato: l’arrivo alla meta agognata. È solo a quel punto che il 
mandante interviene e lo fa con un livello di competenza inaudito: viene 
infatti spiegato al protagonista il senso del cammino compiuto, consegnan-
done la direzione e il significato in ordine alla missione che la visione 
stessa ha illuminato. Che tale spiegazione sia parte integrante del modo in 
cui la visione abilita don Bosco al suo ministero è immediatamente chia-
rito dal prosieguo della Conferenza: a cominciare dall’anno 1848 si verifi-
ca puntualmente ciò che la visione del pergolato aveva profetizzato. Don 
Bosco rimane solo, abbandonato da tutti, ma proprio in questo frangente 
inizia a radunarsi un nuovo gruppo di persone che costituiranno negli anni 
a venire il germe della Congregazione. A confermare la veridicità delle 
intuizioni e della direzione manifestata dalle visioni – e, dunque, il loro es-
sere strumento della Provvidenza divina – intervengono sia l’arcivescovo 
di Torino che il papa Pio IX che suggellano, con la forza e la sicurezza del 
magistero, la volontà di Dio su don Bosco e la sua nascente opera.

3.1.2. Sfondi e rimandi biblici

La densità e la complessa articolazione delle cinque visite portano con 
sé una ricchissima e sottile trama di rimandi e riflessi biblici. Sappiamo 
come don Bosco fosse intriso di Parola di Dio ma sappiamo, ancor più 
profondamente, che la vita stessa di un santo, il dono di un nuovo carisma 
nella Chiesa, sono in se stessi una parola che Dio pronuncia nell’oggi e 
che ha nella Scrittura la sua ultima verità. È così che norma e criterio 
nell’ermeneutica di un fenomeno mistico-spirituale dovrà essere la Rive-
lazione, nel dinamismo che la innerva e nella Parola della Scrittura che ne 
costituisce l’attestazione normativa. Non potendoci soffermare a lungo su 
questo aspetto, ci limitiamo a richiamare due grandi matrici bibliche che 
possono aiutarci a comprendere il dinamismo delle cinque visite sempre 
nell’ottica della lettura teleologica che in questo saggio stiamo proponendo. 
Tutto questo a partire da un richiamo alla simbolica della visita così come 
attestata nella Scrittura. Lasciamo al lettore, nel confronto con le fonti, 
ampliare i richiami e le aperture bibliche che rendono ancora più preziosa 
questa splendida pagina spirituale del carisma salesiano.

a. «“Un grande profeta è sorto tra noi”, e: “Dio ha visitato il suo popo-
lo”» (Lc 7,16). Queste espressioni compaiono sulla bocca della folla alla 
vista della risurrezione del figlio della vedova di Nain ad opera di Gesù. 
La visita di Dio, ci viene indicato, ha come segno un passaggio dalla morte 
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alla vita, da una situazione di tenebra, di fatica, a una condizione di luce 
e di novità. E non è un caso che la folla magnifichi Dio per la sua visita 
mentre constata la presenza, in mezzo ad essa, di un profeta. La visita nella 
Bibbia, infatti, pur essendo iniziativa gratuita e libera di Dio, ha sempre 
come referente non solo il popolo nel suo insieme ma anche un singolo, una 
persona che, per le caratteristiche che viene ad assumere, rientra nello spa-
zio specifico della profezia. Se nel PT il termine visita e il suo corrispettivo 
verbo sono abbastanza frequenti,92 nel NT le ricorrenze sono più conte-
nute.93 Nel PT la visita di Dio rappresenta sempre un intervento che apre 
al futuro: nei momenti più bui e angosciosi della vita del suo popolo, Dio 
interviene visitandolo attraverso l’invio di profeti o intervenendo in modo 
inatteso e prodigioso per ristabilire la prosperità o la fedeltà del suo popo-
lo. La visita di Dio genera storia, la rilancia,94 la manifesta come autentica 
storia di salvezza,95 fino a quando è Egli stesso, nel suo Figlio, a visitare e 
redimere il suo popolo. Che Dio visiti attraverso visioni, audizioni o altre 
mediazioni è di secondaria importanza. Da rilevare, invece, è il duplice 
carattere della visita: per la Bibbia la visita di Dio è portatrice di salvezza 
per coloro che sono a Lui fedeli, mentre per gli empi essa si fa veicolo di 
punizione e castigo. Le due cose vanno insieme: il giudizio di Dio non è 
arbitrario, la sua connotazione salvifica o punitiva dipende dal modo in cui 
la libertà dell’uomo si dispone davanti a Lui.96

b. Alla luce di questo breve cenno alla realtà della visita nella Bibbia 
passiamo alle due matrici che possono fare da sfondo alle cinque visite. La 
prima è del PT ed è rappresentata dalla vicenda dell’Esodo. Senza entrare 
nei numerosissimi paralleli che si potrebbero istituire con l’esperienza di 

92 L’uso del termine episkopê (che traduce l’ebraico paqàd – radice pqd) è molto spo-
radico nella grecità profana; i traduttori della LXX, invece, lo scelgono di preferenza per 
indicare una specifica azione di Dio, la sua visita.

93 Cfr. M. Crimella, «Dio ha visitato il suo popolo» (Lc 7,16), «Parola Spirito e Vita» 
72/2 (2015) 121-134.

94 Anche quando, come per Abramo, alla visita e alla promessa di Dio non sembra 
succedere il loro adempimento e il patriarca cerca altre modalità di attuazione (Ismaele).

95 G. Galvagno, Un intervento che apre il futuro: la visita di Dio nel Pentateuco 
(Gen 21,1; Gen 50,25; Es 3,16), «Parola Spirito e Vita» 72/2 (2015) 17-30. «Israele avrà 
un futuro fino a quando saprà riconoscere la visita di Dio anche dentro i risvolti talvolta 
disperanti della sua vicenda» (ibi, 30).

96 L. Mazzinghi, La visita di Dio nel libro della Sapienza tra punizione e salvezza, 
«Parola Spirito e Vita» 72/2 (2015) 87-99, 98. Come non pensare, in merito, al modo in 
cui don Bosco racconta la morte di coloro che si erano opposti alla sua attività orato-
riana? Non che tali decessi siano opera di Dio – e don Bosco stesso rifugge una simile 
lettura – ma certamente per il credente anch’essi entrano a dipanare un disegno provvi-
denziale divino. 
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don Bosco (anche a partire dalla simbolica del sogno dei 9 anni), rimania-
mo anche qui al solo livello della tensione dinamica del movimento che 
l’Esodo esibisce. L’esperienza del cammino e dell’uscita sono l’asse portan-
te di esso, tanto da diventare luogo fontale della Rivelazione del PT e pa-
radigma di ogni autentica esperienza di Dio. La travagliata peregrinazione 
del popolo nel passaggio dalla schiavitù alla libertà, da un suolo straniero 
fino alla terra promessa passando attraverso un luogo inospitale come il 
deserto, ha come incipit la promessa di una visita di Dio. Il libro della Ge-
nesi si chiude infatti con queste parole del patriarca Giuseppe: «Io sto per 
morire, ma Dio verrà certo a visitarvi e vi farà uscire da questa terra, verso 
la terra che egli ha promesso con giuramento ad Abramo, a Isacco e a Gia-
cobbe» (Gen 50,24). In tal modo la drammatica vicenda dell’Esodo è legata 
a quel “primo esodo”, alla prima uscita di Abramo dalla sua terra. Dio vi 
farà uscire da questa terra: in modo sempre più marcato si fa strada, nella 
consapevolezza di Israele, che l’autore della loro liberazione è Dio, perché 
l’uscita dall’Egitto è stata un dono gratuito della sua benevolenza.97 Questa 
attestazione di fede diventerà quasi un ritornello nella religiosità ebraica, 
un monito nei confronti dell’abbandono dell’alleanza e del tradimento del-
la Legge chiamata a custodirla. Degno di nota è il fatto che l’iniziativa di 
Dio di far uscire il suo popolo dall’Egitto sia motivata dal suo scendere e 
farsi prossimo alla miseria di Israele (cfr. Es 3,7-10). Nel cuore di questa 
visita di Dio, si inserisce il ruolo di Mosè. Egli accoglie non senza fatica 
la missione affidatagli, con una vistosa eccezione rispetto al cliché dei rac-
conti di chiamata.98 In tutta la vicenda dell’Esodo Mosè uscirà trasformato 
dall’esperienza della visione di Dio, dovrà fare i conti con la sua condizio-
ne di assassino, fuggiasco e straniero: tutta l’umanità di Mosè passerà per 
il filtro crocifiggente della fedeltà alla missione ricevuta. Missione che egli 
potrà realizzare solo in virtù del suo rapporto con Aronne prima e della 
condivisione del peso della guida del popolo con gli anziani poi. La verità 
del nome di Dio a lui rivelato sull’Oreb (anch’esso importante nella simbo-
lica del sogno dei 9 anni), racchiusa nella dinamica della relazione,99 dovrà 

97 Si ricordi come nella terza visita sia esplicitamente richiamata l’esperienza dell’E-
sodo dall’Egitto: «non sai che Iddio può dalle spoglie e dalle ricchezze degli Egiziani 
adornare e arricchire il suo popolo?» (Cronaca, 13).

98 Su questo passo si veda il breve ma intenso articolo di F. Sedlmeier, L’unità di Dio 
nella Bibbia. Piccola “escursione biblica” sotto la guida di Klaus Hemmerle, in P. Coda 
- A. Clemenzia - J. Tremblay (edd.), Un pensiero per abitare la frontiera. Sulle tracce 
dell’ontologia trinitaria di Klaus Hemmerle, Città Nuova, Roma 2016, 207-220.

99 Cf. P.A. Florenskij, Il nome di Dio, in Id., Realtà e mistero. Le radici universali 
dell’idealismo e la filosofia del nome, SE, Milano 2013, 63-88; J. Ratzinger, Introdu-
zione al cristianesimo. Lezioni sul simbolo apostolico, Queriniana, Brescia 1969, 94-95.
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penetrare fin nelle fibre più intime l’anima di Mosè: fuori della relazione 
con Dio e con il popolo dell’alleanza, Mosè non ha luogo o appartenenza 
nei quali riconoscere la propria identità, e i tentativi di abbandonare questo 
duplice legame portano all’insuccesso e alla privazione di senso di tutta la 
sua vicenda biografica.

c. L’impossibilità di uscire dal legame, il non avere altro luogo dove 
poter trovare stabilità, emergono anche nella seconda matrice biblica che 
richiamiamo. Si tratta del cammino di sequela così come compare, in par-
ticolare, nella splendida pagina del cap. sesto del Quarto Evangelo. I punti 
dinamici inerenti al movimento che i discepoli compiono in questa pagina 
sono assai interessanti. Il cap. quinto si chiude con un richiamo alla neces-
sità della fede in Cristo, con una menzione esplicita di Mosè quale testimo-
ne profetico della rivelazione attuatasi in Gesù. La fede è al centro del ca-
pitolo sesto: non solo quella della folla ma, ancor prima e di più, quella dei 
dodici.100 Essi sono messi alla prova dal Maestro davanti alla sproporzione 
tra il numero della folla e i pochi pani a disposizione e diventano testimoni 
dell’intervento risolutore di Gesù. A tale scena, però, succede subito il pe-
riglioso attraversamento notturno del lago agitato dal forte vento. A venire 
incontro alla fatica dei discepoli è ancora una volta Gesù, che li rassicura 
sulla propria identità e li invita a non temere. Essere con Gesù permette di 
superare la prova, ma l’ostacolo più pericoloso è quello che abita il cuore 
dell’uomo e che rende difficile il cammino di fede in Cristo. È quanto si 
dipana nel drammatico dialogo tra Gesù e i suoi ascoltatori nella sinagoga 
di Cafarnao. Nell’arco di tale confronto si assiste al riconoscimento che a 
trovarsi in una situazione di fatica e di abbandono non sono i discepoli ma 
Gesù. Egli, infatti, si misura con l’incredulità degli ascoltatori, di quella 
folla che pure ha visto il segno dei pani. Il confronto diventa sempre più 
un contrasto, paradossalmente a mano a mano che Gesù, nelle sue paro-
le, dispiega la logica di dedizione incondizionata di sé che rappresenta il 
cuore del gesto e della donazione eucaristica. Davanti a questo profilarsi 
dell’offerta di un dono che permette e promette la reciproca immanenza, il 
vivere per Lui, la folla reagisce prima con una durezza inaudita e poi con 
l’abbandono. Gesù è costretto a constatare la durezza del cuore, il peso 
dell’incredulità e rivolge una domanda piena di vibrante emozione ai do-
dici: «Volete andarvene anche voi?» (Gv 6,67). La risposta che Pietro dà a 
nome del gruppo è nota: «Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita 
eterna e noi abbiamo creduto e conosciuto che tu sei il Santo di Dio» (Gv 

100 Si potrebbe però arrivare a dire che il discorso sul Pane di vita manifesta la fede 
stessa di Gesù, la coscienza del suo rapporto unico, singolare e di mutua immanenza con 
il Padre che fa sì che il Figlio viva per il Padre (cfr. Gv 6,57).
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6,68b-69). La chiosa di Gesù però rilancia inaspettatamente il dramma, 
proiettandolo decisamente lo sguardo verso l’ora della consumazione, del 
tradimento e del successivo ristabilimento di coloro che Egli ha scelto: 
«Gesù riprese: “Non sono forse io che ho scelto voi, i Dodici? Eppure uno 
di voi è un diavolo!”. Parlava di Giuda, figlio di Simone Iscariota: costui in-
fatti stava per tradirlo, ed era uno dei Dodici» (Gv 6,70-71). In questo modo 
la direzione, il verso della scena, viene chiaramente rinviato al dramma 
pasquale, momento nel quale la sequela di Gesù acquisterà la forma dello 
stare, della fedeltà al Maestro fino alla fine, e che avrà nella Chiesa delle 
donne, e in Maria in particolare, il suo archetipo.101 Solo la Madre può 
custodire il discepolo e reciprocamente esserne custodita: solo lei conosce 
la forma e le modalità del cammino e dell’ora del Figlio. Solo lei, dunque, 
può essere guida di coloro che, con il Figlio, camminano verso il Padre, 
verso l’amore più grande.

3.2. Temi spirituali maggiori

Come per la sezione precedente, anche in questo caso si è resa necessa-
ria la scelta di concentrare la nostra attenzione solamente su alcuni gran-
di temi spirituali tra i moltissimi che l’esperienza di don Bosco presa in 
esame suggerisce. Soprattutto il pergolato di rose è stato, come abbiamo 
visto, una miniera di spiritualità e di approfondimento vitale e teologico 
del carisma. Un elemento da indicare prima di entrare nel merito dei temi 
scelti è il retroterra teologico e soprattutto spirituale di don Bosco, del qua-
le non possiamo disegnare le coordinate.102 Ciò che vorremmo solamente 
ricordare è l’influsso che esercitò la persona e la predicazione di Giuseppe 
Cafasso nella formazione sacerdotale e spirituale di don Bosco. Leggendo 
anche solo i volumi che raccolgono le Meditazioni e le Istruzioni dettate 
dal Cafasso negli esercizi spirituali per i presbiteri si riconoscono le gran-
di direttrici della spiritualità sacerdotale tipica del Convitto Ecclesiastico, 
con intonazioni e enfasi verso le quali l’immaginario religioso e spirituale 
di don Bosco si rivela debitore.103 In particolare, per quanto attiene ai mes-

101 Cfr. H.U. von Balthasar, Teologia dei tre giorni. Mysterium paschale, Querinia-
na, Brescia 20035, 107-108.

102 Su questo: cfr. PST1; PST2; A. Giraudo, Lo spirito apostolico di don Bosco e i suoi 
modelli, in Rossetti M. et alii, “Da mihi animas”. Pastori dei giovani, LAS, Roma 2007, 
61-81; Id., Clero, seminario e società. Aspetti della Restaurazione religiosa a Torino, 
LAS, Roma 1993.

103 Cfr. G. Cafasso, Esercizi spirituali al clero. Meditazioni, Effatà editrice, Canta-
lupa 2003; Id., Esercizi spirituali al clero. Istruzioni, Effatà editrice, Cantalupa 2007.



Una casa, una chiesa, un pergolato di rose     315

saggi propri delle cinque visite, e soprattutto della visione del pergolato, è 
rilevante notare come il Cafasso indichi in modo icastico ai giovani sacer-
doti due riferimenti ai quali ricondurre tutta la loro esperienza di Dio e la 
fonte dello zelo per le anime: il Crocifisso e Maria.104 Il primo viene da lui 
indicato come il solo libro che un prete deve leggere, meditare, imitare, 
amare, sfrondando qualsiasi altra “cattedra”. La seconda è l’unica guida 
del prete, perché solo lei, per così dire, conosce la grammatica e la sintassi 
del libro della Croce, che è il mistero del suo Figlio. Come non pensare che 
don Bosco abbia potuto avviare il lavoro di interpretazione delle cinque 
visite anche a partire dalle coordinate spirituali che la sua guida e benefat-
tore cercava di instillare nel cuore dei suoi discepoli? Anche questa sareb-
be una direttrice di lavoro assai feconda da percorrere.105 Entriamo però 
nel merito dei tre temi che abbiamo scelto ai quali seguirà una prospettiva 
finale che intende proporre uno sguardo sintetico sull’esperienza spirituale 
con la quale ci siamo confrontati.

3.2.1. La casa

La metafora della casa rappresenta quasi un archetipo nella simbolica 
biblica e spirituale. Dalla tenda del PT fino alla città santa dell’Apocalisse, 
il tema della dimora di Dio con gli uomini e della dimora dell’uomo sulla 
terra percorre tutta la Scrittura. Anche nella letteratura spirituale si tratta 
di un tema che attraversa tutti gli scritti mistici dei santi, con una gamma 
di immagini e percorsi difficile da catalogare e di notevole bellezza. Fon-
dare la propria vita, la propria casa, sulla roccia della fedeltà di Dio, è invi-
to ed espressione di una vita permeata dalla fede (cfr. Mt 7,24-27; si pensi 
anche al significato della radice ebraica del verbo credere, ‘mn). Nel caso 
delle cinque visite, come abbiamo visto, le prime quattro sono centrate 
sulla casa che don Bosco sta cercando per dare corpo alla missione che ha 
sentito germogliargli nel cuore sin dalla fanciullezza. La visione di Dio lo 
coglie esattamente al centro di questo anelito apostolico e in un momento 
di grande angoscia e scacco. Don Bosco e i suoi giovani sono rimasti senza 
casa. Ciò che Dio sembrava aver promesso e a cui aveva dato inizio sembra 
essere amaramente contraddetto dalla mancanza di un luogo, di una terra 
promessa. Quella di don Bosco è l’ansia di un padre: ha iniziato a radunare 

104 Cfr. solo a mo’ di esempio: G. Cafasso, Esercizi spirituali al clero. Meditazioni, 
644.654.698-699.713.; Id., Esercizi spirituali al clero. Istruzioni, 32-33.253.

105 Cfr. G. Buccellato (ed.), San Giuseppe Cafasso. Il direttore spirituale di don 
Bosco, LAS, Roma 2008.
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i figli dispersi (cfr. Gv 11,52) ma ora si trova senza una casa ove dare stabi-
lità e futuro alla nascente famiglia oratoriana. L’esperienza del fallimento 
lo coglie in questa forma, così come lo attenderà nuovamente, di lì a poco, 
nella malattia. Nell’uno e nell’altro caso, don Bosco è chiamato a vivere 
il tremendo passaggio tra una missione intuita e perseguita con tenacia e 
una missione ricevuta in dono con gratuità solo dopo che si è sperimentata 
l’impossibilità di seguirla con le proprie forze e la propria dedizione.

Ora, è molto interessante dal punto di vista spirituale il dinamismo che 
le visite innescano. La casa mostrata nella prima visione sembra essere la 
realizzazione immediata e pronta al progetto accarezzato da don Bosco. 
Lo sconcerto nel constatare che si tratta di una casa dove si operano ne-
fandezze lascia il giovane prete confuso e sconsolato. L’insistenza della 
seconda visione sulla stessa casa lo mette ancora più in crisi, muovendo in 
lui la necessità di una preghiera che ottenga luce da Dio. In questo modo 
comprendiamo che la casa che Dio prepara deve essere ricevuta come un 
dono prima di essere cercata, perché così sono i doni di Dio: si affacciano 
dal cielo ma germogliano dalla terra (cfr. Sal 85,12). La partecipazione 
dell’uomo all’opera di Dio è intrinsecamente richiesta e promossa ma in un 
modo che preservi e custodisca per sempre la consapevolezza della radice 
divina del dono stesso. Così è per Abramo con il figlio della promessa, così 
per Giacobbe che porta nel suo corpo il segno della lotta con Dio, così per 
il popolo nell’ingresso nella terra promessa, così per il re Davide e il suo 
proposito di edificare una casa a Dio, fino al prendere dimora del Verbo 
nell’impossibilità della maternità di una fanciulla vergine. L’entusiasmo 
subito spento per la visione della casa dovrà essere corretto e orientato: 
quella che sembrava la risposta a un bisogno immediato deve essere rico-
nosciuta come dono, frutto dell’opera di Dio che «può dalle spoglie e dalle 
ricchezze degli Egiziani adornare e arricchire il suo popolo».106 La voce 
udita nella terza visita è eco del monito biblico sulla differenza tra i pen-
sieri di Dio e quelli dell’uomo, sulla distanza delle sue vie dalle nostre vie 
(cfr. Is 55,8). In particolare ritornano alla memoria le parole che Dio rivolge 
a Davide per mezzo del profeta Natan: «Forse tu mi costruirai una casa, 
perché io vi abiti? Il Signore ti annuncia che farà a te una casa» (2 Sam 7, 
5b.11b). Lo zelo del re Davide non viene tanto smorzato, quanto piuttosto 
reindirizzato verso il movimento proprio della fede: un dare fondato sul 
ricevere, e un ricevere che sempre ricorderà l’umiltà dalla quale il Signore 
ha innalzato il suo eletto. Vale per Davide, preso mentre stava pascolando 
il gregge (cfr 2 Sam 7,8); vale per don Bosco, il quale solo pochi anni pri-

106 Cronaca, 13.
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ma, da prete novello, rivedendo da lontano la propria casa natia (!), aveva 
così commentato il dono del sacerdozio elargito alla sua povera persona: 
«Quando fui vicino a casa e mirai il luogo del sogno fatto all’età di circa 
nove anni non potei frenare le lagrime e dire: “Quanto mai sono maravi-
gliosi i disegni della Divina Provvidenza! Dio ha veramente tolto dalla 
terra un povero fanciullo per collocarlo coi primari del suo popolo”».107 E 
perché sia evidente, per don Bosco, che la nuova casa che sta per ricevere 
è opera e dono di Dio, il riconoscimento del luogo benedetto da Dio deve 
passare attraverso la prova della fede: non disprezzare e considerare luogo 
di perdizione la terra che Dio ha scelto per i suoi figli, così come era acca-
duto agli Israeliti, che avevano mormorato e disprezzato la terra promessa 
dopo aver sentito il resoconto degli esploratori inviati da Mosè a vedere il 
paese che Dio aveva riservato ai padri (cfr. Nm 13-14).

L’audizione della terza visita provoca in don Bosco l’apertura di uno 
sguardo nuovo: ora quella casa, prima vista come luogo di peccato e di 
male, appare come spazio della e per la missione, spazio nel quale Dio già 
sta operando cose nuove (come accaduto a Mosè: prima che lui tornasse in 
Egitto per compiere l’incarico ricevuto, Dio era già sceso incontro al suo 
popolo). A nostro avviso si colloca qui un elemento così caratterizzante 
l’esperienza dei santi fondatori da dover esser rilevato con nitidezza. La 
casa – simbolo della promessa di Dio e della sua presenza tra gli uomi-
ni – di colui che porrà la dimensione e la virtù della purezza al centro 
dell’irradiazione di amore propria del suo carisma, è una casa dove regna 
il vizio, la licenziosità: come don Bosco incredulo confessa, si tratta del 
luogo meno adatto alla missione educativa giovanile. Ci troviamo di fronte 
al paradosso che la Rivelazione chiede di attraversare: sono le rovine di 
Gerusalemme a dover esultare di gioia (cfr. Is 52,9); Dio crea cose nuove, 
richiama alla vita, proprio là dove l’uomo – anche il profeta – vede solo del-
le ossa inaridite (cfr. Ez 37); esattamente là dove ha abbondato il peccato ha 
sovrabbondato la grazia (cfr. Rm 5,20).

Il passaggio di fede che don Bosco è chiamato a fare è reso ancora più 
forte dalla visione della quarta visita. Preceduta dalla narrazione dell’in-
contro con il padrone di casa Pinardi, e quindi dopo l’apparente soluzione 
del problema che angustiava don Bosco, appare in modo evidente che la 
casa non è più l’unico orizzonte della promessa: al suo fianco compare una 
chiesa sopra la quale una scritta – interessante è il fatto che dalla visione si 
passi a un’audizione e poi a una scritta – annuncia che da questa casa Dio 
manifesterà la sua gloria. Da luogo di peccato e sensualità, questa casa di-

107 MO 111. 
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venta addirittura tempio, spazio consacrato a Dio, campo nel quale giovani 
abbandonati e pericolanti reimpareranno a guardare e amare il cielo, spe-
rimenteranno la tenerezza dell’amore di un Padre che li ama nella persona 
e nell’umanità di un povero prete. Casa e chiesa: i due grandi “polmoni” 
che si affacciano sul cortile salesiano, ciascuno dei quali rimanda all’altro 
in una simbolica corrispondenza nella quale la confidenza della famiglia 
attorno al padre e amico diventa possibilità di apertura al mistero dell’u-
nico Padre, e la celebrazione e l’incontro con il mistero vivo della carità di 
Cristo presente nei sacramenti abilita a vivere tutta la vita nel segno della 
donazione totale di sé nel “guadagnare anime al Signore”. Sia la casa che 
la chiesa, poi, custodiranno e saranno custodite dalla presenza di una don-
na: mamma Margherita e Maria Immacolata e Ausiliatrice. È sintomatico, 
infatti, il modo in cui appena giunto in casa Pinardi don Bosco capisce 
che, a causa della reputazione del luogo, non potrà stabilirvisi se non a 
condizione che sua madre dimori con lui. Di fatto, l’Oratorio diventerà e 
potrà sviluppare il clima di una vera e propria casa in virtù della presenza 
di Margherita. Ma è altrettanto evidente fin da subito al santo dei giovani 
che il luogo donatogli dalla Provvidenza divina gli è arrivato attraverso la 
mediazione materna di Maria: e il progetto di una chiesa a lei dedicata non 
tarderà a maturare nel cuore di don Bosco. Che la presenza e il ruolo unico 
di Maria nella direzione che le cinque visite manifestano sia ben chiaro 
in don Bosco ne è testimonianza il fatto che, come già notavamo, se nella 
Cronaca di Bonetti, il personaggio che guida nella visione del pergolato 
è anonimo e sempre indicato al maschile, già nella lettera di Barberis – e 
così nella successiva tradizione – è disambiguato e rivelato essere la Ma-
dre di Dio. Nelle correzioni che don Bosco apporta al testo di Barberis 
egli non interviene su questo punto, anzi, lascia che, come ha scritto il suo 
discepolo, non solo sin dall’inizio della quinta visione la guida sia detto es-
sere Maria ma, di più, conserva anche l’espressione con la quale, nel testo, 
viene introdotto anche il senso stesso della visione (differente, pure questo, 
rispetto all’introduzione alla Conferenza nella versione di Bonetti):

vi ho già raccontato diverse cose in forma di sogni dai quali possiamo argomen-
tare quanto la Madonna SS. ci ajuti; ma lasciando ora i sogni affinché ci animia-
mo sempre più a lavorare alla maggior gloria di Dio ed anche perché ci assicuria-
mo che è Maria Vergine che vuole la nostra congregazione vi racconterò, dacchè 
siamo noi soli, non più un sogno, ma quel che la B. Vergine si piacque di farmi 
vedere affinché in lei ponessimo tutta la nostra fiducia.108

108 Lettera di don Giulio Barberis a Bosco, 1-2.
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Il richiamo di Maria, collegato al disvelamento del senso della casa che 
Dio dona, insieme agli elementi raccolti, indirizza la nostra lettura teolo-
gica verso il fulcro cristologico della metafora: l’incarnazione del Verbo. 
Davvero il Verbo ha posto la sua tenda/dimora in mezzo a noi (cfr. Gv 
1,14), e lo ha fatto in obbedienza e come realizzazione della visita salvi-
fica di Dio.109 Colui che è l’Emmanuele, il Dio-con-noi, ha preso casa tra 
gli uomini per abilitarci e rivelarci la vertiginosa e gratuita chiamata a 
diventare eredi di Dio, coeredi di Cristo, concittadini dei santi, familiari 
di Dio. Non è questo forse l’anelito più profondo del cuore di don Bosco, 
il centro del suo zelo di educatore-pastore? Le visite, allora, rivelano anzi-
tutto la radice cristologica di ogni carisma: ripresentare nell’oggi la logica 
dell’incarnazione, del dimorare di Dio con gli uomini e degli uomini con 
Dio. Direbbe santa Elisabetta della Trinità, fare della nostra anima come 
un’incarnazione del Verbo, un’aggiunta di umanità nella quale Egli rinnovi 
il suo mistero perché tanti figli possano conoscere e adorare il Padre in 
spirito e verità.

3.2.2. La sequela

Se già la consegna del luogo genera un cammino di fede, con tutte le 
fatiche che esso comporta, la quinta visita pone don Bosco davanti alla 
dinamica e alla forma che tale cammino è chiamato ad assumere: quella 
della sequela. Sullo sfondo di Gv 6 o dell’Esodo da noi già richiamato, ma 
prolungando l’orizzonte sul modo in cui Gesù negli Evangeli educa i suoi 
e li introduce nello stare con lui (cfr. Mc 3,14), possiamo leggere l’immagi-
nario della visione del pergolato di rose. Il fascino per le rose, per un luogo 
che si presenta come promettente, capace di mettere in atto la libertà, è 
il primo momento di ogni chiamata, di ogni sequela. Non si tratta di un 
inganno: le rose sono realmente belle, il loro splendore non è fasullo. Ogni 
sequela inizia con un rapimento dalle connotazioni estetiche: la verità di 
Dio si manifesta in tutta la sua carica di bellezza che rapisce e muove la 
volontà nella sua direzione.110 Secondo il temperamento che gli è tipico, e 
che si era ben manifestato nelle prime visite, don Bosco si incammina sen-
za indugio lungo il pergolato. Bastano pochi passi, però, per rendersi conto 

109 Cfr. F. Manzi, «Sono venuto per fare, o Dio, la tua volontà». La visita salvifica del 
Figlio (Eb 10,1-18), «Parola Spirito e Vita» 72/2 (2015) 147-160.

110 Come noto, è stato soprattutto merito di H.U. von Balthasar, mettere in evidenza 
l’intrinseca dimensione estetica della Rivelazione e dell’atto di fede che ad essa corri-
sponde. 
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della presenza delle spine (delle quali diremo nel prossimo punto). È così 
che la sequela conosce subito una prima battuta di arresto: essa non è affi-
data alla buona volontà del chiamato, il quale si rende conto di non essere 
in grado di percorrere un simile e arduo cammino. Occorrono le scarpe, 
occorre cioè qualcosa che, pur essendo dato e calzato da me, non è me. 
Dalla spiegazione delle immagini al termine della visione sappiamo che 
le scarpe rappresentano la mortificazione. Se non la intendiamo in modo 
riduttivo o banalmente negativo, possiamo vedere in questa indicazione 
la perfetta conformità alla sequela della quale parla Gesù negli Evangeli: 
«Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua 
croce e mi segua» (Mt 16,24). Mortificazione significa mortis facere: quale 
orizzonte è conforme a questo invito se non la consapevolezza di essere 
con-morti e con-sepolti con Cristo per essere anche con-risorti con Lui 
(cfr. Rm 6,4-11)?

Questo richiamo alla dimensione agonale della sequela, alla necessità 
delle scarpe per poter percorrere la strada indicata da Dio, ci fa riflettere 
su un aspetto tipico della vita spirituale e sovente presente nella vita dei 
santi e dei fondatori in particolare. Si tratta di quella che viene usualmente 
indicata come la seconda chiamata. Ogni cammino di sequela, infatti, pre-
sto o tardi, deve scontrarsi con la radicale impossibilità di essere percorso. 
L’entusiasmo degli inizi, che aveva permesso di lasciare tutto per darsi 
alla missione intravista, cede il passo alla constatazione perentoria che si è 
realmente impossibilitati a continuare il cammino iniziato. Si tratta di una 
stagione solitamente molto faticosa, che chiede una libertà e povertà di spi-
rito notevoli. Tale momento non è però altro rispetto a quanto Gesù aveva 
con chiarezza indicato ai suoi seguaci nel suo commento all’incontro con 
il giovane ricco. Davanti alla perentorietà con la quale Gesù asserisce che 
è difficile per chi ha ricchezze entrare nel Regno, i dodici rimangono scon-
certati: le ricchezze, che erano considerate segno della benedizione di Dio, 
diventano ostacolo. Ma se chi è ritenuto gradito a Dio non può entrare nel 
Regno, cosa ne sarà di tutti gli altri? E non siamo forse noi stessi la nostra 
più grande ricchezza, l’idolo più difficile da rinnegare? Gesù risponde con 
una parola che è insieme disperante e portatrice di una nuova promessa: 
«impossibile agli uomini, ma non a Dio! Perché tutto è possibile a Dio» 
(Mc 10,27). Impossibile agli uomini: espressione disperante, che sembra 
far crollare ogni progetto o sogno di sequela; possibile a Dio: apertura di 
una speranza che, sola, è capace di liberare il cuore del chiamato.111 Il tema 
del rapporto tra possibilità e impossibilità ci rimanda con evidenza alle 

111 Ci permettiamo di rinviare al nostro: S. Mazzer, L’impossibile: la divina voragine. 
Sulla recensione di Massimo Donà, «Sophia» 8/1 (2016) 103-109.
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parole del sogno dei 9 anni: lì, a Giovanni, erano comandate “cose impos-
sibili” da rendere possibili con la “ubbidienza e l’acquisto della scienza”.112 
Nessuna spiegazione del sogno veniva fornita al fanciullo: eppure tale vi-
sione onirica fu capace di orientare la direzione di un’intera vita. Non così 
avviene nella visione del pergolato: l’impossibilità di camminare sulle rose 
non rimane sospesa perché l’intervento della guida permette di compren-
dere che solo con le scarpe sarà possibile riprendere il cammino, senza per 
questo immunizzarsi dal pericolo delle spine. Proponiamo di considerare 
tale dinamica come l’apparizione della seconda chiamata di don Bosco.113 
Se nella prima scena vocazionale protagonista è lo slancio, l’ardimento e 
poi la constatazione di un’impossibilità annunciata, il don Bosco degli anni 
’40, che nel pieno del suo vigore cerca con zelo di dar forma alla missione 
che gli preme nel cuore, si scontra con l’impossibilità di percorrere quel 
sentiero che, ne è convinto, gli è stato indicato dal Signore. Attraverso 
Maria egli viene confermato: sì, si tratta della sua missione di discepolo, 
ma appunto, essendo vera sequela di Gesù, dovrà rendersi palese – e don 
Bosco dovrà patirne fino in fondo le conseguenze – che a rendere possi-
bile il cammino sulle rose non è la volontà di don Bosco bensì la grazia. 
Ci sembra questo il motivo per cui ora, a differenza del sogno dei 9 anni, 
a don Bosco vengono rivelati il senso e la modalità della visione: anche 
Gesù non ha rivelato agli apostoli lungo il lago di Tiberiade, al momento 
della prima chiamata, la forma esigente della sequela ma lo ha via via 
manifestato chiedendo loro l’obbedienza e la scienza che solo la fede può 
donare. E che don Bosco debba imparare questo lo si comprende dalla 
dinamica della quinta visita, vicina all’esperienza dei dodici nel cap. se-
sto del Quarto Evangelo. Come a Cafarnao, così nel pergolato molti che 
avevano abbracciato con entusiasmo la sequela del Maestro operatore di 
prodigi abbandonano il cammino per l’inaspettata durezza che esso rivela. 
Molto interessante è, però, la mutazione simbolica che, a questo punto, la 
dinamica dell’immaginario della visione attesta. Se all’inizio don Bosco è 
il primo tra i discepoli, il primo a incamminarsi sul sentiero della sequela, 
ora si viene a determinare, per così dire, una identificazione tra don Bo-
sco e Gesù assai interessante e profonda (su di essa ci soffermeremo nel 
prossimo punto). Coloro che abbandonano il cammino sulle rose e le spine, 
infatti, lasciano don Bosco, si sentono ingannati da lui. Così facendo, però, 
di fatto rinnegano il campo della missione e, con questo, la chiamata stessa 

112 Cfr. il contributo di A. Bozzolo in questo volume.
113 Tra l’abbondante letteratura sul tema, citiamo solamente uno dei testi più intensi, 

parte di un volume assai prezioso: R. Voillaume, La seconda chiamata, in Aa.Vv., La 
seconda chiamata. Il coraggio della fragilità, Editrice Monti, Saronno 2007, 15-29.
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di Dio: rigettando la sequela di don Bosco rigettano Dio stesso (così come 
per i profeti biblici, e, di nuovo, Mosè in particolare). I nuovi preti, chierici 
e laici che compaiono sulla scena – secondo la versione di don Bosco nella 
lettera di Barberis –, invece, mettendosi a disposizione del prete dei giova-
ni si trovano incamminati sulla via della perfetta sequela di Cristo.

A questo punto occorre sottolineare un ultimo elemento che completa 
questo affascinante e tutt’altro che scontato quadro della sequela. Nella 
Cronaca, Bonetti scrive che dopo che il primo gruppo lo ha abbandonato e, 
preceduto dal lamento e dalle lacrime di don Bosco, arriva il nuovo stuolo 
di collaboratori/discepoli, don Bosco passa dalla prima all’ultima posizio-
ne: «Allora io mi rasserenai, e dissi loro: – Ebbene se siete pronti a battere 
con me questa via incamminatevi: e tutti presero quella strada ed io venivo 
loro dietro. Pochi si perdettero di animo e indietreggiarono. Una grandis-
sima parte contenti e coraggiosi vi giunsero alla fine, ed io pure».114 “Io 
venivo loro dietro”: espressione che, al di là della rispondenza o meno alle 
parole esatte di don Bosco, dice molto in merito alla forma della sequela. 
Don Bosco segue coloro che la Provvidenza gli ha inviato. Proprio perché 
è il pastore, per primo si mette all’ultimo posto, segue il gregge: l’essere 
pastore non lo dispensa dall’essere discepolo, tutt’altro. Vengono in mente 
le celebri parole di Agostino: «Per voi infatti sono vescovo, con voi sono 
cristiano».115 Nessuno può condurre altri nel cammino della sequela Chri-
sti se non la vive per primo, in tutte le sue esigenti modalità. La strada che 
don Bosco deve percorrere, insieme ai suoi figli, è allora una strada verso 
la quale la bellezza delle rose orienta: e nulla, nemmeno le spine più acute, 
deve far dimenticare che la bellezza delle rose è preludio a quella delle 
rose senza spine. Ma la strada è segnata, come per Gesù, dall’esperienza 
dolorosa della solitudine e dell’abbandono. Solo così si potranno ricevere 
compagni e figli con lo stupore di vedere accorrere uno stuolo che non si 
sa da dove viene, come afferma il profeta: «Costoro, chi me li ha generati? 
Io ero priva di figli e sterile, esiliata e prigioniera, e questi, chi li ha alleva-
ti? Ecco, ero rimasta sola, e costoro dov’erano?» (Is 49,21). Solo così essi 
saranno dono e non possesso, frutti della grazia e non conquiste o merito.

Se il tema della casa ci ha condotti a considerare il riverbero spirituale 
dell’incarnazione del Figlio di Dio nell’esperienza di don Bosco, la quin-
ta visita ci conduce a riconoscere nella forma del carisma salesiano una 
partecipazione alla vita stessa di Gesù, a quel mistero di croce e di gloria, 
di solitudine e abbandono, di bellezza e di prova, che è stata la vicenda 
terrena del Verbo e che è rivelazione, verità e salvezza della vita di ogni 

114 Cronaca, 16-17.
115 Discorso 340. Nell’anniversario della sua ordinazione, 1.
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uomo. Se così è, però, ciò significa che il verso dove di Gesù, il cuore del 
Padre, è anche la meta verso la quale il discepolo è incamminato: la seque-
la di Cristo, percorsa con e in Lui, dona di giungere con Lui alla destra del 
Padre, di essere finalmente in quel seno del Padre dove, fin d’ora, la nostra 
vita è nascosta con Cristo (cfr. Col 3,3). La magnifica sala (simbolica del 
banchetto celeste; cfr. Bonetti, Ruffino) o l’amenissimo giardino (simbolica 
del paradiso celeste; cfr. Barberis) non sono che simbolo della gloria del 
paradiso: comunione piena con Dio e con i fratelli.

3.2.3. La spina

Non c’è dubbio che l’elemento più commentato della quinta visita siano 
da sempre state le acute spine celate dalle magnifiche rose. I Rettori Mag-
giori, e con loro la tradizione salesiana, hanno riconosciuto a questa im-
magine così semplice e forte la capacità di penetrare in profondità il cuore 
del carisma donato a don Bosco e da lui trasmesso ai suoi figli. E, forse, è 
esattamente nella metafora delle rose e delle spine che ogni membro della 
famiglia salesiana sente un legame esistenziale con la pagina del pergola-
to, capace, più di altre, di aderire alla reale esperienza spirituale di coloro 
che si impegnano a servire l’Evangelo nella cura della gioventù povera e 
abbandonata. Si tratta, in effetti, di un’immagine densissima, anzitutto a li-
vello biblico. Abbiamo circoscritto la nostra indagine alla sola spina, anche 
se occorrerebbe collocarla sullo sfondo della simbolica del fiore, anch’essa 
molto presente nella Scrittura. La vastità del campo che si aprirebbe esor-
bita di gran lunga i confini e gli intenti del nostro lavoro. Se consideriamo 
dunque le ricorrenze del termine spina nella Bibbia, troviamo che esso è 
assai presente nel PT, molto meno nel NT. Per quanto riguarda le coloriture 
veterotestamentarie, esse si concentrano sulla spina come manifestazione 
degli effetti della disubbidienza e dell’abbandono di Dio da parte dell’uo-
mo. La terra, che era stata creata e donata come un giardino, in seguito alla 
rottura dell’alleanza produce rovi e spine e Dio stesso ostruisce con essi 
il cammino al suo popolo perché si ravveda.116 Da giardino dell’incontro, 
casa dell’ospitalità reciproca tra Dio e uomo, la terra diventa casa inospi-
tale. La metafora viene spinta poi così in là da arrivare a paragonare il 
peccatore stesso ad una spina che è, per sé, destinata al fuoco.117 Accanto 
a questa simbolica, con frequenza ne emerge un’altra: a rappresentare una 
spina per il fedele o per il popolo sono i nemici, coloro che si oppongono 

116 Cfr. Gen 3,18; Is 7,25; 32,13; 55,13; Ger 4,3; 12,13; Lam 3,11; Os 2,8; 10,8.
117 Cfr. 2 Sam 23,6; Mi 7,4; Gb 31,40a; Pr 15,19; 22,5; 26,9.
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e minano l’esistenza serena e felice nella terra della benedizione. Anche 
in questo caso le nazioni diventano però spina pungente come castigo e 
conseguenza dell’infedeltà del popolo.118

Tolto il detto sull’impossibilità di raccogliere frutti da spine e rovi,119 nel 
NT la metafora della spina non ricorre se non in tre luoghi: nella menzione 
della corona di spine collocata sul capo di Gesù nella sua passione,120 in Eb 
6,8 e in 2Cor 12, laddove Paolo parla della spina nella carne.121 Ci soffer-
miamo solamente su quest’ultima ricorrenza, dato il suo significato spiri-
tuale così denso e il suo porsi come riferimento privilegiato dell’immagine 
del pergolato di rose. Lo σκόλοψ di cui parla l’Apostolo si distanzia dal 
campo semantico del PT: un solo passo di Ezechiele si pone sulla stessa 
lunghezza d’onda (cfr. Ez 28,24). Riportiamo il celebre passo paolino.

Per questo, affinché io non monti in superbia, è stata data alla mia carne una 
spina, un inviato di Satana per percuotermi, perché io non monti in superbia. A 
causa di questo per tre volte ho pregato il Signore che l’allontanasse da me. Ed 
egli mi ha detto: «Ti basta la mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente 
nella debolezza». Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché 
dimori in me la potenza di Cristo. Perciò mi compiaccio nelle mie debolezze, ne-
gli oltraggi, nelle difficoltà, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo: 
infatti quando sono debole, è allora che sono forte (2Cor 12,7-10).

Non entriamo nella discussione esegetica e nella ricerca dell’individua-
zione di cosa si celi sotto l’immagine della spina, anche perché tutti gli stu-
diosi ammettono l’imbarazzo nel tentarne un’ermeneutica definitiva. Certo 
è che per Paolo lo σκόλοψ ha rappresentato un ostacolo, un qualcosa che, 
a suo parere, andava a compromettere radicalmente la possibilità stessa 
di onorare la sua missione di evangelizzatore. Se così non fosse egli non 
avrebbe chiesto di esserne liberato, e per tre volte! Se si fosse trattato di 
una prova spirituale, di una persecuzione, o di qualsiasi altra fatica nella 
missione, Paolo non si sarebbe certo sottratto ad esso. E neppure può es-

118 Cfr. Num 33,55; Gs 23,13; Gdc 8,7; Ez 2,6.
119 Cfr. Mt 7,16; Lc 6,44.
120 Cfr. Mt 27,29; Mc 15,17; Gv 18,2.
121 Nel nostro discorso ci riferiremo ai seguenti testi che, per brevità, ci limitiamo 

a citare così e non in modo puntuale: G. Delling, σκόλοψ, in GLNT, vol. XII, Paideia, 
Brescia, 555-568; Seconda Lettera ai Corinzi. Nuova versione, introduzione e commento 
di Franco Manzi (= I Libri Biblici. Nuovo Testamento 9) Paoline, Milano 2002, 267-297; 
Le Lettere ai Corinti. Commento di Heinz-Dietrich Wendland (= Nuovo Testamento 
7), Paideia, Brescia 1976, 455-461; M.E. Thrall, Seconda Lettera ai Corinti (= Com-
mentario Paideia. Nuovo Testamento 8), Paideia, Brescia 2009, 838-860 (in particolare 
838-846).
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sere qualcosa che si riferisce a una tentazione, a un cedimento al peccato: 
mai l’Apostolo si sarebbe vantato di questo. No: la spina ha a che fare di-
rettamente con la missione e si presenta come qualcosa che, secondo Paolo, 
ne pregiudica la fecondità. Davanti a questo modo di pensare, Dio fa cono-
scere a Paolo non solo che lo σκόλοψ non gli sarà tolto ma che, anzi, la sua 
presenza sarà fonte di una nuova comprensione e attuazione della sua mis-
sione di apostolo: questa spina farà conoscere a Paolo che la forza di Dio 
si manifesta pienamente (!) nella debolezza, che a Paolo basta la grazia. Di 
più: proprio ciò che era stato salutato come ostacolo dirimente, diventa per 
l’Apostolo motivo di vanto, con una logica che ribalta completamente qual-
siasi ragionamento umano troppo umano. Alla luce di questa rivelazione 
non solo lo σκόλοψ ma anche le debolezze, le difficoltà, le persecuzioni, le 
angosce, già sperimentate da Paolo nella sua missione, diventano un moti-
vo di vanto, acquistano una nuova luce: non sono un bene in se stesse, ma 
in loro, e solo in loro, può rendersi manifesta l’azione paradossale di Dio.

Se guardiamo alla visione del pergolato nella sua intensa dinamica spi-
rituale, riconosciamo come quanto detto per l’Apostolo delle genti possa 
essere la filigrana attraverso la quale comprendere l’esperienza di don Bo-
sco. Come nel caso di Paolo, anche per don Bosco le spine sono in rela-
zione a delle visioni che potevano diventare motivo di superbia, tentativo 
di “possedere” l’orizzonte divino della propria missione. Nella visione del 
pergolato e nelle parole della guida, don Bosco è invitato a riconoscere, 
come l’Apostolo, la necessità delle spine nella strada che deve percorrere. 
Tema assai delicato, questo, che non può essere letto nel modo giusto se 
non collegandolo al famoso δεῖ tipico del Terzo Evangelo: parlando di sé 
in terza persona, Gesù afferma del Figlio dell’uomo che «è necessario che 
egli soffra molto e venga rifiutato da questa generazione» (Lc 17,25). A 
differenza di quanti, seguendolo, si sentiranno ingannati, don Bosco non 
si ribella davanti alla presenza delle spine. Le scarpe stesse, se è vero che 
gli consentono di camminare lungo il pergolato, è però vero che non lo 
proteggono dalle altre spine che ai lati e sul capo lo feriscono (secondo la 
redazione di Barberis, le spine che si infiggono sul capo sono le più acute). 
L’atteggiamento con il quale don Bosco procede nel sentiero che si fa sem-
pre più martoriante è la riproposizione nella sua persona della via crucis 
di Gesù. Potremmo chiamare il cammino lungo il pergolato la via crucis 
salesiana: e, come per il Figlio di Dio, si tratta di un cammino che è espres-
sione del suo amore fino alla fine, autentico télos che manifesta l’agape che 
Dio è, capace di spingersi fino alla totale donazione di sé per l’altro, senza 
residui. In questa via, l’abbandono dei suoi è per Gesù, e per don Bosco, 
una delle spine più dolorose. E, come Gesù, anche don Bosco arriva alla 
fine del cammino, insieme a coloro che ne hanno condiviso i passi, comple-



326     Stefano Mazzer

tamente sfigurato: l’aggiunta autografa di don Bosco nella lettera di Bar-
beris dice che arrivarono in «pochi tutti immagriti, scarmigliati e intrisi 
di sangue».122 Questa immagine così intensa è sovrapponibile a quella del 
Figlio di Dio sul Golgota. Anche lì Egli vi arrivò con i pochi che lo segui-
rono, e davvero intriso di sangue, sfigurato, mentre Maria viveva lo stesso 
martirio nel segreto del suo cuore.

Come accennavamo nel 3.2.1., si ha qui un passaggio notevole nel cam-
mino della santità e mistica cristiane: è evidente come la simbolica della 
visione riveli come non soddisfacente un’ermeneutica del significato spi-
rituale ed esistenziale che rimanga nei canoni dell’imitazione di Cristo, 
tipici del tempo di don Bosco. La potenza della tensione dinamica dell’im-
magine spinge a riconoscere, molto più radicalmente, che tra Gesù e don 
Bosco avviene una vera e propria mutua interiorità che è rappresentazione 
plastica fortissima della nota espressione paolina: «sono stato crocifisso 
con Cristo, e non vivo più io, ma Cristo vive in me. E questa vita, che io 
vivo nel corpo, la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha 
consegnato se stesso per me» (Gal 2,19b-20). Una tale comprensione del 
rapporto che, nello Spirito, si viene ad instaurare tra Cristo e il discepolo 
sarà tipica della spiritualità del Novecento e, anche in questo, don Bosco 
si rivela destinatario di un dono che segna a tutti gli effetti un momento di 
svolta nella storia dei carismi.

Abbiamo detto che, per Paolo, la spina nella carne diventa il passaggio 
obbligato verso la comprensione piena della logica della potenza di Dio, 
che sarà sempre stoltezza agli occhi del mondo (cfr. 1Cor 1,18-25). Nella 
quinta visita, la guida rivela a don Bosco che cosa rappresentano le rose e 
le spine:

le rose bellissime sono simbolo della carità ardente che deve distinguere te e 
tutti i tuoi coadiutori nell’educazione della gioventù. Le spine significano tutti gli 
ostacoli, i patimenti, i dispiaceri che avrai da incontrare in questo impiego. Ma 
non perderti di coraggio: colla carità, colla mortificazione tutto supererete. E alla 
fine giungerete ad aver rose senza spine.123

Se le rose sono la carità educativa, la carità ardente del pastore, e se le 
spine sono parte della stessa pianta, del medesimo campo, possiamo infe-
rire che gli ostacoli e i patimenti di cui le spine sono simbolo sono legati 
intrinsecamente alla stessa realtà significata dalle rose. Come in Paolo, 
anche qui la spina nella carne di don Bosco è vista come un impedimento 

122 Lettera di don Barberis a don Bosco, 4.
123 Cronaca, 17.
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diretto alla missione della cura dei giovani; ma, ancora una volta come in 
Paolo, anche per don Bosco la presenza e le ferite inferte dalle spine saran-
no garanzia dell’origine divina della sua missione, della potenza di Dio e 
non degli uomini. Come ben sappiamo, non c’è peggior spina di quella che 
va a ferire proprio ciò che rappresenta il massimo amore: l’amore, la confi-
denza, la purezza nella dedizione alla cura della gioventù, quando verran-
no a mancare o, peggio, saranno imbrattati dal peccato, saranno causa di 
profondo e nascosto dolore per il cuore di don Bosco. Solo Maria poteva 
farsi guida in questo crocifiggente cammino: lei che, immacolata, cono-
sce tutta la perversa potenza del male che si scaglia con inaudita violenza 
proprio contro l’Agnello senza macchia, ma che sa anche – e lo vive e lo 
crede a nome di tutti – che l’impotenza disarmata dell’amore è più forte 
della morte ed è, fin nel buio del Sabato Santo, profumo e alba di risurre-
zione. Ritorna, qui, quanto da noi rilevato nel confronto con la proposta di 
Luisa De Paula, e cioè la determinante presenza della morte nel linguaggio 
onirico, confermata anche in ambito mistico dalla costante memoria della 
morte quale passaggio che, mentre invita a orientarsi verso le cose di lassù, 
consegna alla responsabilità più esigente verso il cammino e le persone 
affidate.124 Sullo sfondo di questa presenza della morte come rivelatrice del 
senso e del verso di un’intera vita, comprendiamo come il calzare le scarpe 
della mortificazione non sia dunque per don Bosco un modo per preservar-
si dal patire che l’amore, quando è vero, sempre comporta. Quelle scarpe 
non sono per soffrire di meno ma di più, esattamente come ben comprese 
colui che, a dire di don Barberis, fu l’immagine più fedele del fondatore, e 
cioè Andrea Beltrami.125 Un confratello che aveva fatto dell’offerta vitti-
male il senso della sua vocazione salesiana e che moriva nello stesso anno 
di Teresa di Lisieux, piccola donna che, spirando, confessava: «Mai avrei 
creduto che fosse possibile soffrire tanto! mai! mai! Non posso spiegar-

124 «Componenti essenziali della nostra natura pulsionale, ma non per questo ridu-
cibili a meri istinti, Ἔρως e Θάνατος ci mettono di fronte al nostro limite costitutivo, 
spingendoci ad andare oltre: oltre ciò che siamo, verso l’altro da noi e verso la vita che 
resiste oltre e malgrado noi. Per amare dobbiamo morire al nostro Io; per riuscire a mori-
re abbiamo bisogno di amare. Amore e morte coprono cioè lo spazio di uno stesso movi-
mento, il movimento della trascendenza che ci guida all’appropriazione di un orizzonte 
mobile di senso, di esistenza, di libertà. In quanto manifestazione originaria di questo 
orizzonte, nel suo costitutivo tendere, l’immaginazione notturna permette di cogliere 
amore e morte alla loro radice comune» (L. De Paula, Il sogno senza inconscio, 121).

125 Cfr. G. Barberis, Memorie e cenni biografici per servire alla vita del sac. salesia-
no D. Andrea Beltrami, morto in concetto di santità nel Seminario delle Missioni Estere 
in Valsalice il 30 dicembre 1987 esposte ai soci ed agli iscritti della Pia Società Salesia-
na, Scuola Tipografica Salesiana, S. Benigno Canavese 1901, 6.
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melo se non con gli ardenti desideri che ho avuto di salvare anime. […] 
Ebbene!... su!... su!... Oh! non vorrei soffrire meno a lungo… E guardando 
il suo Crocifisso: Oh! lo amo! Mio Dio… ti amo!».126

3.2.4. Nel castello esteriore

Nella Cronaca di Bonetti, don Bosco è giunto alla fine della strada – ma 
non alla meta! – quando, accortosi dell’abbandono dei suoi seguaci, torna 
indietro e piange «dirottamente»: è allora che compaiono nuovi discepoli 
e con essi finalmente giunge alla «grandissima e magnifica sala». Nella 
Lettera di Barberis, invece, il sentiero è percorso una sola volta. Nell’uno 
e nell’altro caso, però, è assai importante evidenziare come l’ingresso nella 
sala o nell’«amenissimo giardino» possa avvenire solo insieme: don Bosco 
vi entra insieme ai suoi figli. Addirittura, come abbiamo visto, dalla Cro-
naca possiamo presumere che don Bosco vi sia entrato per ultimo, essen-
dosi messo dietro al gruppo che con lui era disposto a sopportare le ferite 
delle spine. Nell’insieme di questi dati spicca quella che ci sembra essere 
la lettura teologico-spirituale che, ultimamente, dice il senso più profondo 
delle cinque visite, ovvero quella trinitaria.

Prima di darne una giustificazione, possiamo evidenziare come l’imma-
ginario messo in moto dalle visioni sia già in sé portatore di una simbolica 
trinitaria. Non c’è da meravigliarsi di questo e non occorrono letture for-
zate per propendere verso ciò: in tutte le esperienze carismatiche dei santi 
– come si potrebbe agilmente dimostrare – il carattere trinitario dei feno-
meni mistici a loro donati, come intelligenza del mistero nel quale sono 
gratuitamente inseriti e alla scuola del quale sono invitati a porsi, è imme-
diatamente evidente. Nel caso delle cinque visite ci sono tre simboli che 
rimandano alla lettura trinitaria dell’immaginario che in esse si dipana: la 
casa, la via/sequela segnata dalla bellezza delle rose e dalle insidie delle 
spine, e il vento. La casa rimanda all’approdo sicuro, il dove verso il quale 
non si può che tendere perché rappresenta l’origine dalla quale si proviene: 
è il mistero del Padre, Origine del Figlio e nostra, meta e dove di Cristo 
e nostri. La sequela tra rose e spine è chiaro richiamo alla vita di Cristo 
intesa come un cammino verso la croce (von Balthasar): amore e morte 
sono, in Gesù, un unico mistero di croce e di gloria, la gloria dell’amore 
dato fino alla fine. Infine, nelle correzioni autografe di don Bosco al testo 

126 Santa Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo, Ultimi colloqui, Quaderno 
giallo, 30 settembre, in Id., Opere complete. Scritti e ultime parole, LEV, Città del Va-
ticano 1997.
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di Barberis, il santo così scrive di sé e dei seguaci giunti, intrisi di sangue, 
al termine della strada: «Allora soffiò un venticello e tutti guarirono; soffiò 
un altro vento e mi trovai attorniato da numero immenso di giovani laici, 
cherici ed anche di preti che si posero a lavorare con me».127 L’assonanza 
con la visione del profeta Ezechiele dello Spirito che soffia dai quattro 
venti e ridona vita è fortissima (cfr. Ez 37). Lo Spirito Santo, amore che 
proviene dal Padre e genera la missione, amore consegnato dal Crocifisso 
Risorto che innerva e sostiene nel dono totale di sé fino alla morte, è il Sof-
fio che ridona vita ai nostri corpi mortali e ci rende uno con Dio e tra noi.

Alla luce di questa simbolica – e non poteva che essere così, direbbe 
Florenskij –, comprendiamo ancor più profondamente la trinitarietà delle 
cinque visite. Prendiamo in prestito un’espressione coniata da Chiara Lu-
bich che ci permette di esprimere con semplicità e incisività quanto desi-
deriamo proporre. Parlando del carisma a lei donato come profezia e segno 
dei tempi, la Lubich afferma che se nella grande mistica dei secoli prece-
denti l’orizzonte dell’unione con Dio era prevalentemente stato quello del 
cammino nel castello interiore (Teresa d’Avila), nel nostro tempo Dio dona 
di raggiungere la stessa santità costruendo e abitando il castello esteriore. 
Dio non lo trovo solamente nella stanza più intima della mia anima, ma 
anche nella relazione con il fratello, nella quale permetto al Dio che è in 
me di amare il Dio che è nell’altro: ma questo è ancora una volta amore, 
che è sempre Dio. È così che si viene a determinare questo movimento: 
Dio ama Dio in Dio. Questa è la Trinità. Se la porta del castello interiore è 
l’orazione, la porta del castello esteriore è l’amore e l’unione con il fratel-
lo, senza che le due prospettive siano reciprocamente escludenti, anzi. Ci 
sembra che questa illuminazione renda ultimamente ragione della portata 
teologico-spirituale delle cinque visite: una casa, una chiesa, un pergolato 
e, soprattutto un paradiso nel quale don Bosco non ha potuto giungere 
se non insieme ai suoi figli. Non è stato il fondatore che prima ha fatto 
un’esperienza di Dio e poi l’ha comunicata ai primi seguaci: il dono del 
carisma salesiano è cresciuto nelle pieghe e negli umili e sofferti passi 
con i quali è cresciuta la famiglia di Valdocco. Non un progetto previo ha 
condotto il fondatore, ma un’intuizione che solo nel volto di un Domenico 
Savio, di una Mamma Margherita, di un Michele Rua, di una Maria Do-
menica Mazzarello, poteva essere restituita allo sguardo di Giovanni Bo-
sco. Volti, questi, tutti destinati ad assomigliare ai lineamenti del più bello 
tra i figli dell’uomo, a quel volto che al termine della sua esistenza terrena 
non aveva più bellezza da attirare gli sguardi, ma nel quale così, e solo 

127 Lettera di don Barberis a don Bosco, 4.
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così, può manifestarsi la verità di Dio: amore che è sacrificio e gioia, che 
trasfigura ogni spina nel profumo e nella bellezza eterna delle rose senza 
spine. Se il Sistema Preventivo è tutto fondato sulla carità, è perché – come 
l’orizzonte del pergolato rivela – solo queste cose rimangono, «la fede, la 
speranza e la carità. Ma la più grande di tutte è la carità!» (1Cor 13,13). Le 
parole con le quali don Bosco termina la Conferenza riportata da Bonetti 
sono la migliore chiusura di questo semplice lavoro: l’espressione finale ci 
sembra una delle più belle “definizioni” del carisma salesiano, suscitato da 
Dio per allevargli e trarre a Lui anime e giovani.

Avrò benissimo commesso talvolta delle imprudenze, e queste io non voglio ne-
garle, ma sempre faccio, tutto ho fatto per eseguire il fine e nelle afflizioni, e 
nelle tribolazioni, nelle persecuzioni ho sempre ricevuto vigore, non mi sono mai 
lasciato perdere d’animo, e il Signore fu sempre con noi; e lo sarà se noi di buon 
animo, colla mortificazione e colla spirit[uale] carità ci adopreremo ad allevargli 
e trarre a Lui anime e i giovani.128

APPENDICE

Cronaca dell’anno 1864. Prediche, ms di Giovanni Bonetti, pp. 9-22
Conferenza di Don Bosco la domenica 8 maggio 1864 - Le cinque visite cioè soste, e 

sogni, per aver luogo oratorio stabile
ASC A0040605 [FDB 924 B3-924 D1]

| p. 9 [FDB 924 B12] |
Motivo che indusse D. Bosco a darsi tutto all’educazione della gioventù, e a stabilire 

la congregazione di S. Francesco. La sera delli 8 maggio 1864 [domenica] radunata la 
conferenza prese a dire così:

È già da qualche tempo che io voleva interamente svelare il motivo della nostra 
società; parlavamo nelle altre conferenze dello scopo, del metodo di ottenerlo, ma 
non mai sono venuto a chiarirvi del tutto. Prima di tutto io premetto che intendo 
di obbligare ciascun confratello a non parlare di quanto dirò or ora con qualsiasi 
persona non appartenente, anche chi in seguito uscisse dalla società. Io non sapevo 
indurmi a ciò raccontare, ho pregato, e da qualche tempo questo pensiero non mi va 
più via dalla mente, onde credendo che possa tornar a maggior gloria di Dio, mi sono 
questa sera indotto a dirvi il tutto. Eccomi intento.

Già fin dalla mia giovinezza io mi sentivo inclinato a trattenermi coi miei compagni, 
e altri giovanetti, raccontar loro esempi, far loro la dottrina. Quindi io adescandoli con 
giuochi che tenevo in mia casa | p. 10 [FDB 924 C1] | dopo averli divertiti alquanto, 
montava poi sopra uno scanno e di li diceva loro qualche parola d’incoraggiamento, rac-
contava loro parte della predica sentita altre volte, faceva recitare il SS. Rosario, cantar le 

128 Cronaca, 22.
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litanie; e a queste funzioni innanzi casa, nel mio cortile intervenivano in giorno festivo 
non solo i ragazzi, ma giovanotti di 18, 20 anni, di cui mi animava il vedere come molti 
fossero ignoranti nelle cose della fede, come male stessero in chiesa ed altri disordini 
propri di questa età. Questo io continuai fare quando fui in collegio. E conobbi la ne-
cessità di darmi alla coltura della gioventù specialmente quando fui poi sacerdote. Fui a 
Torino, dove potei parlare con diversi giovani, i quali io trovava, anche se grandi, di fede 
assai ignoranti. Cominciai a chiamarli a me diversi, i quali in certe ore del giorno della 
festa venivano a trovarmi al Convit[t]o, e lì io li istruiva, li confessava, li ammoniva, ed 
essi amavano me ed io amava loro.

Arrivai poi al Rifugio, e quivi continuavo ad adoperarmi alla loro istruzione, ed il 
numero era aumentato assai. Al sabbato sera venivano a confessarsi, e al domani matti-
na, od alle feste, dicevamo messa | p. 11 [FDB 924 C2] | Facevamo loro istruzione, alla 
sera facevamo il catechismo, e molti preti mi aiutavano, e la cosa andava assai bene.

Ma venne il momento che dovetti abbandonare il Rifugio, poiché la Marchesa voleva 
che questo luogo fosse tutto delle giovani; noi eravamo senza luogo ove andare a fare le 
nostre radunanze, il catechismo, nessuna[?] chiesa. Cercammo qualche luogo, e l’avem-
mo; ma appena potemmo andare due o tre volte, che il NN. ci fece fuggire dicendo che 
non poteva soffrire quei ragazzi, che gridavano troppo, inventando anche molte calun-
nie, e andando in insulti ci obbligò cercarci altro luogo; ma quel signore un giorno dopo 
preso da accidente se ne andò in breve all’altra vita. Andammo allora al campo santo; ma 
il cappellano ci soffrì per qualche volta, e poi andò a far li suoi lamenti, e ci fece fuggire: 
Ma egli pure assalito da un accidente dopo due giorni era morto. Noi eravamo senza 
luogo, e nessuno ci volevano. Poi alla vista di queste due morti, morti così repentine in 
persone che ci perseguitavano in questo modo ci persuademmo che il Signore fosse con 
noi. Non che io gradisca dell’altrui | p. 12 [FDB 924 C3] | mal, ma mi persuasi che Iddio 
voleva così, e che nessuno ci tormentasse.

Io intanto ero angustiato. Quand’ecco che una visita mi fu fatta; ed io vidi non molto 
lungi dal Rifugio una casa, la quale mi fu additata come destinata per me e pei miei gio-
vani. Al domani mattina dissi subito al T. Borelli: – Adesso c’è il luogo. – E dove? glielo 
dissi. Subito andai a vederla sul luogo. Alla visita, veggo che era una casa infame, dove si 
commettevano nefandità. Io rimasi mortificato, e dissi: queste sono illusioni diaboliche, 
e arrossii di me stesso l’aver così presto creduto, e più nulla dissi. Continuammo alla 
belle meglio andar ora in un posto or in un altro a tener le nostre radunanze, confessare, 
predicare e andavamo a messa alla Consolata.

Ma ecco un’altra visita; e mostratami quella medesima casa. Io ..…[?] Al domani 
mi portai non molto lungi da quel luogo, e piangeva e non poteva persuadermi di dover 
andare in quel luogo d’infamia. Allora dissi: è tempo di pregare affinché Iddio si degni 
di illuminarmi a trarmi da questi imbrogli.

Ed ecco una terza visita, nella quale mi fu fatta | p. 13 [FDB 924 C4] | vedere la stessa 
casa, e questa volta una voce udii che mi disse: – Non temere di andare in questa casa. E 
non sai che Iddio può dalle spoglie e dalle ricchezze degli Egiziani adornare e arricchire 
il suo popolo? Allora io fui contento, e cercavo modo di aver quella casa; quand’ecco che 
il padrone del prato, in cui eravamo soliti ad andare mi venne trovare, e disse che non 
voleva più che io andassi nel prato coi giovani poiché diceva che pestavano tanto il terre-
no, che non sarebbe più stato modo di farvi venir l’erba. Io gli misi in mente il contratto; 
ed egli disse che mi perdonava l’affitto e tutto, ma che non voleva più permettere quelle 
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adunanze. Allora io fui di nuovo senza luogo. Ma ecco che il giorno appresso presentarsi 
a me il padrone della casa da me veduta, e dirmi: – Sento che ella cerca una casa per far 
un laboratorio; allora se vuole affittare la mia, io gliela affitto. – Appunto cerco una casa 
per fare un Oratorio. – Sì un laboratorio soggiunse il buonuomo. – No, non laboratorio, 
un Oratorio. – Sì, sì; oratorio, laboratorio tutto lo stesso.

| p. 14 [FDB 924 C5] | E allora mi persuadeva sempre più esser questa volontà di Dio, 
e mi recai a visitare l’interno di quella casa e la trovai deforme, bassa la volta, sicché 
non poteva servir a fare una cappella. E dissi: – È un poco bassa per farvi una chiesa. 
– Ma vuole fare una chiesa? Mi dimandò l’altro. – Sì, e ne fu sommamente contento; e 
cominciammo di farla scavare più di un metro non potendone alzar la volta, e così ci 
aggiustammo, e avemmo allora la nostra chiesa, contrasti grandi[?].

Ed ecco una quarta visita, nella quale mi fu fatto veder la casa in tutto come è al pre-
sente colla chiesa, coll’altar maggiore al posto stesso che si trova al presente; e sopra di 
esso era scritto in lettere cuibitali queste parole: “Haec est domus mea; inde exibit gloria 
mea”. E questo mi era rimasto così impresso nella mente e di questo era così persuaso, 
che io dicevo francamente con tutti: – Di qui a qualche tempo avrò una bella e spaziosa 
casa, colla nostra chiesa grande abbastanza da contenere un gran numero di giovani. 
Ed un giorno mi trovava sopra un mucchio di terra coi gio- | p. 15 [FDB 924 C6] | -vani 
attorno, e dissi loro: – In questo medesimo luogo ove mi trovo ci sarà l’altare maggiore 
della nostra Chiesa. Così fu. Quando l’architetto prese le misure, senza che io ne’ punto 
parlassi, disse: – Qui va fatto l’altare maggiore, e prese quel luogo medesimo in cui aveva 
detto alcuni anni prima ai giovani: qui vi sarà l’altar maggiore.

Ma ecco una quinta visita. In questa una persona mi condusse e mi collocò[?] in un 
luogo dove v’era una bella strada, tutta coperta di rose, non solo al di sotto, ma anche 
sopra in forma di volta, e per accanto tutte erano rose; ma così belle che io non aveva 
mai vedute di simili; e mi disse – Cammina. Io allora non volli colle scarpe pestar quelle 
sì belle rose, e mi tolsi le scarpe. Ma feci un passo o due, e poi ah dovetti presto indie-
treggiare, poiché misi il piede sopra una spina, che mi rese un gravissimo dolore, ed 
osservai che sotto quelle bellissime rose stavano nascoste moltissime e durissime spine, 
e non solo al di sotto, ma da tutte parti. Io allora dissi: – Ma qui bisogna | p. 16 [FDB 924 
C7] | mettersi le scarpe; e colui che mi guidava riprese: – Certamente che bisogna che ti 
metta le scarpe. E così feci. Ed aveva meco un gran numero di preti ed altra gente che 
mi accompagnava. E mi incamminai; e malgrado tutte le mie precauzioni nondimeno 
di quando in quando prendeva delle punture o da una parte o dall’altra di quelle grosse 
spine; ma nondimeno giunsi al fine di quella via. Allora mi volsi indietro, e di tanti com-
pagni più nessuno io ne vidi. Io rimasi assai addolorato, e tosto tornai indietro a vedere 
che facessero e dove fossero, e più nessuno ne vidi. Io mi misi a piangere dirottamente e 
diceva: – Possibile che mi abbiano tutti ad abbandonare, e che debba trovarmi io solo su 
questa strada. Ma ecco mentre io andavo meco stesso querelandomi e lagrimando veggo 
un grande stuolo di preti, e di chierici ed altre persone a venirmi incontro di me. E qui 
giunti dissermi: – Eccoci noi siamo pronti a seguitarla; ci comandi e noi l’obbidiremo.

Allora io mi rasserenai, e dissi loro: – Ebbene se siete pronti a battere con me questa 
via incamminatevi: e tutti presero quella strada ed io venivo loro | p. 17 [FDB 924 C8] | 
dietro. Pochi si perdettero di animo e indietreggiarono. Una grandissima parte contenti e 
coraggiosi vi giunsero alla fine, ed io pure. Qui ecco affacciarsi a noi una grandissima e 
magnifica sala, dove erano altre bellissime rose, ed osservai, e tutte erano senza spine e 
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davano un odore una fragranza soavissima. Allora quella persona che mi accompagnava 
mi indirizzò la parola, e disse: – Ha capito tutto? – No, gli risposi, la prego di spiegarmi 
ogni cosa, ed allora egli: – Sappi dunque, che questa strada significa la cura che ti devi 
prendere della gioventù. Tu devi camminare su questa strada colle scarpe, ossia colla 
mortificazione. Le rose bellissime sono simbolo della carità ardente che deve distin-
guere te e tutti i tuoi coadiutori nell’educazione della gioventù. Le spine significano 
tutti gli ostacoli, i patimenti, i dispiaceri che avrai da incontrare in questo impiego. Ma 
non perderti di coraggio: colla carità, colla mortificazione tutto supererete. E alla fine 
giungerete ad aver rose senza spine | p. 18 [FDB 924 C9] | come hai veduto in questa 
ricca sala a cui siete arrivati. Ed io mi trovai nella mia camera senz’altro, desto come al 
presente sono.

Ma venne il tempo delle prove, il ‘48; i miei coadiutori presero a dettare leggi che 
io non approvava. Volevano condurre i giovani sulle piazze a gridare noi pure evviva 
l’Italia; taluni presero a predicare anche ai giovani cose tali; e io era poscia costretto a 
salire sul pulpito e disdire quanto avevano detto; ed era costretto a dir loro che più non 
venissero, e che io non aveva più bisogno della loro opera. Quei pochi che ancora rima-
nevano vennero pure da me alienati dai più inviperiti, ed io era solo. Si aggiunse ancor 
che io andava sempre dicendo con grande enfasi che io vedeva già una bella casa grande, 
colla grande chiesa; sicché non solo era deriso, ma si venne al punto che alcuni anche di 
quelli che parevano più calmi, e miei amici mi presero in disparte e mi consigliarono a 
ritirarmi nell’ospedale dei pazzi dicendomi che prendendo la malattia nel suo principio 
avrei | p. 19 [FDB 924 C10] | potuto presto essere sanato, e farmi passare quelle pazze 
idee, lontano dagli affari. Ma io ad essi e a quanti a ciò mi volevano indurre ridendo 
rispondeva che io sapeva che mi diceva, che aveva pieno senno, e ripeteva loro, che 
non sarebbero andati molti anni che avrebbero veduto avverato quanto diceva. E da me 
solo doveva confessare, dire messa, predicare, ricrearmi coi giovani, fare il catechismo, 
cantare vespro, fare l’istruzione, e dare la benedizione; nessuno più compariva a darmi 
mano. E coll’aiuto di Dio sono sempre andato avanti. Cominciai poi ad avere giovani in 
casa, e a questi faceva io scuola di latino, alla sera mentre mangiava mostravo loro il can-
to fermo agli uni, agli altri la musica, ed era una scena non più vista; ma a tutto mi con-
fortava poiché vedeva che non era lungi il tempo che avrei avuto giovani che avrebbero 
queste cose saputo insegnare a me stesso. Alcuni chierici allevati da me cominciavano a 
sollevarmi in alcune cose.

| p. 20 [FDB 924 C11] | Intanto la casa che prima era solo affittata fu da me comperata 
col soccorso di alcune persone caritatevoli; poscia cominciammo a innalzare una parte 
della fabbrica d’adesso[?]; nel ‘51 ponemmo la pietra fondamentale della chiesa nuova, 
e le cose andavano bene. Alcuni di quei medesimi che mi davano del pazzo vedendo le 
cose andar così a me si riunirono; ed uno di questi i più scaldati venne più volte a pre-
dicare in questa chiesa medesima, e solevano dire con grande foga: – Io era pazzo, non 
D. Bosco. Monsignor Fransoni era sommamente contento dell’opera nostra, ed una volta 
fattomi chiamare mi disse: – D. Bosco voi siete mortale; è bene che pensiate al modo 
che anche dopo vostra morte si continui l’opera degli oratori. Ed io fin d’allora pensai a 
gettar le basi di una congregazione di persone che tutte si consacrassero pel bene della 
gioventù. Ma intanto vennero quei tempi burrascosi, e Monsignor Fransoni dovette an-
darsene in esiglio. Di lì continuò | p. 21 [FDB 924 C12] | sempre a proteggerci e favorirci 
in tutti i modi.
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Ma io aveva bisogno di consigliarmi con qualche persona di polso; ed è per questo 
che mi risolsi di recarmi a Roma. Qui andai a trovare Pio IX, il quale dopo alcune parole 
mi disse: – Sig. abbate Bosco, voi siete mortale; avete già pensato a perpetrare l’opera 
degli oratori? Io vi assicuro che rimasi commosso alle lacrime al sentirmi rivolgere dal 
Sommo Pontefice quelle stesse parole, che dirette già mi aveva l’arcivescovo Fransoni; 
e risposi: – Santo Padre, sono venuto a Roma per questo motivo, e ci ponemmo parlare 
in lungo, ed una volta ci trattenemmo quasi un’ora e mezzo sopra di queste cose ed egli 
stesso mi disse come avrei potuto piantare queste basi. Ed allora raccontai al Papa tutte 
le cose, che dissi a voi. Nessuno mai le seppe, se non il Papa. Ma ora taluno potrà dire: – 
Ma queste cose tornano a gloria di D. Bosco. Niente affatto: a me tocca solo di rendere a 
Dio un conto tremendo se avrò operato in modo da adempiere la divina volontà di Dio. | 
p. 22 [FDB 924 D1] | Convinto io che questo non era che un progetto di Dio, che si degnò 
di monstrarcelo, io ho sempre opinato che a ciò potessi pervenire. Avrò benissimo com-
messo talvolta delle imprudenze, e queste io non voglio negarle, ma sempre faccio, tutto 
ho fatto per eseguire il fine e nelle afflizioni, e nelle tribolazioni, nelle persecuzioni ho 
sempre ricevuto vigore, non mi sono mai lasciato perdere d’animo, e il Signore fu sempre 
con noi; e lo sarà se noi di buon animo, colla mortificazione e colla spirit[uale] carità ci 
adopreremo ad allevargli e trarre a Lui anime e i giovani.
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