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presentazione

Quest’agile biografia di Don Bosco vede la luce nel 1965,
come omaggio per il 1500 della nascita del santo. Don Luigi
Ricceri, allora Rettor Maggiore dei Salesiani, nella prefazione
parlava di Don Bosco come «di una realta che sta ancora cre-
scendo, un’attualitd che si rinnova ogni giorno. Don Bosco &
ancora vivo, pilt vivo che mai ».

Dopo vent’anni, mentre si celebra in tutto il mondo il cen-
tenario della sua scomparsa, I'incidenza della sua personaliti,
la ricchezza e la diffusione delle sue opere non si sono offu-
scate: Don Bosco, « poema di grazia e di apostolato », come
amava definirlo Giovanni XXIII, continua a stupire e a rivol-
gere messaggi efficaci, soprattutto alle migliaia di giovani educati
alla sua scuola di vita.

Questo piccolo volume ha avuto un grande successo: in
centinaia di migliaia di copie ha riproposto la figura del santo
«in azione, come qualcosa di intensamente emotivo, di gioioso
e sofferto in profondita ».

Sono pagine semplici, vivaci, scritte con gusto sanamente
popolare, e si fanno leggere d’un fiato. Per questo ¢ sembrato
alla Societa Editrice Internazionale giusto presentarle ancora,
e riaccostare gli episodi piu significativi della vita del santo,
le persone che ne accompagnarono la crescita umana e spiri-
tuale, la nascita delle opere che sgorgarono dalla sua intelligente
e appassionata umanita.

Questa nuova edizione si arricchisce di alcune immagini,
riprese dallo studio sull’iconografia di Don Bosco che un sale-
siano, Don Giuseppe Soldd, ha curato nell’opera Don Bosco
nella fotografia dell’$00. Sono ritratti forse meno noti, che aiu-
tano a scoprire il vero volto del santo e ne svelano, fissandole
dal vivo, Pintensita e la serenita.

Francesco MEoTTO






| B
«A nove anni ho fatto un sogno»

«A 9 anni ho fatto un sogno, che mi rimase profondamente
impresso nella mente per tutta la vita. Nel sonno mi parve di
essere vicino a casa, in un cortile assai spazioso, dove stava rac-
colta una moltitudine di fanciulli che si trastullavano. Alcuni ride-
vano, altri giocavano, non pochi bestemmiavano. All'udire quelle
bestemmie mi sono subito lanciato in mezzo a loro, adoperando
pugni e parole per farli tacere. In quel momento apparve un
Uomo venerando, di eta virile, nobilmente vestito. Un manto
bianco gli copriva tutta la persona; ma il suo volto era coss lumi-
noso, ch’io non potevo rimirarlo. Mi chiamd per nome e mi or-
dind di pormi alla testa di quei fanciulli. Aggiunse:

— Non con le percosse, ma con la mansuetudine e con la caritd
dovrai guadagnare questi tuoi amici. Mettiti dunque immediata-
mente a far loro un’istruzione sulla bruttezza del peccato e sulla
preziosita della virti.

Confuso e spaventato soggiunsi che io ero un povero ¢ igno-
rante fanciullo, incapace di parlare di religione a quei giovinetti.
In quel momento i ragazzi, cessando dalle risse, dagli schiamazzi
e dalle bestemmie, si raccolsero tutti intorno a Colui che parlava.

Quasi senza sapere che mi dicessi: — Chi siete voi — sog-
giunsi — che mi comandate cosa impossibile?

— Appunto perché tali cose ti sembrano impossibili, devi ren-
derle possibili con I'obbedienza ¢ con 'acquisto della scienza.

— Dove e con quali mezzi potro acquistare la scienza?

— o ti daro la Maestra, sotto la cui disciplina puoi diventar
sapiente, e senza cui ogni sapienza diviene stoltezza.

— Ma chi siete voi, che mi parlate in questo modo?




— Io sono il Figlio di Colei, che tua madre ti insegno a salu-
tare tre volte al giorno.

__ Mia madre mi dice di non associarmi con quelli che non
conosco, senza il suo permesso; percio ditemi il vostro nome.

— 1l mio nome domandalo a mia Madre.

In quel momento vidi accanto a lui una Donna di maestoso
aspetto, vestita di un manto che splendeva da tutte le parti, come
se ogni suo punto fosse una fulgidissima stella. Scorgendomi con-
fuso nelle mie domande e risposte, mi accenno di avvicinarmi a
lei, mi prese con bonta per mano:

— Guarda! — mi disse. Guardando mi accorsi che quei fan-
ciulli erano tutti fuggiti; al loro posto una moltitudine di capretti,
di cani, di gatti, di orsi e di parecchi altri animali.

— Ecco il tuo campo, ecco dove dovrai lavorare. Renditi umi-
le, forte e robusto: e cio che in questo momento vedi succedere
di questi animali, tu dovrai farlo pei figli miei.

Volsi allora lo sguardo, ed ecco invece di animali feroci appar-
vero altrettanti mansueti agnelli, che saltellando accorrevano
belando, come per fare festa, intorno a quellUomo e a quella
Signora.

A quel punto, sempre nel sonno, mi misi a piangere e pregai
quella Donna a voler parlare in modo da spiegarsi perche io non
sapevo cosa volesse significare.

Allora Ella mi pose la mano sul capo e mi disse: — A suo
tempo tutto comprenderai. — Cio detto, un rumore mi sveglio e
ogni cosa disparve.

lo rimasi sbalordito. Mi sembrava di avere le mani che faces-
sero male pei pugni che avevo dato; che la faccia mi dolesse per
gli schiaffi ricevuti da quei monelli; poi, quel Personaggio, quella
Donna, le cose dette e udite mi occuparono talmente la mente
che per quella notte non mi fu possibile prender sonno.

Al mattino raccontai quel sogno, prima ai miei fratelli che si
misero a ridere, poi a mia madre e alla nonna. Ognuno dava la
sua interpretazione. 11 fratello Giuseppe diceva:

— Tu diventerai guardiano di capre e di pecore o di altri ani-
mali.

Mia madre:

— Chissa che non abbia a diventar prete.

Antonio con secco accento:

— Forse sarai capo di briganti.



Ma la nonna che sapeva di teologia ma era del tutto analfa-
beta, diede la sentenza definitiva dicendo:

— Non bisogna badare ai sogni.

lo ero del parere di mia nonna; tuttavia non mi fu mai pos-
sibile di togliermi quel sogno dalla mente ».

Quel sogno assedid da allora la gracile testolina di Giovanni
Bosco. Di i ebbe origine la sua santita.
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Giovannino

Anno 1815.

L’imperatore Napoleone Bonaparte, sconfitto a Waterloo, viene
relegato in mezzo all'oceano, nell’isola di Sant’Elena: laquila & in
gabbia.

Papa Pio VII, sfuggito alla prigionia di Napoleone, col cuore
pieno di gratitudine istituisce la festa di Maria Ausiliatrice.

La sera del 16 agosto, in una minuscola frazioncina dell’Asti-
giano, chiamata i Becchi, nasce un bimbo.

Dal babbo prende il cognome Bosco e il giorno dopo la nascita,
nel Battesimo, il nome Giovanni.

Giovanni Bosco o Giuanin, come lo chiameranno in famiglia,
entra nella storia.

Eccoti senza padre

Giovannino cresce. Eccolo a due anni. Una sera suo padre Fran-
cesco Bosco torna accaldato dal campo e scende in cantina per
alcuni lavori. La cantina ¢ fredda e umida; basta questo perche lo
assalga una febbre violenta. Il dottore dice che & polmonite, e
dalla polmonite allora si guariva raramente.

Francesco Bosco prima di morire chiama a s¢ la moglie e le dice:

— Margherita, ti raccomando i nostri figli; ma in modo speciale
abbi cura di Giovannino...

Sono le sue ultime parole. Poi muore. La mamma, carezzando i
riccioli di Giovannino, mormora con la voce rotta dal pianto:

— Eccoti senza padre.




Giovannino guarda coi suoi occhioni castani il volto del babbo
divenuto bianco come la cera, e non capisce.

— Vieni, Giovannino, vieni via con me.

La mamma va a prendere alcune uova conservate nella crusca.

— Se non viene il babbo, io non vengo — balbetta Giovannino.

Mamma Margherita scoppia in lacrime:

— Povero bimbo... Tu non hai piu il babbo!

Giovannino si aggrappa alle sue vesti e piange perché la mamma
piange.

E I'11 maggio 1817. Quel bimbo diverra piu tardi il padre di
tanti orfani.

Cos’hai combinato?

Giovannino cresce, si fa robusto, svelto, elastico. Ha I’argento
vivo addosso; monello si, ma buono e intelligente.

Un giorno ¢ solo in casa; gli viene il ghiribizzo di arraffare qual-
cosa di molto alto sull’armadio. Ma non ci arriva.

Ingegnoso, porta una sedia, ci monta sopra e si arrampica.
Allunga il braccio. Patatrac! Col gomito urta l'orciolo dell’olio
e lo fa cadere. Cocci e olio sparso. Che dira la mamma?

Giovannino ¢ impietrito; il sangue gli si gela nelle vene.

Un’idea: salta giti dalla sedia e da mano alla scopa per far scom-
parire le tracce. Ci vuol altro! La macchia d’olio si allarga.

Prende un coltello, esce, attraversa ’aia e giunto alla siepe di
cinta sceglie un ramo. Lo taglia netto. Poi si accoccola in un canto
e col coltello rimonda il ramo dalle foglie.

Ecco la mamma che rientra; Giovannino le corre incontro:

— Ciao, mamma! Hai fatto buon viaggio?

— Si, Giuanin. E tu sei stato buono?

— Oh, mamma, guarda! — e le porge il ramo liscio e flessibile
come una frusta.
— Cos’hai combinato? — domanda la mamma.

— Ho rotto il vaso dell’olio. To’ la verga perché tu non vada
a cercarla.

Giovannino tiene la testa china, ma con la coda dell’occhio sbir-
cia la mamma. Come si fa a punire un fanciullo cosi premuroso?
Mamma Margherita gli fa una ramanzina ma poi lo perdona.




Zitto! Gli spiriti!

Giovannino ¢ furbo e coraggioso. E gia un ragazzo.

Un giorno si trova con la mamma presso i nonni, a Capriglio,
per la vendemmia.

I nonni e gli zii si godono la garrula compagnia del nipotino; se
lo mangiano con gli occhi. Durante la cena, un rumore. sospetto:
tutti guardano in su e trattengono il respiro.

Dal soffitto di legno cala gili un rumore misterioso accompa-
gnato da uno strascico sordo... Mette i brividi come nel film di
Capra Arsenico e vecchi merletti.

— Chi sara? In casa ¢ entrato nessuno!

— Gli spiriti?

— Madonna, aiuto!

Giovanni ¢ tranquillo:

— Cosa c’¢? — domanda.

— Zitto, Giuanin, zitto!

— Chi c’¢ nel solaio?

— Nessuno. Zitto!... — sussurra la nonna. — Non puo essere
che il demonio.

— Il demonio? Macche! — dice Giovannino. — Lassu ¢’¢ qual-
cuno. Vado a vedere.

-— Sei matto?

Ma Giovanni si alza, aflerra il lume ed esce.

Gli zii lo seguono. Qualcuno impugna un bastone. Giovannino
sale per la scaletta di legno tenendo alto il lume; gli altri dietro,
zitti. Il ragazzo schiude 1'uscio e fa luce.

— L3, in fondo, c’¢ qualcosa che si muove... Un cesto!

E poi, di scatto:

— Vado a vedere perche si muove.

Porge il lume a uno zio accanto a lui. Ma lo zio, un po' emozio-
nato, si scosta dall’uscio.

Giovannino s’avvicina al cesto. Si china, afferra il cesto da un
lato e lo solleva con precauzione. Una gallina grossa e arruffata
schizza via di sotto come una palla di fucile, schiamazzando. Altro
che spiriti!

Il cesto era stato appoggiato contro il muro in equilibrio insta-
bile e teneva stretti tra i suoi vimini alcuni granelli di frumento.
La gallina era andata a beccarseli, ma il cesto le si era rovesciato
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sopra, serrandola prigioniera. Nel tentativo di liberarsi, la gallina
aveva fatto scorrere il cesto da una parte all’altra del solaio, pro-
ducendo quel misterioso strascico sordo. Il silenzio notturno, il
pavimento di assi e la paura avevano fatto il resto...

Mamma Margherita afferra la gallina, le torce il collo, la spiuma
e la mette a cuocere:

— Dora innanzi — commenta ridendo — non ci fara pit di
questi scherzi!

Dov’é il mio merlo?

C’era un merlo piccolo piccolo quasi come uno scricciolo. Gio-
vanni l'aveva tolto dal nido e se l’era portato a casa. Sentiva per
quel merlo tanta tenerezza.

Perche avesse meno da soffrire nella gabbietta dalle sbarre di
ferro, lo circondd di ogni cura e attenzione.

Giovanni e il merlo entrano in simpatia vicendevole.

Zufolano insieme, cantano insieme, mangiano e bevono insie-
me. Che gioia vederlo saltabeccare.

Ma una mattina il merlo non zufola pitt. Non lo si vede nep-
pure appollaiato sul bastoncino.

— Dov’e il merlo? — domanda Giovannino.

E poi con un grido:

— Mamma, & morto!

E le lacrime rigano il suo volto. Il gatto gliel’aveva assassinato.

— E morto! E morto!

Mamma Margherita lo lascia disfarsi nel dolore. Quando ha
spremuto tutte le sue lacrime, Giovanni alza il suo mento ener-

gico. Decide per sempre: non attacchera pit il suo cuore a un
uccello.

Vuoi che cambiamo il pane?

Giovannino lavora: ogni giorno conduce al pascolo la mucca
della stalla. Suo compagno & un ragazzino svelto e vivace come

11



lui, un certo Secondo Matta che, scalcagnato e povero, ha per cola-
zione solo un tozzo di pane nero. Giovannino invece ha sempre
pane bianco, cotto al forno da mamma Margherita.

La differenza salta subito agli occhi.

E una mattina Giovanni dice all’amico:

— Vuoi che cambiamo il pane?

— Perche?

— Perche il tuo mi piace di piu.

— D’accordo.

Da quel giorno il pitt povero dei due affonda i denti nel pane
bianco di Giovannino.

Ecco come il ragazzo dei Becchi risolve, per parte sua, la que-
stione sociale: senza nemmeno pensarci, alla scuola della bonta.
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3.
La sua mamma

Mamma Margherita ¢ una lavoratrice: in casa ci sono i piatti
da lavare, c’¢ la cucina da rigovernare, c’¢ il secchio dell’acqua.
Ha le mani sciupate dal lavoro. Porta una cuffietta che le incor-
nicia il viso.

Cura da sola i campi e le compre e vendite del podere. Sbriga
i lavori di campagna leggeri, che spettano alle donne, e anche i
lavori pesanti e faticosi propri degli uomini. Ara, semina, miete
il grano, ne fa i covoni, li pone sul carro, li trasporta sull’aia, for-
ma le biche, trebbia e ripone il raccolto nel granaio. Alla testa
degli uomini presi a giornata, li stanca tutti col suo esempio.

Mamma Margherita resta donna. Il marito morendo le ha la-
sciato in casa la propria madre, e lei tratta la suocera come una
regina, le obbedisce in ogni circostanza, la consulta in ogni fac-
cenda, assoggetta il proprio parere al suo, si da d’attorno per ac-
contentarla nei suoi desideri e per prevenirli.

Nei momenti liberi del lavoro, e durante la lunga stagione in-
vernale, le sta vicina per tenerle compagnia. Di notte la veglia.
Tornando dalla fiera le reca sempre qualche regalino.

I suoi pensieri sembrano un viale di vecchi tigli, dove c’e¢ sem-

pre tanta ombra e tanta riposante frescura. E un’anima di cielo.

Mamma, com’é bello!

Una sera Giovannino e suo fratello Giuseppe se ne stanno a
contemplare il tramonto; il sole incendia l'orizzonte e pennella
le nubi con il colore dell’oro.

— Mamma, com’¢ bello! — dicono insieme.

13



— E Dio che ha fatto tutto questo. Egli & grande! — mormora
la mamma.

Scende la notte. I bimbi stanno a lungo, col nasino in su, a
mirare il brillio delle stelle.

— Mamma, com’¢ bello!

— E Dio che ha seminato tante stelle. Se & cosi bello il nostro
cielo, quanto sara bello il Paradiso!

I nuvoloni si addensano sui campi; la pioggia sferza violenta.
I bimbi corrono a rifugiarsi accanto alla mamma, e tremano a
ogni guizzo di fulmine, a ogni rombo di tuono.

— Mamma, che paura!

E mamma Margherita:

— Com’¢ potente il Signore! Chi puo resistergli? Non com-
mettete mai peccati.

Credevo che non avessi sete!

Giovannino, quattro anni, torna un giorno dai campi dando la
mano a Giuseppe, il fratellino maggiore.

Fa caldo, e lungo la strada il sole rovente gli ha asciugato la
gola.

Appena a casa, corrono dalla mamma:

— Che sete! Ci dai da bere, mamma?

Mamma Margherita va al pozzo, tira un secchio d’acqua fresca
e col mestolo di rame porge da bere prima a Giuseppe.

Giovannino ¢ geloso. Perche quella preferenza?

La mamma offre ’acqua anche a lui, ma lui accigliato fa segno
che non ne vuole. Mamma Margherita non ammette che i figli
siano permalosi; senza dir nulla porta via il secchio.

— Mamma...

— Ebbene, Giuanin?

— Mi dai un po’ di acqua anche a me?

— Credevo che non avessi sete!

— Mamma... scusami.

— Cosi va bene, Giuanin.

E anche Giovannino affonda il nasetto nel mestolo fresco di
acqua.
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Tu non dire quelle parole

Giovannino e Giuseppe hanno un fratello pitt anziano di loro,
nato al babbo in un primo matrimonio: un fratellastro che bistic-
cia sempre.

Una sera eccoli tutti e tre in ginocchio, con la mamma, per le
preghiere. Mamma Margherita guida il « Padre nostro », ma giun-
ta alle parole: « Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimet-
tiamo ai nostri debitori », si interrompe e rivolta ad Antonio:

— Tu non dire le parole « rimetti a noi i nostri debiti », —
gli ordina.

— Ma come? Se sono nel « Padre nostro »...

— Tu non devi ditle.

— Che cosa devo dire allora?

— Di’ cid che vuoi, ma queste parole no!

— Perche?

— Perché non vuoi.perdonare ai tuoi fratelli e nutri rancore
verso di loro.

Antonio si rabbuia in viso. Poi riflette:

— Mamma, ho torto — dice con un sospiro. — Perdonami.

Vi strangolerei con le mie mani

Una domenica erano andati a Messa tutti insieme. Incontrano
per strada un uomo anziano attorniato da alcuni giovanotti. L’uo-
mo sta parlando in modo indecente e i giovanotti ridono. Mamma
Margherita afferra le manine dei suoi bimbi, e passando accanto
a quell’'uomo gli sibila:

— Se i vostri figli udissero le vostre parole, sareste contento?

— Oh, 13! — mugugna "'uvomo. — Si sta un po’ allegri.

— Ma cid che dite non & forse cattivo? Perche lo dite?

— Quanti scrupoli! Siete noiosa, Margherita! Ma tutti par-
lano cosi...

— Fosse anche vero, volete andare all’inferno perche ci vanno
gli altri?

L’uomo ha una sghignazzata, e i giovanotti lo aizzano. Mar-
gherita insorge:
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— Vergognatevi! — gli grida. — Alla vostra eta, coi capelli’
bianchi, dare scandalo ai ragazzi! Vergognatevi!

E tira via in fretta verso la chiesa.

Alla prima svolta si ferma. Fissa a uno a uno i suoi bambini
negli occhi.

— Voi sapete quanto vi ami — dice con voce ferma. — Ma
piuttosto che diventiate malvagi come quel vecchio, preferisco
che il Signore vi faccia morire qui sull’istante. Anzi mi sentirei di
strangolarvi io stessa, con le mie mani.

Un grande giorno, questo, per te

Giovannino ha quasi undici anni. E 'etd (a quei tempi) per
fare la prima Comunione. Mamma Margherita lo prepara.

Tre volte lo conduce al confessionale, e ogni volta lo istruisce.

— Vedi, Giuanin — gli dice. — Dio ti fa un grande dono; ma
tu procura di prepararti bene, di confessarti devotamente, di non
tacere nulla in confessione. Confessa tutto, sii pentito di tutto;
prometti a Dio di farti pitt buono in avvenire.

Il mattino della prima Comunione non lo lascia parlare con
nessuno; lo accompagna in chiesa e alla balaustra; con lui fa la
preparazione alla Comunione e il ringraziamento.

Tornata a casa, non permette che Giovannino quel giorno si
occupi di lavori materiali. Vuole che passi tutto il tempo in rac-
coglimento. Poi in un momento di affettuosa intimita lo chiama,
se lo fa sedere accanto e gli sussurra:

— Giuanin, ¢ stato un grande giorno, questo, per te. Dio ha
preso possesso del tuo cuore. Promettigli di fare quanto puoi per
conservarti buono fino alla fine della vita. Va’ sovente a comuni-
carti, non fare sacrilegi. Di’ sempre tutto in confessione, sii ubbi-
diente, va’ volentieri al catechismo e alle prediche. Ma per amor
del Signore, fuggi come la peste coloro che fanno cattivi discorsi.

Giovannino, molto avanti negli anni, scrivera nelle sue Memo-
rie: « Cercai di praticare gli avvisi della mia buona mamma, e mi
pare che da quel giorno ci sia stato qualche miglioramento nella
mia vita ».
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4,
Saltimbanco e giocoliere

Giovannino & vivacissimo, scattante, elastico. Un giorno rientra
in casa prima del solito, col visetto che gronda sangue: ha cinque
anni, Letd dei giochi collettivi. Giocava coi compagni a « ciri-
mella », e il proiettile di legno lo ha colpito in faccia. La mamma
¢ desolata, lo ripulisce e lo medica.

— Ma, Giuanin, tutti i giorni me ne fai una! — gli dice. —
Non andare pit con quei monellacci. Vedi quanto sono cattivi!

— To ci vado, mamma, appunto perche sono cattivi. Quando
ci sono io, stanno buoni e non parlano male.

— Si, ma non andar pil.

— Mamma...

— Capito?

— Se & per farti piacere, non andro.

E con uno sguardo supplice:

— Mamma, quando ci sono io, stanno buoni...

Gli occhi della mamma incrociano quelli di Giovannino.

— Va’ pure — gli dice mamma Margherita, e gli carezza la
fronte.

C’é vicino ai Becchi un prato

A dieci anni, Giovannino chiede alla mamma il permesso di
recarsi alle fiere ¢ ai mercati nei paesi vicini. Vuole imparare i
trucchi dei saltimbanchi. A quelle fiere vanno tutti. La necessita,
l'uso, il calendario lo esigono.
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Mamma Margherita conosce bene il suo ragazzo e dice di si.

— Giuanin, soldi non ne ho; non domandarmene.

— O, ai soldi ci penso io, mamma!

Giocolieri, acrobati, ciarlatani, saltimbanchi fanno strabiliare
la gente sulla piazza. I contadini restano a bocca aperta. Giovan-
nino per mettersi in prima fila paga la tassa di due soldi. Osserva
e coglie i movimenti delle dita dei giocolieri, il loro scatto, il
lancio, ’equilibrio. Tornato a casa esercita i polpacci, le spalle, le
reni a fare altrettanto. Se sbaglia, ricomincia.

C’¢ vicino ai Becchi un prato. E un pendio piantato ad alberi
da frutto. Un luogo ideale per dare spettacolo.

La domenica vi si raduna la gente. Fanno cerchio attorno a
Giovannino.

Giovannino srotola sull’erba il tappeto per i salti, depone su
un tavolo la bisaccia delle meraviglie, lega a due alberi la corda
per le passeggiate aeree. La gente ama quel ragazzo ricciuto, che
ha la voce chiara e il dono di affascinare.

Eccolo: salta sulla sedia, caccia una mano in tasca. Che ne esce?
Un coniglietto vivo? No, una corona del rosario. Se si vuole ve-
dere lo spettacolo, non c’¢ altra scelta. Bisogna pagare lo scotto:
recitare la terza parte del rosario, dieci minuti. Non basta:

— Adesso vi ripeto la predica del cappellano di Murialdo —
dice Giovannino.

Alcuni ridacchiano, alzano le spalle, fanno finta di ritirarsi. Ma
sono pochi, e poi la curiositd li trattiene. Rimangono...

Preghiera e predica; gli tengono dietro con la voce e ascoltano
con un orecchio.

Poi, la rappresentazione comincia. Giovannino, come se fosse
la cosa piti naturale del mondo, ingoia monete e va a ripescarle
sul naso o nella bocca aperta dei contadini, che non si accorgono
del trucco. Prende un galletto, lo strozza, e subito lo risuscita
facendolo cantare di gioia; moltiplica le uova in un paniere sotto
gli occhi sbalorditi delle massaie; apre la tasca della propria giacca
e ne lascia svolare quattro colombi. Fa la « ruota ». Si svita e si
gira rapidamente sulle mani e sui piedi. Piace. .

Sale sulla corda: balla sulla fune, ci sta sospeso con un piede,
ricade leggerissimamente a terra, senza danno, come un gatto.

La gente va in solluchero. Giovannino diverte e fa del bene. A

dieci anni, organizza per la gente dei divertimenti a puro bene-
ficio di Dio.
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L’albero della cuccagna

A sedici anni, Giovannino & studente poverissimo, in ritardo
negli studi e bisognoso di tutto. Ma ha tante risorse. Ecco come
si guadagna venti franchi, un salamotto e un fazzoletto.

E festa a Montafia, un paesetto li vicino, e c’¢ I'albero della
cuccagna.

11 palo & altissimo, unto col sapone e il grasso, liscio come uno
specchio. T giovanotti del paese danno uno sguardo al cerchio di
ferro lasst in alto, che lascia ondeggiare pacchi, pacchetti, salami
e salcicciotti. Una sfregatina alle mani; mordendo il labbro infe-
riore si arrampicano sul palo.

Tutti ripiombano a terra sfiatati; non ce la fanno.

Giovanni osserva attento e cerca di spiegarsi il motivo di quegli
insuccessi. Gli pare di aver capito.

Quando tutti hanno provato, prova anche lui.

Incomincia lento e calmo. Ogni poco incrocia le gambe attorno
all’albero, siede sui calcagni e riprende fiato. Poi ricomincia a
salire.

La gente a vedere quella manovra ride e lo burla. Ma quando
Giovannino giunge piu su che gli altri, si fa un gran silenzio in
tutta la piazza. Giovannino allunga la mano, tocca il cerchio, i
premi sono suoi. Scrosciano gli applausi. Il ragazzo stacca la borsa
con i venti franchi, il salamotto, il fazzoletto e lascia il resto per
gli altri concorrenti.

L’impossibile seduce quel ragazzo, I'impossibile lo tenta. Gli
piace lavorare nell’impossibile.

Vince tutte e quattro le prove col saltimbanco

A diciott’anni Giovanni ¢ studente a Chieri. Raggruppa un
club di amici. Lo chiama la « Societa dell’allegria ».

Succede perd a Chieri qualcosa di spiacevole.

E arrivato un saltimbanco; la domenica si installa sulla piazza,
raduna la gente proprio nell’ora in cui ci sono le funzioni in chiesa.
Giovanni si vede sfuggire quel suo gruppo di ragazzi buoni. Se
ne lamenta con loro, ed essi gli suggeriscono: perche non lo sfidi?
E un’idea! Giovanni gli lancia la sfida. Il saltimbanco accetta; si
fissa la data, si sceglie il posto, si stabilisce la scommessa. Gio-
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vannino non ha denari, ma i suoi amici si; si quotano a testa. In
palio: venti franchi.

Partenza per la prima prova: la corsa. Il saltimbanco parte
come una folgore e guadagna alcuni metri, ma Giovannino rinviene
forte, risale lo svantaggio e stacca il saltimbanco; a meta percorso
costui si ferma dandogli partita vinta.

— Ti sfido a saltare — gli dice. — Sono pronto a scommettere
quaranta franchi e anche piu, se vuoi.

Accettato. 11 saltimbanco sceglie il luogo: il salto va compiuto
contro il parapetto di un ponticello. Egli salta per primo, e pone
i piedi vicinissimi al muricciolo; piti in 1a non si pud saltare. Gio-
vannino puo solo pareggiare, ma non vincere. Prende la rincorsa e
salta come il suo rivale, ma al termine del salto poggia le mani sul
parapetto del ponte e si butta al di la del muro e del fosso: ha
aggiunto al salto uno splendido balzo pericoloso.

Terza prova. Si quadruplica la posta: ottanta franchi. Danza
della bacchetta. Giovannino prende la bacchetta, a un’estremita
mette un cappello e appoggia I'altra estremita sulla palma di una
mano. Poi fa saltare la bacchetta sulla punta del dito mignolo, del-
l’anulare, del medio, dell’indice, del pollice; quindi sulle nocche
della mano, sul gomito, sulla spalla, sul mento. Poi la bacchetta vi-
sita il naso, gira attorno alla bocca e ritorna con grazia sulla palma
della mano, sempre incappucciata.

— Non temo di perdere — dice il saltimbanco. — Questo &
il mio gioco preferito.

Presa la bacchetta, con destrezza la fa camminare fin sulle lab-
bra; ma urta contro un ostacolo inatteso: il naso un po’ lungo. 11
bastone perde I'equilibrio e cade. Terribile umiliazione.

— Ho ancora cento franchi — dice il saltimbanco — e li scom-
metto. Li guadagnera chi mette i piedi pitt vicini alla cima di quel-
’albero!

L’albero scelto & un olmo slanciato e sottile.

Giovanni accetta anche questa volta.

L’acrobata sale per primo sull’albero e porta i piedi a tale al-
tezza, che se sale ancora un poco I’albero si spezza. Piti su non &
possibile andare.

Giovanni si arrampica fino al punto in cui & giunto il saltim-
banco, poi tenendosi con le mani saldamente all’albero, alza il
corpo e spinge la punta dei piedi quasi un metro pit su.

Delirio. Vittoria.
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Vittoria senza rancore. Giovanni propone al saltimbanco di
restituirgli i soldi, a condizione che offra un pranzetto a lui e ai
suoi amici. Il saltimbanco acconsente; spende venticinque fran-
chi per il pranzo, e recupera i restanti duecentoquindici. Giovan-
nino gli fa accettare anche un’altra condizione: di non dare piu
spettacolo nelle ore delle funzioni.

21




5.
Io devo studiare

— Giuanin, tu diventerai qualche cosa...

Giovannino sorride a quelle parole, chiuso nel suo sogno mi-
sterioso.

— Lo spero -— risponde. Poi china il capo sul libro che sta
leggendo: ¢ un libro di scuola. Seduto ai margini del prato, con
un occhio legge e con I’altro segue la mucca, che non sconfini nel
prato vicino.

Giovannino non & come gli altri ragazzi. Va a scuola ma va
anche a lavorare, per aiutare la mamma che & tanto povera. I suoi
compagni lo sanno.

Giovannino ¢ perd un simpatico ragazzo. Quando gioca lui, ci
si diverte di pit. Ma gioca tanto poco. Tutta colpa dei libri. I
compagni lo invitano:

— Vieni a giocare, Giovannino.

— Non posso...

— Vieni...

— No.

— Devi giocare con noi — gli ripetono e lo circondano stizziti
e minacciosi. O gioca o lo picchiano.

— Battetemi pure — risponde Giovannino — ma io non gio-
cherd.

— Perche?

— Perche devo studiare per farmi prete.

La risposta li fulmina. Prete, lui? Oh! no.

Una mano che stava per batterlo si ritira.

Il pit scanzonato di quei monelli parla per tutti:

— Non pensarci piti, Giuanin. Baderemo noi alla tua mucca.
Tu continua a leggere.
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Giuanin prenda la zappa

Ma come fare per proseguire gli studi?
Una sera, mamma Margherita rompe il ghiaccio:

— Antonio, — dice — vorrei che Giuanin continuasse ad an-
dare a scuola. Che ti pare?
— A scuola? E perché? — brontola Antonio.

— Vedi, Giuanin ha buona disposizione; e poi un po’ di istru-
zione non fa mai male.

— Macche istruzione! Prenda la zappa come I’ho presa io.

Antonio era di natura grezza, limitato, cocciuto. Non stimava
che il lavoro delle mani. Lo esigeva da tutti. Giovannino non pote
far breccia in quel cuore di bronzo.

Giovannino fa fagotto

Febbraio del 1828. Giovannino ha tredici anni. Antonio ¢ incol-
lerito, non vuole sentire ragione.

Mamma Margherita ha raccolto in un fagotto alcune camicie e
i pochi libri di Giovannino. Gli mette il fagotto sulle spalle e lo
accompagna all’'uscio. Fuori ¢’¢ la neve. Si ¢ in febbraio.

— Va’ dai Moglia, Giuanin — dice mamma Margherita, —
a Moncucco. Sono brava gente. Ti daranno lavoro.

Mamma Margherita lo saluta:

— Coraggio, Giuanin. Va’.

Bisogna andare. Un bacio, e via.

La mamma lo segue con lo sguardo velato di pianto. La strada
¢ bianca di neve.

Arriva alla cascina Moglia che & sera. Incontra dietro la casa
lo zio del padrone.

— Ehi, ragazzo, dove vai?

— Cerco un padrone per lavorare...

— Bravo, lavora! Ciao, neh?

Giovannino capisce che si burla di lui. Rimane un istante in
silenzio a capo chino, poi entra. La famiglia & radunata sull’aia e
prepatra i vimini per le viti.

— Che cosa cerchi, ragazzo? — gli domanda un uomo che ha
laria di essere il padrone.
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— Cerco Luigi Moglia.

— Sono io.

— Mi manda mia madre perch¢ venga a fare il garzone di
stalla.

— Ma perche ti manda fuori casa cosi piccolo? Chi & tua
madre?

— Margherita Bosco. Mio fratello Antonio mi maltratta e mi
batte; allora la mamma mi ha detto: « Prendi queste due camicie
e questi due fazzoletti e va’ a cercarti un posto come garzone. Se
non trovi, vai alla cascina Moglia, tra Moncucco e Mombello.
Domanda del padrone e digli che ti mando io ».

— Povero ragazzo... Sino alla fine di marzo noi non pren-
diamo garzoni. Abbi pazienza, torna a casa tua.

— DPer carita, accettatemi, anche senza paga... — supplica Gio-
vannino e scoppia a piangere. — Ecco, io mi siedo qui per terra
e non vado piu via.

La signora Dorotea, moglie del padrone, si intenerisce.

— Prendilo, Luigi. Proviamo a tenerlo per qualche giorno. Fa
tanta pena!

Giovannino & accettato, almeno per qualche giorno.

Lavora sodo fino all’ora di andare a dormire.

Mentre si reca ai campi, con una mano sostiene gli arnesi pog-
giati alla spalla e con T'altra tiene il libro aperto.

Perfino conducendo i buoi ad arare non trascura il suo libro.

Un giorno il padrone lo sorprende:

— Giovannino, perché ami tanto i libri?

— Perche voglio farmi prete.

Non rinuncia al suo ideale: diventera prete. Ma quando e come?

Giovannino rimane alla cascina Moglia quasi due anni e si fa
benvolere.

Mamma Margherita lo richiama a casa: Antonio sembra meno
arrabbiato di prima.
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6.
Un buon maestro

A Buttigliera ci sono le « missioni » predicate. E ’'anno 1829:
¢’¢ un Giubileo straordinario. La gente corre dai paesi vicini per
ascoltare la parola di Dio. Giovannino & tra i pil assidui.

La sera cade. A piccoli gruppi i contadini ritornano a casa dalle
prediche. Un vecchio prete cammina con loro. E il cappellano di
Murialdo don Giuseppe Calosso, un sacerdote pieno di carita,
che per la vecchiaia si & ritirato dal suo posto di parroco. Don
Calosso ha notato quel ragazzetto ricciuto, pensieroso, e lo chiama:

— Hai capito qualcosa alle prediche?

— Tutto!

— Tutto? Vedi questi quattro soldi? Se mi dici qualche parola
delle prediche, te li do.

— Desidera che parli della prima o della seconda predica?

— Della prima.

Giovannino tranquillo, senza attendere altro, dice il titolo, i
tre punti, Pesordio, e poi la predica intera quasi a memoria, per
circa mezz’ora.

Stupore del vecchio prete. Quel ragazzo & un portento!

— Ma dimmi un po’: come ti chiami? Di chi sei figlio?

— Giovanni Bosco. Mia mamma si chiama Margherita. Mio
padre & morto quand’ero piccolo.

— Hai studiato la grammatica?

— Cos’e?

— Eh, eh... — il buon prete sorride. — Ti piacerebbe stu-
diare?

— Oh, tanto! Ma mio fratello Antonio...

— Ebbene?
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— ...non vuole che studi. Dice che & tempo perso; ma se io
potessi andare a scuola, studierei e non perderei tempo.

Don Calosso pensa.

— Perche vuoi studiare?

Giovannino abbassa la voce.

— Desidero farmi prete.

— E perche?

— Per occuparmi dei ragazzi. Non sono cattivi; ma nessuno
pensa a loro.

Quel ragazzo I’ha conquistato.

— Coraggio! — gli dice don Calosso. — Penserd io a te. Di’
alla tua mamma che venga a trovarmi.

Mamma Margherita si presenta. Quel ragazzo deve andare a
Dio. Don Calosso fara scuola a Giovannino.

Giovannino ha quattordici anni. A Natale sa gia la grammatica
italiana; a Pasqua ¢ in grado di fare le prime traduzioni di latino.

— Se continui cosi — dice sorridendo don Calosso — in poco
tempo impari tutto.

Giovannino tocca il cielo dalla gioia.

Ma Dio non prepara petali di rose ai suoi prediletti.

Antonio dice di no

Antonio strepita. C’era da aspettarselo.
— Che bisogno c’¢ di tanto latino in casa? Macche latino!

Lavorare, bisogna lavorare! — grida una sera.

— Ma Antonio, — interloquisce mamma Margherita — il
lavoro di Giuanin nei campi non ¢ poi cosi necessario...

— Ah, — scatta Antonio — ne ho abbastanza! Voglio che

sia finita. Questo signorino mangia a ufo. Ho mai letto tutti quei
libri, io? Eppure sono diventato grande e grosso.

Grande e grosso. E il suo ritratto. Giovannino furbo azzarda
una risposta:

— Oh, il nostro asino & piu grosso di te, sai, e non & mica
andato a scuola.

Furore di Antonio... Giovannino sgattaiola via.

Don Calosso ogni tanto gli dice:
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— Non ti inquietare sul tuo avvenire, Giuanin. Io ti aiuterd
e fincheé vivrd non ti lascerd mancare nulla; se muoio provvedero
ugualmente a te.

Ma la sera, tornando a casa, ricominciano i frizzi e le scenate
di Antonio. Giovannino lo riferisce a don Calosso.

— Se & cosl, va’ a prenderti alcune camicie e vieni ad abitare
con me. Ti fard fare i primi studi a casa mia e poi penserd io a
pagarti il seminario. Voglio vederti prete, Giuanin.

Divora tutto, italiano e latino, anche le grammatiche con quel
loro aspetto repulsivo per i ragazzi; impara alla svelta, sbalor-
disce il suo maestro. E, felicita fino allora sconosciuta nella sua
anima, comincia a gustare cid che & « una vita spirituale ».

La chiave dei soldi

Un giorno don Calosso manda Giovannino presso un suo
parente per una commissione.

E appena giunto; una persona lo raggiunge di corsa.

— Giuanin, corri! Don Calosso ti chiama, don Calosso muore...

— Don Calosso?

Giovannino vola.

Don Calosso ¢ a letto, colpito da infarto cardiaco; & alla fine,
ma riconosce Giovannino. Ormai il vecchio prete non pud pit
parlare. Lo guarda a lungo.

Giovannino si sente scoppiare il cuore.

Il buon prete con la mano tremante tira fuori una chiave,
gliela porge e cerca di spiegargli, a gesti, che tutto cio che si trova
nel cassetto chiuso con la chiave ¢ per lui, per i suoi studi.

Muore due giorni dopo.

I parenti accorrono. Gente mai vista in quella casa.

Il morto, cereo e sereno, giace sul letto funebre. Giovannino
gli & accanto; prega e medita. Nella camera attigua gli eredi bi-
sticciano.

— I soldi sono suoi — dice una voce.

— Prego. L’erede sono io, il nipote. La legge & con me.

— Don Calosso prima di morire ha dato la chiave al ragazzo,
facendogli capire molto bene che intendeva lasciarlo erede. Tante
volte gli ha detto in vita: « Giuanin, se muoio penserd ugual-
mente a te! ».
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— Che importa? Fuori i documenti!

Giovannino ha udito. Guarda con immensa pena don Calosso
morto, poi apre l'uscio. Dice:

— Non voglio andare all’inferno per un po’ di soldi. Io non
li prendo. Tenetevi la chiave.

Gliela consegna, e se ne torna a casa.

Un sottoscala? Fin troppo

11 paese pit grosso, li nella zona, & Castelnuovo (oggi si chiama
Castelnuovo Don Bosco). Giovannino ha quindici anni e mamma
Margherita decide di mandarlo a studiare a Castelnuovo, alle
scuole medie.

Giovannino fa la strada quattro volte al giorno. Per fare econo-
mia, appena & fuori dal paese si toglie le scarpe e cammina scalzo.

Ma d’inverno la strada & brutta e il clima rigido. Giovanni non
ce la fa pit. Nuova decisione di Margherita: installera Giovanni
a Castelnuovo.

Mamma Margherita gli trova un bugigattolo in casa di un sarto.
E un sottoscala sgombrato dalle mercanzie.

— Ecco il tuo alloggio, Giuanin — dice il sarto. — Ti va?

— Fin troppo! — esclama Giovannino.

Mamma Margherita lo rassicura:

— Verrd ogni sette giorni a trovarti e ti porterd il pane per
tutta la settimana.

Lasciandolo, lo affida a un’altra Mamma:

Sii devoto della Madonna, Giuanin!

Il suo ideale resta invariato

N .

L’anno scolastico & giunto al termine, e mamma Margherita
pensa di trovargli una scuola piu sicura.

— Andrai a studiare in citta, a Chieri — gli dice.

Giovanni interviene:

— Va bene! Ma bisogna che faccia anch’io qualcosa, per le
spese. Se sei contenta, mamma, prendo due sacchi e passo in ogni
famiglia della borgata a raccogliere qualcosa.
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E il 3 novembre 1831: Giovannino parte per Chieri, a piedi,
con un carico di formaggio, grano e meliga racimolato di uscio
in uscio. Lo barattera; in cambio avra libri e soldi per pagarsi la
scuola.

Ogni difficolta fa scattare in lui forze nuove. L’avversita gli
insegna a lottare. Giovanni ha sedici anni. Benché rudemente
strapazzato, il suo sguardo resta invariabile. Mira all’altare, ai
ragazzi, a Dio.
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T
Primo della classe

A Chieri la signora Lucia Matta, la padrona di casa dove Gio-
vannino & a pensione, ha un figlio che tira avanti piuttosto ma-
luccio negli studi. Cattivo no, ma nemico dichiarato della scuola.

Giovannino gli fa da ripetitore, lo conquista con piccoli favori,
lo guida a formarsi un carattere forte.

Dopo sei mesi la signora Lucia constata tanto progresso nello
studio e nella condotta del suo monello che per sdebitarsi con
Giovannino gli condona la pensione. Che pacchia!

La sua memoria fa miracoli

Giovannino studia con impegno. E molto anziano per la classe
che frequenta; da otto anni i suoi studi avevano sofferto.

Giovannino si applica con un’impetuosita che gli fa bruciare le
tappe.

Dopo due mesi i professori lo promuovono alla classe supe-
riore; dopo altri due mesi, in via eccezionale, lo ammettono agli
esami di idoneita. Di slancio, sorvola due classi in un anno.

La sua memoria fa miracoli. Entra nella nuova classe accolto
da una frase pungente del suo insegnante, lo scorbutico professor
Cima:

— O sei una grossa talpa o un gran talento.

Giovannino risponde umilmente:

— Qualche cosa di mezzo, signor professore. Ho buona vo-
lonta di fare il mio dovere.

Un episodio stupefacente.
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Un giorno, in classe, il professor Cima comincia a spiegare la
vita di Agesilao scritta da Cornelio Nepote. Giovannino cerca
il libro, ma non lo trova: lo ha dimenticato a casa. Che fare? Per
nascondere la dimenticanza apre un altro libro. Intanto concentra
la sua attenzione su cio che il professore dice; ma le sue mani
tormentano il libro volgendo i fogli da una parte e dall’altra.

I compagni maligni se ne accorgono. Uno comincia a ridere, I’al-
tro a tossire, un terzo ammicca con gli occhi e con le mani.

— Che c¢’¢? — chiede il professore.

Giovannino non fiata, ma gli occhi di tutti sono puntati su
di lui.

— Bosco! — tuona il professor Cima. — Fa’ la costruzione
del brano latino che ho letto, e ripetimi la spiegazione.

Giovanni si alza. Finge di leggere e ripete a memoria prima il
testo e poi le spiegazioni e i commenti fatti dal professore. La
sua voce snocciola i periodi uno accanto all’altro: ineccepibile.

Uno scroscio di applausi. I compagni meravigliati scattano in
piedi, hanno negli occhi stupore e gioia. E troppo! Il professor
Cima irrompe come una furia. E la prima volta che non puo te-
nere la disciplina! Agguanta Giovanni e gli allunga uno scappel-
lotto. Giovanni lo scansa curvando svelto il capo.

Il professore posa una mano sul libro di Giovanni e fulmi-
nando con gli occhi la scolaresca, domanda:

— Si pud sapere che cosa succede?

— Bosco ha sempre avuto in mano un altro libro — si alza
a dire uno scolaro, — e ha letto e spiegato tutto come se avesse
in mano il libro di Cornelio Nepote.

11 professore guarda il libro, lo gira e rigira e non crede ai suoi
occhi. Fa ripetere a Giovannino due periodi di Cornelio Nepote,
poi la spiegazione. Davvero, non c’e inganno. Con stupore gli
dice:

— Ti perdono la dimenticanza. Sei fortunato, Bosco. Procura
di servirti in bene della tua memoria.

Un club di simpaticoni

Da quel giorno Giovanni & pregato di fare ripetizioni a molti
ragazzi, e aiuta nei lavori scolastici anche studenti delle classi
superiori alla sua. E infaticabile. Passa i due terzi delle notti a

31



divorare libri. « Mia mamma — dice spesso — mi ha abituato
a dormire poco ».

Giovanni fonda a Chieri loriginalissima « Societa deil’alle-
gria », un club di amici.

La « Societd dell’allegria » ha un regolamento; non troppi arti-
coli, perche i soci non li leggerebbero e meno ancora li pratiche-
rebbero. Due articoli soltanto, ma chiari come il sole. Primo:
« Ogni membro della “Societa dell’allegria” deve evitare ogni
discorso e ogni azione che disdica a un buon cristiano ». Secondo:
« Esattezza nell’adempimento dei doveri scolastici e dei doveri
religiosi ».

I soci frequentano la chiesa dei Gesuiti per Iistruzione reli-
giosa e tengono l'adunanza ogni settimana nella casa dell’uno o
dell’altro.

Oltre ai soci iscritti, ci sono anche i soci aggregati, gli amici,
i simpatizzanti, e tutti nei giorni di festa si raccolgono attorno a
Giovanni che ripete i suoi giochi migliori, organizza le partite e
le gite turistiche. E un fondatore. La gioventu ¢ gia per lui un’os-
sessione.

Una volta Giovanni scende in gita con i suoi amici a Torino.
Passano per il colle di Superga e visitano la Basilica dedicata alla
Madonna. Sono partiti da Chieri con un pezzo di pane in tasca;
comperano a Torino quattro soldi di castagne. E la prima volta
che Giovanni vede Torino.

Frate! E perché no?

Finito il liceo, Giovanni decide di farsi frate. San Francesco lo
attira.

Giovanni non fa segreto circa la sua decisione. Il parroco del
suo paese la viene a conoscere.

— Ma che fa quel ragazzo? — esclama contrariato. — Non
pensa a sua madre che si sta logorando per lui?

Se infatti Giovannino si fa frate, non potra aiutare mamma
Margherita nella sua vecchiaia, e ricompensarla un poco dei suoi
tanti sacrifici.

Il parroco va a trovare mamma Margherita ai Becchi, e la esor-
ta a far desistere suo figlio da quell’idea.

__ Voi non siete ricca, Margherita, e andate verso l'eta avan-
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zata. Se vostro figlio va in convento, non potra pit aiutarvi.
E vero: Giovanni non potra aiutarla. Mamma Margherita si
mette il vestito bello e fila a Chieri.

Arrivata a Chieri cerca Giovannino e se lo prende in disparte:

— Sentimi bene, Giuanin. Io voglio che tu ci pensi attenta-
mente. Ma una volta deciso, segui la tua strada senza guardare in
faccia nessuno. La prima cosa ¢ la salvezza della tua anima. Il
parroco vorrebbe che io t1 facessi cambiare idea, perche io in
avvenire potrei aver bisogno di te. Ma io ti dico, Giuanin: in
queste cose io non c’entro, Dio & prima di tutto. Da te io non
voglio niente, e niente mi aspetto. Ricordalo bene, Giuanin: io
sono nata povera, sono vissuta povera e voglio morire povera.
Se per sventura tu diventassi ricco, io non verrd mai pit a farti
visita. Ricordalo bene, Giuanin.

Detto questo, mamma Margherita si stringe nello scialle, e tor-
na ai Becchi. A piedi.

Giovanni sa che a Torino ¢’¢ un giovane sacerdote, suo con-
terraneo. Si chiama don-Giuseppe Cafasso e ha 24 anni. Un’ani-
ma privilegiata. Va a trovarlo e gli confida i suoi problemi. Don
Cafasso lo ascolta pazientemente, poi gli risponde:

— Entra in seminario, Bosco. Va’ avanti tranquillamente negli
studi. Dio provvedera.

Piti che un consiglio ¢ un comando.

Una mamma come poche

« Io ebbi sempre bisogno di tutto », dira un giorno don Bosco.
E vero. Per la sua vestizione chiericale tutto gli viene regalato: il
parroco gli procura il mantello, un signore gli dona la veste ta-
lare, un cavaliere il cappello, una buona donna le scarpe, altri il
colletto e la berretta.

Il dono piti bello glielo fa mamma Margherita. Dopo la vesti-
zione chiericale, lo chiama in disparte per uno dei suoi splendidi
colloqui.

— Giuanin, — gli dice — tu hai vestito I’abito del sacer-
dote. La mia gioia & grande. Ricordati perd che non & I’abito che
onora il tuo stato, ma la pratica della virtt. Se mai tu venissi a
dubitare della tua vocazione, per carita, Giuanin, non disonorare
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questo abito. Posalo subito. Preferisco avere per figlio un povero
contadino, piuttosto che un prete trascurato nei suoi doveri. Quan-
do sei nato, ti ho consacrato alla Madonna; quando hai comin-
ciato i tuoi studi ti ho raccomandato I’amore a questa buona
Madre. Ora ti raccomando di essere tutto suo, Giuanin...

Fcco una mamma come ce ne sono poche.
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8.
Eccoti prete

Giovanni passo sei anni nel Seminario Maggiore. Modello di
seminarista. Eccellente compagno, allegro trascinatore, allend la
sua anima alla pazienza e il suo carattere impetuoso al controllo
di se.

Era sempre pronto a prestare ogni servizio: scopava, trasport-
tava i mobili, accomodava i bauli, cuciva le berrette, radeva le
barbe, tagliava i capelli, rattoppava gli abiti laceri e perfino ripa-
rava le scarpe. Sembrava I'umile servo di tutti, e ognuno lo
ricambiava con affetto.

Chi aveva un dubbio, una malinconia, una difficoltd scolastica
da risolvere, trovava in lui il consigliere, I'amico e il ripetitore
delle lezioni non capite. Egli usava questa carita soprattutto verso
i pit lenti a imparare e per loro compilava sunti scolastici che
facilitassero la preparazione degli esami.

Imprestava con generosita i suoi libri, che pure gli erano co-
stati tante privazioni; preparava perfino prediche per i semina-
risti invitati dai parroci a recitarle nelle loro chiese durante le
vacanze, se vedeva che non erano capaci di scriverle da soli.

Cosi i suoi compagni di seminario ricordano il chierico Gio-
vanni Bosco. A scuola, ¢ un imbattibile primo della classe. Ogni
anno nei singoli corsi viene assegnato un premio di sessanta lire
(lire di quel tempo!) a chi riporta i voti migliori nella pagella.
I1 chierico Bosco intasca il premio sei volte su sei, in sei anni di
seminario. Punteggio pieno.

Un panegirico che & una cannonata

Durante le vacanze del 1838 il chierico Bosco si trova a Cin-
zano nel giorno di san Rocco, festa patronale del paese. Al pranzo
nella canonica ci sono molti sacerdoti, ma manca il pit atteso:
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il predicatore invitato a tenere il panegirico di san Rocco nella
funzione vespertina. Il tempo passa, il predicatore non compare,
e il parroco si fa sempre piu corrucciato.

La chiesa ¢ gremita, i vespri volgono al termine; ma del predi-
catore, manco una notizia. Per togliere il povero parroco dall'im-
barazzo il chierico Bosco avvicina a uno a uno i sacerdoti pre-
senti, e li invita a sostituire I'oratore. Nessuno se la sente.

Scocciato dai suoi ripetuti inviti, un sacerdote gli da sulla voce:

— Ingenuo che sei! Improvvisare un panegirico su san Rocco
non & mica come bere un bicchier d’acqua. Fallo tu il panegirico.

Ferito nell’orgoglio, il chierico Bosco risponde:

— Non osavo offrirmi, ma poiché tutti rifiutano, accetto.

Il parroco tira un respiro.

In chiesa intanto si canta una lode per concedere all’oratore
improvvisato alcuni istanti di riflessione; lui richiama alla memo-
ria la vita di san Rocco che aveva letto qualche anno prima,
monta in pulpito e tiene il discorso. Dice le cose cosi come gli
vengono alla mente. 1l panegirico gli fiorisce semplice e spon-
taneo, la gente lo capisce e lo gusta.

Tutti si complimentano con lui.

— Mai sentito un panegirico cosi bello su san Rocco! — di-
cono i fedeli uscendo di chiesa.

Clavigero? Non capisco

E invitato a predicare sulla « Nascita di Maria ». Vi si prepara
con scrupolo. Stende la predica per scritto, la corregge, la manda
a memoria. E poi la dice dal pulpito. Elogi e congratulazioni, a
bizzefte.

— Magnifica la vostra predica sulle anime del Purgatorio! —
gli dice un signore che passa per letterato.

— Ma io ho predicato sulla nascita di Maria! — osserva il
chierico Bosco.

— Oh, mi era parso...

Un’altra volta il chierico Bosco dopo una predica richiede il
parere del parroco.

— La tua predica — gli risponde il parroco — & stata bella,
ordinata, esposta in buona lingua, con molti pensieri scritturali.
Continuando cosi, potrai riuscire nella predicazione.

— E il popolo, avra capito?
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— Poco. Avranno capito mio fratello prete, il farmacista, io,
e pochissimi altri.

— Ma pure ho detto cose tanto facili...

— A te sembrano facili, ma per il popolo sono molto elevate.
Tu sfiori la storia sacra, sfarfalli sopra la storia ecclesiastica, gio-
cherelli con le figure retoriche... Tutte cose che il popolo non
capisce.

— Cosa dunque mi consiglia di fare?

— Abbandona la lingua e lo stile dei classici, parla il dialetto
dove si pud, o anche l'italiano, ma facile, popolare. Invece dei
ragionamenti, snocciola esempi, similitudini e aneddoti. Ricorda
che il popolo non capisce il linguaggio dei teologi e che le verita
della fede non gli sono spiegate mai abbastanza.

11 chierico Bosco ha capito. D’ora in poi, prima di salire sul
pulpito recita la predica che ha steso tutta per scritto alle persone
poco istruite; se non capiscono rifa i periodi, semplifica, espunge,
cambia tutto.

Un giorno legge una sua predica a mamma Margherita. Parlan-
do di san Pietro usa un termine togato. Lo chiama « il Gran
Clavigero ». Mamma Margherita gli domanda:

— Dimmi, Giuanin: Clavigero? Non capisco. Dove si trova
questo paese?

I1 chierico Bosco cancella dal foglio il Gran Clavigero e mette
al suo posto san Pietro.

Pensa al sacerdozio

Gli anni del seminario sono finiti..« I superiori mi amavano —
scrivera un giorno ricordando con nostalgia — e mi diedero con-
tinui segni di benevolenza. T compagni mi erano affezionatissimi.
Si puo dire che io vivessi per loro, e che essi vivessero per me.
Mi torno dolorosissima la separazione da quel luogo dov’ero vis-
suto per sei anni, dove ebbi educazione, scienza, spirito eccle-
siastico e tutti i segni di bonta e di affetto che si possono desi-
derare ».

I1 diacono Bosco ora pensa al sacerdozio. Sara ordinato a To-
rino. Durante gli esercizi spirituali di preparazione, scrive su un
quadernetto i suoi propositi.

« Il prete non va solo al cielo, né va solo all’inferno. Se fa
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bene, andrd al cielo con le anime da lui salvate col suo buon
esempio; se fa male, se da scandalo, andra alla perdizione con le
anime dannate per il suo scandalo. Percio:

1. Occupare rigorosamente bene il tempo.

2. Caritd e dolcezza di san Francesco di Sales in ogni cosa.

3. Mi mostrerd sempre contento del cibo che mi sara appre-
stato, purché non sia nocivo alla sanita.

4, Berrd vino annacquato, e soltanto come medicina; vale a
dire solamente quando e quanto sara richiesto dalla salute.

5. Il lavoro & un’arma potente contro i nemici dell’anima;
percid non dard al corpo piti di cinque ore di sonno ogni notte.
Lungo il giorno, specialmente dopo il pranzo, non prendero alcun
riposo: qualche eccezione in caso di malattia ».

D’ora in poi & don Bosco

Giovanni Bosco & ordinato sacerdote dall’arcivescovo di Torino
monsignor Fransoni il 5 giugno 1841. D’ora in poi ¢ don Bosco.
I suoi compaesani lo aspettano a Castelnuovo, dove da diversi
anni non si & piu celebrata una prima messa. Ma lui preferisce
celebrare la sua prima messa in una chiesetta silenziosa, nel racco-
glimento piu intimo.

Qualche giorno dopo ¢ la solennita del Corpus Domini e don
Bosco appaga il desiderio dei suoi compaesani. Va a Castelnuovo,
vi canta la messa e porta il Santissimo in processione. Il parroco
ha invitato a pranzo i suoi parenti, il clero e le autorita del luogo.

A sera se ne torna a casa, ai Becchi, per le strade della sua
fanciullezza, con sua madre.

Mamma Margherita finalmente lo ha da solo a sola. Eccoli
insieme, il figlio consacrato e la mamma tutta fervore.

— Eccoti prete ora, Giuanin. Dici la messa. Da qui in avanti
sei dunque pit vicino a Gesl. Ricordati perd che incominciare a
dir messa vuol dire incominciare a patire. Non te ne accorgerai
subito, ma a poco a poco vedrai che tua madre ti ha detto la
verita. Sono sicura che tutti i giorni pregherai per me, sia io
ancora viva o sia gid morta; e cid mi basta. Tu d’ora innanzi
pensa solamente alla salvezza delle anime, e non prenderti pen-
siero di me.

Straordinarie parole materne: « Dire messa & patire ».
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9.
Oratorio senza domicilio

Prete. Che fara don Bosco? Tutti gli fanno ponti d’oro, per
averlo con s&. Una famiglia benestante lo vuole istitutore dei
figli; gli abitanti di Murialdo, vicino ai Becchi, lo vogliono cap-
pellano e sono disposti a raddoppiargli lo stipendio; a Castelnuovo
lo vogliono vicecurato. Don Bosco invece vuole occuparsi dei
ragazzi. Si reca a Torino da don Cafasso, il suo confidente, che
insegna in un Convitto dove i giovani sacerdoti perfezionano la
loro preparazione. Don Cafasso gli dice: «Si fermi qui, e studi
ancora per qualche anno ». E don Bosco ubbidisce.

L’8 dicembre, festa dell’Immacolata, don Bosco scende in sacre-
stia, nella chiesa di San Francesco d’Assisi, per celebrare la messa.
In un angolo della sacrestia c’¢ un ragazzotto.

Il sacrestano chiama quel giovane:

— Vieni a servire la messa!

— Non so — risponde il ragazzo.

— Vieni! — insiste il sacrestano. — Voglio che tu serva la
messa a don Bosco.

— Ma non so, non ’ho mai servita...

— Bestione che sei! Che cosa sei venuto a fare, allora, in
sacrestia? — E lo picchia. Il ragazzo si svincola, raggiunge la
porta e fugge. Don Bosco rimprovera il sacrestano:

— DPerche lo batti? Che male ha fatto?

— A lei che interessa?

— Interessa molto: & un mio amico. Chiamalo subito, devo

parlargli.
Il ragazzo arriva tremante, in lacrime per le botte ricevute.
— Hai gia ascoltato messa? — gli domanda.
— No.
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— Vieni dunque ad ascoltarla; dopo, ho da dirti una cosa che
ti fara piacere. »

Il ragazzo accenna di si col capo; si asciuga col dorso della
mano l'ultima lacrima.

Sai fischiare?

Terminata la messa, don Bosco conduce il ragazzo in un co-
retto e lo interroga.

— Mio buon amico, come ti chiami?

— Bartolomeo Garelli.

— Di che paese sei?

— Di Asti.

— Che mestiere fai?

— Il muratore.

— E vivo tuo papa?

— E morto.

— E tua mamma?

— Morta.

— Quanti anni hai?

— Sedici.

— Sai leggere e scrivere?

— No.

— Sai cantare?

— No — dice il ragazzo.

— Sai fischiare?

11 ragazzo ride.

— Dimmi: hai gia fatto la prima Comunione?

— Non ancora.

— Ti sei gia confessato?

— Si, quand’ero piccolo.

— Vai al catechismo?

— Non oso.

— Perche?

— Perche i ragazzi pit piccoli di me sanno gia molte cose, e
io che sono grande non so niente.

— Se io ti insegnassi il catechismo, verresti?

— Volentieri!

— In questo posto?
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— Purché non mi diano bastonate...

— Stai tranquillo che nessuno ti maltratterd. Tu sei mio ami-
co, e avrai da fare solo con me. Quando incominciamo?

— Quando vuole lei.

— Stasera?

— Si

— Adesso?

— Anche.

E don Bosco incomincia. Bartolomeo Garelli, orfano, analfa-
beta, un relitto, ¢ il primo dei suoi ragazzi. Bartolomeo Garelli,
la domenica seguente, ritorna da don Bosco ma non & pit solo:
ha condotto con sé altri sei ragazzi. Tutti ignorano Dio. Ma hanno
trovato ’apostolo.

La marchesa che porta il cilicio

Finiti i suoi tre anni di studio, don Bosco deve lasciare il Con-
vitto. Di colpo i suoi ragazzi sono sulla strada. Incomincia una
peregrinazione sconfortante.

Don Cafasso lo consiglia:

— Faccia fagotto e vada al Rifugio. La occorre un direttore
per il piccolo Ospedale di Santa Filomena. Insieme col teologo
Borel lavorera per quell’istituto, e Dio intanto non manchera di
suggerirle quanto dovra fare per i suoi ragazzi.

L’Ospedale di Santa Filomena e il Rifugio sono stati fondati
in zona Valdocco da una ricca nobildonna, la marchesa di Barolo
(un’anima buona ma non accomodante). La marchesa occupa a
Torino un posto eminente. Nel suo salotto passano uomini illu-
stri: Balzac, Cavour, Lamartine. Autorizza don Bosco a riunire
i suoi monelli in un cortiletto.

I ragazzi arrivano al mattino di domenica, garruli e impazienti.
Chiedono a quanti incontrano: « Dov’e don Bosco? Dov’e 'ora-
torio? ».

Gli abitanti di quel luogo tranquillo si affacciano indispettiti:
« Macche don Bosco! Macche oratorio! Via di qua, ragazzacci! ».

Don Bosco interviene in fretta. I ragazzi gli si affollano intorno
con grida di gioia.
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La camera di don Bosco & abbastanza grande per accoglierli
tutti.

I ragazzi la prendono d’assalto. Chi si siede sul letto, chi sul
tavolino, chi per terra, chi sul davanzale.

Uno accende il fuoco, 'altro lo spegne; chi scopa la camera
senza innafiarla, chi la spolvera; gli oggetti sono messi sossopra,
i ragazzi pit grandi vogliono ordinarli e aggiustarli. Don Bosco
guarda e ride, raccomanda solo di non rovinare nulla. Le ricrea-
zioni si alternano con la preghiera.

Otto mesi di pazienza, poi stop

1l disagio & evidente. Manca la chiesa e si & costretti ad an-
dare altrove per la messa e per la funzioncina eucaristica; man-
cano i locali, mancano i cortili. Don Bosco si fa coraggio e do-
manda aiuto alla marchesa di Barolo. Ottiene di ridurre a cappella
due camere dell’Ospedaletto che sarebbero state occupate solo nel-
l’agosto dell’anno seguente.

1’8 dicembre 1844, terzo anniversario dell’incontro con Barto-
lomeo Garelli, don Bosco inaugura la modesta cappella. La neve
cade fitta, ma i ragazzi arrivano tutti. Durante la funzioncina
don Bosco piange di consolazione, sotto lo sguardo stupito dei
suoi ragazzi. Poi attorno alla piccola chiesa, in camera, in cucina,
nel corridoio, nel vestibolo, per tutto il giorno & un brusio di gio-
vani allegri.

Col tempo, ai giochi e al catechismo si aggiungono le scuole
serali e quelle festive; don Bosco e il teologo Borel si trasformano
in maestri e insegnano 1’abbiccl. Non esistono le aule, ma al loro
posto servono le camere dei due preti.

La ricreazione si fa lungo il viale che separa le opere della mar-
chesa da quelle vicine del Cottolengo. Don Bosco ha procurato
bocce, palle, piastrelle, stampelle, e promette ai ragazzi l'altalena,
il passovolante e le scuole di ginnastica, di canto e di musica.

La marchesa pazienta otto mesi. Non le piace vedere la sua casa
ingombra di ragazzi a volte poco puliti, che disturbano col loro
chiasso, strappano i fiori dalle aiuole del viale.

Don Bosco alla fine deve sloggiare. Dove andare?
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Due tombe aperte

Non molto lontano dal Rifugio della marchesa ¢’¢ un cimitero
detto di San Pietro in Vincoli. Ha una cappella che pud servire
per la messa e uno spiazzo che va bene per i giochi. Don Bosco
si presenta al cappellano del cimitero, don Giuseppe Tesio, e lo
prega di lasciargli radunare 1i i suoi ragazzi. Don Tesio si dice
contento. Don Bosco la domenica seguente vi conduce i suoi
ragazzi.

E il 25 maggio, don Tesio quando arrivano non c’¢. L’allegra
tribu grida, canta, salta, fa piroette.

La perpetua di don Tesio esce di casa invelenita, e si mette
ad apostrofarli con quell’eloquenza di cui & capace solo una donna
viperina.

Una gallina & accovacciata in un cesto; un ragazzo la spaventa
e la fa volar via; mentre scappa, 'uovo cade in terra e si rompe.
La perpetua aliora perde le staffe. « Insieme con lei — raccontera
un giorno don Bosco — inveiva anche una ragazza, abbaiava il
cane, miagolava il gatto, e canterellavano le galline. Si sarebbe
detta imminente una guerra europea! ».

Don Bosco cerca di quietare la perpetua, ma si sente piovere
addosso un nugolo d’improperi.

— Se don Tesio non vi mandera via di qui, saprd io come fare!
— minaccia. — E lei, don Bosco, perché non tiene a freno questi
ragazzacci? E cosi che li educa? Domenica prossima si guardi bene
dal tornare qui.

— Mia buona signora, — cerca di calmarla don Bosco, — nep-
pure lei & sicura di essere qui domenica prossima... — Poi don Bo-
sco sospende i giochi e conduce i ragazzi in chiesa.

La perpetua continua a strillare. Don Bosco mormora ai suoi
ragazzi:

— Poverina! Dice a noi di non portare pit i piedi qui, e la
prossima domenica lei sara al cimitero!

Don Tesio intanto rientra in casa, e la fantesca gli descrive
don Bosco e i suoi giovani come rivoluzionari e profanatori di
luoghi sacri.

Don Tesio esce anche lui sulla piazza, raggiunge don Bosco
che sta salutando i suoi ragazzi e gli intima:
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— Un’altra domenica non venga pilt qui a disturbarci. Fard i
passi necessari.

Don Bosco scuote la testa:

— Povero don Tesio! Neppure lui sa se un’altra domenica sara
ancora vivo!

L’indomani, lunedi, don Tesio scrive una lettera di lamentela
al Municipio. E il suo ultimo scritto. Poche ore dopo lo colpisce
un attacco apoplettico e muore nelle prime ore del mercoledi.
Nella stessa settimana si apre l’altra tomba: muore la perpetua.

La domenica seguente, 1° giugno, alla porta della chiesa di
San Pietro in Vincoli ¢ affisso un decreto municipale che vieta
ogni assembramento, e preannunzia un ordine di cattura contro
don Bosco, se osasse ritornarvi con i ragazzi.

Arriva l'inverno

Il Municipio perd concede a don Bosco, su raccomandazione
del vescovo, 1'uso della piccola chiesa di San Martino presso i
Mulini Dora.

Cosi, una domenica di luglio i ragazzi di don Bosco trasportano
bocce, stampelle, piastrelle, libri, mobili, paramenti e arredi della
cappella; in lunga fila, come formiche col proprio granello.

Nella nuova chiesa, il teologo Borel celebra la messa per loro,
e incomincia cosi la sua predica:

« I cavoli, cari ragazzi, se non sono trapiantati, non fanno la
testa grossa. Lo stesso succede al nostro oratorio... ».

Neanche 1i perd don Bosco pud restare a lungo. Il segretario
dei Mulini raccoglie ed esagera le false voci sparse in giro contro
loratorio, le mette in carta e le spedisce al Municipio. Lamenta
che per gli schiamazzi le famiglie vicine non possano piu vivere
tranquille. La risposta del Municipio a don Bosco, cortese nella
forma ma decisa nella sostanza, ¢ un ordine che non ammette
discussioni: entro il 1° gennaio 1846 don Bosco dovra sgomberare
quel luogo.

11 segretario dei Mulini non scrivera altre lettere dopo quella:
lo prende un tremolio violento alla mano destra. In capo a tre
anni muore. (Il figlio di quel segretario finisce abbandonato in
mezzo alla strada; don Bosco lo accoglie in casa sua, gli da pane
e letto e gli trova un lavoro).
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L’oratorio, sloggiato anche dai Mulini, diventa « volante ». Nei
giorni festivi don Bosco porta i suoi ragazzi or qua or la, nelle
chiese di Torino o della campagna. I ragazzi al mattino si confes-
sano e ascoltano la messa; nel pomeriggio imparano il catechismo
e giocano, fanno passeggiate.

L’inverno arriva e taglia corto a tutte quelle passeggiate cam-
pestri. Un inverno di ghiaccio.
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10.
Don Bosco ¢ pazzo?

Le difficolta sembrano insormontabili. I suoi amici gli sugge-
riscono di abbandonare tutto. Don Bosco non molla. Raccoglie
sempre nuovi ragazzi, continua a comparire per le vie in mezzo
a loro e ne parla con tutti.

Che sia preso da un’idea fissa?

Alcuni sacerdoti compagni di seminario vanno a trovarlo.

— Vedi — gli dicono, — tu comprometti la dignitd sacer-
dotale.

— In che modo?

— Con le tue stravaganze. Ti abbassi a giocare con i monelli.
Cose mai viste qui in Torino.

11 teologo Borel, che vuole bene a don Bosco, lo consiglia:

— Aspettiamo tempi piu favorevoli. Licenziamo gli attuali
ragazzi e teniamone solo una ventina, quelli che piu hanno biso-
gno di aiuto.

E don Bosco:

— Mai pid!

— Ma intanto dove li raduniamo? — insiste il teologo Borel.

— Nell’oratorio.

— E dov’t quest’oratorio?

— To lo vedo gia fatto. Vedo una chiesa, una casa, un recinto
per la ricreazione.

Don Bosco ha lo sguardo fisso su quell’avvenire chimerico, si
ostina nel suo sogno.

« Povero don Bosco! — pensa il teologo Borel. — Sta proprio
diventando pazzo! ». Gli si avvicina, gli da un bacio e si allontana
piangendo.
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« Che divisa dara loro? »

La voce della pazzia di don Bosco circola rapidamente. Alcuni
sacerdoti si recano a visitarlo. Gli suggeriscono che potrebbe fare
un gran bene altrove; predicare al popolo, coadiuvare qualche
parroco della cittd, dedicarsi alle opere della marchesa di Barolo.
Don Bosco li ascolta in silenzio.

— Non bisogna ostinarsi — aggiungono. — Lei don Bosco
non pud fare 'impossibile. Anche la Provvidenza sembra indicarle
che non approva l’opera.

— Oh, la Provvidenza!... — esclama don Bosco. — Voi sba-
gliate. To posso ancora continuare il mio oratorio. La Provvidenza
ha inviato questi ragazzi, e io non ne respingerd0 neppure uno.
Ho la certezza che la Provvidenza mi fornira tutto cid che &
necessario. Anzi, i mezzi son gia preparati. Non mi si vuole affit-
tare un locale? Ne fabbricherd uno con l'aiuto di Maria Santis-
sima. Avremo vasti edifizi, con scuole e dormitori capaci di rice-
vere tanti giovani quanti ne verranno; avremo officine di ogni
specie percheé i giovani vi possano imparare un mestiere; avremo
un bel cortile e un porticato spazioso per le ricreazioni; una ma-
gnifica chiesa, con chierici, catechisti, assistenti, capi d’arte, pro-
fessori e numerosi sacerdoti che istruiranno i ragazzi.

— Vuole forse formare una nuova congregazione religiosa? —
gli domandano.

— E perche no?

— Che divisa dara loro?

— Tutti in maniche di camicia, come i garzoni muratori!

Occhiate beffarde, e un risolino.

— Ho forse detto una stranezza? — riprende don Bosco. —
Non sanno che andare in camicia vuol dire essere poveri?

Quei preti finiscono per dire: & pazzo.

« Presto. Al manicomio »

11 clero di Torino, preoccupato di evitare uno scandalo e impie-
tosito di quel povero prete squilibrato, decide di farlo ricoverare
in manicomio.

Prenotano un posto, poi due sacerdoti, amici di don Bosco, si
assumono l’incarico di condurvelo. Vanno a trovarlo in carrozza
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e lo invitano, gentilmente, a fare una passeggiata.

— Un po’ d'aria fresca le fard bene, caro don Bosco. Venga;
abbiamo una carrozza che ci aspetta.

Don Bosco fiuta il trucco. Non meno gentilmente accetta l'in-
vito. I due sacerdoti lo pregano, sempre gentilmente, di salire
per primo, in carrozza. Gentilezze.

— No! — risponde don Bosco schermendosi. — Sarebbe man-
canza di rispetto da parte mia. Favoriscano loro per primi.

I due di malavoglia salgono. Don Bosco sbatte in fretta lo spor-
tello della carrozza e grida al cocchiere:

— Presto al manicomio, dove questi signori sono aspettati.

Il cocchiere da una sferzata al cavallo. Il manicomio & spalan-
cato. Vi entra di furia. Gli infermieri si precipitano ad aprire gli
sportelli. Ma come? Sono stati avvisati che sarebbe arrivato un
prete, e invece ne vedono due, che si agitano e protestano gri-
dando che non sono pazzi.

Gli infermieri li atferrano ambedue e li conducono in una stanza
al piano superiore. Sanno come bisogna trattare i matti, e non
tengono conto di alcuna protesta.

Per fortuna il cappellano accorre e chiarisce 1’equivoco. I due
preti vengono rilasciati. Da allora lasciano don Bosco alla sua
follia. E don Bosco coltiva quella follia.

Entro quindici giorni, sloggiare

Nella primavera del 1846 don Bosco trova da affittare un prato,
e vi conduce i suoi ragazzi. L’attivita dell’oratorio si concentra in
quel prato. I ragazzi giocano con un gusto matto. Al rullo d’un
tamburo sospendono i giochi, si raccolgono in gruppi secondo
’eta, si accoccolano a terra e ascoltano il catechismo. Don Bosco,
in piedi sopra un piccolo rialzo, insegna alla classe dei piti grandi,
e sorveglia le altre.

Una domenica passa un carabiniere e guarda con aria diffidente
quei quattrocento e pili giovani impegnati sul prato in animatis-
sima ricreazione. A un segnale di don Bosco cessa in un baleno
ogni chiasso, e i ragazzi si dispongono in ordine. Il carabiniere
rimane di stucco. « Se questo prete fosse un generale di armata —
esclama — potrebbe combattere con il piu agguerrito esercito del
mondo, e vincerebbe ».
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Un prato & niente, in confronto alle case, alle chiese, ai cortili
che sogna don Bosco.

Un giorno gli arriva una lettera dei padroni del prato. « I ra-
gazzi calpestano continuamente il prato — dice la lettera — e
finiranno per distruggere perfino le radici dell’erba. Noi, reve-
rendo, siamo contenti di condonarle la pigione scaduta, purche
entro quindici giorni sgombri il nostro prato ». Don Bosco va a
parlare coi padroni del prato, e cerca di farli ritornare sulla deci-
sione. Irremovibili.

11 5 aprile, domenica delle Palme, & I'ultimo giorno in cui gli
& permesso di rimanere sul prato. Triste, sloggiare sempre.

Don Bosco raduna i suoi ragazzi, li confessa in buon numero
e li conduce ad ascoltare la messa dai Padri Cappuccini nella chie-
sa di Madonna di Campagna.

Poi, col cuore gonfio, patla ai suoi ragazzi. Li paragona agli
uccelli a cui viene gettato in terra il nido, e li invita a pregare
la Madonna perche voglia preparare un altro nido piu sicuro.

Nel pomeriggio i ragazzi tornano nel prato. Giocano e pregano.

Don Bosco, solo, in un angolo si macera in pensieri malinconici.
Incompreso, deriso, non ha pit un palmo di terra ove radunare
i suoi figli. Lo sconforto gli strappa le lacrime.

« Allegri, ragazzi. Abbiamo trovato! »

Arriva un uomo: un certo Pancrazio Soave, un balbuziente che
a stento si fa capire. Si avvicina a don Bosco e gli chiede:
— E vero che lei cerca un posto per fare un laboratorio?

— Non per fare un laboratorio, — rettifica don Bosco — ma
un oratorio.

— Oratorio o laboratorio, poco importa — continua il balbu-
ziente. — Un posto c’¢; lo venga a vedere.

Don Bosco ci va di corsa. Trova il padrone, un certo signor Pi-
nardi, e una lunga tettoia a piano inclinato, che da un lato poggia
a un muro e dall’altro termina a un metro da terra. 1l tetto &
guasto; ci manca il pavimento. Pud servire al massimo da magaz-
zino, o da legnaia. Don Bosco entrando china il capo per non
urtare nel tetto.

— Troppo bassa — dice al signor Pinardi. — Non mi serve.
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— La faro aggiustare — dice subito il signor Pinardi. — Sca-
vero, metterd gli scalini, fard il pavimento, tutto come vuole lei.
Desidero proprio che sorga qui il suo laboratorio.

— Non laboratorio, caro amico: oratorio — ribatte don Bosco.
— Cioe una piccola chiesa dove radunare i ragazzi.

— Tanto meglio, allora. Sono anch’io cantore, sa, e porterd
due sedie: una per me e ’altra per mia moglie. E poi in casa ho
una lampada, e la metterd qui per ornamento. Va bene: un ora-
torio!

— E quanto vuole per I'afhitto?

— Trecento lire all’anno. Me ne vogliono dare di pit, ma io
preferisco lei che vuol fare un po’ di bene.

— Gliene do trecento e venti, se aggiunge una striscia di ter-
reno per giocare e se posso venirci gid domenica prossima.

— D’accordo! — conclude il signor Pinardi porgendogli la
mano.

Don Bosco con I’animo in festa ritorna dai suoi ragazzi, li rac-
coglie e annuncia a voce alta:

— Allegri, ragazzi. Abbiamo trovato l’oratorio! Avremo la
chiesa, la sacrestia, le aule per le scuole e lo spazio per correre
e giocare! Domenica, vi andremo.

— Dove? — domandano i ragazzi.
— Laggiu, vedete? In casa Pinardi! — e indica il posto con
la mano.

Gli uccellini hanno trovato il nido. E tanti alberi, tanto foglia-
me, tanta verzura che si espande verso il cielo.
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11.
Finalmente un tetto

11 12 aprile, giorno di Pasqua, la tettoia Pinardi con una bene-
dizione di don Bosco si trasforma in cappella Pinardi. E lunga
quindici metri, larga sei.

Dietro laltare due stanzette servono da sacrestia e da riposti-
glio. Davanti alla cappella, la striscia di terra & sfruttata per la
ricreazione. Don Bosco non desidera altro. Messa, catechismo,
canti e preghiere si alternano con salti, corse, bussolotti, bastoni,
corde e altre novita che don Bosco sforna a getto continuo.

Che fatica rimandarli a casa!

La sera, dopo tanti giochi e tante parole, & stanco da non po-
terne pit. A tarda ora saluta i suoi ragazzi: « Andate, andate che
si fa notte, e i parenti vi aspettano ». Ma i ragazzi non si risolvono
a partire. Alcuni dei piti grandi tornano indietro e gli si stringono
attorno; poi facendo con le braccia una specie di sedile, costrin-
gono don Bosco a salirvi e lo portano in giro cantando. Indurre
i suoi ragazzi a tornare a casa ¢ l'ultima fatica di don Bosco.

L’oratorio di settimana in settimana si organizza sempre meglio.
Accanto all’insegnamento del catechismo riprendono le scuole se-
rali; poi la scuola di canto.

Coloro che avevano abbandonato don Bosco, quando vedono
l’oratorio saldamente impiantato tornano a lui. Primo fra tutti il
teologo Borel. Don Bosco si sceglie i suoi collaboratori anche tra
i ragazzi pit grandicelli dell'oratorio: se rivelano un po’ di inge-
gno li istruisce a parte e li trasforma in catechisti e maestri. Si
rivolge anche ai presidi delle scuole perche gli mandino i giovani
migliori delle classi superiori a fare il catechismo.
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Sparite anche le lenzuola

Sono settecento i ragazzi che frequentano loratorio alla dome-
nica. Ma don Bosco guarda con tristezza ai tanti altri che con-
ducono una vita grama, senza un posto per dormire, senza un
lavoro, vagabondi abbandonati a se stessi e abbrutiti dai vizi.
Per costoro un oratorio domenicale non basta. Occorre un tetto,
un’occupazione, una disciplina, un’educazione.

Una sera, gia sul tardi, don Bosco sta rientrando a casa lungo
quella via di Torino che oggi si chiama Via Garibaldi; d’un tratto
gli si para innanzi un crocchio di giovanotti dalla faccia patibolare.

Don Bosco rallenta il passo per evitarli, ma essi lo attendono.
Lui li affronta deciso:

— Buona sera, amici! Come state?

— Poco bene, signor teologo, — risponde uno. — Abbiamo
sete e non abbiamo quattrini. Ci paghi lei una « pinta » di vino.

— D’accordo. Anzi, siccome siete molti, ve ne pago due.
Anch’io perd voglio bere con voi.

— S’intende, signor teologo. Che buon prete & lei! Oh, se tutti
i preti fossero cosi!

Entrano nel vicino « Albergo delle Alpi » ¢ don Bosco ordina.
Bevono, chiacchierano allegramente, tra una lepidezza e un buon
consiglio di don Bosco. Quando i bicchieri sono scolati, don
Bosco li invita a venire all'oratorio la domenica seguente. Poi si
accomiata.

— Adesso a casa, bravi giovanotti. E ora di andare a dormire!

— A casa? Ma io non ho casa! — dice uno.

— Neanch’io! — dice un secondo.

— E io neppure! — dice un terzo.

— E dove dormite? — domanda don Bosco.

— Dove capita. In una stalla o, se abbiamo quattro soldi, al
dormitorio pubblico.

— Be’, se ¢ cosi, questa notte venite a dormire con me —
conclude don Bosco. E si avvia col gruppetto.

Arrivato a casa, fa recitare ai suoi ospiti il « Padre nostro » e
I'« Ave Maria », che hanno quasi dimenticato; poi per una scala a
pioli li conduce sul fienile ben provvisto di paglia; distribuisce a
ciascuno un lenzuolo e una coperta, raccomanda il silenzio, augura
una notte felice e scende contento.
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Al mattino per tempo va a dare la sveglia ai suoi ospiti, e non
trova pit né giovanotti, né lenzuola! Eclissati.

Quel brutto scherzo si ripete pit volte, con altri giovani altret-
tanto filibustieri. In un’occasione non spariscono soltanto le
coperte e le lenzuola, ma anche la paglia.

Come si fonda un collegio

Una sera gli capita tra i piedi un poveretto, orfano, senza occu-
pazione e senza casa, ma buono (bastava vederlo).

E una sera piovosa di maggio: un tempaccio. Don Bosco ha
appena cenato, quando bussano alla porta. E un ragazzo sui quin-
dici anni, bagnato da capo a piedi come un pulcino.

— Di dove vieni?

— Da Valsesia. Sono muratore e cerco lavoro. Avevo tre lire,
ma le ho gia spese e non sono riuscito a guadagnare nulla...

— E adesso dove vuoi andare?

— Non so. Mi lasci stare qui...

E scoppia a piangere. Don Bosco esita.

— Se sapessi che tu non mi vuoi derubare...

— Oh, no, signore. Sono povero, ma non ho mai rubato.

— Allora vieni — dice don Bosco. Lo asciuga, lo riscalda, gli
da la minestra. Poi lo accompagna fuori; poco dopo tornano cari-
chi di mattoni. Li dispongono su quattro colonne e vi sovrappon-
gono alcune assi. Poi don Bosco va a prendere un materasso, due
lenzuola e una coperta. Il letto & fatto, li, in cucina.

L’indomani il ragazzo c’¢ ancora. Don Bosco lo prende per
mano e lo conduce in cerca di un padrone. A fine d’anno i ragazzi
che dormono in casa di don Bosco sono sette. Diventeranno un
migliaio e pit.

Quella notte piovosa di maggio, don Bosco ha inaugurato il
suo primo collegio. E per offrire un materasso al suo primo col-
legiale ha dormito senza il suo. Quel ragazzo smarrito nella notte,
alloggiato e nutrito, fu in qualche maniera il fondatore involon-
tario dell’internato.
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12.
Unamamma per cinquecento ragazzi

Don Bosco un giorno ritorna ai Becchi con un progetto in
testa. I suoi ragazzi hanno in lui un padre; ma lui vuole dare loro
anche una mamma: mamma Margherita.

La trova tranquilla e felice in casa sua. Ha i campi, le galline,
la mucca nella stalla, e i nipotini che sono la sua gioia: i figli di
Giuseppe.

— Mamma, verresti volentieri a stare con me a Torino?

Don Bosco non le promette nulla di buono. Solo lavoro, sfac-
chinate da mattino a sera, e quei monellacci a cui voler bene.

— Se ti pare che piaccia al Signore, io sono pronta a seguirti
— ¢ la sua risposta.

Forestieri senza niente

Madre e figlio partono dai Becchi portando 'una un canestro
di biancheria e 'altro un messale e il breviario. Fanno tutta la
strada a piedi. La loro borsa & leggera. Giungono a Torino stanchi
e infarinati di polvere. A due passi dall’oratorio li incontra un
prete amico di don Bosco:

— Dai Becchi a piedi?

— Si

— E percheé?

— Ci mancano questi — e don Bosco fa scorrere il pollice
sull’indice.

Quel bravo prete, commosso, si fruga in tasca, ma non ha
soldi con s¢. Sfila I’orologio dal taschino e glielo porge:

— Tenga, don Bosco. Io a casa ne ho un altro...

— Lo vedi, mamma? — dice don Bosco sorridendo a mamma
Margherita. — Ecco la prova che la Provvidenza pensa a noi.
Andiamo dunque fiduciosi.
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Il giorno dopo l'orologio & gia venduto e trasformato in pa-
gnottelle.

La povertd non turba mamma Margherita. Canticchia un’arietta
popolare con una voce meravigliosa:

« Guai al mondo se ci sente
forestieri senza niente! ».

Il corredo di sposa

Mamma Margherita ¢ una donna pratica. Fa subito venire da
casa vino, granoturco, fagioli e grano. Per le prime spese vende
un pezzo di campo e una vigna.

Si fa portare anche il suo corredo di sposa, che ha conservato
gelosamente fino allora. Alcune sue vesti le usa per cucire pianete;
con la biancheria confeziona gli amitti, i purificatoi, i camici e le
tovaglie dell’altare. Vende i suoi anelli e la collanina d’oro e com-
pera fregi e guarnizioni per i paramenti. Del corredo di sposa non
¢ rimasto pit nulla. Ora le funzioni nella cappella Pinardi sono
pit1 belle e i ragazzi sgranano gli occhi al luccichio dei paramenti.

Qualche anno dopo in Torino scoppia un’epidemia di colera.
Don Bosco assicura i suoi ragazzi che se vivranno in grazia di
Dio nessuno di loro si ammalera, e poi conduce i pit grandicelli
a curare i malati.

I poveri colerosi a volte hanno bisogno di tutto. I ragazzi
trovano infermi che mancano di lenzuola, di coperte, di camicie,
e corrono da mamma Margherita. Lei fornisce prontamente gli
oggetti richiesti. Presto, perd, addio biancheria: in casa non ce
n’s piti. Sono rimasti solo gli abiti che si portano indosso. Un
giovane infermiere corre a raccontare a mamma Margherita che
un povero malato si dimena in un misero giaciglio senza lenzuola.
Mamma Margherita fruga e trova ancora una tovaglia da tavola.

— Prendi — dice, — e corri; ora proprio non abbiamo piu
nulla.

Arrivano altri piccoli infermieri questuando ancora. Come fare?
Mamma Margherita corre in cappella Pinardi, prende le tovaglie
dell’altare, gli amitti, i camici, e da anche quelli in elemosina.

Del bel corredo di mamma Margherita non & rimasto proprio
nulla.
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L’aiutante di cucina

Un giorno il conte Sclopis si presenta a don Bosco: vuole
visitare ’oratorio. Don Bosco lo accompagna e, dato che vuole
vedere tutto, lo conduce anche in cucina. Mamma Margherita & ai
fornelli.

— Ecco mia madre, — dice don Bosco, — la mamma dei
nostri orfanelli.

Il conte Sclopis la complimenta.

— Per guadagnare il Paradiso facciamo un po’ di tutto, —
quasi si scusa mamma Margherita.

— Quante pietanze prepara ai suoi figlioli? — domanda il
conte,

— Pane e minestra, minestra e pane.

— E quante al suo don Bosco?

— Una.

— E un po’ poco. Almeno gliela fard buona.

— Ottima. Immagini che mangia la stessa, mezzogiorno e sera,
dalla domenica al giovedi.

— E perche fino al giovedi e non da una domenica all’altra?

— Perche al venerdi e al sabato, giorni di vigilia, ne faccio
una di magro.

— E non ha nessuno che le dia una mano?

— Oh, si! Ordinariamente ho un bravo aiutante, ma oggi &

occupato.

— E chi & il suo aiutante?

— Eccolo! — dice mamma Margherita sorridendo, e indica
don Bosco.

— Rallegramenti, don Bosco! — esclama il conte. — Sapevo

che lei era un bravo educatore e un abile scrittore; ma non sapevo
che s’intendesse anche di gastronomia.

— Doavrebbe vederlo al lavoro — aggiunge mamma Marghe-
rita, — soprattutto quando fa la polental!

Uno sguardo al Crocifisso

Don Bosco venera la sua mamma, e vuole che i ragazzi la trat-
tino sempre bene. « o stesso, che sono il direttore qui, — dice
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ai ragazzi — ubbidisco alla mamma e la rispetto. Fate anche voi
altrettanto ».

All’onomastico di mamma Margherita, don Bosco ogni anno
le conduce i ragazzi perche la festeggino. Lei si siede tranquilla,
ascolta i loro discorsi e le loro poesie, e riceve solennemente un
mazzo di fiori. Poi li ringrazia, ripetendo ogni anno press’a poco
le stesse parole.

Dice: « Vi ringrazio, benché io faccia nulla per voi. Chi fa tutto
¢ don Bosco. Tuttavia, grazie degli auguri, e se don Bosco lo per-
mette, domani vi dard una pietanza in piu ».

I ragazzi hanno l'argento vivo, e ogni tanto gli scappa qualche
marachella. Mamma Margherita pazienta, ma un giorno che le
calpestano l'orto per giocare alla guerra, va a sfogarsi da don
Bosco.

— Come posso mandare avanti questa casa? — gli dice. — [
tuoi ragazzi ogni giorno me ne fanno qualcuna. La biancheria
distesa al sole me la buttano a terra; frustano i vestiti che non
¢’e pitt verso di rattopparli; perdono fazzoletti, cravatte, calze;
nascondono camicie e pantaloni; per giocare mi portano via gli
arnesi di cucina e devo andare attorno mezza giornata per trovarli.
Io ci perdo la testa. Era un’altra vita quando stavo ai Becchi e
filavo tranquilla nella mia stalla! Quasi quasi me ne ritorno 13,
e finisco in santa pace i pochi giorni che mi restano.

Don Bosco non apre bocca; punta il dito in alto, verso una
parete.

Mamma Margherita guarda. C’¢ un Crocifisso. I suoi occhi si
riempiono di lacrime.

— Hai ragione, hai ragione! — e torna alle sue faccende.

Staremo sempre insieme

Un mattino presto, sul far dell’alba, colpita da polmonite, mam-
ma Margherita & agli estremi.

I ragazzi dell’oratorio pregano fervorosamente.

— Dio sa — dice la mamma a don Bosco — quanto ti ho
amato in vita. Spero di poterti amare di pit in Paradiso. Ho la
coscienza tranquilla, sai; ho fatto il mio dovere in tutto quello
che ho potuto. Forse sembra che io abbia usato rigore qualche
volta, ma era la voce del dovere che me lo comandava. Di’ ai
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nostri cari figlioli che ho lavorato volentieri per loro, e che li ho
amati come una mamma.

— Giovanni, — mormora ancora mamma Margherita, — ti
chiedo un piacere. E l'ultimo. Va’ a riposarti un poco. Soffro
doppiamente nel vederti soffrire. Sono abbastanza assistita, qui.
Tu va’ e prega per me.

Don Bosco frenando le lacrime esce.

— Addio!

E lultimo saluto.

Bussano alla porta. Sono le tre del mattino. La mamma & volata
in cielo.

Don Bosco, accompagnato da un giovane, esce e si reca a cele-
brare la messa nel santuario della Consolata, un santuario caro
a sua mamma. Sono le cinque del mattino.

All'improvviso & preso da una ispirazione. Ha bisogno di una
madre. E Ii ce n’¢ una: la « Consolata », la Vergine Consolatrice,
la pitt mamma di tutte le mamme.

« O Maria Consolatrice, — le dice — io e i miei figlioli ora
siamo senza mamma quaggit. Sii tu d’ora innanzi, piu di prima,
la madre mia e la madre loro ». E il 25 novembre 1856.

Quattro anni piu tardi don Bosco ha un sogno. Mamma Mar-
gherita, presso il santuario della Consolata, gli sorride.

— Tu qui? Non sei morta, mamma?

— Sono morta, ma vivo.

— E sei felice?

— Felicissima!

— Dimmi, che cosa godi in Paradiso?

— Non posso ditlo.

— Dammi almeno un saggio della tua felicita.

Mamma Margherita si trasfigura. Sfavilla con un volto incan-
tevole. Canta con una voce che ha I'armonia di mille gradazioni.
Don Bosco ascolta affascinato. Mamma Margherita gli dice:

— Ti aspetto, sai? Noi due dobbiamo stare sempre insieme.

E scompare...
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13.
Mi avete rubato il cuore

« Miei cari ragazzi, — scrisse don Bosco in un libro, — io vi
amo tutti di cuore. Mi basta sapere che siete giovani perche io vi
ami. Difficilmente potrete trovare chi pit di me vi ami in Gesu
Cristo e pitt di me desideri la vostra felicita ».

Don Bosco rammenda i loro vestiti, taglia loro i capelli. Se
si ammalano li visita, li conforta, e quando peggiorano passa le
ore del giorno e della notte ad assisterli. I ragazzi dicono che
sarebbe dolce morire all’oratorio, con lassistenza di don Bosco.

Tutti i suoi ragazzi gli sono ugualmente cari; ma ciascuno di
loro & persuaso di occupare un posto di predilezione nel suo cuore.

La sua camera & sempre aperta a chiunque desidera parlargli;
ognuno & accolto con paterna familiarita, ed & libero di aprirgli
il cuore. Anche se preso da tante occupazioni, don Bosco li ascolta
con pazienza e con caritd; talvolta passeggia con loro per la stanza;
finito il colloquio, li accompagna alla porta, I'apre e li congeda
dicendo:

— Siamo sempre amici!

« Ho fame »

Una sera, quando l’oratorio era soltanto un prato, si presenta a
don Bosco un ragazzetto sui quindici anni. Vorrebbe unirsi con
i ragazzi che giocano ma non osa, e sta a contemplarli con aria
triste. Don Bosco lo accosta e gli fa alcune domande:

—— Come ti chiami? Di dove vieni? Che mestiere fai?

11 ragazzo non risponde. Muto? Don Bosco gli posa una mano
sul capo e gli chiede:

— Che cos’hai, mio caro? Dimmi, ti senti forse male?

— Ho fame — dice in un soffio il ragazzo.
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Don Bosco gli porta subito qualcosa da mangiare. Ha fame dav-
vero. Sbafa tutto. Poi punta i suoi occhioni su don Bosco e prova
tanta confidenza in lui che gli racconta la sua storia. E un povero
sellaio, che per la sua poca abilita & stato licenziato dal padrone,
e non ne ha trovati altri. La notte antecedente ha dormito sulla
gradinata di una chiesa; durante il giorno ha chiesto ’elemosina.
Tutti glie’hanno rifiutata. Era deciso a rubare, ma visto quel
prato con tutti i ragazzi che saltavano e correvano, era rimasto
a bocca aperta a guardarli.

Don Bosco se lo porta a casa, gli da cena e alloggio, e I'indo-
mani gli trova un lavoro.

Non ti manderoé mai via

Don Bosco accoglie all’oratorio non soltanto gli orfani, ma anche
i ragazzi di famiglie povere; esige una piccola pensione solo da
chi la puo pagare. Dice: « Non ¢ giusto che chi ha soldi suoi mangi
con i soldi che la Provvidenza ha destinato ai poveri ».

Un giorno don Bosco trova in cortile un ragazzo abbattuto:

— Che cos’hai? — gli domanda.

— Sapesse don Bosco! I miei non possono piti pagarmi la pen-
sione e 'amministratore ha scritto loro che mi manda a casa.

— Tu sei amico di don Bosco?

— Oh, si!

— Allora tutto si accomoda. Scrivi a tuo padre che non pensi
pili alla pensione da pagare e che per I'avvenire paghi quello che
puo. Vado io, ora, a parlare all’amministratore.

Il ragazzo piange di gioia. Non lascera piti don Bosco: conti-
nuera gli studi e diventera sacerdote salesiano.

Altra volta una mamma ¢ in angustie perche non ha i soldi per
la pensione del suo Cecchino. Ha pregato I’amministratore che
avesse pazienza: tra non molto avrebbe venduto il vino e pagato
tutto.

— Se non paga adesso — le aveva risposto "amministratore, —
sono costretto a mandar via suo figlio.

1l ragazzo va a scuola sconsolato.

Terminate le lezioni, corre a cercare la mamma; la trova tutta
allegra.

— Non piangi piti, mamma?
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— No, Cecchino. E neppure tu devi piangere, perché sono an-
data da don Bosco, e don Bosco mi ha detto: « Senta, buona
mamma, dica a suo figlio che se I'amministratore lo fa uscire
dalla porta dell’oratorio, lui rientri dalla porta della chiesa. Don
Bosco non lo mandera mai via! ».

Qui non ti manca nulla

Un’altra mamma ha saputo che suo figlio ¢ ammalato e corre
ad assisterlo portandosi dietro un cesto pieno d’ogni ben di Dio.
E convinta che nell’oratorio il ragazzo — con la pensioncina che
paga — non riceva grandi cure. Lo trova malato grave, con la
febbre sui 40 gradi, ma circondato dalle cure pit affettuose. Il
medico lo visita due volte al giorno. Don Bosco & sempre i a con-
fortarlo, e non gli lascia mancare nulla. Quella mamma cade in
ginocchio:

— Buon Dio, benedici don Bosco e la sua casa!

E dice al ragazzo:

— Tu, figlio mio, rimarrai qui. Volevo condurti a casa; ma 1a
non avresti tutte le cure che hai qui.

Per la gioia dei bimbi

Un giorno don Bosco visita una famiglia e i ragazzi gli confi-
dano il loro grande desiderio: avere uccellini da allevare.

Don Bosco gliene manda una nidiata ancora implume. Restano
commossi dal dono inaspettato. La mamma depone il nido sul
tavolo, fa mettere i ragazzi in ginocchio, e insieme pregano per
don Bosco. Accuditi dai bimbi, gli uccellini crescono, mettono le
piume, saltellano nella gabbietta, imparano a volare. Ma con che
coraggio tenere prigionieri gli uccellini di don Bosco? Mamma e
bambini, di comune accordo, aprono la gabbia e li lasciano vo-
lar via.

Tu vuoi vendicare don Bosco

Una domenica Giuseppe Brosio, un giovanotto affezionato a
don Bosco, non lo vede nel cortile; lo cerca in ogni angolo della
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casa. Don Bosco non c'¢. Cerca e ricerca, lo trova in una camera,
triste e quasi piangente.

— Che le succede, don Bosco?

Don Bosco tace.

I1 giovane insiste perche gli dica il motivo del suo dolore.

— Uno dei nostri ragazzi — dice infine don Bosco — mi ha
oltraggiato. Per quel che mi riguarda non mi importa: ma il peg-
gio & che lui si trova su una brutta via e chissa che fine fara.

Brosio & punto sul vivo. Freme incollerito e assicura don Bosco
che ci avrebbe pensato lui a vendicarlo. E mostra i pugni. Don Bo-
sco lo smonta:

— Tu vuoi vendicare don Bosco, e hai ragione. Ma la vendetta
la faremo insieme. Sei contento?

— Si! — gli risponde.

— Allora vieni — dice don Bosco. — Andiamo.
E lo conduce in chiesa a pregare.
« Credo che abbia pregato anche per me — ricorda Brosio —

perche in un momento mi son sentito un altro. Lo sdegno contro
quel mio compagno si mutd in perdono ».

La ricetta di don Bosco

— Vuoi essere amico di don Bosco? — dice talvolta a qualche

ragazzo.
— Oh, si!
— Allora devi essere a + b — ¢. Sai che significa a + b — ¢?
— No! — gli risponde il ragazzo.
— Te lo dird io, — seguita don Bosco. -— Devi essere 4, cioe

allegro; pili 4, cioé piti buono; meno ¢, cio¢ meno cattivo. Ecco
la ricetta per essere amico di don Bosco.

E, parlando ai suoi ragazzi:

« Lasciate che ve lo dica (e nessuno si offenda): voi siete tutti
ladri. Lo dico e lo ripeto: voi mi avete preso tutto. Mi avete
incantato con la vostra benevolenza e col vostro affetto. Mi avete
legato le facoltd della mente con la vostra pieta. Mi rimaneva
ancora questo POVEro Cuore; ora ne avete Preso possesso e piu
nulla mi & rimasto, se non un vivo desiderio di amarvi nel Signore,
di farvi del bene e di salvare ’anima vostra ».

62



14.
Lo amavano cosi

Don Bosco insieme al parroco di Castelnuovo, don Cinzano,
passa un giorno vicino alla chiesa di San Lorenzo. Appoggiati al
muro scaldandosi al sole di primavera stanno alcuni lustrascarpe
e alcuni spazzacamini sui dodici o tredici anni. Un lustrascarpe
vedendolo:

— Oh, don Bosco! — esclama. — Venga qui da me: voglio
lustrarle le scarpe.

— Ti ringrazio, mio caro, ma ora non ho tempo.

— Le pulisco in un momento, sa!

— Un’altra volta, ho premura.

— Ma io gliele lustro, e lei non mi dara niente. E solamente
per avere il piacere e 'onore di farle questo servizio.

A questo punto uno spazzacamino bruscamente l'interrompe:

— Lascia un po’ andare la gente per la sua strada.

— Oh bella! Parlo con chi voglio.

— Ma non vedi che ha premura?

— Che cosa c’entri tu? lo conosco don Bosco, sai?

— E io pure lo conosco.

— Ma io sono suo amico.

— E io pure.

— Ma io gli voglio pitt bene di te.

— No; sono io che gli voglio pit bene.

— Jo!

— No, io.

— Vuoi tacere, si 0 no?

— No, voglio parlare.

— Guarda che ti pesto il muso!

— Provati.

— Sei una bestia.

— Lo sei tu.



E uno si butta sull’altro, e incominciano a tempestarsi di pugni
e di calci. Si prendono per i capelli, si gettano per terra, rove-
sciando la cassetta del lustrascarpe, spazzole e lucido. Don Bosco
interviene:

— Pace, ragazzi miei, non fate cosi!

A stento vengono divisi; ma si guardano sempre inviperiti.

— Dica lei, don Bosco, non & vero che vuol pit bene a me?

— No, a me!

— Be’ — esclama don Bosco, — sentite! Voi mi proponete
una questione difficile. Vedete la mia mano? — e mostra la de-
stra. — Vedete il mio dito pollice e I'indice? A quale dei due

credete che io voglia pit bene?

— A tutti e due!

— Cosi io voglio bene a voi due; siete come due dita della
mia mano.

La vetrata infranta

Una sera don Bosco cammina lungo un marciapiede in via Dora
Grossa (ora via Garibaldi) a Torino. Passa davanti alla vetrina di
un magnifico negozio di stoffe con la porta di vetro. Un ragaz-
zo dell’oratorio, che serviva da fattorino, visto don Bosco, nel
primo slancio del suo cuore, senza riflettere che la porta era chiusa,
corre per andarlo a salutare; ma da col capo nel cristallo e lo
riduce a pezzi. Allo schianto dei vetri don Bosco si ferma e apre
la porta; il ragazzo mortificatissimo gli si accosta; il padrone si
precipita fuori, alza la voce e grida; la gente fa crocchio.

— Che cosa hai fatto? — domanda don Bosco al ragazzo.

— Ho veduto lei che passava e, per il gran desiderio di salu-
tarla, non ho pit badato che dovevo aprire la vetrata e I’ho rotta.

Il padrone continuava a inveire contro la sbadataggine del ra-
gazzo.

— E perche grida cosi? — dice don Bosco. — Non vede che
fu una svista?

— Ma il vetro & rotto, e a me costa soldi.

— Lasci un po’ tranquillo questo ragazzo; lei non ci perde
nulla. Il ragazzo ha rotto il vetro per causa mia, e io lo paghero.

— Se lei mi rimborsa, non parlo piti. Ma lei chi ¢?

— To sono don Bosco e sto in Valdocco.
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Accorre la moglie del negoziante; & una signora con una singo-
lare luce di bonta sul volto.

— Lei ¢ dunque don Bosco? — interloquisce la signora. —
Smetti le tue pretese, — continua rivolta al marito. — Vedi bene
che don Bosco non ha denari da buttar via.

— E io dovrd perderci? — ribatte il negoziante e rientra mugu-
gnando. La donna tace. All'indomani si reca all’oratorio e dice
a don Bosco:

— Spero che un’altra volta il nostro Carluccio non pretendera
pit di passare per i vetri come uno spirito folletto. Intanto le
porto i denari perché non si sbilanci nel pagare mio marito. Non
dica da chi li ha ricevuti.

Braccio al collo

Una sera, vigilia di una grande solennita, suonate le dieci, un
gruppo di penitenti da confessare indugia ancora.

— Andate a dormire, figliuoli, — invita don Bosco; — & tardi
ormai.

— No, continui a confessare, abbia pazienza, — rispondono
i ragazzi.

Continua, infatti; uno dopo Paltro tutti piombano nel sonno.
Don Bosco posa la testa sul braccio di Gariboldi mentre lo con-
fessa ed ¢ preso dal sonno. Il fanciullo ha le mani congiunte, con
I’avambraccio posato sul banco. Verso le 5 del mattino don Bosco
si desta e visti tutti i ragazzi che adagiati per terra dormono, dice
a Gariboldi che fino allora era stato sveglio:

— Ormai ¢ tempo che andiamo a dormire.

Gli altri si svegliano, stropicciano gli occhi e don Bosco... ri-
prende a confessare.

Nel pomeriggio in cortile vede Gariboldi con il braccio destro
legato al collo e fasciato:

— Che ti sei fatto, caro Gariboldi?

— Oh! niente — risponde il ragazzo.

Don Bosco insiste per sapere che cosa avesse al braccio.

— Se proprio lo vuole, ecco glielo diro.

E gli racconta il fatto. Quel braccio & nero e livido per ematosi,
perche durante la notte era rimasto immobile tra I'inginocchiatoio
e la testa di don Bosco. Il ragazzo non aveva osato destare don Bo-
sco e si era indolenzito il braccio.
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Don Bosco ammalato

Agli inizi del suo oratorio don Bosco cadde malato di polmo-
nite. In otto giorni si ridusse al lumicino. Don Borel gli sommi-
nistra gli ultimi sacramenti.

Immaginarsi il dramma di quattrocento ragazzi sgomenti. La
folla giovanile preme sulla soglia della camera.

Sono scene e suppliche commoventi che strappano lacrime.

« Lo voglio solo vedere! ». « Non lo fard parlare ». « Ho da
dirgli solo una parola! ». « Se sapesse che son qui, mi farebbe
entrare! ». Lo invocano giorno e notte.

Perduta ogni speranza, si aggrappano al miracolo. Si alternano
dal mattino alla sera nel santuario della Consolata a pregare la
Madonna, che conservi in vita il loro padre.

Vegliano in orazione tutta la notte. Parecchi fanno voto di reci-
tare il rosario intero chi per un mese, chi per un anno, non pochi
per tutta la vita; altri digiunano a pane e acqua e promettono di
digiunare per mesi e anni, se la Madonna restituisce loro il caro
don Bosco.

E all’improvviso guarisce. In fondo & lui che con un leggero
colpo di pollice forza il miracolo. Chiede al Signore di guarire.

Nei primi giorni della seconda settimana di agosto, in groppa
a un somarello si reca ai Becchi, dove la dolce assistenza materna,
la salubrita dell’aria e il tranquillo riposo ristorano le sue forze.
E la convalescenza.

Quei ragazzi di Torino non solo gli scrivono spesso ma a squa-
dre vanno a visitarlo, percorrendo fra I’andata e il ritorno non
meno di sessanta chilometri. Anzi, per paura che si fermi per
sempre ai Becchi, lo mettono alle strette:

— O lei ritorna a Torino, o noi trasporteremo l'oratorio ai
Becchi.

E il 3 novembre don Bosco rientra a Torino. Lo accompagna
sua madre, mamma Margherita. Arriva alla casa Pinardi che &
gia notte. Accende una candela.

Dal basso alcuni ragazzi alzano gli occhi alla finestra.

— E se fosse lui? Che sia ritornato?

Andare a vedere? Non osano. Sarebbe troppo bello se fosse lui.
Aspettano: e all'improvviso si ode un canto, lassti, nelle stanze.
E la sua voce. Una voce meravigliosa. Una di quelle voci tenorili
che hanno qualche cosa di angelico.
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Il « no » di Costamagna

Mons. Giacomo Costamagna il 2 febbraio 1908, vent’anni dopo
la morte di don Bosco, dal Messico ricordava commosso un « no »,
che a diciott’anni, gia chierico, aveva detto a don Bosco, che vo-
leva mandarlo a fare il maestro di musica in un nuovo collegio.

Racconto: « Egli mi aveva invitato ad accompagnarlo dai Bec-
chi a Genova; mi rifiutai. Durante un viaggio da Genova ad Acqui
mi cerco in tutti i modi e io... a fuggirlo sempre, perché¢ non mi
rassegnavo a lasciar l'oratorio per andare al collegio di Lanzo
(era il 1864, anno della fondazione di quel collegio). Finalmente
davanti a mons. Modesto Contratto cappuccino, 12 in Acqui, men-
tre io contemplavo quella barba d’argento, don Bosco mi prese
per mano e mi disse:

— Dunque, che mi rispondi?

— Stasera in Torino le dard la risposta!

Alla sera gli risposi di no; lui intanto mi preparava il letto
nel camerone presso la sua stanza. lo perd, vedendo tanta squi-
sitezza di caritd, non potei dormire affatto; piansi tutta la notte
e al mattino, appena lo sentii passeggiare in camera, chiesi di poter
entrare, e fra i singhiozzi esclamai:

— Mi mandi dove vuole; non posso pil resistere!...

Andai a Lanzo accompagnato da don Bosco ».

Vorrei farle un dono

Un giorno, un ragazzo di seconda ginnasiale, svelto, intelligente,
si piazza vicino a don Bosco, sotto i portici. E un po’ agitato, desi-
dera parlargli. Don Bosco lo indovina:

— Tu vorresti dirmi qualche cosa, non & vero?

— Si... ma non vorrei che gli altri sentissero.

E tira don Bosco in disparte. Gli sussurra sottovoce:

— Vorrei farle un regalo.

— E che regalo vuoi farmi?

— Ecco qua, -— dice, alzandosi quasi in punta di piedi; stende
e allunga le braccia: — vorrei regalarle me stesso, perche d’ora
in avanti faccia di me quello che vuole, e mi tenga sempre con lei.

— Non potevi farmi un regalo piti gradito — gli dice don Bo-
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sco. — Lo accetto, non per me, ma per offrirti al Signore.

I ragazzi lo avvinghiano di amore. In cambio dei suoi sacrifici
gli danno cio che egli ama di pitt al mondo, dopo Dio e la Ma-
donna: la loro giovinezza.
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15.
Come don Bosco educava

Due signori inglesi, uno dei quali ministro della regina Vittoria
d’Inghilterra, accompagnati da un patrizio di Torino, si recano
a visitare l'oratorio di don Bosco. Dato uno sguardo alla casa,
don Bosco li conduce nella sala dove studiavano circa cinque-
cento ragazzi. Entrano e meravigliati vedono quei cinquecento
ragazzi chini a studiare in perfetto silenzio, con un solo assistente
sopra una cattedra. Strabiliano quando vengono a sapere che forse
in tutto 'anno non c¢’¢ da lamentare una parola che rechi vero
disturbo; non un motivo di infliggere o di minacciare un castigo.

— Com’¢ possibile — domanda il ministro — ottenere tanto
silenzio e tanta disciplina? Ditemelo. E voi — aggiunge volto al
suo segretario — scrivete quanto dira questo sacerdote.

— Signore, — risponde don Bosco — il mezzo che si usa tra
noi non si pud usare fra voi.

— Perche?

— Perche sono segreti esclusivi.

— Quali?

— La frequente confessione e comunione e la messa quotidiana
ben ascoltata.

— Avete proprio ragione; noi in Inghilterra manchiamo di
questi potenti mezzi di educazione. Non si pud supplire con altri
mezzi?

— Se non si usano questi mezzi di religione, bisogna ricorrere
alle minacce e al bastone.

— Avete ragione! Avete ragione! O religione o bastone; voglio
raccontarlo a Londra.
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Ragione, religione e amorevolezza

« Due sono i sistemi — scrive pit tardi don Bosco in un pic-
colo trattatello sul Sistema Preventivo — in ogni tempo usati nel-
Peducazione della gioventii: il preventivo e il repressivo. Il siste-
ma repressivo consiste nel far conoscere la legge ai sudditi, poi
sorvegliare per conoscere i trasgressori e infliggere, se necessario,
il meritato castigo. In questo sistema le parole e Laspetto del
superiore devono sempre essere severe e piuttosto minacciose;
egli stesso deve evitare ogni familiarita coi dipendenti.

11 direttore per accrescere valore alla sua autorita dovra tro-
varsi di rado ira i suoi soggetti e per lo pii solo quando si tratta
di punire o di minacciare. Questo sistema & facile, meno faticoso
e giova specialmente nell’esercito e in generale tra le personme
adulte e giudiziose, che devono da se stesse essere in grado di
sapere e ricordare cio che ¢ conforme alle leggi e alle altre pre-
scriziont.

Diverso, e direi opposto, ¢ il sistema preventivo. Consiste nel
far conoscere le prescrizioni e i regolamenti di un istituto e poi
sorvegliare in modo che gli allievi abbiano sempre su di loro l'oc-
chio vigile del diretiore o degli assistenti, che come padri amo-
rosi parlino, servano di guida in ogni evenienza, diano consigli e
amorevolmente correggano, cioé mettano gli allievi nella morale
impossibilita di commettere” mancanze.

Questo sistema poggia tutto sopra la ragione, la religione e
Pamorevoiexza; percio esclude ogni castigo violento e cerca di
tenere lontano gli stessi castighi leggeri. Sembra che questo siste-
ma sia preferibile ».

Il pane, i dolci e la cioccolata

Don Bosco educa con amore. Dice: « L’educazione & cosa di
cuore ». E ancora: « L’educazione ¢ una caritd, un amore dolce
e paziente ».

La contessa Viry, figlia dei conti Callori, in un suo lavoro ine-
dito dal titolo Pagine senza date, racconta questo episodio di don
Bosco.

« Veniva ogni anno a passare qualche giorno di vacanza in cam-
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pagna presso mia madre. Celebrava la messa con una pieta ange-
lica; ma poi si prestava gentilmente ai giochi dei ragazzi e pren-
deva parte ai pasti di famiglia; si comportava a tavola come nel
salotto, da persona fine e distinta. Bisogna avere un tatto speciale
e una rara intelligenza per sapersi inserire in un mondo e in una
societa in cui non si & nati.

Un giorno gli si presentd una bambina di tre anni (ero io) che
non voleva recitare il “Padre nostro” intero: arrivata alla se-
conda parte: “Dacci oggi il nostro pane quotidiano”, si fermava
e non c’era mezzo di farla continuare. Senza sgridare la bambina
testarda (troppo fiera per piangere) don Bosco le disse semplice-
mente e con dolcezza: “Domanda al Signore il pane, e vedrai che
egli ti mandera dei dolci e della cioccolata”. Da quel giorno la
fanciulla recitd sempre il “Padre nostro” sino alla fine.

Diciotto anni piu tardi, la stessa bimba diventata signorina
chiese a don Bosco il suo parere su un giovanotto che le era stato
proposto come sposo. Chiudendo gli occhi e raccogliendosi in se
stesso, don Bosco semplicemente mi disse: “Non lo conosco per-
sonalmente, ma so che ha una bell’anima”. Questo giudizio mi
bastd; ed effettivamente trovai un’anima bella in colui che tre
mesi dopo diventd mio marito. Ma don Bosco non aveva punto
dimenticato la piccola bimba testarda di un tempo e mi disse con
grazioso umorismo: “Ora che dice cosi bene il ‘Padre nostro’
intero, vede che il Signore le ha mandato anche la cioccolata e i
pasticcini? Bisogna dunque che si ricordi dei poveri, ai quali egli
non da che il pane asciutto” ».

Il piu monello di tutti

11 conte Carlo Conestabile cita un altro episodio personale.

« Un giorno ero andato a visitare don Bosco; lo trovai al suo
scrittoio che leggeva una noterella, su cui erano scritti alcuni nomi.

— Ecco qui — mi disse — alcuni dei miei bricconcelli, la cui
condotta lascia a desiderare.

To non conoscevo ancora che imperfettamente i metodi peda-
gogici di don Bosco, e gli domandai se avrebbe inflitto qualche
punizione a quei ragazzi colpevoli.

— Nessuna — mi rispose. — Ma ecco quel che fard. Costui
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per esempio — e m’indicd uno dei nomi — & il piti monello di
tutti, benché abbia un cuore eccellente. Andrd a trovarlo in tempo
di ricreazione e gli chiederd notizie della sua salute; mi rispondera
senza dubbio che & eccellente. “Dunque, sei soddisfatto di te,
amico mio?” gli dird allora. Resterd un po’ stupito; poi abbas-
serd gli occhi, arrossendo. Allora con accento affettuoso insistero:
“Suvvia, figliolo mio, tu hai qualche cosa che non va; se il corpo
& in buona salute, & forse I’anima che non & contenta? E molto
tempo che non ti sei confessato?”. Dopo pochi minuti questo
ragazzo sara gia al confessionale, e sono quasi certo che non avro
mai pitt da dolermi di lui. ’

To l’ascoltai in silenzio, soggiogato dall’incanto e dalla santa
dolcezza di quelle parole. Avevo scoperto il segreto delle sue
grandi opere ».

Una delle espressioni piti frequenti in bocca a don Bosco € que-
sta: « La frequente confessione, la frequente comunione, la messa
quotidiana sono le colonne che devono reggere un edificio educa-
tivo, da cui si vuol tener lontana la minaccia e la sferza ».

La confessione, colonna dell’edificio educativo

« Mi trovavo vicino alla porta della mia camera — raccontd
un giorno don Bosco ai suoi ragazzi — e mentre uscivo, a un tratto
guardo attorno e mi trovo in chiesa. C’era una moltitudine tale di
ragazzi che la chiesa era zeppa. Non pregavano, ma sembravano
prepararsi alla confessione. Una quantita immensa stava assie-
pando il mio confessionale sotto il pulpito e mi aspettava. Ve-
dendo tanti ragazzi, mi alzai per guardare se vi fossero altri con-
fessori. Ed ecco che vidi qua e 1a dei ragazzi con una corda al collo
che gli stringeva la gola.

— Perché quella corda? — domandai. — Levatevela.
Mi guardavano fisso.
— Suvvia — dissi a qualcuno, — alzati e leva quella corda.

Il ragazzo mi rispose:

— Non posso levarla; vi & uno dietro di me che la tiene. Ven-
ga a vedere.

Volsi allora gli occhi con maggiore attenzione e mi parve di
vedere dietro le spalle di molti spuntare due lunghissime corna.
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Mi avvicinai un po’ pitt per vedere meglio, e girando le spalle di
colui che mi era vicino, vidi una brutta bestia, con un ceffo orri-
bile, in forma di gattone, dalle lunghe corna, che stringeva quel
laccio. Il mostro abbassava il muso, lo nascondeva tra le zampe,
rannicchiandosi quasi per non lasciarsi vedere. Interrogai quel
ragazzo e altri, chiedendo il loro nome, ed essi non mi risponde-
vano; interrogo quel brutto animale, e quello si nasconde ancor
di pit. Allora dissi a un ragazzo:

— Va’ in sacrestia e prendi il secchiello dell’acqua benedetta.

Il ragazzo ritornd presto col secchiello. In quel momento sco-
prii che ciascun ragazzo aveva dietro le spalle un servitore cosi
poco grazioso come il primo, e che sempre di pilt si raggomitolava.
Presi allora ’aspersorio e domandai a uno di quei gattoni:

— Dimmi: chi sei tu?

L’animale, che mi guardava, allargd la bocca, allungod la lingua,
poi si mise a digrignare i denti in atto di avventarsi contro di me.

— Infuria come ti pare, io non ti temo. Con quest’acqua ti
lavo per bene!

I tre lacci

Il mostro mi guardava raccapricciato; poi si mise a contorcersi
in modo tale che le gambe di dietro venivano a toccare le spalle.
E di nuovo voleva avventarsi contro di me. Io lo squadrai atten-
tamente e vidi che aveva in mano vari lacci.

— Dimmi: che cosa fai qui?

E alzai Daspersorio. Il gattone allora si divincold e voleva

fuggire.
— Non fuggirai, — io continuavo; — rimani, te lo comando!
Ringhio e:
— Guarda! — mi disse, e mi presentd tre lacci.
— Dimmi, — soggiunsi: — che cosa sono questi tre lacci?
Che cosa significano?
— Non sai? — mi rispose. — Io stando qui con questi tre

lacci stringo i ragazzi perché si confessino male.
— E come? In che maniera?
— Oh! Non te lo voglio dire: tu lo riveli ai ragazzi.
— Voglio sapere che cosa siano questi tre lacci. Parla, altri-
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menti ti spruzzo con 1’acqua benedetta.

— Per pieta, mandami all’inferno, ma non gettarmi addosso
quell’acqua.

— In nome di Gesu Cristo, parla dunque!

Il mostro, torcendosi spaventosamente, rispose:

— 11 primo nodo con il quale stringo questo laccio & il far
tacere ai giovanetti i loro peccati in confessione.

— E il secondo?

— 11 secondo ¢ spingerli a confessarsi senza dolore.

— E il terzo?

— 11 terzo non te lo voglio dire.

— Non me lo vuoi dire? Adesso ti spruzzo con l'acqua be-
nedetta.

— No, no! Non patlerd. — E si mise a gridare forte: — E
come? non ti basta? Ho gia detto troppo.
— E io voglio che tu lo dica, — e ripetendo la minaccia alzai

il braccio. Allora avvamparono fiamme dai suoi occhi; poi spre-
mette alcune gocce di sangue. Disse:

— 11 terzo & non fare alcun proposito deciso e non seguire
i consigli del confessore.

— Brutta bestia! — gli gridai per la seconda volta. Mentre
volevo domandargli altre cose e intimargli di svelarmi in che
modo rimediare a quel gran male, tutti gli altri orribili gattoni,
che fino allora avevano cercato di starsene nascosti, incomincia-
rono un sordo brontolio, poi ruppero in lamenti, e si misero a
gridare in mezzo a un tumulto generale.

To, vedendo quello scompiglio e pensando che non avrei rica-
vato pit nulla di vantaggioso da quelle bestie, alzai I'aspersorio e
gettando 1’acqua benedetta su quel gattone che aveva parlato, gli
dissi: “Ora va’l”, e quello scomparve. Poi, spruzzai I'acqua santa
da tutte le parti. Allora, con immenso strepito, tutti quei mostri
si diedero a precipitosa fuga, chi da una parte, chi dall’altra. A
quel rumore mi svegliai e mi trovai nel letto.

Oh, cari ragazzi, quanti che io non avrei creduto avevano il
laccio al collo e il gattone sulla schiena! Ecco dunque cosa sono
questi tre lacci. Il primo laccio costringe il ragazzo a tacere in
confessione. Il laccio gli chiude la bocca in modo che per vergo-
gna non confessa tutto, oppure invece di confessare che certi pec-
cati li commise quattro volte, per esempio, dice tre o solo due,
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mentre sono quattro precise. Costui manca di sincerita allo stesso
modo di chi tace. Il secondo laccio & la mancanza di dolore. Il
terzo, la mancanza di proponimento. Se volete rompere questi lacci
e toglierli dalle mani del demonio, confessate tutti i peccati e
abbiate un vero dolore e un proposito deciso di obbedire al con-
fessore ».

Il Re del cielo regni nelle anime

« Religione e ragione sono le due molle di tutto il mio sistema
educativo », ripete don Bosco. Per questo promuove tra i suoi
ragazzi una crociata eucaristica. Insiste sulla comunione frequente:
« Quando il fanciulio sa distinguere il pane comune dal pane
eucaristico, quando ¢ sufficientemente istruito, non si deve badare
all’etd: & necessario che il Re del cielo venga a regnare in quel-
l’anima ».

E rivolto ai suoi ragazzi: « Una cosa vi voglio raccomandare:
fate con molta frequenza delle fervorose comunioni. Andando a
ricevere spesso Gesu nel vostro cuore, I’anima vostra restera tanto
rinforzata dalla grazia che il corpo sard costretto a obbedire allo
spirito ».

I suoi ragazzi lo ascoltano: quasi tutti alla domenica fanno la
comunione. Invece durante la settimana, specialmente nei primi
tempi dell’oratorio, pochi si accostavano al banchetto eucaristico.

Un mattino di giorno feriale (ancora agli inizi dell’opera di
don Bosco), cosa insolita, nessuno si presenta alla balaustra a fare
la comunione; e don Bosco che celebra la messa, scoperta la pis-
side, deve ricoprirla e riporla nel tabernacolo. Celestino, un ra-
gazzo giunto da poco all’oratorio, si avvicina a un compagno
mentre vanno a scuola e gli dice:

— Hai visto stamattina? Don Bosco ne avra provato gran
dispiacere!

Tornati a casa, stabiliscono con altri compagni di formare fra
di loro un club i cui membri scegliessero un giorno feriale della
settimana per accostarsi alla comunione, in modo che tutte le
mattine vi fossero alcuni che si comunicassero. Don Bosco ne ha
una gioia immensa.
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L’8 settembre, festa della Nativitd di Maria, circa seicentocin-
quanta ragazzi erano pronti a fare la comunione. Don Bosco inco-
mincia la messa credendo che nel tabernacolo la pisside sia piena
di ostie consacrate. Invece era quasi vuota, e il sacrestano i era
dimenticato di porre sull’altare una seconda pisside con le parti-
cole da consacrare. Don Bosco incomincia a distribuire la comu-
nione; vedendo cosi poche ostie e cosi fitta la folla dei ragazzi che
s’accostano alla comunione prova una stretta al cuore. Desolato di
dover rimandare moltissimi senza la comunione, alza gli occhi al
cielo e continua la distribuzione. Ed ecco, le ostie gli si moltipli-
cano tra le mani, e cosi pud comunicare tutti i ragazzi.

Don Bosco confessa, offre I’Ostia che riscatta, diffonde I’amore
alla Madonna. 11 suo sistema educativo, nato dall’esperienza giorno
per giorno, viene coronato e completato da una preoccupazione
religiosa: ragione e religione. La colorazione che egli ci mette ¢
di una singolare originalita: & forse l'originalita della sua anima.
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16.
11 capolavoro: Domenico Savio

Domenico Savio muore a quindici anni ed & santo. Domenico
traversa la vita di don Bosco rapidamente, come una meteora.
Due soli anni vive con don Bosco, ma il suo passaggio ne segna
profondamente I’anima. Don Bosco ne scrisse la vita con uno stile
limpido e palpitante. Eccone alcuni scampoli.

Primo incontro con don Bosco

« Correva ’anno 1854, quando don Cugliero, parroco di Mon-
donio, venne a parlarmi di un suo allievo che per pieta spiccava
in maniera particolare.

— Qui in sua casa, — mi diceva, — lei pud avere giovani
uguali, ma difficilmente avra chi lo superi in intelligenza e virtu.
Ne faccia la prova e trovera un san Luigi.

Fummo d’accordo che me lo avrebbe mandato a Murialdo all’oc-
casione che son solito trovarmi cola coi ragazzi di questa casa per
far loro godere un po’ di vacanza in campagna.

Era un primo lunedi di ottobre, di buon mattino. Vedo un fan-
ciullo accompagnato da suo padre che si avvicinava per parlarmi.
Il suo volto ilare, I’aria ridente ma rispettosa, attirarono verso
di lui i miei sguardi.

— Chi sei — gli dissi — e di dove vieni?

— To sono — rispose — Savio Domenico, di cui le ha patlato
don Cugliero mio maestro, e veniamo da Mondonio.

Allora lo chiamai in disparte; ci mettemmo a discorrere dello
studio fatto, del tenor di vita fino allora praticato. Entrammo
presto in piena confidenza, egli con me e io con lui.

Conobbi in quel ragazzo un animo tutto secondo lo spirito del
Signore e rimasi non poco stupito considerando i lavori che la
grazia divina aveva gia operato in cosi tenera eta.
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Domenico mi disse queste precise parole:

— Ebbene, che gliene pare?

— Mi pare che ci sia buona stoffa.

— A che pud servire questa stoffa?

— A fare un bell'abito da regalare al Signore.

— Dunque io sono la stofla, e lei ne sia il sarto: mi prenda
con s& e fard un bell’abito per il Signore.

— Jo temo che la tua gracilita non regga per lo studio.

— Non tema questo; il Signore che mi ha dato finora salute
e grazia, mi aiutera anche per I’avvenire.

— Ma quando tu abbia terminato lo studio del latino, che cosa
intendi fare?

— Se il Signore mi concedera tanta grazia, desidero ardente-
mente abbracciare lo stato ecclesiastico.

— Bene: ora voglio provare se hai bastante capacita per lo
studio. Prendi questo libretto (era un fascicolo delle “Letture Cat-
toliche”). Studia questa pagina, e domani ritornerai per recitarla.

Cid detto, lo lasciai in liberta d’andarsi a trastullare con gli altri
ragazzi, e mi posi a parlare con il padre. Passarono non piu di
otto minuti, quando ridendo si avanza Domenico e mi dice:

— Se vuole, le recito adesso la mia pagina.

Presi il libro e con mia sorpresa conobbi che non solo aveva
letteralmente studiato la pagina assegnata, ma che comprendeva
benissimo il senso delle cose in essa contenute.

— Bravo! — gli dissi. — Tu hai anticipato lo studio della tua
lezione, e io anticipo la risposta. Si, ti condurrd a Torino e fin
d’ora sei annoverato tra i miei cari figliuoli; comincia anche tu a
pregare Dio, perche aiuti me e te a fare la sua santa volonta.

Non sapendo come esprimere meglio la sua contentezza e la
sua gratitudine, mi prese la mano, la strinse, la bacid pit volte
e infine disse:

— Spero di regolarmi in modo che lei non abbia mai a lamen-
tarsi della mia condotta.

Voglio farmi santo

Un giorno gli dissi di volergli fare un regalo di suo gusto; ma
che la scelta la facesse lui.
— 11 regalo che domando — prontamente rispose Domenico
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— & che mi faccia santo. Io mi voglio dare tutto al Signore, per
sempre al Signore, e sento un bisogno di farmi santo, e se non mi
faccio santo, io non faccio niente. Dio mi vuole santo, e io devo
farmi santo!

In un’occasione particolare volevo dare un segno di speciale
affetto ai giovani della casa; li invitai a chiedere con un biglietto
qualunque cosa desiderassero. Si possono facilmente immaginare
le ridicole e stravaganti domande fatte dagli altri. Domenico Sa-
vio prese un pezzetto di carta, e scrisse queste sole parole: “Do-
mando che mi salvi I’anima e mi faccia santo”.

Un giorno spiegavo alcune parole in base alla loro etimologia.

— E Domenico — mi chiese — che cosa vuol dire?

Gli risposi:

— Domenico vuol dire “del Signore”.

— Veda — soggiunse — se non ho ragione di chiederle che
mi faccia santo: perfino il nome dice che io sono del Signore.
Dungque io devo e voglio essere tutto del Signore; e voglio farmi
santo e sard infelice fincheé non sard santo.

Oh, che bella cosa io vedo!

Aveva una speciale devozione all’Immacolato Cuore di Maria.
Tutte le volte che si recava in chiesa andava all’altare di lei per
pregarla di ottenergli la grazia di conservare il suo cuore sempre
lontano da ogni affetto impuro. “Maria — diceva — io voglio
essere sempre tuo figlio; ottienimi di morire prima che io com-
metta un peccato contrario alla virth della purezza”.

Era la sera del 9 marzo 1857, Domenico aveva ricevuto tutti
i conforti religiosi. Chi I'udiva soltanto parlare e ne mirava la
serenita del volto, avrebbe pensato che giacesse in letto solo per
riposare. L’aria allegra, l'occhio tuttora vivace, la piena coscienza
e lucidita, erano cose che facevano meravigliare tutti. Nessuno,
tranne lui, poteva persuadersi che egli si trovasse in punto di
morte.

Un’ora e mezza prima che desse 1'ultimo respiro il parroco ando
a visitarlo: al vederne la tranquillita lo stava con stupore ascol-
tando mentre si preparava alla morte. Diceva frequenti e prolun-
gate giaculatorie, che manifestavano il suo vivo desiderio di andare
presto al cielo.
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Dopo aver recitato con lui alcune preghiere, il parroco stava
per uscire quando Domenico Savio lo chiamd dicendo:

— Signor parroco, prima di partire mi lasci qualche ricordo.

— Non saprei dirti altro se non che ti ricordi della passione
del Signore.

— Deo gratias — rispose; — la passione di Gesu Cristo sia
sempre nella mia mente, nella mia bocca, nel mio cuore. Gest,
Giuseppe e Maria, spiri in pace con voi I’anima mia.

Si assopl mezz’ora. Svegliatosi volse uno sguardo ai suoi parenti.

— Papal — disse. — Ci siamo.

— Eccomi, figlio mio, che ti abbisogna?

— Mio caro papa, ¢ tempo; leggimi le preghiere della buona
morte.

A queste parole la mamma ruppe in pianto e si allontand dalla
camera di Domenico. Al babbo scoppiava il cuore di dolore, e le
lacrime gli soffocavano la voce; tuttavia si fece coraggio e si mise
a leggere quelle preghiere. Domenico ripeteva attentamente e
distintamente ogni parola; ma alla fine di ciascuna parte voleva
dire da solo Ilinvocazione: “Misericordioso Gest, abbi pieta
di me”.

Giunto alle parole: “Quando finalmente I’anima mia comparira
davanti a te, e vedra per la prima volta lo splendore immortale
della tua maesta, non respingerla dal tuo cospetto, ma degnati di
ricevermi nel seno amoroso della tua misericordia, perche io canti
eternamente le tue lodi”, interruppe e disse:

— Questo ¢ appunto quello che io desidero. Oh, caro papa,
cantare eternamente le lodi del Signore!

Poi, parve prendere di nuovo un po’ di sonno. Di li a poco si
risveglid e con voce chiara e ridente:

— Addio, caro papa, addio. Oh, che bella cosa io vedo!...

Cosi dicendo e ridendo con aria di paradiso, spird con le mani
giunte dinanzi al petto, in forma di croce, senza il minimo sus-
sulto ».

La morte di Domenico Savio strazia il cuore di don Bosco. « Il
mio affetto per lui — scrive — era quello di un padre per il figlio
pitt degno della sua tenerezza ».

Piu tardi, ripubblicando la biografia dell’adolescente, don Bo-
sco dice: « Ogni volta che scrivo di lui mi sorprendo a versare
lacrime » .
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17.
Prodigiosa attivita di scrittore

Nei ritagli di tempo don Bosco legge e scrive. E un divoratore
di libri.

Il tipografo che stampa i suoi libri ci tiene alla puntualita;
capita a volte che il giorno prima di consegnare il manoscritto
don Bosco non ha ancora buttato gitt neppure una riga. Non si
turba per questo. La sera si chiude in camera e scrive. Continua
per tutta la notte; all’indomani a mezzogiorno il manoscritto fre-
sco, vivo, arioso, ¢ gia nelle mani del proto.

Viaggiando, si porta dietro quaderni, appunti, bozze di stampa,
e con la borsa sulle ginocchia si forma una specie di scrivania.
Al cambio di vettura, fra il chiasso della gente e il frastuono delle
ruote, seguita a scrivere con la sua matita, seduto su un muric-
civolo o in una stanza di osteria.

Suo revisore: il portinaio

I suoi libri sono facili e piani. Sui banchi di scuola aveva con-
tratto un vizio, comune allora: la retorica. Aveva un modo di
scrivere elegante e fiorito; il suo periodo era rotondo e smaltato
di parole preziose. Presto intui che con questa maniera di scrivere
non si sarebbe fatto leggere dal popolo. E come per le sue predi-
che, cosi per i suoi scritti va a chiedere il parere delle persone
del popolo. 1l primo revisore dei suoi scritti & un portinaio. In
seguito li fa leggere a semplici operai; se non capiscono, ritocca
e rifonde.

Mamma Margherita diventa la collaudatrice dei suoi libri. Glieli
legge per intero.
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I libri di storia che si usano nelle scuole, quando si tratta di
patlare della Chiesa e della sua opera civilizzatrice, presentano
lacune ed errori. Don Bosco scrive una Storia d’ltalia per la
gioventu, piu precisa e completa.

Il ministro della Pubblica Istruzione fa al libro un’ottima acco-
glienza e gli assegna un premio di mille lire (mille lire di quei
tempi!). Avverte don Bosco che avrebbe adottato il libro come
testo per le scuole statali, se lui avesse accettato di modificarlo
in alcuni punti. Don Bosco dice di no.

Negli anni in cui si sta introducendo il sistema metrico deci-
male, don Bosco lancia un libro dal titolo: Il sistema metrico
decimale ridotto a semplicita, preceduto dalle quattro prime ope-
razioni dell’aritmetica, a uso degli artigiani e della gente di cam-
pagna. E il libro che ci vuole per illuminare il popolo e salvarlo
dai soliti imbroglioni che speculano sull’ignoranza della gente. Per
insegnare divertendo, scrive e fa recitare una commedia in tre atti
che ha lo stesso titolo: Il sistema metrico decimale.

Appassionato dei ragazzi, stende la vita dei giovani migliori che
ha conosciuto: di Luigi Comollo, suo compagno di studi morto
nel seminario di Chieri; di Domenico Savio, suo allievo prediletto;
di Michele Magone e Francesco Besucco, ragazzi del suo oratorio.

Le « Letture Cattoliche »

Il re Carlo Alberto nel 1848 concede la liberta di stampa, e i
protestanti ne approfittano per attaccare la Chiesa e diffondere le
loro idee. Stampano alcuni periodici e mettono in circolazione
libri e libretti diffamatori. Distribuiti gratis nelle famiglie, insi-
nuano ’errore. ‘

I cattolici, colti di sorpresa, non sono pronti a reagire. Occor-
rerebbe opporre volantino contro volantino, rivista contro rivista,
opuscolo contro opuscolo.

Don Bosco non sta Il a guardare. Raccoglie il guanto di sfida.
Fa stampare foglietti che vengono diffusi a centinaia di migliaia
di copie; lancia opuscoli e libri. Il suo stile, semplice e chiaro,
incontra. « Tutti coloro che perseguitarono la Chiesa nei tempi
passati — scrive in un libro — non esistono piti, ma la Chiesa
esiste tuttora. Tutti quelli che perseguitano la Chiesa oggi, di qui
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a qualche tempo non ci saranno pili, ma la Chiesa ci sara sempre,
perché Dio ha impegnato la sua parola e la proteggera sino alla
fine del mondo ».

La sua iniziativa piu ‘bella sono le « Letture Cattoliche », un
mensile che don Bosco ha ideato, voluto, scritto, stampato e dif-
fuso. Contenuto: esposizione della dottrina cattolica, polemica
contro i valdesi, racconti, biografie. Stile popolare. Prezzo mo-
dico, diffusione sicura. I protestanti non scherzano e minacciano
guai. Gli succede che i revisori ecclesiastici a volte non hanno
il coraggio di apporre la loro firma ai fascicoli. Don Bosco spedisce
i manoscritti ad altri revisori: giunti a meta lettura glieli restitui-
scono dicendo che non si sentono di rischiare la vita per una firma.
Don Bosco trova alla fine un revisore che ottiene dal vescovo di
poter tralasciare la sua firma.

Il libro capovolto

Un giorno si presentano all’oratorio tre valdesi di Torino a
discutere con lui. Ce ’hanno col purgatorio.

Don Bosco apre la Bibbia, e legge loro alcuni brani in italiano
e in latino. Ma uno dei tre, il pit scaldato, dice che non basta il
latino, che occorre vedere il testo greco, che & molto diverso.
Don Bosco prende il testo greco e gliclo mette in mano.

— Ecco — gli dice, — consulti pure.

Quel signore prende il libro e si mette a sfogliarlo da cima a
fondo e da fondo alla cima, cercando il passo senza trovarlo.
Don Bosco lo lascia fare a lungo, poi gli si avvicina e osserva:

— Scusi, signore, lei non trova il punto esatto perche tiene il
libro a rovescio. Lo volti cosi... — e glielo gira tra le mani.

Le guance del valdese avvampano.

Quattromila lire se la smette

L’abbonamento alle « Letture Cattoliche » costa 36 soldi all’an-
no. B poco, e moltissimi si abbonano. Dapprima don Bosco ne
stampa novemila copie per numero, poi sale a quindicimila e oltre.
Una grossa tiratura per quei tempi. I fascicoli pit fortunati sono
ristampati a parte e diffusi in abbondanza. Anche all’estero si leg-
gono le « Letture Cattoliche ». Vengono tradotte in francese, spa-

83



gnolo e portoghese e diffuse in Francia, Argentina, Brasile, Spa-
gna, Colombia.

Una domenica mattina i protestanti tornano a farsi vivi. Sono
due, e hanno una faccia poco raccomandabile. Don Bosco li fa
entrare in camera sua; perd fa cenno ad alcuni giovanotti dalle
spalle robuste che vengano a mettersi dietro ’uscio e se ne stiano
i con le orecchie ritte.

Quei signori incominciano a lodare don Bosco.

— Lei ha sortito da natura un grande dono, quello di farsi
capire dal popolo.

Poi avanzano la loro proposta:

— Smetta di scrivere cose riguardanti la religione: sono gia
fritte e rifritte in tutte le salse. Scriva invece cose utili alla scienza,
alle arti, al commercio.

Don Bosco risponde che lui ¢ di altro parere, e ritiene le « Let-
ture Cattoliche » piti importanti per il popolo che tutto il resto.

— Ma questo lavoro non le reca alcun vantaggio — gli rispon-

dono i due. — Invece gli scritti scientifici le renderebbero molto
di pitt per mandare avanti il suo istituto. E inoltre, se lei accetta,
noi la aiutiamo. Prenda: qui c¢’¢ un’offerta per lei — e uno dei
due allarga sul tavolo quattro biglietti da mille. — Non sara la
nostra ultima offerta — lo assicurano.

— Perche tanto denaro? — domanda don Bosco.

— Per aiutare il suo istituto, e perche si metta a scrivere le
opere che dicevamo prima.

— Vogliano scusarmi se restituisco il denaro, ma ora non in-
tendo dedicarmi ad altro che alla stampa delle « Letture Catto-
liche ».

— Badi a quello che sta facendo, — salta a dire uno. — Lei
si sta esponendo a certe conseguenze e a certi pericoli...

Don Bosco non intende ragioni. I due si alzano, e aggiungono
con voce alterata:

— Lei ci offende. Sa chi siamo noi? E se uscisse di casa, sa-
rebbe poi ancora sicuro di rientrarci?

Le loro voci si fanno cosi minacciose che i giovanotti sull’uscio
tossicchiano per far sentire che ci sono anche loro. Don Bosco
risponde pacato:

— Signori, sappiano che io non ho bisogno del loro denaro.

I due si lanciano per saltargli addosso; don Bosco afferra rapido
una sedia e la solleva in aria:
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— Se volessi adoperare la forza, farei loro provare quanto
costi violare il domicilio di un libero cittadino. Ma & tempo di
finirla. Se ne vadano.

E facendosi scudo con la sedia si avvicina alla porta e 'apre.
I suoi giovanotti sono 1i, pronti. Dice calmo:

— Accompagnate questi signori, che sono poco pratici della
casa.

Uno scherzo di cattivo gusto

Una domenica di primavera, nel primo pomeriggio, all’oratorio
si fa il catechismo. I ragazzi sono distribuiti nelle diverse classi;
i pitt grandicelli sono con don Bosco nella chiesa. Don Bosco sta
spiegando il grande amore di Gest Cristo che ha voluto patire e
morire per gli uomini.

Dietro il muricciolo di cinta girellano due gangsters: uno fa sca-
letta all’altro che si apposta; poi, con un archibugio caricato a
palla, prende la mira e spara. La palla fora il vetro d’un finestrino
della chiesa, si infila sotto un’ascella di don Bosco, gli lacera il
vestito sul fianco e sulla manica, e si infigge contro il muro facendo
cadere pezzi di calcinaccio.

Don Bosco quasi non se n’¢ accorto. E stato come se qualcuno
lo avesse tirato leggermente per la talare. Spavento di tutti i
ragazzi.

— Vi spaventate per uno scherzo di cattivo gusto? — dice
ridendo. — E uno scherzo e nulla pit. Certa gente maleducata
non sa mai fare una burla senza offendere il galateo. Guardate se
non & vero: mi hanno strappato la veste e guastato il muro. Ma
torniamo al nostro catechismo...

Non & l'unico « scherzo » che gli combinano. Altre volte lo
assaltano per strada, lo invitano a confessare un morente e gli
offrono vino avvelenato. Ma il Signore sempre lo protegge.

Piu vive che mai

I protestanti decidono di fargli concorrenza pubblicando a loro
volta le « Letture evangeliche ». Le smerciano, le regalano, ma
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non attecchiscono, non incontrano. Non sono scritte con la gra-
zia, l’arguzia e il garbo di don Bosco. E un fallimento.

Le « Letture Cattoliche » oggi sono piu vive e vegete che mai.
Iniziate nel 1853, nel 1955 (dopo centodue anni di vita) si sono
trasformate, e son diventate il mensile « Meridiano 12 ».
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18.
Un amico a quattro zampe

Era un grosso cane,-facile a fare amicizia e fedelissimo. Aveva
il modo di combattere tipico dei lupi: nessun preavviso, soltanto
un guizzo in avanti, rapido come il baleno, uno scatto metallico
dei denti, uno strappo fulmineo; colpiva e balzava via. Era un
cane misterioso. La sua abilita stava nel fiutare il pericolo e nel
prevedere la morte. Per quanto nascosta fosse l'insidia, I'attacco
piti traditore lo trovava immancabilmente preparato a intervenire,
pronto a combattere con morsi e scatti da lupo. E quando nelle
notti fredde e silenziose puntava il naso a una stella e ululava a
lungo, pareva che ululasse contro il male.

Il Grigio non lo lascia uscire

Don Bosco lo conobbe una sera che rincasava tardi, nel 1852.
Temeva qualche brutto incontro, lungo la strada; a un tratto vide
un cane che gli camminava vicino; non ringhiava, anzi mostrava
di volergli essere amico. Lo chiamd « il Grigio ». Il cane lo accom-
pagnd fino a casa, poi scomparve. E cosi altre volte. Aveva un
aspetto formidabile e misurava un metro di altezza. « Una brutta
bestiaccia », diceva mamma Margherita, la mamma di don Bosco.
Una notte don Bosco deve uscire molto tardi. Mamma Margherita
¢ in allarme per lui. Don Bosco prende il cappello, chiama alcuni
giovani a tenergli compagnia e si porta fino al cancello; sulla soglia
& sdraiato il Grigio, con lo splendido corpo steso per traverso nel
pallido chiaror della luna.

« Oh, il Grigio; saremo in due. Alzati e vieni con me ». Ma il
cane manda un ringhio e sta fermo. Don Bosco tenta di scaval-
carlo; il Grigio gli si butta tra i piedi.
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« Se non vuoi ascoltare me, ascolta almeno il cane — dice mam-
ma Margherita. — Non uscire ». Don Bosco ubbidisce e rientra.
Un quarto d’ora dopo un vicino di casa viene a informarlo che nei
dintorni gironzolavano alcuni individui, facce sospette, decisi di
fargli la pelle.

Salvataggi di precisione

Ci furono tre volte in cui la morte attese don Bosco al varco
con il cronometro in mano; e tre volte il Grigio intervenne, serrd
i denti come una tagliola d’acciaio e lo salvd.

Don Bosco torna, una notte, lungo un viale. Non ¢’¢ nessuno,
tranne un individuo, armato di un grosso randello, fermo ad aspet-
tarlo. Evidentemente lo vuole uccidere. Don Bosco tenta la fuga.
Ce l'avrebbe fatta se un gruppo di altri uomini non l’avesse incro-
ciato. Con un colpo secco allo stomaco don Bosco abbatte il suo
pit diretto inseguitore. Gli altri gli sono addosso con un infernale
coro di esultanza. In quell’attimo fatale si ode un ringhio feroce.
11 Grigio compare all’improvviso. Da dove? Gli scellerati fuggono,
imprecando, e la strada torna libera e deserta. Mamma Margherita
quella notte per la prima volta fa carezze al cane.

Un’altra volta, ancora di notte, un assassino, da dietro un olmo,
spara a bruciapelo contro don Bosco due colpi di pistola. Fallisce
il bersaglio e gli si getta addosso per finirlo in un corpo a corpo.
In quell’istante il Grigio si abbatte sull’assassino che, terrorizzato,
si mette a fuggire. Anche allora da dove era uscito quel cane?
Mistero.

La terza volta & pitt drammatica. Un giornale di Torino ha osato
patlare chiaro: « Metteremo due dita in gola a don Bosco per
farlo tacere ». Una sera di novembre, gelida e fasciata di nebbia,
come in un paesaggio alla Simenon, due individui attendono
don Bosco. Lo precedono con lo stesso passo; se rallenta, rallen-
tano, se cambia marciapiede, lo cambiano anche loro. Don Bosco
capisce la manovra e fa dietro front per mettersi in salvo. I due
si volgono, gli saltano addosso e gli gettano un mantello in faccia;
uno gli caccia un fazzoletto in bocca perché non chiami aiuto. Ma
ecco il Grigio, fulmineo, esplosivo, gettare un ringhio feroce e
avventarsi diritto sugli assalitori, buttandoli a terra.
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— Pieta, misericordia! — gridano i due come forsennati. —
Chiami il cane!

— Ma voi lasciatemi andare.

— S, si, lo chiami.

— Grigio, vieni qua.

11 cane obbedisce e si quieta. I due hanno una lezione indimen-
ticabile. Don Bosco ¢ talmente stordito che deve riparare al vicino
Istituto del Cottolengo e prende un goccio di vino per riaversi
dallo spavento. Poi il cane lo accompagna a casa e lo segue fino
ai piedi della scala che mette in camera sua.

Chi era quel cane prodigioso?

Don Bosco confessd candidamente: « Molte volte mi venne il
pensiero di indagare per sapere chi fosse. Io non so altro se non
che il Grigio fu per me una vera provvidenza in molti pericoli ».

Era un cane talmente disinteressato che rifiutava ogni boccon-
cino di carne o altro cibo che gli offrissero per ricompensa. Gli
bastava solo una carezza di don Bosco per farlo scodinzolare di
gioia. E l'occhio di don Bosco pareva dirgli: « Sei straordinario,
Grigio, e ti voglio tanto bene ».
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19.
Fonda i Salesiani

Una notte dell’anno 1847 don Bosco fa un sogno. La Madonna
gli appare e lo conduce in un giardino.

Nel giardino c¢’® un portico, rustico ma bellissimo, a forma di
vestibolo. Piante rampicanti fasciano i pilastri con i rami carichi
di foglie e di fiori.

Un pergolato di rose

Il portico immette in un pergolato incantevole, che si prolunga
a vista d’occhio, tutto fiancheggiato da rosai in piena fioritura.
Anche il suolo & cosparso di rose. La Madonna dice a don Bosco:

— Togliti le scarpe.

Don Bosco ubbidisce e la Madonna soggiunge:

— Va’ avanti per quel pergolato: & la strada che tu devi pet-
cotrere.

Don Bosco ¢ contento di essersi levato le scarpe, perche gli
rincrescerebbe calpestare le rose. Comincia a camminare. Ma su-
bito delle fitte dolorosissime gli trapassano i piedi: le rose celano
spine pungenti, e i piedi gli sanguinano. Fatti appena pochi passi,
don Bosco & costretto a fermarsi e poi a ritornare indietro.

— Qui ci vogliono le scarpe! — dice alla sua guida.

— Certo — risponde la Madonna. — Ci vogliono buone
scarpe.

Don Bosco infila di nuovo le scarpe e torna sotto il pergolato.

Ed ecco diverse persone gli si avvicinano chiedendo di cammi-
nare con lui. Don Bosco ¢ contento che lo seguano; tutti insieme
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avanzano sotto il pergolato, che ¢ di una bellezza fascinosa. Man
mano che avanza, il pergolato si restringe. Molti rami scendono
dall’alto e rimontano come festoni; altri pendono sopra il sen-
tiero. Dai fusti dei rosai i rami si protendono qua e la orizzon-
talmente oppure formano una siepe e invadono la via; ce n’¢ che
serpeggiano a poca altezza da terra. Tutti straripano di rose.
Don Bosco non vede che rose: rose ai lati, rose sopra, rose sul
sentiero. Prova ancora dolore per le trafitture ai piedi, e quando
tocca le rose sente che nascondono spine. Tuttavia va avanti. Le
gambe gli si impigliano nei rami stesi per terra e rimangono ferite;
rimuove i rami trasversali che gli impediscono di passare e si
punge; per schivarli rasenta la spalliera, e sempre si punge. San-
guina dalle mani e da tutta la persona.

Coloro che lo osservano camminare nel pergolato commentano:
« Oh, don Bosco cammina sempre sulle rose! Va avanti tranquillo;
tutto gli riesce bene ». Ma non vedono le spine che gli lacerano
le carni. Don Bosco invita chierici, preti e laici a seguirlo, e quelli
accettano festanti, attirati dalla bellezza dei fiori; ma appena si
accorgono che devono camminare sulle spine che spuntano da
ogni parte, incominciano a lamentarsi:

— Siamo stati ingannati.

— Chi vuol camminare deliziosamente sulle rose — ammoni-
sce don Bosco, — torni indietro. Gli altri mi seguano.

Molti lo abbandonano. Percorso un tratto di via, don Bosco
si volta per dare uno sguardo ai suoi compagni. Una parte & gia
scomparsa, e un’altra gli ha voltato le spalle. Ritorna indietro
per chiamarli, ma inutilmente: neppure lo ascoltano. Allora piange
e si lamenta:

— DPossibile che debba percorrere da solo questa via cosi lunga
e faticosa?

Continua ad avanzare con i pochi che lo seguono.

Ed ecco, il pergolato finisce; don Bosco e i suoi pochi compagni
si ritrovano coi vestiti a brandelli, insanguinati, doloranti in tutto
il corpo. Ma la Madonna & con loro. Spira dal cielo un vento leg-
gero e gradevole; a quel soffio don Bosco sente le ferite rimargi-
natsi, e il dolore svaporare. La salute splende sui volti dei suoi
compagni. La Madonna sorride...

Il sogno ¢ significativo. La vita di don Bosco & una lunga sof-
ferenza.

In un altro sogno la Madonna insegna a don Bosco come debba
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fare perche i suoi collaboratori non lo abbandonino piti.

— Vuoi sapere come devi fare perché non ti scappino piui?
Prendi questo nastro, lega la loro fronte — e gli porge un na-
strino bianco.

Don Bosco lo prende e vi vede scritta la parola « obbedienza ».
Prova subito a fare quanto gli ha comandato la Madonna e lega
col nastrino il capo di qualcuno dei suoi aiutanti. Essi non se ne
vanno piu, e lavorano con maggior impegno accanto a lui.

Don Bosco sa ora cid che deve fare: deve raggruppare i suoi
collaboratori, con il voto di obbedienza, in una congregazione reli-
giosa.

Don Bosco si consiglia

L’arcivescovo di Torino un giorno gli dice:

— Lei, don Bosco, ¢ mortale come gli altri uomini e, se non
provvede in tempo, il suo oratorio morira con lei. E bene che
pensi a fare in modo che sopravviva.

Il suo confidente don Cafasso piu esplicitamente gli dichiara:

— Per le sue opere & indispensabile che lei fondi una congre-
gazione.

Ma come fare a fondarla, se il governo sta chiudendo quelle
che gia ci sono? Un ministro del governo, Urbano Rattazzi, gli da
un prezioso consiglio.

— Mi auguro — gli dice — che lei, don Bosco, viva ancora
molti anni. Ma se lei venisse a mancare, che ne sarebbe della sua
opera? Ci ha pensato? Lei dovrebbe scegliersi alcuni laici ed
ecclesiastici di sua fiducia e formare con loro una societa.

Don Bosco gli obietta che proprio il governo cerca di soppri-
mere le corporazioni religiose. E Rattazzi:

— La legge di soppressione io la conosco bene e ne conosco
anche lo scopo. Essa non potra nulla contro di lei se lei istituisce
una societd secondo le esigenze dei tempi.

— Cioe?

— Una societd in cui ogni membro conservi i diritti civili, si
assoggetti alle leggi dello Stato, paghi le imposte e via dicendo.

— E lei mi assicura che il governo permettera I'istituzione di
tale societa e la lascera vivere?
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— Nessun governo costituzionale le impedira la fondazione e
lo sviluppo di tale societa.

Don Bosco non dimentica piti quelle parole.

Nel primo abboccamento con Pio IX, nel 1858, gliene parla e
ne discutono a lungo. Il Papa lascia a don Bosco queste direttive:
« La sua istituzione sia una congregazione con voti religiosi, per-
che senza i voti non si manterrebbe 'unita di spirito e di opere.
I voti siano semplici e facili da sciogliere, in modo che il malvo-
lere di qualche membro non turbi la pace e I'unione degli altri.
Le regole siano miti e facili da osservare. L’abito e le pratiche di
pieta dei suoi religiosi non li facciano notare in mezzo alla gente.
Sara meglio percid chiamare la congregazione col semplice nome
di societa ».

Si consacrano a Dio

All’oratorio di Valdocco si conserva un vecchio documento
che dice:

« L’anno del Signore mille ottocento cinquantanove, il 18 di-
cembre, in questo oratorio, nella camera del sacerdote Bosco Gio-
vanni alle ore nove pomeridiane si radunarono... (seguono 18
nomi). Piacque ai medesimi congregati di erigersi in societd o con-
gregazione, che ha di mira il vicendevole aiuto per la santifica-
zione propria e si propone di promuovere la gloria di Dio e la
salvezza delle anime, specialmente di quelle pit bisognose d’istru-
zione e di educazione... ».

Don Bosco viene pregato di accettare la carica di Superiore
Maggiore; le attre cariche sono assegnate con elezioni a scrutinio
segreto.

Tre anni dopo, una sera del 1862, i membri della nuova societa
si riuniscono nuovamente nella camera di don Bosco. Sul suo tavo-
lino campeggia un Crocifisso tra due candele accese. Don Bosco
indossa la cotta bianca. Otto sacerdoti, tredici chierici e due laici,
inginocchiati, invocano lo Spirito Santo. Poi a uno a uno (don Bo-
sco per primo) recitano la formula della consacrazione a Dio me-
diante i voti di poverta, castitd e obbedienza. Al termine di cia-
scuna consacrazione, tutti rispondono « Amen ».

Poi, don Bosco prende la parola.

« Miei cari — dice, — viviamo in tempi torbidi, e pare quasi
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una presunzione cercar di fondare proprio in questi malaugurati
momenti una nuova comunita religiosa, mentre il mondo e l'in-
ferno a tutto potere si adoperano per schiantare quelle che gia
esistono. Ma & volontd di Dio che la nostra societa cominci e
prosegua ».

Scrive, risponde, discute e fa miracoli

La nuova congregazione ottiene ’approvazione del Vescovo,
ma non subito l'approvazione della Santa Sede. Primi grafli e
difficolta: un lungo cammino di spine. Nel 1869 don Bosco va a
Roma per ottenerla, ma tre persone gli sono contrarie. Fra gli
altri, il cardinale Berardi.

Don Bosco si reca in casa del conte Berardi, nipote del cardi-
nale, per chiedere il suo aiuto. Trova il conte angosciato perche
il suo bimbo & ammalato di febbre tifoidea, e non c’¢ piti speranza
di guarigione. Don Bosco visita il bimbo, To benedice, poi sugge-
risce alla famiglia di fare una novena a Maria Ausiliatrice, Al
terzo giorno il bimbo & fuori pericolo; poco dopo, guarisce com-
pletamente. Il cardinale ringrazia don Bosco, e gli promette che
fara del suo meglio per favorire la sua congregazione. « E uno! »
dice don Bosco.

Molto dipende anche dal cardinale Antonelli. Don Bosco si reca
a visitarlo e lo trova attanagliato dalla gotta.

— Eminenza, — gli dice — mi aiuti e io le garantisco che da
domani stard meglio.

— Come puo essere?

— Confidi in Maria Ausiliatrice. La Madonna ci sa fare.

— Va bene — conclude il cardinale. — Fard quanto potrd per
approvare la sua congregazione.

L’indomani il cardinale sta davvero meglio. « E due! » dice
don Bosco.

L’uomo piu contrario all’approvazione della nuova congrega-
zione & monsignor Svegliati, segretario della Congregazione dei
Religiosi. Don Bosco va a visitarlo e lo trova colpito da polmonite.
Don Bosco gli predice che all’indomani sara guarito. Cosi avviene.
Mor151gnor Svegliati si reca immediatamente dal Papa e aggiusta
ogni cosa. « E tre! » conclude don Bosco.

11 1° marzo 1869 la congregazione di don Bosco ¢ approvata.
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Ma non basta: rimangono ancora da approvare le regole.

Sono regole troppo moderne: a Roma non le accettano. Per
cinque anni don Bosco scrive, risponde, discute e... fa miracoli.
Alla fine, tutti e quattro i cardinali deputati a deliberare sulle sue
regole si dichiarano d’accordo per la loro approvazione tempora-
nea, a esperimento, ma solo tre per un’approvazione definitiva.
E una vittoria parziale.

Don Bosco fa sapere la cosa al Papa, e Pio IX decide:

— 11 voto che manca ce lo metto io!

Anche le regole sono approvate per sempre.

Fatti i conti, il trionfo di don Bosco ¢ dovuto al Cielo, alla sua
santa pazienza e all’appoggio del Papa.
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20.
Fonda le Figlie di Maria Ausiliatrice

Ogni autunno i ragazzi dell’oratorio, con don Bosco in testa,
gironzolano per le colline piemontesi, un po’ a piedi e un po’ in
treno, e si divertono un mondo.

Una sera dell’ottobre 1864, don Bosco in gita cavalca un cavallo
bianco; i ragazzi lo seguono al rullo di un tamburo; i pili stanchi
nelle retrovie inforcano a turno un placido asinello. La meta &
Mornese, un paese dell’Alessandrino. Ci arrivano che ¢ buio, ma
i contadini sono tutti sulla strada ad accogliere don Bosco. Le
campane suonano a festa, i mortaretti scoppiano, lumi, candele,
canapa accesa. C% il parroco e la banda; tutto per far festa a
don Bosco. Ma don Bosco non & venuto come semplice turista:
ci sono a Mornese alcune persone che gli preme di vedere e di
conoscere.

L’indomani gli vengono presentate: sono una ventina di ragazze
del paese, che lo guardano incantate. E lui guarda loro, e le scruta
attentamente, cercando nel gruppo quella che un giorno la Chiesa
dichiarera santa: Maria Mazzarello.

Le ragazze formano un’associazione religiosa, assistite da un
sacerdote, don Pestarino. E stato don Pestarino a invitare don Bo-
sco a -Mornese. Lo aveva conosciuto anni prima in treno, era
andato a trovarlo all’oratorio e gli aveva detto: « Mi prenda con
se, voglio essere dei suoi ».

Don Bosco lo aveva fatto salesiano, ma lo aveva pregato di
restare a Mornese con quel gruppo di ragazze, perche stava archi-
tettando un grosso progetto.

Ora don Bosco & venuto appunto per incominciare. Ne aveva
patlato anche al Papa, che era d’accordo. Don Bosco a Mornese
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fa un discorsetto alle ragazze, le incoraggia a vivere bene e a fare
il bene, poi le benedice. Un passo per volta le condurra a costi-
tuire il nucleo della sua seconda famiglia, le Figlie di Maria Ausi-
liatrice, chiamate a svolgere tra le giovani 'apostolato che i sale-
siani svolgono tra i ragazzi. Maria Mazzarello sara il motorino
del gruppetto.

Il motorino

Maria Mazzarello ¢ nata in una frazione di Mornese che si
chiama come lei Mazzarello. Tra le prime suore ci saranno molte
Mazzarello, a volte sorelle, a volte no, ma almeno parenti alla
lunga. Vengono dai campi. Maria sa leggere ma non sa scrivere
perche a quei tempi la scuola & considerata superflua per le ra-
gazze. In compenso Maria impara il catechismo meglio di tutte,
meglio anche dei ragazzi che sanno scrivere. Va a messa tutte le
mattine. Se prende la scorciatoia, arriva alla chiesa in mezz’ora
appena; invece se il tempo & brutto, facendo I’altra strada impiega
un’ora. Per essere sicura di arrivare in tempo, a volte va a dormire
vestita, a volte si cinge strettamente i fianchi in modo da svegliarsi
presto. Non ha orologi, e le capita di arrivare alla chiesa alle tre
del mattino. Ma & robusta e non patisce. Poi le stelle che impalli-
discono all’aurora sono un incanto.

— Vedi — dice alla sorella che spesso I’'accompagna alla messa,
— quante stelle! Un giorno saranno tutte sotto i nostri piedi,
perche noi saremo pit in alto di loro!

Torna a casa in tempo per cominciare con gli altri i lavori dei
campi. E come per il catechismo, nessuno la batte sul lavoro.

La chiesa di Mornese si vede benissimo da casa sua, e quando
il sacrestano accende le candele per la funzione della sera, le
vetrate a colori splendono. Maria si inginocchia nel vano di una
finestra, guarda la chiesa illuminata e prega. Uno per uno i suoi
familiari prendono I’abitudine di inginocchiarsi accanto a lei e
recitano insieme le preghiere della sera: mamma, papa, tre fra-
telli e tre sorelle.

Don Pestarino ’accoglie volentieri nella sua associazione reli-
giosa e la dirige spiritualmente.

Un giorno, — Maria ha 17 anni — scoppia a Mornese il tifo
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e la famiglia di un suo zio cade malata al completo. Maria, col
permesso di don Pestarino, accorre e si trasforma in suora di
caritd. Tutti in quella casa guariscono; ma quando ormai sono
convalescenti si ammala lei. 11 tifo quasi per vendicarsi la fa tribo-
lare pitt che puo.

Guarisce, ma non & piu la solida ragazza di prima, non & pil
in grado di lavorare i campi. Allora con un’altra ragazza (che natu-
ralmente si chiama Mazzarello) impara a fare la sarta.

Le donne del paese le portano gli abiti da fare, e le portano
anche le loro figliole perché imparino a usare I’ago. Maria insegna
loro il cucito e il taglio, e il catechismo. Arrivando alla sartoria,
le bambine prima recitano un’« Ave », poi si mettono al lavoro.
Quando il campanile batte le ore, Maria commenta: « Un’ora di
meno in questo mondo; un’ora pilt vicina al Paradiso ». Vuole
che le sue sartine diano al lavoro un significato soprannaturale.
Raccomanda: « Ogni punto sia un atto di amor di Dio! ».

Una casa mai vista prima

Qualche anno prima della visita di don Bosco, succede un fatto
strano. Un giorno Maria sta attraversando Borgo Alto, un posto
a due passi da Mornese; all’improvviso vi vede un grande caseg-
giato pieno di bambine che giocano e lavorano. E gia passata mille
volte di i, ma questa casa non l'aveva mai notata. E impossibile
che I'abbiano costruita da un giorno all’altro. E poi tutte quelle
bambine, di dove arrivano? Pensa: sto sognando. Eppure no, &
sveglia, in piedi, all’aperto ed ¢ pieno giorno...

Corre a raccontare tutto a don Pestarino. Il direttore spirituale
quasi la sgrida e le proibisce di pensare ancora all’accaduto. Il
fatto & che lui non & meno turbato di Maria. Il padre di don Pe-
starino, agiato possidente, & il proprietario di quel terreno di
Borgo Alto. Da tanto tempo don Pestarino nelle sue fantasticherie
si augurava che quel terreno gli toccasse in eredita e sognava di
costruirvi un collegio. Ma lui da buon salesiano pensava che ci
avrebbe messo i ragazzi, non le bambine...

Invece succedera questo: che ereditera il terreno e che don Bo-
sco gli dira di costruire proprio li il primo collegio delle Figlie di
Maria Ausiliatrice e la loro Casa Madre.
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Don Bosco €& un santo e io lo sento

Maria sente tanto spesso don Pestarino parlare di don Bosco
e delle sue opere; vuole anche lei mettere su un oratorio. Una
domenica invita le sue allieve a venire al laboratorio per giocare
insieme. Esse vengono e la domenica seguente si portano dietro
le amiche, e poi le amiche delle amiche. Il primo oratorio delle
Figlie di Maria Ausiliatrice nasce cosi.

Poi, succede che due bambine perdono la mamma; il loro babbo
le afida a Maria notte e giorno. Due lettini: & Dinizio del collegio.
Ma quanta poverta, in quell’inizio. Ci si accontenta di polenta e
alle volte non c’¢ neppure quella; o se c¢’¢, manca la legna per
farla cuocere. Tante volte Maria va in giro a fare la fascina.

A questo punto don Bosco arriva a Mornese sul cavallo bianco
e a suon di tamburo. I suoi ragazzi della passeggiata autunnale
sono alloggiati in una cascina vuota; Maria ha I'incarico dei vetto-
vagliamenti. Ha molto da fare, ma quando alla sera don Bosco
raduna i suoi ragazzi per il discorsetto della buona notte, lei pianta
Ii tutto, si intrufola in mezzo a loro fin sotto gli occhi di don Bo-
sco e beve avidamente tutto quello che lui dice.

Qualcuno le fa osservare che non ¢ bene, per una ragazza, fare
cosi. Lei da una scrollatina di spalle esclamando:

— Don Bosco ¢ un santo, ¢ un santo... o lo sento!

Spose del Signore

L’anno seguente don Pestarino, applicando le disposizioni di
don Bosco, compie un altro passo avanti. Parla con tutte le ragazze
della sua associazione e domanda se siano disposte a lasciare la
famiglia per unirsi con Maria e con I’altra Mazzarello. Molte nic-
chiano perche temono le chiacchiere del paese. Se ne dicono gia
tante in paese...

Alcune accettano; e la famigliola cresce. Don Pestarino costrui-
sce la casa del sogno a Borgo Alto e le ragazze vi si trasferiscono
con le loro bambine: man mano che un vano & finito, lo occupano.

E parlano sempre pit fra loro di diventare suore e di fondare
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una congregazione. Ci vuole un abito, poiche finora sono in bor-
ghese; e poi ci tengono che sia bello; ma sono cosi povere che
diventa un sogno proibito pensare a un abito uguale per tutte.
Intanto incominciano a pensarci su e mandano un modello a
don Bosco. Don Bosco a Torino lo fa indossare a... un suo ragazzo,
e rimane abbastanza soddisfatto.

In paese tutte queste novitd non piacciono punto. Maria e le
sue compagne si sentono isolate, abbandonate, combattute. Sono
sette giovani; non hanno altre ambizioni che di aiutare i bisognosi
del paese.

Nel 1872 si radunano sotto la presidenza di don Pestarino per
eleggere tra loro una superiora. Maria ottiene 21 voti su 27, e
scongiura le compagne di dispensarla. Le altre insistono: don Pe-
starino consiglia di rimettersi alla volonta di don Bosco. Maria
ha tanta fiducia in don Bosco che spera che la liberera dalla carica.
Don Bosco ha tanta in fiducia in Maria che la conferma in carica.

Divenuta madre superiora, Maria non se ne da il tono. Va in
giro a raccogliere pietre per i muratori che devono finire la casa
e fa il bucato al fiume.

Sempre nel 1872 si hanno le prime quindici vestizioni religiose.
Il Vescovo consegna alle quindici suore i crocifissi: « Prendete,
mie buone figlie, il ritratto del vostro diletto Gest. Esso vi sara
di conforto nelle avversita che incontrerete ». Poi colloca sul loro
capo le ghirlande di rose rosse e bianche: « Ecco, o mie care, la
corona che vi ha preparato il vostro sposo Gesu ». E piange.

Don Bosco ha indosso la cotta bianca e alla fine della funzione
prende la parola. « Voi siete in pena e io lo vedo, perche tutti vi
perseguitano e vi deridono, e i vostri stessi parenti vi voltano le
spalle. Non vi dovete stupire. Anzi, io mi stupisco che non vi
facciano di peggio. Non vi rincresca di essere maltrattate cosl.
Fatevi coraggio e consolatevi, perche solo attraverso queste prove
voi diverrete capaci di svolgere bene la vostra missione ».

Poi da loro anche consigli molto pratici. « Ora che portate
I'abito religioso, fate che tutto il vostro contegno vi mostri reli-
giose, cio¢ consacrate a Dio. Il vostro passo non sia né troppo
affrettato né troppo lento; il vostro portamento modesto e rac-
colto, sereno e disinvolto; gli occhi bassi ma la testa no... ».

Alla sera le spose del Signore tolgono dal loro capo le corone,
le depongono dinanzi all'immagine della Madonna e la pregano
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di voler ornare, in cambio, i loro cuori delle virtli necessarie per
essere buone spose del Signore.

Il problema delle due pietanze

Ogni anno qualche nuova suora si aggiunge al gruppetto. Pre-
sto sono cosi tante che a Borgo Alto non ci stanno piu.

Don Bosco ne invia alcune a Borgo San Martino a fondare una
nuova casa, accanto all’istituto salesiano. Loro direttrice & suor Fe-
licita Mazzarello, sorella di Maria.

Qualche mese dopo, don Bosco va a trovarle e suor Felicita
lo mette subito di fronte a un problema che, dice lei, & gravissimo.

— 11 direttore qui di Borgo San Martino — spiega suor Feli-
cita — vuole che noi mangiamo due pietanze a pranzo, perche
abbiamo molto da lavorare e dobbiamo sostenerci. Perd nella
nostra Casa Madre di Mornese hanno un piatto solo di pietanza
e non due. Come facciamo noi? A chi dobbiamo ubbidire?

— L’affare & grave! — esclama don Bosco con finta serietd. —
Bisogna che ci pensi bene, prima di dare una risposta decisiva.

E quasi mezzogiorno; don Bosco aggiunge:

— Portatemi qua, per favore, le vostre due pietanze.

Suor Felicita corre in cucina e poco dopo rientra. Don Bosco
afferra i due piatti, poi con la massima serieta vuota il contenuto
di un piatto nell’altro ed esclama:

— Ecco risolto il problema: qui avete due pietanze e un piatto
solo. Cosi ne il direttore di Borgo San Martino ne le suore di
Mornese potranno lamentarsi di voi!

Quel pugno di brave ragazze si sono moltiplicate a migliaia.
Da Mornese, dove don Bosco appatve sul cavallo bianco, hanno
invaso il mondo. Lavorano tra le ragazze negli asili, nelle scuole,
negli oratori, nelle missioni, nei lebbrosari. Il loro abito & sem-
plice e pratico. Il loro portamento & modesto e raccolto, sereno
e disinvolto. Sotto il lungo velo nero tengono gli occhi bassi ma
la testa alta, come voleva don Bosco. E Dio le benedice.
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21.
Terre lontane

11 29 gennaio 1875 don Bosco a Valdocco addobba la sala dello
studio dei ragazzi e vi allestisce anche un palco. I ragazzi fiutano
qualcosa di straordinario. All’ora stabilita entrano nello studio, e
con loro entrano pure tutti i salesiani dell’oratorio, i direttori
delle diverse case salesiane, e anche un signore che deve essere
molto importante perché porta con fierezza la barba, la divisa
militare con la spada e sei grosse medaglie appese al petto.

Le autoritd prendono subito posto sul palco: don Bosco e il
personaggio pittoresco al centro, i superiori della congregazione
e i direttori tutt’attorno. I ragazzi trattengono il fiato.

Don Bosco fa un cenno al misterioso signore, ed egli si alza.
Dice di essere Console della Repubblica Argentina presso la sede
consolare di Savona, e aggiunge che ha importanti lettere da leg-
gere. Una lettera era scritta dall’Arcivescovo di Buenos Aires, e
un’altra dalle autorita di quella capitale. Tutte e due invitano
don Bosco a inviare laggili i suoi figli, per aprire le missioni.

Don Bosco ringrazia l'illustre Console per quel che ha detto.
Poi aggiunge che egli & d’accordo sul mandare i suoi figli ad aprire
le missioni in Argentina, e che ne avrebbe domandato il permesso
al Papa. Applausi di gioia.

Le missioni oltre gli oceani accendono le fantasie e scaldano i
cuori dei ragazzi (e non dei ragazzi soltanto).

| selvaggi deposero le armi

Qualche anno prima don Bosco aveva sognato. Gli era sem-
brato di trovarsi in un’immensa pianura incolta e selvaggia. Turbe
di uomini la percorrevano agitando armi. Erano alti, di aspetto
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feroce, avevano i capelli lunghi e ispidi, e vestivano pelli di ani-
mali. Correvano cacciando le fiere e tornavano issando brandelli
di carne insanguinata sulla punta delle lance. Ed ecco entrare in
scena dei missionari con I’abito di vari ordini religiosi. Parlavano
di Dio, ma i selvaggi invece di ascoltarli li massacravano e li face-
vano a pezzi. Scena orribile che si svolgeva in un paese monta-
gNnoso e sconosciuto.

Don Bosco, addolorato, si domandava: « Sara mai possibile con-
vertire alla fede questi uomini cosi brutali? ». Ma altri missionari
arrivarono; avevano il volto sorridente, e li precedeva un drap-
pello di simpatici ragazzi. Don Bosco guardo bene in volto questi
missionari votati alla morte e li riconobbe: erano i suoi salesiani.
Avrebbe voluto farli tornare indietro, ma ormai era tardi: i mis-
sionari si trovavano gia in mezzo ai selvaggi. Avvenne I’incredi-
bile. I selvaggi, invece di ucciderli, deposero le armi a terra e si
fecero miti e sorridenti. I missionari si inginocchiarono, e i sel-
vaggi li imitarono. Fu intonata una lode alla Madonna, e tutti can-
tarono, anche i selvaggi, con la voce che diventava via via piu
forte, cosi forte che don Bosco si sveglio.

Don Bosco non sapeva in quali parti della Terra vivessero i
selvaggi visti nel sogno con tanta ricchezza di particolari. Aveva
consultato carte geografiche, studiato luoghi e costumi, interro-
gato uomini di scienza. Pensd successivamente che i catecumeni
terribili fossero cinesi, etiopi, australiani, indiani.

Solo una conversazione col Console argentino dissipd il mistero:
i particolari della descrizione che ne fa don Bosco coincidono con
quanto ne sa il Console. Non ci possono essere dubbi: quei sel-
vaggi sono patagoni, e vivono nelle regioni australi dell’Argen-
tina. Don Bosco accetta di evangelizzare quelle popolazioni di
una rara selvatichezza.

La prima spedizione

La sera dell’ll novembre 1875 dieci salesiani sono schierati
nel presbiterio della basilica di Maria Ausiliatrice. Alcuni sono
sacerdoti vestiti alla spagnola col cappello a barca in mano, altri
sono coadiutori in abito nero e col cappello a cilindro. Sono dieci
missionari della prima spedizione.
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I giornali torinesi hanno parlato dell’avvenimento, e la popo-
lazione accorre a vederli. Don Bosco sale sul pulpito. Dice:
« Anche noi mettiamo il nostro sassolino nel grande edificio della
Chiesa. Chissa che non sia come un seme da cui abbia a sorgere
una grande pianta. Chissa che non sia come un granellino di
miglio o di senapa, che a poco a poco vada poi estendendosi ¢
giunga a fare un gran bene ».

Al termine della funzione anche don Bosco va in presbiterio a
dare I’addio ai partenti. Li abbraccia a uno a uno, affettuosamente,
e gli altri salesiani fanno lo stesso. Momenti di profonda commo-
zione.

Ecco i ricordi lasciati per scritto da don Bosco ai suoi figli par-
tenti: « Cercate anime, ma non denari, né onori, né dignita. Pren-
dete cura speciale degli ammalati, dei fanciulli, dei vecchi, dei
poveri. Guadagnerete la benedizione di Dio e le simpatie degli
uomini ».

Tre giorni dopo, i missionari salpano da Genova. Appena giunti
in Argentina aprono due case e lavorano con slancio. Un sacerdote
della diocesi di Buenos Aires, che ne conobbe alcuni, scrisse a
don Bosco questa curiosa relazione: « Fagnano ¢ infaticabile, To-
matis intrepido, Casinis costante, Allavena robusto, Molinari inde-
fesso, Gioia invincibile, Scavini tenace nel lavoro scientifico, ma-
nuale e religioso ».

Che cos’era la Patagonia, che i missionari salesiani volevano
convertire? Un affascinante mistero. Le carte geografiche del Paese
erano lacunose e fantasiose. La miglior carta dell’epoca segnalava
nella Patagonia queste regioni: Terra Sconosciuta, Indios, Regione
inesplorata, deserti del Sud che sono attraversati solo dai selvaggi.

Paesaggio immenso e selvaggio (quasi tre volte I'Italia), enormi
foreste, popolazioni interocite e disprezzate.

La Patagonia di allora

Uno studioso cosi la descrisse: « Era un deserto abitato nella
maggior parte dai pit bellicosi e audaci Indi dell’Argentina, che
obbligavano il governo a mantenere un agguerrito esercito alle
frontiere. L’esercito disgraziatamente non sempre era in grado di
frenare le vandaliche irruzioni dei selvaggi, che sbaragliavano le
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compagnie militari e si gettavano sulle popolazioni come un’orda
furibonda, mettendo tutto a ferro e fuoco.

I cacichi o capi tribi — continuava lo studioso — facevano
credere che gli Indi fossero in numero infinito e in grado di im-
porre, se avessero voluto, la propria volonta a tutta I’Argentina.
Le loro pretese, le loro minacce e dichiarazioni di guerra li face-
vano supporre numerosi e terribili. In realtd dovevano essere
80.000.

Questi Indi che diffidavano dei bianchi vedevano un pericolo
anche nella loro religione, e non si sarebbero mai convertiti al cri-
stianesimo. Nessun missionario era riuscito a far trionfare in mezzo
a loro la parola di Dio. Se uno di loro avesse osato attraversare
i villaggi degli Indi, avrebbe esposto la sua vita al pericolo: gli
avrebbero fatto pagare caro il suo coraggio, condannandolo al piu
crudele martirio che i loro stregoni fossero riusciti a inventare.
Per questa ragione, da tempo ormai nessun sacerdote o religioso
aveva avuto l'ardire di inoltrarsi per quei deserti ».

Tutti i salesiani volevano partire

I primi missionari di don Bosco non si buttano allo sbaraglio,
ma agiscono con prudenza e riescono la dove altri hanno fallito.
Per prima cosa si assicurano una base a Buenos Aires. Don Ca-
gliero e due altri salesiani prendono possesso di una chiesa co-
struita dagli emigrati italiani e rimasta senza sacerdote. Trenta-
mila fra italiani e non italiani gravitano attorno a quella chiesa,
ma hanno perso quasi ogni contatto con Dio. Si mostrano gentili
con i missionari, ma lontani dalla religione. I missionari li descri-
vono « pieni di complimenti, ma vuoti di sacramenti ».

Si comincia ad aprire I'oratorio, e i ragazzi accorrono a frotte.
Dietro di loro, vengono anche le famiglie (¢ il metodo infallibile
di don Bosco). Don Cagliero predica in uno spagnolo quasi per-
fetto, e quel che piti conta predica bene e la gente accorre a sen-
tirlo. L’Arcivescovo si affretta a scrivere a don Bosco: « I suoi
figli stanno facendo bene grandissimo in questa capitale ».

Don Fagnano e gli altri missionari risalgono il Rio Parané fino
a San Nicolas per aprirvi un collegio. L’edificio messo a loro dispo-
sizione & troppo piccolo, non ancora terminato e tutto da ammo-
biliare. Una delusione. Ma non si perdono di coraggio e con

105



’aiuto della popolazione ingrandiscono 'opera. Aprono l'internato,
Pesternato, l’oratorio, la chiesa pubblica, e incominciano i giri
apostolici nelle fattorie dei dintorni.

I missionari scrivono all’oratorio lettere piene di entusiasmo
raccontando anche i minimi particolari. L’entusiasmo & contagioso
e procura a don Bosco, che ogni anno organizza nuove spedizioni
di missionari, una difficoltd in pit. La sua piu grossa difficolta ¢,
al solito, la mancanza di denaro, ma si aggiunge anche quella della
scelta del personale. Non che manchino i volenterosi disposti a
recarsi in missione: ce ne sono troppi. « In questo momento —
dice don Bosco nel 1877 — se dessi liberta, tutti i salesiani vole-
rebbero a Buenos Aires ». E non solo i salesiani, ma anche le
Figlie di Maria Ausiliatrice, che proprio in quell’anno si affiancano
ai missionari per la cura delle ragazze.

I civilizzatori

Il piano di don Cagliero ¢ semplice: aprire opere tra i civili
nelle zone di confine, in modo da prendere contatto a poco a poco
con i selvaggi. Le prime esperienze avrebbero poi suggerito il
modo piu vantaggioso per lavorare in mezzo a loro. Il piano non
viene attuato perche gli eventi precipitano e i missionari devono
subito entrare in azione.

Nel 1879 il governo argentino manda una spedizione militare
nella Pampa e nella Patagonia per sottomettere gli Indi e far ces-
sare le loro scorribande. Il salesiano don Costamagna (futuro
vescovo), un chierico salesiano e un sacerdote della diocesi si uni-
scono alla spedizione come cappellani militari.

La guerra delle carabine contro le frecce non ¢ molto difficile
e lesito scontato fin dall’inizio. I cappellani si prodigano per met-
tere pace, e trovano negli Indi rappacificati buone disposizioni
verso la fede cristiana. E il segno che si pud cominciare ’evange-
lizzazione. L’anno dopo in Patagonia sorge la prima missione sa-
lesiana.

Una seconda spedizione del governo nel 1886 mette piede nella
Terra del Fuoco, all’estremo sud. Vi partecipa anche don Fagnano.
I primi selvaggi incontrati, appena vedono i soldati, fuggono ma
sono inseguiti e raggiunti. I soldati fanno cenni di amicizia, ma
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i selvaggi non capiscono e mettono mano alle frecce. Non fanno
tempo a scagliarle: una scarica di piombo li abbatte. Don Fagnano
uditi gli spari accorre, ma non pud fare altro che soccorrere i feriti.
Da quella volta accompagna sempre i soldati in perlustrazione, e
quando essi incontrano i selvaggi agita il fazzoletto bianco gri-
dando nella loro lingua: « Fratello! Fratello! ». Evita cosi altre
inutili stragi.

A poco a poco i centri missionari in Patagonia e nella Terra
del Fuoco si moltiplicano. Il missionario diventa nella stima dei
selvaggi 'uomo buono e 1’amico sincero.

Le spedizioni compiute puntualmente ogni anno si allargano
come cerchi concentrici. Don Bosco manda i suoi figli nell’'Uru-
guay, in Cile, nell’Ecuador, e in tanti altri Stati dell’America, del-
IAsia e dell’Africa.

Sciamano dappertutto dove 'urgenza del Vangelo li richiama.
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22,
I suoi cooperatori

Don Bosco fin dagli inizi ha centinaia di ragazzi a cui badare:
da solo non ce la farebbe. E costretto a chiedere aiuto. Molti lo
aiutano: primo, il teologo Borel; poi persone di ogni categoria,
che gli danno una mano in quel che possono. Chi ha cultura fa il
catechismo domenicale o insegna nelle scuole serali. Chi ha soldi
li dona per le mille spese che ci sono da fare. Chi ¢ influente,
ottiene posti di lavoro per i ragazzi senza padrone. Chi ha buone
braccia, assiste i ragazzi e li fa giocare.

Tra i suoi primissimi aiutanti don Bosco elenca un falegname,
un negoziante di nastri, un droghiere, un pasticciere, un sensale,
un tipografo compositore, un chincagliere, un orefice. Fanno il
catechismo anche un marchese (il marchese Fassati) e due conti
(il conte Cays di Caselette e il conte Callori di Vignale).

Don Bosco li chiama suoi collaboratori e cooperatori, e coope-
rano davvero.

A gloria delle signore torinesi

Ci sono ragazzi all’oratorio con calzoni e giubba a brandelli,
che perdono i pezzi da ogni parte. Alcuni non hanno altra camicia
oltre a quella lacera che indossano, e sono cosi sporchi che nessun
padrone li accetta a lavorare nella sua officina: sudiciume, stracci,
turbolenza. Molte dame dell’aristocrazia torinese si prestano a
mettere un po’ di ordine in quei pittoreschi abbigliamenti, con
grande sollievo di mamma Margherita che per quanto faccia non
arriva a tutto.

108




Una di esse, la signora Gastaldi, s’interessa dei ragazzi che dor-
mono all’oratorio. Alla domenica passa in rivista i letti, poi come
un sergente schiera gli alunni, li osserva uno per uno se si sono
lavate le mani, il collo e le orecchie...

Io vorrei, a gloria delle signore torinesi, — dice un giorno
don Bosco — raccontare ovunque come molte di esse, sebbene di
famiglie cosi cospicue e delicate, non avessero schifo a prendere
quelle giubbe, quei calzoni ributtanti e con le loro mani aggiu-
starli; prendere quelle camicie tutte lacere e forse mai passate
nell’acqua, per lavarle, rattopparle e consegnatle poi nuovamente
ai poveri ragazzi, i quali attirati dal profumo della carita cristiana
perseverarono nell’oratorio e nella pratica del bene. Varie di que-
ste benemerite signore mandavano anche biancheria, vestiti nuovi,
denaro, cibi e tutto quel che potevano ».

Chi paga?

Ecco una festa all’oratorio: la festa di san Luigi nel 1852. Otto-
cento ragazzi assistono alla messa, fanno la comunione generale
e quando escono di chiesa ricevono una pagnottella col compa-
natico. Chi paga? Il cavalier Cotta e la sua gentile signora, che
sono i « priori » della festa.

Nel pomeriggio sfila la processione, e una compagnia della Guar-
dia nazionale in grande tenuta con i suoi tamburi tiene il servizio
d’ordine. Chi I’ha condotta? L’ufficiale Dasso, amico di don Bosco.

Nel tempo libero i ragazzi giocano: corsa nei sacchi, bussolotti,
evoluzioni militari, ginnastica; i vincenti sono premiati. Nel cor-
tile le fontanelle gettano zampilli resi rossi e bianchi dalle sostanze
coloranti. Ogni tanto si solleva in cielo un pallone aerostatico.
A sera un arco trionfale in mezzo al prato appare illuminato da
vivaci lampioncini; poi i fuochi d’artificio chiudono la festa. Chi
paga i premi dei ragazzi, le sostanze coloranti delle fontanelle,
i palloni aerostatici volati in cielo, i lampioncini dell’arco, i fuochi
d’artificio? I « pezzi grossi » invitati alla festa: il conte Cays, il
barone Bianco di Barbania, il conte d’Agliano, un generale d’ar-
mata, il conte Viancino, il marchese Gustavo di Cavour e tanti
altri, meno blasonati ma col portafoglio altrettanto ben fornito.
Sono amici di don Bosco e suoi collaboratori.
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Don Bosco li ringrazia e, per tutta risposta, pitt di una volta
si sente dire: « Ma siamo noi che dobbiamo ringraziare lei, che
ci offre 'occasione di fare un po’ di bene. E poi il Signore per
le sue preghiere ci benedice, e triplica le nostre sostanze! ».

Lotterie e contratti di lavoro

Ogni volta che don Bosco decide di allargare l'oratorio o di
aprire una nuova opera per ospitare pili ragazzi, lancia una gran-
diosa lotteria. Crea un comitato promotore che affianca i bei nomi
della societa alla gente semplice. Tutti insieme fanno approvare
dal governo la lotteria, raccolgono i premi (oggetti d’arte, lavori
di ricamo, quadri, tappeti, libri ecc.), li espongono al pubblico,
fanno stampare i biglietti da lire 0,50 I'uno, fanno pubblicare sulla
Gazzetta Ufficiale del Regno il regolamento della lotteria, smer-
ciano i biglietti, arrotolano le matrici per I'estrazione (intiere notti
passate ad arrotolare!) e infine distribuiscono i premi. Quanti
soldi entrano, altrettanti don Bosco ne spende per i suoi ragazzi.

Questi cooperatori di don Bosco si danno da fare per trovare
un posto di lavoro ai ragazzi ormai capaci di guadagnarsi un pezzo
di pane. Erano tempi in cui nessuna legge proteggeva i diritti dei
giovani apprendisti, e spesso i datori di lavoro ne approfittavano
imponendo condizioni avvilenti. I collaboratori di don Bosco, d’ac-
cordo con lui, stipulano veri e propri contratti su carta bollata. Si
rendono garanti al datore sulla serietd e buona volonta del ragazzo,
ma esigono che il datore si impegni verso I'apprendista su diversi
punti che i sindacati impiegheranno ancora decenni prima di riu-
scire a rivendicare.

Alcuni di questi contratti si conservano ancora. Uno reca la
firma dell'orefice Vittorio Ritner, che garantisce per parte del
ragazzo. Il datore si impegna a insegnare in tre anni all’appren-
dista l'arte del vetraio, a sorvegliare la sua buona condotta, a
correggerlo « con parole e non altrimenti », a occuparlo in lavori
« relativi all’arte sua e non estranei ad essa ». Inoltre lo lascera
libero nei giorni festivi e gli concedera ogni anno quindici giorni
di ferie. Nel primo anno I’apprendista percepira una lira alla setti-
mana, nel secondo anno percepira una lira e mezza, e nel terzo
anno due lire.
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L’orefice Ritner da quel giorno prende sotto la sua tutela 1'ap-
prendista, lo segue, lo va a trovare sul lavoro, si interessa di lui
come un fratello maggiore.

Unirsi e operare

Cosi lavorano i cooperatori di don Bosco. E don Bosco pensa
di realizzare per loro un’associazione che li tenga uniti. Dice:
« Una cordicella sola ¢ debole, ma unitela ad altre due e difficil-
mente si rompe. Cosi un buon cattolico: se & solo, facilmente &
vinto dai nemici del bene; ma se ¢ incoraggiato e aiutato da altri,
forma con loro una grande forza e riesce a fare tanto bene ».

Una sera del 1850 don Bosco raduna sette uomini di sua fidu-
cia. Vorrebbe iniziare con loro un nucleo di laici ben animati e
disposti a collaborare col clero in difesa della fede. Si incomincia
e si fonda una « Unione provvisoria » che dovrebbe preludere a
un movimento pill vasto, ma poi tutto finisce li. E davvero una
unione provvisoria.

Nel 1864 quando don Bosco consegna al Papa le regole della
sua congregazione, presenta anche un capitolo di esse in cui si
parla di « membri esterni della congregazione ». Chi sono? Nel
pensiero di don Bosco sono i suoi cooperatori. Egli ne fa una
specie di salesiani, come contrafforti alla sua muraglia di anime.
Ha scritto nelle regole: « Qualunque persona anche vivendo nel
mondo, a casa propria, in seno alla sua famiglia, pud appartenere
alla nostra societa. Egli non fa alcun voto, ma procura di mettere
in pratica quella parte delle regole che & compatibile con la sua
eta, stato e condizione ». A Roma gli dicono di no: il progetto
di don Bosco & troppo coraggioso.

Don Bosco deve sudare anche a convincere i suoi salesiani.
Nel 1874, in una riunione, espone le sue idee. Gli fanno notare:

— Fondare una confraternita? Non ci sono gia troppe compa-
gnie devote? A che scopo aggiungerne un’altra?

— Voi non mi avete ben compreso — riprende don Bosco, e
ricomincia a spiegare.

Egli non vuole una specie di terz’ordine che esaurisca il suo
compito nella preghiera e nelle pratiche di pieta; egli vuole dare
ai suoi cooperatori come fine principale la vita attiva, esercizio
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concreto della carita, specialmente verso i ragazzi poveri. « Una
volta poteva bastare 'unirsi insieme nella preghiera; oggi i mezzi
di pervertimento, specialmente a danno della gioventu, sono tanti
che & necessario unirsi nel campo dell’azione e operare! ».

E l'anno seguente, 1875, incomincia. DA ai suoi cooperatori
un regolamento che & un catalogo di cose da fare, di attivita da
svolgere.

Il Papa approva, ci tiene a essere il primo dei cooperatori di
don Bosco, e gli consiglia di organizzare anche le cooperatrici.
« Le donne — gli dice — ebbero sempre parte principale nelle
opere buone, nella Chiesa stessa, nella conversione dei popoli.
Esse sono benefiche e intraprendenti nel sostenere il bene, anche
per inclinazione naturale, piti che gli uomini ». Don Bosco non se
lo fa dire due volte e organizza subito le cooperatrici.

In breve cooperatori e cooperatrici non si contano piu. Cen-
tomila, duecentomila, trecentomila nella sola Italia. In tutti i luo-
ghi in cui i salesiani hanno aperto una casa, trovano l'aiuto dei
cooperatori.

Don Bosco prima di morire scrive loro una lettera per ringra-
ziarli. « Molti di voi io non ho potuto conoscere di persona in
questa vita. Ma non importa: nell’altro mondo ci conosceremo
tutti, e in eterno ci rallegreremo del bene che con la grazia di Dio
abbiamo fatto sulla terra... Senza la vostra carita io avrei potuto
fare poco o nulla; con la vostra carita abbiamo invece cooperato
ad asciugare molte lacrime e a salvare molte anime ».

Questi « salesiani esterni » (cosi li volle nominare), insegnanti,
maestri, professori, conferenzieri, contadini, operai, giornalisti,
avvocati, contando le donne (quelle che rassettano la biancheria,
che ricuciscono gli abiti, che rigovernano la casa, che pettinano i
pit miserabili, che fanno insomma di uno straccione un ragazzo
presentabile) oggi sono centinaia di migliaia.

Svegliano attorno a s¢ le vocazioni, oggi che la Chiesa ha biso-
gno di reclutare preti. (Caso tipico: un cooperatore tedesco, sem-
plice manovratore, ha fatto studiare da prete piu di 60 ragazzi).

Nell’apostolato dei laici, don Bosco apre la strada. Sbozza con
un anticipo di decenni il movimento dell’Azione Cattolica. Lo ha
riconosciuto lo stesso Pio XI.

Per mantenere la coesione fra queste migliaia di persone don Bo-
sco fonda una pubblicazione (1879); & il Bollettino Salesiano,
periodico mensile illustrato, diffuso gratuitamente nelle cinque
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parti del mondo. E un legame e, per i cooperatori, un potente
strumento di propaganda.

Tre grandi edifici umani, tre basiliche di anime: i Salesiani;
le Figlie di Maria Ausiliatrice; i Cooperatori. Don Bosco ne ¢
larchitetto e il costruttore.
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23.
I suoi exallievi

Il 24 giugno 1877, festa di san Giovanni, ecco Ioratorio mobi-
litato per 'onomastico di don Bosco. A pranzo con don Bosco
partecipano anche un vescovo argentino e un canonico. Al mo-
mento del brindisi irrompe nella sala un menestrello in costume
medievale e canta versi in onore di don Bosco e del vescovo.
« Numero » indovinatissimo; gli applausi scrosciano. Mentre il
menestrello si inchina di 90 gradi in tutte le direzioni, il canonico
gli si avvicina e gli porge una lira. Il menestrello ringrazia, prende
la moneta e saltellando la porta a don Bosco.

— Ma era per te — interferisce il canonico. — Eccotene un’al-
tra. Tienila.

Il menestrello I'afferra e saltellando la porta di nuovo a don
Bosco.

— Perche non I'hai tenuta per te? — domanda incuriosito il
canonico.

— Noi siamo tutti di don Bosco, — risponde candidamente il
menestrello. — Qui non ¢’¢ niente di nostro, tutto & suo.

Il menestrello tutto di don Bosco

Il menestrello che ha pronunciato quelle parole si sente day-
vero tutto di don Bosco. Ricorda il giorno che, ragazzino, stava
a bottega da un barbiere e non aveva raso nemmeno una barba,
perche pivellino.
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— Come ti chiami? — si era sentito domandare. Di scatto
s’era voltato e aveva visto un prete sorridente.

— Mi chiamo Carlino Gastini.

— Hai ancora i genitori?

— Ho solo la mamma.

— Quanti anni hai?

— Undici.

— Vai al catechismo?

— Quando posso, ci vado.

— Bravo, — gli aveva detto il prete. — Ora in paga voglio
che tu mi faccia la barba.
— Per caritd! — era saltato su il padrone. — Non si arrischi,

N

don Bosco. Questo ragazzo & appena capace di fare la barba ai
cani.

— Non importa — aveva replicato don Bosco. — Se non inco-
mincia una buona volta, non imparera mai.

Mentre Carlino col rasoio in mano lo andava scorticando, don
Bosco gli aveva descritto l’oratorio, i giochi che si facevano e
’allegria che vi regnava. Carlino gli aveva promesso che la dome-
nica seguente sarebbe venuto, e aveva mantenuto la parola. Don
Bosco I’aveva fatto giocare con gli altri ragazzi, gli aveva sussur-
rato una parolina all’orecchio e lo aveva condotto a confessarsi.
Carlino aveva provato tanta gioia che si era messo a piangere.

Qualche mese dopo, don Bosco lo aveva incontrato di nuovo
in lacrime: lacrime di dolore e di disperazione. La mamma gli era
morta e lui era rimasto solo al mondo, in mezzo alla strada.
Don Bosco se l'era portato all’oratorio e I'aveva messo con gli
altri orfanelli. Li all’oratorio era cresciuto avvolto dall’affetto di
don Bosco.

Un giorno un forte mal di denti lo aveva tormentato al punto
che non resistendo al dolore era andato a buttarsi sul suo letto.
Don Bosco era accorso.

— Che cos’hai, mio caro Gastini? — gli aveva chiesto.

— Mal di denti — aveva piagnucolato il ragazzo.

Don Bosco si era seduto sul lettuccio, aveva appoggiato la testa
di Carlino sul suo petto e l’aveva tenuta stretta per qualche mi-
nuto. Quando ’aveva lasciata libera, il mal di denti era scomparso.
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Come dire grazie a don Bosco? Gastini e un suo compagno ave-
vano fatto le piti grandi economie e accumulato le piccole mance
ricevute. Giunta la festa di san Giovanni, nel 1849, avevano messo
insieme i risparmi e comperato due cuori d’argento. Avevano
atteso che si fosse fatto buio in tutta la casa, erano scivolati fuori
dal letto e corsi alla camera di don Bosco. Don Bosco, ancora su,
lavorava. Avevano bussato. Don Bosco aveva aperto, e si era tro-
vato in mano i due cuori. L’indomani gli altri ragazzi, saputolo,
schiattavano di gelosia. Da allora ogni anno i ragazzi avevano
preso l’abitudine di festeggiare Ionomastico di don Bosco col
massimo sfarzo consentito.

Gastini aveva appreso all’oratorio il mestiere di legatore e,
lasciato don Bosco, aveva messo su negozio per conto suo. Ma
non era piu riuscito a staccarsi da don Bosco. Ogni momento
libero lo passava all’oratorio. Era attore nato, quel che si dice
« una macchietta »: combinava scherzi, recite, passatempi. In ogni
festa presentava un « numero » nuovo, inventato da lui. Aveva in
animo di fare il mattacchione in ogni ricorrenza, fino a settanta
anni. Del resto gliel’aveva assicurato don Bosco. Gli aveva detto:

— Tu Gastini sarai il menestrello dei salesiani fino a settanta
anni.

Effettivamente qualche giorno prima della scadenza cadde ma-
lato e il successore di don Bosco, don Rua, andd a visitarlo. Gli
trovd un’indisposizione da nulla e lo lascid dicendogli:

— Ti rivedremo presto all’oratorio con i tuoi versi e i tuoi
canti.

— No, signor don Rua — rispose Gastini. — Don Bosco mi
ha detto... E tempo che mi prepari.

Mori puntualmente a settant’anni e tre o quattro giorni.

Si sentono figli di don Bosco

Gastini era il capofila di quelle foltissime schiere che sono gli
exallievi di don Bosco.

Ogni anno si faceva loro portavoce presso don Bosco. Invitava
alla festa di san Giovanni tutti gli exallievi che rintracciava ed
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essi non mancavano. Anno per anno le riunioni prendono consi-
stenza, si svolgono non soltanto all’oratorio ma dovunque c’¢ una
casa di don Bosco. E cosi, quasi senza accorgersene, nasce un’or-
ganizzazione oggi ramificata in tutto il mondo.

Il reciproco affetto che lega don Bosco, i suoi salesiani e gli
exallievi & la base dell'organizzazione. Giovanotti, uomini maturi
e anziani ritornano volentieri, almeno per poche ore, nella casa
in cui sono stati educati. Sono operai, professionisti, laureati,
uomini politici, sacerdoti e vescovi, che si sentono ancora « figli
di don Bosco ».

In questi convegni c’¢ sempre un « menestrello » che al termine
del pranzo, come una volta Gastini, si esibisce destando I'allegria
che piaceva a don Bosco.

Nel 1911 gli exallievi tengono il loro primo congresso inter-
nazionale, erigono a don Bosco un monumento in bronzo proprio
davanti alla basilica di Maria Ausiliatrice e si danno uno statuto.
Don Bosco aveva detto loro un giorno: « Ovunque andiate, ricor-
datevi che siete figli di don Bosco. Fate vedere al mondo che si
pud essere allo stesso tempo buoni cristiani e buoni cittadini ».
Si impegnano a questa testimonianza, con I’esempio e con le opere.

Gli exallievi di La Plata

Ecco quel che succede, per esempio, a Ensenada, una cittadina
poco lontana da La Plata, in Argentina, all’inizio del secolo.

Ensenada & un piccolo centro industriale. Con i massoni nelle
alte sfere e i sovversivi in basso, tira un vento cosi cattivo per
i pochi preti di quelle parti, che il parroco di Ensenada preferisce
ogni sera recarsi a dormire altrove.

Ma un giorno finisce i parroco un salesiano che vi prende
dimora stabile giorno e notte, e vi organizza le opere parrocchiali
senza paura di alcuno. Massoni e sovversivi non lo possono tolle-
rare, ce I’hanno sul gozzo e decidono di rendergli la vita impossi-
bile. Gli lanciano {come dice la cronaca) « una nerissima accusa ».
Con manifesti murali eccitano la popolazione, preparano scioperi,
sguinzagliano tipi facinorosi e combinano una manifestazione di
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piazza. La chiassata si dovrebbe svolgere la domenica successiva,
e nulla & pitt probabile che si concluda con la devastazione dei
locali della parrocchia.

Gli exallievi di La Plata danno l’allarme. Alla domenica, sei-
cento giovanotti dalle spalle quadrate si riuniscono nel cortile della
casa di La Plata. Il capo della polizia, allarmato, accorre, cerca
di persuadere, minaccia. Niente da fare. All'ora stabilita, i sei-
cento exallievi escono da La Plata e marciano su Ensenada. Cam-
minano lentamente, in processione, devoti e raccolti, con il rosario
in una mano e un manganello dall’altra. Giungono a Ensenada
pochi minuti prima che gli altri inizino la loro chiassata. I capoc-
cioni dei facinorosi assistono sbalorditi a quella strana processione,
mentre i loro seguaci a uno a uno si eclissano.

1 seicento exallievi compiono indisturbati il giro della cittadina,
cantano e pregano, si fermano un po’ sul sagrato della chiesa, poi
se ne tornano a La Plata. Da quel giorno a nessuno pit salta in
testa di molestare il parroco di Ensenada.

Un ministro inglese, tanti anni prima, visitando D'oratorio,
aveva affermato: « O religione o bastone ». Gli exallievi di La
Plata, col rosario in una mano e il manganello nell’altra, hanno
invece dimostrato che almeno qualche volta religione e bastone
possono andare d’accordo.

Vi porto in piazza e vi ammazzo!

Accade nel 1948 in Colombia. I 9 aprile scoppia la rivolu-
zione: una delle tante rivoluzioni che per anni e anni tormenta-
rono le repubbliche sudamericane. Ma questa ¢ decisamente di
colore antireligioso.

A Baranquilla i salesiani si affrettano a mandare a casa i quat-
trocento alunni interni e si raccolgono in cappella a pregare. Le
notizie diffuse dalla radio sono terrificanti, e le grida dei rivoltosi
che scorrazzano per le vie della citta accrescono il timore. Verso
le diciassette gli schiamazzi attorno al collegio aumentano: un
migliaio di rivoluzionari lo sta circondando. Col piccone aprono
una breccia nel muro di cinta e vi entrano. Hanno accette, mazze
e benzina per rompere e bruciare tutto.
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Il direttore e un altro sacerdote si fanno avanti per fermarli.
Subito vengono immobilizzati. Gli strappano la talare, la cospar-
gono di benzina e la bruciano. Rimasti in maniche di camicia, rice-
vono insulti, pugni, calci, bastonate, rotolano a terra. « Vi impic-
chiamo! Vi bruciamo vivi! ».

Improvvisamente uno di quei diavoli arriva di corsa e puntando
il dito verso il direttore grida: « Ora le faccio scontare tutte, a
quel prete! ». E rivolto agli altri rivoluzionari: « Li prendo io
tutti e due, li porto in piazza e li ammazzo! ». Sopraggiungono
altri, fanno un baccano assordante e trascinano via i due preti.
Un codazzo li segue, si va verso la piazza. Lungo il percorso uno
dei preti, pressato da cinque o sei rivoltosi, perde contatto dal
suo direttore. Si ¢ fatto sera; i ribelli gli sussurrano: « Presto,
scappi! » e lo lasciano sgusciare tra la gente. Non sono ribelli.
Sono exallievi del collegio!

Il direttore & scortato fin sulla piazza e il rivoltoso che voleva
ammazzarlo suscita un pandemonio di urla e discussioni. Nella
confusione anche il direttore viene portato in salvo da altri exal-
lievi, che, mescolatisi tra i rivoltosi, sbraitano a piu non posso,
minacciano di impiccarlo e intanto lo tirano fuori.

Tre giovinastri armati trovano un terzo sacerdote in una camera
del collegio. Gli intimano di togliersi la talare, gli fanno indos-
sare abiti borghesi, gli cacciano un berretto in testa, e tra impre-
cazioni, spinte e insclenze lo scortano fin fuori dalla casa salesiana.
Poi bruscamente lo fermano e gli comandano: « Vada in via tale,
numero tale, dove & aspettato: la metteranno in salvo ». Non sono
rivoluzionari. Sono exallievi.

Quattro sacerdoti, rimasti chiusi in una stanza, non possono
uscire: una sentinella armata monta la guardia all’'uscio. Intanto
il fuoco sta distruggendo il collegio; nella stanza dei prigionieri
giunge l'acre odore del legno verniciato che brucia. D’un tratto
un rivoltoso, armato fino ai denti, raggiunge la sentinella e gli
dice: « Faccio io qui da piantone: ho ordine di rilevarti ». L’altro
s'allontana. Appena svoltato 1’angolo, cinque o sei rivoltosi armati
piombano nella stanza e intimano ai quattro preti di mettersi in
borghese. Poi con lenzuola annodate {ormano una fune e la fanno
scendere dalla finestra. Ormai ¢ notte. 1 quattro preti sono co-
stretti a calarsi giti, tra le urla e gli improperi di quei bravacci.
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Si trovano sulla strada, soli, liberi, e corrono a rifugiarsi in casa
di amici. Anche quei finti bravacci sono exallievi.

Il collegio va in fiamme, ma i salesiani son tutti salvi. Merito
degli exallievi.

Gli exallievi sono il « monumento piti grande e pit bello » di
don Bosco (dice Papa Pio XI).
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24,
Carta d’identita di don Bosco

Un flash su don Bosco. Eccolo. E di media statura: viso rotondo
e pieno, fronte spaziosa illuminata d’intelligenza; capelli castano
cupo, folti e ricciuti (gli si brizzolarono leggermente solo verso
il termine della vita); il fisico d’un contadino piemontese, forte
e robusto.

Ha una forza muscolare leggendaria. Una sera che in una via de-
serta di Torino un cagnaccio non cessa di abbaiargli alle calcagna,
se ne libera afferrandolo per la collottola e tenendolo sospeso
in aria per alcuni secondi. La bestia scappa via come un soffio di
vento.

Nel 1883 — ha 68 anni — stando a mensa in casa d’amici, si
diverte a rompere con due dita delle noci che poi i commensali
si disputano. Un anno dopo, a letto con la febbre, viene pregato
dal medico di dare un saggio della sua forza.

— Mi stringa la mano pit che pud, don Bosco; non abbia
paura.

— Dottore, se ne pentird, — risponde I’'ammalato. E pren-
dendo la mano del dottore, gliela stringe cosi forte che al medico
schizza una lacrima.

Agente d’affari di Dio

In lui tutto appare ordinario. Niente ne rivela la missione,
I'anima profonda, la santita. « Un buon prevosto piemontese »,
ripetono i suoi conoscenti. Soltanto lo sguardo tradisce il fuoco
che gli brucia il cuore. Quegli occhi di color bruno chiaro feri-
scono e turbano.
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La voce tenorile ha un timbro dolce e uno sbalzo suggestivo.
Parla con calma, senza alzare minimamente la voce: quel suo tono
di serenitd impressiona.

Accuratissimo della persona, d’una nettezza impeccabile, non
esce mai di camera senza darsi una spazzolata. I suoi ragazzi, che
ben sanno quale stima egli faccia della pulizia, prima di entrare nel
suo studio si assestano gli abiti e col palmo della mano se li spol-
verano.

Ha modi di una gentilezza perfetta. Per quanto sia figlio di con-
tadini, entra in Vaticano, alla Corte e nelle abitazioni principesche
senza impacci di sorta.

Natura ardente, possiede un forte amor proprio. In altre parole:
¢ portato all’orgoglio. Da fanciullo I'ubbidienza gli costa immen-
samente. « Se non mi fossi fatto prete e religioso — dichiara un
giorno ad alcuni intimi — sarei diventato un furibondo rivolu-
zionario ».

Possiede una memoria prodigiosa. La sua fantasia non & d’un
poeta, ma d'un costruttore. Egli vede grande, molto grande. 11
suo ottimismo imperturbabile gli fa fiorire disegni immensi. Egli
fu nel suo secolo, come disse Huysmans, « un inaudito agente

d’affari di Dio ».

Ma lasciatelo fare

« Don Bosco vuol essere sempre all’avanguardia del progresso »,
dichiara lui stesso a don Achille Ratti, diventato pit tardi Pio XI,
mentre giovane sacerdote visita i suoi laboratori.

Ha una volonta d’acciaio. Col suo passo calmo e instancabile,
va innanzi senza esitare e arriva sempre allo scopo prefisso. Que-
sto progettista inesauribile conduce a termine imprese che il mon-
do chiama pazzie.

E un lavoratore accanito. Le sue giornate sono schiaccianti,
scricchiolano di lavoro, le sue notti sono ridotte ai minimi termini.
Sempre con un libro in mano, sempre con un progetto in testa,
sempre con delle bozze di stampa in saccoccia, sempre con un
pensiero di educazione nell’anima. Mente, fantasia, cuore in lui
turbinano.

« Si riposi un po’, prenda qualche giorno di respiro », suppli-
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cano 1 suoi figli. « In Paradiso, in Paradiso, ci riposeremo, non
prima. Bisognerebbe che il demonio smettesse di perdere le ani-
me: allora don Bosco smetterebbe di affaticarsi per esse ». In certi
giorni la natura piega sotto lo sforzo: don Bosco si addormenta
stando in piedi, per la via, o come gli accade un giorno a Firenze
nell’ufficio del Presidente del Consiglio, il ministro Lanza.

« Pit1 lo studio e meno lo comprendo, — dice di lui san Giu-
seppe Cafasso. — E semplice e straordinario, umile e grande
insieme. Non ha un soldo in tasca e il suo cervello mulina progetti
immensi, apparentemente irrealizzabili e che a ogni modo mi pare
egli sia incapace di condurre a termine. Se non fossi sicuro che
lavora per la gloria di Dio, che lo guida unicamente il pensiero di
Dio, che Dio ¢ il fine a cui tendono tutti i suoi sforzi, direi che
¢ un uomo pericoloso, pitt per quello che lascia intravedere che
per quello che ci fa conoscere. Don Bosco ¢ un enigma... ».

« Ma lasciatelo fare », ripete il Cafasso a chi si allarma di certi
suol atteggiamenti.

Ha la battuta faciie

Non & per nulla uno speculativo, un teorico; non vuole assolu-
tamente esporre in un trattato le sue idee intorno all’educazione.
Ha intelligenza pratica piu che teorica.

E un uomo fuori serie: memoria prod1glosa abilita negh affari,
senso del concreto, umorismo, genio dell’impossibile. Un uomo
mirabilmente dotato.

Don Bosco ha la battuta facile. A una signora che gli chiede
di indicarle una buona maniera di investire i suoi denari, risponde
tendendole tutte e due le mani aperte. A due giocatori accaniti che
non si vergognano di chiedergli un terno da giocare al lotto, prima
si schermisce dicendo che non sa dare i numeri; poi risponde:

— Giocate 5-10-14 e vincerete.

— Grazie, grazie — rispondono quei due che gia se ne vanno
sicuri di una bella vincita.
— Intendiamoci — riprende allora don Bosco; — vincerete

la vita eterna. Chi pratica i 5 precetti della Chiesa, i 10 coman-
damenti di Dio e le 14 opere di misericordia si prepara un tesoro
nel cielo.

Ai ricchi di Lione che lo pregano di parlar loro della questione

123




sociale dichiara: « La salvezza della societa ¢ nelle vostre tasche ».

— Non la lascio fincheé non mi da un suo autografo — gli dice
un giorno una visitatrice importuna. Don Bosco traccia su un
foglio, con la sua pesante scrittura, due righe abbastanza impe-
riose: « Ricevuto dalla Signora X... la somma di duemila lire per
le mie opere. Firmato: sac. Giovanni Bosco ».

Un terzo invisibile

E un dolce ostinato. Ha l'ostinazione serena della sua provincia
e, come Cavour, suo contemporaneo, sa essere temporeggiatore;
piegare quando occorre per poi scattare, come una molla, piu alto.

Colpisce la sua perenne uguaglianza di umore.

Ma pit di ogni altra cosa spicca in lui la bonta del cuore. Per
i suoi benefattori nutre una gratitudine infinita. Si ricorda com-
mosso d’una moneta da cinquanta centesimi che gli & stata data.
La sua penna non dimentica nessun anniversario degli amici e dei
cooperatori.

Un fuoco interno gli arde e comunica energia a tutta la sua vita
di apostolo. C’¢ in quell’anima un fondo segreto, il « segreto
del Re ».

Dalla sua persona, dal suo contatto, dalla sua parola esala come
una virtll misteriosa che per contagio penetra e purifica le anime.
Anche dal suo modo di prendere la mano di un fanciullo, o di
mettergli sul capo la sua, si capisce il rispetto infinito ch’egli ha
per il corpo battezzato. Cetti cuori travagliati dal peccato basta
che stiano vicino a lui per sentir svanire la tentazione.

Don Bosco da di se stesso i pit modesti giudizi. Dice per esem-
pio: « Se il Signore avesse trovato per le sue opere uno strumento
pitt meschino, I'avrebbe certamente preferito a me e sarebbe stato
servito meglio ».

Di ritorno dalle giornate trionfali avute in un suo viaggio a
Parigi, oppone a quei vani onori 'umilta della sua nascita: « Ri-
cordi —- dice a don Rua — la collinetta a destra della strada di
Buttigliera? Su quella collinetta ¢’¢ una povera casetta con un pra-
ticello. La ¢ la casa di mia madre e in quel prato io ho menato al
pascolo due mucche. Tutti quei bravi signori che m’hanno colmato
di complimenti, non pensavano che li facevano a un povero con-
tadino ».
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— Che hai visto di piu bello nella tua vita? — domanda un
giorno in cortile a un ragazzo.

— Don Bosco! — gli risponde fresco il ragazzo.

— Toh, tu mi fai pensare a un contadino che visitava ’esposi-
zione degli oggetti della nostra ultima lotteria. Mentre tutti anda-
vano in visibilio dinanzi a questa o quell’opera d’arte, egli restava
fisso dinanzi a un enorme salame. Per i suoi occhi non c¢’era niente
di pitt bello — commenta don Bosco. Ineguagliabile umilta.

La sua fiducia in Dio ¢ immensa.

Le pit dure umiliazioni, le piti gravi fatiche, le pitt amare disil-
lusioni, le pit forti opposizioni lo trovano con il sorriso sulle
labbra.

« Viveva in una contemplazione continua dicono i suoi
intimi. -— Noi avevamo quasi I'impressione ch’egli uscisse da un
colloquio con Dio quando, richiesto da noi, ci dava un consiglio ».

Si intravede l'inabitazione di Dio in quell’anima. La contem-
plazione di Dio non cessa mai: accompagna don Bosco dall’alba
alla sera e dalla sera al mattino. Quando si & con lui, sembra che
ci sia un terzo invisibile: Gestu. Conversa sempre con Dio e dia-
loga con la sua Madre celeste.
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25.
Dappertutto e sempre prete

Don Bosco diceva: « Un prete & sempre prete, e tale deve mani-
festarsi in ogni sua parola. Ora, esser prete vuol dire aver conti-
nuamente di mira il grande interesse di Dio, cio¢ la salute delle
anime. Un sacerdote non deve mai permettere che chiunque si
avvicini a lui, ne parta senza aver udito una parola che manifesti
il desiderio della salvezza eterna dell’anima sua ».

Un suo allievo scrisse: « In don Bosco tutto era ordinario, e
tuttavia egli ci avrebbe condotti dove voleva. Era Dio che par-
lava per mezzo suo, che ci incatenava alla sua persona ».

Due famiglie perbene

Un giorno don Bosco ¢ in casa di una famiglia perbene, nel
« salotto buono »; a un tratto un bambino di cinque anni, indi-
spettito perche gli si era rovesciato il cavalluccio di legno, pro-
nunzia con stizza il nome di Cristo. Don Bosco lo chiama con
dolcezza, l'invita a recitare i dieci comandamenti, e giunto al se-
condo l'interrompe:

— Sai cosa vuol dire: « Non nominare il nome di Dio in-
vano »? Vuol dire, mio caro, che non dobbiamo mai nominare
Dio, che ci vuol tanto bene, senza una ragione e senza devozione;
altrimenti facciamo peccato, cioé diamo un dispiacere a Dio. E
questo, specialmente quando profferiamo il suo nome con collera,
come tu hai fatto appena adesso.

Il bambino abbassa gli occhi mortificato, e risponde:

— Papa lo dice sempre!

A queste parole la madre impallidisce, il babbo diventa di
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brace, ma dice subito volto al bambino e carezzandolo:

— E vero, perdona... Ho fatto male; d’ora innanzi non lo dird
pit e voglio che questa sia I'ultima volta anche per te. Sei d’ac-
cordo?

Invitato a pranzo da una benefattrice che, per fargli onore,
aveva fatto numerosi inviti, don Bosco vede che due delle signore
intervenute, desiderose di parlargli, lo attendono nel salone d’en-
trata. Sono piuttosto scollacciate e con le braccia nude. Don Bosco
china gli occhi:

— Scusino, ho sbagliato porta: credevo di andare in una casa,
e invece sono entrato in un’altra.

E si avvia per uscire.

— No, don Bosco, -—— gli replicano — non c¢’¢ sbaglio; ¢ qui
che lei & atteso.
— Non puo essere, — ripete don Bosco. — Dove sono invi-

tato, un prete pud entrare liberamente...

Arrossiscono e confuse si affrettano a pigliare scialli per co-
prirsi. In un attimo sono di ritorno e supplicano don Bosco, che
¢ gia per le scale, di volerle perdonare e tornare indietro.

Un generale e un avvocato

Dal conte di Camburzano c’¢ don Bosco e tra glinvitati c’¢
pure un generale in pensione. I pensieri di fede non avevano mai
sfiorato il vecchio generale, piuttosto svogliato nella pratica reli-
giosa. Don Bosco, dopo aver chiacchierato a lungo col conte, con
la contessa e col generale, sta per ritirarsi. Improvvisamente il
generale, che durante il pranzo non gli ha mai tolto lo sguardo di
dosso, colpito dal suo modo di fare, gli si avvicina:

— Mi dica qualche parola, e io la terrd come un ricordo del
suo incontro.

— Oh, signor generale, — risponde don Bosco — preghi per
me, preghi perche il povero don Bosco si salvi I’anima!

— To pregare per lei? — ribatte il generale, scosso da quel-
I'inaspettata raccomandazione. — Piuttosto suggerisca lei a me
qualche buon consiglio.

Don Bosco esita un momento; poi, con accento marcato, gli
dice:
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— Signor generale, pensi che ha ancora una grande battaglia
da combattere; e, se la vince, sara felicissimo.

— Quale battaglia?

— Signor generale, quella della salvezza dell’anima.

Tutti si guardano in faccia, e il generale picchiando un pugno
sul palmo della mano dichiara:

— Solo don Bosco mi poteva parlare cosi {rancamente.

Nel 1884 si reca a far visita a don Bosco uno straniero che lo
intrattiene a lungo parlando delle opere buone che compie in
patria. E un brillante avvocato, appassionato difensore della liberta
della scuola, fregiato dal Papa con la decorazione di commen-
datore.

Don Bosco lo ascolta attento; a un tratto lo interrompe:

— Signore, questa religione che lei tanto onoratamente difen-
de, la pratica?

L’avvocato ha una lieve vampa di rossore e chiede:

— Perche mi parla cosi?

— Perche lei mi tratta con tanta familiarita e cortesia, che mi
parrebbe di mancare a un dovere, se non la ricambiassi con segni
di amicizia e di confidenza.

L’altro tenta di cambiare discorso, ma don Bosco insiste sulla
sua domanda, tenendogli stretta una mano tra le sue. L’avvocato
si dibatte:

— Perché mi tiene cosi stretto?

— E perche vuole svincolarsi da me? Risponda alla mia do-
manda: questa religione che pubblicamente difende cosi bene, la
pratica?

— Ah, don Bosco! Lei ha gia letto nel mio cuore, non & vero?
— e porta le mani di don Bosco al suo volto, le bacia e le riga di
lacrime. — Si, don Bosco, glielo confesso: io non I’ho mai prati-
cata, anzi non credevo pil alla confessione!

— Ebbene, mi prometta che d’ora innanzi la pratichera, e la
prima volta che c’incontreremo lei di nuovo mi stringera la mano
e mi dira: « Ho mantenuto la promessa ».

— Si, glielo prometto; appena giunto a casa mia, mi confessero
e gliene parteciperd la notizia tra pochi giorni. Parola d’onore.
Ah, don Bosco, se tutti i preti fossero come lei!

Anche quando esige, don Bosco non dimostra di esigere. E sem-
pre affabile.
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Anche i ministri hanno un’anima

11 ministro Urbano Rattazzi, che ha confidenza con don Bosco,
durante un’udienza gli domanda se, a causa di quanto aveva fatto
contro la Chiesa, come ministro di Stato, sia incorso nella scomu-
nica. Don Bosco gli chiede tre giorni di tempo: « In cose cosi
gravi, desidero pensare e meditarci ».

Passati i tre giorni, torna da Rattazzi.

— Eccellenza, — gli dice — ho esaminato la questione, e ho
cercato e studiato per poterle dire che lei non era incorso nelle
censure; ma non ci son riuscito.

Quella schiettezza piace al ministro che gli risponde:

— Ero certo che don Bosco non mi avrebbe mai ingannato, ed
¢ percid che ho voluto saperlo da lui. Sono contento della sua
franchezza: si rivolga sempre a me, quando ha bisogno di qualche
aiuto per i suoi fanciulli.

Per P'inaugurazione della ferrovia Torino-Cirie-Lanzo, il Pre-
fetto di Torino ha chiesto di poter servire il rinfresco alle autorita
nel collegio salesiano di Lanzo. Don Bosco accetta, tanto pit che
doveva presiedere la cerimonia il principe Amedeo di Savoia; anzi
si fa un dovere di trovarsi egli stesso a Lanzo.

La cerimonia ha luogo il 6 agosto 1876; vi partecipano i mi-
nistri Depretis, Nicotera e Zanardelli, rappresentante del re, con
un seguito di quattrocento invitati. Don Bosco attende il corteo
sulla soglia del collegio, saluta i ministri e, servito il rinfresco, va
a sedersi con loro all’estremita del giardino, presso un tavolo di
pietra.

Il deputato Ercole apre la conversazione con questa battuta:

— Don Bosco legge nei cuori. Sentiamo un po’ da lui chi @
piu peccatore: Nicotera o Zanardelli?

— Mi dica un po’: ella crede che noi ci salveremo? — lo inter-
rogano quei signori con un misto di curiosita e di leggerezza.

— Eh! io lo voglio sperare — risponde don Bosco, — perche
la misericordia del Signore & cosi grande...

— Ma noi non abbiamo voglia di convertirci tanto in fretta!

— Il che vorrebbe dire che desidererebbero convertirsi! —
conclude don Bosco.

Altri senatori e deputati fanno circolo attorno a don Bosco, che
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ha per tutti una parola buona; poi i ministri lasciano il giardino,
seguiti da tutti gli altri. Don Bosco ha da una parte Nicotera ¢
dall’altra Zanardelli. Depretis gli va dietro. Scendono sotto i por-
tici, si avvicinano alle sedie, fanno sedere don Bosco nel mezzo e
ancora per qualche tempo riprendono il colloquio.

Nicotera, accommiatandosi, dichiara apertamente:

— Ho provato una gioia grandissima, si, una soddisfazione
come forse si prova solo una volta nella vita.

Partiti i ministri, sedendo sotto i portici con vari chierici e
sacerdoti, don Bosco dice:

— Credo che da molto tempo quei ministri e deputati non sen-
tissero piu tante prediche, quante ne hanno sentite oggi a Lanzo.
Da una parte son povera gente, perché non sentono mai una
parola detta col cuore o una verita espressa in modo da non ina-
sprirli. To li ho ricevuti cordialmente e ho detto loro, col cuore
alla mano, quello che 'occasione mi portava a dire; e anche certe
verita che non avrei potuto dire senza offenderli, le ho dette tutte
nel modo pil schietto.

Don Bosco ha un’attrattiva, un fascino speciale. Nessuno vi si
sottrae perché con lui si vive anima ad anima. La carita gli scop-
pia dagli occhi e ne trabocca. Per non esserne toccati bisogna non
avere in sé alcuna scintilla di amore...
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26.
Nato povero, vissuto povero

Nato povero, don Bosco vive povero: povera la sua tavola,
povera la sua stanza, povere le sue vesti, povero in tutto e sempre.

Cost lo voleva sua mamma. « Se per disgrazia tu diventassi ricco
— gli aveva detto un giorno mamma Margherita — non verrd
a farti visita neanche una volta ».

La bistecca che piace a don Bosco

Don Bosco mangia cid che mangiano i suoi ragazzi e anche
meno. La sua pietanza & per lo piu di legumi bolliti, alle volte
con l'aggiunta di pezzettini di carne o di uova, e alle volte & fatta
con zucca condita. Lo stesso piatto gia incominciato a mezzogiorno
gli si ripresenta alla sera riscaldato. Spesso ricompare per pilt
giorni; la torta di mele dura dalla domenica fino al giovedi.

E non si lamenta. O meglio, si lamenta solo se gli preparano
qualche pietanzina speciale.

Certe sere confessa per parecchie ore e va a far cena che bat-
tono ormai le undici di notte. La minestra & quella avanzata dalla
comunita (riso e fagioli, o riso e castagne), cotta gia per la cena
delle sette e mezzo, fredda e con i chicchi di riso lunghi e sfatti.
Don Bosco con tutta calma se la mangia discorrendo allegramente
con 1 suoi ragazzi.

Spesso dimentica di bere; tocca agli altri versargliene. Se il
vino ¢ di quello buono, cerca subito I'acqua per annacquarlo, e
commenta: « Ho rinunciato al mondo e al demonio, ma non alle
pompe » (cio¢ alle pompe dell’acqua).

Non si serve di olio e di sale, neppure per le vivande che lo
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richiedono; si ciba di pezzi di pane avanzato, e raccoglie diligen-
temente le briciole. Quando vede i suoi giovani sprecare tozzi di
pane, anche piccoli, li ammonisce: « La Provvidenza pensa ai
nostri bisogni; voi vedete che non ci ¢ mai venuta meno; ma se
voi sprecate il pane che il Signore ci provvede, fate uno sfregio
alla sua bonta. C’¢ da temere che Dio vi castighi, lasciandovi un
giorno mancare il necessario ». Poi racconta 'esempio di Gesu,
che dopo aver sfamato miracolosamente le turbe, fa raccogliere
i frammenti avanzati perché non vadano perduti.

Don Bosco ha un’opinione tutta personale sulle bistecche. « 11
pezzo di carne che mi piace di pit — dice — ¢ quello piu pic-
colo ».

Sul letto una gualdrappa da cavallo

In camera sua don Bosco ha mobili semplici e vecchi, e non
vuole tende alla finestra, né lo scendiletto. Un vecchio divano col
sedile di paglia per pit di vent’anni gli serve per far accomodare
1 visitatori.

Un giorno che don Bosco ¢ fuori Torino, i suoi salesiani deci-
dono di abbellirgli la stanza con qualche linea decorativa. Don Bo-
sco torna, vede e mostra tanto dispiacere che per consolarlo can-
cellano tutto passando sulle pareti una mano di bianco.

La sua talare & di panno grossolano e gli serve per tutte le sta-
gioni. Lui dice che se ripara dal freddo dell’inverno, ripara anche
dal caldo dell’estate.

Una buona persona un giorno porta all’oratorio alcune camicie
nuove, molto belle e ben lavorate, con l'intenzione che le usi
don Bosco. Al sabato sera Iincaricato mette una di quelle camicie
sopra il letto di don Bosco, ma al mattino seguente la ritrova allo
stesso posto. Incontrando l'incaricato, don Bosco gli osserva bo-
nariamente:

— Son camicie da dare a un povero prete?

Don Bosco preferisce cido che gli & dato in elemosina, meglio
ancora se ¢ di seconda mano. Ogni tanto scrive una petizione al
Ministero della Guerra, e ottiene per i suoi ragazzi scarpe, cap-
potti e calzoni militari gia usati, o lasciati nei fondi dei magazzini,
e rosi dai tarli.
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Tutto va bene per i ragazzi poveri che don Bosco ha raccattato
lungo le strade di Torino. Va bene per i ragazzi, e va bene anche
per don Bosco.

Per diversi inverni indossa, sopra la veste talare, un cappotto
da soldato, tinto in nero.

Tiene sopra il suo letto, per coperta, una grigia gualdrappa da
cavallo.

Un giorno ¢ invitato in casa di un sacerdote suo amico. Vede
alcuni tappeti; vi batte nervosamente il piede dicendo:

— Ah, questi tappeti! si potrebbero cambiare in tanto panc
per i poveri...

Un soldo per i legacci delle scarpe

Quando deve mettersi in viaggio o presentarsi a qualche per-
sona importante, se non ha un vestito decente lo chiede in pre-
stito ai suoi salesiani. Chi gli presta le scarpe, chi le calze, chi la
talare, chi il pastrano, chi la mantellina e chi il cappello. Nel 1858,
prima di partire per Roma, si reca a trovare una famiglia di amici.
La sua talare ha un grosso rammendo.

— Don Bosco, —- gli domandano — non andra mica a Roma
con questa veste?
— Eh, si! — risponde don Bosco. — E la migliore che abbia-

mo in casa, e non ¢ mia, ma di uno che me I’ha prestata.

Un giorno don Bosco & con un amico nel cortile di un palazzo
e sta per far visita a un nobile signore. Ha indosso un abito molto
liso e un cappello che ha perso il pelo. L’amico, volgendo per caso
lo sguardo a terra, vede che le scarpe di don Bosco, grosse e rat-
toppate, hanno per legacci delle funicelle tinte con inchiostro.

— Questo & troppo! — lo rimprovera. — Mi attenda qui,
don Bosco. Vado a comperarle un soldo di legacci.

— Aspetti, — lo frena don Bosco. — Devo avere un soldo.
— Fruga nelle sue tasche: — Ecco un soldo!

In quel momento una vecchina gli si accosta domandando 1’ele-
mosina. Don Bosco dona il soldo alla vecchina. L’amico scuote
il capo e si avvia per comperare a sue spese i legacci, ma don Bo-
sco di nuovo lo trattiene:

— Basta — gli dice. — Il soldo per i legacci lo abbiamo gia
speso.
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A che servono i quattrini?

Un giorno don Bosco conversa in cortile con un suo ragazzo
di nome Luigi.

— Vedi, Luigi, quelia pompa d’acqua?

— §i, la vedo!

— Ebbene, io avrei bisogno che gettasse marenghi.

— Ma don Bosco, cosa ne farebbe?

— Impianterei in ogni parte del mondo tante case per salvare
tutte le anime che corrono rischio di andar perdute.

In compagnia di un suo ragazzo, si ferma dinanzi a una vetrina
che espone un grosso mappamondo, e gli indica le diverse parti

del globo.

— Guarda com’¢ vasta I’America!l — dice. — E com’¢ poco
popolata!

— Ma ¢’ tanto oro! — risponde il ragazzo.

— Si, & vero, ¢’ molto oro, ma nessuno dei cattolici lo pos-
siede per farne buon uso. — E poi ripiglia: — Con tutto quell’oro

quante miserie si potrebbero sollevare! Quanto si potrebbe fare
per diffondere la fede cristiana!

Perché don Bosco non divenne monsignore

Nel 1857 don Bosco ¢ a Roma. Su invito di Papa Pio IX ha pre-
dicato un corso di esercizi spirituali in un carcere, e il Papa vuole
dargli un segno della sua stima. Lo riceve in udienza privata e gli
propone di nominarlo suo cameriere segreto, col titolo di monsi-
gnore. Don Bosco mormora tutto confuso:

— Santita, se divenissi monsignore, mi troverei poi in un bel
pasticcio con i miei ragazzi. Essi non potrebbero piti avere in me
tutta la loro confidenza. Non oserebbero pil avvicinarsi a me, non
mi tirerebbero pit da una parte e dall’altra come fanno adesso.
E poi, la gente a causa di questa dignita mi crederebbe ricco. Con
che coraggio mi presenterei ancora a domandare la carita per il
mio oratorio? La prego, lasci che don Bosco continui a essere il
povero don Bosco...
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Pio IX ritira subito la proposta. Cosi don Bosco pud ancora
farsi tirare dai suoi ragazzi in tutte le direzioni, conservare la loro
confidenza, presentarsi ai signori con lo spago tinto di inchiostro
invece dei legacci alle scarpe, farsi dare dei soldi, tanti soldi, ¢
spenderli bene per sollevare i poveri e per diffondere la fede
cristiana.
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27.
In cerca di Provvidenza

Tutti quelli che lavorano per don Bosco e forniscono i viveri
all’oratorio dicono con convinzione: « Fossimo sicuri di essere
pagati da tutti i debitori, come lo siamo da don Bosco! Qualche
volta ritarda, ma non manca mai, perche ha la Provvidenza a sua
disposizione ».

Il capomastro Carlo Buzzetti ha una battuta particolare; dice:
« Per me, una parola di don Bosco vale pili di una cambiale! ».

« Qualcuno stia in chiesa e preghi »

Sul principio del 1858 don Bosco deve estinguere un grosso
debito, ma non ha un centesimo in tasca. Il creditore aspetta gia
da tempo, e per il 20 del mese vuole assolutamente essere pagato.
Si arriva al 12; ancora niente. In quelle strettezze, don Bosco
chiama alcuni ragazzi:

— Quest’oggi ho bisogno di una grazia particolare — dice
loro; — io andro in citta e durante tutto il tempo che vi rimarro
qualcuno di voi sia sempre in chiesa a pregare.

I ragazzi glielo promettono. Lui esce; giunto presso la chiesa
della Missione, gli si avvicina uno sconosciuto e garbatamente gli
presenta una busta con dentro parecchi biglietti da mille. Mera-
vigliato di quel dono, don Bosco esita nell’accettarlo:

— A che titolo mi offre questa somma?

— Prenda, e se ne giovi per i suoi ragazzi, — insiste lo sco-
nosciuto e si allontana senza palesare il nome del donatore.
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Un altro fatto. Don Bosco scende un giorno in refettorio all’ora
di pranzo, pronto per uscire. « Meravigliati — narra il cardinal Ca-
gliero — noi gli diciamo:

— Oh! don Bosco, oggi non mangia con noi?

— Non posso, — risponde. — Anzi (soggiunge rivolto ad
alcuni suoi salesiani) bisogna che, usciti di refettorio, facciate in
modo che, da adesso fino alle tre, dinanzi al Signore vi sia sempre
qualcuno di voi e qualcuno dei ragazzi scelti tra i piu buoni. Sta-
sera, se otterrd la grazia che ci & necessaria, vi spiegherd il perche
di queste preghiere. Eseguimmo i suoi ordini, e si pregd fino alle
tre. Verso sera torna don Bosco, tranquillo e calmo come quando
era partito a mezzogiorno e, rispondendo alle curiose domande dei
suoi, racconta che aveva da pagare diecimila lire al libraio Paravia,
e che era uscito in cerca di Provvidenza. Dopo aver fatto una visita
alla Consolata, giunto in un vicolo presso la chiesa di San Tom-
maso, gli si era avvicinato un uomo e a nome del suo padrone gli
aveva consegnato un pacco di cartelle del debito pubblico. Aveva
cosi potuto pagare il grosso acconto dovuto a Paravia, e venire
incontro ad altri urgenti bisogni. Neppure quella volta aveva po-
tuto sapere il nome del donatore ».

Nel 1860, alla vigilia di una festa, verso le 11 del mattino si
presenta a don Bosco il panettiere; minaccia che se non viene
pagato all’istante non avrebbe mandato pilt un pezzo di pane. Non
c’e verso di smuoverlo. Don Bosco, dopo pranzo, manda a pren-
dere il cappello e il mantello, e dice ad alcuni chierici e ragazzi:

— Fatemi il piacere: andate in chiesa a pregare per circa venti
minuti dinanzi al Signore, secondo la mia intenzione. Datevi il
cambio, due alla volta, sino all’ora in cui andrete a scuola.

Esce; mentre cammina per la cittd senza alcuna meta, viene
avvicinato da un domestico; gli riferisce che il padrone, infermo,
attende don Bosco. Don Bosco vi si reca difilato e il padrone gli
consegna un plico, che contiene appunto la somma necessaria.

Strane coincidenze

Ancora un episodio. Un signore ha una grossa cifra da portare
all’oratorio; stabilisce di recarvisi il prossimo sabato, giorno in cui
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era solito far visita a don Bosco. Quel mattino & mercoledi. A un
tratto sente mutata la sua volontd; un pensiero lo molesta con
insistenza e non riesce a scacciarlo: « L’oratorio dev’essere in
necessita ». Prende il denaro e lo porta a don Bosco. Reciproca
meraviglia: don Bosco gli rivela il suo urgente bisogno di denaro;
il signore gli racconta la provvida ispirazione.

« Mi trovavo a Roma con don Bosco nel 1882 — narra don
Berto — e si doveva fare nella giornata un pagamento di lire cin-
quemila all’impresario. Affannaco, Pimpresario era gia venuto piu
volte da don Bosco per avere quella somma; niente da fare, i soldi
non c’erano. Improvvisamente giunge una lettera assicurata dalla
Francia, con l'indicazione che conteneva quattromila lire all’indi-
rizzo di don Bosco. Don Bosco 'apre e invece di quattromila lire
ne trova cinquemila. Don Bosco mi disse:

— JTo ne avevo bisogno di cinquemila; ecco perche invece di
quattro ce ne sono cinquemila.

E firmo la ricevuta ».

Un altro giorno un domestico consegna a don Bosco due lettere.
Don Bosco legge e si mette a piangere. Gli chiedono la cagione
di quel pianto.

— La Madonna — risponde don Bosco — ci vuol bene! —
e fa vedere le due lettere. In una si chiedeva la restituzione di
trentamila lire (di quel tempo!) che un signore aveva dato in pre-
stito. La seconda lettera era di una nobile signora del Belgio, che
gli domandava in che modo poteva impiegare trentamila lire.

C’é una persona in anticamera

Il 14 agosto 1886 don Durando, I’economo, era andato da
don Bosco e, per urgenti necessita, gli aveva portato via tutto il
denaro liquido ricevuto in quei giorni. Appena uscito don Du-
rando, entra un signore che da qualche tempo attendeva nella
stanza d’aspetto. Don Bosco gli dice:

— Scusi se ’ho fatta aspettare: l’economo ¢ venuto e mi
ha preso tutto il denaro che avevo. Ecco don Bosco senza un
quattrino!

— Ma don Bosco — ribatte quel signore, — se in questo mo-
mento avesse bisogno di una somma, come farebbe?
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— Oh, la Provvidenza... la Provvidenza!... — esclama don Bo-
sco con le lacrime agli occhi.

— §i, la Provvidenza... Va tutto bene; ma attualmente lei &
senza denaro, e se ne abbisognasse in questo momento?

— In tal caso — interloquisce don Bosco con uno sguardo
misterioso — direi a lei: « Mio buon signore, vada in antica-
mera e trovera una persona che reca un’offerta a don Bosco ».

— Come?... Dice davvero?... Ma di la non c’era nessuno
quando io sono entrato... Chi glielo ha detto?

— Nessuno, ma io lo so, e lo sa Maria Ausiliatrice. Vada. Vada
a vedere.

Quel signore va in anticamera e incontra un altro signore:

— Lei — gli chiede — va da don Bosco?

— §i, vengo a portargli un’offerta.

Eleganza della Divina Provvidenza.

« Tocca a Dio a provvedere »

« Queste sono meraviglie di ogni giorno, — ripete don Bosco,
— eppure i posteri non le vorranno credere, e le crederanno
favole ».

Don Bosco non si vergogna nel tendere la mano. Dice: « Voi
vi meraviglierete forse nel vedere un prete girare alla questua; ma
quando guardo il Crocifisso e penso a quello che ha fatto Gesu
per la nostra salvezza, vado volentieri a chiedere I’elemosina per
amor suo ».

« Ricordati — ribatte spesso a questo o a quel direttore delle
sue case, che gli espongono la propria ripugnanza a bussare alle
porte dei ricchi in cerca di elemosina — ricordati che la carita
non sono essi che la fanno a te; sei tu che la fai a loro, dando
loro Popportunita di farsi dei meriti! ».

In una circostanza sola don Bosco rifiuta il denaro.

Due signori si recano a portargli cinquecento lire, che il comi-
tato organizzatore del carnevale gli aveva assegnato a titolo di
beneficenza. Egli ringrazia del pensiero, ma non vuol punto accet-
tare quella somma. Si scusa: no, non vuole godere minimamente
dei frutti dei balli e dei divertimenti peccaminosi del carnevale.

Neppure vuol mettere da parte denaro per il futuro.
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« lo temo — spiega — che, se ci troviamo in qualche stret-
tezza, sia appunto perché si vogliono fare troppi conti. Quando
I’'uomo ha la prevalenza, Dio si ritira! ».

«E con laiuto di questa divina e amorosa Provvidenza —

lascid scritto ai salesiani — che abbiamo potuto fondare chiese
e case, fornirle di tutto e accogliere i ragazzi ».
« Ma di queste opere — protesta spesso — don Bosco non &

che un umile strumento ».

Don Bosco & un uomo che lavora le anime ma che, nello stesso
tempo, lavora le pietre: & un costruttore. Ha i suoi progetti e ha
con Dio quelle relazioni misteriose che solo i santi possono cono-
scere: « Io non ho gran merito. E Dio che fa tutto. To mi lascio
condurre dalla Divina Provvidenza ».
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28.
La Madonna di don Bosco

Don Bosco, per tutto ’arco della sua vita (si puo dire) ha debiti
fin sopra i capelli. Qualunque altro mortale, per incosciente che
sia, si spaventerebbe nel vedersi appilare le note da pagare: note
del panettiere, del macellaio, del droghiere, del calzolaio. Don Bo-
sco invece rimane imperturbabile, e anzi progetta sempre nuove
spese, accetta nuovi ragazzi senza pensione, decide nuove costru-
zioni. Gli amici, preoccupati per lui, gli domandano:

— Come fara, don Bosco, a pagare tutti questi debiti?

— To ho una grande questuante — risponde don Bosco, — che
mi procura il becchime da dare ai miei uccellini chiusi in gabbia.
La mia grande questuante si chiama Maria Ausiliatrice.

Ed & vero.

« Su, incominciamo »

Una volta che i suoi debiti stanno per sommergerlo e lui pro-
prio non sa pitt da che parte rivolgersi, decide di andare in Fran-
cia a cercare benefattori. Ha aperto a Marsiglia un collegio: avra
cosi occasione di visitare i suoi salesiani. Giunto a Marsiglia, trova
fredda accoglienza. Nessuno lo vuole aiutare. « Io qui perdo tem-
po! » esclama sconsolato.

Ma ecco un fatto imprevisto. C’¢ a Marsiglia una donna emi-
grata dall’astigiano, che conosce di fama don Bosco e i suoi mira-
coli: una povera donna con un bimbo di otto anni ma piccolo,
rachitico, quasi raggomitolato su se stesso, che cammina a fatica
con le stampelle. La mamma lo porta a don Bosco.

Don Bosco dice loro parole affettuose e benedice il ragazzo. Poi
gli comanda:

— Butta via le stampelle!
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Il ragazzino non se lo fa dire due volte: si rizza in tutta la per-
sona, lascia andare le stampelle, muove qualche passo, poi con un
grido di gioia spalanca la porta e corre fuori all’aperto a perdi-
fiato. La mamma, come impazzita, afferra le stampelle e insegue
il figlio, senza salutare nessuno.

Il direttore del collegio, informato, domanda a don Bosco che
cosa sia successo. E don Bosco:

— Vedi, don Bosco si accorgeva che in Francia non riusciva a
combinare nulla, e allora disse alla Madonna: « Su, incomin-
ciamo ».

Il resto viene da se: i benefattori accorrono, portano malati e...
quattrini.

Piu le do denaro, e piu gli affari mi vanno bene

« La Madonna & la mia tesoriera — dice don Bosco. — Mi ha
sempre aiutato e continuera ad aiutarmi ».

E decide di ringraziare la sua buona Mamma del cielo costruen-
dole in Torino un tempio: la basilica di Maria Ausiliatrice.

Il capomastro ha compiuto gli scavi nel terreno, ed & tempo
di posare la prima pietra. Alla funzioncina partecipano gli allievi
dell’oratorio, don Bosco e il capomastro Carlo Buzzetti che dirige
i lavori. Al termine don Bosco con volto gaio avvicina Buzzetti:

— Ti voglio dare subito un primo acconto per i grandi lavori.
Non so se sara molto, ma ¢ tutto quello che ho.

Tira fuori il borsellino, lo apre, lo versa capovolgendolo nelle
mani del capomastro. Buzzetti si aspetta una grossa quantitd di
marenghi, ma si trova in mano otto soldini. E don Bosco sorri-
dente:

— Sta’ tranquillo: pensera la Madonna a provvedersi il denaro
necessario alla sua chiesa. — E rivolto agli altri che assistevano:
— Vedrete!

Prima pietra nel 1864, apertura al culto quattro anni dopo.

Succedono cose veramente interessanti. Don Bosco diventa gua-
ritore; tira fuori i moribondi dal letto: sono moribondi cuciti
di oro.

Un amico di don Bosco, senatore, banchiere, commendatore,
il signor Antonio Cotta, ¢ ammalato. Ha 83 anni e i medici lo
danno per spacciato.
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Don Bosco va a trovarlo.

— Ancora pochi minuti — mormora con un filo di voce il com-
mendatore — e poi bisogna partire per 'eternita.

— Oh, no, commendatore! — risponde don Bosco. — La Ma-
donna ha ancora bisogno di lei in questo mondo. Lei deve aiutarla
a costruirsi la sua chiesa.

— Lo farei ben volentieri, ma ormai sono agli sgoccioli.

— Che cosa farebbe se Maria Ausiliatrice le ottenesse la grazia
di guarire?

Il commendatore si illumina in viso:

— Paghero per sei mesi duemila franchi ogni mese per la
chiesa.

E una grossa cifra.

— Ebbene — conclude don Bosco -— i miei ragazzi reciteranno
tante preghiere che Maria Ausiliatrice la fara guarire. — Poi si
raccoglie in preghiera, lo benedice e parte.

Tre giorni dopo, bussano alla porta di don Bosco. Don Bosco
va ad aprire e si trova di fronte il commendator Cotta.

— Sono qui, — dice il commendatore. — La Madonna mi ha
guarito, e le porto le duemila lire per questo mese.

Visse ancora tre anni, e aiutd spesso don Bosco. Gli diceva:

— Vede, pit le porto denaro per le sue opere, e piu gli affari
mi vanno bene.

Il consulto con la Madonna

La basilica ¢ il suo sogno, letteralmente sogno.

Il sogno lo visita una notte di ottobre del 1844. « Guarda, mi
disse la Madonna — racconta don Bosco. — Dinanzi a me si slan-
ciava una meravigliosa chiesa da cui giungevano suoni armoniosi.
L’interno era ornato magnificamente di un fregio bianco che por-
tava queste parole in caratteri d’oro: “Hic domus mea, inde gloria
mea” (Qui la mia casa, di qui la mia gloria) ».

Don Bosco ha da pagare tremila franchi al capomastro, deve
sborsarli in giornata e non ha neppure un soldo. Dopo il pranzo
prende il cappello ed esce. Dove va? Non lo sa. Si aggira a ca-
saccio per le vie di Torino; c’¢ chi pensa a dirigere i suoi passi.

Mentre cammina dalle parti di Porta Nuova, lo avvicina un
domestico in livrea:
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— Reverendo, lei ¢ forse don Bosco?

— Si, per servirla.

— Oh, ¢ Dio che la manda. Il mio padrone infermo mi invia
a pregarla di venire a fargli una visita.

— Vengo. E lontano?

— No; quel palazzo i di fronte ¢ il suo.

La moglie del malato accoglie don Bosco piangendo.

— Tante volte abbiamo mandato a chiedere di lei — dice —
ma lei era sempre assente. Ora purtroppo & tardi; mio marito &
quasi alla fine. T medici hanno fatto consulto, e...

— C’era anche la Madonna al consulto? — la interrompe don
Bosco. — Se non c’era la Madonna, il consulto era incompleto;
mancava il medico curante. Che male ha suo marito?

— La malattia ha preso varie forme e da alcuni mesi ¢ dege-
nerata in idropisia. L’hanno operato molte volte, ma ora i medici
non osano piu toccarlo perché non pud sopportare un’altra ope-
razione.

— Ebbene — conclude don Bosco — se loro si sentono di aiu-
tare la Madonna nel costruire la sua chiesa, io proverd a far inter-
venire la Madonna per guarire suo marito.

— Oh, don Bosco! — esclama il malato appena lo vede. — Lei
solo & capace di tirarmi fuori da questo letto. E da tre anni che
soffro orribilmente e che non posso muovermi.

— Vuol fare una passeggiata?

— Povero me! Non ne fard pili con le mie gambe, ma me la
faranno fare.

— Se lei vuole — lo assicura don Bosco — la fara oggi, con le
sue gambe e con la sua vettura.

— Mi basterebbe un po’ di sollievo e farei qualsiasi cosa per
le sue opere.

— Veda, signore, mi occorrono tremila lire, e mi occorrono
per stasera.

— DPer stasera... Tremila lire sono una cifra! Dove trovarle
cosi su due piedi? Non le ho in casa. Bisognerebbe uscire, andare
alla banca, cambiare le cedole...

— E perche non andare alla banca?

— Chi?

— Lei.

— Io? Lei scherza. Sono tre anni che non mi muovo. E im-
possibile.
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— Impossibile a noi, ma non a Dio. Su, facciamo la prova.

Don Bosco raduna nella camera tutti i familiari e i domestici,
e recita con loro alcune preghiere al Signore e alla Madonna. Poi
benedice 'infermo e ordina ai domestici di portare gli abiti.

Mentre il malato si veste, giunge uno dei suoi medici curanti
che grida: « E un’imprudenza! ». Ma il malato si sente in forma
e lo fa tacere.

Gli preparano la carrozza, gli portano da mangiare, e lui divora
tutto con un gusto che da anni non provava. Poi scende le scale
da se, quattro rampe, e don Bosco proibisce che lo aiutino.

La carrozza li porta alla banca. Il signore preleva tremila lire,
le consegna a don Bosco e torna a casa perfettamente guarito.

« La Madonna ci vuole troppo bene »

Quando la basilica di Maria Ausiliatrice ¢ terminata, don Bosco
la contempla e i suoi occhi si riempiono di lacrime. Lo odono mor-
morare: « Ogni pietra di questa chiesa & un miracolo della Ma-
donna! ».

E nei giorni di festa della consacrazione i miracoli fioccano.

Molta gente & affluita a Torino, per le feste, dal Piemonte e
anche da piu lontano. Sono tutte persone che hanno un motivo
per dire grazie all’Ausiliatrice. Don Bosco & in cortile, assiepato
dai suoi ragazzi e dalla gente, quando entra un carretto tirato da
un somarello. Sul carretto ¢’¢ una bambina, paralitica da tanti
anni, incapace di camminare. Il padre e altri suoi parenti sono
smontati e cercano invano di aprire un passaggio al carretto, tra
la gente, per condutre la piccina da don Bosco. La gente ¢ come
un muro, non si pud passare. La bimba dal carretto vede don Bo-
sco, vuole andare da lui, e senza pensarci due volte si alza, salta
gill e va a piantarglisi davanti. Solo in quel momento si accorge di
cid che le & successo e si mette a gridare:

— Sono guarita! Sono guarita!

I suoi parenti, pazzi di gioia, I'afferrano e cercano di trasci-
narla via:

— Lo vediamo che sei guarita! Vieni, andiamo a casa.

— No, — replica la fanciulla. — Prima voglio andare a ringra-
ziare la Madonna. — E corre in chiesa, seguita da tutti i parenti.
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Da quel momento la gente incomincia a chiamare Maria Ausi-
liatrice « la Madonna di don Bosco ». Don Bosco dice spesso:
« Confidate in Maria Ausiliatrice, e vedrete che cosa sono i mira-

coli ». Poi scuotendo il capo aggiunge: « La Madonna ci vuole
troppo bene ».
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29,
Don Bosco confessore

11 sabato, per don Bosco, vuol dire giorno di confessioni. Siede
al confessionale da dieci a dodici ore. La sacrestia ¢ invasa dai
ragazzi dell’oratorio che poco prima in cortile facevano il diavolo
a quattro e ora preparano compunti il loro rendiconto con Dio.
Alle ventitré, magari a mezzanotte, ce n’¢ ancora qualcuno da
confessare. Don Bosco, stanco morto, a volte si appisola. Il suo
penitente non ha il coraggio di destarlo e paziente attende. Anche
gli altri uno dopo Paltro si lasciano vincere dal sonno e dormono.
Per fortuna qualcuno russa; don Bosco si desta e riprende a con-
fessare.

Pidt grande confessore di don Bosco, il suo secolo non ne co-
nobbe. Egli uguaglia il Curato d’Ars. E la confessione incarnata.

Parole che toccano I'anima

Una notte i ragazzi in sacrestia sono pitt numerosi del solito.
Tra confessioni e appisolamenti, il tempo vola... Don Bosco guarda
l'ora: quasi le quattro del mattino. Sveglia i ragazzi:

— Che facciamo qui, a quest’ora?

— Andare a casa, ormai, non vale la pena — risponde un
ragazzo.

— Allora confessiamo?

— Si! — E ripigliano le confessioni. Un ragazzo si confessa,

un secondo si prepara, gli altri dormono. Finita ogni confessione,
uno dei dormienti a turno viene svegliato e si prepara.

Albeggia quando irrompono i ragazzi che hanno dormito a casa
loro e si sono alzati presto per confessarsi prima della messa.
Don Bosco tira avanti a confessare; poi la messa, poi i giochi, poi
ancora confessioni, fino a tarda sera... Che corvée!
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I ragazzi vogliono confessarsi da lui: tutti. Lui sa dire le parole
che toccano il fondo dell’anima.

Un giorno don Bosco, uscito da una brutta malattia, si reca
in un paese fuori Torino per un po’ di riposo. Ne ha assoluto biso-
gno. Ma anche i suoi ragazzi hanno bisogno di lui. Chiedono:

— Dov’e don Bosco?

— A Sassi — rispondono.

— Allora andiamo a Sassi anche noi.

E partono alla spicciolata, a gruppetti, verso quel meraviglioso
paese che ha la fortuna di ospitare don Bosco. Pochi sanno andare
a Sassi; alcuni smarriscono la via e si sperdono tra i campi; altri,
male informati, domandano:

— Dov’e Sassari?

— Sassari ¢ in Sardegna — si sentono dire, — e si va in barca.
I ragazzi restano mortificati perche loro di barche non ne hanno...

A Sassi don Bosco ha un bel da fare per confessarli, e il parroco
a mezzogiorno da fondo alle sue provviste per sfamarli. Erano
corsi da don Bosco come le turbe dietro Gest, senza portare nulla
con se.

Diro io i peccati per te

Se il penitente distratto o non sincero tralascia qualche colpa,
don Bosco gli sussurra:

— E questo peccato non lo confessi? Di quest’altro non ti
ricordi piu?

Quando la matassa della coscienza ¢ ingarbugliata, don Bosco
interviene:

— Vuoi dire tu, o vuoi che dica io?

1l penitente & contento che dica don Bosco: e don Bosco scio-
rina i peccati uno dopo Daltro, con esattezza, come se li leggesse
in un quaderno, precisando particolari che il penitente aveva
dimenticato.

Qualche volta don Bosco, attorniato in cortile dai ragazzi, dice
a uno:

— Stamattina non ti sei lavato la faccia.

— Oh, no — protesta il ragazzo. — Me la sono lavata!

— Ma nooo! Ma nooo! — replica don Bosco prolungando
significativamente le « o ». Gli sussurra una parolina all'orecchio;
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il ragazzo capisce, china la fronte, e appena puo si ripresenta a
don Bosco e si confessa.

Alcuni ragazzi, per timore che don Bosco legga i peccati sulla
loro fronte, stanno lontani da lui e gli girano al largo. Se non pos-
sono evitarlo, lo salutano togliendosi rispettosamente il berretto,
ma fanno in modo che un ciuffo di capelli sgrondi sulla fronte!

Quando il ragazzo da troppo tempo gli sfugge, don Bosco gli
infila sotto il cuscino del letto una strisciolina di carta scritta di
suo pugno: « Se stanotte ti accadesse di morire, dove andresti? ».
11 ragazzo non ci pensa due volte e vola a confessarsi da don Bosco.

Don Bosco confessa da padre. Al penitente in pena porge pater-
namente la spalla per sentire il peso della testa che vi si posa con
confidenza. La confessione allora diventa piu facile.

Don Bosco incrocia un ragazzo di nome Bo.

— Sei andato a confessarti? — gli chiede.

— Si, dal tale sacerdote.

— E ti ha dato I’assoluzione?

— Si, me ’ha data. Perché me lo domanda?

— Perché non hai confessato tutto. Hai taciuto questo e que-
st’altro peccato.

— Ma io non oso confessare queste cose... — mormora il
ragazzo.

Don Bosco, qualche giorno dopo, lo incrocia di nuovo:

— Su, & tempo di mettere a posto la tua coscienza.

— Ma io non oso dire certi peccati...

— E va bene: tu non li dirai; li dird io per te. Fammi solo
cenno col capo. Ti piace? — Eccome! Da quel giorno Bo diventa
il ragazzo piu garrulo dell’oratorio.

Una susina e tante sberle

Nel 1877 si presenta a don Bosco un ragazzone di ventisette
anni, di nome Michele Unia, che lavora i campi. Don Bosco gli
osserva:

— Sei sicuro che il Signore non voglia farti lavorare in un
campo piu grande?

— Come faccio a saperlo?

— Te ne do io un segno — risponde don Bosco. — Se Dio mi
rivelasse il tuo interno e io te lo dicessi, lo riterresti come segno
che Dio ti vuole con don Bosco?
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Michele lo guarda sconcertato: Michele non sa se don Bosco
scherzi o dica sul serio.

— Tu dovresti confessarti, — prosegue don Bosco. — Faccio
io tutto per te. Tu mi dirai soltanto di si.

Michele si inginocchia e ascolta don Bosco che gli snocciola
tutti i peccati, uno dopo l'altro. Alla fine domanda:

— Come ha fatto a saperli?

E don Bosco, vedendolo confuso:

— So ben altro ancora, sai. Tu a undici anni eri nel coro della
tua chiesa e un tuo compagno durante i vespri dormiva vicino a
te con la bocca aperta. Tu hai preso una grossa susina e gliel’hai
cacciata in bocca. Ricordi cosa gli successe? Credeva di soffocare
e si mise a correre in mezzo alla chiesa gridando aiuto... Sospesero
i vespri per colpa tua, e tu ti pigliasti una mezza dozzina di sberle.

Michele ride di gusto al ricordo, e decide di farsi prete da
don Bosco. Diventato poi prete andd a lavorare in un vasto cam-
po, in un lebbrosario, il primo lebbrosario aperto dai missionari
di don Bosco in Sudamerica.

Don Bosco confessa in amicizia. Strappa la confessione piu dif-
ficile perche di fronte alla sua anima pura, da cui irradia bonta,
la vergogna di confessarsi diventa meno penosa.

Tre avanzi di galera

Don Bosco confessa ragazzi e adulti, non solo nel confessionale,
ma in qualsiasi posto. L’hanno visto confessare in piazza d’Armi,
in piazza Castello, seduto sul parapetto del fosso dietro il palazzo
Madama, all’lombra delle Torri Palatine.

Salito sul calesse che lo conduce a Carignano, siede accanto al
conducente e chiacchiera. Poi d’improvviso:

— Lei ha gia fatto la Pasqua, vero?

— Non ancora... — mugugna il conducente. — Anzi ¢ da
molto tempo che non mi confesso. Vorrei tanto incontrare il
prete che mi confesso 1'ultima volta. Ero in carcere, sa...

— E chi era quel prete?

— Don Bosco. Non so se lei lo conosca.

— Se lo conosco? Sono io don Bosco! — Prese le briglie del
cavallo, don Bosco guida il calesse finche il conducente, messosi
in ginocchio, non ha fatto la sua confessione.
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Una sera don Bosco cammina tranquillo in un fitto bosco che
fiancheggia la strada dai Becchi alla vicina Buttigliera. Un uomo
balza dal folto del bosco e lo ferma:

— Fuori i denari, o io la uccido.

— Denari non ne ho — dice don Bosco, — e quanto alla vita,
me I’ha data Dio e lui solo me la pud riprendere.

11 rapinatore tiene il cappello calcato sugli occhi, ma don Bosco
lo conosce: ¢ il figlio di un proprietario dei dintorni, e lo ha gia
confessato nelle carceri di Torino. Una raccomandazione di don Bo-
sco gli aveva ottenuto il condono di una parte della pena.

— Come! — esclama don Bosco. — Tu, Antonio, fai questo
brutto mestiere? Cosi mantieni le promesse che mi hai fatto?

— Ha ragione, don Bosco — balbetta il gangster. — Ho ver-
gogna a tornare in paese. E poi, se avessi saputo che era lei...

— Caro Antonio, tu stanchi la misericordia di Dio. E se mo-
rissi in questo istante?

— Vorrei confessarmi, ma non sono preparato...

— Ti preparo io. Inginocchiati. — E lo confessa. Poi lo porta
con s¢ a Torino e gli procura un lavoro.

Non ¢ I'unico pericolo corso da don Bosco con i carcerati. Un
giorno, mentre visita il carcere, lo conducono da un recluso ma-
lato che dice di volersi confessare. E a letto; lo lasciano solo con
don Bosco. Il recluso fruga sotto il guanciale, tra le coperte, sotto
le lenzuola.

— Che cosa cerchi?

— Una cosa che era qui poco fa. — E riprende a cercare.

— Forse questo? — E don Bosco gli mostra un coltello affilato.

— Si. Come mai ce I’ha lei?

Don Bosco appena entrato aveva visto balenare la lama e te-
mendo un brutto scherzo si era impadronito del coltello.

— Dimmi piuttosto: che cosa ne volevi fare?

— Ficcarglielo nel cuore.

— Ti ho forse fatto del male?

— No, ma & troppo tempo che peno qui dentro, e non vogliono
condannarmi a morte. Se riuscivo a ucciderla, mi avrebbero im-
piccato e cosi avrei finito di soffrire.

Don Bosco lo ragiona con pazienza, gli fa fare una buona con-
fessione e lo lascia rasserenato.

Don Bosco confessa sempre con la speranza nel cuore.

151




Tutti si confessano da don Bosco

Chi ha provato la gioia di mettere la propria anima nelle mani
di don Bosco vorrebbe che tutti facessero altrettanto: diventa un
propagandista. Un ragazzino dell’oratorio, un orfano che gli zii
tengono in casa e circondano di affetto, si & ammalato gravemente.
Ormai ¢ agli sgoccioli. Don Bosco accorre e lo confessa. 11 fan-
ciullo & sereno, raggiante di gioia. Ma i parenti sono costernati.

— Perche cosi tristi? — quasi li rimprovera il fanciullo. —
Voi piangete per me. Volete farmi contento? Fate una buona con-
fessione: mi piacerebbe tanto.

Lo zio, piti commosso, gli risponde:

— Be’, se ti puo fare contento, voglio darti questa consola-
zione.

Subito lui, la moglie e i garzoni della loro botteguccia si ingi-
nocchiano e si preparano. Poi fanno la confessione a don Bosco.

Un altro ragazzo amico di Don Bosco ha un parente che da dieci
anni ha lasciato I'oratorio. Da allora s’¢ inguaiato in tanti pasticci.

— Andiamo a trovare don Bosco — gli suggerisce il ragazzo.

— Perché no? — risponde I'altro. — Lo rivedrei volentieri.

E sabato; il ragazzo lo accompagna direttamente in sacrestia
dove don Bosco confessa. Aspetta che finisca, ma quanto a con-
fessarsi manco ci pensa.

Ci pensa il ragazzo: appena I'ultimo penitente ha finito, men-
tre il giovanotto attende che don Bosco si alzi e venga a salutarlo,
lo spinge con forza alle spalle davanti a don Bosco. Il giovanotto
resta interdetto, e don Bosco:

— Hai paura di me? Non siamo pit amici come una volta? —
Lui non sa che fare, ma don Bosco lo incoraggia: — Se vuoi con-
fessarti, & facile, sai. Diro tutto io per te.

Quando si rialza dalla confessione ha deciso di mutare vita.

Nel 1871 don Bosco ¢ a Roma, dal Papa. Pio IX a un tratto
gli domanda:

— Siete autorizzato a confessare anche in Roma?

— Se Sua Santita mi desse il permesso, lo potrei fare — ri-
sponde don Bosco.

— Ebbene, si, ve lo do, — aggiunge Pio IX. — Perd adesso
confessate me.

E si mette in ginocchio.
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30.
Appuntamenti con la morte

Un ricco signore, invischiato fino al collo nella massoneria, &
agli estremi. Rifiuta ostinatamente di ricevere il parroco. Non
vuole preti. Don Bosco lo va a trovare.

— Lei viene come amico o come prete? — domanda subito
il malato. — Guai a lei se mi parla di confessione.

Porta le mani sotto il guanciale, ne estrae due pistole e le punta
contro don Bosco:

— Badi che appena mi parla di confessione, io sparo: un colpo
per lei e uno per me. Tanto, ho le ore contate.

— Stia tranquillo — lo rassicura don Bosco, — non le patlerd
della confessione, a meno che lei non me lo domandi. — Poi
s’interessa della sua malattia, delle cure, lo informa delle recenti
vicende politiche, e infine gli parla di un noto uomo politico,
nemico giurato di Dio, morto qualche tempo prima.

— Alcuni pensano che sia finito all’inferno — dice. — Io non
mi sento di dirlo, perché la misericordia di Dio ¢ infinita e noi
non ne conosciamo i segreti.

— Come! — esclama il malato. — C’¢ qualche speranza
per lui?
— Certo, — risponde don Bosco. — Dio ¢& disposto a perdo-

nare ogni peccato a chi si pente di cuore. Il pit grosso peccato
sa qual &? Il non aver fiducia nella misericordia di Dio.

— Se & cosi — dice il malato, — mi confessi.

Bussano alla porta due amici del malato, massoni della piu bel-
I’acqua. Appena li vede, il malato li apostrofa:

— Fuori di qui! Non vi voglio pilt vedere in casa mia. Fuori!
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— Ma non ricorda? — balbettano i due. — I nostri patti
erano che...

11 malato afferra le pistole e le punta sui due:

— Erano preparate per i preti, ma ora sono per voi se non
ve ne andate. Fuori!

I due fanno un rapido dietro front.

Voltaire é salvo?

Un notaio, libero pensatore (e percid senza religione), non
vuole riconciliarsi con Dio. Ha respinto il parroco. Non rimane
che chiamare don Bosco.

Don Bosco infila una piacevole conversazione, poi lo invita a
pensare all’anima.

— Cambiamo discorso — lo interrompe brusco il notaio. —
Io non intendo confessarmi.

— Perché? — domanda don Bosco.

— Perché non credo. Sa come io la penso? Guardi la, — e
indica con la mano uno scaffale. Ci sono allineate tutte le opere
di Voltaire.

— E con cio?

— Capira: uno che la pensi come Voltaire non pud commet-
tere la debolezza di confessarsi.

— Lei chiama debolezza il confessarsi? Ma sa che se Voltaire
avesse potuto si sarebbe confessato?

— Oh, questo poi no!

— Certo. In punto di morte domando del prete, ma i suoi
amici lo boicottarono e impedirono al prete di entrare in casa.

E don Bosco gli narra I’episodio documentandoglielo. Conclude:

— To ho speranza che Voltaire si sia salvato.

— DPossibile? Con tutto quel che ha fatto?

— DPossibilissimo. Aveva desiderio di confessarsi e provava
dolore per i suoi peccati. Che cosa gli mancd? Il prete che lo
assolvesse. Ma se prima di morire formuld un atto di dolore, &
certo che si & salvato.

— Voltaire salvato! — mormora tra s¢ il notaio. E riflette. Poi
con decisione: — Voglio confessarmi. Quei libri non li voglio piu.
Li prenda, ne faccia quel che vuole. E mi confessi...
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Carlo non & morto: dorme

Accade a don Bosco un fatto straordinario. Questo nel 1849.
Tra i ragazzi che frequentano l'oratorio ce n’¢ uno: si chiama
Carlo, quindicenne, figlio di albergatore, argento vivo addosso. Un
giorno si ammala; rapidamente si aggrava. Domanda di don Bo-
sco perché vuole confessarsi da lui. Ma don Bosco non c’¢: ¢ fuori
Torino. Carlo si confessa dal viceparroco, ma per tutto il giorno
continua a domandare di don Bosco. I.’indomani muore.

A sera don Bosco rientra. Lo informano di Carlo. Don Bosco
corre nella speranza che sia ancora in vita. Un cameriere gli da
la triste notizia:

— Troppo tardi; Carlo ¢ morto da mezza giornata.

— Ma no, — risponde don Bosco. — Carlo dorme e voi cre-
dete che sia morto.

Stupore e ironia del cameriere.

Lo conducono nella stanza del morticino. La mamma gli ¢ ingi-
nocchiata accanto; piange e prega. Carlo & avvolto in un lenzuolo
ricucito e coperto con un velo (allora si usava cosi).

— Mi lasciate solo un momento? — domanda don Bosco. Tutti
escono. Don Bosco si raccoglie in preghiera, benedice il morticino
e lo chiama:

— Carlo, Carlo, alzati!

Carlo si muove. Don Bosco strappa il lenzuolo e gli scopre il
volto.

— Come mai mi trovo qui? — domanda Carlo spaesato. Poi,
vedendo il volto di don Bosco: — Oh, don Bosco! Se sapesse!
L’ho atteso tanto... Ho molto bisogno di lei: & Dio che I'ha
mandato...

— Su, Carlo, — dice don Bosco — dimmi quello che avevi
da dirmi: sono qui per te.

— Oh, don Bosco! To dovevo essere all’inferno... L’ultima
volta che mi sono confessato ho taciuto un brutto peccato... Sa-
pesse che sogno ho fatto! Mi sembrava di essere sull’orlo di un’im-
mensa fornace; molti demoni mi volevano prendere. Una Signora
si & frapposta tra me e quelle brutte bestiacce, e ha detto: « Aspet-
tate! Non & ancora giudicato ». Poi, ho sentito la sua voce, don Bo-
sco, che mi chiamava. Mi confessa, ora?

Don Bosco lo confessa. La mamma, udendo parlare nella stanza,
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apre l'uscio; vede il suo Carlo in vita e corre a chiamare i fami-
liari. Appena terminata la confessione, entrano tutti nella stanza.

— Mamma! — dice Carlo. — Don Bosco mi ha salvato dal-
I'inferno.

Chiacchiera a lungo. Poi don Bosco gli dice:

— Carlo, il cielo & aperto per te. Vuoi andare lassii o restare
qui con noi?

— Desidero andare in cielo — risponde Carlo.

— Allora arrivederci in Paradiso!

L’adolescente reclina il capo sul guanciale, chiude le palpebre
e muore.

Don Bosco, raccontando il fatto, disse sempre che Carlo dor-
miva. Chi era presente al fatto, affermo che Carlo era morto.
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31.
Una giornata di don Bosco

Suonano le 4,30 alla chiesa di Maria Ausiliatrice: le campane
dell’« Angelus » squillano con tocco di cristallo nell’alba grigia. 11
sonno fascia la grande casa oscura dell’oratorio; soltanto una fine-
stra si illumina lassu, al secondo piano dell’ala destra, all’estre-
mita del ballatoio che vi gira attorno. Don Bosco si alza dal letto.

« Prendero solo 5 ore di sonno per notte », aveva scritto nei
suoi propositi alla vigilia dell’ordinazione sacerdotale: e man-
tiene.

Ore 5. don Bosco prega: inginocchiato, con le mani giunte, gli
occhi chiusi, immobile, tuffato in Dio. Preghiera ardente: adora
e ringrazia, chiede e offre, domanda e ascolta. Attinge da una ine-
sauribile riserva; fra poco dovra versare la luce e la forza di Dio
nelle anime. In questo momento il serbatoio si riempie.

Poi nel suo studio, a mettere in pulito con la sua grossa scrit-
tura una brutta copia terminata la sera innanzi.

Ore 7,30: i ragazzi, terminato il loro primo studio del mat-
tino, si recano in chiesa per la messa. Don Bosco li ha preceduti e
aspetta in sacrestia i suoi penitenti quotidiani. Il suo confessio-
nale ¢ situato fra le due porte che danno adito al presbiterio. Un
inginocchiatoio a destra, un inginocchiatoio a sinistra e don Bosco
nel mezzo; il penitente con la fronte sulla sua spalla, e lui con la
mano libera attira a sé la testa del ragazzo. Ci sono in sacrestia
una cinquantina di ragazzi tutti assorti nel loro esame di coscienza.
Uno dopo laltro vanno a confessarsi e fanno presto. Gli parlano
con tutta franchezza; per lui che legge nel fondo dei cuori, una o
due frasi bastano a illuminare le pieghe piti nascoste. Quasi trenta
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penitenti vengono cosi a inginocchiarsi accanto a lui. Man mano
che la messa va innanzi, dirada egli stesso le file facendo un cenno
a questo e a quello per mandarli a comunicarsi; possono anche
fare a meno dell’assoluzione. Don Bosco confessa in presenza del
soprannaturale.

Finito di confessare, don Bosco, dopo alcuni minuti di racco-
glimento, si veste per celebrare la messa. La dice con devozione,
« come un angelo », impiegando mezz’ora al massimo. All’altare
¢ assorto in Dio.

« Chi & mai questo prete che celebra cosi bene la messa? —
chiede la gente. — Non pud essere che un santo ».

Sono quasi le 9: don Bosco esce di sacrestia. La ricreazione e
sul pit vivo. I ragazzi lo scorgono di lontano e si precipitano verso.
di lui. E il primo contatto familiare dei figli con il padre. La scena
& sublime. C’¢ una gara per stargli pit vicino. I primi arrivati gli
baciano la mano e rimangono stretti intorno a lui, sospesi alle sue
braccia come un grappolo, familiarmente; gli altri tentano di pene-
trare in mezzo a quella folla giovanile e garrula, per farsi vedere,
per raccogliere dalle sue labbra una parola, un sorriso, per gustare
la dolcezza della sua mano sulla loro fronte. Camminando pian
piano, perche la ressa & grande, don Bosco parla. A uno dice una
parola affettuosa, a un altro fa una domanda, a un terzo rivolge
uno sguardo che esprime tante cose, a un quarto confida segreta-
mente una parolina in un orecchio.

Suonano le 9: don Bosco ha appena il tempo di sorbire una
tazza di caffe; sale in camera. Sta per cominciare il supplizio delle
visite. L’anticamera & gia piena di persone. La fama di santita
attira attorno a don Bosco tutte le miserie del corpo e dell’anima.
Povero don Bosco! Per tre ore di seguito deve restare inchiodato
nella poltrona a dare udienza.

Viene una mamma tormentata da un figlio prodigo, che bisogna
consolare; ci sono creditori da chetare; c’¢ un importuno per il
quale si deve subito scrivere una lettera di raccomandazione; una
miseria nascosta va soccorsa segretamente; lunghe liti di famiglia,
di cui bisogna sopportare il racconto; un’anima sull’orlo dell’abis-
so, che occorre sottrarre a una tentazione di disperazione o di
seduzione; un’infermita incurabile, un male che non perdona; tutti
aspettano con ansia la benedizione di Maria Ausiliatrice e la gua-
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rigione. La Madonna spesso esaudisce. Un ragazzino di nove anni,
accompagnato dal padre e dalla madre, viene da Villafranca con la
speranza di un miracolo; le gambe gli si sono contorte a tal punto
da rendergli assolutamente impossibile il camminare. Bisogna tra-
scinarlo o portarlo in braccio. Non ha mai messo un piede avanti
Paltro. Introdotto dinanzi a don Bosco che lo benedice, si sente
dire: « Abbi fiducia nella Madonna e allunga il piede piti malato ».
I fanciullo esita, poi ubbidisce perché don Bosco insiste e gli
ripete il comando. Sorretto dai genitori allunga un piede, poi
laltro: i genitori lo lasciano libero ed ecco il poliomielitico si
mette a camminare da solo. « Oh, come corre! » esclamano con
gioia i genitori. E i due coniugi si allontanano benedicendo
don Bosco.

Mezzogiorno: suona '« Angelus »; in anticamera ci sono ancora
alcuni che aspettano. Pazientemente don Bosco li accoglie, li ascol-
ta, li consiglia. Il suo stomaco domanda pieta, la testa non gli
regge piu, le gambe gli si sono aggranchite; ma le sue labbra sfa-
villano sempre nel sorriso: il sorriso di don Bosco!

12,30-13: don Bosco pud scendere in refettorio. La sua prima
cucchiaiata di minestra coincide spesso con la frutta dei suoi figli,
che debbono tosto lasciarlo per andare ad assistere i ragazzi in
ricreazione. 1l loro posto € subito preso da un gruppo di alunni
che attendono per entrare. I miglior condimento del suo povero
vitto ¢ la presenza di questi ragazzi che linterrogano, che rispon-
dono alle sue domande, che ascoltano, che ridono o semplicemente
che stanno a guardarlo: occasione preziosa per lanciare 'amo nella
pesca delle anime.

Suonano le 14: la campana tronca la conversazione e i ragazzi
vanno a studio o al laboratorio. Per don Bosco & il momento
sacro della giornata.

Dalle 14 alle 15 don Bosco non c’& per nessuno: si ritira e
prega. Si sa che sta in cappella e tutti rispettano questa solitudine
di un cuore ardente che ha tante anime, tanti amici e benefattori
da offrire alla bonta di Dio, tanti lumi da chiedergli.

Pomeriggio: ¢’ una copiosa corrispondenza che aspetta rispo-
sta. Nel suo studio egli non trova le ore tranquille necessarie per
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scrivere; collaboratori, creditori, fornitori, benefattori, ragazzi
vanno a disturbarlo. Bisogna sottrarsi. Don Bosco afferra il suo
voluminoso pacco di lettere, prende carta e buste, ed esce. Va in
casa amica, ora in questa, ora in quella, dove nessuno possa sco-
varlo; fino a che non si faccia notte don Bosco scrive e sbriga il
grosso della corrispondenza.

Quando cade la notte, i ragazzi si radunano sotto i portici. Si
dicono le preghiere della sera. Poi don Bosco parla loro. E Iallo-
cuzione del padre, prima del sonno, un deposito di buoni pensieri
per la notte. I ragazzi entrano nel sonno soavemente.

Ma per don Bosco ’ora del sonno non & venuta. Scrive fino alle
ore piu profonde: come una lampada sempre accesa, egli illumina
ancora misteriosamente le anime.
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32.
Dizionarietto di don Bosco

Abitudine. Fuggite ogni abitudine cattiva, dobbiamo abituarci
a fare il bene e non altro. Il nostro corpo ¢ insaziabile: piu gliene
diamo, pit ne domanda; meno gliene diamo, meno domanda.

Affari. Se vogliamo far prosperare i nostri affari materiali, pro-
curiamo anzitutto di fare gli interessi di Dio.

Affetto. Tutto io darei per guadagnare il cuore dei giovani e
cosi poterli regalare al Signore.

Allegria. To non voglio altro dai giovani, se non che si facciano
buoni e che siano sempre allegri.
Vivete pure la massima « allegria », purche non facciate peccati.

Ambizione. Le lodi degli uomini non valgono ad altro che a
farvi ambiziosi e superbi.

Amici. Tutti i perseguitati sono i miei piti cari amici.

Amor di Dio. Non tutti possono digiunare o intraprendere lun-
ghi viaggi per la gloria di Dio; non tutti possono fare ricche ele-
mosine, ma tutti possono amare Dio: basta volerlo.

Amor proprio. Perche la vostra parola abbia prestigio e ot-
tenga leffetto voluto, bisogna che in ogni circostanza distruggiate
il vostro io.

Amore. 1 giovani, non solo siano amati, ma conoscano di es-
sere amati.

Angelo custode. Invoca il tuo Angelo nelle tentazioni. Egli ha
pit desiderio di aiutarti che tu di essere da lui aiutato.
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Ausiliatrice. Per essere cari a Maria Ausiliatrice, bisogna ono-
rare il Figlio, e vi indico alcuni mezzi per farlo. Per essere a lei
cari bisogna accostarsi con frequenza ai sacramenti, ricevere il piu
sovente possibile la comunione; non potendo riceverla, fare la
comunione spirituale; ascoltare la messa, far visite a Gesu Sacra-
mentato; compiere opere di carita in onore di Gesu, perche al
Signore piace che si pratichi la carita.

Maria Ausiliatrice ama la gioventu e quindi ama ¢ benefica
quanti della gioventu si prendono cura.

Azioni. Da’ sempre grande importanza a tutte le cose che fai.
Opera oggi in modo che non abbia da arrossire domani.

Bene. Per fare del bene bisogna avere coraggio, essere pronti
a soffrire qualunque mortificazione, non mortificare mai nessuno,
essere sempre amorevoli.

Fate del bene a tutti, del male a nessuno.

In fin di vita si raccoglie il frutto delle opere buone.

Calma. Niente ti turbi, Dio ¢ con noi. Pazienza e preghiera.

Carita. La carita trionfa sempre.
Dove regna la carita, regna la felicita.
Il Signore ci ha messi al mondo per gli altri.

Castighi. 1 giovani dimenticano facilmente le punizioni dei ge-
nitori, ma assai difficilmente quelle degli educatori.
Presso i giovanetti ¢ castigo quello che si fa servire come tale.

Castita. E questa la virtu piu splendida e insieme la pit deli-
cata di tutte.

Attenti alla prima auretta di tentazione.

Come conservare la castita? San Filippo Neri era solito sugge-
rire cinque mezzi: fuggire le cattive compagnie; fuggire 'ozio;
non nutrire delicatamente il corpo; pregare; accostarsi spesso ai
sacramenti.

Catechismo. La mia delizia & fare il catechismo ai fanciulli,
trattenermi con loro, parlare con loro.

I divertimenti li stimo solamente quali mezzi per condurre i
giovani al catechismo.
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Chiesa. Qualunque fatica & poca, quando si tratta della Chiesa
e del Papato.

Compagni cattivi. Fuggite i compagni cattivi piu che il morso
di un serpente velenoso.

Per compagni cattivi s’intendono: 1) quelli che cercano di
parlare di cose disoneste, o fanno cose contrarie alla virtu della
modestia; 2) quelli che parlano con disprezzo della religione;
3) quelli che vi allontanano dalle funzioni di chiesa o v’incitano
a trasgredire i vostri doveri.

Comunione. La frequente comunione & una grande colonna so-
pra cui poggia un polo del mondo; la devozione alla Madonna
¢ l'altra colonna sopra cui poggia laltro polo.

La base della vita felice di un ragazzo ¢ la comunione.

Confessione. Confessatevi ogni otto giorni, anche non avendo
nulla di grave sulla coscienza; ¢ un atto di umilta dei pit graditi
al Signore.

Conversazioni. Nelle conversazioni fa’ che tutti quelli con cui
parli, diventino tuoi amici.

Coraggio. 11 coraggio dei malvagi ¢ fatto dell’altrui paura. Siate
coraggiosi e li vedrete abbassar le ali.

Corpo. 1l corpo deve aiutare I’anima a fare del bene, deve ser-
virla. L’anima ¢ la signora del corpo.

Correzione. Per correggere con frutto, non si deve mai far rim-
proveri in presenza di altri.

1l miele della carita temperi 'amarezza del rimprovero.

Coscienza. Chi ha la pace della coscienza ha tutto.
Ogni anno, revisione annuale della coscienza.

Cose. Tutte le cose del mondo sono un niente.

Costanza. A me ¢ pili cara una virth costante che le grazie
straordinarie.
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Critica. To sono indifferente alle lodi e ai biasimi: perche se
mi lodano, dicono quello che dovrei essere; se mi biasimano, di-
cono quello che sono.

Del prossimo o parlarne bene o tacerne aflatto.

Croce. Tutti dobbiamo portare la croce come Gesu; la nostra
croce sono le sofferenze che incontriamo nella vita.

La croce, non basta prenderla solamente in mano e baciarla;
bisogna portarla.

Demonio. 11 demonio ha paura della gente allegra.

Denaro. Coi denari si ottiene tutto: la morte sola non si pud
pagare.

Devozione alla Madonna. Coltivate una grande, una tenera, ve-
race e costante devozione a Maria. Se sapeste che importanza ha
questa devozione, non la cambiereste con tutto I'oro del mondo!

Difetti. Non cercare di scolparti dei tuoi difetti; cerca piut-
tosto di correggerli.

Digiuno. Un digiuno che tutti potete fare ¢ il custodire il vo-
stro cuore e i vostri sensi.

Dio. Dio & un buon Padre, speriamo in Lui.

Disciplina. Un giovane poltrone e indisciplinato sara un giovane
disgraziato.

Disobbedienza. La disobbedienza & la radice di ogni male.

Disonesta. Solo il sapere che uno & superbo, basta per conoscere
che ¢ anche disonesto.

Distacco. Dopo la mia morte desidererei non lasciare del mio
se non la sottana che indosso.

11 nostro cuore non sia nelle cose create, non si infanghi nelle
sozzure di questa terra, ma sia fisso nel cielo.

Divertimenti. Non chiamate divertimento una giornata che la-
scia rimorsi nel cuore.

Dolcezza. 1l tuo parlare sia sempre condito con la dolcezza.
La dolcezza nel parlare, nell’operare, nell’avvisare guadagna
tutto e tutti.
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Dormire. Di due cose desidererei far senza: dormire e man-
giare.

Dubbi. Nei giovani anche un principio di dubbio fa molto
male.

Economia. Economia si, ma anche gran carita.

Si faccia economia in tutto, ma si faccia in modo che agli am-
malati non manchi nulla.

Dite e ripetete che ogni giorno che non ¢’¢ il muratore in casa
¢ una giornata d’oro.

Educatore. Cerca di farti amare, e poi ti farai obbedire con
tutta facilita.

In ogni giovane, anche il piu disgraziato, c’¢ un punto accessi-
bile al bene, e dovere primo dell’educatore & di cercar questo
punto, questa corda sensibile del cuore, per trarne profitto.

\

Educazione. La sola religione & capace di cominciare e com-
piere la grande opera di una vera educazione.

Il primo metodo per educar bene ¢ il far buone confessioni e
buone comunioni.

Religione e ragione sono le due molle di tutto il mio sistema
educativo.

Elemosina. L’elemosina & debito di carita.

Vissi tra i poveri ed ebbi pure da frequentare i ricchi. In ge-
nerale io ho visto che si fa poca elemosina, e che molti signori
fanno poco buon uso delle loro ricchezze.

Esem pio. Quante anime si possono salvare con il buon esempio!

Esercizi spirituali. Gli esercizi spirituali non sono altro che una
serie di istruzioni e di meditazioni fatte per muovere I'uvomo al-
I’amicizia con Dio.

Esperienza. Prendiamo lezione da tutto cid che ci accade.

Famiglia. Quando un figlio abbandona i genitori per obbedire
alla vocazione, Gest Cristo prende il suo posto nella famiglia.

Fanciulli. La prima felicita di un fanciullo ¢ il sapere di essere
amato.
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La riconoscenza nei fanciulli & per lo pill presagio di un felice
avvenire.
I fanciulli sono la delizia di Dio.

Fantasia. E ozioso chi pensa a cose non necessarie.

Fatica. L’uomo & nato per il lavoro e solamente chi lavora con
amore e assiduita trova lieve la fatica.

Fede. In mezzo alle prove pit dure ci vuole una gran fede
in Dio.

La fede ¢ quella che fa tutto.

Felicita. Le ricchezze non rendono felici gli uomini.

E inutile cercare le rose su questa terra.

Le virtt che ti renderanno felice nel tempo e nell’eternita sono
l'umilta e la carita.

Feste. In mezzo alle feste di questo mondo dobbiamo sempre
mischiare le lacrime.

Fiducia in Dio. Il Signore fa servire ogni cosa a bene di chi
lo ama.

Mettiamo la nostra confidenza in Dio e andiamo avanti.

Sii con Dio come ['uccello che sente tremare il ramo e continua
a cantare, sapendo di avere le ali.

Figlio. 11 Signore benedice sempre i figli che obbediscono alla
volonta dei genitori.

Finanze. 1 poveri siano i vostri depositari, i vostri banchieri e
la Madonna si fara garante del vostro versamento.

Portate i vostri interessi alla banca della Madonna, e grande
sara il frutto che ne avrete.

Fortezza. Abbi il coraggio della tua fede e delle tue convinzioni.
Nulla al mondo ci deve sgomentare.

Furto. La roba degli altri dobbiamo considerarla come tanto
fuoco.
Chi non da il superfluo, ruba al Signore.

Galateo. Nella buona creanza c’¢ il germoglio di molte virtu.
Persino i cavadenti devono usare buone maniere.
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Generosita. Dio non si lascia vincere in generosita.

Genitori. La prima virth di un giovane & I'obbedienza al padre
e alla madre.

Colui che perde il rispetto al padre e alla madre si attira sul
capo la maledizione di Dio.

Giochi. La pil bella passeggiata e il pitt bel giuoco che mi pia-
cerebbe & condurre diecimila giovani in paradiso.

Gloria di Dio. Tutto per il Signore e per la sua gloria.
In tutto quello che fai pensa se hai di mira la gloria di Dio.

Gola. Le intemperanze accorciano la vita ai golosi.
Chi non sa frenar la gola, non & uomo, e la golosita ¢ madre
di mille vizi.

Gratitudine. Gli ingrati noi li compiangiamo, percheé sono in-
felici.
Grazia di Dio. 1l tesoro pit grande & la grazia di Dio.

Impressioni. Le prime impressioni, nel cuore dei giovani sono
quelle dell’educazione.

Incostanti. Ho sempre veduto che gli incostanti, che facilmente
variano risoluzioni senza gravi motivi, fanno cattiva riuscita in
tutto.

Inferno. Una delle magagne della pedagogia moderna & quella
di non volere che nell’educazione si parli delle massime eterne e
soprattutto della morte e dell’inferno.

Innocenti. 1’innocenza & come un giglio tra le spine che Dio
coglie nel suo giardino per porlo come ornamento sopra il suo
cuore.

Invidia. Bando all’invidia; il bene di uno dev’essere il bene di
tutti.

Ipocrisia. 11 professarsi cristiano e poi non operare da cristiano
¢ ipocrisia.

Ira. La salvaguardia piu sicura contro l'ira ¢ il tardare a sfo-
8
garla.
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Lavoro. 1l lavoro ¢ un’arma potente contro i nemici dell’anima.

Lavora per il Signore: il paradiso paga tutto.

Miei cari giovani, non vi raccomando penitenza e disciplina, ma
lavoro, lavoro, lavoro.

Letture. Aborrite le cattive letture pit che la peste.
Se sapeste qual tristo seme siano le cattive letture nel cuore
della gioventu!

Libri. Ogni veleno & meno fatale alla gioventu dei libri cattivi.
Un libro cattivo & una peste che ammorba molti giovani.

Male. 11 male dei mali ¢ il peccato.

Malinconia. La ricreazione sia sollievo della mente che dissipi
ogni malinconia.

Maria Santissima. Basta che un ragazzo entri in una casa sale-
siana, percheé la Vergine lo prenda subito sotto la sua protezione
speciale.

In ogni pericolo invocate Maria e vi assicuro che sarete esauditi.

Mercede. 11 nostro premio & in cielo e solo a quello dobbiamo
tendere con tutte le nostre forze.
Il mondo ¢ ingannatore, solo Dio ¢ buon pagatore.

Modestia. Ozio e modestia non possono vivere insieme. Percio,
evitando l’ozio vincerai anche le tentazioni contro la modestia.

Mormorazione. Le mormorazioni raffreddano i cuori.
La peste peggiore ¢ la mormorazione.

Morte. Pensate ogni sera: se doveste morire questa notte,
quale sarebbe la vostra sorte?

In punto di morte si raccoglie quello che abbiamo seminato nel
corso della nostra vita.

Bisogna operare come se non si dovesse morire mai e vivere
come se si dovesse morire ogni giorno.

In punto di morte quello che dara contentezza, sara il bene
fatto, e tutte le altre cose non daranno che angustie.

In fine della vita si raccoglie il frutto delle buone opere.

Mortificazione. Chi non vuol patire con Cristo in terra, non
potra godere con Cristo in cielo.
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Musica. La musica dei ragazzi non si ascolta con le orecchie
ma col cuore.

Nemici. 1 tre nemici dell’'uomo sono: la morte (che lo sot-
prende), il tempo (che gli sfugge), il demonio (che gli tende i
suoi lacci).

Obbedienza. 11 Signore benedice sempre coloro che sono obbe-
dienti ai suoi precetti.
Sii obbediente e sarai santo.

Occasione. Non dobbiamo lasciarci mai sfuggire un’occasione
che il Signore ci presenta di fare del bene.

Occhi. Gli occhi sono le finestre per cui il demonio introduce
il peccato nel cuore.

Offesa di Dio. Quando c’entra Ioffesa di Dio, gridate al lupo.

Opere. Le sole buone opere sono le vere ricchezze che ci pre-
parano un posto lassu in cielo.

Oltre al pregare (che non deve mancare mai) bisogna operare,
intensamente operare; se no, si corre alla rovina.

Ottimismo. Seminiamo e poi imitiamo il contadino che aspetta
con pazienza il tempo della raccolta.

Per cogliere le rose, s’incontrano le spine; ma con le spine vi
¢ sempre la rosa.

Ozio. Lozio ¢ il pit grande nemico che devi costantemente
combattere.

Pace. Chi non ha pace con Dio, non ha pace con s¢, non ha
pace con gli altri.

Papa. In fatto di religione io sto con il Papa e con il Papa
intendo rimanere da buon cattolico fino alla morte.
11 desiderio del Papa & per me un comando.

Paradiso. In paradiso avrd tempo per riposarmi.
Non si va in paradiso in mezzo alle delizie.

Il paradiso paghera tutto.

Il riposo del prete ¢ il paradiso.
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Parlare. Ogni parola sia improntata di carita.

La dolcezza nel parlare, nell’operare, nell’avvisare guadagna
tutto e tutti.

Passioni. Le passioni sono come cani arrabbiati che nulla puo
soddisfare; piu si assecondano, piu si accendono.

Pazienza. Senza la pazienza non possiamo farci santi.

Perdono. Perdonare vuol dire dimenticare per sempre.
Se volete ottenere molto dai vostri allievi, non mostratevi mai
offesi contro alcuno.

Perfezione. La perfezione si acquista con fatica a poco a poco.

Perseveranza. Teniamoci alle cose facili, ma si facciano con
perseveranza.

Piaceri. Passano come lampi le gioie di questo mondo.

Piccole cose. Vogliamo andare molto in alto nella santita e nel
paradiso? Siamo fedeli a obbedire anche nelle piccole cose.

Pigro. Chi ¢ pigro in vita, piangera al punto di morte il tempo
perduto.

Politica. La mia politica & quella del « Pater noster ».
Poltrone. 1l paradiso non & fatto per i poltroni.

Poveri. 1 poveri e gli abbandonati non hanno altro patrimonio
che il vostro buon cuore.

Date molto ai poveri, se volete divenir ricchi.

Poverta. La poverta bisogna averla nel cuore per praticarla.
Questo fu sempre il mio pensiero: non possedere cosa alcuna.

Pratiche di pieta. Le pratiche di pietd sono come tanti fili per
tirare a noi le grazie del Signore.

Predica. Non partite dalla predica senza portare con voi qualche
massima da praticare durante le vostre occupazioni.

Preghiera. Se pregate, da due grani che voi seminate ne na-
sceranno quattro spighe.
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Chi prega ¢ come colui che va dal re.

Presenza di Dio. Ognuno eseguisca i doveri del suo ufficio alla
presenza di Dio.

Prete. 11 prete deve vivere una vita ardentemente interiore per
poter illuminare intorno a se gli altri.

Proponimenti. Cido che cagiona maggior male al demonio, cio
che teme di pit ¢ losservanza dei proponimenti che si fanno in
confessione.

Prove. Le spine che ci pungono nel tempo, saranno fiori per
’eternita.

Provvidenza. Io confido illimitatamente nella divina Provvi-
denza: ma anche la Provvidenza vuol essere aiutata dai nostri
sforzi.

Ricchezza. Le ricchezze sono spine per acquistarle, per conser-
varle, per possederle.

Ricchi. Non solo i ricchi fanno del bene a noi dando I’elemo-
sina, ma noi pure facciamo del bene ai ricchi dando loro occasione
di fare elemosina.

Sacramenti. Due sono le ali per volare in cielo: la confessione
e la comunione.

Salvezza. Miei cari figlioli, abbiamo un’anima sola; salvata
questa, & salvato tutto.

Sanita. Per conservare la sanita e vivere lungamente & neces-
sario: 1) coscienza serena, ciog coricarsi la sera tranquilli, senza
timori per leternitd; 2) mensa frugale; 3) vita attiva; 4) buone
compagnie, ossia fuga dei viziosi.

Scandalo. Colui che con parole, discorsi, azioni desse scandalo,
non & un amico: ¢ un assassino dell’anima.

Scienza. Ricordatevi che scienza senza coscienza non & che ro-
vina dell’anima.

Scrittore. Per scrivere senza errori bisogna avere tra le mani
sempre un vocabolario di pregio.
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Il mio studio nel predicare e nello scrivere fu sempre unica-
mente rivolto a farmi intendere da tutti, sia nell’esposizione come
nell’'uso dei vocaboli piti semplici e conosciuti.

Sistema preventivo. 11 mio sistema educativo? Semplicissimo:
lasciare ai giovani piena liberta di fare le cose che loro maggior-
mente aggradano. Il punto sta di scoprire in essi i germi delle
loro buone disposizioni e procurare di svilupparli. E poiche
ognuno fa con piacere soltanto quello che sa di poter fare, io mi
regolo con questo principio, e i miei allievi lavorano tutti non
solo con impegno, ma con amore.

Studenti. La virtu che in particolar modo va inculcata agli stu-
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denti & I'umilta. Uno studente superbo & uno stupido ignorante.

Superfluo. La Provvidenza ci manchera quel giorno in cui si
sciuperanno danari in cose superflue o non necessarie.

Tempo. Un’ora guadagnata al mattino ¢ un tesoro per la sera.
Un solo minuto di tempo & prezioso tesoro; vale un infinito,
vale quanto Dio stesso.

Tribolazioni. Dio ci vuole in cielo, ma per mezzo delle tri-
bolazioni.

Umilta. Chi ¢ umile e amorevole sard sempre amato da tutti:
da Dio e dagli uomini.

Visite in chiesa. Volete che il Signore vi faccia molte grazie?
Visitatelo sovente. Volete che ve ne faccia poche? Visitatelo di
rado. Volete che il demonio vi assalti? Visitate di rado Gesl in
Sacramento. Volete che fugga da voi? Visitate sovente Gest.
Volete vincere il demonio? Rifugiatevi sovente ai piedi di Gesu.
Volete essere vinti? Lasciate di visitare Gesti. Miei cari! La visita
al Sacramento & un mezzo troppo necessario per vincere il de-
monio. Andate adunque sovente a visitare Gesti, e il demonio
non la vincera contro di voi.

Vita. La nostra vita ¢ troppo breve. Bisogna fare in fretta quel
poco che si pud prima che la morte ci sorprenda.

Questo mondo & come una scena di teatro: passa in un mo-
mento.

Vocazione. 11 piu gran dono che Dio possa fare a una famiglia
¢ quello di una vocazione al sacerdozio.
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33.
La sua morte

La sera del 13 maggio 1887 don Bosco si presenta in udienza
a Leone XIII. Il Papa gli muove incontro sorridendo. Fa un cenno
a monsignor Della Volpe che gli avvicini una sedia. La sedia era a
una certa distanza; il Papa la tira vicino a s¢, vi fa sedere don Bo-
sco, lo prende per mano e stringendogliela amabilmente:

— Oh, caro don Bosco, — gli domanda, — come state?...
Come state?

Subito si alza:

— Don Bosco, — prosegue, — forse avete freddo, non ¢ vero?

Va al suo letto, ne allontana le cortine, ne toglie un plaid
copripiedi:

— Vedete — continua — questo bel tappeto d’ermellino, che
mi fu regalato oggi per il mio giubileo sacerdotale? Voglio che
voi siate il primo ad adoperarlo!

E con tutta grazia glielo accomoda sulle ginocchia. Poi torna
a sedersi, riprende a stringere la mano di don Bosco e continua
il colloquio.

Don Bosco con un nodo di commozione alla gola risponde:

— Sono vecchio, Padre santo, ho 72 anni: questo & il mio
ultimo viaggio e la conclusione di tutte le mie cose.

Uscito dall’udienza, don Bosco & fatto segno alle pitt delicate
attenzioni dalle persone della corte pontificia, che incontra sul
suo passaggio. Un gruppo di svizzeri scatta sull’attenti e gli fa il
saluto:

— Ma io non sono mica un re! — esclama sorridendo. —
Sono un povero prete, tutto gobbo e che non vale nulla. State
pure tranquilli!

Abbassano le armi, e toltisi dalla posizione di attenti, gli si
accostano a baciargli la mano.
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La lampada abbassa la luce

Il giorno della festa di san Giovanni Battista, scende in mezzo
ai suoi ragazzi dell’oratorio. E un fremito giovanile. Gli cantano
i versi del lontano 1848:

Andiamo, compagni, don Bosco ci aspetta,
la gioia perfetta si desti nel cuor.

Nel luglio, per ordine dei medici, viene condotto in riposo a
Lanzo, dove I’11 agosto lo va a trovare una deputazione di ex-
allievi.

Sale in carrozzella e scherza dicendo: « Io che sfidavo i piu
snelli a far dei salti, ora devo camminare in carrozza con le gambe
degli altri ».

Gli chiedono la benedizione. Don Bosco si commuove, gli occhi
gli si velano di lacrime: « Lui piangeva, e noi piangevamo », rife-
riscono gli exallievi.

Il 24 novembre benedice e impone la veste clericale al principe
polacco Augusto Czartoryski, nipote della regina Isabella di Spa-
gna e del conte di Parigi, e ad altri tre giovani, un inglese, un
polacco e un francese.

Sente e sa che il Cielo benedice la sua opera. « Lassi — dice —
c’e la Madonna Ausiliatrice. Tutto viene da un’“Ave Maria” re-
citata con un ragazzo quarantacinque anni fa nella chiesa di san
Francesco d’Assisi: ci avevo messo tutta I’anima ».

Una sera chiama don Cerutti, lo trattiene a lungo, discorrendo
su tutto. Poi gli domanda come stesse la salute, e con un affetto
pitt marcato del solito:

— Abbiti riguardo, — gli dice, — sono io don Bosco che te
lo dico, che te lo comando. Fa’ per te quel che faresti per don
Bosco.

Don Cerutti non {rena le lacrime; don Bosco lo piglia per mano:

— Coraggio, caro don Cerutti... in Paradiso voglio che stiamo
allegri.

Una grande gioia illumina la sua anima. Adesso sta per contare
i mesi, le settimane, i giorni. Don Bosco se ne va verso la sua
fine; la lampada abbassa la luce e eternita s’intravvede. L’usura
si mostra dappertutto: la flebite, I’eczema gigante, I’indebolimento
della vista. Due organi perd sono sempre sani: la testa e il cuore.
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I medici dicono: « Muore di logoramento »

Una sera, una trentina di giovani delle classi superiori, saliti
nella sua camera, insistono per essere confessati da lui; cede a
quelle insistenze e ripete: « E lultima volta che potrd confes-
sarli ».

E proprio I'ultima volta. Il declino continua: « Desidero andare
presto in Paradiso; di 12 potrd lavorare meglio per la nostra So-
cieta e per i miei figli, e proteggerli. Qui non posso, fare piu
niente ».

Invitato, il 20 dicembre, a scrivere qualche parola dietro alcune
immagini di Maria Ausiliatrice, da inviarsi ai benefattori, prende
a stento la penna e scrive: sono gli ultimi suoi scritti. Ecco alcuni
di quei luminosi pensieri:

« Fate presto opere buone, perché¢ pud mancarvi il tempo e
potreste restare ingannati ».

« Se facciamo bene, troveremo bene in questa vita e nell’altra ».

« 1 giovani sono la delizia di Gesu e di Maria ».

« Il pit gran nemico di Dio ¢& il peccato ».

« O Maria, sii la salvezza mia ».

« In fin di vita, si raccoglie il frutto delle opere buone ».

« Chi salva ’anima, salva tutto; chi perde I’anima, perde tutto ».

« Chi aiuta i poveri, sara largamente ricompensato al tribunale
di Dio ».

« Che grande ricompensa avremo di tutto il bene che facciamo
in vita ».

Il medico lo trova molto aggravato e lo fa porre a letto. Don
Bosco dice e ripete: « Ora non mi resta che fare una buona con-
clusione ».

Ha il fegato minacciato, il midollo spinale attaccato, i reni in
condizioni disastrose, i polmoni esauriti, la paralisi che gli blocca
le gambe. I medici dicono: « Non muore di malattia, muore di
logoramento ».

Questa volta non ritorno piu

Il 28 dicembre, pregato pit volte da tutti perché domandasse
a Dio la guarigione, non vuole acconsentire. A qualcuno che gli
dice che & ormai la terza volta che giunge sino alle porte dell’eter-
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nita e poi torna indietro per le preghiere dei suoi figli, risponde:
« Questa volta non ritorno pit ».

Il1 29 dicembre manda a chiamare don Rua e monsignor Ca-
gliero. Li prega di scrivere a tutti i salesiani queste raccomanda-
zioni: « Vogliatevi bene come fratelli, amatevi, aiutatevi e sop-
portatevi a vicenda, come fratelli ».

Nessuna preoccupazione terrena lo turba. Si ¢ distaccato da
tutto. A don Viglietti dice: « Fammi il piacere di frugare nelle
tasche dei miei abiti: vi sono il portafoglio e il portamonete; io
credo che non vi sia pili niente. Caso mai ci fosse un po’ di denaro,
consegnalo a don Rua. Voglio morire in modo che si dica: don Bo-
sco &€ morto senza un soldo in tasca ».

Cerca di confortare i suoi figli, scherzando sulla sua malattia:
« Sapreste indicarmi dove sia una fabbrica di mantici? Ho lo sto-
maco che non vuole piu funzionare; avrei bisogno di cambiargli
i mantici ».

Alcune giaculatorie traversano il suo assopimento

Spunta il 29 gennaio, giorno di festa per il suo vecchio cuore:
festa di san Francesco di Sales. Dal santuario si leva uno scam-
panio allegro: fanno eco gli inni liturgici e i canti. Nella camera
del Padre un’angoscia profonda attanaglia i figli. Gli viene portata
la Comunione; & I'ultima. Si immerge in un assopimento, da cui
non si riscuote se non quando gli si parla del Paradiso. Al suono
dell’Ave della sera, lo invitano a salutare la Madonna. Lo si sente
sussurrare sottovoce: « Gest, Maria, vi dono il cuore e I’anima
mia... Madre, aprimi le porte del Paradiso ». La paralisi si estende
di ora in ora.

Alle dieci del mattino del 30 gennaio, monsignor Cagliero in-
tona le litanie degli agonizzanti. I medici han detto che nella sera,
o prima dell’alba dell’indomani, sarebbe volato in cielo. La notizia
si diffonde per l'oratorio e strazia i cuori. I confratelli chiedono
di vederlo ancora una volta, e don Rua permette a tutti di baciar-
gli la mano. Silenziosi si radunano a piccoli gruppi nella cappella
privata, e a uno a uno sfilano nella camera dell’agonizzante. Egli &
sul letticciuolo, col capo alquanto rialzato, un po’ chino sul fianco
destro e appoggiato ai guanciali, calmo, gli occhi socchiusi e le
mani stese sulle coltri. Sul petto ha un crocifisso, e ai piedi del
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letto & stesa la stola violacea, insegna del sacerdozio. I ragazzi si
accostano in punta di piedi, s’inginocchiano un istante; baciano
quella mano che tante volte affettuosamente li aveva benedetti.
Sono quasi ottocento. Continua per tutto il pomeriggio la scena
tenerissima.

Spira prima dell’alba

Il 31 gennaio, molto presto, entra in agonia.

Don Rua, dopo aver ceduto la stola a monsignor Cagliero, passa
alla destra del morente, si china all’orecchio del caro Padre e gli
dice con voce soffocata dal dolore: « Don Bosco, siamo qui noi,
i suoi figli. Le domandiamo perdono di tutti i dispiaceri, che per
causa nostra ha dovuto soffrire. In segno di perdono e di paterna
benevolenza, ci dia ancora una volta la sua benedizione. o le con-
durrd la mano e pronuncerd la formula della benedizione ».

Don Rua alza la destra paralizzata di don Bosco e invoca la
protezione di Maria Ausiliatrice.

Spira prima dell’alba.

Don Rua si alza; voltosi ai confratelli, con voce rotta dal pianto
esclama: « Siamo doppiamente orfani. Ma consoliamoci; se ab-
biamo perduto un padre sulla terra, abbiamo acquistato un protet-
tore in cielo ».

La cronaca segna a caratteri neri, in calce alla vita di Giovanni
Bosco, questa data: morto alle ore 4,45 del 31 gennaio 1888.
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34.
«Vi aspetto tutti in Paradiso»

Ci fu una volta che don Bosco raccontd ai suoi ragazzi questo
splendido sogno:

« La notte del 6 dicembre 1876, mentre ero in camera mia, senza
sapere bene se leggevo o se passeggiavo per la stanza o se ero gia
a letto, piombai nel sogno.

In un attimo mi sembro di essere sopra un piccolo rialzo di
terra, su una collina, ai margini di una pianura immensa, i cui
confini I'occhio non poteva afferrare. Si perdeva nell’immensita.
Era tutta cerulea come un mare in piena calma; ma quello che io
vedevo non era acqua. Sembrava un terso e lucente cristallo.

Larghi e giganteschi viali dividevano quella pianura in vastis-
simi giardini, di bellezza inenarrabile, tutti frazionati in boschetti,
praterie e aiuole di fiori, a forme e a colori diversi. Le erbe, i
fiori, gli alberi, i frutti erano bellissimi e di aspetto eccezionale.
Le foglie erano d’oro, i tronchi e gli steli di diamante e il resto
di straordinaria preziositad. Io vedevo in mezzo a quei giardini e
in tutta la pianura innumerevoli palazzi e castelli di architettura,
di un’armonia, magnificenza, vastitd cosi straordinaria, che per
costruire uno di quelli sembrava non dovessero bastare tutti i
tesori della terra. To dicevo fra me $tesso: “Se i miei ragazzi aves-
sero uno solo di questi palazzi, oh come godrebbero, come sareb-
bero felici e vi starebbero volentieri! ”. Cosi io pensavo, vedendo
quegli edifici solo dal di fuori.

Mentre ero colmo di stupore, ecco diffondersi una musica dol-
cissima, di cosl affascinante e soave armonia, che io non posso
darne un’idea adeguata. Parevano centomila strumenti di un’or-
chestra prodigiosa: tutti davano un suono differente e una vastis-
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sima gamma di note si dipanava per I'aria. Su questo sfondo emer-
gevano i cori dei cantori.

Vidi allora una moltitudine di gente, in quei giardini, che si
divertiva allegra e contenta. Chi suonava, chi cantava. Ogni voce,
ogni nota faceva l'effetto come di un complesso di mille strumenti,
tutti diversi l'uno dall’altro. Ah! per descrivere quest’armonia
non bastano parole umane.

Dal volto di quei felici abitatori traspariva non soltanto un
piacere straordinario nel cantare, ma contemporaneamente un im-
menso gaudio nell’udir cantare gli altri. E quanto pit uno cantava,
pit gli si accendeva il desiderio di cantare; e quanto piu ascoltava,
tanto pit desiderava ascoltare.

Una folla immensa di ragazzi

Mentre estatico ascoltavo questo celestiale concerto, ecco avan-
zare una folla immensa di ragazzi; molti io li conoscevo perche
erano stati nell’oratorio e negli altri nostri collegi; ma la maggior
parte mi erano sconosciuti affatto. Quella folla sterminata veniva
verso di me. In testa avanzava Savio Domenico.

Io mi chiedevo: “Dormo o son sveglio?”. E battevo le mani
una contro dell’altra e mi toccavo il petto per accertarmi che era
reale quello che io vedevo. Quando la folla giovanile giunse di-
nanzi a me, si fermod alla distanza di otto o dieci passi. Allora
guizzo un lampo di luce pit viva, la musica si spense e cald un
profondo silenzio. Tutti quei ragazzi erano pervasi di una gioia
grandissima, che traspariva dagli occhi; sul loro volto si leggeva
la pace di una felicita perfetta. Mi guardavano con un dolce sor-
riso sul labbro e sembrava che volessero parlare; ma non par-
lavano.

Savio Domenico si avanzd di qualche passo e si fermo cosi
vicino a me, che se io avessi steso la mano, I’avrei certamente toc-
cato. Taceva, guardandomi con un sorriso. Com’era bello! Le sue
vesti erano eccezionali. La tunica candidissima che gli scendeva
fino ai piedi era trapunta di diamanti e tessuta d’oro. Un’ampia
fascia rossa gli cingeva i fianchi, ricamata cosl fittamente di gemme
preziose che una quasi toccava laltra; le gemme intrecciandosi
in un ricamo meraviglioso, presentavano una tale bellezza di co-
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lori, che io al vederli mi sentivo svenire dallo stupore. Dal collo
gli pendeva un monile di fiori esotici e rarissimi: sembrava che i
petali fossero di diamanti tenuti insieme da gambi d’oro. I fiori
sfavillavano di una luce sovrumana, davano barbagli piu vivi del
sole, che in quell’istante brillava in tutto lo splendore di un mat-
tino di primavera. I riflessi dei raggi illuminavano il viso latteo e
rubicondo di Domenico in una maniera indescrivibile; ’illumina-
vano talmente che non si potevano distinguere le varie iridescenze.
Il suo capo era cinto di una corona di rose. La capigliatura gli
scendeva ondulata per le spalle e gli conferiva un aspetto cosi
bello, cosi affettuoso, cosi attraente che sembrava... sembrava...
un angelo! ».

Don Bosco nel pronunziare queste ultime parole pareva che
facesse uno sforzo per trovare le espressioni adatte; e le fini con
un gesto indescrivibile e con un tono di voce che scosse tutti.
Era come spossato dallo sforzo di cercare i termini per tradurre
in pieno la sua idea. Dopo breve pausa prosegui:

« Sei tu dunque? »

« Anche le personcine degli altri ragazzi splendevano di luce.
Erano vestiti in vario modo, sempre stupendo; chi pit, chi meno
ricco; chi in una, chi in un’altra foggia; chi di un colore, chi di
un altro; e quelle vesti screziate avevano un simbolismo che nes-
suno saprebbe comprendere. Ma tutti avevano i fianchi cinti con
un’identica fascia rossa.

Io continuavo ad osservare e pensavo: “Che cosa vuol dire
questo?... Come ho fatto a venire in questo luogo?”. E non sa-
pevo dove mi trovavo. Estasiato, tutto tremante, non 0savo rom-
pere il silenzio. Anche gli altri continuavano a rimanere zitti. Dopo
un po’, Savio Domenico mi disse:

— Perche stai li muto e quasi annichilito? Non sei tu quel-
I'uvomo che una volta di nulla ti spaventavi, ma affrontavi intre-
pido le calunnie, le persecuzioni, i nemici e i pericoli di ogni sorta?
Dov’e il tuo coraggio? Perché non parli?

Risposi a stento, quasi balbettando:

— Non so cosa dire. Sei tu dunque Savio Domenico?

— Sono io! Non mi riconosci piu?
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— E come va che ti trovi qui? — replicai sempre confuso.

E Savio affettuosamente:

— Sono venuto per parlarti! Tante volte ci siamo parlati sulla
terra. Non ti ricordi quanto mi amavi? Quante volte mi hai dato
numerosi pegni di amicizia e mi hai usato tanti tratti di benevo-
lenza! E questo tuo vivo amore non era forse da me contraccam-
biato? Era tanto grande la mia confidenza in te! Perche dunque
sei cosi sgomento? Perché tremi? Chiedimi qualcosa.

Allora io mi feci animo e gli spiegai:

— lo tremo perché non so dove sono.

— Sei nel luogo della felicitd, — mi rispose Savio, — dove
si godono tutte le gioie e tutte le delizie.

— E questo il Paradiso?

— No, no! Qui siamo in un luogo dove non si godono i beni
eterni, ma si gustano solamente i beni temporanei.

— Sono dunque naturali tutte queste cose?

— Si, abbellite perd dalla potenza di Dio.

— E a me pareva che questo fosse il Paradiso!

— No, no, no! — interloqui Savio. — Nessun occhio umano
pud vedere le bellezze eterne.

— E voi che cosa godete in Paradiso?

— Dirtelo & cosa impossibile. Quello che si gode in Paradiso,
nessun uomo mortale pud saperlo, finché non sia uscito di vita e
riunito al suo Creatore. Si gode Dio! Ecco tutto.

To ero assorto nel contemplare la bellezza di Savio Domenico e
gli chiesi con franchezza:

— Perche hai un vestito cosi bianco e splendente?

Savio tacque senza dar segno di voler rispondere. II coro intond
un canto melodioso, accompagnato dal suono di tutti gli stru-
menti: “Ipsi habuerunt lumbos praecinctos et dealbaverunt sto-
las suas in sanguine Agni” (Essi ebbero i fianchi cinti e lavarono
le loro vesti nel sangue dell’Agnello).

— E perché — interrogai ancora, finita quella musica, — per-
che quella fascia rossa ai fianchi?

Savio neppure questa volta rispose, anzi scosse la testa.

Un sacerdote, don Alasonatti, da solo si mise a cantare: “Vir-
gines enim sunt et sequuntur Agnum quocumgque ierit” (Sono i
Vergini e seguono I'Agnello dovunque vada).

Allora compresi che quella fascia rossa, color sangue, era sim-
bolo dei grandi sacrifici fatti, dei violenti sforzi e quasi del mar-
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tirio sofferto per conservare la virtu della purita; era anche un
simbolo delle confessioni che mondano I’anima dalle colpe. La
bianchezza e lo splendore della veste significano I'innocenza batte-
simale conservata.

« Chi sono coloro che ti stanno attorno? »

Affascinato da quei canti, contemplando tutte quelle falangi di
ragazzi celestiali schierati dietro a Savio Domenico, gli domandai:

— E chi sono coloro che ti stanno attorno?... E come va che
voi siete tutti cosl splendenti?

Savio continuava a tacere; quei ragazzi si misero a cantare:
“Hi sunt sicut Angeli Dei in caelo” (Sono come gli Angeli di
Dio in cielo).

Notai che Savio sembrava avere la preminenza su quella molti-
tudine che stava a dieci passi da lui, quasi in rispettosa distanza e:

— Dimmi, Savio: tu sei il pili giovane fra i molti che ti se-
guono e fra quelli che morirono nelle nostre case. Perché dunque
vai cosl innanzi a loro e li precedi? Perche tu parli e gli altri tac-
ciono?

— Io sono il pilt vecchio di tutti questi.

— Ma no, — replicai. — Molti altri sono pit avanti di te
negli anni.

— 1o sono il pitt vecchio dell’oratorio, — ripeté Savio Dome-
nico, — perche sono stato il primo a lasciare il mondo e ad andare

nell’altra vita. E poi “legatione Dei fungor” (sono ambasciatore
di Dio).

Questa risposta mi indicava il motivo di-quell’apparizione. Era
I’ambasciatore di Dio.

— Dunque, — gli dissi, — parliamo ora di quelle cose che
piu ci importano.

— i, e fa’ presto a domandarmi cid che desideri sapere. Le
ore passano e potrebbe finire il tempo che mi & concesso per par-
larti; e tu non potresti pitt vedermi.

— JTo credo che tu abbia qualche cosa di somma importanza
da comunicarmi.

— Che cosa debbo dirti io, misera creatura? — rispose Savio
con umilta profonda. — Dall’alto ho ricevuto la missione di par-
larti. E per questo che sono venuto.
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— Dunque, parlami del passato, del presente, dell’avvenire
del nostro oratorio. Dimmi qualche cosa dei miei cari figlioli; pat-
lami della mia congregazione.

— Riguardo alla congregazione avrei molte cose da dirti.

— Palesami dunque cid che sai: dimmi del passato.

— 11 passato cade tutto sopra di te.

— Sono colpevole di qualcosa?

— Quanto al passato ti dico che la tua congregazione ha gia
fatto molto di bene. Vedi laggiti quel numero sterminato di
ragazzi?

— Li vedo, — risposi. — Oh quanti! E come sono felici!

— Guarda: che cosa sta scritto all’entrata di quel giardino?

— Vedo. Sta scritto: “Giardino Salesiano”.

— Orbene, — continud Savio, — furono tutti allievi dei sale-
siani, o furono educati sotto di te, o con te ebbero qualche rela-
zione; salvati da te o dai tuoi preti e chierici, posti da te sulla via
della loro vocazione. Contali, se puoi! Ma sarebbero milioni piu
numerosi, se tu avessi avuto maggior fede e confidenza nel Signore.

Mi sfuggl un gemito. Non seppi che cosa rispondere a questo
rimprovero. Dicevo tra me: “Cercherd di avere per l'avvenire
maggior fede e confidenza”. Poi chiesi:

— E il presente?

Un magnifico mazzo di fiori

Savio mi mostrd un magnifico mazzo di fiori, che teneva fra le
mani. Vi erano rose, viole, girasoli, genziane, gigli, semprevive,
e in mezzo ai fiori, spighe di grano. Me lo porse e mi disse:

— Osserva!

— Vedo... ma non capisco niente, — risposi.

— Questo mazzolino presentalo ai tuoi figli, percheé possano
offrirlo al Signore; fa’ che tutti 1’abbiano, che nessuno ne resti
privo e che nessuno lo perda. Con questo mazzo, sta’ sicuro che
ne avranno abbastanza per essere felici.

— Ma che cosa significa questo mazzo di fiori?

— Prendi la teologia, — mi rispose: — essa te ne dara la spie-
gazione. )

— Ma la teologia ’ho studiata e non saprei come ricavate da
essa cio che tu mi presenti.

— Sei obbligato a sapere queste cose.
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— Dammi, ti prego, la spiegazione.

— Vedi questi fiori? Rappresentano le virtli che piti piacciono
al Signore.

— E quali sono?

Savio, sfilando a uno a uno quei fiori:

— La rosa ¢ simbolo della carita; la viola, dell’umilta; il gira-
sole, dell’obbedienza; la genziana, della penitenza e della mortifica-
zione; le spighe, della comunione frequente; il giglio indica quella
bella virtt di cui sta scritto: “Erunt sicut Angeli Dei in caelo”
(Saranno come gli Angeli di Dio in cielo), cio¢ la castita. E la sem-
previva significa che tutte le virtd devono durare sempre: signi-
fica cio¢ la perseveranza.

— Orbene, mio caro Savio, — gli domandai — dimmi. Tu
che hai praticate queste virtli in vita, quale cosa ti consold di piit
in punto di morte?

— Prova a indovinare — mi ribatte Savio.

— Forse l'aver conservata la bella virtu della purezza?

— No, non & questo solo.

— Forse la coscienza tranquilla?

— E gia una buona cosa, ma non ¢ la migliore.

— La speranza del Paradiso?

— Neppure!

— L’aver fatto tesoro di molte opere buone?

— No, no.

— Quale dunque fu il tuo conforto in quell’ultima ora?

Glielo chiesi con aria supplichevole, imbarazzato di non riuscire
a indovinare il suo pensiero.

E Savio:

— Ecco: ciod che mi confortd di pit in punto di morte fu 1’assi-
stenza, cioe¢ la presenza accanto a me della potente e amabile Ma-
dre del Salvatore. Dillo ai tuoi figli: che non si dimentichino di
pregare la Madonna finche sono in vita. Ma fa’ presto, se vuoi che
io possa ancora risponderti.

Don Bosco lascio scorrere una pausa di commosso silenzio.

Tu non puoi afferrarmi

— E per il futuro?
— Riguardo alla congregazione sappi che Dio ti prepara grandi
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cose. Ma tu procura che il carro, su cui sta il Signore, non sia
trascinato dai tuoi fuori del sentiero. Se i tuoi preti sapranno
condurlo ed essere degni della loro alta missione, ’avvenire sara
splendidissimo e apportera salvezza a un’infinita di persone. A
una condizione, perd: che i tuoi figli siano devoti della Madonna
e sappiano conservare la virtu della castita, che tanto piace agli
occhi di Dio.

— E in quanto a me? — gli chiesi.

— Oh, se sapessi quante vicende hai ancora da sostenere!...
Ma sbrigati, che & poco il tempo che mi & concesso per parlarti...

Allora con slancio tesi le mani per afferrare quel santo figliuolo,
ma le sue mani sembravano aeree, e nulla strinsi.

— Che fai? — mi chiese Savio sorridendo.

— Ho paura che tu mi sfugga, — esclamai. — Ma tu non sei
qui col corpo?

— Non col corpo. Lo riprenderd un giorno.

— Ma... e queste tue sembianze? To vedo proprio in te I'aspet-
to di Savio Domenico.

— Ecco: quando I’anima & separata dal corpo e col permesso
di Dio si fa vedere a qualcuno, conserva la sua forma e apparenza
esterna, con tutte le fattezze del corpo, come quando viveva sulla
terra, e cosi, sebbene grandemente abbellita, le conserva finche
non sia riunita al corpo nel giorno del giudizio universale. Allora
lo avra con sé in Paradiso. Percid ora ti sembra che io abbia mani,
piedi, capo; ma tu non puoi afferrarmi perche io sono spirito.

Tre liste di nomi

— Ho capito, — ripresi. — Ascoltami: ancora una risposta.
I miei ragazzi sono tutti sulla buona via per salvarsi? Dimmi qual-
che cosa, perche io possa dirigerli bene.

— Riguardo ai figli che la Provvidenza ti ha affidato, si pos-
sono dividere in tre classi. Vedi queste tre liste? — e me ne por-
geva una. — Guardale.

lo guardai la prima lista. Sopra di essa era scritto: “Invulne-
rati”, ciog coloro che il demonio non aveva potuto ferire, che non
avevano macchiato la loro innocenza di colpa alcuna. Erano in
gran numero, e li vidi tutti. Molti di essi io gia li conoscevo; molti
era la prima volta che li vedevo, e forse dovranno venire nell’ora-
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torio negli anni futuri. Camminavano diritti per uno stretto sen-
tiero, nonostante che fossero continuamente fatti bersaglio alle
frecce e ai colpi di spada e di lancia che partivano da ogni parte.
Queste armi, che formavano come una siepe lungo le sponde della
via, li molestavano senza ferirli.

Poi Savio mi consegnd la seconda lista. Vi era scritto: “Vulne-
rati”, cio¢ coloro che erano stati in disgrazia di Dio, ma che,
risorti in piedi, avevano curato le loro ferite con la confessione.
Erano in numero maggiore dei primi ed erano rimasti feriti sul
sentiero della loro vita, dai nemici che facevano siepe al loro viag-
gio. Lessi la lista dei loro nomi e li vidi tutti. Molti andavano
curvi e scoraggiati.

Savio aveva ancora in mano la terza lista. Sopra, vi era linte-
stazione: “Lassati in via iniquitatis”, cioé abbandonati sulla via
del peccato. Vi erano scritti i nomi di tutti quelli che si trovavano
in disgrazia di Dio. Ero impaziente di conoscere quel segreto;
perciod stesi subito la mano. Ma Savio ribatté con vivacita: ,

— No; aspetta un momento e ascolta. Se apri questo foglio,
ne uscira un tale fetore, che tu e io non potremmo sopportarlo.
Gli angeli si scostano stomacati e inorriditi, e lo Spirito Santo
sente ribrezzo delle orribili e nauseabonde esalazioni del peccato.

— Ma come pud essere — gli osservai — se Dio e gli angeli
sono impassibili? Come possono sentire il lezzo della materia?

— Si, perché quanto pili le creature sono buone e pure, tanto
piu rassomigliano agli spiriti celesti; al contrario quanto pit sono
cattive, disoneste e sozze, tanto piu si allontanano da Dio e dagli
angeli, che a loro volta se ne scostano come da oggetti di schifo
e di nausea.

Poi mi porse la lista e:

— Prendila pure — mi disse, — aprila e sappi farne profitto
per i tuoi ragazzi. Ma ricordati sempre del mazzolino che ti ho
dato; fa’ che tutti I’abbiano e lo conservino.

Consegnatami la lista, si eclissd in mezzo ai suoi compagni,
quasi in atto di fuggire.

Aprii la lista. Non vidi alcun nome, ma all’istante mi furono
presenti in un colpo d'occhio tutti gli individui scritti in quella
lista, come se io li vedessi in realtd. Li vidi tutti e con disgusto.
La maggior parte li conoscevo; appartenevano all’oratorio e agli
altri collegi. Vidi pure molti che in mezzo ai compagni figurano
come buoni, anzi che sembrano ottimi ma non lo sono. Nel mo-
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mento in cui laprii, quella lista esald intorno un tale fetore che
era insopportabile. Fui subito assalito da dolori viclenti al capo
e da conati di vomito; temevo di morirne. Intanto l'aria si fece
scura, sparve la visione, e non vidi pitt nulla di quel meraviglioso
spettacolo. Guizzd un fulmine e rimbombod un colpo di tuono
cosi forte, che mi svegliai tutto spaventato ».

Da questo sogno, che si riallaccia al primo sogno della sua fan-
ciullezza, si capisce come il cuore di don Bosco toccava Dio e come
Dio lo toccava. Un suo panegirista scrisse: « Don Bosco si era
abbandonato nelle braccia di Dio con amore pazzo ». Si puo allora
indovinare con quale mano potente lo abbia afferrato I'’Amore e
con che siretia torturante ne abbia spremuto, come da un frutto
polposo, il succo della santita.

La carita fu il suo segreto: una caritd incandescente, ad alta
tensione.

Nella carita s’incontrano e si mescolano due fiamme: quella di
don Bosco che brucia per Dio e per le anime, e quella di Dio che
gli arroventa il cuore.
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