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Riccardo Tornili

Educare a «possedere» anche la morte 
per amore della vita

La dialettica tra «cultura di vita» e «cultura di morte» rap­
presenta una delle contraddizioni più drammatiche della sta­
gione che stiamo vivendo. Lo ricordano con documentata pre­
cisione anche molti dei contributi precedenti.

Se non vogliamo restare prigionieri di una tensione perico­
losa, dobbiamo immaginare modelli capaci di costruire opera­
tivamente una riunificazione. Chi è impegnato nell’ambito 
dell’educazione e della pastorale sperimenta continuamente 
l’esigenza.

Faccio una proposta. Si inserisce, in modo critico, nella 
tradizione educativa e pastorale. L’espressione, messa a titolo, 
dice in sintesi il mio punto di vista: «possedere» anche la 
morte per vivere pienamente nell’amore alla vita.

Tre riferimenti percorrono il mio contributo:
- la morte è un dato di fatto ineludibile;
- non la possiamo eliminare, ma la dobbiamo «possedere»;
- la ragione è quell’amore alla vita che è la «cosa» che 

conta di più.
Riprendo, motivo e approfondisco la prospettiva con una 

esplicita preoccupazione educativa e pastorale.

1. La vita: quello che conta di più

La vita è la grande speranza e la grande promessa cui 
fanno riferimento tutte le proposte educative. Come ho messo 
nel titolo, è la cosa che conta di più.

Della vita si parla moltissimo. Purtroppo, come capita 
spesso con le parole eccessivamente utilizzate, la stessa espres­
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sione richiama universi simbolici assai differenti. Riesce così 
difficile intendersi, anche se si usano le stesse parole.

Devo, per forza, dichiarare il mio punto di vista.

1.1. Il riferimento ispiratore

Nella mia riflessione scelgo come orizzonte ispiratore l’e­
sperienza cristiana. Per questo, il punto di partenza è la medi­
tazione del Vangelo.

Il Vangelo di Luca racconta un episodio bellissimo, tutto ca­
rico di simboli: «Una volta Gesù stava insegnando in una sina­
goga ed era di sabato. C’era anche una donna malata: da diciot­
to anni uno spirito maligno la teneva ricurva e non poteva in 
nessun modo stare diritta. Quando Gesù la vide, la chiamò e le 
disse: Donna, ormai sei guarita dalla tua malattia. Posò le sue 
mani su di lei ed essa si raddrizzò e si mise a lodare Dio». Di 
fronte alle proteste del capo della sinagoga «nel nome di Dio» 
(perché Gesù l’aveva guarita di sabato), Gesù risponde: «Satana 
la teneva legata da diciotto anni: non doveva dunque essere libe­
rata dalla sua malattia, anche se oggi è sabato?» (Le. 13,10-17).

L’episodio rivela, in qualche modo, il progetto di Dio sulla 
vita e a quale figura di vita si riferisce.

Nel nome della vita, Gesù rimette «in piedi e a testa alta» 
tutti coloro che vivono piegati sotto il peso delle sopraffazioni. 
Restituisce dignità a chi ne era considerato privo. Ridà salute a 
chi è distrutto dalla malattia. Contrasta fortemente ogni espe­
rienza religiosa in cui Dio è utilizzato contro la vita e la felicità 
dell’uomo. Egli è davvero il segno di chi è il Dio di Abramo, 
di Isacco, di Giacobbe: «Io sono il Signore vostro Dio, che vi 
ho fatto uscire dall’Egitto, perché non siate più schiavi. Da 
quando ho spezzato il giogo del dominio egiziano che pesava 
su di voi, potete camminare a testa alta» (Lev. 26, 13).

1.2. Se questa è vita...

Non basta il richiamo al Vangelo. Il contributo ispiratore 
va riformulato secondo connotazioni di tipo culturale ed edu­
cativo.
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Per chi crede in Gesù di Nazareth, vita è dominio dell’uo­
mo sulla realtà, creazione di strutture di vita per tutti, comu­
nione filiale con Dio.

Il dominio dell’uomo sulla realtà implica la liberazione del­
l’uomo dal potere schiavizzante delle cose per impadronirsi di 
tutte le potenzialità insite in esse.

Costruire vita significa perciò restituire ogni persona alla 
consapevolezza della propria dignità. Significa rimettere la 
soggettività personale al centro dell’esistenza, contro ogni 
forma di alienazione e spossessamento. Comporta di conse­
guenza un rapporto nuovo con se stesso e con la realtà, per 
fare di ogni uomo il signore della sua vita e delle cose che la 
riempiono e la circondano.

Quest’obiettivo richiede però un impegno fattivo, giocato 
in una speranza operosa, perché tutti siano restituiti alla piena 
soggettività. Lavorare per la vita significa di conseguenza lavo­
rare perché veramente ogni uomo si riappropri di questa con­
sapevolezza e perché il gioco dell’esistenza sia realizzato den­
tro strutture che consentano efficacemente a tutti di essere 
«signori».

La creazione di strutture per la vita di tutti (e dei più pove­
ri, soprattutto) esige che scompaiano dal mondo gli atteggia­
menti, i rapporti e le strutture di divisione e di sopraffazione.

Chi vive in Dio è nella vita; chi lo ignora, chi lo teme, chi lo 
pensa un tiranno bizzarro, è nella morte. Nel nome della 
verità dell’uomo che intende servire e ricostruire, il credente 
s’impegna a restituire a ciascuno libertà e responsabilità in 
strutture più umane, proclamando a voce alta il Dio di Gesù e 
sollecitando esplicitamente ad un incontro personale con lui. 
Nello stesso tempo e nello stesso gesto, ricostruisce nell’auten­
ticità quel volto di Dio che spesso anche i cristiani hanno 
deturpato. Per questo s’impegna a sradicare ogni forma di 
paura e di irresponsabilità nei suoi confronti e ogni tipo di 
idolatria: solo in questo spazio liberato è possibile poi far cre­
scere adeguati rapporti affettivi e pratici.
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2. E la morte?

Il sogno sulla vita si infrange quotidianamente contro la 
provocazione inquietante della morte. Lo costatiamo ogni 
giorno, anche se tentiamo di rimuovere il pensiero e il con­
fronto.

Abbiamo risolto molti mali con le cose che siamo riusciti a 
manipolare e con quelle che ci siamo costruito. Ne risolvere­
mo tanti altri, soprattutto se riusciremo a migliore la loro 
distribuzione e utilizzazione. Resta però un male insuperabile: 
la morte. Essa mette in profonda crisi quel diritto ad amare la 
vita, cui non siamo più disposti a rinunciare. Mette sotto veri­
fica il suo senso e la sua qualità. Per questo ci fa tanta paura e 
cerchiamo dei rimedi, con l’affanno di chi sa che l’unico rime­
dio, davvero efficace, non l’abbiamo a disposizione e non lo 
possiamo neppure sognare.

Che fare, allora?
L’educatore lo sa, da sempre. Ciascuno ha trovato una sua 

personale risposta.
Tra le tante ne ricordo due: esprimono una stessa preoccu­

pazione in orizzonti diametralmente opposti. Per scegliere a 
ragion veduta, siamo invitati a verificare senso e limite delle 
due ipotesi.

2.1. I modelli educativi e pastorali tradizionali

La tradizione educativa e religiosa aveva una risposta pron­
ta e facile: il richiamo alla morte era prezioso per ridimensio­
nare l ’amore alla vita.

Mi basta qualche rapido accenno: nelle pagine che prece­
dono sono disponibili studi documentati al riguardo.

Cito qualche brano dal «Mese di Maggio» di don Bosco 
(Torino 1858), che riprende e sviluppa i temi del più noto «Il 
giovane provveduto» (Torino 1847): «Tre cose devi considerare 
nel giudizio particolare: la comparsa, l’esame, la sentenza. I più 
grandi santi tremavano tutti al pensiero di dover comparire 
dinanzi a Dio per essere giudicati. Appena mandato l’ultimo 
respiro, l’anima dovrà tosto comparire davanti al divin Giudice.
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La prima cosa che rende terribile questa comparsa si è di tro­
varsi sola davanti a Dio che sta per giudicarla. [...] Dice S. 
Agostino, che dissopra avremo un giudice sdegnato, da un 
canto i peccati che ci accusano, dall’altro i demoni pronti ad 
eseguire la condanna, dentro la coscienza che ci agita e ci tor­
menta, al di sotto un inferno che sta per ingoiarci».

Con questi toni, un po’ bruschi e molto drammatici, i gio­
vani erano sollecitati verso la verità della vita e del suo esito, 
controllando adeguatamente ogni rischio di disimpegno etico 
e religioso.

L’intenzione e la logica erano molto precise.
La vita è come un fiume in piena che travolge tutto. Va 

controllato e arginato. Solo il confronto con quell’esito, inelu­
dibile e inquietante, che è la morte, può restituire le persone 
all’oggettività dell’esistenza, oltre il fascino dell’immediato e 
del superficiale.

Per le persone distratte, cui la morte sembrava un fatto 
lontano almeno per ragioni anagrafiche, il confronto era pro­
grammato, attraverso qualche anticipazione, che costringeva 
forzosamente ad un incontro, altrimenti disatteso. Tipico era, 
in molte tradizioni educative, «l’esercizio della buona morte».
I toni foschi di qualche preghiera e la retorica suasiva di qual­
che predicatore ottenevano facilmente (almeno al primo 
impatto) lo scopo di rendere «vicina» una esperienza remota.

2.2. Dalla prospettiva della vita

La tradizione educativa e religiosa ha richiamato la morte 
per controllare meglio la vita, far riconoscere il suo senso e il 
suo esito, fondare la sua dimensione creaturale e religiosa. Lo 
faceva soprattutto incutendo paura.

Sono convinto della necessità di riaffermare queste esigen­
ze.

Mi chiedo però se la prospettiva tradizionale sia quella più 
corretta, rispetto all’evento (il conflitto tra morte e vita) e 
rispetto alla preoccupazione educativa (sollecitare al confron­
to con la morte).

La meditazione del Vangelo mi ha convinto che è possibile
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parlare della morte a partire dall’amore alla vita e con la prete­
sa esplicita di consolidarlo e restituirlo all’avventura personale 
di ogni uomo.

Il Vangelo documenta infatti continuamente la grande pas­
sione di Gesù per la vita. Egli non cerca la morte. Vuole la 
vita, anche se ricorda, con la stessa passione premurosa, che la 
morte è la condizione irrinunciabile per possedere la vita. 
Lotta contro la morte ogni volta che essa attraversa la sua stra­
da. Restituisce dignità a tutti coloro a cui la paura l’aveva sot­
tratta.

3. La morte rivela il senso della vita

La mia proposta assume un ritmo di... continuità disconti­
nua rispetto alla tradizione educativa e religiosa.

Sostengo la necessità di riattivare il confronto con la morte 
per assicurare la qualità della vita. Ma rifiuto di utilizzare la 
prospettiva della paura e la pretesa di oggettività. Mi colloco 
invece dalla parte della vita, con la voglia di restituirla piena e 
abbondante alla responsabilità e alla libertà di ciascuno.

Questo cambio di prospettiva modifica la qualità dei con­
fronto, trasformando, prima di tutto, l’interrogativo stesso a 
cui cercare risposta.

Non possiamo chiederci se la morte ha un senso. Posta 
così, la domanda è senza risposta. Spalanca solo verso la 
disperazione.

La morte infatti non ha nessun senso. E solo una grande 
disperata sconfitta. Tutte le possibili risposte sono sempre 
astratte, teoriche o troppo tecniche. Possono spiegarci il disfa­
cimento progressivo e incontrollabile del nostro corpo o pos­
sono rilanciarci in un orizzonte dove i discorsi sono vaghi e 
incontrollabili come molti discorsi religiosi.

La riflessione teologica più attenta ha ormai superato ogni 
legame deterministico tra morte e peccato. Moriamo perché 
siamo vivi e non perché siamo peccatori, anche se è vero che 
la paura della morte ci avvolge inesorabile a causa del peccato 
in cui siamo immersi.
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Chi tenta di trovare un significato alla morte, fa i conti con 
il sogghigno triste di chi dice: e se l’uomo fosse messo sulla 
terra soltanto per un nudo esperimento, per vedere soltanto se 
un essere come lui possa viverci? (F. M. Dostoevskij).

La questione è un’altra, radicalmente diversa. Riguarda la 
vita e il suo senso. Cosa è vita? Quale esperienza di vita è 
autentica, pienamente e radicalmente «mia», degna di essere 
accolta, vissuta, amata e offerta?

La morte costringe al realismo: la domanda sulla vita «dalla 
parte della morte» resta inchiodata su una piattaforma di 
verità da cui non può fuggire.

La domanda sulla vita passa attraverso la risposta che riu­
sciamo ad esprimere alla provocazione della morte.

Cosa è la vita... visto che c’è la morte?

3.1. La perdita del senso del limite

La società dei consumi ha trovato un suo modo di decidere 
la qualità della vita e il suo senso. Non vende o svende cose. 
Mette in commercio prima di tutto proposte che dicono, con 
un linguaggio seducente, chi è l’uomo e a quali condizioni 
possiamo diventarlo in modo pieno, riuscito, definitivo.

Dobbiamo pensarci un attimo, per comprendere meglio le 
ragioni per cui credo urgente, oggi soprattutto, assicurare un 
confronto sincero e responsabile con la morte.

Per molto tempo siamo vissuti all’insegna di una distinzio­
ne tra prodotti funzionali e significati esistenziali.

Abbiamo sempre considerato le cose in modo «funziona­
le»: esse servono nella misura in cui sono capaci di affrontare 
problemi di sopravvivenza, piccoli o grandi che siano. Per 
spostarsi sulle lunghe distanze sono necessari mezzi rapidi di 
locomozione; per risolvere i problemi della fame, si richiede il 
cibo; il telefono serve a raccorciare le distanze tra gli interlo­
cutori.

Il senso della vita dipendeva da altri confronti. Alle doman­
de sulla identità personale, sulle esigenze etiche, sul significato 
della vita, della morte, del dolore e dell’amore rispondono i 
modelli culturali, l’esperienza religiosa, le tradizioni sui valori.
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Oggi la distinzione sembra non reggere più: le cose hanno 
ormai invaso anche l’ambito del senso.

La ragione è coerente con le logiche di fondo della società 
dei consumi. Per questo è più fascinosa la provocazione e per 
controllarla non basta affatto una dose più alta di buona 
volontà.

Al centro delle cose, quelle possedute e soprattutto quelle 
desiderate, viene collocato il problema inquietante del senso 
dell’esistenza. Quando i prodotti a disposizione sono molti e 
tutto sommato abbastanza omogenei, è indispensabile mettere 
in commercio e far acquisire nuovi bisogni, per poter smercia­
re i prodotti che sono proposti come capaci di saturarli.

L’uomo riuscito è quello riverito da tutti per il suo fascino 
e la sua potenza, colui che può presentarsi con il biglietto da 
visita eloquente delle cose che possiede. Con questa fotografia 
in mano, qualcuno ci sussurra: se non sei così (vestito alla 
moda, in un giro di amici eleganti, ben rasato, pettinato e pro­
fumato...), dai fastidio agli altri, sei di peso a loro, li offendi: 
dunque, devi ritenerti colpevole. Però - continua la voce del 
nostro tempo - è facile convertirsi e cambiare vita. In fondo, 
basta spalmarsi il volto di una certa crema, ogni sera prima di 
coricarsi; e tutto è risolto. Hanno inventato le svendite e le 
liquidazioni... per permettere anche ai poveretti l’acquisto di 
abiti firmati.

Così sembra davvero facile essere bravi e im portanti. 
Diventiamo, senza eccessiva fatica, rispettosi degli altri. Solo gli 
sciocchi non ne sanno approfittare. I problemi ci sono, ma sap­
piamo risolverli da soli. Ci bastano le cose e la buona volontà di 
qualcuno... per permetterci un alto indice di umanità.

Gli esiti di questo modo di procedere solo almeno due, 
egualmente pervasivi e pericolosi.

Da una parte, abbiamo perso, un po’ alla volta, il senso del 
limite e la misura della nostra autenticità. Ci viene sussurrato 
continuamente che ogni limite è superabile, ed è molto facile 
superarlo. Solo gli sprovveduti accettano di conviverci.

Diventiamo così affamati di onnipotenza.
Dall’altra, abbiamo il diritto di avere solo quei problemi 

che le cose sono in grado di risolvere.
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Ci sono perciò problemi seri e problemi falsi. Sono seri 
quelli che possiamo affrontare nell’esercizio della nostra 
potenza, raffinando sensibilità, organizzazione, competenza. 
Gli altri - quelli che sembrano senza soluzione - non vanno 
nemmeno posti. È questione di buon gusto e di pudore. Per 
questo non dobbiamo parlare della morte... tanto non possia­
mo farci nulla.

3.2. La scoperta della finitudine

Molti, sedotti dalla promessa di una felicità costruita sul 
possesso delle cose, si affannano disperatamente. Ma non è 
affatto vero che le cose sono disponibili a tutti. Al contrario, 
sembra che non bastino per tutti, anche perché ce le spartia­
mo in una logica di sopraffazione e di egoismo. E così, chi 
resta a mani vuote si sprofonda in una disperazione tanto nera 
che porta, non poche volte, al suicidio.

Anche coloro che se ne sono accaparrate in misura... suffi­
ciente, si accorgono presto che le cose non ci bastano davvero 
a risolvere i problemi dell’esistenza. Ogni tanto infatti il mec­
canismo si inceppa. Riaffiorano i problemi di sempre. Ci scon­
triamo con limiti imprevisti e imprevedibili. E così riaffiora 
una disperazione molto più profonda, perché radicata sulla 
incapacità di convivere sinceramente con quella esperienza di 
limite che le cose non sono in grado di risolvere.

La disperazione è una soluzione. Non è l’unica, però: la 
coscienza riconquistata del limite può restituirci al coraggio 
della verità sulla nostra vita. La morte, sperimentata nella 
morte degli amici e temuta nei piccoli segni premonitori che si 
affacciano progressivamente alla nostra esistenza, ci rivela a 
noi stessi.

Certamente esistono molti «limite» nella vita di ogni uomo. 
Spesso dipendono da cause note e controllabili, anche se non 
facilmente superabili. Altri, come il dolore e la sofferenza, 
dipendono dalla struttura fisica della nostra esistenza. Contro i 
primi impariamo a ribellarci, eliminandone le radici, dentro e 
fuori di noi. Con i secondi ci abilitiamo a convivere, per amore 
di verità.
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C ’è però una situazione di limite, che tutti ci pervade e 
attraversa inesorabilmente la nostra esistenza: la morte incom­
be su di noi proprio perché siamo vivi. Non ci sentiamo rattri­
stati da questa condanna. L’esperienza più bella, quella di 
essere vivi, si porta dentro la traccia indelebile del limite che 
l’attraversa.

Questa è l’esperienza esistenziale che chiamo «esperienza 
della finitudine».

La morte ci restituisce alla qualità e all’autenticità della 
nostra vita. Essa non è un incidente di percorso, di cui possia­
mo evitare il confronto, quasi fosse statisticamente irrilevante 
rispetto al problema centrale.

In qualche modo, dovremmo essergliene grati: essa è un 
supplemento di libertà in un mondo di costrizioni pericolose e 
alienanti, anche se opera con mano pesante e senza permetter­
ci di giocare a nascondino...

Sul confine della finitudine, l ’uomo si ritrova «diverso» 
dalle cose e dagli altri esseri viventi. Entra nel mondo affasci­
nante e misterioso di una vita irrepetibile.

3.3. Dal limite all’affidamento

Chi sa vivere l’esperienza della finitudine, come verità di se 
stesso, sofferta e scoperta, alza al Signore il grido della sua 
vita, ritrova la gioia di vivere e la libertà di sperare. Convive, 
nella pace e nella gioia, con la propria finitudine, perché si 
sente nell’abbraccio accogliente di Dio. L’esperienza della fini­
tudine apre alla capacità di affidamento. Ci fidiamo tanto 
della vita, da anticipare, in modo maturo e programmato, 
quell’affidamento al suo mistero a cui la morte ci costringe.

È proprio strano: chi si affida è debole, sembra un perden­
te, dipende tutto dall’altro... così diventa forte, il vincitore. 
Povera logica del nostro buon senso: è proprio condannata al 
fallimento. Ma è quella del Vangelo: chi ama la sua vita, la 
perde per amore, perché la consegna, con la fiducia cieca di 
un bambino.

Davvero, la morte fa scuola alla vita.
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4. Educare a «possedere» anche la morte

Non mi piace pensare ai problemi rimandando la loro 
soluzione a momenti futuri, soprattutto quando essi sfuggono 
ad ogni controllo.

L’abbiamo fatto spesso anche con la morte. Essa provoca la 
vita, ne rivela il senso e la destinazione. Abbiamo il diritto di 
vivere felici «nonostante» la morte, solo nella speranza che 
«dopo» saremo consolati, ripagati a dismisura dei dolori e 
delle sofferenze con cui ci siamo conquistati il diritto alla feli­
cità? Sarebbe come tentare di rabbonire un’assemblea alle 
prese con un oratore noioso, promettendo un buon pranzo, 
alla fine della conferenza.,.

La morte mette in crisi «questo» tratto di esistenza, l’unico 
che ci appartiene, di cui possiamo disporre nel gioco della 
libertà e della responsabilità. Rivela il limite che l’attraversa e 
ci costringe a ricostruire la sua qualità nell’affidamento al 
mistero. Possiamo riconquistare il diritto alla felicità, facendo 
i conti che la minaccia più grave a questo diritto?

Per poter amare, da adulti responsabili, una esistenza che 
si conclude in una costrizione senza appelli ad abbandonare 
tutto quello che è stato amato, costruito, realizzato, dobbiamo 
riuscire a «possedere», in qualche modo, anche la morte.

Possedere la morte... non è folle presunzione? E un’opera­
zione praticabile... o ce lo ricordiamo solo per consolarci e per 
darci un po’ di tono? Lo possiamo annunciare con forza e fie­
rezza anche al di fuori delle nostre assemblee liturgiche, riser­
vate al giro degli iniziati... o dobbiamo pronunciare sottovoce 
questa affermazione, per paura di essere derisi?

4.1. Il senso della proposta

Di fronte alle difficoltà e alle situazioni di crisi, riconosciamo 
di essere più forti di quello che ci preoccupa, se, in qualche 
modo, siamo in grado di prevedere i possibili sviluppi e abbia­
mo in serbo le soluzioni pronte per ciascuno di essi. Chi si 
imbarca per un lungo viaggio in automobile, si sente tranquillo 
se ha carburante a sufficienza, ha prenotato i punti di sosta, è
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sicuro di un rapido cambio di macchina in caso di guasto e ha 
l’assistenza assicurata in caso di incidente. Ogni viaggio è un 
rischio... ma a queste condizioni il rischio è controllato.

Esiste un inventario assicurativo, capace di confortarci 
contro il rischio (certo e imprevedibile) della morte?

Certamente, no. Qualche modello devozionale e la presen­
za di talismani, più o meno religiosi, sono ormai relegati, per 
fortuna, tra i ricordi del passato.

Possiamo «possedere» anche la morte, fino a non averne 
paura, solo se riusciamo ad anticipare, in termini consapevoli e 
maturi, quell’esperienza esistenziale a cui la morte ci condanna 
inesorabilmente. Si tratta sempre di un possesso più passivo che 
attivo: non è dominio ma affidamento. Ci affidiamo alla morte 
da persone adulte, capaci di scegliere uno stile di esistenza nel 
tempo in cui possiamo esercitare la nostra responsabilità, in 
modo da costruire, in libertà e a frammenti, quell’atteggiamen­
to complessivo a cui non potremo assolutamente sottrarci.

Questo stile di esistenza dipende da noi. È frutto della 
nostra quotidiana fatica esistenziale. Può essere progressiva­
mente «iniziato» in altri, come esito di processi formativi.

Vivere in questo stile, nel ritmo della vita quotidiana, è 
possibile a chiunque ha consolidato un sogno grande sulla sua 
esistenza. Vivendo così «possediamo» simbolicamente anche 
la morte, nel tempo della vita, per lasciarci possedere in modo 
maturo dalla morte stessa, quando ci chiederà il coraggio di 
consegnarci pienamente ad essa.

4.2. Quale stile di esistenza?

Non posso fare un elenco di atteggiamenti, con la pretesa 
di produrlo esaustivo. Posso solo fare degli esempi, intrec­
ciando l ’esperienza vittoriosa di Gesù di Nazareth con i 
modelli culturali dominanti.

4.2.1. Limpossibile diventa possibile
Il primo atteggiamento è di fondo. È una specie di scom­

messa esistenziale.
Mi aiuta ancora una bella pagina del Vangelo: «Quando
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arrivarono in mezzo alla gente, un uomo si avvicinò a Gesù, si 
mise in ginocchio davanti a lui e disse: Signore, abbi pietà di 
mio figlio. E epilettico e quando ha una crisi spesso cade nel 
fuoco e nell’acqua. L’ho fatto vedere ai tuoi discepoli, ma non 
sono riusciti a guarirlo. Allora Gesù rispose: Gente malvagia e 
senza fede! Fino a quando dovrò restare con voi? Per quanto 
tempo dovrò sopportarvi? Portatemi qui il ragazzo. Gesù 
minacciò lo spirito maligno: quello uscì dal ragazzo, e da quel 
momento il ragazzo fu guarito.

Allora i discepoli si avvicinarono a Gesù, lo presero in 
disparte e gli domandarono: Perché noi non siamo stati capaci 
di cacciare quello spirito maligno?

Gesù rispose: Perché non avete fede. Se avrete tanta fede 
quanto un granello di senapa, potrete dire a questo monte: 
spostati da qui a là, e il monte si sposterà. Niente sarà impos­
sibile per voi» (Mt. 17, 14-20).

Questa pagina dà da pensare.
C’è di mezzo la vita: quel povero ragazzo ammalato è come 

se fosse morto.
Gesù si irrita con i suoi discepoli perché li vede impotenti 

e rassegnati di fronte alla morte. Non sopporta la vittoria della 
morte sulla vita.

Riconosce che l’impresa non è certo facile. Per questo sol­
lecita la fede: chiede di immergere il problema nel mistero 
grande di Dio. Qui l’impossibile diventa subito possibile.

E la vita trionfa.
Quello che ho raccontato non è un episodio isolato. Il 

Vangelo è pieno di racconti simili, dove la fede fa diventare 
possibile l’impossibile.

La donna cananea crede che Gesù può restituire la salute 
alla figlia. E la figlia guarisce (Mt. 15, 21-28).

Il centurione romano crede che Gesù può vincere la morte 
che ormai ha ghermito il servo. E il servo torna alla vita (Mt. 
8,5-13).

La peccatrice che gli bagna i piedi con le lacrime e glieli 
asciuga con i capelli, crede di poter ritrovare la dignità perdu­
ta. E Gesù la restituisce alla pienezza dell’amore (Le. 7, 36- 
50).
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Il lebbroso, la donna che soffriva di perdite di sangue, 
Zaccheo e Pietro dopo il tradimento credono alla vita nel 
nome di Gesù. E tornano tutti, in modo diverso, alla pienezza 
di vita.

Gesù non l’ha solo detto e fatto per gli altri. Ha creduto 
alla vittoria della vita e della libertà, nel nome del Padre, 
anche quando la morte si è affacciata violenta nella sua esi­
stenza. Come tutti noi, ho sofferto e pianto. Poi ha gridato 
tutta la sua fede. E ha vinto la morte, definitivamente e per 
tutti noi.

L’impossibile è diventato possibile per lui, per tanti amici 
suoi, per noi, perché ha creduto nella vita e ha costruito, nel 
piccolo, i segni della grande promessa.

Questo è il primo e più radicale atteggiamento. Ci riporta 
al mistero della vita e a quell’esperienza con cui essa può esse­
re decifrata, che i cristiani chiamano «la fede». Attraverso 
questo stile di esistenza, il credente testimonia la sua fede 
nella vita, facendo esplodere, almeno in modo simbolico, quei 
germi di vittoria definitiva sulla morte che essa si porta den­
tro.

4.2.2. Distacco dalle cose
Adesso possiamo andare un po’ più verso il concreto.
La conseguenza più immediata della morte è la privazione 

delle cose e il distacco dalle persone. Rimaniamo da soli: senza 
le cose che ci avevano fornito il nostro biglietto da visita o su 
cui avevamo riposto tante nostre speranze e privi delle perso­
ne con cui avevamo diviso impegni e progetti, che avevano 
riempito del loro amore la nostra vita.

Possedere la morte significa, in questo caso, anticipare, di 
libera scelta, quel distacco e quell’abbandono a cui saremo 
inesorabilmente condannati, per una ragione che dia senso e 
orizzonte alla scelta.

Il distacco dalle cose è irrimediabile; Non c’è scampo e 
non ci sono alternative: o impariamo a vivere, imparando a 
morire, oppure viviamo «contro» la logica della morte, arraf­
fando e accumulando in attesa di perdere tutto.

Il distacco non è l’atteggiamento manicheo di chi disprezza
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tutto per un principio superiore. Distacco vuol dire invece con­
sapevolezza crescente di una solidarietà che diventa responsabi­
lità. Le cose sono per la vita di tutti. E tutti hanno il diritto di 
goderne, soprattutto hanno questo diritto coloro a cui sono sot­
tratte più violentemente e ingiustamente.

Il povero, l’essere-di-bisogno, è la ragione del mio distacco. 
Mi privo delle cose, giorno dopo giorno, proprio mentre le 
possiedo gioiosamente, per permettere ad altri di goderne un 
P°’-

L’esito è strano e assurdo nella logica in cui siamo abituati 
a lavorare: condividendo, tutti abbiamo tutto a sazietà. La 
parabola della moltiplicazione dei pani lo insegna senza mezzi 
termini: solo condividendo i pochi pani che qualcuno previ­
dente aveva portato con sé, tutti si sono tolti la fame e ne sono 
rimaste sette sporte traboccanti (Le. 9, 12-16).

Qui passa la linea di demarcazione tra due modi di vivere 
la vita: fidarsi tanto della vita da distaccarsi deliberatamente 
dalle cose perché possano servire ad altri; oppure imprecare 
contro l’esistenza che ci strappa da quello che abbiamo cerca­
to di afferrare a tutti i costi.

4.2.3. Distacco dalle persone
La morte ci strappa violentemente anche dalle persone, 

con cui abbiamo condiviso un piccolo frammento di tempo, 
tanta passione ed esperienze originalissime di amore. Non le 
possiamo portare con noi, nonostante l’affetto intenso che ci 
lega. Le dobbiamo abbandonare alla loro solitudine e al loro 
dolore.

L’abbiamo già sperimentato personalmente. Papà o mamma 
ci hanno lasciato e sono scomparsi molti di coloro che ci hanno 
generato alla vita, dandoci ragioni per vivere. E se per fortuna 
sono ancora con noi, sentiamo incombente la minaccia della 
loro scomparsa.

Lo sappiamo e ne soffriamo. Basta davvero poco per tocca­
re dal vivo lo strappo violento e insanabile della morte.

Parliamo tanto di amore, di solidarietà, dell’ebbrezza dello 
stare in compagnia. E poi... all’improvviso la luce di spegne: 
per noi e per gli altri.
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Di fronte a questa minaccia, rispunta, più inquietante che 
mai, l’interrogativo: possiamo fidarci di questa vita che ci 
costringe a restare da soli e ci chiede di partire in solitudine?

Fiducia nella vita significa, anche in questo caso, anticipare 
nel ritmo dell’esistenza quotidiana il distacco prodotto dalla 
morte, per non essere colti di sorpresa, quando verrà improv­
visa e inesorabile.

Verso le persone siamo chiamati a vivere un distacco molto 
diverso da quello che realizziamo nei confronti delle cose.

Per parlare in modo concreto, pensiamo ai doni preziosi 
che ci hanno fatto amici che non sono più fisicamente in 
nostra compagnia. Sono vivi in mezzo a noi perché ci siamo 
amati intensamente e perché la loro esistenza ha costruito la 
nostra. Quando la morte ce li strappa dai contatto fisico, resta 
il ricordo intenso della loro presenza. Li pensiamo con nostal­
gia, li avvertiamo ancora vicini perché la loro esistenza è stata 
un dono impagabile per la nostra vita.

Ci hanno amato e hanno servito la nostra crescita nella 
libertà e nella responsabilità. Hanno generato in noi una qua­
lità nuova di esistenza.

Tutto ciò che ci parla di loro, è per noi gradito e prezioso.
Ci sentiamo soli e, nonostante tutto, non ne soffriamo, per­

ché grazie a loro siamo diventati capaci di vivere in solitudine.
Molto diverso è il rapporto con persone di cui abbiamo un 

ricordo triste. Si arriva persino a dire: per fortuna, non ci sono 
più; ci hanno succhiato il sangue e ci hanno amareggiato l’esi­
stenza... ma anche per loro la festa è finita. La loro partenza è 
salutata come una grande liberazione.

Ho suggerito due situazioni opposte.
A confronto con quello che altri sono stati per noi, è più 

facile dirci cosa significa imparare a vivere nel distacco verso 
le persone.

Il distacco non spegne il ricordo e non brucia la capacità di 
generare ancora ragioni per vivere, solo se, nell’avventura con 
gli altri, ho saputo costruire amore e libertà, servendo spassio­
natamente la loro gioia di vivere, la loro capacità di sperare, la 
responsabilità di crescere come protagonisti della storia perso­
nale e collettiva.
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Quando la mia presenza si fa ossessiva, quando cerco a 
tutti i costi di dominare la mano che mi chiedi un aiuto, quan­
do faccio prevalere il mio interesse su quello degli amici... non 
vivo nel distacco. Cerco di afferrare qualcosa che poi la morte 
mi strapperà violentemente. Resterò così senza quello che ho 
cercato di possedere e la mia partenza sarà accolta come una 
liberazione.

Quando invece mi perdo nell’amore che si fa servizio, fino 
alla disponibilità a «dare la vita perché tutti ne abbiano in 
abbondanza», anticipo nel quotidiano quel distacco a cui la 
morte mi costringerà, presto o tardi. Il mio ricordo «resta», 
forte come l’amore.

4.2.4. Dare la vita per la causa della vita
La morte è una decisione senza ritorno. Per diventare 

capaci di «possedere» anche la morte, siamo sollecitati a 
diventare persone piene del coraggio di decidere, disposti al 
rischio che ogni decisione comporta.

Questa esigenza sta a fondamento. Va però concretizzata, 
indicando la direzione verso cui orientare la nostra decisione.

La mia proposta è molto precisa: possiede anche la morte 
solo colui che è capace di dare la propria vita per la causa 
della vita, con una decisione piena, consapevole, radicale.

Lo dico con molta paura, perché non si tratta di trovare 
parole elaborate, per spiegare qualcosa che va compreso attra­
verso un esercizio più raffinato dell’intelligenza. La lotta tra 
morte e vita penetra nel mistero dell’esistenza: ogni parola è 
un frammento di vita personale che tenta di farsi parola.

La forza di questa affermazione e il suo senso sono però 
radicati nel Vangelo. Possono essere pronunciati solo sulla 
forza del fare memoria.

La vita e la sua pienezza è la perla preziosa, per conquista­
re la quale tutto passa in secondo piano. Non può essere, a 
nessun titolo, oggetto di scambio o di transazione. Non posso 
rinunciare provvisoriamente a qualche frammento di vita, con 
la speranza di riconquistarla dopo in abbondanza.

Per assicurare la pienezza di vita l’unica strada percorribile 
e sicura è quella che Gesù ha percorso e delineato.
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Gesù ha sacrificato la sua vita, come sommo gesto d ’amore, 
accettando le conseguenze di un’esistenza tutta protesa nell’im­
pegno di restituire vita e speranza, nel nome di Dio, a tutti gli 
uomini. Gesù però vuole la vita, non la morte. L’invito perento­
rio a «dare la propria vita» non indica un obiettivo, come se 
fosse importante dare la propria vita e basta. Sottolinea invece 
la condizione irrinunciabile per raggiungere l’obiettivo, quello 
vero e autentico. L’obiettivo è la vita, piena e abbondante per 
tutti. Il «dare la propria vita» è la condizione per raggiungerlo.

La morte (anche quella accolta per amore dell’altro) è sem­
pre sconfitta. Non potrebbe generare vita se non ci riportasse 
alla potenza di Dio che si esprime in questa debolezza accolta 
e sofferta (2 Cor. 11, 8). Genera vita solo perché la vita è tanto 
dono di Dio da esplodere piena e abbondante quando sembra 
ormai tutto finito. Chi genera alla vita è il Dio di Gesù, che fa 
sorgere figli di Abramo anche dalle pietre.

La sconfitta diventa così vittoria, che travalica i confini del 
tempo e dello spazio e immerge tutti gli uomini in un vortice 
di vita nuova.

Chi vuole la vita e gioca la sua per donarla a tutti, nel nome 
di Dio, pianta la croce nel centro del suo impegno. Riconosce 
così intensamente la passione fontale di Dio per la vita di tutti 
che si dichiara disponibile, con i fatti, a perdere la propria 
vita, come gesto supremo di impegno per la vita.

Ci misuriamo con la morte e dichiariamo operativamente 
la nostra disponibilità a dare la vita per la vita di tutti, perché 
vogliamo amare più intensamente la nostra vita. Facciamo così 
nostro, fino in fondo, l’invito di Gesù: «Se il chicco di fru­
mento, caduto nella terra, non muore, non potrà di sicuro 
vivere. Se muore invece vivrà: il cento per uno» (Gv. 12, 24).


