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ABBREVIAZIONI

Arch. Omelie non stampate, conservate in Archivio (numerazione nello 
schema finale).

L Don Giuseppe Quadrio, Lettere (= Spirito e vita 19), Roma 1991.
O Omelie (citazioni interne del presente volume).
Q 1 Quadernetto manoscritto contenente le omelie di commento al Credo 

(anni 1956-1957).
Q 2 Quadernetto manoscritto contenente le omelie di commento al Credo, 

in continuità con il primo (anni 1956-1957).
Q 3 Quaderno manoscritto con copertina nera, contenente soltanto due 

omelie (O 051 e Arch. 115).
R Don Giuseppe Quadrio, Risposte ( = Spirito e Vita 20), Roma 1992.
T Testimonianze finali, relative a questo volume.



NOTIZIE SUL MATERIALE D’ARCHIVIO

Nello stesso giorno in cui avvenne il ricovero in ospedale di don Qua
drio per il terzo ciclo di applicazioni della roentgenterapia, il 18 ottobre 
1960, don Sabino Palumbieri lo trova in camera, mentre «getta nel cestino 
della carta pezzi dattiloscritti e pagine varie. A chi gliene chiede il motivo, 
risponde: "Sto distruggendo tutto per prepararmi a morire"».1

Con questa testimonianza concorda perfettamente quella di don Nicola 
Loss: «Nella fase ultima della malattia, cioè nella primavera e nella prima 
parte dell’estate del 1963, egli approfittò dei periodi in cui il male gli la
sciava respiro per mettere in ordine la sua camera. Allora distrusse molti 
suoi manoscritti. Gli feci osservare che si affaticava, e che era meglio la
sciare le cose come stavano. Mi rispose che era meglio sgombrare le "cose 
inutili", per facilitare il lavoro al superiore, che avrebbe poi dovuto liberare 
la camera» (Deposizione di don Nicola Loss).

E certo che, anche durante altri periodi di rientro alla Crocetta, don 
Giuseppe ha ripetuto l’operazione di smaltimento. L’infermiere della casa, 
signor Giuseppe Piras, e il signor Cristoforo Catalanotto, allora aiutante in 
biblioteca, lo sorpresero, durante l’estate che ha preceduto la morte, men
tre stava rovesciando, attraverso il condotto della spazzatura, che dai piani 
superiori portava nei sotterranei dell’edifìcio, una grande quantità di fogli. 
Senza dire niente a lui, avvisarono il direttore, don Eugenio Valentini, che 
li mandò a recuperare, con due sacchi, tutto quello che avessero potuto. 
Tanto i due confratelli coadiutori quanto il superiore della casa si rendeva
no perfettamente conto, fin da allora, del valore degli appunti di don Qua
drio.1 2 La sua fama di santità, consolidatasi attraverso il crogiuolo della ma
lattia, portata con docilità e amore eroici, aveva preceduto di molti anni 
l’introduzione ufficiale della Causa. Questi due sacchi furono il primo «ar
chivio» degli scritti di don Giuseppe.

1 Dal Diario di don Sabino Palumbieri, allegato alla deposizione per il processo di 
beatificazione.

2 L’episodio mi è stato narrato più volte dallo stesso signor Catalanotto.
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Dopo la morte del Servo di Dio, don Valentini divulgò immediatamen
te i diari, i più facili da ricomporsi, perché contenuti in quadernetti scola
stici, l’ultimo annotato su un’agenda.3 Ci mancano quelli del periodo di in
segnamento alla Crocetta (1949-1960). Non sappiamo se don Quadrio so
spese un’abitudine che fino allora lo aveva aiutato molto nell’ascesi, oppu
re se i manoscritti andarono perduti. La loro pubblicazione rafforzò negli 
ex-allievi e negli amici una convinzione che già era comune. Di fronte alle 
annotazioni di don Giuseppe, ci si rese conto che la sua virtù nasceva da 
una vigilanza continua su se stesso e da una inflessibile volontà, che non 
ritornava mai più sopra i propri passi, dopo qualsiasi piccola conquista.

Con certosina pazienza don Valentini cominciò a sistemare il materiale 
superstite in scatoloni di cartone, passando i fogli ad uno ad uno, e tra
scegliendo dai mazzi sommariamente riunificati alcune pagine più signifi
cative, con l’intenzione di giungere ad una biografia,4 integrata il più ric
camente possibile con documentazione originale di diversa natura. Nella 
presentazione del volume l’autore inseriva una lettera di mons. Camillo 
Faresin (4 febbraio 1971), allora vescovo di Guiratinga, che caratterizza 
con precisione il genere letterario della raccolta. «Questa è una vita e non 
è una vita, è un far rivivere, nelle parole e negli scritti, questo modello di 
spirito sacerdotale. Queste sono briciole di ricordi, di carte sparse, di pre
diche, spesso incompiute, ma che ritraggono il suo stile, le sue preoccupa
zioni, il suo zelo, la sua ansia, il suo ideale, la traccia della sua personalità, 
il testimonio della sua santità».

Don Valentini ha curato una raccolta provvisoria dattiloscritta di ome
lie, trascrivendo alcune delle più significative tra quelle che era venuto ri
componendo sulla base di indizi interni (contenuto, successioni di numeri 
e di lettere nella suddivisione degli argomenti) ed esterni (numerazione 
delle pagine, tipo di fogli sfruttati per la minuta, colore dell’inchiostro, 
mutamenti di grafia). Al blocco sempre in crescita egli non aveva tuttavia 
data una concatenazione organica di nessun tipo.

Con la domanda ufficiale di introduzione della Causa di beatificazione,5

3 Don Giuseppe Quadrio, Nocumenti di vita spirituale, a cura di E. Valentini, Tori
no 11964, 21968, pp. 227 e 248, rispettivamente.

4 E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sacerdotale, Roma 1980.
5 La richiesta presso la Curia di Torino da parte della Postulazione generale della 

Congregazione salesiana è del 10 novembre 1987. Don Raffaele Farina, allora Rettore 
Magnifico, a nome dell’intera Università Pontificia Salesiana, con l’approvazione del 
Senato accademico, e don Angelo Amato, decano della Facoltà di teologia, a nome di 
tutti i docenti, si erano mossi già alcuni anni prima, nel 1983, con due petizioni uffi-
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si rese necessario un riordino più sistematico degli scritti del Servo di Dio. 
Fu incaricato di ciò il prof, don Cosimo Semeraro, che provvide alla si
stemazione in faldoni dell’intero materiale, suddividendo con cura i vari 
tipi di fogli, passati al vaglio uno per volta, a seconda della loro destina
zione: appunti per la scuola, minute di articoli preparati per la pubblica
zione, cicli di conferenze, omelie, lettere, risposte per le riviste.6 I due ul
timi gruppi sono stati ora sistemati cronologicamente e pubblicati in due 
distinti volumi.7 Il lavoro rimasto da compiere all’interno di ogni faldone è 
ancora notevole.

Si trattava intanto di dividere più esattamente le prediche dalle confe
renze o dañe conversazioni.8 Gli stessi argomenti ritornano nei due gruppi 
e la distinzione riesce possibile soltanto attraverso le indicazioni interne, 
che si rivelano ad una lettura attenta dei singoli interventi.

Occorreva, a questo punto, decidere un criterio per la classificazione, 
che poteva essere queño liturgico, queño cronologico, queño dei destinata- 
ri, queño tematico o altri ancora.

Per rimpossibilità di determinare con una certa sicurezza la data di 
molte omeñe, è stato subito escluso il criterio deña coñocazione in serie 
diacronica, benché, añ’interno dei singoli gruppi, sia stato riservato un cer
to peso aña successione temporale, quando si è potuta arguire anche solo 
approssimativamente da qualche elemento.

I destinatari privilegiati dañe prediche di don Quadrio sono i fedeñ che 
frequentavano la cappeüa esterna deña Crocetta (Torino), annessa al Pon
tifìcio Ateneo Salesiano. Nel periodo estivo, recandosi a Ulzio con gli stu
denti di teologia, ñ Servo di Dio celebrava neña chiesa deña Badia per i 
paesani e i viñeggianti. Lo stile usato neña cappeña interna deña Crocetta,

ciali presso il Rettor Maggiore don Egidio Viganò. Una terza era partita quasi con
temporaneamente da parte della Superiora generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, 
Madre Rosetta Marchese.

6 Nella sua relazione al Seminario di studio su don Quadrio, organizzato dalla Fa
coltà di teologia dell’Università Pontificia Salesiana, in occasione del ventiseiesimo 
anniversario della morte, don Semeraro ha presentato una storia succinta della genesi 
dell’Archivio e ne ha descritto le sezioni. Il lavoro è stato recentemente edito, con il 
titolo: Don Giuseppe Quadrio docente di teologia e maestro di vita ( =  Spirito e vita 22), 
a cura di R. Bracchi, Roma 1993.

7 Don Giuseppe Quadrio, Lettere ( — Spirito e vita 19), a cura di R. Bracchi, Ro
ma 1991; Don Giuseppe Quadrio, Risposte ( =  Spirito e vita 20), a cura di R. Bracchi, 
Roma 1992.

8 Questo materiale sarà l’oggetto di un prossimo volume.
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dove era presente soltanto la famiglia religiosa dello studentato teologico, 
è più elevato. Affiorano, ogni tanto, con discrezione, citazioni latine che, 
nelle omelie al popolo, sono pressoché assenti, ad eccezione di alcune bre
vi formule liturgiche, note a tutti.

Nei primissimi tempi successivi all’ordinazione, don Quadrio accettò 
volentieri di predicare ai giovani dell’oratorio e agli sciuscià che si racco
glievano nell’istituto salesiano del Sacro Cuore, fondato da don Bosco, in 
via Marsala a Roma. Con una certa regolarità, la domenica mattina, si 
recava presso i fratelli Maristi nel collegio san Leone Magno, allora in via 
Montebello (ora sulla Nomentana). E significativa la testimonianza raccol
ta da don Giuseppe Abbà dai religiosi che lo conobbero. Annota nella sua 
deposizione: «Per caso, parlando con qualche fratello, comunicai che don 
Quadrio era morto. Negli anni del suo sacerdozio, [dall’ottobre 1947] fino 
al 1949, deve essere stato uno dei cappellani domenicali o qualcosa del ge
nere. Dopo quindici anni, alla notizia della morte, rimasero addolorati co
me se si trattasse di una persona di famiglia».9

Una profonda impressione di dottrina e di santità suscitavano le parole 
di don Giuseppe a Vervio, suo paese natale, secondo le testimonianze del 
suo parroco di allora, don Renato Rossi, del cugino don Pierino Robustelli, 
ora parroco di Grosotto, e di numerosi compaesani (cf. le testimonianze in 
appendice al volume).

Alcune poche omelie, a giudicare almeno dalle superstiti, furono tenute 
presso il Patronato della Provvidenza, un istituto femminile di Torino. Il 
nuovo clima, derivante dall’adattamento a un pubblico di ragazze, lascia 
subito percepire come non si tratti più del solito uditorio misto domeni
cale, anche quando le minute non riportano nell’intestazione nessuna con
ferma esplicita.

Al mandato di predicare don Giuseppe non si sottrasse mai, neppure 
nel periodo della malattia. In questo tempo anzi, sollevato dalla fatica della 
scuola, la predicazione divenne la sua attività apostolica preferita. Più di 
una volta annota sul proprio diario di aver sostituito nell’ospedale il cap
pellano. Ancora il 5 gennaio 1962, nonostante l’impossibilità di celebrare 
per forte nausea e capogiro, egli può rendersi utile, preparando «per il 
cappellano tre schemetti di predica per l’Epifania».10

Altri interventi rimangono casuali. Un ordinamento in blocchi di desti

9 E. Valentini, Don Giusepppe Quadrio modello di spinto sacerdotale, Roma 1980, p. 
192.

10 E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sacerdotale, Roma 1980, p. 
164.
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natari avrebbe reso assai frammentario lo schema generale, anche se 
avrebbe maggiormente favorito un accostamento psicologicamente mirato 
al materiale omiletico. Si è cercato di venire incontro a tale esigenza indi
cando, sia immediatamente sotto il titolo, sia nel quadro riassuntivo finale, 
la località e il pubblico al quale la predica fu originariamente indirizzata.

Un indice tematico sarebbe venuto in parte a coincidere con quello li
turgico (solennità, omelie mariane, omelie per i santi), ma avrebbe spar
pagliato in molti settori soprattutto le spiegazioni dei vangeli preparate per 
le domeniche del tempo ordinario (miracoli di Gesù, parabole, sacramenti, 
virtù...). Tale criterio è stato fatto prevalere in due momenti, per non rom
pere un’unità originaria, voluta da don Quadrio stesso: le omelie sulla con
fessione nelle domeniche della Pasqua e il commento al Credo, proseguito 
ininterrottamente durante il decorso dell’anno liturgico 1956-1957.

Tenute presenti queste integrazioni, si è preferito distribuire le omelie 
secondo lo schema del ciclo delle celebrazioni, spostando al termine, dopo 
le memorie dei santi, il tempo ordinario, dal momento che la riforma li
turgica ha variato, in questa parte, le letture domenicali. Attraverso l’indice 
sarà tuttavia facile cercare l’argomento che si desidera.

Per l’iniziale scomposizione del «corpus», dovuta alle vicende narrate, e 
anche alla grande mobilità alla quale erano sottoposti i fogli da parte di 
don Quadrio stesso, che utilizzava contemporaneamente i medesimi con
tenuti, con adattamenti di stile, nella scuola, nella predicazione, nelle rispo
ste a «Meridiano 12», è risultato molto difficile la reintegrazione dei fram
menti in un tutto organico. Alcune pagine hanno raggiunto l’identificazione 
ancora durante la correzione delle bozze.

H prospetto finale fotografa tutto il materiale omiletico rinvenuto. Al
cune poche prediche sono rinviate al volume delle Conversazioni, perché in 
esso troveranno un’acclimatazione più consona al loro contenuto.

Non è stato possibile pubblicare tutto, perché molte minute sono ri
maste a livello di schema. In pochi casi segnalati si è pensato di comporre 
in unità due omelie dedicate al medesimo argomento, perché in una si è 
trovato maggiormente sviluppato un primo punto e nell’altra un secondo, 
oppure perché una delle due ci è giunta mutila. La parentesi quadra, pre
ceduta da un asterisco, indica il punto di sutura.

Per non perdere la continuità del commento al Credo, diverse omelie 
di questo ciclo sono state reintegrate profondamente, ma soltanto quando 
è stato possibile ricorrere ad altro materiale dello stesso don Quadrio, di 
volta in volta indicato nelle note, seguendo la falsariga dello schema trac
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ciato dall’autore, ancora ricostruibile nel tessuto del testo pubblicato, inse
guendo il gioco delle parentesi. Attraverso tale scrupolosa attenzione, si è 
moralmente certi che il materiale stampato corrisponde alla concezione e 
alle parole stesse di don Quadrio.

Eliminate le tracce più schematiche, si è cercato di inserire nella pub
blicazione il maggior numero possibile di prediche, anche a scapito di 
qualche ripetizione. Soltanto nel caso di svolgimenti praticamente identici 
si è scelto l’esemplare che è sembrato più completo. Questa scelta è stata 
suggerita da considerazioni di diversa indole. Anzitutto si è voluto fornire 
un quadro che rispecchiasse la realtà nel modo più trasparente possibile. 
Alcune riflessioni, maturate lentamente nello spirito e giunte alla loro for
mulazione più limpida e incisiva, si ripresentano con spontaneità nei diversi 
contesti che le richiedono. Certe sequenze di pensiero, cristallizzate con 
luminosità persuasiva, ritornano in passaggi che rischierebbero altrimenti di 
diventare meno immediati. Alcuni esempi, trascelti con cura dalla cronaca 
quotidiana o dall’agiografia, di presa sicura sull’uditorio, non sembrano 
diminuire di efficacia neppure nel loro riutilizzo in circostanze differenti. 
Le ripetizioni fanno dunque parte della vita stessa di don Quadrio, come 
di quella di ciascun altro, ne rivelano le convinzioni più radicate, lasciano 
scoprire l’alveo consolidato entro il quale tutto il resto fluisce.

La stessa combinazione di pensieri già noti, ma tra loro imbricati in 
modo diverso, risulta capace di suscitare accentuazioni nuove. Sarebbe 
perciò depauperante, in vista di una ricostruzione dell’insieme, una scelta 
arbitraria di alcune formulazioni a scapito di altre.

Per la stesura delle proprie prediche don Quadrio ha reimpiegato so
prattutto le facciate bianche di molteplici fogli di bozze, a partire da quelle 
della propria tesi di laurea,11 fino a comprendere volumi di vario indirizzo 
scolastico (algebra, francese, scienze, I promessi sposi, grammatica italia
na...). In alcuni casi rimangono queste l’unico indizio per una datazione 
approssimativa. Tra il materiale scrittorio rientrano inoltre fogli da lettera, 
pagine di quaderni e di notes, formulari in uso del decano della Lacoltà 
teologica, schede di diverse dimensioni. Di mano in mano che lo spazio a 
disposizione diminuisce, la scrittura diventa fitta e microscopica e il 
periodare telegrafico.

Lo stile di don Quadrio è quasi sempre curato, il fraseggiare limpido e 11

11 Giuseppe Quadrio, Il trattato «De Assumptione Beatae Mariae Virginis» dello 
Pseudo-Agostino e il suo influsso nella teologia assunzionistica latina ( = Analecta Grego
riana 52), Roma 1951.



Notizie sul materiale d ’archivio 13

dotato di una certa eleganza e il lessico misurato e incisivo. Non mancano, 
quando il tempo è appena sufficiente per agire con calma, pennellate dai 
tratti vivissimi, e soprattutto scorci di profonda intuizione psicologica. Si 
avverte immediatamente, da molti squarci, che, se avesse voluto, don Giu
seppe sarebbe potuto diventare uno scrittore non certo mediocre. Ciò che 
più lo interessava era però la comunicazione dei contenuti, e questa nella 
forma più convincente dal punto di vista razionale e affettivo.

Alcuni errori molto marginali, come l’anticipazione in una parola deña 
finale di queña che seguirà, o altri dovuti al cambio di generi o di persone, 
rimangono nei fogli senza mai alcun intervento correttivo da parte deh’ au
tore, anche quando risulta certa la riutilizzazione deñ’omeña, magari a di
stanza di più anni. In questi casi più evidenti, si è intervenuti senza segna
lazione in nota. Soltanto quando, assai raramente, si è pensato di sostituire 
una parola con un sinonimo, per evitare una ripetizione troppo vicina, il 
lettore è stato puntualmente avvertito.

Daña concorde testimonianza di coloro che l’hanno conosciuto, don 
Giuseppe non leggeva le prediche, anche se si sapeva che ogni suo inter
vento era stato preparato con la massima cura, fino nei dettagH. La disci
plina che egñ si imponeva nefia trascrizione di un’omeha o di brani di essa 
da una circostanza afi’altra lo obbñgava a riflettere con maggiore calma sui 
contenuti e ad imprimerseñ neña mente con la lucidità e ñ calore con i 
quafi venivano poi espressi.

Per far rivivere in qualche modo l’atmosfera intensamente spirituale 
che don Quadrio doveva suscitare con le sue parole, e in modo particolare 
con la sua presenza, con l’atteggiamento e ñ gesto sobrio e insieme ierati
co, con la serenità profonda di tutto ñ suo essere, con ñ balsamo deña sua 
voce dolcemente e intensamente coinvolgente, riportiamo in appendice 
una spigolatura di testimonianze rese in modo spontaneo da persone di 
diversa estrazione sociale, ma tutte mirabilmente concordi.

Per dare uniformità aña pubbficazione, si è intervenuti suñ’uso deüe 
maiuscole, ñeñe quafi don Quadrio, secondo l’abitudine del tempo, abbon
dava, mantenendole soltanto nei casi richiesti per una più immediata com
prensione del testo.

Le citazioni bibfiche sono state conformate a queüe in uso presso la 
Conferenza episcopale itafiana nefia «Bibbia di Gerusalemme». Ci è sem
brato un lavoro di utifità inferiore aü’impegno che avrebbe richiesto la 
determinazione esatta di tutti i passi scritturistici espficitamente e impfici- 
tamente chiamati in causa. Si sono così conservate nel testo soltanto le
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citazioni apposte dall’autore, con l’integrazione in nota di qualche ricorren
te testimonianza letteraria o patristica di più diffìcile reperimento.

Ritocchi liberi sono stati apportati nella punteggiatura, specialmente in 
sostituzione del punto e virgola, dei due punti e delle lineette, allo scopo 
di rendere più immediata la comprensione al lettore. Non sono state tut
tavia alterate in alcun modo le parole, senza che ciò venisse di volta in 
volta indicato.

Lo scopo della pubblicazione è infatti quello di presentare un’edizione 
criticamente attendibile delle omelie di don Quadrio, rivelando la loro col- 
locazione all’interno del materiale archivistico superstite, per comunicare, 
attraverso lo scritto, e quindi in forma mediata e irrimediabilmente diluita, 
la ricchezza e la carica spirituale del pensiero del Servo di Dio.



OMELIE PER IL TEMPO DI AVVENTO E DI NATALE

001. Fuit homo
(II domenica di Avvento, 07/12/1947, Roma, Istituto san Leone Magno)

L’antico filosofo Diogene, il cinico, un giorno uscì dalla sua botte, per
ché egli abitava in una botte, e con una vecchia lanterna in mano andava 
per le vie di Atene, sulle piazze, per le strade: ad ognuno alzava la sua 
lanterna in faccia, cercava dietro le colonne, nei ritrovi. Scuoteva il capo 
dicendo: «Cerco l’uomo, cerco uno che sia veramente uomo. Ad Atene 
fra tanti uomini non c’è un uomo». Come è difficile trovare un uomo che 
sia uomo di carattere! La liturgia di oggi ci presenta uno di costoro, un 
uomo colossale, il solo di cui si è potuto dire «fuit homo», quello di cui un 
giorno Gesù disse: «Nessuno tra gli uomini fu più grande di Giov[anni] il 
Battista».

Durante il periodo di Avvento, destinato a preparare i cuori alla venuta 
di Gesù, è lui, il precursore, che si fa avanti, che domina la scena: egli, 
l’araldo, il battistrada, la voce che grida nel deserto: «Ecco, viene il Si
gnore: preparate la strada».

E vangelo oggi ne presenta la figura, nelle due domeniche seguenti la 
predicazione. Lungo le spiagge occidentali del mar Morto, si stende per 
un tratto di molte miglia quadrate il deserto della Giudea. E una terra 
brulla, desolata, senza un filo d’erba e di vita; montagne rocciose bruciate 
dal sole e dalle folgori, valli dirupate e selvagge. Pochi arbusti brulli sono 
l’unica vegetazione che riesce ad abbarbicarsi. In mezzo ai dirupi si aprono 
grotte profonde, orride spelonche. In una di queste aveva preso dimora il 
giovinetto Giovanni il Battista, e vi rimase circa dai quindici anni fino ai 
trenta. Quindici anni di solitudine, di silenzio, di austerità, di preghiera, a 
contatto solo con Dio e con il deserto aspro e selvaggio.

Vicino alla grotta, una sorgente formava un piccolo bacino. Alimento 
del suo corpo erano radici d’erba, locuste e miele selvatico. Rifocillava
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l’anima nei lunghi colloqui con Dio, e ne ascoltava la voce quando il vento 
ululava nelle forre del monte, o quando i fulmini spezzavano la roccia del
la sua spelonca. Pregava le lunghe ore sotto la sferza del più torrido sole e 
di notte guardando le stelle. Domava la sua carne col digiuno e con la pe
nitenza, temprava lo spirito nella forza per prepararsi alla missione di pace.

Indossa [va] una veste di peli di cammello rigida, irsuta, orrida, che 
fa[ceva] sanguinare il corpo. Portafva] una cintura di cuoio alle reni, [an- 
da]va a piedi nudi tra sassi, sterpi e spine, nella pianura e sui monti e, 
quando la stanchezza lo vince [va], dormiva] per terra con un sasso per 
cuscino.

Quindici anni di questa vita fecero di lui una figura così maschia, così 
grandiosa, così salda, che non ha esempio. Quando si presenterà alle folle 
per annunciare il suo messaggio, tutti saranno scossi dalla sua austerità, 
soggiogati dalla sua potentissima personalità, affascinati dalla forza che 
emana da quegli occhi di fuoco, da quella faccia incolta, sparuta, severa. 
Tutto in lui sembrerà scomparire. Rimane solo lo spirito e la voce.

Quest’uomo, dopo aver reso testimonianza al Messia, morirà per non 
piegarsi davanti a Erode, morirà per aver avuto il coraggio di denunciargli 
la sua corruzione ed ingiustizia.

Il vangelo di oggi contiene l’elogio di Gesù al suo grande amico e pre
cursore: «Che andaste a vedere nel deserto? Una canna agitata dal vento? 
Ma che andaste a vedere? Un uomo vestito mollemente? Ecco, quelli che 
portano vestiti preziosi e vivono tra le delizie si trovano nelle regge. Ma 
che andaste a vedere? Un profeta? Sì, vi dico, e più che un profeta. Que
sti è colui del quale sta scritto: Ecco, io mando davanti a me il mio mes
saggero (precursore), perché mi prepari la strada. Perciò vi assicuro che 
fra gli uomini non v’è nessuno più grande di Giov[anni] Battista». Il

Il carattere. «L’intelligenza è una spada di duro acciaio; il carattere ne 
è l’impugnatura, senza la quale la spada non ha valore». «Non è l’ingegno 
sottile quello che forma le nazioni, bensì sono gli austeri e fermi caratteri» 
(Massimo] d’Az[eglio]). Non è anzitutto dall’intelligenza che si misura il 
valore di un uomo, ma dal carattere.

Uomo di carattere è colui che vede chiaramente ciò che deve fare; 
vuole fermamente il bene visto; fa sempre ciò che ha voluto. Fare ciò che 
si vuole, farlo sempre, farlo ad ogni costo è lo stemma degli uomini 
grandi.
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002. Preparate la strada
(IV domenica di Awento, Torino)

«Ecco, viene il Signore, preparategli la strada. Vicino è ormai il Si
gnore. Venite, adoriamolo». La messa di questa quarta domenica d’Awen- 
to1 ci presenta tre personaggi, che incarnano1 2 i tre atteggiamenti fonda
mentali del cristiano nell’imminenza del Natale.

1) Il primo personaggio è Isaia, il profeta che otto secoli prima della 
nascita di Cristo annunziò, invocò, bramò ardentemente il futuro Salva
tore. Egli raccolse il grido angosciato e dolorante del suo popolo percosso 
dalla sventura; ed il suo grido risuona nella messa di oggi. Sue sono le pa
role dell’introito: «Apritevi, o cieli, e mandateci il giusto; si squarci la terra 
e germini il Salvatore». Suo è il grido ripetuto prima del vangelo: «Vieni, 
o Signore, non tardare: vieni a distruggere la miseria del tuo popolo».

Isaia rappresenta e personifica il primo atteggiamento del cristiano in 
preparazione al Natale: la preghiera, preghiera fatta di attesa, di speranza, 
di irresistibile bisogno del Cristo salvatore. Per un cristiano che non sente 
vivo, urgente, bruciante il bisogno di Cristo, G[esù] Cristo non verrà: per 
lui non ci sarà Natale. Oh, se siamo sinceri (e dovremmo esserlo almeno 
con noi), dovremmo ammettere che nella nostra vita intima c’è tanta in
soddisfazione che non può essere placata che da Gesù; c’è tanto vuoto 
che non può essere riempito se non da lui; c’è tanta miseria che non può 
essere soccorsa se non da lui; ci sono delle ferite aperte che aspettano lui, 
l’unico balsamo; c’è tanta tenebra che non può essere illuminata se non da 
lui; c’è tanta stanchezza e disperazione che solo lui può placare e lenire. 
Confessiamolo: dal fondo del nostro cuore erompe la voce che riassume 
tutta la nostra angoscia e tutta la vita: «Vieni, o Gesù: senza di te non ce 
la faccio più!».

E questa nostra preghiera deve raccogliere la preghiera e il bisogno e 
l’ansia di tutti, poiché è tutto il mondo che ha bisogno, e che inconscia
mente aspetta Gesù.

Ho visto un campo, lo aravano. L’aratro lo fendeva, lo feriva, lo squar
ciava: crudele. Perché tanto strazio di vergine terra? Mi han detto: «Per

1 Omelia scritta su fogli di bozze della tesi, pp. 177 e 186. Dovrebbe perciò risali
re all’anno 1950, perché il volume è uscito nel 1951. Sul fondo della seconda facciata 
si legge, capovolgendo la pagina: «Consapevole degli impegni che assume chi riceve gli 
Ordini sacri e delle disposizioni morali».

2 Nell’originale: personificano.
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ché sia pronto a ricevere il seme». H mondo oggi è il campo arato e 
squarciato dall’ingiustizia, dal peccato, dal dolore: anelante verso la divina 
semente, la redenzione del Cristo. Le ferite del mondo aspettano Gesù, 
l’uomo ha bisogno di Dio, la terra ha bisogno del cielo, l’umanità ha biso
gno di Cristo. Egli è l’atteso da tutte le strade; il sospirato di tutte le na
zioni.

Ora, in questi giorni di attesa, il cristiano è un nuovo Isaia, è la voce 
implorante di tutte le miserie e i bisogni del mondo: e prega, gemendo, che 

dove sono le tenebre, Cristo porti la luce, 
dov’è il peccato, Cristo porti il perdono, 
dov’è l’odio, Cristo porti l’amore, 
dov’è l’errore, Cristo porti la verità, 
dov’è la discordia, Cristo porti l’unione, 
dov’è la disperazione, Cristo porti la speranza, 
dov’è l’incredulità, Cristo porti la fede, 
dov’è il dolore, Cristo porti la gioia,
dov’è l’oppressione e la tirannia, Cristo porti la libertà e la pace.3

2) E secondo personaggio presentato dalla messa di oggi è Giovanni il 
Battista, il precursore, il battistrada, colui che prepara la via al re che vie
ne. Egli è il simbolo, l’ara [lido della purificazione dal peccato, poiché 
«predica il battesimo di penitenza in remissione dei peccati». E vangelo ri
ferisce uno squarcio di un suo discorso: «Preparate la strada al Signore, 
raddrizzate i vostri sentieri, rimovete gli ostacoli che sorgono sulla vostra 
strada, riempite gli scoscendimenti e i vuoti che il peccato ha fatto nella 
vostra vita; appianate la strada con il pentimento, ed allora: vedrà ognuno 
la salvezza di Dio».

B peccato è il muro eretto tra noi e Cristo, è l’abisso che ci separa da 
lui. Pentiamoci umilmente, togliamo col dolore e la confessione il peccato 
dall’anima; altrimenti Cristo per noi sarà venuto invano. E peccato, che 
per uno è l’ingiustizia o la cattiveria, per un altro [è] la sensualità, per un 
terzo la tiepidezza nella preghiera, per un altro la trascuratezza nei doveri 
del suo stato, per un altro l’egoismo.

Fratelli, Cristo ormai sta alla porta e bussa. Apriamogli: che non debba 
passare oltre anche stavolta, perché nel nostro cuore, come nelle case di 
Betlem[me], non c’è posto per lui.4

3 Brano ispirato alla «Preghiera semplice» di san Francesco d ’Assisi.
4 Si accenna, all’inizio, a tre personaggi, ma ne vengono sviluppati soltanto due. 

L’omelia ci è dunque pervenuta incompleta. La terza figura dell’Avvento è Maria, la 
madre in attesa.



Omelie per il tempo di Avvento e d i Natale 19

003. Videte ecclesiae surgentis exordium5
(Vigilia di Natale, 24/12/1943, Roma, Istituto Sacro Cuore)

Il primo Natale salesiano fu celebrato sotto lo sguardo di s[an] France
sco d’Assisi, l’appassionato giullare ed istitutore del presepio. Dall’antico, 
annoso ceppo francescano rampollava allora, tenero virgulto, la gigantesca 
tradizione natalizia salesiana.

Nell’angusta cameretta, attigua alla sacrestia di s[an] Francesco, sorge
va una vite che, uscendo in alto per un foro della volta, ramificava e frut
tificava sopra il tetto. In quella cameretta, attorno a quella vite, don Bosco 
e alcuni ragazzi (non erano dieci) celebrò il primo Natale salesiano.

L’anno seguente (1842) la cameretta a stento conteneva6 l’aumentato 
stuolo. E cantavano. I versi modesti e ispirati erano nati lì tra il vociare al
legro di tutti, sul davanzale della cameretta (mancava anche il tavolino): la 
melodia don Bosco se la sentiva cantare in cuore come una grandiosa sin
fonia. La rivestì di note facili e seggestive. Via Doragrossa e via Milano 
videro in quei giorni un prete e otto ragazzi passare e ripassare cantando 
sottovoce e accomodando il passo alla melodia. Fu la prima scuola di 
canto salesiana.

Ma la vite doveva uscire dalla cameretta e ramificare sopra il tetto. Il 
terzo Natale è al Rifugio della marchesa di Barolo; due camerette ridotte 
poveramente a cappella, alla quale poco prima aveva fatto la sua trasmi
grazione quello che là appunto per la prima volta d[on] B[osco] chiamò 
Oratorio. Fuori un candore di neve; dentro in quella primitiva cappella un 
minuscolo altare, poche sedie, un braciere; un quadro di san Francesco di 
Sales che (eleganza della provvidenza!) era stato trovato appeso alla pare

5 Espressione di sant’Ambrogio, come è annotato tra parentesi (Exp. ev. sec. Lu- 
cam 2,50 =  SC 45,95). Il titolo originario è «Natale salesiano». Non è un’omelia, ma 
una commemorazione, pronunciata probabilmente nella vigilia della solennità. E scrit
ta su foglio da lettera dell’Istituto Sacro Cuore di via Marsala, Roma. Porta la data 
1943, forse non autografa. Tale data ri ricava però dall’accenno al centenario di quel 
terzo Natale salesiano (1843). Don Quadrio è studente del primo anno di teologia. E 
manoscritto pone problemi di datazione. E Natale del 1842 è descritto nelle Memorie 
biografiche nel secondo volume (MB 2,129-130). B canto natalizio al quale si allude 
qui inizia con il verso «Ah, si canti in suon di giubilo». B Natale presso il Rifugio della 
marchesa di Barolo è del 1844 (MB 2,250-251). B primo Natale nella cappella Pinardi 
si celebrò nel 1846 (MB 2,582-584). Don Quadrio ricostruisce forse a memoria, non 
avendo sotto mano le fonti. Anche intorno ad altri particolari rimane dell’incertezza.

6 Nell’originale: capiva.
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te. D[on] Bosco, vedendosi per la prima volta coi suoi giovani, solo coi 
suoi giovani, in un suo oratorio... don Bosco piangeva! Marchesa di Baro
lo, ognuno che porti nome di salesiano ricorderà quel giorno e sarà grato a 
te di quelle lacrime!

1843. Il Natale vide altre lacrime di d[on] Bosco, ma quanto più tristi 
e più amare! E il periodo più commovente nella storia di d[on] Bosco: 
periodo delle migrazioni, delle incertezze affannose, dei più incredibili e 
amari misconoscimenti e delle più profonde sofferenze morali e fisiche. 
Scacciato dal Rifugio, dai mulini di Porta Palazzo, [seguì] poi un periodo 
di vero oratorio ambulante, di qua e di là, nel crudo inverno, per l’aperta 
campagna. «Domini est terra et plenitudo eius», diceva per consolare la sua 
intensa tristezza e rassicurare i suoi giovani.

Nel giorno di Natale, il primo giorno in cui anche per loro non erat lo- 
cus in diversorio, don Bosco se li vide irrompere nella sua cameretta del 
Rifugio. Don Lemoyne parla di un’insolita mestizia, dell’interna pena di 
quel Natale. E santo, trattenendo a stento i singhiozzi e le lacrime: «Non 
temete, miei cari figliuoli», disse loro. «E già preparato un bell’edifizio per 
voi..., una bella chiesa, una grande casa, spaziosi cortili, ed un numero 
sterminato di giovani...».

Tra essi in quel triste Natale, attraverso il luccichio delle lacrime, don 
Bosco vide anche noi, vide la gioiosa e festante fratellanza natalizia di 
questo giorno, e godette che dalle sue lacrime paterne sarebbe nata tanta 
gioia di figli.

Ma ben più cara ancora gli doveva costare la nostra gioia. Lui sognava; 
ma il Vicario di Torino, la marchesa Barolo, gli amici non sognavano. 
«No! E una cosa che si deve fare», ripeteva loro con santa ostinazione. «E 
una cosa che si farà, e sarà una cosa grandiosa!». Essi lo guardarono in 
faccia e dubitarono del suo intelletto. Anche questo, o signori! Una mat
tina, non molto dopo quel Natale, il giovinetto M[ichele] Rua è fermato 
da un signore, che gli domanda: «Vai ancora all’oratorio di d[on] Bosco? 
Ma non sai che è impazzito?». La strana persuasione è di dominio pubbli
co: «D[on] Bosco è pazzo!». La curia arcivescovile s’affretta a intervenire 
per salvaguardarne l’onore sacerdotale. Che dico? il suo miglior confidente 
e collaboratore, il teologo Borei, ci crede. «Ma dove sono tutte queste co
se che lei dice?», gli domanda. «Non posso dire, ma ci saranno. Le ve
do!». All’udire tali parole, il buon teologo Borei si sentì profondamente 
commosso. Gli parve di avere la prova certa della pazzia del suo caro 
amico. Non potendo più reggere all’immensa pena, gli si accostò, lo baciò 
e si allontanò versando caldissime lacrime.



I Natali successivi, una lunga serie di Natali (il nostro è il centesimo 
dopo quello) s’incaricarono di dimostrare che d[on] Bosco non era un 
pazzo, ma un veggente.

1844. H quarto Natale è celebrato nella tettoia Pinardi. Dalla tettoia 
nacque una modesta chiesetta, multarum ecclesiarum mater. All’ombra della 
chiesetta i primi chierici, i primi sacerdoti, la congregazione, poi una casa, 
un’altra casa, tante altre case, tante altre chiese, in Piemonte, in Italia, in 
Europa, in tutto il mondo. E in ogni casa, ogni anno tanta gioia natalizia: 
multiplicasti gentem et ei multiplicasti laetitiam. Migliaia di salesiani, mi
gliaia di Figlie di M[aria] A[usiliatrice], di ogni lingua e colore, migliaia e 
migliaia di giovani, che godono tutti il frutto di quelle prime lacrime nata
lizie, stretti nel dolce vincolo del suo dolce nome.

Nel suo primo Natale salesiano (1841), don Bosco portò alla comu
nione Bartolomeo Garelli, non già solo, ma con un gruppetto di altri, 
chiamati da quel primo a venire a vedere quel prete che era un bravo pre
te e che, al pari del primo,7 sapevano poco più che zufolare. Da quell’an
no, ogni Natale, quanto confessare, quanta grazia eucaristica nelle anime 
giovanili, quanto multiforme ministero sacerdotale di lui e dei suoi figli per 
far trionfare nei cuori la gioia natalizia!

Ed anche questo nostro intimo, familiare, gioioso Natale, nato dalle 
sue lacrime, è la più chiara testimonianza e conferma che d[on] Bosco 
aveva ragione e che le lacrime dei santi godono dell’inesauribile fecondità 
divina e salvano il mondo. Godiamo perciò nel dolce vincolo del suo dolce 
nome, perché, se ogni giorno egli ci invita alla santa allegria, hodie procul 
dubio ad spiritualem laetitiam copiosius incitamur (s[an] Leone M[agno]).8
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7 Nell’originale: primo non. Per l’episodio cf. MB 2,70-77.
8 Serm. 28, In Nativ. Dom. 8,1 = PL 54,221-222.
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004. [Se non amiamo di più...]
(Solennità di Natale, 25/12/1951, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Ecco, io vi annuncio una grande gioia: è nato il Salvatore! In questo 
solennissimo istante, è la chiesa, è l’angelo, è Maria che ci annuncia il 
grande evento. H Signore ci faccia ritornare -  almeno per un momento -  
bambini, perché possiamo accogliere nell’anima pura ed estasiata il cantico 
che discende dal cielo e, per gli spazi infiniti, torna a percorrere le vie del 
mondo. Accostiamoci con cuore innocente alla santa grotta, dove è tutto 
un tripudio d’angeli adoranti, dove è nato il re degli angeli, alla mangiatoia 
dove Cristo ha eretto il suo trono e la sua cattedra e, inginocchiati ai piedi 
del celeste bambino, domandiamogli una parola, una parola che venga dal 
suo cuore e giunga al nostro cuore, una parola che custodiremo gelosa
mente nell’anima come il lume del viandante nella notte, una parola che ci 
faccia più buoni e che poi porteremo a casa quest’anno più contenti.

«Vedete quanto vi ho amato! Amatevi anche voi così». Miei fratelli, 
qui c’è tutto il Natale, tutto il mistero del Dio fatto bambino, tutto il mes
saggio del presepio. Vogliamoci bene, amiamoci come lui ci ha amati, per
ché lui ci ha amati per primo. Se non raccogliamo questa lezione, oggi per 
noi non c’è Natale.

Se non amiamo di più, stanotte Cristo per noi non è nato; se chiu
diamo il cuore all’amore, Cristo per noi è nato invano.

Amore, amore: questo Gesù è venuto a portarci in terra.
Amore, amore: questo ci ripete la sua dolce figura di bimbo sulla pa- 

gña.
Amore: questo ci predica eloquentemente la squallida grotta.
Amore: questo è il grande annuncio degli angeli, che sulla grotta an

nunciavano la pace agli uomini di buona volontà, cioè di buon cuore, co
me si legge nel testo originale dei vangeli.9

Amore che non assume pose, si fa piccolo per mettersi al livello, al di 
sotto della persona amata.

Amore che dimentica se stesso, per l’interesse deña persona amata.
Amore che sente, che cerca, che trova chi soffre, chi è solo, chi piange.

9 fl richiamo al «cuore buono è forse ricavato da Le 8,15 e non appare diretta- 
mente in Le 2,14. Probabilmente si tratta di una citazione cumulativa, dovuta alla na
tura di appunto deña pagina. L’interpretazione «di buona volontà» come «oggetto del
l’amore di Dio» è apparsa solo successivamente aña data deU’omeHa.
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Amore che ama senza pretendere ricambio.
Amore che nessuna ingratitudine chiude, nessuna indifferenza stanca.
Amore che si mette a servizio, a disposizione di chi ama.
Amore che tiene la porta del cuore aperta a tutti e non la chiude ad al

cuno.
Amore che comprende, capisce, consola, e si dona.
Amore che irradia attorno a sé luce, serenità, gioia, pace.10 11
La gioia vera, anche la gioia del Natale, consiste nel far felice qualcu

no. Ed allora questo Natale resterà come un punto luminoso nella notte 
della n[o]s[tra] vita. Tornando alle nostre case questa sera, le troveremo 
riscaldate di un nuovo tepore, fasciate di gioia, perché, con l’amore, nelle 
nostre case sarà nato lui, Gesù!11

10 Alcune espressioni sono ispirate alla preghiera che Léonce di Grandmaison 
compose per la Madonna. Don Quadrio ne teneva nel suo breviario una copia mano
scritta, datata 7 marzo 1948. Gliela chiese don Luigi Melesi in cambio di una stampa
ta. Egli ne conserva ora roriginale. Nel diario è pubblicata in riferimento al medesimo 
giorno (Don Giuseppe Quadrio, Documenti di vita spirituale, Torino 1964, pp. 116- 
117). Cf. anche O 084.

11 Omelia pubblicata in E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sa
cerdotale, Roma 1980, p. 133. Da qui è stata ripresa e diffusa su bollettini
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005. Il nome di Gesù
(Festa del nome di Gesù, 02/01/?, Torino)

Quando una persona ci è molto cara, il nome che essa porta ci sembra 
il più bello di quanti esistano. Lo ripetiamo con amorosa frequenza nella 
conversazione, lo scriviamo con piacere e, quando ricorre il giorno ono
mastico, lo festeggiamo con gioia. In questo istante a ciascuno di noi si af
faccia alla mente e sale sul labbro qualcuno di questi cari nomi che por
tiamo in cuore e, dietro il nome, ecco apparire l’immagine della persona 
cara che lo porta.

Un nome è caro, in quanto ci è cara la persona che si identifica con 
esso; un nome che prima ci lasciava indifferenti e quasi ci era sconosciuto, 
a un certo punto è diventato tutto nella nostra vita. Tutto, perché è il no
me dell’amico più caro, dello sposo, del figlio.

Questi sentimenti prova oggi la chiesa nel celebrare il giorno onomasti
co del suo Sposo, Gesù.

1. Santissimo nome che un angelo recò dal cielo sulla terra per volere 
del Padre celeste. Nell’annunciarle che sarebbe diventata madre del Figlio 
di Dio, l’angelo disse a Maria: «Lo chiamerai Gesù».

E qualche mese dopo a sfan] Giuseppe, costernato e dubbioso per la 
misteriosa e impreveduta maternità di Maria, il medesimo angelo [appare 
e] lo conforta, rivelandogli il divino segreto: «Ciò che è avvenuto in lei è 
opera dello Spirito S[anto]. Darà alla luce un figlio, a cui porrai nome 
Gesù, perché egli salverà il suo popolo dai suoi peccati».

Otto giorni dopo la nascita, nel giorno della circoncisione, Maria e 
Giuseppe imposero al loro figlio il nome di Gesù, come l’angelo aveva or
dinato.

Perché Gesù? In ebraico significa "salvatore", ed era quindi il più 
adatto ad esprimere la sua missione tra gli uomini.

2. Dolcissimo nome che
-  Maria ripetè mille volte nei nove mesi dell’ansiosa e gioiosa attesa;
-  nome che pronunciò con indicibile amore nell’attimo beato in cui vi

de per la prima volta il volto del suo figlio, del suo Dio, sulla paglia della 
mangiatoia;

-  nome che Maria alternò con tenerezza alle carezze e ai baci, allorché 
stringeva al seno l’adorabile suo piccolo;

-  nome che la madre chiamò disperatamente nella notte dello smarrì-
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mento, quando, dopo una giornata di cammino, s’accorse che [il] suo ra
gazzo non era nella comitiva: «Gesù, Gesù, Gesù!», gemè in quella tristis
sima notte la povera mamma, rifacendo la via verso Gerusalemme;

-  nome che l’Addolorata vide inciso in ebr[aico], greco e latino sul 
cartello della sentenza di morte inchiodato alla croce sopra il capo straziato 
dell’agonizzante suo figlio: «Gesù Nazareno, re dei Giudei». Mai come in 
quel momento si avverava e compiva il significato di un nome: Gesù, cioè 
salvatore.

3. Potentissimo nome
-  che, affìsso alla croce, sbaragliò le potenze infernali; sconfisse il de

monio e gli strappò la preda: il genere umano;
-  che, dice s[an] Paolo, è sopra ogni altro nome, poiché al suo sempli

ce suono si piega ogni ginocchio in cielo, in terra, nell’inferno;
-  che, pronunciato da Pietro, dopo la Pentecoste, risanò miracolosa

mente lo storpio che sedeva da anni mendicando alla porta del tempio: 
«Nel nome di Gesù Nazareno, sorgi e cammina!»; e si alzò lo storpio, 
gettò via le grucce, e camminò speditamente;

-  che, pronunciato con amore, diede e dà tuttora ai martiri l’intrepida 
forza di affrontare le fiere dei circhi, le fiamme dei roghi, gli uncini dei 
carnefici, le catene del[le] carceri, i lavori forzati, l’esilio e la morte;

-  che, ripetuto da milioni e milioni di moribondi, ha confortato i loro 
estremi, terribili istanti ed aperto loro le porte del cielo; «poiché non v’è 
altro nome sulla terra in cui i peccatori possano essere salvati»;

-  che strappa al cielo qualunque grazia: «tutto ciò che chiederete al 
Padre nel nome mio, l’otterrete».

4. Adorabile nome, nome del Santo dei santi, del giudice supremo, del 
Verbo incarnato, uguale al P[adre], rivestito della maestà e potenza di Dio 
stesso;

-  che s[an] Paolo non si stanca di ripetere centinaia e centinaia di volte 
nelle sue quattordici lettere;

-  che s[an] Bernardo chiama miele alla bocca, armonia all’orecchio, 
dolcezza al cuore;12

-  s[anta] Francesca di Chantal si impresse con un ferro rovente sul 
petto in segno di amore esclusivo e di fedeltà perpetua;

-  s[an] Bernardino di Siena nel 1400 diffuse nelle contrade d’Italia, fa

12 «Iesus mel in ore, in aure melos, in corde iubilus» (Serm. 15, Super Cantica, cir
ca medium).
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cendolo incidere come emblema di fede sulle porte delle case, sugli edifici 
pubblici, sui gonfaloni delle città: «Gesù salvatore degli uomini».

[Tanta santità richiede il massimo del nostro] rispetto.
a) [Nome che] sulle nostre labbra non dovrebbe mai essere profanato 

dall’empia e inutile bestemmia, che ci rende inferiori alle bestie.
-  Quando l’uomo parla è sempre superiore alle b[estie];
-  quando l’uomo grida è uguale a[lle] b[estie];
-  quando l’uomo bestemmia è inferiore alle b[estie].
b) [Che dovrebbe essere citato solo] con quel rispetto, che merita il 

nome di Dio. Gli Ebrei non potevano pronunciarlo; almeno noi non pro
nunciamolo invano o senza rispetto. La chiesa vuole che il sacerdote nella 
messa faccia [un] inchino ogni volta [che lo ripete].

c) [Per l’amore misericordioso di Gesù, esso suscita in noi] confidenza 
e fiducia.

[E questo il nome] che deve aprire e chiudere le nostre giornate, che 
deve risuonare sulle nostre labbra 

come forza nella tentazione, 
come fiducia nelle prove, 
come luce nei dubbi, 
come aiuto nella necessità, 
come salvezza nei pericoli.
Nostra madre ci ha insegnato a balbettare quel nome insieme col suo. 

Sarà l’ultimo nome che ci verrà ripetuto13 nella nostra agonia. Tra queste 
due date noi dobbiamo pronunciarlo sovente.

«Gesù». Possa essere l’ultima parola che suggelli le nostre labbra fred
de e tremanti e sia pegno di eterna beatitudine. «Gesù. Vieni, Gesù, cioè, 
salvatore». Così sia.

13 Nell’originale: pronunciato.
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006. [Noi siamo i magi erranti]
(Festa dell’Epifania, 06/01/1956, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Nella festa dell’Epifania ogni anima cristiana commemora e rivive in sé 
la meravigliosa vicenda dei magi, quei sapienti orientali che, al richiamo di 
una stella misteriosa, vennero da lontano a Bedemme ad adorare il neo
nato Redentore del mondo.

Storia o leggenda? Indubbiamente storia, [una storia] vera ed auten
tica.

a) Storia di ieri, narrata nell’unico libro veramente sicuro ed infallibile: 
la Bibbia, il vangelo, scritto da testimoni veraci sotto l’ispirazione e l’assi
stenza di Dio stesso. Con tutta probabilità l’evangelista apprese la vicenda 
dei magi dalla bocca stessa di Maria, madre di Gesù, che tanta parte ebbe 
in quel meraviglioso avvenimento. Storia dunque, e non leggenda.

b) Ma anche storia di oggi, di ciascuno di noi e dell’umanità attuale. 
Ecco come.

1. I magi venuti da lontane contrade attraverso i deserti della Siria e le 
impervie montagne della Giudea, alla ricerca del Redentore predetto dai 
loro libri, bramato dai loro popoli, atteso dai loro cuori, siamo noi, ciascu
no di noi. Veniamo da molto lontano, abbiamo tanto camminato e cercato 
per le vie della vita, e forse siamo stanchi di attendere, di cercare, di 
aspettare. Che cosa? C’è qualche cosa che ci manca, che ci affanna, che ci 
sospinge ogni giorno su tutte le strade della vita. Ci manca Gesù, la sua 
luce e il suo amore, l’intesa perfetta con lui, l’adesione totale al suo amo
re. Noi siamo magi erranti alla ricerca di Gesù. Niente ci basta, niente ci 
placa; siamo fatti per lui.

2. La stella misteriosa predetta e mai prima intravista, che una notte 
balenò davanti allo sguardo stupito dei magi che esploravano il cielo (era
no forse astronomi), la stella che in modo prodigioso li guidò attraverso 
deserti e montagne fino a Betlemme, questa stella è la nostra coscienza, 
questa luce arcana, segreta, che Dio accese nel buio della nostra vita. La 
coscienza che ammonisce, sprona, incoraggia, rimprovera, piange. La puoi 
soffocare, ma non spegnere. Se la segui, ti porta a Gesù. Come l’ago della 
bussola oscilla inquieto, finché non trova il nord, così la tua coscienza non 
ti darà pace, finché non avrai trovato Gesù. Attento a non forzarla: è una 
macchina di precisione, che va trattata con delicatezza. Segui le sue indica
zioni, sempre. Sei un uomo di coscienza e arriverai a Gesù.
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3. Seguendo la stella i magi giunsero alla stalla, ove trova[ro]no Gesù. 
Seguendo la voce della tua coscienza, oggi sei venuto alla chiesa: la man
giatoia oggi è l’altare della messa. Sopra vi è deposto Gesù, non tra le 
braccia di Maria, ma nelle mani di un sacerdote; non sotto le sembianze 
di un vezzoso bambinello, ma sotto le apparenze di un candido pane. E lo 
stesso Gesù. I magi credettero e prostrati lo adorarono, riconoscendolo 
come re, come Dio, come redentore.

Per questo gli offrirono doni preziosi, portati dalle loro terre lontane: 
oro come a re, incenso come a Dio, mirra come a colui che con l’ama
rezza della croce avrebbe redento il mondo. E tu che cosa offrirai a Gesù? 
Gesù attende che tutti gli uomini vengano a lui.14

14 L’omelia si conclude con la citazione di alcuni numeri: «Due miliardi, 420 
milioni: 1/5». Si riferiscono probabilmente agli abitanti della terra e alla percentuale 
dei credenti fra di essi.
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007. [La vecchia e la nuova sapienza]
(Festa dell’Epifania, 06/01/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Eccoci qui nuovamente, tutti noi membri della famiglia di Dio, radu
nati attorno all’altare, per celebrare una delle feste più solenni e più care 
della n[o]s[tra] famiglia, l’Epifania.15

Epifania, cioè manifestazione. La chiesa rievoca e rivive oggi nella sua 
liturgia il singolare avvenimento della manifestazione di Gesù bambino ai 
sapienti orientali, venuti a rendergli omaggio, e celebra in questo avveni
mento il grande mistero della chiamata del mondo pagano alla luce della 
fede.

Ecco il fatto, ricostruito secondo la narrazione tramandataci dall’evan
gelista slan] Matteo. Rifacciamoci bambini e osserviamo la scena evange
lica con l’occhio semplice e attonito della n[o]s[tra] infanzia.

Non molti16 giorni dopo la nascita di Gesù, alcuni aristocratici sapienti 
giungevano dall’oriente, da lontane regioni, e s’inginocchiavano davanti al 
neonato di Betlemme. Non erano re, ma padroni degli stessi re. Nulla nel 
loro paese si faceva di importante senza consultarli: [erano infatti conside
rati] saggi, indovini, potenti.

Venivano forse dall’Iran, forse dalla Mesopotamia, forse dalle sponde 
del mar Caspio. Erano partiti vari mesi prima dalle loro terre, a cavallo dei 
loro cammelli, avevano guadato il Tigri e l’Eufrate, varcato il gran deserto 
dei Nomadi, costeggiato il mar Morto. Erano astronomi: li aveva svegliati 
dai tranquilli studi degli astri la comparsa insolita di una stella, raggiante 
come una cometa. Avevano sfogliato i loro elenchi astrali, si erano consul
tati con gli altri sapienti, senza trovare né spiegazione né cenno di quel
l’apparizione, che chiamava con un appello di luce.

Anche nel loro paese si sapeva, dai libri sacri, che sarebbe venuto al 
mondo un soccorritore, nascendo da una vergine, in un periodo di tempo 
contraddistinto da straordinarie apparizioni stellari.

Ora dunque tre di quegli indagatori, lasciato di speculare [sul]le stelle 
e d’interpretarne le palpitazioni, si mossero al richiamo meraviglioso del
l’astro nuovo e avviarono i loro cammelli, bardati di tappeti e onusti di 
vettovaglie e doni, verso la regione, verso la quale la luce accennava. Forse 
s’incontrarono per via, o forse partirono insieme.

15 Omelia scritta sul primo dei due quaderni che raccolgono il commento al Cre
do (Q 1). È da collocare nell’anno 1957.

16 Nell’originale: Alcuni.
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L’arrivo a Gerusalemme, l’interrogazione dei sacerdoti, l’intervento di 
Erode, la ripresa del viaggio verso Bedemme, sono vicende note dal rac
conto evangelico.

Ed eccoli a Bedemme, davanti alla casipola dov’era albergata la povera 
famiglia. Erano venuti per adorare un re e trovarono un poppante mal fa
sciato, in grembo a un’umile donna del popolo, in umile abituro. Essi cad
dero in ginocchio e lo adorarono.

Dopo le bestie che son la natura, dopo i pastori che sono il popolo, era 
giusto che anche il sapere s’inginocchiasse alla mangiatoia di Betlemme. I 
sapienti s’inginocchiarono dinanzi a colui che sottometterà la scienza delle 
parole e dei numeri alla nuova sapienza dell’amore.

I magi a Bedemme rappresentano le vecchie teologie che riconoscono 
la nuova rivelazione] definitiva, la scienza che si umilia davanti all’inno
cenza, la ricchezza che si prostra ai piedi della povertà.

Fatti recare dagli schiavi i cofani coi doni, li porsero [al piccolo]. Uno 
offerse dei monili d’oro, un altro una borsa d’incenso, il terzo una scatola 
di mirra. L’oro in omaggio alla dignità regale, l’incenso in riconoscimento 
della divinità, la mirra in segno della morte redentrice.

Inginocchiati dentro i sontuosi mantelli regali ed ecclesiastici, sulla pa
glia dello strame, essi i potenti, i dotti, gli indovini, offrono anche se stessi 
come pegno dell’obbedienza del mondo.

Questo il racconto evangelico nella sua scarna, quasi infantile semplici
tà. Storia o leggenda? Indubbiamente storia!

1) Storia di ieri, narrata nell’unico libro storico veramente sicuro e in
fallibile, il vangelo, che ha per autore principale lo stesso Iddio. Storia che 
la stessa Vergine santa narrò agli evangelisti, che la tramandarono a noi 
fedelmente nel s[anto] vangelo.

2) Ma anche storia di oggi, di ciascuno di noi: la nostra storia. I magi, 
venuti da lontane contrade attraverso i deserti della Siria e le impervie 
montagne della Giudea, alla ricerca del Redentore predetto dai loro libri, 
bramato dai loro popoli, atteso dai loro cuori, siamo noi, ciascuno di noi.

Veniamo da molto lontano, abbiamo tanto camminato e cercato per le 
vie della vita e forse siamo stanchi di aspettare, di cercare, di desiderare. 
Che cosa?

C’è qualche cosa che ci manca. [E cuore umano è un viaggiatore alla 
ricerca di Dio ed anela disperatamente a lui. Ogni desiderio umano cerca 
inconsciamente lui, l’unica felicità capace di appagarlo].17

17 Parte integrata, prendendo lo spunto dalle omelie di contenuto affine.
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008. [Chiamata alla fede]
(Festa dell’Epifania, 06/01/?, Torino)18

La solennità liturgica dell’Epifania, come il nome stesso suggerisce, è la 
festa della manifestazione di Dio nella persona del suo Figlio incarnato, è 
la festa della chiamata di tutta l’umanità alla fede in Cristo. Dopo i pa
stori, appartenenti al popolo ebraico, ecco i sapienti di oriente (i magi), 
rappresentanti dei popoli pagani, accorrere alla culla di Gesù, prostrarsi in 
adorazione, offrirgli i propri doni, riconoscere in lui il Figlio di Dio. I sa
pienti d’oriente, prostrati davanti alla culla del divino infante, sono il sim
bolo dell’umana intelligenza che si piega davanti a Dio con l’atto di fede e 
crede alla sua parola. Nei magi tutti noi eravamo presenti e rappresentati: 
la fede dei magi rivive nella nostra fede. Non si va a Cristo, non si giunge 
a Dio, se non con la fede.

La fede. Seguendo il ciclo delle nostre conversazioni, alla luce dell’o
dierna festività, noi oggi intendiamo iniziare l’analisi psicologica dell’atto di 
fede,18 19 per scomporre questo misterioso meccanismo nei suoi ingredienti 
essenziali, e vedere che cos’è veramente e come funziona il congegno del
la nostra fede in Dio.

1) Un atto di fede è in realtà un movimento semplicissimo, istantaneo, 
indivisibile. Non esige né tempo, né durata, né complicate acrobazie. Non 
si richiede, per fare un atto di fede, che io solennemente reciti il Credo o 
una qualunque formula o professione di fede, e neppure che dica una pa
rola qualsiasi. Essenzialmente l’atto di fede è un movimento interiore sem
plicissimo deH’anima, un «sì» espresso mentalmente davanti a Dio che 
parla. O anche un «sì» implicito in un altro atto religioso, per es[empio] il 
segno di croce, la genuflessione, l’ascoltare docilmente la parola di Dio, 
l’assistere devotamente alla s[anta] messa.

Direte. Ma e l’indagine laboriosa che precede l’atto di fede? Non biso
gna confondere la ricerca minuziosa dei fondamenti della fede con l’atto di 
fede in se stesso. L’indagine e il ragionamento precede la fede, ne è come 
l’atrio, la preparazione. Mè grande differenza tra il viaggiare e il toccare la

18 Omelia databile tra il 1934 e il 1957, sulla base delle pagine utilizzate, conte
nenti bozze per un volume di scienze naturali.

19 II frammento dell’omelia sul Natale (Arch. 006) appartiene probabilmente al 
medesimo ciclo. Si tratta probabilmente di istruzioni pomeridiane ai chierici della 
Crocetta.
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mèta, tra l’istruzione e il dibattimento di una ca[u]sa (talvolta lungo e la
borioso), e la sentenza del giudice. La ricerca razionale, sulle basi della fe
de, non è la fede stessa; così come il processo non è la sentenza.

2) Ma se da una parte l’atto di fede è un moto semplicissimo dello spi
rito, dall’altra è un atteggiamento assai complesso, che impegna tutto l’uo
mo: è un’adesione vitale a Dio, in cui tutto l’uomo con tutta la sua perso
nalità viene ingaggiato. Alla verità si va con tutta l’anima, con tutto l’essere 
(Platone). La fede è un movimento di tutto l’essere umano, ed esige l’in
tervento di tutte le energie dell’anima: intelligenza, volontà, affettività, sen
timento, cuore. L’uomo tutto intero è ingaggiato in ogni atto di fede, per
ché la fede è un contatto di tutta la profonda personalità umana con le 
ricchezze della personalità divina. E un fenomeno di comunione: uno slan
cio di tutto l’essere, che dona se stesso a Dio, e si getta nelle braccia del 
Padre celeste, e riposa nel suo seno, aderendo totalmente a Dio, verità su
prema, valore supremo, bontà suprema, bellezza suprema. La fede è un 
fenomeno di comunione. Mio Dio, io credo!

3) Approfondiamo la nostra analisi.
Quest’adesione vitale di tutto l’uomo a Dio, a Cristo e al suo divino 

messaggio implica la collaborazione, [la] confluenza di tre forze: intelli
genza, volontà, grazia. Ogni atto di fede è la risultante di queste tre com
ponenti: intellettiva, affettiva, soprannaturale. Se manca uno solo di questi 
tre elementi, non si ha fede cristiana, ma solo un qualche surrogato di es
sa. L’analisi della fede che neghi uno di questi tre elementi è eretica; 
l’analisi che ne sottovaluti uno è monca ed incompleta. Int[elligenza], 
vol[ontà], grazia: questi sono i tre elementi costitutivi, nei quali noi vo
gliamo scomporre l’atto di fede. Se noi però li isoliamo per studiarli sepa
ratamente, questo non significa che sia[no] separati nella realtà: si connet
tono, si illuminano vicendevolmente, e costituiscono un solo movimento 
vitale. Uno e unico20 è l’uomo che crede, col consenso dell’int[elligenza], 
[della] vol[ontà, della] graz[ia]; come uno e medesimo è il fuoco che 
brucia, illumina e riscalda.

Tre affermazioni fondamentali.
Triplice è il compito dell’intelligenza nell’atto di fede.
1) Preparare l’atto di fede, vagliando le basi e i fondamenti della fede. 

Per poter credere, rintelligenza deve acquistare la certezza razionale

20 Parola incerta.
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-  che Dio esiste, ed è degno della massima fede;
-  che Dio può parlarmi;
-  che Dio mi ha parlato, rivelandomi i misteri della religione cristiana;
-  che dunque io posso ragionevolmente credere, anzi debbo credere a 

questi misteri rivelati, ammettendoli come veri sulla parola di Dio che li ha 
rivelati.

2) Emettere l’atto di fede: io credo. Credo perché Dio l’ha detto per 
mezzo di Gesù. Dio l’ha detto: questo mi basta, questo è tutto per me, 
non cerco altro. Credo! Come credo all’orario ferroviario, alla radio, al 
giornale, ai libri di sitoria] e geografia], ai miei amici e familiari, al mio 
medico, così -  molto più ragionevolmente -  credo a Dio, verità infallibile 
che non si inganna, che non mi inganna.

3) Posto l’atto di fede, l’intelligenza sente il bisogno di sollevare il velo 
del mistero e spingere lo sguardo in quella luminosità tenebrosa. Credo, 
per meglio comprendere. I misteri rivelati sono oscuri, ma a chi ricerca 
con semplicità, lealtà, umiltà, costanza, si rendono un poco intelligibili e 
ragionevoli. [Gli permettono di] inoltrarsi ad esplorare l’oscurità del mi
stero, questa tenebra transluminosa dove Dio abita.

Triplice compito dunque ha l’intelligenza nell’atto di fede:
1) prepararlo, vagliandone i fondamenti;
2) emetterlo, accettando come vere le verità rivelate;
3) completarlo, approfondendo il dato rivelato.
Ma tutto questo non è un giogo insopportabile ed obbrobrioso per 

l’intelligenza umana? Non è l’abdicazione ai propri diritti di libertà? Gli 
altri tiranni possono costringermi a fare ciò che non voglio, a dire ciò che 
non penso: e Dio, con più sottile tirannia, non vuole con la fede costrin
gerci a pensare ciò che non vedo? Risponderemo domenica, affrontando il 
problema: la fede è il suicidio dell’intelligenza?21

21 L’omelia annunciata qui ci è conservata, incompleta. Sarà inserita tra le conver
sazioni intorno alla fede. Non sono stati qui affrontati i compiti della volontà e della 
grazia nell’atto di fede.
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009. Il nostro battesimo
(Ottava dell’Epifania, 13/01/1952, Torino, Patronato della Provvidenza)22

Vi siete chiesto perché oggi nel santo vangelo abbiamo descritta la 
scena del battesimo di Gesù sulle rive del Giordano? Oggi è l’ottava o 
conclusione della festa dell’Epifania. Epifania vuol dire manifestazione di 
Gesù come messia e Figlio di Dio. Ora tre manifestazioni di Gesù ven
gono celebrate dalla chiesa: domenica scorsa la manifestazione di Gesù ai 
magi, che rappresentavano tutti i popoli della terra; oggi la manifestazione 
di Gesù nelle acque del Giordano al momento del suo battesimo; dome
nica ventura la manifestazione di Gesù per mezzo del primo miracolo, 
quando per gli sposi di Cana cambiò l’acqua in vino.

Oggi dunque una parola sul battesimo di Gesù. Richiamate alla mente 
tre momenti di quella scena a voi notissima, perché immortalata sulla tela 
dai nostri grandi pittori.

Primo momento. Gesù trentenne discende nelle acque del fiume e 
Giovanni il battezzatore gli versa sul capo l’onda purificatrice.

Secondo momento. Ecco aprirsi il cielo e scendere sul capo di Gesù lo 
Spirito Santo in forma di colomba.

Terzo momento. Una voce risuona dall’alto. E la voce del Padre: 
«Questo è il mio Figlio diletto, il mio messaggero».

Mentre Gesù s’allontana23 dal Giordano per incominciare la sua vita 
pubblica, Giovanni il battezzatore lo addita alle folle: «Ecco l’agnello di 
Dio, ecco colui che toglie i peccati del mondo».

Il battesimo di Gesù ci richiama alla mente il nostro,24 quando, appena 
aperti gli occhi alla luce del mondo, fummo portati alla chiesa per essere 
battezzati. Permettete che io vi ricordi tre momenti del solenne rito che 
allora si svolse. Ad una suora che suggeriva ad un operario di far battez
zare suo figlio, il padre rispondeva (attenuo un poco i termini): «Me ne 
infischio del vostro battesimo; non è che un po’ di sale in bocca!».

[Primo momento]. Il sacerdote, come Giovanni il battezzatore, versò

22 L’omelia si può collocare nell’anno 1952, perché è scritta sul retro di bozze 
simili a quelle sulle quali appare la seguente, datata. Il pubblico è il medesimo. Nel
l’originale si alterna il genere maschile a quello femminile. E probabilmente un indizio 
di riutilizzo della minuta. Qui il testo è stato uniformato, portando tutto al femminile.

23 Nell’originale: allontanava... additava.
24 Nell’originale: nostro battesimo
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sul tuo capo l’onda purificatrice dell’acqua battesimale e in quel momento 
la tua anima insozzata dalla colpa originale venne lavata, purificata e resa 
candida ed immacolata. Mentre l’acqua scorreva sul tuo capo, il sangue di 
Gesù irrorava e purificava la tua anima. Un bagno nel sangue. Ipse lavit 
nos a peccatis nostris in sanguine suo.

Ecco il primo momento ed il primo grande effetto del sacramento del 
battesimo: cancella il peccato originale e, se ci sono, anche tutti i peccati 
attuali con le pene ad essi dovute.

Secondo momento. Sul capo di Gesù discese lo Spirito Santo. Ed an
che sopra il tuo capo nel battesimo il sacerdote alitò tre volte, per signifi
care che lo Spirito Santo scendeva come un soffio nella tua anima purifi
cata. Anzi, con voce sicura il sacerdote pronunciò su di te gravi, tremende 
parole: «Esci da lei,25 o spirito immondo (il demonio che abitava in te per 
il peccato originale), e lascia il posto allo Spirito Santo!».

Ecco il secondo momento ed effetto del battesimo: lo Spirito Santo 
entrò nell’anima tua purificata, vi prese possesso come un re del suo re
gno, e incominciò ad abitare in te come in un tempio. S[an] Paolo [am
monisce]: «Ma non sapete che siete tempio di Dio e che lo Spirito Santo 
abita in voi?». Tu allora sei diventata come il tabernacolo, come la pisside 
che contiene il Signore. Guai a scacciare col peccato lo Spirito Santo dal
l’anima e a introdurvi di nuovo il re delle tenebre! Dunque rispetta il tuo 
corpo; trattalo con somma venerazione; custodiscilo come cosa sacra; co
me l’ostia consacrata che racchiude Gesù.

Terzo momento. Dal cielo si udì una voce: «Questi è il mio Figlio di
letto, in cui ho posto le mie26 compiacenze». Anche tu col battesimo sei 
diventata figlia di Dio, oggetto della tenerezza di Dio. «Eravamo figli del
l’ira col peccato originale, ora siamo diventati figli dell’amore». Dio è il 
nostro Padre e noi possiamo chiamarlo con infinita fiducia: «Padre, Padre 
nostro che sei nei cieli».

Ecco il terzo effetto del battesimo: per mezzo della grazia ci fa figli di 
Dio, fratelli di G[esù] C[risto], eredi del paradiso.

Conclusione. Allora, a conclusione del solenne rito, si è svolto fra il sa
cerdote e il battezzato un magnifico dialogo, nel quale a nome tuo i pa
drini hanno fatto promessa solenne di voler conservare sempre la grazia e 
l’innocenza battesimale, lottando contro il demonio e contro il peccato: hai 
rinunciato a Satana e hai scelto per sempre Gesù. A questo punto fosti ri

25 Nell’originale: lui.
26 Nell’originale: tue.
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vestita di una candidissima veste, simbolo della grazia, del candore, dell’in
nocenza battesimale, ed il sacerdote ti accomiatò dicendo: «Ricevi questa 
veste candida e portala immacolata fino al tribunale di Cristo».

Il rito era finito e tu affrontasti la vita, rivestita di candore. Pensa un 
momento. L’anima tua è ancora rivestita della veste immacolata dell’inno
cenza battesimale? Oppure l’hai deturpata con le sozzure ed il fango del 
peccato mortale?

In questo caso ricorda: hai sempre a disposizione nella confessione il 
sangue di Cristo per tuffarci la tua veste, per lavarla da ogni macchia e ri
donarle il primo splendore. La confessione è come un secondo battesimo.

Comunque tutti, oggi, innocenti o penitenti, non mai caduti o risorti, 
rinnoveremo davanti a Gesù le promesse del nostro battesimo come vuole 
la chiesa al principio di ogni anno. Promettiamo a Gesù che, almeno da 
questo istante, porteremo la veste candida dell’innocenza e la conserve
remo immacolata fino al giorno della morte.
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010. Le nozze di Cana
(Il domenica dopo l’Epifania, 20/01/1932, Torino, Patronato della Provvi
denza)

Ed eccoci alla terza grande manifestazione di Gesù quale messia e 
Figlio di Dio. Nell’Epifania abbiamo celebrato la manifestazione di Gesù 
ai magi; domenica scorsa la sua manifestazione sulle rive del Giordano, 
mentre veniva battezzato da Giovanni; oggi la manifestazione di Gesù a 
Cana in Galilea per mezzo del primo miracolo. Gesù [è] seduto al ban
chetto di nozze con gli sposi e gli invitati, dimostrando così che egli non 
proibisce la gioia e l’amore, ma ne condanna solo la profanazione; [egli] 
santifica la gioia, l’amore, la vita. Gesù, per la gioia di due sposi, compie il 
grande miracolo di cambiare l’acqua in vino. E, in questo gesto così sim
patico e commovente, Gesù ha voluto adombrare e quasi simbolizzare 
due grandi sacramenti che egli avrebbe poi istituiti, i due grandi sacra
menti dell’amore: il sacramento del matrimonio, con cui Gesù benedice, 
santifica e divinizza l’amore degli sposi, rendendolo sacro, inviolabile, non 
solo permesso, ma comandato e meritorio; il sacramento dell’eucaristia, 
[che è] il divino banchetto in cui si celebrano le mistiche nozze fra l’anima 
e il suo Dio, velato e nascosto. Nell’eucaristia Gesù trasforma non l’acqua 
in vino, ma il pane nella sua carne ed il vino nel suo sangue, offrendoci in 
nutrimento non del vino come a Cana, ma proprio il suo stesso corpo e le 
sue carni.

La nostra mente vacilla davanti ad una cosa tanto incredibile, e davve
ro ci sarebbe impossibile credere, se Gesù stesso non ce l’avesse assicu
rato con le parole: «Prendete e mangiate, questo è il mio corpo, questo è 
il mio sangue»; se non ce lo insegnasse la chiesa che è maestra infallibile 
nelle verità rivelate; se non ce lo confermassero tanti miracoli, che dimo
strano la presenza reale di Gesù.

Fra pochi istanti, qui, sotto i nostri sguardi [si compirà] un miracolo 
molto più grande, anche se meno appariscente per i nostri sensi.

[Gesù] sederà a banchetto con voi, celebrando con la [sua] vera carne 
le nozze eucaristiche, vi27 offrirà in nutrimento non un po’ di vino, [ma il 
suo stesso sangue].

Tra pochi istanti, fra stuoli di angeli invisibili adoranti, vi accosterete al
l’altare per ricevere Gesù nel vostro cuore.

27 Nell’originale: ti. Alcune parole della frase risultano di difficile lettura.
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Basta una comunione fatta bene per farsi santi. Perché allora io dopo 
tante comunioni sono sempre tanto cattiva? Perché? Lo vuoi sapere per
ché? Vediamo.

1. Forse perché non ti accosti alla comunione con convinzione: con la 
convinzione profonda di compiere l’azione più grande e solenne della tua 
vita. Sì, ci credi che ricevi Gesù, però, in pratica, fai come se non ci cre
dessi.

Al posto della convinzione che cosa ci metti tu? Forse l’abitudine: que
sta terribile abitudine che ti fa agire come una macchina che non pensa, 
non riflette a quello che fa. Ed allora vai alla comunione così..., perché ci 
vanno tutte. Ti sei tanto abituata in collegio a fare come fanno tutte le al
tre, che vai alla comunione con la stessa disinvoltura con cui vai in refet
torio, in dormitorio, a studio. Comunioni senza anima, fatte a macchina: 
che lasciano il tempo che trovano, perché passano sulla superfìcie della tua 
anima come l’acqua sulla pietra. Dopo un istante tutto tè] finito, non c’è 
più nulla. La pietra è asciutta.

Un altro caso. E tu, invece, che cosa metti al posto della convinzione? 
Forse tu non fai le cose per abitudine, ma per accontentare l’occhio di chi 
ti vede. Invece di pensare a Gesù, pensi...: Che cosa diranno, che cosa 
penseranno? Ma, poi, chi sa...? No! Nessuno vi controlla in questo, nessu
no vi obbliga, nessuno vi spinge. E qui mi si presenta l’occasione di com
piere un grave dovere che il Papa ha imposto a tutti i sacerdoti che sono 
cappellani negli istituti, collegi e convitti, ed è di chiarire solennemente che 
la frequenza dei sacramenti è raccomandata e consigliata, ma non mai 
comandata, imposta e controllata da nessuno. Quando vi si raccomanda, vi 
si esorta alla comunione, alla confessione frequente, non si intende dar- 
vene alcun comando. E se qualcuno di voi non va, nessuno vi rimprovera 
o ne tiene alcun conto. Siatene certe. Il vostro cappellano non conosce 
personalmente nessuna di voi e non gli salta neppure per la mente di os
servare. Del resto gli sarebbe assolutamente impossibile, perché per lui 
tutte le vostre facce sono uguali. E quello che vi dico del cappellano, ve lo 
dico per tutti gli altri vostri superiori. Essi vi consigliano, vi incoraggiano, 
ma non vi spingono né controllano in alcun modo: siete completamente 
libere, ed è questo un affare in cui c’entra solo Dio e la vostra coscienza. 
Ed allora se una, qualche volta, non vuol farle] la comunione, è padronis
sima. Faccia con la massima spontaneità e libertà: o perché ha bevuto, ha 
mangiato, o perché non si sente portata, o perché preferisce prima confes
sarsi. Piena libertà.
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Ed ecco allora uno dei principali motivi per cui le tue comunioni non 
sono fruttuose: perché ci vai senza una profonda convinzione, ma per 
abitudine o per motivi troppi umani.

2. Un altro motivo. Perché non sei ben preparata e disposta.
a) Non parliamo della prima grande disposizione che ci vuole: essere in 

grazia di Dio. Sarebbe davvero terribile costringere Gesù ad entrare in un 
cuore occupato dal demonio col peccato mortale. Preghiamo Dio di farci 
piuttosto morire che permetterci di commettere un così orribile sacrilegio, 
una profanazione così spaventosa del corpo di Gesù. «Non gettate le cose 
sante ai cani», dice il Signore, e «non date le perle preziose in pasto ai 
porci!». Se fosse [commesso] ad occhi aperti, [sarebbe] il peccato più ri
pugnante, [anche] se non sempre il più grave. (Tra parentesi. Sapete qual 
è la gioia più grande che può provare un sacerdote nel confessionale? 
Quella di poter ridare la pace ad un’anima che era schiacciata sotto il peso 
di una catena di sacrilegi. Poter levarle questa spina dal cuore, che non le 
dava pace da tanto tempo. Credetemi. Non c’è gioia più grande per il 
cuore di un sacerdote, e basta da sola a compensare anni ed anni di fati
che. Non dimenticatevene28 mai!).

b) Ma non basta essere in grazia di Dio, per essere ben preparata alla 
comunione. I santi, come s[an] Luigi, impiegavano nella settimana tre 
giorni per [la] preparazione e tre in ringraziamento. L’ultimo pensiero alla 
sera, prima di addormentarti, dovrebbe essere questo: domani vado a ri
cevere Gesù. Ed al mattino, appena svegliata, dovresti29 correre a quel 
momento: tra poco verrà Gesù. Diceva s[ant] ’Agostino: «Sitit sititi 
Deus»:30 Dio desidera essere desiderato. E poi presentati a Gesù come la 
povera donna ammalata: «Se toccherò soltanto l’orlo della sua veste, sarò 
guarita»; o come il cieco di Gerico: «Signore, fa’ ch’io veda!»; o come il 
povero lebbroso dal corpo a brandelli: «Signore, se vuoi, puoi mondar
mi!»; o come s[an] Pietro che, sentendosi affogare fra le acque, s’aggrap
pò al braccio di Gesù: «Signore, salvami, affogo!».

Sai perché le tue comunioni non ti giovano? Perché non porti a Gesù 
un cuore ben preparato. Prova ad accostarti a lui coi sentimenti del cieco, 
del lebbroso, della donna ammalata, di s[an] Pietro sul lago. Vedrai: sarà 
tutta un’altra cosa!

28 Nell’originale: dimenticartene.
29 Nell’originale: dovrebbe.
30 La citazione non è stata trovata in sant’Agostino. Appare in forma molto simile 

in san Gregorio di Nazianzo: «Sitit sitivi: bibere volentibus potum praebet» (Orat. 40,27 
-  PG 36,397c).
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3. Un altro motivo? Finita la comunione, è finito tutto. Non ci pensi 
più. Pianti li Gesù in un angolo della tua anima, e chi s’è visto, s’è visto. 
Ma si fa così con un ospite che venne a farti visita? Ma come è possibile 
che ti dimentichi così presto? Perché non passi la giornata a far compagnia 
a Gesù che è dentro di te? Perché non gli offri le tue azioni, i tuoi doveri, 
le tue occupazioni, fatte in modo che possano essere offerte a Gesù senza 
arrossire? E che dire di31 certe ragazze che, dopo poche ore, con le labbra 
che hanno toccato Gesù, con le labbra -  direi -  ancora imporporate dal 
sangue di Gesù, t’infilano delle bugie a catena senza fine, con una disin
voltura meravigliosa, oppure brontolano, criticano, sparlano, rispondono, 
offendono, o, peggio ancora, fanno dello spirito a spese della delicatezza e 
del pudore, sciorinando allusioni, barzellette, storielle che si sentono solo 
nelle bettole? Che cosa penserà Gesù in fondo al tuo cuore in quel mo
mento? Dirà: «Povero me, in che mani sono capitato!». Deve chiudersi le 
orecchie per non sentire.

Se farai la comunione con più convinzione, con maggior preparazione, 
con un ringraziamento prolungato per tutta la giornata, allora vedrai che 
Gesù compirà anche in te il miracolo che ha compiuto a Cana. Cambierà 
l’acqua in vino: l’acqua dei tuoi difetti nel vino delle più splendenti virtù. 
Ti trasformerà in se stesso e diventerai in tutto un altro Gesù. Ed allora 
potrai ripetere con s[an] Paolo: «Vivo io, ma non sono più io. E Gesù che 
vive in me».

31 Nell’originale: che.
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011. Gesù e Satana
(IH domenica di Quaresima, Torino)

Nella prima domenica di Quaresima li abbiamo trovati di fronte nel 
deserto. Nel vangelo di oggi Gesù è ancora di fronte al suo nemico: un 
gigantesco duello in cui Satana finirà ancora per mordere la polvere della 
sconfitta. Qual è il terreno di questa lotta grandiosa? Non il deserto, ma il 
terreno di ogni anima cristiana. Ogni anima infatti è come una fortezza, in 
cui il re divino ha collocato la sua reggia, il suo trono: Gesù vi abita da so
vrano con la grazia santificante. Ed ecco allora il demonio prendere d’as
salto la fortezza di Gesù, e con le arti più subdole cercare di penetrarvi. 
Cerca tutti i punti deboli e vulnerabili e là dirige tutto il fuoco delle sue 
batterie. Lusinghe, pensieri, desideri, letture, discorsi, spettacoli: è un 
bombardamento continuo. Vuole insediarsi lui come re nella divina fortez
za dell’anima al posto di Gesù. Chi deciderà le sorti di questa lotta terri
bile? Chi? L’anima stessa: essa ha in mano le chiavi della fortezza e può 
arrendersi quando vuole, può tradire, rinnegare, cacciare il suo sovrano 
quando vuole, può aprire la porta al nemico quando vuole. L’anima è re
sponsabile.

Ed allora può avvenire quel grande disastro che si chiama peccato 
mortale: la capitolazione, la resa, la sconfitta. Gesù viene cacciato e, al suo 
posto, nell’anima è intronizzato il demonio. Il tradimento, Gesù lo descri
ve nella pagina di vangelo che abbiamo letto.

a) E una dissacrazione. Ho visto un tabernacolo profanato dai ladri. I 
candelabri fracassati per terra, la porticina scassinata, le particole sacre 
sparse sul pavimento, e nel tabernacolo tutto a soqquadro. Che orrore! 
L’anima era il tabernacolo vivente; ci abitava Gesù. Il peccato è la profa
nazione, la dissacrazione: tabernacolo vuoto e scassinato, pieno di immon
dezze e di turpitudini.
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b) È la distruzione. La nostra fortificazione fatta saltare, smantellata, 
sgretolata, sventrata. Distruzione. Il peccato mortale [possiede] una tale 
potenza distruggitrice, che a suo confronto la bomba atomica non è se non 
un giocattolo da bambini.

Distrugge la grazia santificante.
Distrugge tutte le virtù soprannaturali: la fede, la speranza, la carità.
Distrugge tutti i meriti acquistati con tante mortificazioni, opere buone, 

preghiere. Tutto perduto, in un attimo di follia. E la morte di tutto il no
stro organismo soprannaturale.

c) E la desolazione e l’umiliazione. Sconfitta, parola umiliante che bru
cia le labbra dalla vergogna.

Sconfitta dello schiavo, costretto a far da sgabello al suo vincitore. 
[Come] Valeriano al generale barbaro.

[E da insensato dire]: «Ho peccato. Che cosa mi è capitato?».
Sciagurato. Se ti mostrassi in che stato ti sei ridotto, moriresti dallo 

spavento!
E allora?... Resistere oltre il possibile. [Muovere una] guerra spietata 

[al peccato].
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012. Il grande scrutinio
(Mercoledì della III settimana di Quaresima, Torino, Crocetta, cappella in
terna)

[Oggi è] la giornata del primo grande scrutinio.1 Anticamente questo 
giorno era di eccezionale importanza. Ai catecumeni veniva effettuata la 
traditio legis. La chiesa li invitava all’osservanza perfetta di essa (epistola), 
nello spirito della nuova Alleanza (vangelo).

I catecumeni, da parte loro, esultavano, implorando la misericordia di 
Dio (introito, offertorio, communio), per il primo grande passo che oggi 
compivano, incorporato attualmente nel rito del battesimo.

La liturgia odierna è tutta un invito a questa osservanza.
Essere pronti, disponibili (ecce) a dire di sì al Padre.
Si tocca così oggi l’essenza stessa della liturgia.
Essa nella sua fase esterna comincia nel Seno trinitario: Ecce verno.
Si specifica nel mistero del Natale: ecce puer.
Si concreta nella fase cruenta del Calvario: ecce homo.
Si perpetua nella fase sacramentale: ecce agnus.
La liturgia dunque, che ha come centro il sacrificio del Signore, è un 

ecce perenne di Cristo al Padre.
Siamo invitati anche questa mattina a prendervi parte con Gesù, per 

dire anche noi il nostro ecce di disponibilità somma al Padre.

A l vangelo.
Nell’epistola abbiamo ascoltato la volontà del Padre a nostro riguardo. 

Ora nel vangelo apprendiamo lo stile interiore dell’esecuzione. San Paolo 
lo dice esplicitamente: «Lo spirito della legge è l’amore», l’amore della vo
lontà, principio interiore.

Non siamo infatti estranei esecutori di ordini trascendenti, ma figli di 
famiglia, premurosi nei riguardi della volontà del Padre.

A ll’offertorio.
Ecce nos. Il canto dell’offerta, mentre ci fa sentire la nostra debolezza 

per l’osservanza della legge, ci dà anche la certezza dell’intervento miseri- 1

1 Si tratta di un commento alla liturgia del giorno (per la cosiddetta «messa dialo
gata»), preparato probabilmente per i teologi della Crocetta. Dattilografato. Esiste 
uno schema sostanzialmente identico, manoscritto (Arch. 019a).
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cordioso di Dio, in forza del quale siamo sempre in grado di rispondere il 
nostro «sì, Padre».

Canteremo ora, meditandolo, il Christus, factus obediens.

A l Sanctus.
Ecce homo. Il sacrificio che Cristo ci ha lasciato nell’eucaristia, e che, 

fra pochi istanti, sarà la grande realtà della nostra «ecclesia domestica», è 
compiuto da lui, per obbedienza alla volontà del Padre. La morte del 
Cristo è il supremo atto di obbedienza.

La imminente consacrazione ci ricorda e ci ripresenta questo atto di 
somma obbedienza.

Alla comunione.
Ecce agnus. La comunione esige assimilazione di sentimenti con la vit

tima sacrificata.
Noi partecipiamo, nel cenacolo rinnovato di questa mattina, all’atteg

giamento essenziale del Cristo sacrificato in obbedienza al Padre.
Ci trasformi Gesù, in virtù del suo dono, in altrettanti «ita Pater» vi

venti, come lui, per fare della nostra vita il compimento dell’obbedienza di 
Cristo nelle sue membra: «fac tuis semper inhaerere mandatis...».

Conclusione.
Ecce venio - ecce puer - ecce homo - ecce agnus Dei:
sono le fasi storico-sacramentali del Cristo, che sceglie come tema di 

tutta la sua vita un’oblazione perenne alla volontà del Padre: «quae placita 
sunt ei facio semper».

A noi tocca completare il circuito del Cristo totale, nei dettagli della 
vita concreta, a noi che siamo il suo corpo in formazione.

Ecce nos, accanto alSecce ancilla di Maria.
Questa volta non più soli, come prima dell’offertorio, ma incorporati al 

Figlio: filii in Filio, per realizzare il comandamento del Padre, in amore: 
«Se uno mi ama, osserva i miei comandamenti».

L’amore è lo stile e l’espressione dell’osservanza della legge.
E il messaggio della liturgia odierna.
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013. [Cristo speranza del mondo]
(IV domenica di Quaresima «Laetare», 01/04/1962?, Torino, Crocetta, cap
pella interna)2

Una delle manifestazioni più preoccupanti del pensiero e dello spirito 
moderno è senza dubbio il senso dell’angoscia, dell’incertezza, dell’ansia, 
dell’insicurezza. Il mondo è pervaso di sfiducia e [di] disperazione. La cor
rente filosofica che oggi è di moda (l’esistenzialismo) definisce la vita 
umana come un salto nel buio, un rischio continuo, un ponte poggiato sul 
vuoto, sul nulla; un puro gioco d’azzardo, senza uno scopo e un destino 
ragionevole. Di qui, secondo i moderni esistenzialisti, il sentimento fon
damentale dello spirito umano è l’angoscia, l’incertezza, la paura, l’ansia, 
l’insicurezza, l’inquietudine, il senso della più disperata e desolata solitudi
ne. Senza uno scopo, una ragione, una speranza, una certezza, la vita è di
sperazione. Per sfuggire a tale paura e disperazione, l’uomo moderno, im
bevuto di questa concezione pessimistica, compie generalmente una di 
queste tre scelte.3

1. Talora egli sfugge all’esistenza, togliendosi la vita. Il grande aumento 
numerico di suicidi, che merita di essere chiamato suicidismo, è il risultato 
del senso di vuoto, di paura, di disperazione, di cui è imbevuta la menta
lità moderna. Gesto insano, folle, senza senso per un uomo ragionevole.

2. Talora l’uomo moderno sfugge all’esistenza non con il suicidio fisico, 
togliendosi la vita fisica, ma col suicidio psicologico, soggiacendo misera
mente alla noia della vita, alla nausea dell’esistenza, recidendosi i nervi 
dell’iniziativa, del rinnovamento. Ed allora abbiamo gli stufi della vita, gli 
stanchi di vivere, i nauseati dell’esistenza: posizione indegna d’un essere 
umano, che deve pensare al proprio avvenire e a quello degli altri. Anime 
sfiduciate, sedute; anime vuote, bruciate e prosciugate dal pessimismo.

2 Originale scritto sul retro di bozze della tesi di laurea, senza indicazioni crono
logiche, ma che dovrebbe riportarsi intorno all’anno 1950. L’omelia fu ripresa proba
bilmente nel 1962 (1 aprile), penultimo anno di vita di don Quadrio. Un’aggiunta al 
termine allude infatti ad uno stadio avanzato della malattia. L’accenno interno all’as
semblea ecumenica di Evanston ci riporta al 1955. Le letture di Gal 5,16-24 e di Mt 
6,24-33 rimandano alla XIV domenica dopo Pentecoste (4 settembre 1955). Così l’ac
cenno all’agosto scorso. Il vangelo della domenica «Laetare» era allora quello della 
moltiplicazione dei pani (Gv 6,1-15). In conclusione, l’omelia fu sfruttata in varie 
occasioni.

3 Nell’originale: cose. Considerazioni analoghe in O 090.
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Che dire, q[uan]do questo suicidio psicologico del pessimismo e della 
delusione si abbatte su un sacerdote, che per de£iniz[ione] dovrebbe esse
re un entusiasta, un seminatore di gioia, un rinnovatore, un magnanimo 
tutto zelo, intraprendenza, iniziativa? [C’è qualcuno che ha detto]: «Voi 
salesiani siete tutti dei rassegnati!».

3. Ed infine l’uomo moderno cerca di sfuggire a questo disagio intimo 
evadendo, disperdendosi, dimenticandosi, intontendosi nella corsa sfrenata 
ai divertimenti, alle soddisfazioni, agli appagamenti anche più indegni e 
costosi. Chi a casa sua sta male e soffoca, fugge e vive al di fuori.

E da questo incoercibile bisogno di evadere, ingolfandosi nei piaceri il
leciti, nascono quelle [conseguenze] che s[an] Paolo nell’epistola] di oggi 
chiama le opere e i frutti della carne, che vanno dall’immodestia fino al
l’omicidio per passione [cf. Gal 5,16-24].

Questa tragica situazione dell’uomo moderno doveva essere ricordata
oggi,

1. perché è una prova negativa, irrefutabile della verità, del messaggio 
della speranza, di quanto dice oggi Gesù nel s[anto] vangelo [Mt 6,24- 
33];

2. perché dimostra a che punto di autodistruzione e di infelicità giunga 
l’uomo, quando si mette contro Cristo e il suo vangelo, [e contro il suo] 
messaggio di speranza;

3. perché rivela quanto angoscioso e tormentoso e urgente sia il biso
gno che l’uomo moderno ha di Cristo e della sua verità per salvarsi dal 
baratro in cui si dibatte disperatamente.

Anche l’assemblea delle chiese dissidenti, tenuta ad Evanston nell’ago
sto scorso, scelse come unico tema: «Cristo, speranza del mondo». La 
speranza è la virtù del n[o]s[tro] tempo!

Se infatti tutto il vangelo è un messaggio di speranza, di fiducia, di se
renità, chi mi potrà separare dall’amore che Dio ha verso di me? Se Dio 
mi ha amato, q[uan]d’ero peccatore e nemico, ora che sono giustificato 
nel sangue di suo Figlio, come potrà non amarmi? L’ultima verità a cui 
cesserò di credere [è che] Dio mi vuole bene! La pagina che poco fa ab
biamo letta è, in questo senso, una delle più eloquenti e suggestive.

Permettetemi di sintetizzarla brevemente così: «Dio è il mio pastore. 
Che cosa può mancarmi?». Se l’atteggiamento tipico dello spirito moderno 
è la disperazione, uno dei sentimenti fondamentali ed essenziali del cri
stiano è la speranza, la fiducia, la sicurezza e conseguentemente la pace 
dello spirito, la felicità del cuore. Come dice s[an] Paolo: «Cristo non ci
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ha dato uno spirito di paura proprio degli schiavi, ma uno spirito di figlioli, 
così che in ogni momento possiamo gridare a Dio "Padre mio"». Qui è 
l’essenza del cristiano: Dio è veramente il nostro Padre e noi suoi figliuoli. 
Ed allora è diametralmente opposto allo spirito cristiano il senso dell’ango
scia, dell’ansia, dell’affanno, dell’incertezza, del timore, della solitudine, del 
pessimissimo inerte e inconcludente.

Il cristiano vero è colui che, in ogni istante, ha il senso della confidenza 
in Dio suo Padre, quel senso di riposo del figlio in seno al Padre suo, quel 
senso di sicurezza, di attesa fiduciosa e di tranquillità imperturbabile, per
ché ancorata nell’onnipotente, paterna, provvida bontà di Dio; quel non 
sentirsi mai perdutamente solo; la certezza continua dell’intervento e del
l’assistenza provvidenziale, del soccorso divino, purché meritato con la pu
rezza del cuore, delle intenzioni e con la preghiera. Tutto ciò che è di mio 
Padre, è mio!

Tutto questo e altro ancora è la «speranza cristiana», rivelata oggi nel 
s[anto] vangelo: sentire la mano di Dio sulla nostra spalla, sentirci guidati 
e condotti per mano da Dio dove lui vuole, come il bimbo dalla mamma 
per le vie di una città sconosciuta; fidarci di lui, perché sa quello che fa, sa 
quello che è bene per noi, perché ci ama come suoi figli. E, anche caduti, 
sentirsi cercati, desiderati, attesi,4 da uno, la cui gioia più grande è perdo
nare!

Di qui quella pace imperturbabile, quel senso di intima gioia che è la 
partecipazione all’impertu[r]babile pace divina, in cui Dio, l’eterno e l’im
mutabile, è sempre uguale a se stesso. Perché la speranza è gioia, la gioia 
di Dio partecipata agli uomini.

Un cristiano triste, turbato, è una contraddizione vivente e stridente. 
«Non turbetur cor vestrum; ne solliciti sitis animae vestrae! Et de vestimento 
quid solliciti estis? Nolite solliciti esse». [Cioè:] non affannatevi; [non] an
gosciatevi; [non] disperatevi.5

Ma come edificare in noi e come consolidare questa incrollabile pace e 
confidenza in Dio? Su tre basi o verità segnalateci dal vangelo di oggi, che 
io lascio alla v[o]s[tra] meditazione] ed applicaz[ione] durante la s[anta] 
messa.

4 Nell’originale gli aggettivi sono al singolare.
5 Sul margine sinistro è aggiunto: «Buon giorno!». L’accenno va integrato con un 

brano tratto da una predica sulla «bontà di Dio», dove si dice: «Può essere triste uno 
che Dio ama? Domandare a un cristiano: "Come stai?", è un complimento. E come 
dirgli: "Buon giorno! "». Cf. anche O  090, che sviluppa una tematica affine.
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Primo [principio]. La certezza luminosa e rasserenatrice che Dio ci co
nosce personalmente e sa tutti i nostri bisogni. «Seti enim Pater vester quia 
his omnibus indigetis».

Tutto ciò che avviene, tutto assolutamente senza eccezione, in me, at
torno a me, contro di me, tutto è stato preveduto e conosciuto da Dio da 
tutta Peternità ed è voluto da lui o almeno permesso. Tutto è nelle mani 
di Dio, nulla può sottrarsi alla sua forte e paterna provvidenza.

I giorni della nostra vita scorrono fra le dita della sua mano onnipoten
te: In manibus tuis tempora mea. La sorte della mia vita, la direzione della 
mia esistenza è da tutta Peternità nelle sue mani: in manibus tuis sortes 
meae. Noi ci illudiamo di agitarci: è Dio che ci conduce! C’è uno che ci 
pensa, che pensa per me!

Secondo principio. Dio non solo mi conosce, ma mi ama. Tutto ciò 
che Dio vuole o permette, tutto ciò che Dio dispone a mio riguardo, tutto 
è voluto, permesso e disposto in vista del mio vero bene. Dio non può 
volere che il bene: se permette il male, il p[eccato], è solo per rispettare la 
n[o]s[tra] libertà; ma [egli] sa ricavare anche dal male un bene maggiore.

Dio mi ama più di quel che io non ami me stesso; Dio è preoccupato 
ed interessato del mio bene molto più di quanto non lo sia io; Dio cono
sce che cosa sia bene per me molto meglio di me. Ed è per questo che 
spesso capita che Dio provvede al mio vero bene anche a mia insaputa, 
anche contro i miei desideri, i miei gusti, i miei piani, attirandosi le nostre 
sciocche ed infantili rimostranze ed i nostri ingenui: Perché qui? perché là? 
perché questo? perché quello?

II bimbo strepita e piange contro la mamma che gli dà una medicina 
amara per farlo guarire; ma un giorno capirà e la ringrazierà di non averlo 
lasciato morire. Un giorno capiremo anche noi e ringrazieremo Dio di 
quello per cui oggi forse lo malediciamo. Dio ricama ed intesse mirabil
mente la tela della n[o]s[tra] vita: ora però noi ne vediamo solo il rovescio 
e tutto ci sembra un guazzabuglio; un giorno ne vedremo il verso giusto 
ed allora diremo: «Ah! Ora capisco!».

Terzo principio. Dio è sempre al mio fianco, pronto a intervenire, ad 
aiutare, a soccorrermi. Basta che io gridi a lui con la preghiera. E più de
sideroso lui di aiutarmi, che io di essere aiutato.

Non c’è preghiera senza risposta.6 Dio esaudisce sempre ogni richiesta 
fatta con le dovute disposizioni («Domandate e riceverete»), o conceden
doci ciò che chiediamo o qualche cosa di meglio e di più necessario per noi.

6 Cf. O 025.
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Ed allora mettiamo oggi tutta la vita n[o]s[tra], le n[o]s[tre] ansie e 
preocclupazioni], gli affanni e le croci nelle mani di Dio. «lacla cogitatimi 
tuum in Domino et ipse te enutriet». Getta nel cuore di Dio la tua preoc- 
clupazione]. Egli ci preserverà. «Signore, pensaci tu, fa’ tu, mi affido a te. 
Cuor di G[esù], tu sai, C[uor] di G[esù], tu puoi, C[uor] di G[esù], tu 
vedi, C[uor] di G[esù], provvedi».

Oh, ci conceda Dio la gioia ineffabile della speranza e fiducia in lui,7 
specialmente per qu[an]do la croce della vita si farà più grave sulle spalle, 
o per quando il dolore e lo sconforto passerà più insistentemente alla 
n[o]s[tra] porta! Possiamo allora esperimentare la verità così luminosa
mente espressa dal Manzoni come sugo di tutta la storia narrata nel suo 
romanzo, che i guai «quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fidu
cia in Dio li raddolcisce e li rende utili per una vita migliore».8

«Dio non turba mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne loro 
una più certa e più grande» ([I Promessi sposi], cap. 8, [verso la fine]).

La liturgia festosa della messa di oggi e soprattutto la pagina del vange
lo che abbiamo letto insieme, nella sobria eloquenza dei fatti, contiene il 
più urgente e necessario messaggio per la tragica situazione in cui si di
batte l’uomo oggi.

L’atteggiamento dell’anima pensosa, di fronte al miracolo della molti
plicazione dei pani per le turbe affamate nel deserto, è quello espresso in 
tutte le parti della messa odierna: domenica «Laetare» o della letizia, della 
fiducia, della speranza. Oh, quanto sarebbe opportuno che nessun cristia
no si privasse del nutrimento derivante dalla attenta meditazione di queste 
formule: «Gioisci, Gerusalemme (Gerusalemme è la chiesa, è l’anima cri
stiana). Coloro che confidano in Dio sono imperturbabili come la monta
gna di Sion, che giammai è scossa»!

Può essere l’ultima volta9 che io ho la gioia e l’onore di parlare a molti 
tra voi. Sarei incommensurabilmente pago e orgoglioso se, dimenticando 
la mia faccia e la mia voce, raccoglieste e conservaste per il domani questo 
appello alla serena ed imperturbabile fiducia nel Padre celeste: ci crollasse 
addosso l’universo intero, non ci può far del male, perché è Dio che ci 
ama e ci guida: «Noli timere, tantummodo crede».

7 Nell’originale: in Dio.
8 I  Promessi sposi, cap. 38, al termine.
9 Da questo accenno (aggiunto in inchiostro diverso sul margine sinistro del fo

glio) si deduce che l’omelia, composta in antecedenza, deve essere stata riutilizzata nel 
periodo della malattia.
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014. [Il mistero della croce]
(Domenica di Passione, 30/03/1952?, Torino, Patronato della Provvidenza?)

La liturgia inaugura quest’oggi il tempo di Passione, per commemorare 
e rivivere il grande dramma del Calvario. H venerdì santo già si delinea al
l’orizzonte, ma già nel vangelo di oggi abbiamo i primi inizi di quel gran
dioso duello che doveva culminare sulla croce.

La croce è al centro della liturgia in questo periodo. La chiesa la vela 
di un drappo funereo, in segno di lutto e cordoglio per la morte del suo 
Sposo divino, Gesù. La croce velata. Che cosa dice al nostro cuore la 
croce velata, su cui Cristo è morto, straziato per la nostra salvezza?

I. La croce è il legno della vita, l’albero della salvezza, il vessillo della 
redenzione. Legno sacro, imporporato, impregnato del sangue di Cristo, 
fatto degno di sorreggere le membra dilaniate di Dio morente, trono 
d’ignominia, sul quale Cristo inaugurò il suo regno, infranse il regno di 
Satana, stipulò tra Dio e l’uomo l’imperituro patto di alleanza, iniziò la 
nuova economia di salvezza. Dal fianco squarciato del secondo Adamo, di 
Cristo morente sulla croce, nacque la chiesa, Corpo mistico di Cristo, pro
lungamento di Cristo agonizzante, sposa verginale di Cristo, sposa di san
gue, perché nata dal sangue di un morente; allo stesso modo che dal fian
co del primo Adamo dormii]ente nacque Èva sua sposa, la madre di tutti 
i viventi.

Dall’albero della vita, piantato nel paradiso terrestre, venne la morte 
per tutta l’umanità; dall’albero della morte, piantato sul Calvario, venne la 
vita per tutti gli uomini. Da un albero la morte di tutti per colpa di Ada
mo; da un albero la vita di tutti per opera di Cristo.

Il demonio, che aveva vinto per mezzo di quel primo albero, fu per 
mezzo di questo secondo albero vinto e prostrato.

Per questo noi ci rivolgiamo alla croce con le parole della Chiesa:
«O Crux, ave, spes unica, /  hoc passionis tempore».
Salve, o Croce, unica speranza, /  in questo tempo di passione.

II. La croce velata. Che cosa dice al n[o]s[tro] cuore la croce velata, su 
cui Cristo è morto per la n[o]s[tra] salvezza?

Alziamo per un momento quel velo funereo e guardiamo come lo han
no ridotto i nostri peccati. Fissiamo lo sguardo in quelle membra squar
ciate e sanguinanti e crediamo che è per causa nostra!

Crucifixus est etiam prò nobis\ per noi. «Maledetto ha voluto essere per
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noi» (s[an] Paolo). «Dio lo ha ricoperto dei nostri peccati». «Egli si è ad
dossato le iniquità del suo popolo». Ed allora dice il Padre: «Io l’ho per
cosso per i delitti del mio popolo». «Non risparmiò suo Figlio unico, ma 
per noi tutti lo diede». Che anzi, il Padre «lo volle torchiare nel dolore». 
«Macinato per i nostri delitti». Fino all’abbandono misterioso del P[adre]: 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». C’è in questo abban
dono un mistero, di cui nessuno mai scruterà la profondità.

Egli è la nostra vittima. E pronto per espiare i nostri peccati, per paga
re lui, innocente, al posto di noi peccatori. E morto per me. Se io solo 
esistessi al mondo, se io solo avessi peccato, Cristo avrebbe patito e sa
rebbe morto lo stesso, anche per uno soltanto.10

*- [La sua fronte è coronata di spine... E la tua fronte, i tuoi pensieri? 
Forse soltanto ieri..., soltanto ora [hanno inseguito lusinghe indegne]. 
Ogni pensiero cattivo è una spina nella fronte di Gesù.

-  I suoi occhi sono gonfi, pesti, annebbiati dal dolore e dal pianto... E 
[i] tuoi? I tuoi sguardi, che vanno alla caccia di letture ed immagini provo
canti, sono un insulto a quei poveri occhi martoriati.

-  Le sue labbra sono aride e tormentate dalla sete. E le tue non furo
no contaminate da discorsi immodesti?

-  Le sue mani sono trapassate, squarciate... E le tue? Non sono state 
le tue mani immortificate a dilaniare le carni di Gesù?

-  I suoi piedi sono inchiodati e irrigiditi dallo spasimo... Non è forse 
perché i tuoi passi qualche volta furono troppo liberi per portarti a compa
gni, a luoghi, a spettacoli dove la tua innocenza poteva correre gravi peri
coli?

-  Il [suo] corpo [è] straziato dai flagelli e ridotto tutto una piaga san
guinante. E il tuo corpo? Immodestie, libertà indebite, impurità!

-  Il suo cuore [è] squarciato dalla ferita e sanguinante... Quel cuore 
che aveva avuto solo palpiti di bontà e di compassione. E il tuo non è 
stato forse contaminato da affetti disordinati, da desideri sregolati, da sen
timenti ignobili di risentimento e di vendetta, di egoismo?

Guardiamolo il crocifisso, guardiamolo spesso, e se, guardandolo, gli 
occhi non si riempiono di lagrime, almeno ci si spezzi il cuore pel dolore: 
perché noi, coi nostri peccati, l’abbiamo ridotto così. Furono i n[o]s[tri] 
peccati a ucciderlo. E la nostra vittima!

Meditando la passione, piangiamo i nostri peccati. Che male [h]a fatto,

10 Capoverso inserito in un tempo successivo, perché scritto con inchiostro di
verso.
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per trattarlo così? «Amico, che cosa ti ho fatto di male per trattarmi così? 
Dimmi. Che torto ti ho fatto?».

Sono io innocente della morte di questo uomo? Finiamola una buona 
volta di fare peccati!]*.11

Quando il peccato urge più forte contro le porte deh’anima, quando la 
tentazione] rugge più impetuosa e allettatrice, guardiamo la croce e pen
siamo alle conseguenze dei n[o]s[tri] peccati.

IH. Alziamo il velo, e contempliamo la croce di Cristo.
Oggi, domenica di Passione, siamo invitati a ricordare la passione della 

chiesa del silenzio, sulla quale è steso il velo funereo del sipario di ferro.
Il Cristo mistico continua ad agonizzare sulla croce della persecuzione, 

nelle carceri, nei campi di lavoro forzato, nei domicili coatti.
Cristo vive nella sua chiesa, la passione di Cristo rivive nella passione 

della sua chiesa, il calvario di Cristo si riproduce in ogni carcere ed in ogni 
campo, in cui le membra di Cristo patiscono e soffrono. In questa giorna
ta dedicata al ricordo, alla solidarietà, alla preghiera [per i] cattolici, rin
chiusi in una prigione immensa, dalla quale possono evadere solo guar
dando il cielo, noi spingiamo il n[o]s[tro] pensiero oltre i monti lontani, 
verso le sterminate pianure e sulle rive dei grandi fiumi, dove infuria la 
gelida tramontana dell’ateismo. Per una giornata intera vogliamo gettare 
fra noi e la chiesa del silenzio l’indistruttibile ponte della preghiera e su 
questo passare, come un esercito interminabile di anime, che si dirige al 
santuario dei martiri viventi, alle chiese deserte e profanate, alle case dei 
fratelli isolati e sospettati, alle cento diocesi perseguitate, ai cinquanta sa
cerdoti giustiziati innocenti, agli immensi recinti di filo spinato, alle miniere 
del lavoro forzato, alle carceri, ai tribunali, dove la personalità umana è 
ignobilmente conculcata, alle scuole, dove la gioventù è educata all’odio, 
all’immoralità, all’ateismo, e pregare per i nostri fratelli perseguitati.

Vogliamo oggi vedere in un’unica prospettiva la croce velata di Cristo e 
la croce di tanti cristiani, la passione di Cristo e la passione della chiesa, 
Cristo agonizzante e la martoriata chiesa del silenzio. E pregare perché, 
dopo tanta passione, spunti finalmente l’aurora della risurrezione pasquale, 
l’iride della pace su tutta la chiesa. 11

11 Parte integrata con l’omelia d’Arch. 021. Una più diffusa contemplazione del 
corpo martoriato di Gesù si può trovare in una meditazione preparata per gli Esercizi 
spirituali, intitolata «H figliuol prodigo. Peccato in generale».
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015. [Fede, speranza e carità ravvivate dalla Pasqua]
(Solennità di Pasqua, vigilia, Torino)

E per questo la Pasqua12 è anzitutto un irrevocabile e fermissimo atto 
di fede nella divinità del Cristo risorto. Chi risorge da morte, per forza e 
virtù propria, non è un semplice uomo, ma Dio, poiché Dio solo è pa
drone assoluto della vita e della morte. L’uomo può con un tragico gesto, 
in un momento di disperata follia, togliersi la vita, ma non può ridarsela: il 
restituire la vita è una privativa di Dio solo. Gesù dunque è veramente il 
Figlio di Dio, vero Dio, come egli stesso ha proclamato davanti ai giudici. 
«Sei tu dunque il Cristo, il Figlio del Dio vivo?», gli chiese Caifa. «Sì, lo 
sono». Per questo fu condannato a morte come mentitore e bestemmia
tore. Ma Cristo dimostrò la sua asserzione, vincendo la morte.

Perciò questa sera noi rinnoviamo la nostra fede in lui, come fece la 
Maddalena che, ravvisandolo risuscitato, gli si buttò ai piedi gridando: 
«Maestro»; come fece Giovanni che, visto il sepolcro vuoto, «credette»; 
come fece Tommaso incredulo. «Tommaso, metti il tuo dito nel foro dei 
chiodi; metti la tua mano nell’apertura del mio costato, e non essere in
credulo, ma credente». E Tommaso in un impeto: «Mio Signore e Dio 
mio».

«Credo che Cristo è veramente risorto dalla morte».
Le prime a credere [furono] le pie donne. [Dapprima Maria] Madda

lena. [Poi] le altre donne. [E si trasformarono subito in] apostole, messag
gere, testimoni agli stessi apostoli, aralde di fede, aralde del messaggio 
della risurrezione.

La Pasqua, atto solenne di fede, ma anche atto di speranza. Cristo, 
morendo, ha distrutto la nostra morte e, risorgendo, ci ha ricuperato l’e
terna vita. Se Cristo è risorto, noi abbiamo la fermissima speranza che un 
giorno anche noi risorgeremo con lui. Se Cristo risorto siede glorioso alla 
destra del Padre, noi13 speriamo che un giorno sederemo con lui gloriosi 
nella vita eterna. La vittoria di Cristo sulla morte è pegno e caparra della 
n[o]s[tra] futura risurrezione. Il miracolo che oggi annunziamo nella carne 
straziata di Cristo, rifiorita alla vita incorruttibile, avverrà anche un giorno

12 Manca la parte introduttiva. Può essere facilmente integrata, ricorrendo alle 
omelie che seguono. E stata pronunciata la sera vigiliare della Pasqua, come appare da 
due accenni interni.

13 Nell’originale: non.
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nella nostra povera carne. Noi ci vediamo invecchiare, rodere, consumare 
dal tempo, e quello che il tempo risparmia lo consuma il sepolcro, ma un 
giorno dalle n[o]s[tre] ceneri rispunterà una vita che il tempo e la morte 
non intaccherà [nno] giammai. «Et expecto resurrectionem mortuorum et vi- 
tam venturi saeculi». Aspettiamo la risurrezione dei morti e la vita eterna. 
Ed allora perché ci disperiamo per il dolore che passa, quando ci attende 
la gioia che resta? Quando finiremo per convincerci che la vera vita non è 
questa di quaggiù, ma è l’eterna lassù dopo la morte? che tutto passa, e 
che rimane solo l’eternità? che non c’è paragone tra quel poco che sof
friamo quaggiù col molto che godremo lassù?

Ma la risurrezione di Cristo è anche simbolo e pegno della perenne, 
sempre rinnovantesi risurrezione della chiesa.14 Il Cristo è risorto, sgomi
nando i suoi nemici, vincendo la morte e l’inferno. Sembrava vinto, fallito, 
finito nell’oscurità del sepolcro. Ma non fu che una pausa. Così è anche 
del Cristo mistico, cioè del mistico corpo di Cristo che è la santa chiesa di 
Dio, la chiesa cattolica. Sembra vinta qualche volta e umiliata dai suoi ne
mici: viene anche flagellata, crocifissa, condannata al sepolcro. Ma, non 
temete, risorgerà! Poiché Cristo ha detto: «Le porte dell’inferno non pre
varranno contro di essa». «Non temete, io ho vinto il mondo!». Miei fra
telli, ora la chiesa in parecchie parti nel mondo giace nel sepolcro, e in al
tre parti minaccia di subire la stessa sorte. Non temete, la chiesa non sarà 
mai sopraffatta e risorgerà sempre a tempo per seppellire i suoi carnefici. 
Poiché la chiesa è Cristo stesso, è Cristo vivente e prolungato nei secoli.

García Moreno, pugnalato sulle gradinate del palazzo del governo a 
Quito, muore affermando: «Mi avete ucciso, ma Dio non muore!». Ai 
persecutori della chiesa, ai carnefici del cristianesimo, ai denigratori di 
Cristo e del suo vicario, a coloro che sperano di poter seppellire definiti
vamente Cristo e la sua chiesa, noi in questa sera di Pasqua, davanti al 
sepolcro vuoto di Cristo risorto, ripetiamo con tutto l’impeto della nostra 
speranza: «Potete ucciderci tutti ad uno ad uno, ma non ucciderete Dio e 
la sua chiesa: Dio non muore!».

Atto di carità. Schierarsi dalla parte di Gesù. [Esistono] due categorie 
di cristiani. [Una di esse è costituita da] quelli che rinnegano Cristo nella 
loro vita.

Risurrezione, vittoria, vita nuova: questo è il messaggio pasquale del 
Cristo risorto.

14 Frase interlineare, in grafia più minuta.
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Rivivere in noi la risurrezione di Cristo. Consideriamoci morti al pec
cato, al demonio, alle occasioni ed inclinazioni peccaminose, e vivi in Cri
sto, vivi della stessa vita di Cristo risorto, cioè della sua grazia. Morti al 
peccato, vivere in Cristo.

Risorgere per non mai più morire. Questo è il grande atto di amore 
per Cristo, che la chiesa esige oggi nella liturgia pasquale: morire, cioè 
rinunziare definitivamente e decisamente al demonio, al peccato, alle ope
re ed occasioni del peccato, e vivere d’ora in poi perennemente in Dio, 
nel Signore n[ostro] G[esù] C[risto], cioè secondo la sua volontà e i suoi 
comandamenti. E non per un giorno, ma per sempre.

Ci sono dei cristiani che passano la vita nel sepolcro del peccato e 
neppure a Pasqua sentono il bisogno di risorgere. Ma ci sono dei cristiani, 
forse ancora più numerosi, che risorgono dal sepolcro del peccato il mat
tino di Pasqua, ma dopo qualche giorno, dopo qualche ora, di nuovo 
muoiono e imputridiscono per tutto l’anno nel peccato. Al mattino risusci
tano il Cristo, alla sera già lo crocifiggono e lo seppellisco [no] di nuovo. 
Poveri infelici!

La risurrezione di Cristo è caparra, pegno e simbolo:
a) della risurrezione della chiesa oppressa e perseguitata;
b) della risurrezione gloriosa della n[o]s[tra] carne straziata dal dolore 

e corrosa dal tempo;
c) della risurrezione dell’anima n[o]s[tra] mediante il battesimo [e] la 

confessione.
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016. [Cristo è risorto]
(Solennità di Pasqua, 01/04/1956, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Cristo Signore è risorto! Alleluia!
Così canta oggi la chiesa, la divina Sposa del Crocifìsso, mentre le 

campane di Pasqua diffondono ovunque il lieto messaggio. Cristo è risor
to! Alleluia! Il suo corpo non pende più straziato ed esanime dal patibolo 
della croce, non giace più nella rigida e fredda oscurità del sepolcro. Ha 
spezzato le catene della morte, ha infranto i sigilli del sepolcro, si è scosso 
dal sonno della tomba, è risorto a nuova vita, è balzato come un gigante 
dal sepolcro, è ricomparso vivo in mezzo ai suoi apostoli e discepoli, che 
prima increduli, poi dubbiosi, infine pienamente convinti, constatarono 
sperimentalmente il fatto in tutta la sua verità, toccando con le mani quel 
corpo che ancora portava i segni della lancia, dei chiodi e dei flagelli, par
lando e mangiando con lui per quaranta giorni, e divennero testimoni della 
risurrezione: testes resurrectionis eius con la parola e soprattutto col sangue 
del martirio.

Cristo è veramente risorto! E la sua chiesa, la ch[iesa] clattolica] che è 
il frutto della sua risurrezione, ne è anche la dimostrazione più rassicuran
te. Come spieghereste il cristianesimo con la sua storia, la sua civiltà, la 
sua religione, se Cristo giacesse ancora morto nel sepolcro? Cristo vive 
nella sua chiesa; egli è più vivo che mai tra gli uomini. Tutti hanno biso
gno di lui o per amarlo o per bestemmiarlo: ma farne a meno non pos
sono.

Molti uomini furono amati intensamente nei tempi andati: Socrate dai 
suoi discepoli, Cesare dai suoi legionari, Napoleone dai suoi soldati; ma 
oggi questi uomini sono inesorabilmente trapassati. Nessun cuore palpita 
più per le loro persone; nessun uomo darebbe la sua vita o anche solo le 
sue ricchezze per essi; nessuno pensa più neppure a bestemmiarli. Gesù 
no! Egli è tuttora amato e tuttora bestemmiato; si rinunzia tuttora alle ric
chezze e perfino alla vita, sia per suo amore sia per odio contro di lui. 
Nessun vivente è tanto vivo quanto Gesù.

Per questo Pasqua è per noi la festa della fede, è un fermissimo ed ir
revocabile atto di fede nel Cristo risorto. La r[isurrezione] di Cristo è il 
miracolo dei miracoli, il centro della storia, la base del cristianesimo, il 
fondamento granit[ic]o su cui è poggiato redifìcio della fede, poiché è la 
suprema conferma della divinità della sua persona e della verità della sua
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dottrina. Ed è per me la gioia e l’onore più grande della mia vita poter 
oggi, nella mia pochezza, testimoniare davanti a voi e a nome vostro la fe
de più profonda in Cristo ed essere per voi un testimone della sua risur
rezione: «Credo che Cristo è veramente risorto da morte e che è presen
te, vivo, tra noi».

Miei fratelli, ogni cristiano deve essere un testimone della resurrezio
ne] di Gesù con la santità della sua vita, con la fede e con le opere. Fin
ché la nostra vita non sarà una vivente testimonianza, una efficace dimo
strazione che Cristo è veramente risorto, per noi Cristo giace ancora nel 
sepolcro: per noi non è Pasqua, ma sempre il venerdì santo.

Mentre l’umanità intera da venti secoli, con una Pasqua che non ha 
mai fine, celebra il trionfo di Gesù sulla morte e sull’inferno, la sinagoga 
ebraica sta ancora in armi al sepolcro del morto, pronta a dar di mano alla 
spada, se Cristo oserà infrangere i suggelli del sinedrio ed uscire libero 
dalla tomba.

Forse tra noi c’è chi fa altrettanto, ostinandosi a vivere come se Cristo 
non fosse risorto; continuando con la vita a negare la risurrezione di Gesù.

Cristo15 vuole rinnovare misticamente in noi la sua risurrezione. Egli, 
morendo, ha distrutto la nostra morte cioè il peccato; e risorgendo ci ha 
ridato la vita, cioè la grazia. Moriamo dunque con Cristo al peccato, per 
risorgere con Cristo alla vita divina. Rinunciamo alla morte, ricominciamo 
a vivere con Cristo in Dio la nuova vita di figli di Dio.

Riviviamo in noi il mistero della risurrezione con la confessione e [la] 
comunione pasquale: morendo con Cristo nella confessione, risorgendo 
con Cristo nella comunione, e la nostra vita sia da oggi una Pasqua pe
renne, senza tramonto.

Fa confessione pasquale ci inserisce in Cristo morto e rinnova in noi la 
sua morte redentrice; la comunione pasquale ci inserisce in Cristo risorto 
e rinnova in noi la sua risurrezione. Morire con Cristo, risorgere con lui: 
ecco la nostra Pasqua, ecco il modo di diventare testimoni della s[ua] ri
surrezione. In questa messa, che è il cuore del mistero pasquale, io prego 
con voi che per tutti i presenti incominci da oggi una Pasqua perenne nella 
gioia indefettibile16 di Cristo risorto.

15 Nell’originale: Christo.
16 Aggettivo aggiunto successivamente in matita.
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017. [Risorti con Cristo]
(Solennità di Pasqua, 21/04/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)17

Era l’alba del giorno che segue il sabato. Le tenebre si adagiavano an
cora pigramente sul giardino di Giuseppe d’Arimatea, attorno al sepolcro 
di roccia, nel quale giaceva irrigidito da tre giorni il cadavere straziato del 
Crocifìsso, avvolto in candidi lini, odorosi di aromi. Il corpo del Figlio di 
Dio giaceva dissanguato ed esanime. Davanti all’apertura del sepolcro, 
scavato nella roccia, era stata fatta rotolare una grossa pietra: il sinedrio vi 
aveva fatto apporre i propri suggelli e vi faceva piantonare le sue guardie, 
perché i discepoli non venissero a trafugare il cadavere. Tutto sembrava 
crollato e finito. I suoi nemici potevano essere soddisfatti. Altro che mi
racoli, altro che Figlio di Dio! Era stato un volgare truffatore: la sua fine
10 dimostrava. Anche i suoi amici erano rimasti sbigottiti: la loro fede era 
crollata. Come mai il loro maestro aveva potuto subire una tale catastrofe?

«Se Cristo non è risorto -  dirà poi slan] Paolo, interpretando la disil
lusione degli apostoli -  vana è la nostra fede» (1 Cor 15,14).

Nel [la] foschia dell’alba quattro donne uscivan[o] da Gerusalemme e 
presero il sentiero del giardino, dove Gesù era sepolto. Tornavano a pian
gere sulla roccia? o [a] rivedere ancora una volta chi seppe prendere i loro 
cuori senza sciuparli? o a deporre intorno al corpo dell’immolato altri aro
mi? E, parlando tra loro, dicevano: «Chi ci toglierà la pietra dal sepol
cro?». Erano solo quattro, ed eran donne, e infiacchite dal crepacuore.

Ma, quando furono giunte alla rupe, lo stupore le fermò. La scura18 
apertura della grotta si apriva sul buio. Non credendo alla vista, la più ar
dita tastò con la mano tremante19 le soglie. Alla luce del giorno, che ad 
ogni istante [si] rinforzava, scorsero la pietra lì accanto, appoggiata ai massi.

Ammutolite dallo spavento, pensarono che i Giudei avessero trafugato
11 corpo di Cristo, non sazi ancora di quel che gli avevano fatto soffrire da 
vivo. O forse, indispettiti di quella sepoltura troppo onorata per un eretico, 
l’avevan fatto buttare nella fossa malfamata dei ladri e degli assassini.

Ma non era che un presentimento. Forse Gesù riposava ancora là 
dentro, avvolto nei suoi lini odorosi. D ’entrare non avevan coraggio; pure 
non potevan risolversi a tornar via senza aver saputo nulla di certo.

E non appena il sole, finalmente emerso dal crinale dei colli, rischiarò

17 Omelia scritta sul secondo quaderno (Q 2) che raccoglie il commento al Credo.
18 Nell’originale: buia.
19 Nell’originale: tremorosa (voce antica).
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l’apertura della grotta, si fecero animo ed entrarono.
Un nuovo terrore le colpì. A destra, seduto, un giovinetto vestito di 

bianco (la sua veste, in quell’oscurità era candida e splendente come neve) 
pareva aspettarle.

«Non vi spaventate. Colui che cercate non è qui: è risuscitato. Perché 
cercate il vivente tra i morti? Non vi ricordate di ciò che aveva più volte 
predetto, che il terzo giorno risorgerebbe?».

Le donne ascoltavano trepidanti, attonite, con gli occhi fìssi sul loculo 
vuoto, in cui giacevano le bende con cui, tre giorni prima, esse stesse pia
mente avevano avvolto il corpo di Cristo.

Ma il giovinetto seguitò: «Andate dai suoi fratelli e dite loro che Gesù 
è risuscitato e che presto lo rivedranno».

E Lo rividero gli undici quella sera stessa nel cenacolo, dov’erano rin
tanati, prima increduli, poi dubbiosi e infine pienamente convinti: senti
rono la sua voce, toccarono le [sue] mani, quel corpo che ancora portava 
il segno dei chiodi, parlarono con lui, mangiarono con lui, lo rividero spes
so nei quaranta giorni che seguirono la risurrezione. Era veramente lui, e 
divennero testimoni della realtà della sua risurrezione: con la parola, con la 
vita, col sangue del martirio.

Cristo Signore è risorto. Alleluia!
Miei fratelli, la r[isurrezione] di Cristo è l’avvenimento centrale di tutta 

la storia umana, è una realtà che tocca profondamente la nostra vita indi
viduale e sociale, è la base granitica su cui poggia la nostra fede, è l’anima 
della nostra religione personale. E la più grande gioia della mia vita poter 
testificare, davanti a voi, che Cristo è veramente risorto e che vive tra noi.

1. Dal sepolcro aperto di Cristo risorto è nata la chiesa, destinata ad 
essere la testimonianza vivente e perenne della risurrezione. Come spie
ghereste il cristianesimo, se Cristo giacesse ancora morto nel sepolcro? 
Cristo risorto vive nella chiesa, sua Sposa e suo prolungamento nei secoli. 
Cristo è vivo, venti secoli dalla sua morte, tra gli uomini. Tutti hanno bi
sogno di lui o per amarlo o per bestemmiarlo, ma nessuno può fare senza 
di lui. Nessun vivente è tanto vivo q[uan]to Gesù.

2. Dal sepolcro aperto di Cristo risorto nasce ogni cristiano alla vita di 
Cristo. E in ciascuno di noi che Cristo risorge; è nella nostra vita che egli 
rivive. Il mistero della r[isurrezione] si compie in noi per mezzo della no
stra inserzione vitale in Cristo.

-  [Noi siamo] morti con Cristo al peccato per mezzo del pentimento;
-  sepolti con Cristo nella morte nel sacramento della penitenza, che è



60 Omelie per il tempo di Quaresima e d i Pasqua

come un secondo battesimo.
-  Risorgiamo con Cristo alla vita divina per mezzo della comunione 

eucaristica, per la quale ci identifichiamo con Cristo.
Inseriti in Cristo mediante la comunione pasquale, noi viviamo in lui, 

per lui, di lui, ed egli vive in noi la sua vita divina di risuscitato.
La nostra vita è la vita di Cristo risorto, giacché con la sua grazia è 

Cristo che pensa, che parla, che agisce in noi.

Miei fratelli, in te Cristo è vivo e risorto, oppure giace ancora morto 
nel sepolcro? Per te oggi è Pasqua? o è sempre il venerdì santo? Nella tua 
vita Cristo è riuscito a spezzare le catene peccaminose deña morte? Sei vi
vo neUa vita di Cristo risorto? In questa messa, che è il cuore del mistero 
pasquale, io prego con voi che tra tutti i presenti Cristo risorga, e che per 
tutti, oggi, incominci una Pasqua perenne neña gioia indefettibile deUa ri
surrezione.

'"[Essere cristiano significa:
a) credere aña r[isurrezione] di Cristo come aña suprema certezza di 

vita;
b) rivivere e rinnovare in sé la risurrezione di Cristo, risorgendo daña 

morte del peccato e incominciando a vivere la vita nuova di Cristo risorto, 
vita di grazia, di purezza, di amore;

c) dimostrare a tutti con le opere deüa vita che Cristo è veramente ri
sorto: essere un segno, una prova deha r[isurrezione].

-  Quando tu, vincendo ogni timore e pigrizia, ti inginocchi ai piedi del 
sac[cerdote] e fai la tua confessione pasquale, spezzando le catene del 
peccato, tu risorgi con Cristo, tu dimostri che Cristo è risorto!

-  Quando tu ti accosti aña comunione pasquale, cibandoti debe carni 
di Cristo, tu dimostri che Cristo è risorto!

-  Quando decidi con questa Pasqua di incominciare una vita nuova, la 
vita di grazia, di preghiera, di onestà, di bontà, tu dimostri che Cristo [è 
risorto] !

-  Quando, tornato a casa, tu dividi Ü tuo pane col povero e ñ tuo cuo
re con 1’afflitto; quando rinneghi i tuoi gusti e capricci, per salvare la gioia 
e la concordia deha tua casa; quando rifuggi daña menzogna e rendi testi
monianza aña verità, tu dimostri che Cristo è risorto!]*.20

Cristo S[ignore] è risorto! Aheluia!
«Ecco, guardatemi tutti e credete!». Cristo S[ignore] è risorto! La mia 

vita ne è una prova. Perché in me è lui che rivive.

20 Sezione ricavata dañ’omeña deü’anno successivo 1958 (Arch. 029).
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018 . [Istituzione del sacramento del perdono]
(Domenica «in Albis», Torino, Crocetta, cappella esterna)

Tra le obiezioni che vengono mosse con più frequenza alla fede catto
lica, ve n’è una che oggi è attualissima. In questi giorni la chiesa con ma
terna ed instancabile insistenza esorta tutti i suoi figli ad accostarsi al sa
cramento della confessione, per rivivere in sé il mistero della morte e ri
surrezione di Cristo e godere così dei frutti della redenzione.

Ora ecco l’obiezione: l’esortazione deña chiesa aña confessione pasqua
le è fondata su un falso storico, giacché di confessione non parlarono21 né 
Gesù nei vangeH, né gli apostoli ñeñe lettere, né i documenti deña chiesa 
antica. La confessione è una tardiva istituzione, introdotta daña chiesa per 
carpire i segreti più intimi deñe coscienze e deñe famigñe, per soggiogare 
le anime e tenerle più sicuramente in schiavitù.

La risposta più efficace sta neüa pagina del s[anto] vangelo che leggia
mo oggi neña s[anta] messa. Eccola neüa sua scarna e limpida semphcità, 
come fu scritta da s[an] Giovanni, che fu testimone oculare e attore dei 
fatti narrati. Con queste parole, Gfesù] C [risto] ha istituito e affidato aña 
sua chiesa ñ sacramento del perdono e deha misericordia, la remiss[ione] 
dei peccati [Gv 20,19-31].

1. Notate anzitutto la circostanza di tempo.
E ñ giorno deña risurrezione, [durante] la prima apparizione di Gesù 

risorto ai suoi apostoh. Cristo morendo ha distrutto la nostra morte (ñ 
peccato) e risorgendo ci ha ridato la vita (la grazia); ed ora, comparendo 
agH apostoh, offre aña sua chiesa ñ mezzo di partecipare a questa morte e 
a questa risurrezione. Il sacramento che Cristo istituì ed affidò aña sua 
chiesa la sera di Pasqua è ñ mezzo con cui noi moriamo con Cristo e ri
sorgiamo con lui.

Nel sacramento] deha penitenza Ü peccatore partecipa e riproduce in 
sé la morte redentrice di Cristo. Egh è morto per i nostri peccati, ha of
ferto ñ sangue e la vita per espiarñ e canceñarñ, offrendo al Padre celeste 
ñ prezzo del riscatto, che noi dovremmo pagare. Non vi è remissione né 
perdono, se non per mezzo deña morte di Cristo. Non si partecipa aña 
morte di Cristo, se non con questo sacramento, che è come Ü divino cana
le che comunica a noi ñ sangue di Cristo e rinnova in noi la redenzione

21 Neü’origmale: parlò.
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operata da Cristo sulla croce. Morti con lui, lavati nel suo sangue divino, 
consepolti con lui, e quindi perdonati in virtù della sua morte: ecco ciò che 
opera in noi il sacramento della confessione. Le piaghe di Gesù guariscono 
le piaghe dell’anima nostra. La confessione è un secondo battesimo, un 
bagno purificatore nel sangue stesso del Redentore.

Nel sacramento della penitenza il peccatore riproduce e rivive in sé la 
risurrezione di Cristo, che risorgendo ci ha ridonato la vita della grazia. In 
virtù dell’assoluzione sacramentale riviviamo in Cristo, ricuperiamo la vita 
soprannaturale, risorgiamo dalla morte del peccato, usciamo dal sepolcro 
putrido della colpa, per vivere con Cristo in Dio.

Se la morte di Cristo fu il più grande avvenimento della storia, se la 
sua risurrezione fu il miracolo più strepitoso, non meno grande e meravi
glioso è il miracolo di un’anima che rinnova in sé la morte e la risurre
zione di Cristo mediante la confessione dei peccati. Giacché confessarsi è 
morire con Cristo al peccato, è risorgere con Cristo alla vita divina della 
grazia. Per questo Gesù istituì questo sacramento, appena uscito dal se
polcro.

2. Notate in secondo luogo come Cristo, prima di istituire qfuesto] sa
cramento, annunzia per tre volte la pace: «La pace sia con voi». Ecco lo 
scopo, il frutto, l’effetto del s[acramen]to della pe[nitenza], che è il 
s[acramen]to della gioia, della pace, della riconciliazione. Cristo morendo 
ha, col suo sangue, cancellato la sentenza di condanna, e ha firmato l’atto 
di pace e di alleanza tra l’uomo e Dio; e ha voluto stabilire nella sua chie
sa una fonte inesauribile di pace: il s[acramen]to del perdono. Le anime 
tormentate dal rimorso, sballottate dal peccato, rose dal cancro della 
colpa, straziate e dilaniate dal male, meditino: egli è la nostra pace; solo in 
lui troveranno conforto: «Venite a me, voi tutti che siete stanchi ed affati
cati, ed io vi ristorerò; e troverete la pace dell’anima vostra». C’è una sola 
vera infelicità nel cuore umano: la colpa; c’è una sola vera gioia: la pace 
con Dio, giacché egli ci ha fatto per sé, ed il nostro cuore è inquieto, fin
ché non riposa in lui.22 Se oggi udite la sua voce, non indurite il v[o]s[tro] 
cuore nel rifiuto.

Nel sacramento del perdono, il sangue stesso di Cristo discenderà sulla 
vostra anima per lavarla dal peccato e sanarla dalle ferite del peccato. La 
mano stessa di Cristo, attraverso la mano del sacerdote, alzandosi nel se

22 «Tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te; et inquietum est cor no
strum, donec requiescat in te». Espressione di sant’Agostino (Confessiones 1,1 =  CSEL 
33,1), carissima a don Quadrio.
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gno del perdono, spezzerà le vostre catene e infrangerà la pietra del vostro 
sepolcro. La voce stessa di Cristo, attraverso la voce del sacerdote, ripete
rà a voi come al giovinetto morto: «Te lo dico io, alzati! Va’ in pace e non 
peccare più».

Diamo a Gesù, in questo tempo pasquale, la gioia di poterci perdona
re, giacché egli è «quei che volentier perdona»,23 e ha detto di essere ve
nuto non per i giusti, ma per i peccatori, egli che gode più per un peccato
re che si converte, che non per novantanove giusti, che non hanno bisogno 
di penitenza.

Ora ecco scheletricamente le verità contenute in queste affermazioni di 
Cristo.24

1) Cristo dà alla sua chiesa il potere di rimettere o di ritenere i peccati.
2) Questo potere si estende a tutti i peccati, per quanto gravi e nume

rosi, senza restrizione di gravità e di numero: i peccati, dunque qualunque 
peccato senza eccezione, non per una volta, ma per tutte le volte che uno 
vi ricorre con le debite disposizioni.

3) Questo potere divino si esercita mediante una sentenza di assolu
zione o di retenzione, cioè è un potere giudiziario, che suppone: a) un giu
dice, il min[istro]; b) un reo, il peccatore; c) una sentenza di assoluzione 
o di] ritenzione].

4) Dunque suppone che il giudice, per emettere [la] sentenza giusta di 
assoluzione o di retenzione, conosca ciò che deve assolvere o ritenere, cioè 
conosca i peccati e le disposizioni del penitente.

5) Ora i peccati e le disposizioni del penitente, essendo per loro natura 
cose interne, non possono essere note, se non vengono manifestate me
diante la spontanea confessione.

6) Dunque il potere di rimettere i peccati è stato affidato da Cristo alla 
chiesa, in modo tale che suppone la confessione dei peccati da parte del 
penitente.

7) La sentenza di assoluzione o di retenzione emessa dal confessore è 
immediatamente approvata e ratificata da Cristo in cielo: «Tutto ciò che 
avrete sciolto... legato».25

Queste affermazioni sono contenute nelle parole di Cristo agli apostoli

23 «Io mi rendei, /  piangendo, a quei che volentier perdona» (Dante, Purgatorio 
1,119-120).

24 L’omelia può essere confrontata, per il suo contenuto, con una risposta di don 
Quadrio ai lettori di «Meridiano 12» (R 010).

25 Mt 16,19; 18,18; Gv 20,23.
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nella sera di Pasqua. Così quelle parole intesero gli apostoli, e poi i primi 
cristiani, e sempre la chiesa attraverso i secoli. Solo nel secolo XVI, [Lute
ro], un frate irrequieto e ossessionato, osò negare che Cristo avesse isti
tuito questo sacramento e accusò la chiesa di averlo introdotto tardiva
mente per scopi inconfessabili. Ora chi avrà capito meglio le parole di Cri
sto: i primi cristiani che vissero a contatto con gli apostoli e i discepoli di 
Cristo, parlavano la sua stessa lingua e vivevano nel ricordo immediato di 
lui, o un frate scontento e smanioso, vissuto 1500 anni [dopo], e troppo 
interessato ad adattare il vangelo alle esigenze della sua vita assai poco 
edificante?



Omelie per il tempo di Quaresima e d i Pasqua 65

019. La confessione dei peccati
(I domenica di Pasqua, 08/04/1956?, Torino, Crocetta, cappella esterna)

In queste domeniche del periodo pasquale26 vogliamo dedicare le no
stre conversazioni religiose a chiarire alcune difficoltà ed oscurità riguar
danti il sacramento della confessione, com’è amministrato nella chiesa cat
tolica. Sceglieremo quelle difficoltà ed oscurità che lo spirito moderno sen
te più acutamente, e le sottoporremo insieme ad analisi breve, ma precisa 
ed accurata.

Ecco una prima difficoltà che voi stessi avete spesso udita o letta su 
fogli di propaganda protestante. La confessione dei peccati non fu istituita 
da G[esù] C[risto], neppure dagli apostoli: fu sconosciuta nei primi secoli 
cristiani. È un rito introdotto molto tardi, nel m[edio] e[vo] dalla chiesa 
cattolica, per controllare e soggiogare le coscienze, le famiglie, i popoli: 
per libidine di comando.

Quest’oggi ci accontenteremo di opporre a questa difficoltà un’affer
mazione che basta a polverizzarla, ed è questa: la confessione dei peccati 
non solo non è una tardiva invenzione della chiesa cattolica, ma è piuttosto 
una usanza universalmente praticata presso quasi tutte le religioni, sia delle 
tribù primitive o selvagge, sia delle antiche civiltà pagane, sia degli Ebrei 
prima della venuta di Cristo.

L’umanità sempre e dovunque ha avuto il senso profondo della colpe
volezza e del peccato, ha sempre sentito il bisogno di purificazione e di 
espiazione attraverso riti religiosi esterni, tra i quali primeggia la confes
sione dei peccati.

I. Tra le scoperte fatte recentemente dagli esploratori ed etnologi, una 
delle più sorprendenti ed inattese è quella della confessione dei peccati 
presso i selvaggi o primitivi. Sotto forme diverse, è stata riscontrata in 
molte tribù primitive dell’Asia, dell’Australia, dell’Africa, dell’America. Da
gli Esquimesi ai Fueghini, d[a]i Pigmei ai Californiani, da[i] Bororos del 
Brasile agli Algonkini del Canada, le tribù primitive conoscono e praticano 
il rito espiatorio della confessione dei peccati. La documentazione abbon

26 Serie di omelie senza data. Dal confronto con i fogli usati per le minute, si po
trebbero collocare nel 1956.

L’argomento affrontato nella prima è simile ad una risposta scritta per la rivista 
«Meridiano 12» (R Oli).
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dantissima è raccolta da uno scienziato che non è di parte cattolica, Raf
faele Pettazzoni, in tre grossi volumi.27

Quando? [Nel]le tribù primitive [i componenti] si confessano per lo 
più q[uand]o sono gravemente malati, in caso di parto difficile, all’inizio di 
una grande spedizione di caccia o di pesca, in occasione delle feste agrarie 
della semina o del raccolto, all’inizio dell’anno nuovo.

A chi? Generalmente la confessione è fatta al sacerdote (o fattucchie
re), ovvero a tutta la comunità riunita; più raramente al coniuge o a un co
noscente. In molte tribù si confessano unicamente i peccati sessuali; in al
tre anche il furto, la calunnia, l’aborto, la violazione] di riti sacri, ecc.

Da chi [h]anno appreso la confessione? E assolutamente da escludere 
che la confessione, quale si riscontra presso le popolazioni primitive del- 
l’Affica, America, Asia, Oceania, sia derivata da quella introdotta dai mis
sionari. La confessione era conosciuta [e] praticata molto prima che que
ste tribù venissero a contatto con la religione cristiana.

II. Se dai selvaggi passiamo agli antichi popoli civili esistenti prima di 
Cristo, troviamo testimonianze inoppugnabili dell’uso di confessare i pec
cati. Nell’antico Egitto quest’uso è attestato dalle antichissime stele del se- 
c[olo] X m  a. C., trovate nella necropoli di Tebe. Una di queste stele è 
conservata nel Museo egiziano della nostra città (284): in essa è rappre
sentata una persona inginocchiata, che si confessa di aver giurato il falso 
per il dio Tot e ne invoca la remissione.

In Alessandria di Egitto ai condannati a morte, poco prima del suppli
zio, e[ra] permesso fare per iscritto la confessione dei peccati ad Arte
mide.

Così nella Siria, nell’Asia Minore, nell’Arabia, nell[e] isole dell’Egeo, 
nell’India, nella Cina, nel Giappone; [presso i] Babilonesi, [gli] Assiri, [i] 
Persiani. [Nel] buddismo, nel brahamanesimo, nello shintoismo, troviamo 
prescrizioni precise e minuziose sulla confessione dei peccati. Lo stesso è 
da dirsi per gli Atztechi del Messico e gli Incas del Perù.

IH. In terzo luogo, l’uso di confessare i peccati era in vigore presso gli 
Ebrei molti secoli prima della venuta di Cristo. Quando un giudeo offriva 
un sacrifìcio, doveva confessare al sacerdote il peccato, per espiare il quale 
offriva il sacrifìcio.

27 Per la documentazione si veda la risposta citata sopra. L’opera a cui qui si al
lude è R. Pettazzoni, La confessione dei peccati, Bologna 1929-1936.
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Tre conclusioni.
1) Se tutti i popoli in tutti i tempi e sotto tutti i cieli hanno sentito l’in- 

coercibile bisogno di placare il rimorso della coscienza e di manifestare al 
rappresentante della divinità i propri peccati, è chiaro che la confessione 
non solo non è una crudele e disumana imposizione, una carneficina o tor
tura delle anime, ma una profonda e insopprimibile esigenza radicata nelle 
viscere stesse della natura umana: è una cosa difficile, ma non contro [la] 
natura, anzi corrispondente alle più sane e profonde esigenze della natura.

2) Se presso [i] popoli che ignorano affatto la religione cattolica, anzi 
presso le antiche civiltà [fiorite] molti secoli prima di Cristo, si trova l’uso 
della confessione, è chiaro che essa non è una tardiva invenzione arbitra
riamente introdotta dalla chiesa cattolica nel medio evo.

3) Se la confessione esisteva prima di Cristo, è chiaro che Cristo, isti
tuendo il sacramento della penitenza, non ha creato un rito compieta- 
mente nuovo e sconosciuto; ma ha preso un rito diffusissimo, lo ha purifi
cato e perfezionato, lo ha elevato alla dignità di sacramento, dando a que
sto rito la capacità soprannaturale di cancellare il peccato a nome di Dio e 
col potere di Dio stesso.

Quindi G[esù] C [risto] nell’istituire il sacramento della penitenza ha 
fatto esattamente come per gli altri sei sacramenti: ha preso un rito già in 
uso (l’aspersione dell’acqua, l’unzione con l’olio, il sacrificio col relativo 
banchetto, il sacerdozio, il matrimonio) e lo ha elevato alla dignità di sa
cramento. Così ha fatto anche con la remissione dei peccati.

Quindi la nostra confessione è essenzialmente superiore e più efficace 
di quella degli Ebrei o dei pagani, perché la n[o]s[tra] è un sacramento 
istituito da Cristo per comunicarci i benefici della sua morte.

Durante questa messa ringraziamo Gesù del grande dono che ha fatto 
alla sua chiesa con l’istituzione del sacramento del perdono e della miseri
cordia, per mezzo del quale tutti possiamo essere salvi.
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020. L ’istitutore del sacramento
(Il domenica di Pasqua, 15/04/1956?, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Ci siamo proposti, in queste conversazioni religiose del tempo pasqua
le, di analizzare insieme le principali difficoltà e oscurità che l’uomo mo
derno prova oggi verso il sacramento della confessione. Domenica scorsa 
abbiamo affrontato la prima difficoltà: la confessione dei peccati non è 
istituita da Cristo o dagli apostoli, ma è una tardiva invenzione della chiesa 
cattolica, introdotta nel m[edio] e[vo] per meglio soggiogare la coscienza 
dei fedeli. La quale difficoltà, tanto sbandierata dai protestanti, è sgreto
lata dalle recenti scoperte scientifiche, dalle quali risulta che la consuetu
dine di confessare i peccati al rappresentante della divinità si trova presso 
tutte le tribù selvagge, presso gli antichissimi popoli di occidente ed orien
te e presso gli stessi Ebrei, molti secoli prima della venuta di Cristo.

[I]. Ora ecco una seconda difficoltà: nel vangelo non c’è neppure una 
parola sul sacramento della penitenza. Gesù Cristo non ne ha mai parlato.

E vero? No, non è vero! Io rimando alla prossima domenica l’esame di 
quei passi del vangelo, da cui risulta che Gesù ha istituito questo sacra
mento, affidandone l’amministrazione agli apostoli. Oggi mi accontenterò 
di dimostrarvi come tutto il vangelo non sia altro che l’annuncio della re
missione dei peccati. Se togliete il perdono dei peccati dal vangelo, non 
resta che la copertina, neppure il titolo. Infatti.

a) Che cosa significa vangelo? Buona novella cioè lieto annuncio, il 
lieto messaggio che Cristo ha portato sulla terra. Qual è questo lieto mes
saggio? E perdono, la remissione dei peccati. Questo è il nucleo e la so
stanza della predicazione di Gesù.

b) Apriamo la prima pagina del vangelo, dove l’angelo annuncia la ve
nuta del Salvatore: «Lo [dovrai] chiamare Gesù, che vuol dire Salvatore, 
perché egli salverà il popolo dai suoi peccati».

c) Apriamo il vangelo all’ultima pagina, dove è narrata l’istituz[ione] 
dell’euc[aristia]: «Questo è il calice del mio sangue, che sarà sparso per 
voi e per tutti in remissione dei peccati».

d) Agli apostoli quale missione affida [Gesù] prima di salire al cielo? 
Quella di predicare nel suo nome la penitenza e la remissione dei peccati 
(Le 24,47).

e) Solo predicare la remissione dei peccati? No, ma [affida loro anche] 
la missione di rimettere i peccati: «A chi voi rimetterete i peccati saranno 
rimessi, a chi li riterrete saranno ritenuti».
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Dunque tutta la predicazione di Gesù è incentrata in questo punto: la 
remissione dei peccati.

E. Ma non solo la predicazione. Tutta la sua vita e la sua opera non ha 
altro scopo.

Egli ripetutamente dichiara di non essere venuto per i giusti, ma per i 
peccatori. I peccatori furono la grande passione della sua vita. Li cerca- 
[va], li chiama[va] a sé, ama [va] intrattenersi con loro e farsi ospitare da 
loro, sedere a mensa con loro, sfidando le insinuazioni maligne dei farisei 
e la meraviglia dei suoi apostoli. Lo chiamavano «l’amico dei pubblicani e 
dei peccatori», ed egli non lo impedì; forse segretamente se ne compiac
que. Riserva [va] per i peccatori i tratti più delicati e affettuosi, narra [va] 
per loro le parabole più toccanti e suggestive, in cui si sentono i palpi[ti] 
del cuore di Dio: la parabola della pecorella smarrita, della moneta ritro
vata, del figliuol prodigo.

Chiama suoi fratelli i più meschini tra gli uomini, i diseredati, i reietti, 
le esistenze straziate. Per lui non esistono rottami, ma solo anime e cuori. 
Egli sa condividere tanto intimamente, tanto personalmente la loro sorte, 
che dichiara fatto a se stesso ciò che si fa all’ultimo di loro. A quanti ha 
ridato, insieme alla salute del corpo quella dello spirito! «Ti sono rimessi i 
tuoi peccati. Confida, figlio. Confida, figlia. Va’ in pace. Non temere».

Nessuna durezza, nessuna asprezza mai verso le anime cadute e pen
tite. E così insegnò a noi: «Maestro, q[uan]te volte dovrò perdonare? Fino 
a sette volte?». «Non sette volte, Pietro, ma settanta volte sette!», cioè 
sempre.

Soffermiamoci un’istante ad indicare qualcuno di quei mirabili incontri, 
in cui Gesù effuse tutta la tenerezza del suo cuore verso le anime cadute:

a) [la] Samaritana;
b) la Maddalena;
c) la donna adultera;
d) Pietro;
e) Giuda;
f) il buon ladrone;
g) i crocifissori.28
Se Gesù fondò la sua chiesa, perché [fosse] come [il] prolungamento, 

[la] perpetuazione della sua persona, della sua opera, della sua missione,

28 Don Quadrio trattò nella scuola tale tema, servendosi di questa stessa serie di 
esempi. Ce ne resta il dattiloscritto, intitolato «Gesù e il perdono dei peccati». Cf. 
anche O 116.
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della sua predicazione, se la chiesa non è altro che Cristo vivente e ope
rante nei secoli, può esservi vera e genuina chiesa di Cristo che non abbia, 
che non riconosca, che non eserciti come Cristo il potere di perdonare i 
peccati, di soccorrere i peccatori? No. Dov’è la chiesa, ivi è Cristo; e do- 
v’è Cristo, ivi è la remissione dei peccati!

Ma quando e come Cristo ha trasmesso alla chiesa il potere di rimet
tere i peccati? Che cosa dice il vangelo al riguardo? Queste domande sa
ranno oggetto della prossima conversazione
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021. L ’istituzione delia confessione
(IH domenica di Pasqua, 22/04/1956?, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Nell’ultima conversazione, analizzando la persona, la vita, la predicazio
ne di Gesù, siamo giunti a questa luminosa conclusione: il nucleo essen
ziale della vita e dell’opera, della dottrina di Cristo, è il perdono dei pec
cati. Egli è nato, vissuto e morto per rimettere i peccati, egli ha predicato 
ed annunziato il perdono dei peccati e la salvezza dei peccatori pentiti.

Ora Gesù ha istituito la chiesa come prolungamento della sua vita, 
come continuatrice della sua opera, come custode della sua dottrina. Può 
dunque esservi vera chiesa di Cristo che non abbia, che non eserciti il 
potere di perdonare i peccati? No! Dov’è la chiesa, è Cristo; dov’è Cristo, 
ivi è la remissione dei peccati.

Ma quando e come Gesù ha concesso alla sua chiesa il potere di per
donare i peccati? Dicono i protestanti che nel vangelo non ve n’è accenno 
alcuno, ma che [tale sacramento] è una invenzione della chiesa cattolica.

Ebbene, apriamo il vangelo, e per maggior tranquillità di tutti, una tra
duzione fatta, approvata e usata dai protestanti. Così nessuno potrà dire 
che si tratta di un vangelo addomesticato ad uso dei cattolici.

Vangelo secondo M[at]t[eo], captitelo] 18, v[ersetto] 11 [e seguenti]. 
Gesù parla ai dodici apostoli, che egli aveva scelto perché fossero i capi 
della chiesa che intendeva fondare.

Sentite come li ammaestra sulla loro missione di capi della chiesa.
1) Racconta loro la parabola della pecorella smarrita e del buon pastore 

che la cerca e riporta all’ovile. Ecco adombrata la missione degli apostoli 
nella chiesa: continuare l’opera di Cristo di ricercare e salvare i peccatori, 
liberandoli dal peccato.

2) Per esercitare questa missione, concede loro il potere di legare e di 
sciogliere, cioè di governare la chiesa con somma e piena autorità.

Notate.
I. Gli apostoli nel governo della chiesa possono legare e sciogliere ogni 

cosa, cioè decidere qualunque questione riguardante la vita della chiesa.
E. La decisione degli apostoli sarà immediatamente ratificata e con

fermata da Dio in cielo.
HI. Sciogliere e legare che cosa? Tutto ciò che riguarda lo scopo della 

chiesa. Ora qual è lo scopo della chiesa? Condurre gli uomini all’eterna 
salvezza. Che cosa allontana ed esclude gli uomini dalla salvezza? Il pec-
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cato. Dunque gli apostoli nel governo della chiesa hanno il potere divino 
di sciogliere e legare i peccati, per condurre le anime alla salvezza. Quali e 
quanti peccati? Tutti i peccati, senza restrizione di gravità e di numero: 
tutti, per q[uan]to gravi e numerosi siano. L’ha detto Gesù: «Tutte le cose 
che avrete legato sulla terra saranno legate anche in cielo, tutte le cose che 
saranno sciolte sulla terra saranno sciolte anche in cielo».

IV. A chi Gesù concesse questo potere? A tutti i fedeli indistintamen
te? No, ma solo ai dodici apostoli, ai quali sono rivolte queste parole. Del 
resto il supremo governo di una società non compete indistintamente a 
tutti e singoli [i] membri di essa, ma solo ai capi.

Apriamo un’altra pagina del vangelo, [quello secondo] Giovlanni], ca
patolo] 20, v[ersetti] 19 e seguenti. Ecco la scena nella sua scarna e con
cisa semplicità, come fu scritta da san Giovlanni], che fu testimone ocu
lare e attore dei fatti narrati.

1. Notate anzitutto la circostanza di tempo: la sera della risurrezione. 
Cristo morendo aveva distrutto la n[o]s[tra] morte (il peccato), risorgendo 
ci ha ridato la vita (la grazia), ed ora comparendo agli apostoli affida loro 
il grande mezzo per partecipare ai frutti di quella morte e ai tesori di quel
la vita. Il s[acramen]to della penitenza è il divino canale attraverso cui 
giunge a noi il sangue di Cristo, che cancella i peccati e ridona la vita so
prannaturale dell’anima.

2. Notate l’insistenza di questo saluto rinnovato più volte: «Pace a 
voi». Ecco lo scopo e il frutto del s[acramen]to che sta per istituire: la pa
ce dell’anima con Dio e con se stessa; la gioia del cuore, riconquistata col 
perdono dei peccati. Giacché non c’è pace per gli empi, dice il Signore. 
Egli è la nostra pace, perché egli è la remissione dei peccati.

3. «Come il Padre ha mandato me, così io mando voi». Avete udito, 
miei fratelli? Il Padre aveva mandato il Figlio a salvare i[l] mondo, a can
cellare il peccato, a salvare i peccatori. La stessa missione ora Cristo affida 
ai suoi apostoli. Quello che Cristo ha fatto con la Samaritana, con la 
Maddalena, con l’adultera, con il paralitico, con il ladrone pentito, gli 
apostoli avrebbero dovuto farlo con tutti i peccatori, per tutte le strade del 
mondo, fino alla fine dei secoli: «Come il Padre ha mandato me, così io 
mando voi».

4. «Ricevete lo Spirito Santo». Il potere che Cristo stava per concedere 
agli apostoli è un potere divino. «Chi può rimettere i peccati, se non 
Dio»? Gesù, prima di comunicarlo agli apostoli, conferisce loro lo Spirito 
Santo, che è la forza stessa di Dio, affinché, divinizzati dallo Spirito S[an
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to], divenissero suoi strumenti nel santificare gli uomini mediante la re
missione dei peccati. E l’uomo che alza la mano, ma è Dio che assolve; è 
l’uomo che dice: «Io ti assolvo», ma è Dio che perdona.

5. «A chi rimetterete i peccati, saranno rimessi». Poteva Gesù parlare 
più chiaramente? Vi sono talvolta nella s[acra] Scrittura frasi oscure e dif
ficili a comprendersi, e che hanno bisogno di lunghe dilucidazioni. Ma si 
può trovare un passo più chiaro di questo?

Parole che noi vogliamo racchiudere nel cuore e meditare, e ammirare 
e adorare con fede e con gratitudine durante questa messa. Perché, miei 
fratelli, se nella n[o]s[tra] vita c’è ancora una speranza di salvezza, non lo 
dobbiamo [forse] a queste divine parole?

Ma qualcuno dirà: «Sì, Gesù qui ha parlato di rimettere i peccati, ma 
non dell’obbligo di confessarli a un sacerdote». Su questo tema io avrò 
l’onore di intrattenermi con voi domenica ventura.
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022. La confessione
(IV domenica di Pasqua, 29/04/1956?, Torino, Crocetta, cappella esterna)29

Miei fratelli, a riguardo della confessione dei peccati noi abbiamo già 
interpellato gli usi e costumi dei vari popoli antichi e anche selvaggi, ab
biamo interrogato il s[anto] vangelo, abbialmo] scrutato le esigerle più 
profonde del cuore umano, constatando che la confessione dei peccati è 
un rito antichissimo ed universale presso tutti i popoli, un rito che Gesù 
ha elevato alla dignità di sacramento e quindi divinamente efficace, un rito 
che corrisponde alle più segrete e radicate aspirazioni dello spirito umano.

Abbiamo interpellato tutti, ma giustamente qualcuno mi ha detto: «Pa
dre, perché non interpella anche noi che dobbiamo confessarci?». Ebbene, 
oggi vogliamo insieme sentire che cosa pensa della confessione qualcuno 
che non si confessa mai. Per quali motivi non si decide mai ad accostarsi a 
questo sacramento?

Dunque la conversaz[ione] di oggi è indirizzata soprattutto a coloro, se 
ce ne fossero, che da molto tempo hanno perso l’abitudine di confessarsi 
e non sanno mai decidersi.

Supponete un signore distinto, che occupa in società una posizione as
sai elevata: sposo esemplare, padre felice, funzionario stimato, uomo irre
prensibile. Sua moglie si confessa tutti i primi venerdì, ed egli non si la
menta. I suoi figli si confessano quasi ogni settimana, ed egli è contento. 
Ogni domenica egli stesso va con la famiglia a messa; al venerdì vuole che 
si mangi di magro. Ma a confessarsi non ci va. Perché? Perché non si è 
confessato l’anno scorso. E perché non si è confessato l’anno scorso? Per
ché non si confessava più da vent’anni. Al principio fu per negligenza, co
modità, leggerezza, pigrizia e così non fece Pasqua. Poi si è abituato a 
questa situazione, la forza dell’abitudine lo tiene come incatenato, una ri
pugnanza invincibile gli impedisce di seguire la voce della coscienza, che 
almeno ogni tanto si fa sentire.

E così può capitare che anche uomini onesti, che per nulla al mondo 
rinnegherebbero la loro fede cattolica, non vivono in coerenza con la fede:

29 Sul retro del secondo foglio è riportato: Die XVJII jun ii 1956, in Aula Professo- 
rum. Può essere un elemento di datazione, che coincide con quello ricavato dal tipo di 
fogli usati per le minute. Per quest’ultima omelia le pagine risultano diverse, ma la 
continuità è assicurata dall’unità di contenuto. Manca forse una conversazione inter
media sugli aspetti psicologici della confessione, ai quali si allude nell’introduzione.



Omelie per il tempo di Quaresima e d i Pasqua 75

sono come schiacciati sotto il peso dell’atmosfera glaciale di un mondo che 
sente disprezzo o vergogna della religione.

Interroghiamo dunque insieme uno di questi cattolici e sentiamo quali 
ragioni ha di non volersi confessare, e riflettiamo con tranquillità spassio
nata q[uan]to valgano queste ragioni.

I. Prima ragione. «Io non vado a confessarmi, perché, che cosa confes
so? Peccati non ne faccio: non ho mai né ammazzato né rubato».

Voi non avete peccati? Ma allora voi non siete uomini: perché nessun 
uomo, eccetto la santissima Vergine, potrebbe parlare così. «Se uno dice 
che non ha peccati, egli s’inganna e la verità non è in lui», dice l’evangeli
sta san Giovanni. «Non ho né ammazzato, né rubato». Ma leggete quello 
che il vangelo scrive del ricco epulone. Mangiava, beveva, era orgoglioso e 
senza pietà per il povero Laz[z]aro. Nient’altro. Non aveva né ammazza
to, né rubato: un uomo onesto, un gentleman, come si direbbe oggi. Ep
pure, dice Gesù: «Morì il ricco e fu precipitato nell’inferno». E tuttavia 
non aveva né rubato, né ammazzato. E il fìgliuol prodigo forse che aveva 
ammazzato e rubato? E sono forse ladri e assassini coloro che non hanno 
sfamato i poveri di Cristo? E tuttavia si sentiranno ripetere quel terribile 
verdetto: «Via da me, maledetti, nel fuoco eterno».

Come si inganna facilmente il cuore umano! Mi illudo, e penso di es
sere buono. Ma se uno si esamina sinceramente, allora q[uan]te macchie, 
difetti, inperfezioni, peccati! Quale orgoglio e vanità, quanta arroganza e 
durezza di cuore, q[uan]ti capricci, ostinazioni, suscettibilità, asprezze, in
giustizie, egoismo! Può darsi che (grazie a Dio) noi non pecchiamo per 
malizia, ma q[uan]to per fragilità e debolezza!

«Io non conosco il cuore di uno scellerato, ma solo quello di un uomo 
onesto, ed è spaventoso», ha detto qualcuno, e q[uan]to aveva ragione!

Se noi fossimo sinceri e delicati di coscienza, dovremmo dire ogni 
giorno: «Mea culpa, mea culpa». Vi furono dei santi, come il grande san 
Carlo Borromeo, che sentirono il bisogno di confessarsi ogni giorno, e noi 
-  poveri peccatori -  non sentiamo il bisogno di confessarci almeno una 
volta all’anno? Chi da tanto tempo va in giro con le scarpe inzaccherate e 
sbrindellate, certo non sente il bisogno di levarvi la polvere con un colpo 
di spazzola.

Chi fa con spietata sincerità un serio esame di coscienza, un bilancio 
dell’anima sua, una revisione dei suoi conti spirituali, troverà sempre -  se 
è sincero -  tanto da arrossire e da confessare.
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E. Seconda ragione. Ma io non mi sento di confessarmi ad un uomo 
peccatore come me e forse più di me. Dio solo può rimettere i peccati: 
con lui solo voglio trattare, senza testimoni ed intermediari. E lui che mi 
giudicherà. Niente preti.

E un ragionamento che tiene solo in apparenza, ma non è meno sba
gliato del precedente. Tu vuoi intendertela direttamente con Dio! Ma bi
sogna vedere se Dio sia disposto ad intendersela direttamente con te.

E come se un malfattore protestasse contro il giudice e i dibattiti del 
tribunale, dicendo che solo il presidente della repubblica può giudicarlo.

Ma noi sappiamo bene che nel tribunale la suprema autorità dello stato 
dà il potere di giudicare e di amministrare la giustizia al giudice, ed il giu
dice proclama le sentenze in nome e per autorità dello stato.

Ora è così anche nella confessione: questo giudizio dell’anima è affida
to dal Figlio di Dio ai suoi ministri e rappresentanti, cioè agli ap[ostoli] e 
[ai] loro successori, ai quali ha detto: «A chi rimetterete i peccati saranno 
rimessi, a chi li riterrete saranno ritenuti». E i sacerdoti nel s[acramen]to 
della confessione pronunciano così la loro sentenza: «Che n[ostro] Signo
re] G[esù] C [risto] ti assolva ed io con la sua autorità ti assolvo dai tuoi 
peccati».

Il sacerdote assolve, [ma] è Cristo che perdona e rimette i peccati.
Non è chi offende che determina il modo con cui dev’essere compiuta 

la riparazione, ma l’offeso. E se Dio ha fissato che la remissione dei pec
cati non si ottenga che mediante la confessione, è vano ogni ragionamento 
contrario.

[Qualcuno potrebbe obiettare]: «Il confessore non è che un uomo». 
No, egli è il rappresentante di Dio, investito di poteri divini, del potere 
cioè di assolvere i peccati in nome di Dio stesso. Egli è la mano e la bocca 
di Cristo.

«Ma forse anch’egli è peccatore, forse più di me». E vero questo?
Talvolta può anche darsi. H sacerdote è un uomo come tutti gli altri, e 

se ha maggiori grazie e maggiori aiuti spirituali a sua disposizione, ha an
cora maggiori obblighi, pericoli e tentazioni. Può dunque essere vittima 
della debolezza umana, come ne fu vittima san Pietro, il primo che rice
vette il potere di assolvere i peccati. Il sacerdote dovrà rispondere della 
sua vita, ma che cosa c’entra questo con la confessione? Il confessore non 
ha il potere di perdonare i peccati, perché è un grande santo, ma perché, 
in forza della sua ordinazione], è costituito ministro di Dio e luogotenen
te di Cristo, e tale rimane nonostante i suoi peccati. E come l’ufficiale di 
banca che vi trasmette il danaro. Che importa se l’impiegato è uno spian
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tato peggio di voi? Egli non deve darvi del suo, ma trasmettervi il danaro 
altrui.

Il confessore è un canale che trasmette il perdono e la grazia. Che il 
canale sia di legno o di ferro, d’argento o d’oro, non ha grande importan
za. L’importante è ciò che vi scorre dentro. E la misericordia che perdona, 
la grazia che santifica, io la ottengo ad ogni confessione, indipendentemen
te dallo stato di coscienza del confessore.

Se qualcuno tra quelli che hanno ascoltato queste familiari e disadorne 
parole da tanto tempo non si confessa, e non sa vincere le sue tergiversa
zioni, noi tutti insieme, durante [questa] messa, vogliamo essergli vicini e 
pregare Dio che gli conceda presto di gustare questa grande gioia, questa 
impareggiabile pace dello spirito.
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023. Il confessore
(Torino, Crocetta, cappella esterna)30

M[iei] fratelli], nell’ultima conversazlione] abbiamo esaminato insie
me le principali difficoltà e ripugnanze che molti accampano per non acco
starsi al sacramento della c[onfessione].

Al tempo della guerra d’Olanda, un ufficiale francese andò a trovare il 
grande arcivlescovo] di Cambrai, Fénelon, [e gli disse]: «Tra qualche 
giorno io devo partire per il fronte. Sento che farei bene a mettere in re
gola la mia coscienza con la confessione. Ma prima vogliate, monsignore, 
dimostrarmi che la confessione è veramente istituita da Dio, e sciogliermi 
alcuni dubbi che ho a questo riguardo».

«Signor ufficiale -  rispose l’arcivlescovo] - , eccomi pronto. Ma noi se
guiamo la via più breve: prima confessatevi e poi io vi porterò le prove 
che desiderate».

L’ufficiale cercò di schermirsi: «Ma questo è cominiciare al[1] ’incontra
rio».

«Forse. Ma credete alla mia età e [al]la mia esperienza. Prima confes
satevi».

Il militare s’inginocchiò. E man mano che egli apriva le profondità del
la sua anima e che una conversazione più calda s’intratteneva con l’atrci- 
vescovo], l’emozione e la consolazione dell’anima del penitente si traduce
va in lacrime.

Dopo l’assoluz[ione] l’arcivlescovo] domandò: «Devo ancora portarvi 
le prove della confessione?».

«Grazie! -  disse l’ufficiale, col cuore pieno di riconoscenza -. Ora 
comprendo tutto».

E la verità, miei fratelli. Forse mai come dopto] una buona confessio
ne si sente quanto son vere le parole di Cristo: «Venite a me, voi tutti che 
siete stanchi e affaticati, ed io vi consolerò».

Se vogliamo essere sinceri, dobbiamo dire che molti si tengono lontani 
dal sacramento della confessione per una diffidenza mal celata verso il sa
cerdote, [verso] il sacerdozio in genere.

Oggi quindi fermiamo il n[o]s[tro] sguardo su questa difficoltà tanto

30 L’omelia appartiene probabilmente ad un altro ciclo, ma è inserita qui per affi
nità di contenuto. L’accenno alle ordinazioni la colloca il primo luglio, festa del Pre
ziosissimo Sangue, allora data fissa per la consacrazione dei nuovi sacerdoti.
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comune e frequente: il sacerdote. H prete: chi è quest’essere misterioso?
Io ho ancora l’animo pieno delle più soavi emozioni, perché ritorno or 

ora da M[aria] A[usiliatrice], dove ho potuto assistere aU’ordin[azione] 
sacerdotale] che s[ua] e[minenza] il card[inale] Fossati ha conferito a 
venticinque novelli sacerdoti, appartenenti a diciassette nazioni e quattro 
continenti diversi, che hanno ultimato i loro studi qui nell’annesso Istituto 
internazion[al]e.

Venticinque nuovi sacerdoti: uno spettacolo che dimostra al vivo la pe
renne, indefettibile fecondità della santa chiesa di Dio, madre di santi, 
Sposa immortale di Dio, «del sangue incorruttibile conservatrice eterna».31 
Ment[r]e in varie regioni non pochi sacerdoti vengono gettati in carcere, 
oggi furono consacrati coloro che sono destinati a prenderne il posto.32

31 Alessandro Manzoni, La Pentecoste (.Inni sacri), w . 3-4.
32 L’omelia ci è giunta incompleta.



80 Omelie per il tempo di Quaresima e d i Pasqua

024. lo sono il buon Pastore
(Il domenica di Pasqua)

Miei fratelli, nel tempo pasquale33 Cristo vuole rinnovare nell’anima di 
ogni fedele il grande mistero della sua risurrezione e della sua morte. Vuo
le morire in cia[s]cuno mediante la confessione pasquale, vuol risorgere in 
cia[s]cuno mediante la comunione pasquale. Morire con Cristo al peccato, 
risorgere con lui alla vita della grazia. Gesù lo desidera, ma non forza nes
suno; prega ed invita, ma rispetta la libertà di tutti. Non sfonda la nostra 
porta, ma bussa soavemente, perché gli apriamo. Se uno non apre, Gesù 
passa oltre.

Gesù oggi ci rinnova il suo invito attraverso una delle pagine più toc
canti e soavi del suo vangelo, una delle pagine più umane e più sublimi di 
ogni letteratura. Eccola nella sua incisiva e profondissima semplicità, come 
ce l’[h]a tramandata Evangelista stan] Giovanni nel capo decimo del suo 
vangelo...

Ricostruiamo la scena. Gesù era salito sui monti della Giudea con un 
gruppo dei suoi intimi. Egli amava la natura, le escursioni, la montagna, i 
grandi silenzi dei pascoli alpestri. Ed ecco l’incontro con un gregge. In te
sta procede il pastore, bisaccia a tracolla, bastone in mano, un agnellino 
sulle spalle, l’ultimo nato del gregge. Gesù, accarezzando con lo sguardo 
gli agnelli e le pecore che gli passano accanto, sfiorando con la mano il 
soffice manto di lana, esclama: «Io sono il buon Pastore. Ho un gregge, e 
conosco le mie pecore, ed esse mi conoscono e mi seguono!».

E, prendendo lo spunto da ciò tche] avveniva sotto i loro occhi, Gesù 
descrive se stesso e la sua opera sotto l’immagine del pastore.

1. Il pastore -  dice Gesù -  conosce le sue pecorelle, ad una ad una; di 
ognuna sa gli anni, le vicende, i gusti e i capricci; sa se è nata nell’ovile o 
se l’ha comprata da qualcuno. Un estraneo non distingue una pecora dal
l’altra; il pastore sì:34 ha dato a cia[s]cuna un suo nome, e chiama ciascuna 
col suo nome, e ciascuna intende la voce e i richiami del pastore e li 
segue. Agli estranei non danno retta, perché le pecore seguono solo la vo
ce del pastore.

«Io sono il buon Pastore, conosco [l]e mie pecore ed esse mi cono

33 Omelia trascritta a macchina, una delle pochissime. Dovrebbe essere collocata 
verso gli ultimi anni di vita di don Quadrio.

34 Nell’originale: no.
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scono e seguono la mia voce». Gesù ci conosce ad uno ad uno e sa tutto 
di noi, quello che non abbiamo mai detto a nessuno e quasi non osiamo 
confessare a noi stessi.

2. Il pastore -  continua Gesù -  precede il gregge, lo conduce al mat
tino ai pascoli ubertosi e rugiadosi, dove le erbe sono più sane e nutrienti; 
e sul tardi lo porta alle fresche sorgenti, ove le pecore possono dissetarsi 
alle acque pure e cristalline.

«Io sono il buon Pastore». Per nutrire le sue pecorelle Gesù dà la sua 
carne ed il suo sangue nella comunione eucaristica; per dissetarle le con
duce alle purissime sorgenti della sua dottrina e del suo vangelo.

3. Il pastore -  dice ancora Gesù -  difende le sue pecore, fino al san
gue se è necessario. Forse Gesù, nel dire questo, aveva sott’occhio quei 
recinti di pietra alti circa due metri che si incontrano nei pascoli della 
Giudea e di ogni altra regione. E rovile. La sera il pastore conduce le pe
core entro il recinto, sbarra la porta, vi accende un focherello davanti, e 
veglia accanto al gregge sotto le silenziose stelle del firmamento. Dentro 
l’ovile le pecore dormono sognando l’erba delle colline e l’acqua limpida 
dei ruscelli. Ma ecco, nella notte, un’ombra nera avvicinarsi al muricciolo, 
aggirarsi sinistramente attorno al recinto. E il lupo, che cerca di saltare 
entro l’ovile e di saziare la sua fame nelle carni tenere degli agnelli. Tutto 
il gregge si desta e manda belati paurosi. Ma veglia anche il pastore. Av
verte il pericolo, balza in piedi, non fugge abbandonando il gregge, come 
farebbe un mercenario. Egli ama le sue pecore; affronta il lupo con il suo 
grande bastone e lo mette in fuga. Qualche volta avviene che il pastore la
sci la vita a difesa del gregge.

«Io sono il buon Pastore; e do la mia vita per le mie pecorelle». Gesù 
ha affrontato S [altana con il legno della croce, ed è morto per difenderci 
e salvarci dalla morte eterna, per strapparci dagli artigli del demonio.

4. Forse in quell’occasione, forse un’altra volta, Gesù aggiunse un par
ticolare assai commovente, tolto dalla pastorizia. Nel gregge vi è talvolta 
qualche pecora testarda e capricciosa, portata a seguire le proprie voglie, 
anziché la voce del pastore. A questa pecora viene l’idea di andare a man
giare altre erbe, s’indispettisce di dovere rimanere nell’ovile ed è tentata di 
allontanarsi per proprio conto e provare i brividi dell’avventura. E prova. 
Alla sera il pastore, conducendo il gregge all’ovile, si mette sulla porta e 
conta le sue cento pecore: 80, 90, 97, 98, 99. E quella che fa cento,
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dov’è? Le ricaccia di nuovo fuori tutte e le conta35 di nuovo: 97, 98, 99. 
Ne manca una. Dove sarà? Si fa notte; il pastore chiude l’uscio, lascia le 
99 e corre in cerca della smarrita. Corre, grida, chiama nella notte buia, 
ed ecco finalmente un tenue belato. Impigliata nei rovi ai piedi d’una bal
za, eccola ritrovata. Il pastore la districa dai rovi, se la pone sulle spalle e 
corre contento all’ovile.

E Gesù conclude: «Si fa più festa in cielo per un pecc[a]tore che si 
converte, che non per novantanove giusti che non hanno bisogno di peni
tenza».

Mieli] fratelli, se vi [è] tra noi uno che si è smarrito e si dibatte fra i 
rovi nelle tenebre dello spirito, non disperi, ma confidi. Gesù lo sta aspet
tando, lo sta chiamando, lo sta cercando: si lasci trovare. Gridi nella notte 
dal fondo del suo cuore: «Mio Dio, sono qui, aiutami!». Noi tutti oggi sia
mo vicini fraternamente, affettuosamente, oggi, accanto al fratello che si 
sente caduto e smarrito, e gli diamo il conforto della nostra cristiana soli
darietà e simpatia e l’aiuto della nostra preghiera.

Qualunque cosa ci sia capili]ata (e può capitare tutto a tutti), sentia
moci amati, attesi, cercati dal nostro Padre, sentiamo il suo invito: «Torna, 
figliuolo. Io sono sempre tuo Padre». Se il nostro cuore ci condanna, Dio 
è più grande del nostro cuore. Se l’abbiamo fatto piangere, possiamo farlo 
molto gioire, perché la sua gioia più grande è il perdonare.

35 Nell’originale: riconta.
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025. L ’infallibilità della preghiera
(V domenica di Pasqua, 23/05/1954, Torino, Crocetta, cappella esterna)

La verità che Gesù oggi affida alla nostra meditazione36 è una delle più 
fondamentali e consolanti di tutto il messaggio evangelico: la preghiera è 
un mezzo infallibile di salvezza, ed è runico mezzo veramente infallibile.

1. Mezzo infallibile, perché la preghiera è onnipotente, irresistibile sul 
cuore di Dio. Nessuna preghiera ben fatta rimane inesaudita. La preghiera 
è la debolezza umana fatta onnipotente, è ronnipotenza divina messa a di
sposizione della nostra miseria. La preghiera è debolezza che vince e trion
fa. L’infallibilità deña preghiera è fondata su prove inoppugnabñi, graniti
che, che non lasciano dubbio alcuno, cioè suUe assicurazioni e promesse di 
Dio, che non s’inganna, né ci può ingannare. Gesù ha detto categorica
mente: «E io dico a voi: chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bus
sate e vi sarà aperto. Poiché chi chiede riceve; chi cerca trova, e a chi bus
sa sarà aperto» (Le 11,10).

Ma non solo Dio ha parlato (e questo ci basterebbe, perché «la parola 
di Dio rimane in eterno», «Ü cielo e la terra passeranno, ma le mie parole 
non passeranno»): egli ha giurato solennemente di esaudire chi prega. Ha 
fatto ricorso aña formula di giuramento ebraica: Amen, amen dico vobis... 
«in verità, in verità vi dico: se domanderete al Padre qualche cosa in mio 
nome, ve lo darà. Finora non avete domandato nuda in mio nome. Do
mandate e riceverete, affinché la vostra gioia sia piena» (Gv 16,23-24).

Con queste cambiañ in bianco da lui stesso firmate, noi ci presentiamo 
a Dio, che non può rinnegare se stesso, disonorare la sua firma, rimangiar
si la parola data.

Dunque la preghiera ben fatta, fatta nel nome di Gesù, è un mezzo in- 
fañibñe, onnipotente, com’è onnipotente e infallibile Dio stesso.

Di qui segue la conclusione più consolante per ogni cristiano, per ogni 
anima inquieta deUa propria sorte eterna: «Mi salverò? mi dannerò? Para
diso o inferno? Morirò in grazia o in peccato?». Interrogativi angosciosi, 
davanti ai quaH solo gli incoscienti non tremano. Ebbene, ecco l’assicura
zione garantita col crisma stesso deUa infallibilità divina: chi prega con le

36 Omelia preparata per la stessa circostanza di un’altra precedente (Arch. 042), 
come risulta daña successione dei fogñ di bozze utilizzati. E forse una rielaborazione 
di queña, oppure una sua variazione, destinata ad un pubblico diverso, ñ  testo pre
senta qualche ripetizione. Si veda anche la R 054: «Non c’è preghiera senza risposta».
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dovute disposizioni certamente si salva. Qui nessuna eccezione è possibile, 
neppure un miracolo contrario, avendo Dio interposto un giuramento as
soluto, categorico, irreformabile.

Seguite questo duplice ragionamento, limpido e stringente in ogni sua 
articolazione.

1. Chi prega bene, ottiene infallibilmente da Dio quell’aiuto speciale, 
assolutamente necessario per vincere tutte le tentazioni, e quindi per con
servarsi in stato di grazia o per riacquistare la grazia di Dio, qualora 
l’avesse perduta.

Perciò chi prega otterrà infallibilmente l’aiuto per non cadere o per ri
alzarsi, se caduto.

2. Chi prega bene, ottiene infallibilmente il grande dono della perseve
ranza finale, cioè di morire in grazia di Dio, dono assolutamente necessa
rio per salvarsi, dono che Dio ha infallibilmente congiunto con la preghiera 
ben fatta e perseverante.

Perciò chi prega bene otterrà sicuramente questo dono, morirà in gra
zia, si salverà eternamente.

Chi prega, infallibilmente si salva. La preghiera è mezzo infallibile di 
salvezza. Questa è la prima verità insegnata da Gesù nel s[anto] vangelo 
di oggi. La dimostrazione è limpida e stringente.

Nessuno può salvarsi, se non ha la grazia santificante che ci fa figli di 
Dio e perciò suoi eredi, eredi della gloria celeste.

Ma la grazia santificante nessuno può conservarla a lungo o riacqui
starla, se perduta, senza uno speciale aiuto di Dio.

Ora questo aiuto speciale Dio non lo suole concedere, se non a chi 
glielo chiede con la preghiera.

Dunque, chi non prega:
1) non può conservare a lungo la grazia di Dio, vincendo le ten

tazioni];
2) non può riacquistare la grazia, caso ma[i] l’avesse perduta;
3) e quindi, non avendo la grazia di Dio, non può salvarsi.
Chi non prega, si danna. La preghiera è l’unico mezzo veramente infal

libile di salvezza.

3. Ma, d’altra parte, questo mezzo è veramente infallibile, per cui chi 
prega con le dovute disposizioni, certamente si salva. E qui non si danno 
eccezioni, neppure quella di un miracolo contrario, avendo Dio stesso in
terposto un giuramento assoluto, categorico, immutabile.

Chi prega, ha da Dio quell’aiuto speciale, che è assolutamente neces
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sario, sia per conservarsi in stato di grazia, sia per riacquistare la grazia, 
qualora l’avessa perduta.

Chi prega è perciò sicuro di impetrare il grande dono della perseveran
za finale, cioè di morire in stato di grazia, dono assolutamente necessario 
per salvarsi, dono che Dio non concede, se non a chi prega per ottenerlo.

La preghiera è il mezzo indispensabile ed infallibile per ottenere una 
buona morte e la conseguente salvezza dell’anima. Tutte le altre opere 
buone (la mortificazione, la penitenza, l’elemosina, la carità) ci ottengono 
sì grazie inestimabili, ma37 ''[sono tutte subordinate e condizionate al gran 
mezzo della preghiera. Chi non prega non potrà fruire dell’effìcacia di 
questi mezzi, o li userà male, o non ne conserverà il frutto. Senza la pre
ghiera, ogni altro mezzo di salvezza rimane necessariamente sterile ed in
fruttuoso.

Nel piano ordinario della Provvidenza nessun adulto può quindi salvar
si senza preghiera. La preghiera è così indispensabile che, senza un mira
colo, chi non prega certamente si danna. Senza un miracolo. Ma chi potrà, 
senza gravissimo peccato di presunzione, attendersi quel miracolo straordi
nario, quando trascura il mezzo comune ed ordinario? Ed è follia atten
dersi un miracolo che, sì, Dio potrebbe fare, ma di cui non ci ha dato spe
ranza alcuna nella sua rivelazione! Dunque, chi non prega, certamente si 
danna.

Conclusione. Nel s[anto] vangelo di oggi, [Dio] offre all’uomo, povero 
naufrago nel mare tempestoso della vita, una tavola di salvezza (infallibile 
ed indispensabile) per giungere al porto dell’eterna beatitudine: la preghie
ra umile, fiduciosa, perseverante, fatta in nome di Gesù. Chi di noi sarà 
così stolto, da non aggrapparsi a questa tavola provvidenziale?

La prima, più essenziale, più urgente preghiera è quella che facciamo 
per la salvezza dell’anima, e che don Bosco faceva ripetere ogni sera ai 
suoi giovani con tre Ave: «Cara madre, v[ergine] M[aria], fate che io salvi 
l’anima mia». A chi ogni sera avesse devotamente recitato q[uesta] pre
ghiera, don Bosco diceva: «Sta’ tranquillo. La Madonna in punto di morte 
non ti abbandonerà». E quanti esempi non confermano questa verità! Uno 
fra tanti]*.38

37 L’omelia ci è giunta incompleta. Viene sospesa qui, ma manca l’ultimo foglio. È 
stata integrata, ricorrendo a quella precedente (Arch. 042).

38 L’esempio non è riportato. Si vedano le omelie dedicate alla Madonna del Car
mine (O 043).
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026. L ’Ascensione
(Solennità dell’Ascensione, 27/05/1954, Torino, Crocetta, cappella esterna)

La gloriosa Ascensione di G[esù] C [risto] al cielo, ove siede re immor
tale dei secoli alla destra del Padre nella gioia imperitura, ripropone ad 
ogni anima pensosa il grande, fondamentale problema della nostra vita. 
Dov’è? che cosa è? in che consiste la felicità tanto bramata dal cuore uma
no?

L’uomo è fatto per la gioia, è nato per la felicità; la sua natura è un 
anelito, uno spasimo alla felicità; tutta la sua natura è una corsa aña gioia. 
VogHo godere, voglio essere febee, vogHo star bene! Questo è il grido in
sopprimibile che prorompe irresistibilmente daña profondità del cuore 
umano. Tutto il n[o]s[tro] essere, in ogni sua facoltà, in ogni sua tenden
za, in ogni suo palpito, fino añ’ultima ceUula, all’ultimo frammento di real
tà, è una disperata invocazione aña gioia. Desideriamo danaro, salute, co
modità, benessere, fama, onore, comprensione, affetto: sì, ma in tutto 
questo vogñamo essere febei, pienamente e completamente febei.

Ma in quale bene consiste la piena e perfetta febeità deü’uomo? Qual è 
l’oggetto che, posseduto e goduto, può saziare e placare e appagare ogni 
desiderio umano, e per sempre, e completamente, così che non gb riman
ga altro da desiderare? Che cosa cerca l’uomo in fondo a ogni bene bra
mato?

I. Nessun bene finito, nessuna gioia terrena, può rendere febee ñ cuore 
umano; anzi, non fa altro che esasperare la sua sete inappagata, [che] 
acuire la sua brama delusa.

Interpelhamo quelb tra gb uomini che più hanno goduto. Eug[enio] 
O ’Neñ, D ’Annunzio, Eva Lavalbère.39 Salomone [dice]: «Tutto è vanità e 
afflizione di spirito». La nostra esperienza [testimonia che], dopo ogni 
godimento ansiosamente ricercato, [ci chiediamo]: «Tutto qui?». Anche ii 
nostro cuore «dopo ñ pasto ha più fame di pria».40 Questa è dunque 
l’umana tragedia. Morire di fame e di sete, non trovar nessun pane per la 
propria fame, nessun[a] a[c]qua per la [propria] sete! Li quale bene dun
que risiede la piena febeità del c[uore] umano?

39 Questi accenni possono essere integrati con le meditazioni degb Esercizi spiri- 
tuaH sul fine deU’uomo. Per uno sviluppo maggiore di tab esempi si veda E. Valentini, 
Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sacerdotale, Roma, 1980, pp. 204-207.

40 Dante, Inferno 1,99: e dopo il pasto ha più fame che pria.



Omelie per il tempo d i Quaresima e d i Pasqua 87

II. Il mistero che oggi celebriamo ci dà la soluzione del problema.
Dio ci ha creati non per la terra, ma per il cielo; non per i beni finiti e 

caduchi di questa vita, ma per gli infiniti beni dell’altra vita. Siamo su que
sta terra solo pellegrini in esilio, di passaggio, in cammino verso la patria: 
non abbiamo quaggiù una stabile dimora, ma aneliamo verso il cielo, che 
è la nostra patria, la nostra casa, la nostra dimora.

Dio ci ha creati per sé: ed il n[o]s[trol cuore è inquieto finché non ri
posa in Dio.41 L’ago della n[ols[tral bussola oscillerà inquieto, finché non 
ha trovato il suo nord magnetico: Dio!

Gesù è salito al cielo per farci strada, per prepararci la casa,42 per te
nerci il posto come nostro rappresentante e precursore. Con la sua Ascen
sione egli ci ha aperto le porte del paradiso e ci ha dato il diritto di entrar
vi. Con il suo sangue e la sua morte egli ha pagato per noi l’ingresso e poi 
ci ha preceduto lassù, per tenerci il posto. Perciò il paradiso non ci viene 
dato in elemosina, come a mendicanti o a pitocchi; ma per legittimo dirit
to, come cosa che ci spetta, perché uno ha pagato per noi fino all’ultimo 
centesimo.

G[esùl Cristo oggi ha portato in cielo nel grembo degli angeli, alla de
stra del Padre, la nostra umanità, la nostra natura, questa nostra carne, 
che attraverso la passione è giunta ai fulgori della gloria. In Cristo, per una 
misteriosa legge di solidarietà, noi siamo inseriti come membra al capo, 
concorporei e consanguinei con lui: perciò in lui siamo morti, sepolti, ri
sorti, glorificati in cielo. L’Ascensione è l’anticipazione, la garanzia, la ca
parra del nostro ingresso nell’eterno gaudio.

Questo dunque sia l’orientamento della n[ols[tra] vita: camminare ver
so il cielo, vivere in attesa della vita eterna, aspettare e anelare alla patria. 
Il cristiano è colui che vive coi piedi per terra, ma con lo spirito ancorato 
in cielo.

Paradiso, paradiso: dobbiamo assicurarlo, aumentarlo, aspettarlo.
1. Assicurarlo con una vita di grazia, con la preghiera per ottenere la 

perseveranza finale e la buona morte (chi prega, certamente si salva; chi 
non prega, certamente si danna), fuggendo il peccato, l’unico ostacolo che 
ci preclude l’ingresso in cielo.

S[anta] Teresa [ammonisce]: «Se ora non sei preparato a ben morire, 
temi di morire male». Assicurarlo. «Che cosa giova all’uomo guadagnare

41 Sant’Agostino, Confessiones 1,1 =  CSEL 33,1.
42 Nell’originale: il posto.
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anche tutto il mondo, se poi perde Fanima?». Una cosa sola è necessaria. 
Perduta Pa[nima], perduto tutto; salvata 1’anima, salvato tutto.

2. Aumentarlo con le buone opere compiute in stato di grazia. Tutto 
ciò che compiamo in stato di peccato, anche le azioni più sante e virtuose, 
sono opere morte; non servono per meritare ed accrescere il n[o]s[tro] 
capitale di gloria. Mentre anche la minima azione buona (anche un buon 
pensiero, una buona parola, una cortesia, il proprio lavoro), compiuta in 
stato di grazia e per Dio, merita un grado di più di beatitudine eterna.43 
Ci sarà data tanta gloria, quanti sono i nostri meriti, e i meriti non sono 
altro che le buone azioni compiute in grazia per Dio. L’unica cosa vera
mente necessaria è trafficare il talento della grazia santificante, moltipli
cando le opere buone.

3. Aspettarlo e direi anticiparlo col pensiero, col desiderio, con la spe
ranza cristiana, che è l’unica gioia di questa vita.

S[an] Paolo [afferma] nelle persecuzioni: «Desidero andarmene, ed es
sere con Cristo». Non c’è proporzione tra ciò che ora soffriamo e ciò che 
presto godrono.

Nelle pene, s[an] Francesco] d’Assisi [esclamava]: «Tanto è il bene 
che mi aspetto, che ogni pena mi è diletto».

Nelle fatiche, nelle stanchezze, nelle delusioni [ripetiamo] con don Bo
sco: «Ci riposeremo in paradiso; un pezzo di paradiso aggiusta tutto».

Fra gli onori e le gioie, s[an] Filippo Neri a Bernardino Corona che gli 
annunziava l’intenzione del Papa di farlo cardinale e lo esortava ad accet
tare il grande onore rispose, gettando in aria la sua berretta e guardando il 
cielo:44 «Paradiso, paradiso!».

Noi pensiamo troppo poco al paradiso. Se a don Bosco avessero chie
sto a bruciapelo per strada: «Don Bosco, dov’è diretto?», [avrebbe rispo
sto senza esitazione]: «Al paradiso, alla casa del Padre!».

Dopo che Gesù scomparve agli sguardi degli apostoli verso il cielo, gli 
occhi, le mani, i cuori degli apostoli rimasero come sollevati verso l’alto, 
finché l’angelo li ammonì di tornarsene a Gerusalemme]. Questo è l’at
teggiamento del cristiano: il distacco del cuore dai beni terreni, il desiderio 
e l’anelito dell’eterna gioia; gli occhi e il cuore in alto, affinché non impu
tridiscano nel fango.

La tua vita sia tutta un desiderio, un indefettibile atto di speranza: 
«Lassù siano fissi i nostri cuori, dove sono i veri gaudii».

43 Cf. R 018. «Quando si soffre in peccato».
44 Nell’originale si aggiunge: esclamò.
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027. [Il dolore è nostro maestro]
(Solennità dell’Ascensione, 19/05/1955, Torino)

La gloriosa Ascensione di G[esù] C [risto] al cielo, ove siede re immor
tale dei secoli alla destra del Padre nella gioia imperitura, ripropone ad 
ogni anima pensosa il grande problema della vita umana. Perché la vita, 
perché il dolore, perché la morte, perché tanto penare [e s]offrire? A che 
serve tutto questo? L’uomo è fatto per la felicità, è divorato dalla fame e 
consumato dalla sete di essere felice, e sembra invece condannato a una 
vita di dolo [re e di] sofferenza. Soffrire! «E troppo duro soffrire e non sa
pere a che scopo... Fel[ice colui]45 che soffre e sa lo scopo» (Claudel, 
L ’annunzio a Maria).

Ora il mistero che celebriamo ci indica lo scopo della sofferenza: attra
verso il dolore la gioia. Questo era il motto di Beethoven. Dio ha voluto 
che la gioia eterna non fosse unicamente un regalo, ma una conquista pa
gata a prezzo altissimo, col dolore.

a) Così fu per Cristo, come attesta s[an] Paolo: «Si annientò, assunse 
la forma di schiavo, si fece obbediente fino alla morte, e morte di croce. 
Per questo il Padre lo esaltò al vertice della gloria celeste, sopra gli angeli 
e i santi».

Cristo oggi ha portato in cielo, in grembo degli angeli, e ha collocato 
alla destra del Padre, sul trono stesso di Dio, la sua umanità maciullata 
dalla passione. Per crucem ad lucem. Volle salire al cielo partendo dal mon
te Oliveto, che aveva visto la sua dolorosissima angoscia nella notte del 
tradimento e della passione.

b) Così è per ciascuno di noi. Non giungeremo alla gloria, se non at
traverso la croce. «L’ulivo e l’uva non danno il loro liquore se non dopo 
essere passati attraverso il frantoio». 11 grano di frumento non germoglia e 
non diventa spiga, se non dopo essere morto nel solco sotto terra.

[Il] curato d’Ars [scriveva]: «Quante persone saranno dannate per es
sere state troppo felici in questo mondo! Quante invece saranno salve per 
avervi molto sofferto!». «Quanto è bello morire, quando si è vissuti sulla 
croce!».

La sofferenza non è una crudeltà inutile, ma una lezione ed un invito; 
l’uomo è un apprendista, il dolore è il suo maestro.

E una lezione ed un invito a non attaccarci, a non dimenticare la meta 
e la patria, a non collocare il nostro paradiso su questa terra!

45 Lacune dovute ad un buco nella pagina.
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«Se noi potessimo recarci a trascorrere otto giorni in cielo, comprende
remmo il valore delle sofferenze e non troveremmo mai una croce troppo 
pesante». Cristo dovette patire per entrare nella gloria. Partecipate ora alla 
passione di Cristo, [e] siate contenti, perché solo così un giorno partecipe
rete alla sua gioia.46

46 H retro del figlio porta uno schema di predica, che tuttavia non rispecchia quel
lo svolto sopra. L’inchiostro usato è differente e le due stesure dovrebbero risalire a 
due occasioni diverse. Lo riproduciamo.

1. L’Ascensione è il trionfo di Cristo vincitore
- della morte
- del peccato
- del demonio.
Il regno di Satana dopo il p[eccato] ofriginalej.
L’assalto di Cristo, liberatore.
Il trionfo del vincitore.
2. L’Ascensione è l’anticipazione della n[o]s[tra] vittoria definitiva sul peccato, la 

morte, il demonio. Ascensio Christi capitis et corporis.
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028. Ascendit
(Solennità dell’Ascensione, 10/05/1956?, Torino)

La gloriosa Ascensione47 di G[esù] C [risto] al cielo, ove siede re im
mortale dei secoli alla destra del Padre nella gioia imperitura, ripropone 
ad ogni anima pensosa il grande problema della vita umana, il mistero del
la sofferenza e del dolore. Perché questa vita? che senso, che significato 
ha questa esistenza? perché tanto penare, tanto soffrire? perché morire? 
Che cosa c’è al di là della morte e della tomba? Molti uomini non sentono 
il bisogno di porsi questi problemi, e vivono distratti, come fuori di sé. Ma 
è mai possibile che si debba vivere come gli uccelli o i cani, senza sapere 
perché si vive; si debba tanto soffrire senza sapere perché si soffre, e si 
scompaia un giorno senza sapere perché si muore?

Ora, per quanto l’umanità abbia frugato e frugato da secoli e secoli, 
non è riuscita a trovare una risposta soddisfacente a questi tre grandi pro
blemi. Dio ce ne ha dato la vera soluzione, ed il mistero che oggi cele
briamo ci offre la chiave dell’enigma.

a) Cristo, salendo trionfante ai suoi cieli, ci indica che il destino del
l’uomo non è il tempo, ma l’eternità. Là è la nostra patria, qui siamo in 
esilio; là è la nostra casa, qui siamo in cammino; là è la vera vita, qui vi è 
solo l’attesa. Se togliete la vita eterna, questa vita terrena diventa un mi
stero senza possibile spiegazione. Il cristiano è un uomo che ha la sua ca
sa, la sua patria, i suoi beni, i suoi cari, suo Padre in cielo, e vive nel desi
derio e nella dolce nostalgia del paradiso. Uno dei sentimenti fondamen
tali del cristiano è di considerare tutto ciò che è quaggiù come transitorio, 
passeggero, provvisorio, momentaneo. Finirà la prigionia, verrà la libera
zione, e noi torneremo a casa, da nostro Padre.

Forse noi abbiamo quaggiù una casa nostra, o ereditata dai nostri geni
tori, o comprata con i nostri sudori. Ma lassù abbiamo una casa che molto 
maggiormente [è da considerare] nostra, di nostra proprietà, sulla quale 
abbiamo un vero e pieno diritto, molto più che su queste nostre mura ter
rene. Per due motivi.

Primo, perché noi siamo veramente figli di Dio, ammessi nella sua

47 Di questa omelia possediamo due originali. Il primo è manoscritto sul retro di 
bozze di un libro di algebra che, in base a raffronti con fogli datati, si può collocare 
nell’anno 1956 (10 maggio). Il secondo è dattiloscritto, con leggeri ritocchi. Riprodu
ciamo qui la redazione dattiloscritta.
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famiglia, non come ospiti o mendicanti, ma come veri figli ed eredi. La 
casa del nostro Padre celeste ci spetta dunque per diritto, come cosa no
stra, non come elemosina; è già nostra dunque, già ci appartiene; nessuno 
può privarcene, se noi non ci rinunciamo.

Ma anche per un altro motivo il paradiso è casa nostra. Perché uno ha 
pagato per noi, e l’ha comprata a nome nostro. Cristo, morendo per noi, 
col suo sangue preziosissimo ha versato il prezzo necessario per comprarci 
il paradiso; ha pagato l’ingresso, e con la sua Ascensione è andato a pren
dere possesso a nome nostro della casa, precedendoci lassù per tenerci il 
posto, proprio come uno che precede un altro sul treno48 per tenergli un 
posto. L’Ascensione di Cristo al cielo è la garanzia, la caparra e l’anticipa
zione della nostra ascensione.

Ecco dunque risolto il perché della vita: vivere è incominciare qui per 
continuare lassù; vivere è camminare verso la propria casa.

b) E la morte? Che cos’è questa triste e tragica realtà che tanto ci spa
venta? Cristo, salendo trionfante49 ai suoi cieli, ci indica che la morte non 
è altro che la porta che ci introduce nella casa di nostro Padre. Morire è 
socchiudere la porta di casa, e dire: «Padre, eccomi, son qui, sono arriva
to».

Quanta luce, quanta gioia, quanta speranza c’è in questo concetto cri
stiano della morte! Morire è arrivare a casa dopo un lungo, penoso viag
gio; morire è incominciare a vivere veramente; morire è uscire dal carcere 
per tornare a casa; morire è finir di soffrire per incominciare a godere; 
morire non è un finire, ma un incominciare.50

Ecco s[an] Paolo dire: «Per me la morte è un guadagno; desidero an
darmene ed essefre] con Cristo». Ecco s[an] Francesco d’Assisi, che 
chiama la morte: «dolce nostra sora morte corporale».51 Ecco s[anta] Te
resa [che afferma]: «Muoio perché non muoio...».52

c) Perché il dolore?

48 Nell’omelia manoscritta il paragone è stabilito con un posto al cinema. Doveva 
trattarsi probabilmente di un pubblico di giovani.

49 Nell’originale: trionfando.
50 A questa certezza don Quadrio si richiamerà con coerenza, usando le stesse pa

role, alla vigilia della propria morte (cf. R 077 e O  124).
51 Dal Cantico delle creature-. Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corpo

rale.
52 Santa Teresa d’Avila. Cf. Desiderio del cielo, Poesie, ed. Carmelitani Scalzi, 

Roma 81985, p. 1499.
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H dolore è la chiave del cielo, è il biglietto d’ingresso nel paradiso, è il 
prezzo che Dio esige per ammetterci nella gioia. Pensateci: non vi è altra 
spiegazione possibile de[11]’enigma della sofferenza. Dio ha voluto, per 
non avvilirci e umiliarci, che la gioia eterna fosse una conquista, una con
quista pagata e sofferta. Solo la gioia eterna può spiegare il dolore.

«Voi ora soffrite, ma la vostra sofferenza sarà tramutata in gioia pe
renne». «Se il grano di frumento non cade nel solco, non muore sotterra, 
rimarrà solo, e non porterà frutto; ma se muore, porterà frutto abbon
dante». Il frutto dolce nasce da radice amara. L’ulivo e l’uva non danno il 
loro liquore, se non dopo essere passati attraverso il frantoio. Questa è la 
legge stabilita da Dio: non si giunge alla luce, se non per la croce. L’uma
nità gloriosa che Cristo oggi colloca sul trono di Dio è quella stessa che un 
giorno pendeva maciullata dal trono della croce. «Si umiliò fino alla morte 
e alla morte di croce. Per questo Dio lo ha esaltato e glorificato sopra gli 
angeli e sopra i santi». Questo avviene anche per noi: la sofferenza non è 
una inutile crudeltà, ma il prezzo della gioia. «Attraverso il dolore la gioia» 
[Beethoven].

«Quante persone saranno dannate per essere state troppo felici in 
questo mondo! Quante invece saranno salve, per avervi molto sofferto! Se 
noi potessimo recarci a passare otto giorni in paradiso, comprenderemmo 
il valore della sofferenza e non troveremmo mai una croce troppo pesan
te» [santo curato d’Ars].

[Paul] Claudel [esclama]: «E troppo duro soffrire senza sapere a che 
scopo... Felice colui che soffre e sa lo scopo» [L ’annuncio a Maria],

Qual è il mio atteggiamento di fronte alla sofferenza? Paura, sconforto, 
ribellione, bestemmia?

S[an] Francesco] d’Assisi [ripeteva]: «Tanto è il bene che mi aspetto, 
che ogni pena mi è diletto».

D[on] Bosco [era solito dire]: «Ma sì, un pezzo di paradiso aggiusta 
tutto!».

Bisogna saper credere al dolore, come credeva Elisabetta Leseur, che 
rimase per quasi tutta la vita inchiodata su un letto tra atroci sofferenze. 
Scriveva nel suo diario:53

«Io credo che il patire sia stato concesso da Dio all’uomo in un grande 
pensiero di amore e di misericordia.

Credo che Gesù Cristo abbia trasformato, santificato e quasi divinizza
to il patire.

53 L’omelia termina qui con il rimando: vedi. Il testo è stato integrato, riportando 
direttamente da E. Leseur, Diario e pensieri, Roma 1938, pp. 236-237.
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Credo che il patire sia per l’anima il grande artefice di redenzione e di 
santificazione.

Credo che il patire sia fecondo quanto, e qualche volta più, che le no
stre parole e che le nostre opere; e che le ore della passione di Cristo sia
no state per noi più potenti e più grandi presso il Padre che gli stessi anni 
della sua predicazione e della sua attività.

Credo che fra le anime: fra quelle di quaggiù, quelle che espiano nel 
purgatorio e quelle che sono giunte alla vera Vita, circoli una vasta e pe
renne corrente formata dai patimenti, dai meriti e dall’amore di tutte que
ste anime, e che i nostri più infiniti dolori, i nostri più leggeri sforzi possa
no arrivare coll’azione divina fino ad anime o care o lontane, e recar loro 
la luce, la pace e la santità.

Credo che nell’eternità ritroveremo le dilette persone che conobbero 
ed amarono la croce, e che i loro ed i nostri patimenti si confonderanno 
insieme nell’infinità dell’amore divino e nella gioia della definitiva riunione.

Credo che Dio sia amore e che il patire sia nelle sue mani il mezzo 
che adopera il suo amore per trasformarci e salvarci.

Credo nella comunione dei santi, nella resurrezione della carne e nella 
vita eterna».
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029. Lo Spirito e la Sposa
(Solennità di Pentecoste, 17/05/1959, Torino, Crocetta, cappella interna)54

[I]. «Lo Spirito di Dio ha riempita tutta la terra. Alleluia!».
In quest’ora solenne, qui nella festosa assemblea della nostra ecclesia 

domestica riunita attorno alla mensa Domini, si rinnova il grande avveni
mento della Pentecoste, invisibilmente, ma realissimamente. Oggi il cena
colo è la nostra cappella, i discepoli in attesa, in orazione unanime cum 
Maria, siamo noi: dal costato di Cristo, misticamente squarciato sull’altare, 
lo Spirito si effonde sulla nostra assemblea, in modo proporzionato alla 
fede di ognuno. «Chi crede -  ha detto Gesù -  diviene come una fonte, in 
cui zampilla a fiumi l’acqua dello Spirito!».

Noi non sentiremo il vento impetuoso scuotere la casa, come gli apo
stoli sentirono; non vedremo apparire su di noi le lingue di fuoco, segno 
dello Spirito, com’essi videro; non incominceremo ad annunziare Cristo in 
diverse lingue sconosciute, com’essi fecero quel giorno. Ma Tintima e pro
fonda realtà della Pentecoste, iniziatasi allora, si rinnova e continua oggi.

La Pentecoste di allora segnò l’atto ufficiale della nascita della chiesa 
davanti al mondo. La Pentecoste di oggi segna un rinnovamento della 
chiesa tra noi; ci fa diventare in modo più perfetto e cosciente la chiesa; fa 
di noi una chiesa più una, più santa, più cattolica; una chiesa più libera, 
più casta, più feconda nello Spirito di Gesù: «L’onda del fiume rallegra la 
città di Dio»: «Fluminis impetus laetificat civitatem Dei» (Sai 46,5).

Di questo fiume incandescente di amore che rallegra, ringiovanisce e 
feconda la chiesa, vogliamo con brevità e semplicità -  oggi, «festa dello 
Spirito e della Sposa» -  contemplare la scaturigine, il percorso, e l’azione 
meravigliosa. Avete osservato talvolta le acque cristalline di un torrente al
pestre, che scaturiscono dalle pendici di un alto monte, si riversano nello 
specchio di un tersissimo lago, e di [qui] si diramano a portare ovunque 
vita e fecondità. Lo Spirito Santo è quel torrente di linfa vitale, che ha la 
sua scaturigine eterna nel seno misterioso dell’augusta Trinità, dalla quale

54 Per questa omelia abbiamo una testimonianza diretta: «Ho ancora con me uno 
schema di una sua predica di Pentecoste su "la storia dello Spirito Santo" in tre tem
pi, che il buon [don Giuseppe] Sobrero aveva annotato. La ripeto tutti gli anni» (E. 
Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sacerdotale, Roma 1980, p. 238). 
Anche don Clemente Franzini ricorda con vivezza l’impressione di grande respiro 
spirituale suscitata dalla medesima omelia. Cf. anche O  126.
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si riversa sull’umamtà di Cristo, e di qui si propaga a fecondare e ralle
grare la chiesa su tutta la terra: «quapropter totus in orbe terrarum mundus 
exsultat».53

Il primo capitolo di questa storia meravigliosa si svolge nel seno di Dio, 
fuori del tempo, e ha per confini l’eternità. Dio non è fredda solitudine. E 
comunione di tre Persone, è un triplice pulsare di vita, è scambio eterno 
di amore. Questo torrente incandescente di vita e di amore, che dal seno 
del Padre si riversa nel Figlio, e da[l] Figlio rifluisce nel Padre, formando 
nella Trinità un vortice incessante di amore, è lo Spirito Santo, l’agape 
sussistente del Padre e del Figlio. E questo da sempre, per sempre. Nel
l’eternità.

Il secondo capitolo si svolge nel tempo, nella pienezza dei tempi. 
Quando il Figlio di Dio si fece uomo per la nostra salvezza, allora quel 
torrente di amore dal seno dell’augusta Trinità si riversò sull’umanità san
tissima di Cristo nel seno verginale di Maria. Gesù fu concepito, unto e 
santificato dallo Spirito Santo, che alitò in lui con tutta la sua pienezza. «A 
lui infatti lo Spirito fu dato senza misura».

Il terzo capitolo di questo misterioso fluire dello Spirito Santo è tuttora 
in corso, ed ebbe inizio nel momento solenne della morte di Cristo in 
croce, quando quel torrente incandescente, dal corpo straziato del Capo 
crocifisso, attraverso le bocche aperte delle ferite, straripò su tutto il suo 
Corpo mistico, cioè la chiesa, la Sposa di Cristo, la novella Èva, nata dal 
costato aperto del secondo Adamo, morente sulla croce. In quel momento 
l’onda vivificatrice dello Spirito si riversò sulla chiesa, in modo silenzioso e 
invisibile. F ’effusione visibile e prodigiosa avvenne nel giorno di Penteco
ste, quando la chiesa, animata dallo Spirito e arricchita dai suoi carismi, si 
presentò per la prima volta ufficialmente al mondo, come testimone del 
Cristo risorto, e incominciò, sotto l’impulso dello Spirito, quella pacifica 
conquista, che doveva giungere fino a noi ed estendersi fino agli ultimi 
confini della terra. «Spiritus Domini replevit orbem terrarum».55 56 E l’era dello 
Spirito S[anto] che, iniziatasi con la Pentecoste, durerà fino al ritorno di 
Cristo alla fine del mondo.

Ma vi è un quarto capitolo nella storia dello Spirito S[anto], che in 
realtà non è se non la continuazione del precedente, ma che tocca anche 
più intimamente ciasuno di noi.

Quando, per mezzo della fede, del battesimo e degli altri sacramenti,

55 Dal prefazio della solennità di Pentecoste.
56 Dall’introito.
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noi veniamo innestati in Cristo, incorporati come membra vive nella mi
steriosa simbiosi del suo Corpo mistico, allora l’onda vitale dello Spirito 
dal seno materno della chiesa si riversa e straripa su ognuno di noi, e noi 
diventiamo, come Cristo, come la chiesa, il tempio dello Spirito Santo.

E così, attraverso questo misterioso, incessante fluire, lo Spirito Santo, 
che è lo Spiritus Domini, diviene lo Spiritus Christi, lo Spiritus ecclesiae ed 
anche Spirito di ciascuno di noi, cioè il principio vitale e come l’anima del
la nostra vita soprannaturale.

C’è la Trinità in Dio: P[adre], Ftiglio], Splirito] S[ant]o.
C’è una trinità in Cristo: il Verbo, la nlatura] umana assunta, lo Spliri

to] abitante in essa.
C’è una trinità nella chiesa: il Capo, le membra, lo Spirito vivificante.
C’è una trinità in ogni cristiano, al dire di Tertulliano: l’anima, il corpo, 

lo Splirito] Slant]o.
Egli è «iotus in capite, totus in corpore, totus in singulis membris» (Pio

xn).
li. Ma è tempo che passiamo a contemplare la meravigliosa fruttifica

zione creata dallo Spirito nelle varie tappe della sua effusione, soprattutto 
nella chiesa, che è l’abitazione e come il corpo dello Spirito Santo.

Possiamo riassumere questa rigogliosa fruttificazione attorno alle due 
caratteristiche principali dello Spirito di Dio, che è Spirito di amore e Spi
rito di verità.

A. Duplice è la funzione dell’amore: unisce e feconda.
Nella Trinità lo Spirito Santo è vincolo d’amore che unisce il Padre e il 

Figlio nella più intima, profonda, totale, amichevole comunione di essere e 
di agire che si possa dare; il Pladre] e il FCiglio] vivono e regnano «in
unitate Spiritus Sancii».

In Cristo, concepito di Spirito S[anto], è lui che ha prodotto quella mi
rabile, indissolubile, strettissima unione sostanziale e personale tra la nla
tura] divina ed umana, che non ha simile tra le cose create.

Nella chiesa è lo Spirito Santo che unisce le membra col Capo e tra 
loro, sì da formare un solo corpo, perché tutto pervaso e animato, nel Ca
po e nelle membra, da un medesimo Spirito. «Unum corpus, unus Spiritus 
(tsan] Paolo). La chiesa, come la Trinità, è la «societas Spiritus» (sant’A- 
glostino]), la societas amoris, Yagape terrena, fatta ad immagine delYagape 
trinitaria, la famiglila] dei figli di Dio; la chiesa -  dice la liturgia -  è «Spi
rita Sancto congregata», perché essa «congregatur in Spirita Sancto».

La liturgia ambrosiana e il Sacramentario gelasiano chiamano lo Spirito
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S[anto] «mirabilis operator uninatis» (prefazio). E s[an] Tommaso escla
ma: «Credo in Spiritum Sanctum unientem Ecclesiam». «Unitas Ecclesiae fit 
per Spiritum Sanctum».

E non è forse a lui che viene affidata la tanto sospirata riunificazione di 
tutti i cristiani in un unico ovile, sotto un solo pastore? Per desiderio del 
sommo Pontefice, e in vista del prossimo Concilio ecumenico, tutta la 
chiesa oggi prega per il ritorno dei fratelli separati e attesi.

Dall’amore nasce l’unione e dall’unione la fecondità. Lo Spirito di 
amore è Spirito fecondatore.

All’inizio dei tempi, egli ha reso feconda l’opera creatrice della Trinità, 
che è opera di amore; ha fecondato le acque dalle quali, al cenno onnipo
tente, si è sprigionata la vita. «Spiritus Dei ferebatur super aquas».

Nella pienezza dei tempi, lo Spirito di amore ha reso fecondo il seno 
verginale di Maria, adombrandola della sua potenza: e il Verbo fu conce
pito de Spiritu Sancto.

Durante la vita, la morte e la risurrezione di Cristo, è ancora lo Spirito 
Santo che ha fecondato la santissima umanità di Cristo, perché concepisse 
e desse alla luce la chiesa. Secondo la dottrina dei padri e dei pontefici 
Leone XH[ e Pio XH, bisogna distinguere tre fasi nell’edificazione del 
C[orpo] m[istico]: Cristo incominciò ad edi[fi]care la chiesa, quando inau
gurò la sua predicazione, accreditata dalla manifestazione dello Spirito sul
le rive del Giordano; completò l’edificazione della chiesa con la morte sul
la croce, quando «per Spiritum Sanctum semetipsum obtulit immaculatum 
Deo»; e finalmente presentò ufficialmente la chiesa, quando nella Pente
coste effuse in modo visibile lo Spirito paráclito sui discepoli.

Si può ben dire, dunque, che anche la chiesa, come il suo Capo, fu 
concepita e generata «de Spiritu Sancto».

E finalmente è ancora lo Spirito Santo che feconda il seno verginale 
della chiesa per la procreazione dei figli di Dio, delle membra mistiche di 
Cristo. Cristo è lo Sposo. La Chiesa è la Sposa. Lo Spirito Santo è il «ger
men vitale». Il fonte battesimale, fecondato dallo Spirito, è il «sinus mater- 
nus» della chiesa. Ogni cristiano nasce dalla chiesa «ex aqua et Spiritu 
Sancto».

Il prefazio ambrosiano della «dedicazione della chiesa» canta: «Haec 
est mater omnium viventium... quae per Spiritum Sanctum quotidie Dei filios 
procreai». Lo Spirito di amore è l’artefice, il fecondatore e il propagatore 
della chiesa, il divino propulsore di quell’inesauribile dinamismo che spin
ge la chiesa a crescere ed espandersi «in aedificationem corporis» fino aña 
perfetta misura del Cristo.
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E, attraverso la chiesa, l’onda fecondatrice dello Spirito è straripata su 
tutta la terra: essa, che giaceva sterile ed arida sotto la cenere del pecca
to] originale, ha prodotto ovunque una intensa e rigogliosa vegetazione di 
santità. E così alla santa chiesa di Dio non mancano mai né i gigli fragranti 
di verginale purezza, né le rose vermiglie di eroico martirio.57 «Tu effondi 
il tuo Spirito, ed ecco tutto si ricrea, e si rinnova la faccia della terra».58 59

E nella nostra verginità non si attua e rinnova forse, sotto l’impulso 
dello Spirito, la verginità perenne della chiesa, come nel nostro sacerdozio 
la indefettibile fecondità di lei? Per la nostra sacra verginità, la chiesa con
tinua ad essere vergine; nel nostro sacerdozio continua ad essere madre: 
madre dei santi, sposa immortale di Dio, sposa verginale di Cristo e nostra.

E non solo feconda tutto il corpo ecclesiastico, ma ogni singolo mem
bro, seminando e maturando in ogni anima quelli che s[an] Paolo chiama 
i frutti dello Spirito: la carità, la gioia, la pace, la fede, la modestia, la con
tinenza, la castità.

B. Ma lo Spirito Santo non è solo Spirito di amore; è anche Spiritus 
veritatis, è il «lumen cordium», è la «lux beatissima»?9

Già in seno alla Trinità, lo Spirito è quell’unico che «omnia scrutatur, 
etiam profunda Dei».

In Cristo l’unzione dello Spfirito] lo rende «plenum gratiae et veritatis», 
«in quo sunt omnes thesauri sapientiae et scientiae absconditi».

E, dopo averlo riempito di verità e di sapienza, è ancora lo Spirito che, 
adagiandosi su di lui, come Isaia aveva predetto, muove Cristo a comuni
care agli uomini questi tesori divini: «Spiritus Domini super me: evangelizare 
pauperibus misit me».

Ma è soprattutto alla chiesa che lo Spirito è promesso e dato come 
«Spiritus veritatis», il quale «docebit vos omnia et suggeret vobis omnia», 
«ducet vos in omnem veritatem».

Egli -  aggiunge Cristo -  «manebit vobiscum in aetemum». Egli che «lo- 
cutus est per prophetas», egli che ha ispirato gli autori dei libri sacri, affidati 
alla chiesa, egli parla per mezzo della s[anta] chiesa, che diviene la lingua 
dello Sp[irito] S[ant]o.

Com’è vivo ed evidente il magistero dello Spirito in quella primavera

57 Sant’Agostino: «Habet, habet, fratres, habet hortus ille dominicus, non solum rosas 
martyrum, sed et lilia virginum, et coniugatorum hederas, violasque viduarum» (Serm. 
304,3 -  PL 38,1396).

58 Versetto alleluiatico.
59 Dalla sequenza Veni, Sancte Spiritus.
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della chiesa, descritta negli Atti degli apostoli! È nello Spirito che gli apo
stoli dovevano divenire «testi[moni] di Cristo e della sua risurrezione», 
com’egli aveva predetto.

Ed infatti nella Pentecoste «repleti sunt omnes Spiritu Sancto et coepe- 
runt loqui», ed ancora oggi, dopo duemila anni, continuano a parlare «in 
diverse lingue» a tutte le genti.

«Ripieni di Spirito Santo» Pietro, Giovanni, Stefano, Paolo, Barnaba e 
tutti gli altri parlano con parr[h]esia, cioè con libertà e sicurezza.

E lo Spirito che manda Filippo ad evangeliz[z]are l’eunuco della regina 
Candace; è lo Spirito che sospinge Pietro ad evangeliz[z]are il pagano 
Cornelio e la sua famiglia; è lo Spirito che, in una riunione liturgica ad An
tiochia, ordina di «segregargli Saulo e Barnaba per l’opera a cui egli li de
stina» (At 13,2); è lo Spirito che muove, dirige ed accompagna i viaggi di 
Paolo alle genti; è lo Spirito che «pone i vescovi a reggere la chiesa di 
Dio»; è lui che anima e corrobora con la sua forza la predicazione di Pao
lo, la quale si appoggia non su argomenti persuasivi di sapienza umana, 
ma sulla dimostrazione dello Spirito [e] della sua potenza (1 Cor 2,4); è lo 
Spirito che presiede invisibilmente il Concilio di Gerusalemme {«visum est 
Spiritui Sancto et nobis») e tutti i successivi Concili della chiesa («sacro- 
sancta Tridentina Synodus in Spiritu Sancto legitime congregata»); è lo Spiri
to che aleggia ancor oggi sulla tiara; è lo Spirito che custodisce la chiesa 
nella vera fede, e rende infallibile la chiesa docente nell’insegnare e la 
chiesa discente nel credere: è lo Spirito che presiede al progresso dogmati
co nella chiesa; è lo Spirito che ispira e detta alla chiesa la preghiera litur
gica e prega in essa nell’attesa del ritorno dello Sposo, come è mirabil
mente detto nell’Apocalisse: «E lo Spirito e la Sposa dicono: Vieni. Vieni, 
Signore Gesù». Tutto nella chiesa (predicazione, sacramenti, apostolato, 
iniziative, congregaz[ioni] religiose, movimenti di pensiero), tutto si com
pie nella luce e sotto l’impulso dello Spirito, come tutto nel corpo è fatto 
sotto l’azione dell’anima. «Omnia operatur unus atque idem Spiritus».

Ed infine lo Spirito Santo esercita il suo magistero e la sua direzione 
nelle singole anime giuste, attraverso le illuminazioni ad ispirazioni inte
riori.

E lui che dà al nostro spirito testimonianza certa che noi siamo i figli di 
Dio.

E lui che ci ispira il senso della nostra figliolanza e ci fa gridare: «Abbà, 
Pater».

E lui che illumina gli occhi (illuminatos oculos) della nostra fede e ci fa
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riconoscere che Gesù è il Signore: «Nemo potest dicere Dominum lesum, 
nisi in Spiritu Sancto».

E lui che da carnali ci rende «spirituali» e quindi capaci di giudicare 
cristianamente ogni cosa, perché ci infonde il senso di Cristo.

E la sua unzione che ci mette in possesso profondo di tutta la verità ri
velata: «Et vos unctionem habetis a Sancto et nostis omnia».

E lui che ci guida e ci parla dentro con quel sommesso sussurrio che 
percepiscono solo le anime silenziose e pacificate.

E lui che in noi prega, opera, ama, scongiura con gemiti indicibili affin
ché ci abbandoniamo finalmente alla sua guida forte e soave.

Egli è «anima della nostra anima, vita della nostra vita, voce della no
stra preghiera, sospiro dei nostri affanni» (Pio XII).

Non mi è assolutamente lecito procedere oltre.
Durante questa messa comunitaria della nostra ecclesia domestica, men

tre unanimiter invochiamo il Padre, per Fimmolazione di Cristo, coi gemiti 
dello Spfirito] S[ant]o, affinché effonda la pienezza del medesimo Spirito 
e dei suoi doni su ciascuno di noi e su tutta la chiesa, vogliamo chiedere 
allo Spirito in particolare due grazie, che sono anche due propositi.

La prima è che formi in noi un sempre più profondo «sensus ecclesiae», 
cioè una filiale devozione e un operoso amore alla santissima vergine ma
dre chiesa;60 61 ci conceda lo Spirito l’insigne grazia di potere, col nostro 
celibato, renderla una vergine sempre più casta ed immacolata; con la no
stra fraternità [di] renderla qui tra noi famiglia sempre più unita e compat
ta nell’amore; con la nostra preghiera ed attività sacerdotale [di] renderla 
una madre sempre più feconda e conquistatrice.

L’altra grazia è che ci infonda la perfetta docilità al suo istinto, [alla 
sua] guida e [al suo] magistero interno, senza remore e resistenze: «Nescit 
tarda molimina Spiritus Sancii grada» E  Noi non sappiamo a quale grado di 
santità ci condurrebbe ben presto lo Spirito S[anto], se noi ci mettessimo 
a sua completa disposizione. Se anche uno solo tra noi si mettesse con co
raggio e perseveranza per questa via, la festa di oggi rimarrebbe memo
rabile nella storia del regno di Dio.

Se noi saremo per lui umili, docili, disinteressati, liberi strumenti, egli 
farà leva su noi per sollevare il mondo.

60 Nell’origmale: madre della chiesa.
61 Sant’Ambrogio (Exp. ev. sec. Lucam 2,19 =  SC 45,81).
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030. La Santissima Trinità
(Festa della Santissima Trinità, 27/05/1956?, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)1

La solenne festa della Santissima Trinità, che oggi la chiesa celebra, ci 
porge l’occasione di considerare brevemente una difficoltà nei nostri gior
ni1 2 frequentemente mossa a questo, che [costituisce] il primo e più pro
fondo e sublime mistero cristiano. Si dice: «Ogni religione ha le sue mito
logie, le sue favole di dei. Il mistero della Trinità non sarebbe altro che 
una di queste favole mitologiche, entrata dal paganesimo nella religione 
cristiana».

Non è un mito favoloso, ma una verità certissima ed indubitabile.
Le brevi parole del vangelo odierno3 costituiscono il solenne testamen- 

[to] spirituale che Gesù lasciò alla sua chiesa, personificata negli apostoli, 
nell’atto stesso di lasciare la terra e salire al cielo. Nessuna meraviglia 
quindi che nella loro lapidaria concisione siano pregne delle verità più fon
damentali di tutto il messaggio evangelico. I temi accennati sono [essen
zialmente cinque].

1. La suprema e univ[ersale] regalità di Cristo, Dio-Uomo, su tutte le 
creature e tutte le cose: «E stato dato a me ogni potere in cielo e in 
terra».

2. La trasmissione di questo stesso potere alla sua chiesa, fondata sui 
dodici:

«Andate dunque e ammaestrate tutte le genti».

1 Omelia scritta sul retro di bozze di un libro di algebra. Si può forse collocare 
nell’anno 1956 (27 maggio).

2 Nell’originale: oggi.
3 Mt 28,16-20.
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«Andate e predicate il vangelo a tutte le creature».
Come se dicesse: <Anídate... il mondo è vostro: vostro spiritualmente, 

cioè è del vangelo, della verità che voi portate».
3. La missione della chiesa nel mondo.
«Come il Padre ha mandato me, così io mando voi...».
«Andate». Missione di spirituale e pacifica conquista del mondo. «E 

battezzate».
«Ammaestrate»: ecco l’arma di conquista. Non la spada, ma la parola 

di Dio viva e penetrante; non vincere, ma convincere; non soggiogare, ma 
illuminare; non [renderei schiavi, ma credenti.

4. Indefettibilità di questa missione della chiesa fino alla fine del mon
do: «Ecco, io sono con voi tutti i giorni fino alla fine dei secoli».

Poiché, come [Gesù] disse altrove: «Le forze dell’inferno non prevar
ranno contro di essa» (cioè contro la chiesa).

E [viene indicata] anche la ragione di tale indefettibilità: «Ecco, io 
sono con voi»: Cristo vivente nella chiesa. La chiesa predica: è Cristo che 
predica. La Chiesa insegna: è Cristo che insegna. La chiesa assolve: è Cri
sto che assolve. La chiesa è perseguitata: è Cristo che è perseguitato. La 
chiesa dichiara santi alcuni uomini che praticarono tutte le virtù in grado 
eroico, comprovandole con miracoli sicuri: è Cristo stesso che parla per 
bocca della chiesa e del Papa. Dov’è Pietro, ivi è la chiesa; dov’è la chiesa, 
ivi è Cristo. Tutti i giorni: ieri, [oggi, domani]. Con l’autorità del S[ignore] 
Nostro] G[esù] C[risto], dei santi apostoli Pietro e Paolo.

5. Il mistero della Santissima Trinità: «Andate, ammaestrate, battezzate 
nel nome del Padre, del Figlio, dello Sp[irito] S[ant]o».

Gesù dunque chiude la sua rivelazione, rivelandoci il più grande, fon
damentale e sublime mistero della fede cristiana, la Santissima Trinità. Un 
solo Dio, in tre Persone uguali e distinte: P[adre], Ffiglio], Sp[irito] S[ant]o.

Oggi, festa della Santissima Trinità, noi voglia[mo] rinnovare un pro
fondo atto di fede, umile e adorante, nel mistero ineffabile dell’Unità e 
Tr[i]n[ità] di Dio. Come è possibile credere all’inc[arnazione] del Verbo, 
alla redenzione, alla maternità divina di Maria, senza credere alla Trinità?

Si narra che in un antico tempio dell’Egitto vi era un altare dedicato al
la divinità. Dietro l’altare una nicchia coperta da un velo. Dietro il velo 
abitava inaccessibile la divinità. Nessuno aveva mai alzato quel velo, nes
suno poteva spingere il suo sguardo fino alla divinità. Chi l’avesse osato 
fare, sarebbe stato fulminato dalla collera divina. Ma un giovane non resi
stette alla tentazione]. Una notte, quando il tempio era deserto, si avvici
nò tremante alla nicchia; alzò il velo. Che vide? Nulla. Non c’era dietro il
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velo che un vuoto colmo di ragnatele. Cadde schiantato dalla delusione: e 
tutti credettero che fosse stato fulminato dal dio. Leggenda!

Ma se noi potessimo per un istante alzare il velo del mistero, vi trove
remmo l’essere vivo e palpitante, Dio. Un giorno lo vedremo nella luce 
vivissima, a faccia [a] faccia, com’è in se stesso. Ora, nell’attesa, dobbiamo 
crederlo nell’oscurità della fede: credere ciò che un giorno vedremo. Ma 
credere a chi? sull’autorità di chi? Mistero oscuro, ma non assurdo o con- 
traddit[t]orio. Poiché non si asserisce che Dio sia uno e trino sotto il me
desimo aspetto; ma uno nella natura, trino nelle Persone; allo stesso modo 
(simile, non identico) che l’uomo è uno s[olo], ma ha la vita vegetativa], 
senslibile], intlellettiva]; l’anima è una, ma ha tre facoltà spitQtuali]: 
am[ore], intlelligenza], vollontà]; il fuoco è una sostanza, ma Ipossiede] 
tre capacità: brucia, illumina [e] riscalda. Poveri esempi che zoppicano, ma 
che almeno ci rivelano come nell’oscurissimo mistero della Tr[inità] non vi 
siano assurdi o contraddizioni]. Evident[emente], sia ben chiaro, questi 
esempi non sono4 le ragioni per cui noi crediamo: il grande fondamento 
della n[o]s[tra] fede nella Trinità è la parola infallibile di Dio stesso, del 
Figlio di Dio.

[Crediamo] al Figlio stesso di Dio, che ci ha svelato questo mistero.

«Dio non l’ha visto nessuno, a faccia [a] faccia; ma runigenito Figlio di 
Dio, che abita nel seno del Padre, lui stesso è venuto a parlarci». E ci ha 
parlato:

1. di Dio suo Padre, suo vero Padre, che lo ha generato da tutta l’eter
nità, che lo ha mandato a salvare il mondo;

2. di se stesso come vero Figlio di Dio, nato dal Padre; e per testimo
niare la verità di questa sua affermazione subì come uomo la morte di 
croce.

Davanti al sinedrio il sommo sacerdote ebreo [gli chiese]: «Sei tu dun
que il Figlio di Dio?». [Egli rispose]: «Tu l’hai detto». [Gridarono]: «Ha 
bestemmiato: è reo di morte, sia crocifisso!». E davanti al governatore ro
mano Ponzio Pilato, [gli Ebrei protestarono]: «Noi abbiamo la n[ostra] leg
ge e, secondo questa legge, egli deve morire, perché si è fatto Figlio di 
Dio».

3. [Ci ha parlato] dello Spirito, che è l’amore mutuo del Padre verso il 
Figlio e del Figlio verso il Padre. Spirito che procede dal P[adre] e dal 
F [iglio] e[d] è da entrambi inviato agli apostoli. Dunque distinto dal 
P[adre] e dal F[iglio].

4 Nell’originale: solo.
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Gesù dunque ci ha parlato dei Tre che sono in Dio, tre Persone, poi
ché hanno attributi personali, distinte tra loro, poiché il Padre che genera 
non può essere il F[iglio] che è generato; e lo Sparito] S[ant]o non può 
essere né il P[adre], né il F[iglio], dai quali procede ed è inviato.

E tuttavia non sono tre Dei, ma un solo Dio. Poiché Gesù ha sempre 
parlato di un solo Dio, unico e vero; e ha affermato che lui e il Padre so
no -  in q[uan]to Dio -  una cosa sola, che il Padre è in lui e lui nel Padre.

Dunque Gesù, vero Figlio di Dio, dopo aver dimostrato con strepitosi 
miracoli la verità di quanto asseriva, confermando con la morte la verità 
della propria testimonianza,5 ha rivelato che nell’unico vero Iddio vi è un 
Padre, un Figlio, un amore mutuo di entrambi, chiamato Sp[irito] Stan
tio: tre Persone dunque, uguali e distinte.

Noi dunque lo crediamo sulla parola di Dio stesso, che sa le proprie 
cose meglio di noi. Lo crediamo e lo viviamo.

1. Con le parole di Pietro, la roccia granitica della fede. [Alla domanda 
di Gesùl: «Chi dite che io sia?», [egli risponde per tutti]: «Tu sei il Cri
sto, il Figlio di Dio vivo». [E Gesù, di rimando]: «Beato sei, o Simone fi
glio di Giovanni, perché non la carne o il sangue ti hanno rivelato questa 
verità, ma il Padre mio che è nei cieli».

2. Con le parole degli apostoli, tramandateci nel Credo, detto Simbolo 
apostolico, perché è la magna c[h]arta della fede predicata dagli apostoli. Il 
Credo ha tre parti.6

1) Credo in un solo Dio Padre onnipotente
2) e nel suo unico Figlio7 G[esù] C [risto]
3) e nello Sparito] S[ant]o.
3. Con le parole della chiesa: «Nel nome del Padre, del F[iglio], dello 

Sp[irito] S[ant]o», con le quali tante volte ci segniamo. In questo santis
simo nome sono avvenute le cose più solenni della vita.

1) Bambini neonati siamo stati battezzati, fatti figli di Dio e membri 
del Corpo mistico di Cristo (la chiesa), nel n[ome del Padre, del Figlio e 
dello Spirito Santo].

2) Adolescenti, all’insorgere delle prime avvisaglie del male, siamo 
s[t]ati cresimati, cioè fatti soldati di Cristo, nel [nome del Padre, del Fi
glio e dello Spirito Santo].

3) Peccatori e con l’anima devastata dal peccato, abbiamo ottenuto da

5 Nell’originale: di quanto asseriva.
6 Si confronti Tornella segunte (O 031), tratta dal commento al Credo.
7 Nell’originale: «Figliolo», secondo l’uso formulario del tempo.
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Dio per mezzo del suo ministro il perdono e col perdono l’amicizia di 
Dio, [la] gioia e la pace della coscienza, sempre mediante l’assoluzione] 
sacr[amentale], dataci nel [nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo].

4) E il vostro amore è stato benedetto ai piedi dell’altare e la vostra 
famiglia fondata sul sacr[amento] del matrimonio, davanti a un sacerdote 
che vi ha congiunti8 nel nome [del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo].

5) E quando l’anima nostra, nell’estremo combattimento dell’agonia, 
starà per uscire dal corpo e comparire davanti a Dio giudice, sarà confor
tata e accomiatata con l’estremo saluto: «Parti, o anima cristiana, da q[ue- 
sto mondo nel nome di Dio Padre onnipotente che ti ha creato, nel nome 
di Gesù Cristo, Figlio del Dio vivente, che è morto per te sulla croce, nel 
nome dello Spirito Santo, che ha posto in te la sua dimora»].

E finalmente crediamo alla Trinità, come al dolce ospite divino che 
dimora nella nostra anima per mezzo della grazia santificante. L’anima in 
grazia è il tempio santo in cui vive, dimora e abita la Santissima Trinità. 
L’anima in grazia è un cielo, un paradiso vivente, perché racchiude Dio. 
Non è un modo di dire pio o ascetico: è una realtà sicurissima, per quanto 
misteriosa e impercettibile.

1) L’ha detto Gesù: «Se uno mi amerà, osserverà i miei comandamenti 
(ecco l’anima in grazia): ed allora il Padre mio lo amerà, e verremo da lui, 
e faremo in lui la nostra dimora». Verremo, faremo: parla anche in nome 
del P[adre] e dello Sp[irito] S[ant]o.

2) L’ha detto s[an] Paolo: «Non sapete che siete tempio di Dio e che 
lo Sp[irito] S[ant]o abita in voi?». E se vi è lo Sp[irito] S[ant]o, non vi 
può certo mancare il P[adre] e il F[iglio].

Guai a chi profana il tempio di Dio col peccato, scacciando da sé 
l’Ospite divino, e intronizzando al suo posto lo spirito del male.

In questa luce comprendiamo due eroici propositi che, fatti nella prima 
c[omunione] e osservati, condussero il piccolo Domenico Savio alle vette 
della santità cristiana.

a. I miei amici saranno sempre G[esù] e M[aria].
b. La morte, ma non peccati.
Ci conceda il santo giovanetto che questi due propositi divengano da 

oggi norma costante della n[o]s[tra] vita!

Nell’originale: congiunti in matrimonio.
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031. Sanctissima Trinitas
(Festa della Santissima Trinità, 16/06/1957, Torino, Crocetta, cappella ester
na)

Il Credo della chiesa cattolica,9 che andiamo analizzando in queste con
versazioni domenicali, è un grandioso edifìcio, costruito dagli apostoli con 
le pietre vive della rivelazione e fondato sulla roccia inconcussa della San
tissima Trinità.

Oggi, festa dell’augusta e divina Trinità, per rimanere nel solco delle 
nostre conversazioni, vogliamo discendere nelle fondamenta, ed esplorare 
insieme questa viva e immobile roccia, che è la base da cui il nostro Cre
do trae stabilità, coesione e fermezza, sì da poter sfidare i secoli e le bu
fere.

Il nostro Credo, come tutti sapete, si articola in tre affermazioni fon
damentali: «Io credo in Dio Padre... E in G[esù] C[risto] suo unico Fi
glio...10 11 Credo nello Spirito Santo». Da queste tre affermazioni centrali si 
ramificano tutti gli altri articoli secondari del Credo. Ma, a loro volta, que
ste tre affermazioni non sono che tre polloni di uno stesso ceppo: il miste
ro della Santissima Trinità. Se mi è consentita un’altra immagine, direi che 
le varie affermazioni del Credo non sono che le molteplici ramificazioni di 
questi tre germogli:11 P[adre], Ffiglio], S[anto] Spfirito], rampollati da 
un’unico ceppo, la santissima ed indivisibile Trinità.

La Santa Trinità: il più grande mistero della fede cristiana. Una sola 
Divinità, ma tre Persone divine. Il Pfadre] è Dio. Il Ffiglio] è Dio. Lo 
Splirito] S[anto] è Dio. E tuttavia non tre Dei, ma un Dio solo. Un Dio 
solo in tre Persone.

Chi lo può comprendere? Non la ragione umana.
Chi se lo può raffigurare? Non 1’immaginazione umana.
Ed allora, davanti a questo insondabile mistero, voi vi ponete tre inter

rogativi.
1. Perché credere una verità incomprensibile?
2. Ma non è un assurdo che Dio sia uno e tre?
3. Che interesse può aver per me la Santissima Trinità?

9 Omelia scritta sul secondo quaderno (Q 2) di commento al Credo. Risale dun
que all’anno 1957 (16 giugno).

10 Nell’originale: Figliuolo.
11 Nell’originale: polloni.
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I. Al primo interrogativo la risposta è semplice e categorica. Crediamo 
a questo mistero che non comprendiamo, perché ce l’ha rivelato colui 
stesso che ne è perfettamente informato, cioè il Figlio di Dio. «Dio -  scri
ve s[an] Giov[anni] -  nessuno lo ha visto, ma l’unigenito Figlio, che è nel 
seno del Padre, è venuto a manifestarcelo», cioè a dirci com’è fatto. Egli 
sa quanti sono a casa sua, e ce lo ha detto, e la sua testimonianza è infal
libile. Dunque sarebbe irragionevole non crederci.

Ma quando G[esù] C[risto] ci ha detto queste cose? Mille volte. Basta 
aprire a caso il vangelo. Per es[empio], prima di salire al cielo, [quando] 
agli apostoli affida l’incarico di continuare la sua missione di salvezza: 
«Andate, insegnate a tutte le genti, battezzandole nel nome del P[adre], 
del Ffiglio] e dello SCpirito] S[ant]o».

Quante volte Gesù ha parlato di suo Padre che sta nei cieli?
Quante volte ha parlato di sé come di vero Figlio di Dio? E per questa 

affermazione, [ritenuta] blasfema, fu messo a morte.
Quante volte ha parlato di una terza Persona divina, lo Spirito Santo, 

uguale in tutto alle altre due?
E, ciò nonostante, Gesù ha sempre affermato che vi è un solo Dio, 

che lui e il Padre sono una sola cosa, che lui è nel Padre e il Padre è in 
lui. Dunque un solo Dio in tre Persone. II.

II. Ma non è un assurdo tutto questo? Tre non possono essere uno, 
uno non può essere tre. Ecco il secondo interrogativo.

E vero. Uno non può essere tre, tre non può essere uno. E se la fede 
cristiana esigesse da me di credere a una tale assurdità, io non sarei cri
stiano.

Ma nella Santissima Trinità non c’è nulla di tutto questo. Noi non cre
diamo che un Dio sia tre Dei (sarebbe assurdo), neppure crediamo che 
Dio sia una Persona e insieme tre Persone (sarebbe ancora assurdo), nep
pure crediamo che in Dio vi sia una natura e insieme tre nature (sarebbe 
un’assurdità inconcepibile). Noi crediamo che colui che, sotto un aspetto, 
è uno, sotto un altro aspetto è trino. Uno se consideriamo la natura, trino 
se consideriamo le Persone. Una sola natura divina, comune a tre distinte 
Persone, come un unico fuoco che brucia, illumina, riscalda! E che mera
viglia se io, fissando il mio sguardo nel sole, ne rimango abbagliato, e il 
centro incandescente della luce mi appare come un buio tenebroso?

Tutto questo è assurdo? No! E mistero? Sì! Posso dire: «Non com
prendo!». [Ma] non ho il diritto di dire: «E assurdo!». La ragione umana 
in questi venti secoli ha cercato di sondare le profondità abissali di questo
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mistero e, nel crepuscolo della fede, ha intravisto un qualche fuggevole 
baluginio di luci. Sulle orme dei grandi pensatori, tremebondi alziamo per 
un attimo il velo che copre l’intimità di Dio.

Dio è intelligenza suprema, ha di sé una conoscenza perfetta, un’idea 
perfettissima. Quest’idea, che Dio ha di sé, è un’idea divina, perfetta co
me Dio, immutabile come Dio, eterna come Dio: è Dio stesso. Dio in 
quanto pensante è Dio Padre. Dio in quanto pensato è Dio Verbo o Idea, 
o Dio Figlio, perché nasce dal Padre, come l’idea nasce dall’intelligenza.

Ma il Padre, esprimendo sé stesso nel Figlio, lo ama infinitamente e ne 
è infinitamente riamato. Questo amore reciproco tra il Padre e il Figlio è 
un Amore divino, dunque perfetto come Dio, immutabile come Dio, eter
no come Dio: è Dio stesso. E lo Spirito Santo, la terza Persona della 
Santissima Trinità.

Il Padre, pensando eternamente se stesso, genera da sempre il Figlio. 
H P[adre] e il Ffiglio], amandosi eternamente tra loro, emanano lo Spirito 
Santo.

E così:
Dio ci appare non come fredda immobilità, ma come vita, vita che pe

rennemente dal Padre trabocca nel Figlio e dal Figlio rifluisce nel Padre, 
attraverso il vincolo reciproco dello Sp[irito] S[ant]o.

Dio ci appare non come agg[h]iacciante solitudine, ma come società 
familia[re], eterna di amore, un’incessante circolazione di amore tra il P[a- 
dre] e il F figlio] e lo Sp[irito] S[ant]o.

Dio ci appare non come sterilità inoperosa, ma come infinita fecondità 
ed attività, giacché da sempre e per sempre 1’Infinito genera l’Infinito. O 
santissima Trinità!

HI. Ma che cosa può interessare il mistero della Trinità a me? Ecco. 
Non c’è al mondo una realtà che ti tocchi più profondamente e intima
mente. Perché?

1. Perché tu sei strettamente imparentato con la Trinità. Quel Padre è 
tuo Padre. Quel Figlio è tuo fratello. Quello Spirito è il tuo spirito che ti 
vivifica.

Di quella divina famiglia tu sei un membro aggiunto, ammesso non 
come pitocco, ma come figlio. «Non mi interessa!», non dirlo. E la tua fa
miglia. Tu sei nella Trinità.

2. Perché tu sei con la Trinità, tu hai [con le tre Persone] rapporti di 
coabitazione e di convivenza. Lo ha detto Cristo: «Se uno mi ama, anche 
il P[adre] mio lo ama, e verremo a lui, e porremo in lui la dimora».
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Questi Tre sono tuoi coinquilini, abitano nell’intimo del tuo essere. Li por
ti in te, e non ti interessano?

3. Perché tutta la tua vita è impregnata di questi Tre.12
Venuto in questo mondo, tu fosti battezzato nel nome [del Padre, del 

Figlio e dello Spirito Santo],
Cresciuto negli anni, tu fosti cresimato [nel loro nome].
Caduto in peccato, tu fosti [riportato alla vita in questo triplice nome].
Quando hai fondato il tuo focolare, fu benedetto [negli stessi nomi].
Moribondo, tu sarai congedato da questi nomi: [Padre, Figlio e Spirito 

Santo].
Tutte le grandi cose della vita furono compiute nel nome e col sigillo 

della Trinità.

12 Giovanissimo, don Quadrio fu illuminato sul senso dell’inabitazione della Tri
nità in noi. Le pagine del suo diario negli anni 1944 e 1945 sono pregne di questo 
mistero. Riportiamo qui soltanto uno squarcio, nel quale il chierico Quadrio chiede di 
essere coinvolto nel torrente delle divine relazioni. E l’alba del 27 maggio 1945, festa 
della Santissima Trinità e diciassettesimo anniversario della sua prima comunione.

«All’alba di questa bella giornata, mi offro e consacro completamente a te, ado
rabile Trinità santa; mi offro al Padre come piccolo compagno nella generazione del 
Figlio; mi offro al Figlio come piccolo compagno nel dono di sé al Padre; mi offro al
lo Spirito come piccolo compagno nell’abbraccio e bacio soavissimo del Padre col 
Figlio. O miei Tre, siate in me ed io in voi. Sussurrate dentro il mio cuore le eterne 
parole del vostro eterno colloquio: compite in me la gioiosissima circolazione di 
amore della vostra vita di amicizia trinitaria; operate in me le vostre inaccessibili, amo
rosissime espansioni vicendevoli... O Padre mio, traimi al Figlio tuo. O Figlio, glorifica 
il Padre in me; mostrami il Padre e basta. O Spirito Santo, legami al Padre e al Figlio 
con quel vincolo amorosissimo ed indissolubile che sei tu. O  miei Tre, mia abitazione, 
mia famiglia, mia vita, mio amore» (Don Giuseppe Quadrio, Documenti di vita spiri
tuale, a cura di don E. Valentini, Torino 1964, pp. 77-78).
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032. Corpus Domini
(Festa del Corpus Domini, 17/06/1954, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Quale grandioso, affascinante spettacolo ci si presenta in questo istante 
allo sguardo, se, dalle anguste mura di questa n[o]s[tra] cappella, il nostro 
spirito si affaccia su tutte le regioni e contrade dellTtalia e del mondo! In 
mille e mille chiese, nelle sontuose cattedrali delle città, nelle povere chie
sette di campagna, nei celebri santuari e nelle oscure cappelle, nei paesi 
cattolici e nelle terre di missione, è tutta la santa chiesa di Dio che si rac
coglie oggi ai piedi del suo celeste Sposo, di Gesù sacramentato, in questa 
festa dell’eucaristia, la festa del Corpo eucaristico di Gesù. Noi, in unione 
con tutta la chiesa di Dio, vogliamo oggi prostrarci in profondissima ado
razione davanti a questo mistero di fede, davanti a questo miracolo di 
amore. Mistero di fede tanto arcano da far vacillare la mente; miracolo di 
amore così sublime da estasiare il ctuore].

A. Ed in primo luogo l’eucaristia è un mistero di fede, come ogni gior
no il sacerdote esclama, qu[an]do consacra il Corpo e [il] Sangue di Cri
sto nella messa.

Mistero di fede, davanti al quale la nostra mente deve curvarsi con un 
profondo atto di fede nella preslenza] reale [del Signore], basato sulla pa
rola stessa infallibile di Cristo Dio.

La fede è una genuflessione della mente di fronte alla sovrana maestà 
di Dio nascosto sotto i veli eucaristici, poiché così ci attesta la parola di 
Dio che non s’inganna né può ingannare. Parole solenni di Cristo, riferite 
esattamente da s[an] Matteo, s[an] Marco, s[an] Luca e s[an] Paolo: «E 
preso il pane, disse: Prendete e mangiate. Questo è il mio corpo, sacrifi
cato per voi. Preso similmente un calice di vino, disse: Prendete e bevete. 
Questo è il calice del mio sangue, sparso per voi e per tutti. Fate lo stesso 
in memoria di me».

E già prima aveva detto (come riferisce s[an] Giovlanni] nel captitelo] 
sesto del [suo] vangelo): «La mia carne è vero cibo, il mio sangue è vera 
bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue, ha la vita in se 
stesso» [Gv 6,54 e 55].

Parole divine, solenni, infallibili, categoriche, perentorie, che nessun 
sofisma potrà sgretolare, nessun cavillo oscurare: mille cavilli non oscurano 
il sole. Curviamo la nostra mente e formuliamo un fermissimo, irremovi
bile atto di fede: ogni atto di fede viva riversa dal seno di Dio nell’anima
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n[o]s[tra] un torrente sconfinato di luce, di grazia, di Spirito S[anto]. 
Ogni atto di fede è una nuova Pentecoste nell’anima.

Ed è un grande onore per la mia pochezza e meschinità compiere 
quest’oggi, compiere quest’oggi pubblicamente davanti a voi e a v[o]s[tro] 
nome la professione della fede nell’augusto mistero della santissima euca
ristia.13

Io credo fermamente, con tutta l’anima, con tutta la convinzione e 
l’adesione della mia mente, che nell’Ostia consacrata si nasconde il vero 
ed unico Iddio creatore del cielo e della terra. Credo che G[esù] C [risto] 
è presente nell’euc[aristia], non per immagine, per figura, per modo di di
re; ma che è realmente, sostanzialmente, corporalmente presente, come io 
sono presente davanti a voi; ma in modo invisibile e misterioso. Credo 
che, sotto il velo dell’Ostia cConsacrata], non c’è più la sostanza del pane, 
ma il corpo di Cristo, quello stesso corpo che Gesù aveva sulla terra ed 
ora ha in cielo, glorioso, alla destra del Padre; un vero corpo vivo, con ve
ro sangue, con la vera sua anima e [con 1]’inseparabile divinità.

Lo credo, anche se non lo vedo; lo credo, anche se non lo capisco; lo 
credo, anche se le apparenze mi mostrano il contrario. Lo credo, perché 
Dio lo ha detto; perché la santa chiesa di Dio già dal tempo degli stessi 
apostoli fino ad ora14 ha sempre e dovunque creduto così, in forza delle 
parole che gli apostoli hanno udito e capito, meglio di quanto possiamo fa
re noi oggi, a venti secoli di distanza!

E siccome Dio lo ha detto, e Dio non si sbaglia né può ingannare, io 
credo alla presenza reale di Cristo nell’euc[aristia] con certezza molto su
periore alla certezza naturale con cui ammetto la luce del sole, o la mia 
stessa esistenza. Sono più certo e sicuro della presenza di Gesù nell’Ostia, 
che non della realtà di quel muro, che non della v[o]s[tra] presenza, che 
non della mia stessa esistenza. E dunque: guardando l’Ostia s[anta], mi 
possono ingannare i sensi, ma non la fede; poiché con fede credo a ciò 
che ha detto Dio: nulla è più vero della sua parola.

Non vedo le piaghe nel corpo di Gesù come Tommaso l’ap[ostolo]; 
non vedo il suo costato squarciato, ma credo con la fede stessa di san 
Tommaso: «Mio Signore e mio Dio!».

E se questa nostra fede fosse falsa ed illusoria, come avrebbe potuto 
Dio veracissimo confermarla con miracoli strepitosi, storicamente garantiti, 
come il miracolo di Bolsena, di Orvieto, di Torino, con le numerose gua

13 Periodo interlineato in matita.
14 Nell’originale: finora.
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rigioni istantanee e prodigiose che ancor oggi awengono a Lourdes nel 
momento in cui15 malati umanamente inguaribili protestano la propria fede 
nell’Ostia santa che passa benedicente? Può Dio confermarmi nell’errore?

B. Ma la santissima eucaristia] non è solo un mistero di fede, ma an
che un miracolo di amore. «Avendo amato i suoi che erano nel mondo, 
quella sera li amò fino all’eccesso»; proprio in quella sera in cui i suoi 
l’avrebbero tradito, abbandonato, rinnegato, [li amò] in un impeto di 
sconfinato, incomparabile amore.16

Un miracolo di amore di Cristo verso la chiesa sua Sposa, con il quale 
volle rimanere come centro di unità, come fonte di grazia, come pegno di 
eternità. Cristo amò la sua chiesa e diede se stesso per essa come cibo ed 
olocausto, fino alla cons [umazione] dei secoli. Che cosa poteva lasciarci di 
più e di meglio, che se stesso? Essendo sapientissimo, non seppe dare di 
più. Essendo potentissimo, non potè dare di più. Essendo ricchissimo, non 
ebbe da dare di più.

Come corrispondiamo a così grande amore, se «amore solo con amor 
si paga?». Un protestante, in un pubblico teatro di Torino [il Gobetti], in 
una pubblica discussione sull’euc[aristia], ebbe a dire: «Io conosco moltis
simi cattolici, ma non ci credono all’euc[aristia]. Se ci credessero [alla pre
senza di Gesù], lo lascerebbero da solo nell’abbandono in chiesa? Se ci 
credessero, non starebbero in chiesa in modo così annoiato e indifferente. 
Se ci credessero, non si accontenterebbero di una comunione fugace ogni 
tanto; se ci credessero, non lascerebbero la messa festiva con tanta facilità. 
Se ci credessero, dopo aver ricevuto l’euc[aristia], dovrebbero essere tra
sformati, divinizzati, santificati] e, invece -  diceva quel protestante -  i cat
tolici che io conosco sono bestemmiatori, ladri, disonesti». Io ero uno dei 
pochi cattolici presenti a queste parole. Purtroppo qualche volta è vero: o 
non ci crediamo, o ci comportiamo esattamente come se non ci credes
simo!17

15 Nell’originale: che.
16 Nell’originale segue il richiamo: Norvegia. Probabilmente si allude ad un fatto 

di cronaca. Alla Norvegia si accennava anche in un’omelia precedente (Arch. 055), da
tata da Roma 16/06/1949. Dal contesto si deduce che una mamma, priva di ogni altra 
possibilità di nutrire la propria creatura, si incise il corpo con una pietra acuminata per 
sfamarla con il proprio sangue.

17 II foglio riporta uno schema sull’angolo di sinistra. Questo viene poi sviluppato, 
girando il foglio, sotto il margine più lungo, in parte in matita blu, in parte in matita 
rossa. Riportiamo qui lo schema e il suo sviluppo:

[Vincolo di unità, garanzia di pace].
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033. Il Cuore e la chiesa
(Festa del Sacro Cuore di Gesù, 28/06/1957, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

In questa festa del Cuore Sacratissimo di Gesù, prostrati in ricono
scente ad [orazione] davanti a quel cuore divino squarciato di amore per 
noi, chiudiamo il ciclo delle nostre conversazioni domenicali sul Credo 
presentato all’uomo d’oggi. L’articolo del Credo che stavamo illustrando 
in queste domeniche era quello in cui si dice: «Credo nella chiesa catto
lica».18 Ieri abbiamo considerato il posto che san Pietro occupa nella chie
sa come suo capo e fondamento. Oggi, festa del S[acro] Cuore, vogliamo 
penetrare gli intimi rapporti che legano il cuore di Cristo e la chiesa: com
prenderemo meglio il mistero della chiesa e il segreto del S[acro] Cuore.

Si è detto da qualcuno che il culto al S[acro] Cuore di Gesù è una de- 
vozioncella dolciastra, un fenomeno di sentimentalismo e svenevolezza. Io 
spero di dimostrarvi che, al contrario, il culto del S[acro] Cuore è il com
pendio del cristianesimo, la quintessenza della chiesa cattolica. Basta pen- 1

1 ) Unità. Un pane, un corpo.
2) La messa centro e vincolo dell’unità familiare.
3) Concorporei, consanguinei con Cristo, tra noi.
4) Pace: delle coscienze, delle famiglie, delle classi sociali, delle nazioni.
Perché questo è l’eu[caristia] nella chiesa: centro e vincolo dell’unità cattolica. 

Tutta la chiesa è un corpo solo, poiché si nutre di uno stesso pane. Tutti i cristiani, 
nutrendosi della stessa e[ucaristia], diventano una cosa sola con Cristo e tra loro. Un 
solo pane, un solo corpo, noi tutti che ci nutriamo dello stesso pane. Unità che è fon
damento della pace:

pace dell’ind[ividuo] con Dio, con le cose, col prossimo;
pace della famiglia unita nell’assidersi alla stessa mensa eucaristica];
pace delle classi sociali affratellate: il povero e il ricco davanti allo stesso altare, 

davanti a cui non ci sono distinzioni] sociali;
pace delle nazioni affratellate nel segno euc[aristico] di Cristo.
Vincolo di unità, garanzia di pace. Ecco ciò che l’euc[aristia] opera nella chiesa e 

nel m[on]d[o].
Sullo stesso foglio appare uno schema distinto, suddiviso in sette caselle, con l’in

dicazione di argomenti da trattarsi in un corso di Esercizi spirituali a sacerdoti.
18 E commento al Credo, raccolto su due quaderni, è degli anni 1956-1957. Que

sta omelia non vi è stata inserita, ma appare scritta su fogli staccati, identici a quelli 
dedicati al commento dell’articolo citato (O 127). H ricorso a pagine supplementari è 
stato necessario, perché l’ultima omelia compresa nel secondo quadernetto, scritta per 
la festa del Corpus ^Domini (Arch. 057), invadeva già la facciata dietro la copertina.
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sare in che rapporti stanno il cuore di Cristo e la chiesa, che è come dire il 
cuore dello Sposo e la Sposa.

Rifacciamoci alla pagina del vangelo, che oggi leggiamo nella messa: 
uno dei tratti più toccanti del vangelo di s[an] Giovanni, pagina solenne, 
che costituisce Tatto di nascita della chiesa cattolica.

Siamo sul Calvario, nel tragico pomeriggio del venerdì santo. H corpo 
di Cristo morto pende esangue e freddo dal patibolo della croce. Ma 
ascoltate Giovanni che narra cose viste coi suoi propri occhi (19,31-37). 
L’istante segnato da Giovanni è il momento centrale di tutta la storia, per
ché in quell’istante fu inaugurata l’era della salvezza, in quel momento eb
be inizio la chiesa. Dal cuore di Cristo, squarciato dalla lanciata del sol
dato romano, nacque la chiesa, Sposa del crocifisso, sposa di sangue. Co
me Èva, madre dei viventi nacque dal fianco di Adamo addormentato nel 
paradiso terrestre, così la chiesa, nuova vera madre dei viventi (dei figli di 
Dio), nacque dal fianco aperto del secondo Adamo (Cristo), addormen
tato nel sonno della morte sulla croce.

Il talamo nuziale della chiesa fu la croce di Cristo, la fonte da cui è 
sgorgata la chiesa fu il cuore di Cristo, l’ora che segnò la nascita della 
chiesa fu l’ora della morte di Cristo.

Infatti, ci attesta con parola infallibile l’apostolo s[an] Paolo, scrivendo 
ai cristiani di Efeso (3,25-27): «Cristo (morendo in croce) ha amato la 
Chiesa e ha dato se stesso per lei, per santificarla... purificarla e renderla 
santa ed immacolata».

Perché mai, e in che senso la chiesa è sgorgata dal cuore trafitto di 
Cristo?

Per tre ragioni.
1. Perché, nel momento solenne in cui il Redentore morì sulla croce, 

ebbe termine l’antica era, cioè la legge di Mosè, il vecchio patto stipulato 
tra Dio e il popolo ebraico sul monte S[inai], ed incominciò la nuova era, 
la legge di Cristo, il nuovo patto di alleanza e salvezza tra Dio e l’umanità, 
sancito nel sangue di Cristo sul monte Calvario. La morte di Cristo segna 
lo spartiacque tra TA[antico] e il N[uovo] Testamento, fra la legge e la 
grazia, fra la sinagoga ebraica e la chiesa di Cristo.

2. La seconda ragione per cui la chiesa è nata dalla ferita del cuore di 
Cristo, morente in croce, è perché in quel momento Cristo infranse il re
gno del peccato, versando il prezzo del suo sangue fino all’ultima goccia, 
ricomprò il genere umano che dal primo padre Adamo era stato venduto 
schiavo a Satana e, di quelli che prima erano massa dannata, egli fece un 
popolo eletto e libero, il suo popolo, la sua famiglia, la chiesa.
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È ancora s[an] Paolo che attesta: «Dio Padre per il sangue di Cristo ci 
ha strappati al potere delle tenebre e ci ha trasferiti nel regno di suo Fi
glio, che è regno di amore», cioè nella chiesa.

3. Ma vi è un terzo motivo per cui la chiesa è nata dal cuore lacerato 
di Cristo, ed è perché tutta la vita e la forza che circola nella chiesa è 
scaturita e continua a scaturire da quella sorgente inesausta che è il cuore 
squarciato del Redentore.

Dice l’evangelista [Giovanni] che, dallo squarcio che la lancia fece nel 
cuore di Cristo, uscì sangue e acqua. Miei fratelli, quello squarcio non si è 
rimarginato, quel sangue e quell’acqua continuano a fluire e a fecondare la 
chiesa, che di quell’acqua si alimenta e vive fino alla fine dei secoli.

Secondo s[ant]’Agostino, in quell’acqua era simboleggiata l’acqua del 
battesimo, che ci lava dal p[eccato] o[riginale], ci incorpora a Cristo, ci in
serisce nella chiesa, ci rende figli di Dio, fratelli di Cristo e tra noi. L’ac
qua del fonte battesimale è, in figura, quella stessa che è sgorgata e che 
misticamente continua a sgorgare dal cuore ferito di Cristo. Per questo 
s[an] Paolo potè dire che chiunque è battezzato nell’acqua è, in realtà, 
battezzato nella morte di Cristo, cioè immerso e sepolto nella morte di 
Cristo, per risorgere con lui a una vita nuova, la vita di Cristo risorto. Per 
il battesimo] si entra nella ch[iesa], appunto perché il b[attesimo] è come 
la porta che [la] lancia aprì nel cuore di Cristo, e attraverso q[uesta] 
apertura entriamo in Cristo. «Io sono la porta», ha detto Cristo. «Nessu
no entra nell’ovile, se non passando attraverso me».

E quel sangue che colò a flotti dal cuore slabbrato di Cristo è quello 
stesso che ogni giorno riempie il calice nella messa, quello stesso che be
viamo, ricevendo l’Ostia consacrata nella comunione, quello stesso che la
va i nostri peccati nella confessione.

Per questo s[an] Paolo potè affermare che ogni volta che ci rechiamo19 
alla messa e [ci] accostiamo all’eucaristia, noi rievochiamo la morte del 
Salvatore. E il concilio di Trento soggiunge che nel sacramento della con
cessione], attraverso il sangue di Cristo ci viene applicato il beneficio della 
morte di Cristo, a remissione dei n[o]s[tri] peccati.

Dunque del sangue sgorgato dal cuore di Cristo la chiesa fu costituita 
ed è depositaria e distributrice: «del sangue incorruttibile conservatrice 
eterna».20

Nella chiesa di s[an] Bavone a Gand, si conserva religiosamente il ce
lebre polittico di Uberto e Giovanni Van Eyck, raffigurante l’adorazione

19 Nell’originale: accostiamo.
20 Alessandro Manzoni, La Ventéeoste (Inni sacri), w . 3-4.
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dell’Agnello: era terminato nel 1432. Sono più di trecento figure d’una vi
vezza impareggiabile, che ti rimangono scolpite in fondo all’anima, com
mossa e come trasfigurata per tanta poesia di colori. Tutte le trecento fi
gure dell’A[ntico] e del N[uovo] Testamento] fanno cornice alla scena 
centrale. Sopra un altare, circondato dagli angeli recanti gli emblemi della 
passione, sta l’Agnello divino, simbolo di Cristo. Dal petto aperto del
l’Agnello sgorga un rivolo di sangue, che cola giù entro un calice d’oro, e 
da esso trabocca in sette zampilli, simboli dei sette sacramenti. Nel calice 
d’oro, che raccoglie e distribuisce il sangue dell’Agnello divino, a noi piace 
vedere la figura d[el]la chiesa, nel cui seno il cuore di Cristo non cessa di 
riversare a fiotti inesauribili21 i tesori del suo sangue, della sua vita, della 
grazia a beneficio di tutti gli uomini. «In Cristo abita ogni pienezza», dice 
s[an] Paolo. Egli infatti è «ripieno di grazia e di verità. E dalla sua pienez
za noi tutti abbiamo ricevuto, grazia su grazia». Dal cuore di Cristo la 
grazia fluisce nella chiesa, e dalla chiesa si spande su noi attraverso i sa
cramenti.

Miei fratelli, ho finito. Dimenticate, vi prego, il mio volto e la mia vo
ce, che troppo a lungo avete dovuto quest’anno sopportare, ma non di
menticate la parola di Paolo, che vi lascio come estremo messaggio: «Cri
sto ha amato la chiesa e ha dato se stesso per lei». Se l’effetto delle mie 
troppe e troppo povere parole di quest’anno avessero ottenuto di accre
scere in uno di voi l’amore per la chiesa, io sarei sommamente pago e 
orgoglioso. Se a un povero uomo come me fosse lecito pensare a un mot
to da incidersi sulla mia tomba, io sarei estremamente orgoglioso se, con 
qualche verità, si potesse scrivere sulla pietra del mio sepolcro: «Ha amato 
la chiesa»: «Dilexit ecclesiam>>.22 Sia comunque davvero questo l’anelito 
supremo di tutta la n[o]s[tra] vita: amare la chiesa come la ama Cristo col 
suo cuore squarciato, sanguinante. Sia quello squarcio il nostro rifugio in 
vita e in morte, la via per la quale dalla chiesa risaliamo al P[adre].

21 Nell’originale: incessanti.
22 Con una mano diversa è annotato in margine, con doppia sottolineatura: «Sulla 

tomba». Forse si voleva tenere presente questo desiderio di don Quadrio. L’espres
sione non è stata coniata da lui. Il cardinale Marmillod, sepolto a Ginevra, fece incide
re sulla sua tomba: «Dilexit ecclesiam». La frase è già paolina: «Sicut Christus dilexit 
ecclesiam et seipsum tradidit prò ea» (Ef 5,25), come poco sopra è stato ricordato.
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034. // Sacro Cuore
(Festa del Sacro Cuore di Gesù, 05/06/1959, Ulzio, chiesa del Sacro Cuore)

Eccoci radunati insieme, noi, la famiglia di Dio, nella casa del nostro 
Padre, attorno alla mensa di Cristo, nostro fratello maggiore. Veniamo da 
punti diversi, ci vediamo forse per la prima volta, quasi non ci conosciamo 
affatto, eppure ci sentiamo fratelli, perché siamo della stessa famiglia, per
ché abbiamo lo stesso Padre, perché siamo tutti fratelli di Cristo.

Ci siamo dati convegno qui oggi, nella nostra casa comune, per cele
brare insieme la festa titolare di questa chiesa: la festa del S[acro] Cuore 
di Gesù.

Quella festa non fu istituita da una suora, da un vescovo, da un Papa, 
ma da Cristo stesso, il quale la suggerì e la volle, apparendo alla sua con
fidente, santa Maria Margherita Alacoque nel 1675.

Dire cuore di Cristo è dire l’amore divino e umano, eterno e indefet
tibile, fedele e personale, misericordioso e compassionevole, con cui Cristo 
ci ha amato da tutta l’eternità, ci ama in questo momento e ci amerà per 
sempre. Da sempre, per sempre. Non c’è un istante nella mia vita, in cui 
io possa dire: «Forse in questo momento nessuno pensa a me, nessuno mi 
ama!». C’è sempre uno che mi ama, Cristo!

Ma l’amore di Cristo ha raggiunto il massimo di espressione nel mo
mento della sua morte. Allora egli ci ha amato fino all’estrema possibilità. 
Poiché non vi è amore più grande che dare la vita per l’amato.

Ad indicare questo eccesso di amore, Gesù volle che il suo cuore fosse 
squarciato dalla lancia del soldato romano, e che quello squarcio non si 
rimarginasse più nei secoli.

La scena, solenne e suggestiva, ci è descritta dal testimone oculare 
s[an] Giovanni evangelista. Siamo nel tragico pomeriggio del venerdì stan
te]. Dal patibolo della croce pende freddo ed esanime il corpo morto di 
Cristo. Un soldato romano, per accertarsi che era veramente morto, gli 
aprì il costato con una lanciata, e dallo squarcio uscì sangue ed acqua.

Quella ferita è sempre ancora aperta ed il cuore squarciato di Cristo è 
divenuto come una fonte inesauribile di sangue e di acqua.

In quel momento infatti dal fianco aperto di Cristo nacque la chiesa, la 
Sposa di Cristo, sposa di sangue. Come Eva, la madre dei viventi, nacque 
dal fianco di Adamo mentre dormiva nel paradiso terrestre; così la chiesa, 
la seconda Eva, la novella madre dei viventi, cioè dei figli di Dio, nacque
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dal cuore squarciato di Cristo, il secondo Adamo, morente in croce. Sul 
talamo nuziale della croce Cristo si unì alla sua Sposa, la chiesa, per la 
procreaz[ione] dei figli di Dio.

L’evangelista vide sgorgare dalla ferita dell’acqua e del sangue. Quel
l’acqua e quel sangue non hanno ancora cessato di fluire. Quell’acqua 
riempie il fonte battesimale. In quell’acqua noi fummo battezzati, per rina
scere figli di Dio. Per questo s[an] Paolo potè dire: «Chiunque è battez
zato nell’acqua, è immerso nella morte di Cristo, muore con lui al pec
cato, risorge con lui alla vita divina». Nell’acqua del battesimo noi entria
mo attraverso l’apertura del cuore di Cristo, veniamo inseriti in lui, incor
porati in lui, diventiamo membri del suo corpo, rami del suo tronco, vi
venti della sua vita!

Ed insieme all’acqua, dal costato di Cristo uscì anche del sangue. In 
quel sangue fummo ricomprati da Cristo, perché il nostro primo padre ci 
aveva venduti schiavi al demonio. In quel sangue abbiamo la redenzione, il 
perdono dei peccati, la salvezza. Quello stesso sangue, che uscì dal cuore 
di Cristo, discende sulla nostra anima, quando ci andiamo a confessare, in 
quel sangue ci immergiamo, ci laviamo dalle sozzure del peccato. Se non 
ci fosse quel sangue, sarebbe inutile confessarci, poiché sta scritto: «Senza 
spargimento di sangue non c’è remissione». Quando ci confessiamo, pos
siamo dire con s[anta] Caterina: «Io vado al sangue».

Quello stesso sangue è quello che riempie il calice sull’altare, che viene 
offerto al Padre in espiazione del nostri peccati, e viene distribuito nella 
santa comunione. Ricevendo l’Ostia consacrata, noi beviamo il sangue di 
Cristo, come egli stesso ha detto: «La mia carne è veramente cibo, il mio 
sangue è veramente bevanda».

Ogni volta che noi ci accostiamo ai s[acramen]ti della confessinone] e 
della comunione, avviciniamo le labbra alla ferita di quel cuore divino e vi 
assorbiamo, col sangue, la vita e la salvezza. Per questo una delle pratiche 
più raccomandate della devozione] al S[acro] Cuore è la concessione] e 
la comunione, specialmente nei primi venerdì del mese. Per questo Gesù 
dal tabernacolo ci ripete l’invito che sta scritto sopra il suo quadro: «Ve
nite a me tutti. Io sono la vita. Venite a me, voi tutti che siete stanchi e 
oppressi: io vi consolerò».

Ascoltiamo l’invito di Gesù. Andiamo al suo cuore. Rifugiamoci in 
quella piaga sempre aperta. Non vi è altro scampo e rifugio nell’ora del 
dolore, dello sconforto, della solitudine e della morte. Non v’è altra via 
che conduce alla salvezza eterna!
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035. O Crux, ave, spes unica
(Festa dell’Esaltazione della santa croce, 14/09/1958, Torino)

I paramenti rossi che il sacerdote23 indossa al posto di quelli verdi, ci 
indicano che la chiesa oggi celebra una speciale solennità: l’esaltazione del
la s[anta] croce.

*[«0 Crux, ave, spes unica, in hoc triumphi gloria!».24' «Ave, o croce, 
unica speranza, nella gloria di questo giorno trionfale!».

Così fin dai primi secoli canta la liturgia, celebrando la festa dell’esal
tazione della s[anta] croce. Così cantarono i cristiani di Gerusalemme il 14 
settembre, quando l’imperatore Eraclio riportò trionfalmente la croce a 
Gerusalemme. Oh, riandiamo col nostro pensiero a quell’indescrivibile 
trionfo, da cui è nata la festa di oggi. Nel secfolo] VII il re dei Persiani 
Cosroa aveva occupato l’Egitto e le regioni cristiane dell’Africa. Le sue 
truppe si erano spinte fino a Gerusalemme, uccidendo molte migliaia di 
cristiani. E barbaro re, come trofeo della sua vittoria, asportò in Pfersia] la 
croce di nfostro] S [ignore] che la regina Elena, madre di C[ostantino], 
aveva ricollocato sul monte Calvario.

Reggeva allora l’impero romano, con sede a Bisanzio, l’imperatore cri
stiano Eraclio, il quale tentò ogni via per riavere la preziosissima reliquia, 
ma invano. Intanto tutta la cristianità pregava e digiunava. Finalmente, per 
divino ammonimento, Eraclio radunò un fortissimo esercito, marciò contro 
il nemico, lo sconfìsse e per condizione di pace chiese ed ottenne dai Per
siani il santissimo legno della croce da riportare sul monte Calvario.

Mai vittoria causò maggior letizia fra i cristiani; mai si vide trionfo più 
grande di quello che imperatore e popolo tributarono alla croce riconqui
stata dopo quattordici anni di obbrobriosa cattività. Tra il tripudio della 
città Eraclio,25 nel suo paludamento imperiale, tutto ornato di oro e di 
gemme, entrò in Gerusalemme, portando sulle sue stesse spalle il santis
simo legno della croce. Ma, giunto ai piedi del monte Calvario, una forza

23 Nell’originale: il sacerdote oggi.
Testo composto dalla fusione di un’omelia del 1958 con una probabilmente ante

riore, senza data (Arch. 062). Le parti ricavate da quella del 1958 sono messe tra pa
rentesi quadra, preceduta da asterisco.

24 Dall’inno Vexilla Regis prodeunt dei primi vespri della festa, attribuito a Venan
zio Fortunato.

25 Nell’originale: Heraclio.
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invisibile lo fermò sulla strada. Tentò più volte di proseguire, ma invano: 
era come inchiodato al suolo, fra lo stupore suo e di tutti. Allora il sfanto] 
vescovo di Gerusalemme, Zaccaria: «Maestà», gli disse, «non sarà forse lo 
splendore e la ricchezza delle vostre vesti che disdice alla povertà ed 
umiltà di G[esù] C[risto] nel portare la croce?».

Allora Eraclio, deposte le insegne imperiali, si vestì di sacco e, scalzo, 
potè senza difficoltà continuare la strada e collocare la croce là da dove 
quattordici anni prima i Persiani Tavevano asportata.

Quel quattordici settembre fu poi sempre dalla chiesa consacrato a ce
lebrare quel trionfo e gli altri trionfi della croce di Gesù attraverso i secoli.

Trionfi della croce? Sembra una contraddizione.
Quale mai dei buoni Romani del tempo di Cicerone avrebbe potuto 

immaginare che la croce sarebbe divenuta la follia di tante anime?
Roma antica ebbe sempre della croce un vero spavento: era il supplizio 

più vergognoso ed infamante, riservato ai traditori ed agli schiavi. Cicerone 
la chiama «servitutis extremum summumque supplicium», «estremo e som
mo supplizio della schiavitù»,26 «crudelissimum teterrimumque supplicium», 
«supplizio il più crudele e il più tetro».

Trionfi della croce? Ma non dice s[an] Paolo che la croce era scandalo 
per gli Ebrei, pazzia per i Greci?

Trionfi della croce? Chi poteva pensarlo, la sera di quel venerdì santo, 
quando la fredda salma di Gesù giaceva nella tomba, alla quale il sinedrio 
appose i propri sigilli e vi fece piantonare le sue guardie, per cancellare 
anche la memoria del profeta di Nazaret? Egli, l’uomo della croce era 
proprio morto, morto per sempre: tutto era finito.

Quella sera i farisei tornarono alle loro case con la loro gioia nel cuore: 
avevano vinto. Essi non pensarono ad una solenne profezia del loro nemi
co ucciso. «Quando sarò alzato sulla croce fra cielo e terra», aveva detto 
Gesù, «allora, proprio allora trarrò tutto a me stesso».27

Queste parole leggiamo oggi noi nel vangelo della messa, e a venti se
coli di distanza ne vediamo il pieno avveramento. Dall’obbrobrio della cro
ce ebbe origine il trionfo di Cristo, così come Davide aveva profetato: 
«Dio regnerà dal legno». Sulla croce infatti nacque la chiesa, Sposa di Cri
sto, sposa di sangue, come domenica la chiamò il Papa; perché, come Èva 
fu formata con una costa tratta dal fianco di Adamo addormentato, così la 
chiesa uscì dal petto squarciato di Cristo morente in croce.

26 Cicerone, Verr. 5,66.
27 Gv 12,32: «Et ego si exaltatus fuero a terra, omnia traham ad me ipsum».
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Il trionfo di Cristo cominciò sulla croce. Lo canta s[an] Paolo nell’epi
stola di oggi, che è uno dei tratti più sublimi e suggestivi usciti dalla pen
na, dal cuore del grande apostolo. Noi lo ricordiamo questo passo, vestito 
dalle melodie indimenticabili del venerdì santo: «Cristo si è fatto obbe
diente per noi fino alla morte e alla morte di croce; ma è per questo 
appunto che Dio lo ha esaltato e gli ha dato un nome che è sopra ogni 
nome, così che nel nome di Gesù ogni ginocchio si pieghi in cielo, in terra 
e nell’inferno, ed ogni lingua proclami che Gesù è il Signore nella gloria di 
Dio Padre»! *.

Dall’albero della vita piantato nel paradiso terrestre venne la morte28 
per tutta rumanità, dall’albero della morte piantato sul Calvario venne la 
vita per tutti gli uomini. Il demonio che aveva vinto per mezzo di quel 
primo albero, per mezzo di questo secondo albero fu vinto e prostrato.

Per questo la chiesa celebra oggi l’esaltaz[ionel, cioè il trionfo del le
gno della croce. Per questo il venerdì santo lo presenta all’adoraz[ionel 
dei fedeli prostrati in ginocchio: «Ecco il legno della croce a cui fu appesa 
la salvezza del mondo. Venite, adoriamo».

Per questo canta la liturgia: «Ave, o croce, nostra unica speranza. In 
questo tempo di passione [accresci ai fedeli la grazia]».29

Per questo è collocata su ogni altare al posto d’onore; per questo i no
stri padri la vollero collocata ai crocicchi delle vie, sulle cime delle mon
tagne, sulla tomba dei morti.

Per questo la chiesa amministra tutti i suoi sacramenti col segno della 
croce, tracciandolo sulla fronte del neonato per battezzarlo e del morente 
per dischiudergli le porte del cielo; sul capo chino del peccatore per ricon
ciliarlo con Dio, sulle mani intrecciate degli sposi per benedire, santificare, 
garantire il loro amore.

Con questo segno i martiri affrontarono il fuoco e le fiere; Costantino 
imperatore vinse i suoi nemici; Leone Magno fermò Attila; Cristoforo 
Colombo consacrò il nuovo continente appena scoperto; Benedetto sventò 
l’insidia dei suoi nemici che volevano avvelenarlo.

Per questo nel medio evo ad ogni legge, sentenza, contratto o scrittura 
pubblica veniva sempre premesso il segno venerando della croce; per que
sto nei sillabari, per almeno quindici secoli, il segno della croce precedeva

28 La morte venne più esattamente dall’albero della conoscenza del bene e del 
male. La citazione è qui cumulativa (Gen 2,16-17; 3,1-7).

29 Dall’inno Vexilla Regis prodeunt, nella variante per il tempo di passione.
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l’alfabeto;30 per questo, nelle campagne, perfino il pane e la pasta, prima 
della cottura, venivano segnati31 di croce; per questo, nonostante la diligen
te laicizzazione della cultura e della politica, il crocifisso è rimasto come 
trofeo di verità, di libertà e di giustizia nelle scuole, nei tribunali e in mol
te aule di parlamento.32

Ma perché tutto questo non sia segno vuoto del passato, ma testimo
nianza viva di fede presente e operante,

1. onoriamo la croce, servendoci di questo santissimo segno con fre
quenza, con devozione, senza rispetto umano, come emblema di coraggio 
e di fierezza cristiana, per consacrare i momenti più solenni e le azioni più 
importanti della vita, serviamocene come di arma potentissima e invinci
bile contro le tentazioni] e gli assalti del demonio. E specialmente in pun
to di morte Dio ci conceda di riposare nel bacio del crocifisso.

2. Amiamo la croce, la nostra croce individuale: amiamola e abbrac
ciamola come una particella del santissimo legno della croce.

Quando gli Ebrei scoprirono dell’acqua nel deserto e si accorsero che 
era amara, vi buttarono dentro del legno per addolcirla. Addolciamo le no
stre pene col pensiero e l’amore della croce.

Quando si porta un recipiente d’acqua, perché essa non si agiti e si 
versi fuori, si usa mettere un pezzo di legno. Nell’acqua agitata del nostro 
spirito, mettiamo questo santissimo legno: tutto si placherà e ritornerà in 
pace.

“'[Trionfo della croce sulla morte e sull’inferno. Quello che avvenne 
per Gesù, l’uomo della croce regale,33 si ripete dopo la sua morte per la 
sua chiesa, la donna della croce. Nell’incalzare vorticoso dei secoli si erge 
sempre vittoriosa la croce. «Stai crux dum volvitur orbis»]*.

30 L’abbecedario era appunto chiamato santa-croce o crocesanta. Questo secondo 
nome è attestato già in M.G. Cecchi (sec. XVI), ma l’uso è anteriore.

31 Nell’originale: veniva segnata.
32 Segue tra parentesi: Brasile!
33 Lettura incerta. La citazione latina che segue {Stai crux dum volvitur orbis) è sta

ta probabilmente letta su qualche monumento romano.
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036. Tu dicis quia rex sum ego
(Festa di Cristo re, 26/10/1947, Roma, Istituto san Leone Magno e Sacro 
Cuore)

Guardavo proprio ora Gesù fra le due schiere di angeli adoranti, di
pinti sopra il vostro altare,34 e rivedevo nella mia mente uno dei più antichi 
e grandiosi mosaici delle nto]sltre] basiliche. A Ravenna, sede degli impe
ratori bizantini, nella vetusta chiesa di s[ant]’Apollinare, nell’abside sopra 
l’altare, vi è un grande mosaico. Ha millecinquecento anni e sembra di ie
ri. Quando il sole, attraverso le arcate severe, lo inonda, è tutto uno scin
tillio di luci, un incendio d ’oro e di gemme.

Vi è rappresentato un grandioso trono imperiale. Ritto sul trono, solen
ne e pieno di maestà, non l’imperatore romano, ma Glesù] Ctristo], ri
vestito delle insegne imperiali: la corazza fiammante e la clamide regale.35 
Accovacciato ai piedi del trono un enorme leone, simbolo della forza. Nel
la sinistra la maestà di Gesù regge il mondo, e nella destra il suo vessillo 
regale, la croce: «vexilla Regis» (Prudenzio).

In alto, di mezzo alle nubi esce una mano possente, la mano del Pa
dre, che depone sul capo di Cristo la corona imperiale. Nella fascia d’oro 
corrente lungo l’abside si leggono le parole dell’Apocalisse: «Rex regum et 
Dominus dominantium»-. «Re dei re e Signore dei dominatori».

I cristiani del V secolo, per proclamare l’autorità e [la] maestà regale di 
Cristo, gli avevano imprestate le insegne dell’imperatore romano. Così nel 
mosaico di Ravenna.

Cinque secoli prima a Gerusalemme era avvenuto il primo incontro 
ufficiale fra Gesù e l’autorità di Roma. L’incontro è narrato nel vangelo di 
oggi, una pagina di vangelo che è anche una pagina negli annali dell’im
pero r [ornano].

Nella chiara mattinata d’aprile, la vigilia di Pasqua, nel cortile della for
tezza Antonia una folla tumultuante si affollava attorno al tribunale del 
procuratore romano Ponzio Pilato, in attesa del processo: il processo più 
grandioso e memorabile che la storia ricordi. Davanti al rappresentante di

34 Nella chiesa dell’Istituto san Leone Magno dei fratelli Maristi in via Montebello 
(cf. Notizie sul materiale d ’archivio nell’introduzione al volume).

Omelia pubblicata in E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di vita sacerdota
le, Roma, 1980, pp. 101-104.

35 Corretto, sopra: augusta. L’inno Vexilla Regis è attribuito a Venanzio Fortunato.
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Roma, seduto sul seggio curule, compare il giovane profeta di Nazaret, ac
cusato di essersi proclamato re.

Incomincia rinterrogatorio: «Senti le accuse della folla? Tu dunque sei 
re?»: «Ergo rex es tu?». Ci fu mai un momento più solenne? In Pilato era 
Roma e il suo impero; in Pilato era il mondo e tutti i secoli, che rivolge
vano a Cristo la grande domanda: «Tu dunque sei re?». E Gesù calmo e 
solenne rispose a Roma e al suo impero, rispose al mondo e a tutti i seco
li: «Sì, io sono re, tu dicis quia rex sum ego».

E Roma, come gli rispose Roma? [Fece incidere sul]la tavoletta della 
sentenza: I[esus] N[azarenus] r[ex] I[udeorum]. I pretoriani di Roma lo in
tronizzarono, legato su una panca (il trono), gli gettarono sulle spalle uno 
straccio (il manto regale), gli conficcarono in testa un fascio di spine (la 
corona), e [gli posero] fra le mani una canna (lo scettro). Poi tutta la 
co[o]rte sfilò davanti al re di burla, a uno a uno, per bene... una genufles
sione sguaiata, uno sputo in faccia, uno schiaffo, una cannata in testa e via: 
«Salute, o re dei Giudei».

Gesù, non ti hanno creduto e ti hanno schernito: tu li hai visti passare 
uno a uno quegli indegni rappresentanti di Roma. Ebbene noi oggi, ro
mani come loro, siamo qui a riparare per quei nostri antenati, gridandoti 
con tutto l’impeto della nostra fede: «Noi ti crediamo: sei davvero re, sei 
nostro re».

E la folla, come rispose? Quella folla ubriacata dalla propaganda e dal
l’odio di pochi facinorosi, alla solenne dichiarazione di Cristo, rispose: 
«Macché re! Noi non abbiamo altro re che Cesare. Abbasso. Crocifig
gilo!». Il grido fu così alto, che ancora l’eco [risuona nel mondo dopo 
venti secoli].

Miei cari amici, Gesù fra quella folla, dall’alto del pretorio, cercava in
vano un volto amico. Dov’erano i lebbrosi guariti, gli ossessi liberati, i cie
chi ai quali aveva ridonata la vista? Nessuno. Solo un grido immenso: 
«Crocifiggilo!».

Oggi quella folla ha invaso anche le nostre piazze e le nostre strade. A 
Porta Pia l’anno scorso hanno scritto: «Cristo? Non lo vogliamo!». [A] 
Torino [al] cinema Rex [il] 26 gennaio 1946 [ci fu una] discussione pub
blica sul divorzio. [E uno dei presenti si domandò]: «Ma chi è G[esù] 
C[risto], che vuol dettare legge a noi? E un ebreo morto duemila anni 
fa». Ancora oggi è la stessa turba ubriaca e scatenata da pochi facinorosi 
che grida: «Regna[re] Christum nolumus».36 Ma oggi però è una folla anco

36 Dall’inno Te saeculorum Principem dei primi vespri.
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ra più grande, un esercito straripante che grida: «Sei nostro re, o grande 
Iddio. Tutto per te è [il] n[o]s[tro] amor[e]».

E il grido immenso, urlato da una folla immensa in piazza s[an] Pietro: 
«Con Cristo!». L’abbiamo urlato tutti noi giovani non solo a Roma, ma a 
Milano, a Venezia, a Catania, in ogni città e paese d’Italia. Abbiamo rispo
sto: «Con Cristo!». E il nostro grido ha coperto quello dei pochi scellerati. 
E quel grido lo ripetiamo oggi nel silenzio della nostra cappella: «Con 
Cristo!». E la santa crociata contro un cristianesimo falso, fatto di continui 
compromessi col peccato e col demonio. «Con Cristo!». E un impegno 
contro le mezze misure della mediocrità, dell’indolenza, della viltà, delle 
debolezze. «Con Cristo!». E un solenne giuramento di fedeltà, che gli fac
ciamo oggi qui, come individui e come membri di una comunità.

A Orvieto, il giorno 15 agosto, ogni anno, soleva radunarsi tutto il po
polo davanti alla chiesa di s[ant]’Andrea. Sulla gradinata prendevano posto 
gli alti magistrati della città, i rappresentanti dei comuni, i delegati delle 
terre orvietane. Dall’alto della facciata dominava la maestosa figura di Cri
sto. Verso quell’immagine, autorità e popolo s’inchinava[no] a prestare 
sudditanza, mentre il supremo magistrato, a nome di tutta la città, rinno
vava solennemente il giuramento di fedeltà a Cristo re e deponeva ai suoi 
piedi le chiavi della città. Questo si fece ad Orvieto fino all’anno 1800. Ed 
era pertanto nel nome e con l’autorità di Cristo re che quella città ammi
nistrava la giustizia.

Nella piccola Orvieto della nostra casa, perché non facciamo altrettanto 
oggi? Perché non costituiamo lui re, arbitro, Signore di tutta la n[o]s[tra] 
casa? Deponiamo le chiavi di questo piccolo regno nelle sue mani, per at
testargli che qui dentro lui, lui solo è re, re di tutti, re incontrastato, e che 
noi ci ergiamo tutti compatti come una barricata vivente, un argine in
frangibile per difendere questo suo piccolo regno da ogni invasione diabo
lica: «Non si passa: qui regna Cristo!». Dobbiamo sentire questo clima di 
battaglia. Ricordate le mie parole di domenica:37 «Non collegio, ma trin
cea; non studenti, ma soldati; non collegiali, ma piccole reclute di Cristo 
re, sentinelle avanzate a difesa dei confini del suo regno (che per noi è la 
nostra casa), contro le invasioni del demonio». Per carità, nessun tradi
mento, nessuna capitolazione col nemico, nessun compromesso! Resistere, 
puntare i piedi, non indietreggiare di un passo, non cedere un palmo di

37 Cf. l’omelia «In piedi», per la XXI domenica dopo Pentecoste (O 100), pubbli
cata anche nel volume di E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sacerdo
tale, Roma 1980, pp. 92-101.
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terreno al demonio: ecco il segreto della vittoria. E non temiamo. Il n[o]- 
s[tro] re non muore, come gli altri re della terra; il suo trono non vacillerà 
mai.

Ad Eliopoli, in Egitto, fra piramidi ed obelischi sorgeva la reggia dei fa
raoni. Un giorno un vecchio bianco e cadente si presentò alla reggia e dis
se al re: «Cedimi le armi e vattene. Hai regnato abbastanza!». E il vecchio 
rovesciò il trono, abbattè gli obelischi e se ne andò. Viaggiando giunse ad 
Atene, poi a Roma, poi a Costantinopoli e ovunque deponeva re e rove
sciava troni. Attraverso i secoli quel vecchio, sempre più bianco, ad una ad 
una percorse le capitali del mondo: Madrid, Parigi, Berlino, Vienna, Mo
sca... L’anno scorso giunse a Roma, si presentò al Quirinale e infranse 
l’ultimo trono. L’ultimo? No! Ce n’era ancora uno: quello di Cristo re. 
«Vattene», disse il vecchio a Gesù. «Vattene anche tu! Hai regnato due
mila anni». Gesù non si moveva. [Disse il vecchio]: «Io sono il tempo!». 
[Gesù replicò]: «Ed io l’eternità! E resto e resterò sempre, re immortale 
dei secoli, padrone del tempo!». Egli regnerà in aetemum et ultra?*

Attorno a questo trono infrangibile ed incrollabile ci stringiamo noi 
oggi, per il nostro giuramento di fedeltà.

Fra pochi istanti Gesù ci apparirà seduto sul suo trono regale, qui sul
l’altare. Consacriamoci a lui.

Alcuni anni fa, qui sulla via XX settembre], alla chiesa di s[anta] M[a- 
ria] delle Vittorie, si presenta un uomo dall’aspetto marziale. Si avvicina al
l’altare della Madonna, s’inginocchia, prega. Poi, da un lungo involto trae 
una spada fiammeggiante e la depone sui gradini, poi si alza ed esce. Il sa
grestano, che aveva seguito da lontano tutto l’accaduto, corre, prende in 
mano la spada. Sull’elsa era scritto: «Thaon de Revel Duca del mare». 
Era la spada che l’aveva accompagnato in tutte le battaglie; ora la depone
va sull’altare, per consacrarla a Dio [e a] Maria.38 39 Sull’altare di Dio, su 
questo trono eterno e incrollabile deponiamo la spada lucente della n[o]- 
s[tra] giovinezza; mettiamola a disposizione di Cristo re, col giuramento di 
restargli fedelissimi per la vita e per la morte.

38 Cf. anche O 101.
39 Lo stesso episodio ricompare nell’omelia tenuta a Foglizzo nella festa di Maria 

Ausiliatrice, il 24 maggio 1950 (O 039).
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' tLA*̂ Asfai O î ìaìIK ¡xAt> a££d fajtAX̂ ko. ¿L £ ÌTxS-tt^ê y  ̂
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oajìa^l fiuti* C-Q 'HoQ yuJiyì* r*C. cyxsd&ja c£m Gsl

^  Co pV»/MOft_ V»€lft i6. cXvkUvux? {HaCóuxj . U-aa C&̂ajL*# di KA*l̂ _ ;-
i*» pvx'^aA*'*- M̂n v̂ct/tcâ ĉ Cc» cl&1*aji. # i-efLi. f
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Testo om iletico (com m em orativo) p iù  antico di don  Q uadrio  (Roma, vigilia di N atale 1943) 
da grafia appare qui p iù  m inuta e m eno tonda di quella successiva.
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ài uk. vut «. %uw a) u»^

C  o a u j ^  tc <k j|y  v t o  < k ^ >

Hljd&'e*A**uL ¿(ifi. ->/*>£* Qwàjgr , iA/>tri^uXo JutJi
•V*A*^ut cltA. V*a* aE - u  t w*^A4-.'*vti (L A * . ^ m U  £***■+. C tìiX tJ b i£ & uiuaJU m*J> Dv-ca^-ouu^,

'VVoa Cti>CvA-«u-o A oz. iffcfaffiA  O p T ^ v V ^  ^^*>*>>-¿**^6. A - TZ^ut**- CÌÀ
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O  118 «F^ concepito di Spinto Santo»
T ra tta  dal quaderno  (Q  1) di com m ento al C redo (Torino, 19/05/1957)
Esem pio di pagina fortem ente integrata, specialm ente nella seconda m età, nel passaggio dal 
m anoscritto  alla stampa.
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037. Cristo re
(Festa di Cristo re, 28/10/1956, Torino, Crocetta, cappella esterna)

La festa di Cristo re40 richiama alla n[o]s[tra] mente una delle verità 
più centrali del cristianesimo: la sovrana regalità di Cristo. Molti oggi sor
ridono come di un anacronismo. Re? Cambiate formule, non siamo più 
nel secolo scorso! Oggi corone e scettri sono in ribasso. Eppure nel caso 
di Cristo non c’è titolo più vero, più attuale, più duraturo. Cristo è re.

1. Quando e da chi fa proclamato re?
Apriamo il vangelo ad una pagina grondante di sangue, come quella 

che oggi viviamo, che è anche una pagina storica negli annali dell’impero 
romano.

Nella chiara mattinata d’aprile, la vigilia di Pasqua, a Gerusalemme, 
davanti al palazzo del governatore romano una folla tumultuante [è] in at
tesa di un processo, il più iniquo che rumanità ricordi: il processo a Gesù.

Ed ecco l’interrogatorio. Sono di fronte il rappresentante di Roma e il 
giovane profeta di Nazaret: «Senti le accuse della folla? Tu dunque sei 
re?». «Ergo rex es tu?».

In Pilato era Roma e il suo impero, era il mondo e tutti i secoli che 
attendevano una risposta. E la risposta venne, limpida e tagliente: «Hai 
detto bene: io sono re». E subito, ad indicare quale fosse la struttura es
senziale del suo regno, Gesù soggiunse: «Ma il mio regno non è di questo 
mondo».

Quale fu la reazione davanti a questa dichiarazione? Pilato, a nome di 
Roma e del mondo, vergò la sentenza di condanna, che sarebbe stata in
chiodata alla croce del giustiziato: «Gesù Nazareno re dei Giudei».

Rispose la folla inferocita: «Noi non abbiamo altro re che Cesare. Il 
suo sangue cada sopra di noi e sopra i nostri figliuoli». E il grido fu così 
alto, che ancora risuona nel mondo dopo venti secoli.

Risposero i soldati di Roma, che lo intronizzarono su una panca (il 
trono), [gli gettarono] uno straccio sulle spalle (il manto), [gli posero] una 
canna tra le mani legate (lo scettro), [gli conficcarono] un fascio di spine 
sulla testa dilacerata (la corona), [e con] una genuflessione sguaiata e tra

40 La redazione dell’omelia porta la data 1956 (28 ottobre). Si accenna alla san
guinosa repressione in Ungheria. È stata successivamente ripresa nel 1959 (25 otto
bre), come testimonia l’annotazione autografa e altri interventi stilati con inchiostro 
blu.
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sputi e schiaffi [gli rivolsero a turno] l’insulto volgare: «Salve, o re dei 
Giudei!». Così Gesù fu proclamato re.

2. Quali titoli presenta Gesù per essere re? Tre soprattutto.
1) E re per diritto di creazione: tutto è stato fatto per mezzo di lui. Re 

dell’universo perché creatore e p[adrone] di tutte le cose: tutto è suo, 
tutto gli appartiene.

2) E re per diritto di eredità: è Figlio di Dio e quindi erede universale 
del regno paterno.

3) E re per diritto di conquista: è il Redentore che ha riconquistato il 
regno, morendo sulla croce.

Egli è l’immagine del Dio invisibile, è sopra ogni cosa, ha il primato 
sull’universo inte[ro].41

3. Quali sono i poteri di Cristo re? Tre soprattutto.
1) Il potere legislativo: ha il diritto di governare l’universo, le nazioni, le 

famiglie e gli individui con la legge del suo vangelo. Egli è Re dei re e Si
gnore di coloro che comandano. Ogni legge u[mana] in tanto ha valore in 
quanto è un’emanazione del supremo potere legislativo di Cristo. Ogni 
legge umana contraria alla legge di Dio e di Cristo è destituita di ogni 
forza obbligante. Fuori della sua legge di giustizia e di amore, ogni legge 
diventa iniqua oppressione, efferata barbarie. Fuori di Cristo, la legge di
venta tirannide.

2) Il potere giudiziario: giudice supremo di tutti gli uomini al termine 
della vita di ciascuno (g[iudizio] particolare]) e alla fine del mondo (g[iu- 
dizio] u[universale], in cui egli dirà la parola conclusiva su tutte le vicende 
del genere umano).

L’amministrazione della giustizia umana, se non è compiuta sotto la 
tutela della legge di Cristo, diventa facilmente arbitrio, iniquità, irrisione ai 
diritti più sacri della verità e della giustizia.

3) H potere esecutivo di governo, che Gesù esercita
-  nel campo familiare, per mezzo dei genitori, la cui autorità viene da 

Dio e deve essere esercitata per divino mandato; se voi, genitori, vi ribel
late a Cristo, la vostra autorità sui figli è compromessa: essi si ribelleranno 
a voi;42

-  nel campo religioso, per mezzo della chiesa da lui fondata come pro
lungamento nei secoli dei suoi poteri e della sua missione salvifica; Cristo

41 Frase aggiunta nel 1959, quando don Quadrio ha ripreso l’omelia.
42 Aggiunta del 1959.



Omelie per le feste del Signore nel tempo ordinario 131

è re, la chiesa sua Sposa è regina, munita del suo triplice potere (legisla
tivo, giudiziario, esecutivo);

-  nel campo civile, per mezzo dell’autorità che governa a nome, per 
mandato ed autorità di Dio. Non c’è autorità se non da lui. Uno stato che 
ignori o combatta Cristo degenera presto o in tirannide o in anarchia.

4. Confini del regno di Cristo. Dal mare al mare, dal fiume agli ultimi 
confini della terra.

1) Regna sugli individui: re delle intelligenze, perché è il sommo vero 
[da cui procede] ogni verità; re delle volontà, perché è il sommo bene [da 
cui deriva] ogni bene; re dei cuori, perché è la bellezza infinita [da cui trae 
origine] ogni bellezza.

2) Regna sulle famiglie: con la sua legge di amore, [la quale è la] base, 
[il] vincolo e [il] glutine dell’unità familiare. Cristo è [la] roccia viva su cui 
è fondata la famiglia, il focolare domestico. Senza Cristo, [la] famiglia [è] 
uguale [a una] casa fondata sulla sabbia. «Scrosciò la pioggia, soffiò il ven
to, e fu una grande rovina». Senza Cristo, [la] famiglia [diventa come 
una] tana.

3) Regna sulla società nazionale e internazion[al]e con la forza del suo 
regno, che è un regno di verità e di vita, di santità e di grazia, di giustizia, 
di amore e di pace.

Miei fratelli, una conferma tragica di queste verità sono i luttuosissimi 
eventi che si svolgono in Ungheria, dove un popolo eroico combatte [e] 
muore in difesa della patria, della libertà e della fede cristiana. E la prova 
sanguinosa che, ove la sovranità di Cristo è negata e cancellata, ivi non 
solo la religione, ma la libertà, il diritto, la giustizia, la dignità dell’uomo è 
negata e calpestata. Infranto l’argine della legge di Cristo, è aperta la falla 
al dilagare della barbarie più effrenata, dell’ingiustizia più iniqua, dell’op
pressione più sanguinosa. Il regno di Cristo è l’infrangibile baluardo della 
libertà, della giustizia e della pace.

Miei fratelli, questa messa è la messa della n[o]s[tra] solidarietà umana 
e cristiana] con gli eroici fratelli ungheresi a noi carissimi, perché uomini 
come noi, perché cristiani come noi, perché oppressi dalla più ignominiosa 
ed esecranda repressione. Raccogliendo l’appello del Papa al mondo cat
tolico, noi vogliamo trasformare questa messa in un grande ponte, il ponte 
deña soKdarietà che, travasando lo spazio, congiunga il n[o]s[tro] altare 
aU’immenso, sanguinante altare deñ’U[ngheria], su cui s’immola il genero
so popolo magiaro; un ponte fatto dañe n[o]s[tre] preghiere e dai n[o]- 
s [tri] sacrifici, che ci congiunga aUe città insanguinate, a coloro che soffro-
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no, che gemono, che muoiono per la fede e la libertà. Per il loro sangue e 
le nostre preghiere cessi al più [pre]sto questa disumana carneficina e 
risplenda sulla nobilissima terra ungherese l’iride della pace nella giustizia 
e nella libertà: la pace di Cristo nel regno di Cristo.

Miei fratelli, nel regno di Cristo ogni battezzato è un militante e un re
sponsabile. Nessuno può essere assente, neutrale, pavido, imboscato. Che 
Dio ci faccia comprendere qual è il nostro posto di azione, quale il nostro 
contributo per l’incremento del regno di Cristo 

nelle nostre anime, mediante la grazia di Dio, 
nelle nostre famiglie, mediante la concordia e la santità, 
nella nostra patria, mediante la giustizia sociale e l’onestà, 
nel mondo intero, mediante una pace giusta e duratura, mediante la li

berazione dei popoli oppressi, mediante il trionfo di Cristo e del suo van
gelo.43

43 Tutto il capoverso è stato aggiunto nel 1959, probabilmente in sostituzione del
l’accenno diretto al martirio dell’Ungheria, risalente al 1956.
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E LE MEMORIE DELLA MADONNA

038. Maria madre della buona morte
(Memoria di Maria madre della buona morte, 07/05/1950, Torino)

Il poeta russo Leonida Andreiev scrisse un dramma originalissimo: «La 
vita dell’uomo», in quattro atti o quadri, commentati da un vecchio sa
piente, che spiega la scena agli spettatori.

Primo quadro. Sulla scena, nel buio fìtto del palcoscenico, si sente un 
vagito di bimbo e poi si accende una piccola fiammella. Un coro canta lie
vemente: «E nato l’uomo!».

Secondo quadro. La fiammella rinvigorisce, cresce, si espande fino a 
mandare il massimo splendore. Attorno è tutto una ridda di danza, e di 
canti. Un’orchestra invisibile, diretta dal vecchio, sprigiona una musica in
diavolata. E il frastuono travolgente della giovinezza e della virilità.

Terzo quadro. La fiamma crepita e guizza, prossima a spegnersi. Scen
dono le ombre sulla scena: la danza si fa sempre più lenta, grave, triste, 
funerea. E il torpore della vecchiaia.

Ultimo quadro. Un guizzo. La fiamma si è spenta. Sulla scena sono 
tornate le tenebre fitte e un silenzio di tomba. E nel silenzio una voce: «E 
morto l’uomo!».

Mliei] b tuoni] ffratelli], come è triste il pensiero della morte, come 
riempie l’animo di brividi, di paura, di spavento! L’ultimo giorno, l’ultima 
agonia, gli ultimi sospiri e poi la morte. Ci chiuderanno gli occhi, ci con
giungeranno le mani davanti al petto, ed accenderanno accanto al letto una 
candela: quella luce fioca illuminerà la stanza buia che ci ha visti morire. E 
l’anima? e il giudizio di Dio? e l’eternità di gioia o di pene?

Come è triste il pensiero della morte! Gesù lo sapeva: anche lui l’ha 
provato lo strazio della morte sull’orrido patibolo della croce. Gesù lo sa
peva, e per questo volle stabilire sua madre come la consolatrice degli ul-
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timi istanti, la madre dei moribondi, la patrona della b[uona] morte. E 
Maria, come assistette Gesù morente in croce, così assiste ogni cristiano 
nel momento fatale della morte. Anzi, proprio per poter meglio capire, 
aiutare e cons[oliare i moribondi, anche Maria volle assoggettarsi alla 
morte. La Madonna, essendo esente dal p[eccato] o[riginale], non era 
soggetta alla pena della morte, ma volle tuttavia morire, per assomigliare 
[a Gesù]1 anche in questo e per poter essere nostra madre e protettrice 
nel punto estremo d[ella] nostra morte.

Come è morta la Madonna? Come passò i suoi ultimi giorni? [Non 
sappiamo. Sappiamo che non potè morire di malattia, perché le malattie 
sono conseguenza del peccato originale; non potè morire di vecchiaia o di 
consunzione, giacché anche la vecchiaia è una malattia. Se la morte vi fu, 
essa fu per Maria un dolce deliquio di amore]. Dall’alto del legno della 
croce,1 2 [nel momento che precedette la propria morte, Gesù lasciò a noi 
sua madre come madre nostra].

Assicuriamoci la protezione di Maria, affinché possiamo anche noi, se 
non morire d’amore, almeno morire nell’amore, cioè nel bacio di Dio.

Oh, come [è] dolce morire assistiti dalla Mamma celeste, confortati 
dalla sua presenza, difesi e protetti dal suo aiuto: morire fra le sue braccia!

Vi è un mezzo per assicurarsi la protezione di Maria in punto di morte 
ed è quello di recitare ogni sera, andando a riposo, tre Ave Maria alla 
Madonna. Don Bosco ai giovani che lasciavano l’oratorio, compiuti gli 
studi, lasciava sempre questo ricordo: «Ogni sera tre Ave a Maria». E sog
giungeva: «A chi compie questa pratica ogni sera, io assicuro che la Ma
donna l’assisterà maternamente in punto di morte».

Infieriva la persecuzione nella Scozia, ed una sera, sull’imbrunire, un 
pellegrino correva per un bosco sotto la pioggia che diluviava. Inzacche
rato, bagnato e intirizzito di freddo, bussò alla capanna di boscaiuoli: «Fa
temi la carità. Potrei riscaldarmi un po’ ed asciugare i miei vestiti?». [Lo 
invitarono all’interno]: «Entrate, buon uomo!». Si sedette accanto al fuo
co. Ma si avvide che un’ombra grave di mestizia copriva la faccia dei suoi 
ospiti. Parlavano sommessi, andava[no] e venivano a capo chino. Il fore
stiero domandò cosa fosse. Rispose la donna: «Abbiamo di là il nostro 
vecchio padre moribondo. E alla fine, ma non si vuole convincere che de
ve morire».

1 Nell’originale: assomigliargli.
2 Non è stato ritrovato il foglio a parte, al quale si rimanda nel manoscritto. Il 

pensiero è stato completato, ricorrendo alle omelie della festa dell’Assunzione (O 046 
e altre dell’Archivio).
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Il forestiero volle vederlo. Stava veramente male. «Ma sa», diceva [il 
vecchio], «io non morirò. Non è ancor giunta la mia ora. Io ho un patto 
con la Madonna. Quando ho fatto la prima com[unione], mi hanno detto 
che chi avesse3 sempre recitato tre Ave M[aria], non sarebbe morto senza 
prima ricevere i sacramenti. Ora io le tre Ave le ho sempre dette. La Ma
donna manterrà certo la sua promessa».

«E l’ha mantenuta!», soggiunse il forestiero. E, scoprendo il petto, fece 
vedere la croce pettorale che portava sotto le vesti. Era un vescovo catto
lico perseguitato, fuggiasco e travestito. «Oh, confessatemi», disse il vec
chio. «Ora son certo che è giunta la mia ora».4

Ars. [Sulla] strada [che conduce al villaggio, tra i] pellegrini, [una do
menica mattina camminava una] signora [vestita a] lutto. [Suo] marito, 
[dopo aver tenuto una] vita disordinata e lontana da Dio, si era suicidato, 
gettandosi dal parapetto di un fiume. [Per assecondare la moglie, aveva 
però sempre recitato, prima di addormentarsi], tre Ave Maria. La buona 
donna non sapeva darsi pace: la colpa era anche sua. Era persuasa che suo 
marito si era dannato. Suicidarsi dopo una vita come quella... Andava ad 
Ars per sentire una parola di conforto da quel s[anto] curato.

Arrivò che scendeva dal pulpito, [dopo aver terminato la predica] della 
messa delle undici. [C’era grande] ressa [intorno a motivo della] folla. 
Impossibile avvicinarlo! Da lontano [il santo, senza averla mai vista prima, 
né avere ascoltata la sua domanda, l’assicurò]: «Stia tranquilla, è salvo! 
Ma di che dubita? La Madonna l’ha raggiunto tra il parapetto e l’acqua, e 
negli ultimi istanti si è pentito e affidato a Dio!».

Oh, i miracoli delle tre Ave Maria!5
Ogni sera, [mentre preghiamo] inginocchiati accanto al n[o]s[tro] letto, 

quando le tenebre invadono la nostra stanza, la Madonna, richiamata dañe 
nostre tre Ave Maria, scende invisibñe, materna accanto a noi, ci con
giunge le mani sul petto, ci chiude gH occhi stanchi, ci sfiora materna
mente la fronte, adagio, per non farsi sentire.

E così di sera in sera, tutte le sere, fino aU’ultima sera deUa vita, quan-

3 Nell’originale: avrebbe.
4 Cf. O 044.
5 Esempi e commenti che ricorrono anche altrove nelle omelie di don Quadrio, 

come nella predica pomeridiana del giorno di prima messa a Vervio (20 luglio 1947), 
pubblicata in E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di vita sacerdotale, Roma 
1980, pp. 96-97; in quella tenuta a Foglizzo il 4 giugno 1950 (O 040); in quella per la 
festa patronale della Madonna del Carmine a Vervio nel 1953 (O 043).



136 Omelie per le feste e le memorie della Madonna

do per l’ultima volta le tenebre scenderanno sulla nostra stanza e saranno 
tenebre di morte. Allora, per l’ultima volta, la Madonna scenderà, forse 
visibile questa volta, accanto al n[o]s[tro] capezzale, ci tergerà il sudore 
freddo dalla fronte, ci congiungerà le mani fredde sul petto, ci chiuderà 
per l’ultima volta gli occhi spenti nel sonno della morte, poi raccoglierà gli 
ultimi sospiri e l’anima per portarla in cielo.6

Oh, preghiamola ora la Madonna per quell’ultimo istante, con le inge
nue parole della n[o]s[tra] infanzia: «Oh madre, o[h] madre, deh possa 
allora, possa chiamarti e poi morir!».

6 La stessa predica del giorno di prima messa a Vervio, citata nella nota prece
dente, doveva terminare in modo simile, stando alla testimonianza della cugina e co
gnata Maria Quadrio (T 27), ma ci è giunta mutila. Nella morte di don Giuseppe la 
Madonna sembra aver confermato la sua promessa. Cf. R. Bracchi (a cura), Don Giu
seppe Quadrio a 25 anni dalla morte, Roma 1989, pp. 148-149.
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039. Maria Ausiliatrice
(Festa di Maria Ausiliatrice, 25/05/1950?, messa cantata, Foglizzo, Studen- 
tato filosofico salesiano)7

Dal campo dei Filistei era uscito un guerriero formidabile, la cui statu
ra raggiungeva quella di un uomo a cavallo. Aveva sul capo un elmo di 
rame, sul petto una corazza di rame e alle gambe schinieri di rame. La 
sola punta della sua spada pesava nove chilogrammi. Si chiamava Golia.

Quando il re Saul e il popolo d’Israele lo videro, presi da una gran 
paura cominciarono a tremare e a impallidire. Chi mai avrebbe potuto te
ner fronte a quel gigante? Ed ecco presentarsi un pastore giovinetto che 
diceva: «Questo filisteo ine [ir] conciso io lo ucciderò!». E si avanzò iner
me, senza scudo, senza corazza, senza lancia; solo stringeva nella piccola 
mano una fionda e nella bisaccia [teneva] cinque pietruzze levigate. Si 
chiamava Davide. Quando Golia alzò gli occhi e si trovò di fronte quel 
fanciullo roseo e bello e senza difesa, scoppiò in parole maledette, cre
dendosi burlato. Ma la voce argentina di Davide ancor da lontano gli ri
spondeva: «Tu vieni a me con la spada, con la lancia e con lo scudo. Io 
vengo a te nel nome del Signore». Così disse e trasse fuori una delle cin
que pietruzze, l’aggiustò sulla fionda, tese i piccoli muscoli nello spasimo 
dello sforzo, e la pietruzza partì veloce fendendo l’aria. In quel momento 
s’udì come lo scroscio d’un albero schiantato dal vento: il gigante era di
steso, bocconi, la gran mole sulla terra, e confitta in fronte aveva una pie
tra. Così Davide vinse con la fionda. Praevaluitque David in funda.

Dal campo dei Filistei era uscito un guerriero formidabile. Contro la 
s[anta] chiesa di Dio il principe dell’inferno ha sempre scatenato gli assalti 
più furiosi. La storia del mondo si può veramente riassumere nel gigante
sco duello fra le due città: la città di Dio e la città di Satana, il regno di 
Dio e il regno del diavolo, la chiesa e l’inferno. Persecuzioni sanguinose, 
eresie subdole, scismi, guerre, poteri, imperialismi, violenze, culture,8 ma
terialismo, scandali. Tutto ha tentato l’inferno, ma invano. Una donna 
inerme ed invincibile, armata di tutta la potenza di Dio, veglia a difesa 
della chiesa: è Maria, l’alleata, l’ausiliatrice del popolo cristiano. Maria 
ausiliatrice è la divina guerriera che già dall’inizio è scesa in campo contro

7 L’omelia è scritta su carte da lettera intestate: Istituto Salesiano Pio XI (Roma), 
come la seguente, datata l’anno 1950. Omelia tenuta durante la messa cantata.

8 Aggiunte interlineate di incerta lettura.
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il serpente tentatore e gli ha schiacciato il capo. Maria ha sempre lottato a 
difesa della chiesa e ha sempre vinto: ogni potenza avversa si frantumò ai 
suoi piedi e i rottami furono definitivamente spazzati via dal vento. Ed 
oggi la storia appena ne conserva la memoria! Non temiamo, fratelli. A 
custodia della chiesa vigila la Madonna. Niente può capitarci di male. La 
storia c’insegna come vanno a finire i nemici di Maria e della chiesa. Non 
noi. Essi devono temere. Se non si ravvedono, la casa che han costruito 
crolla, crolla loro addosso e sarà infinita rovina!

Dal campo dei Filistei era uscito un guerriero formidabile... E il nostro 
nemico, il demonio. Il duello questa volta avviene nell’anima nostra, ter
reno conteso, teatro di battaglia giorno per giorno, tutta la vita.

E un nemico forte, agguerrito, insidioso, diabolico: il demonio in tanti 
secoli s’è fatto i capelli grigi nel mestiere di tentare gli uomini. E invisibile, 
ci segue ovunque, ci trascina al male, ci vuole suoi compagni all’inferno.

Quale grande combattimento, [quanto] aspro, il più aspro dei combat
timenti! Si son visti giovani eroi in guerra, vigliacchi in questa lotta dello 
spirito, poiché ci vuole più eroismo a combattere se stesso, che non a 
slanciarsi contro i carri armati. E un combattimento lungo: sei anni durò 
l’ultima guerra; questa dura tutta la vita. [Occorre mantenersi] sempre sul 
chi va là, sempre con l’arma al piede. L’armistizio sarà firmato solo in 
cielo.

Per questo, quanti si stancano e gettano via le armi [sono dei] diser
tori. Noi non li dobbiamo imitare. Dobbiamo restare sotto il peso della 
corazza fino al giorno del santo congedo.

Da soli non ce la facciamo. Siamo tanto generosi nei propositi, ma 
quanto fragili, quanto deboli! La nostra vita è una catena di confessioni e 
peccati, peccati e confessioni. Perché? Non ve lo siete mai chiesto [il] per
ché? Perché pretendiamo di far da soli, siamo soli: questa è la nostra rovi
na. Abbiam[o] bisogno di un alleato nella lotta, di un aiuto, e questo aiuto 
è Maria, l’aiuto dei cristiani, la celeste guerriera che ha vinto e sgominato 
il nostro nemico. Se ci affidassimo a lei, se la pregassimo tutti i giorni, se 
nel momento della tentazione la invocassimo con fiducia, se ci aggrappas
simo al suo potentissimo braccio, non proveremmo l’onta amara e umi
liante della sconfitta.

Maria è mamma, è guida, è ausiliatrice nella lotta: stringiamoci a lei, 
arruoliamoci tra le file spirituali del suo esercito, l’esercito agguerrito degli 
uomini decisi a combattere il peccato, la bestemmia, il turpiloquio, la pro
fanazione dei giorni festivi, l’immodestia e impurità e i divertimenti pec-
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caminosi, l’odio e la violenza verso il prossimo. Maria è la divina capitana 
di questa santa crociata contro il male ed il peccato.

E la festa di M[aria] a[usiliatrice] non è altro che una mobilitazione 
generale, una chiamata alle armi, un arruolamento di volenterosi sotto le 
candide bandiere di Maria contro il peccato, contro l’eterno nemico di Dio 
e delle anime. Se la festa non ottiene questo, ha fallito il suo scopo.

Ho finito. La cosa più bella, più gradita che possiamo fare alla Ma
donna, qual è? Sentite. Se non la facciamo, la nostra festa ha fallito il suo 
scopo, e abbiamo perso il tempo voi ed io!

Alcuni anni fa a Roma, sulla via XX sett[embre], si presenta alla chiesa 
di s[anta] Maria delle Vittorie un uomo dall’aspetto solenne e marziale. 
Entra in chiesa, si avvicina all’altare della Madonna, s’inginocchia e prega. 
Poi da un lungo involto trae una spada fiammeggiante, la depone sui gra
dini dell’altare, si alza ed esce.

H sagrestano, che aveva seguito da lontano tutto l’accaduto, corre, 
prende in mano la spada. Sull’elsa sta scritto: «Grand’amm[iraglio] Thaon 
di Revel Duca del mare». Era la spada che l’aveva accompagnato in tutte 
le battaglie; ora la deponeva ai piedi di Maria, per consacrarla al suo ser
vizio e al suo onore.9

Nelle mani della Madonna ausiliatrice deponiamo oggi il fermissimo 
proposito di ingaggiare una lotta inplacabile al peccato, una gigantesca 
crociata contro il demonio. Guida e alleata nostra,10 contro la profanazione 
della festa, contro l’immodestia e i divertimenti pericolosi, contro la be
stemmia, [noi ci impegnamo in] una lotta implacabile, in noi e attorno a 
noi. Assaporeremo, con l’aiuto di M[aria], la gioia della vittoria, che è mil
le volte più grande della gioia avvelenata del peccato.

E allora sì, possiamo con diritto, con fondamento dire alla Madonna, 
prima d’andarcene: «O mamma, non ti diciamo addio, ma arrivederci. 
Arrivederci un giorno, tutti insieme a te, in paradiso, per sempre!». E così 
sia!

9 Cf. lo stesso episodio nell’omelia per la festa di Cristo re (Roma, 26/10/1947; O 
036).

10 Nell’originale: mia.
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040. [Appuntamento in paradiso]
(Commemorazione di Maria Ausiliatrice, 04/06/1950, dopo la processione di 
Maria ausiliatrice, Foglizzo)

Miei buoni fratelli ed amici, prima di congedarvi con la sua benedizio
ne, la Madonna vuole dirvi una parola molto importante,11 una parola sola, 
ma che viene dal suo cuore e va diritta al vostro cuore, una parola che tro
verà la via per scendere nelle più intime profondità dell’anima e la farà 
tremare.

«Figliuoli -  dice la Madonna - , figliuoli, arrivederci tutti in paradiso».

La Madonna, che è passata in trionfo per le vostre strade, che ha sen
tito il canto dei vostri figlioli, che è passata sotto i vostri balconi e le vostre 
finestre, davanti alla porta di casa vostra, benedicendo tutti ad uno ad uno, 
la Madonna vi dà stasera Fappuntamento per un’altra più grande festa, a 
casa sua, in paradiso. Che trionfo, che festa, che gioia lassù! Se noi pove
retti con drappi, con fiori, con luci e con canti siamo riusciti a preparare 
alla Madonna questo trionfo, che ci pare di essere in paradiso, ma che sa
rà mai il trionfo che Dio stesso con gli angeli e coi santi ha preparato in 
cielo a sua Madre?

In questo momento così intimo e suggestivo, prima di congedarci da 
lei, diamole tutti la nostra parola d’onore che nessuno di noi mancherà al
l’appuntamento, che ci troveremo tutti quanti siamo qui presenti un giorno 
a contemplarla in paradiso. Oh, la Madonna in questo istante ci sta con
tando, ci conta tutti ad uno ad uno e per ciascuno prepara un posto accan
to al suo trono celeste. Per carità, che nessun posto rimanga vuoto, che 
per nessuno di noi l’invito della Madonna cada invano!

L’invito della Madonna è rivolto a tutti, perché tutti, adolescenti, adulti 
e vecchi, siamo suoi figliuoli. Ma la parola della Madonna diventa più ac
corata e angosciata per quelli fra di noi che forse sono figliuoli ingrati della 
Madonna, che l’hanno dimenticata da molto tempo; che l’hanno abbando
nata col peccato, sbattendo la porta, e se ne sono andati lontano e non si 
decidono mai a tornare; che non parlano più con questa buona mamma, 
perché non sanno più pregare; che non trovano più una mezz’oretta per la 
messa domenicale, perché hanno tanto da fare; che non si ricordano di 11

11 Si annota sul foglio: Dopo la processione di Maria Ausiliatrice. L’omelia è 
pubblicata parzialmente in E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di vita sacerdo
tale, Roma, 1980, pp. 128-129.
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Dio e della Madonna, se non per bestemmiarli; che quando la Pasqua è 
alta ci passano sotto e quando è bassa ci passano sopra. Poveri infelici 
fratelli, che la Madonna ama e predilige come i suoi più cari figlioli! Oh, la 
mamma tra i suoi figlioli ama con maggior tenerezza e compassione quello 
che è ammalato, che è sventurato, che è infelice. E quale maggior sventu
ra e infelicità che non saper più pregare, che non saper più amare, che 
non sentirsi in pace con Dio e con la propria coscienza?

Nel suo pellegrinaggio di paese in paese, di casa in casa, la Madonna 
pellegrina12 ha chiamato attorno a sé i più lontani: noi abbiamo confessato 
genti che da dieci, venti, trent’[anni] non si confessavano. [Per] uno erano 
sessantanni!

La Madonna piange e scongiura questi suoi cari e sventurati figlioli: 
«State attenti. Non vedete che camminate verso la rovina eterna, verso 
rinferno? L’inferno c’è, anche se voi non ci pensate, anche se voi non ci 
credete e, addormentandovi nel peccato, correte il rischio di risvegliarvi 
nell’inferno. Dunque», dice la Madonna, «tornate a casa, figlioli, tornate 
da questa vostra madre che v’aspetta».

Una povera mamma aveva un solo figliolo, un cattivo figliolo, vizioso e 
scioperato. Un giorno, questo disgraziato giunse al punto di alzare la mano 
contro sua madre, la derubò dei pochi risparmi e fuggì lontano. Ma il 
pensiero della sua mamma lo accompagnò fino a diventare un incubo. Il 
rimorso finalmente lo vinse e volle tornare. Tornò di notte, a notte fonda, 
perché nessuno lo vedesse: aveva vergogna! Strisciò lungo i muri delle ca
se, fino a raggiungere l’uscio di casa sua. Voleva bussare, ma la porta era 
aperta. Guardò dentro nel buio, entrò. Dietro la porta, la mamma lo at
tendeva. Se lo serrò sul petto, impedendogli di parlare. Poi gli disse: «Ti 
aspettavo, sai, ogni sera, da quando sei partito. Ho sempre lasciato la 
porta aperta. Io sentivo che saresti tornato».13

Torniamo anche noi a casa, fratelli, torniamo dalla nostra buona madre 
celeste, che veglia e prega in attesa del nostro ritorno. E se questa sera, 
uscendo di qui, sentiremo risonarci in cuore questa voce, che ci rode den
tro come un tarlo, oh, non soffochiamola! E la voce di una madre che ci 
vuole bene. Pensiamoci su e decidiamoci a fare qualche cosa da questa se
ra per l’anima nostra.

«Ma, da dove incominciare?», dirà qualcuno. Da una cosa molto facile,

12 La Madonna pellegrina passò da Torino nel 1950, dal 14 al 16 maggio (ma cf. 
l’omelia seguente 041, nota 18).

13 Lo stesso episodio, in forma più diffusa, è narrato in O 044.
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molto semplice, eppure tanto efficace, che tutti possiamo fare, che tutti in- 
cominceremo a fare da questa sera. Tutti!

Andando a riposo, ogni sera recitare con devozione tre Ave Maria alla 
Madonna, perché ci aiuti a salvare ranima nostra.

State certi. La Madonna non oermetterà che si danni chi le ha resojl

ogni sera questo omaggio. Si fa tanto presto a dire tre Ave, anche se si è 
stanchi, anche se si ha sonno, anche se non si ha voglia di pregare. Tre 
Ave Maria sono subito dette.

Per queste tre Ave Maria si son visti tornare a Dio, alla chiesa, ai sa
cramenti, uomini che da anni ed anni ne erano lontani. Vi è più di un caso 
in cui la Madonna è intervenuta miracolosamente in punto di morte...

Ecco un caso storico, documentato dalla stessa persona che ne fu te
stimone. Una comitiva viaggia sulla via che conduce al paesetto di Ars. 
Nella comitiva [si trova] una signora molto distinta, vestita di nero. E ma
dame Dufour. E vedova da poche settimane e porta in cuore un dolore 
inconsolabile. Suo marito, dopo una vita disordinata, si è suicidato, but
tandosi dal parapetto di un fiume. La buona signora non sa darsi pace, al 
pensiero che suo marito si sia dannato eternamente. Andava ad Ars, per 
sentire una parola di conforto da quel santo curato, s[an] Giov[anni] B a t
tista] Vianney. Arrivò che egli scendeva dal pulpito dopo la predica delle 
undici. Ma la ressa era tanta, che non potè avvicinarlo. Allora aspettò sulla 
porta della chiesa per vederlo uscire. Ecco finalmente il s[anto] vegliardo 
accalcato, quasi soffocato dalla folla. Passa davanti alla signora, ma è 
impossibile fermarlo, parlargli. Però, ad un certo punto, il santo si ferma, 
il suo sguardo cerca qualcuno, la signora vestita di nero (notate che non si 
erano mai visti), e le dice: «Sta’ tranquilla, è salvo!». «Salvo?», pensa la 
signora. «Un suicida, dopo quella vita?». Ed il curato ad insistere: «Sì, è 
salvo. La Madonna si è ricordata delle tre Ave [Maria] che recitavate 
insieme ogni sera, e l’ha raggiunto fra il parapetto e l’acqua, aiutandolo in 
quegli ultimi istanti a fare un sincero e profondo atto di dolore».

M[iei] b[uoni] (fratelli], ogni sera, da questa sera, quando le tenebre 
della notte invadono la nostra stanza, la Madonna, richiamata dalle nostre 
tre Ave Maria, scende invisibile, materna accanto a noi, ci congiunge le 
mani sul petto, come [la] nostra mamma quando eravamo piccoli, ci chiu
de gli occhi stanchi nel riposo. E così, di sera in sera, tutte le sere, fino al
l’ultima sera della vita, quando per l’ultima volta le tenebre scenderanno 
nella nostra stanza e saranno le tenebre della morte. Allora per l’ultima 
volta la Madonna scenderà accanto al nostro letto, per esserci mamma ed
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aiuto nella lotta suprema, per raccogliere la nostra anima e portarla in 
cielo. Com’è bello e dolce morire fra le braccia della Madonna, consolati 
dalla sua presenza!14

Speriamo che sia così per tutti noi, miei cari amici. E lo sarà certamen
te, se noi saremo veri devoti della Madonna del Carmine, praticando le 
tre condizioni volute dalla Madonna stessa!15 E in questa dolce speranza, 
diciamo alla Madonna: «O mamma, questa sera abbiamo passato un’ora 
felice vicino a te. Non ti diciamo "addio", ma "arrivederci". Arrivederci 
un giorno tutti in paradiso, insieme a te, per sempre!». E così sia.

14 Per l’esempio e per la conclusione cf. O  038.
15 Aggiunta successiva, interlineata con inchiostro diverso. Per le tre condizioni si 

veda l’omelia tenuta a Vervio il 19 luglio 1953 nella festa patronale della Madonna del 
Carmine (O 043).
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041. Maria regina
(Festa di Maria regina, 31/05/1954, Torino)

In quest’ultimo giorno del mese di Maria, nella festività di Maria regi
na del cielo e della terra,16 mentre nella nostra città è ospite la celeste pel
legrina di Fatima, che sta visitando tutte le regioni e città d’Italia, noi fis
siamo il nostro sguardo su di lei, la donna del cielo, la Madre di Dio, la 
n[o]s[tra] madre e regina.17

Ma il nostro sguardo si affissa oggi con particolare compiacenza sulla 
Regina dei santi, la Vergine santissima, Madre di Dio. Pochi istanti fa il vi
cario di Cristo, nella pienezza del suo supremo ed infallibile magistero, 
nella maestà augusta della bas[ilica] vaticana, centro e cuore del mondo, 
davanti al foltissimo stuolo di cardinali e vescovi di tutta la chiesa e ad una 
strabocchevole moltitudine cosmopolita, ha proclamato la regalità di Maria 
santissima, istituendo la festa di Maria regina,18 da celebrare in tutta la 
chiesa, ogni anno, il 31 maggio (la nuova festa non sarà di precetto).

Ebbene, noi cattolici ci uniamo col Papa e con tutta la chiesa nel rico
noscere, proclamare ed accettare Maria come regina; regina del cielo e 
della terra; regina dei santi e dei mortali; regina della chiesa trionfante, 
militante e purgante.

Ma nessuno pensi che una nuova verità sia oggi stata coniata e aggiun
ta al deposito della fede cattolica. La regalità di Maria è una verità antica 
quanto il cristianesimo, poiché è realmente contenuta, se pur confusamen
te, nelle s[acre] Scritture, nell’antichissimo insegnamento apostolico, nella 
liturgia della chiesa universale, nel magistero dei sommi pontefici che si al
ternarono, come maestri infallibili di fede, al timone della barca di Pietro.

Vi sono nel firmamento delle stelle che solo dopo anni e anni vengono 
scoperte dall’occhio vigile e armato [di cannocchiale] dell’astronomo, ma 
nessuno pensa che la stella, oggi scoperta, ieri non esistesse. Così è di al
cune verità realmente contenute nel deposito della fede, ma che, per mi-

16 Nel calendario attuale la festa si trova spostata al 22 agosto. La data posta in 
capo al manoscritto sembra autografa, ma è stilata con inchiostro diverso da quello 
del testo.

17 Aggiunta posteriore. Il passaggio della Madonna pellegrina è dell’anno 1950, 14- 
16 maggio. Nel 1954 passò nelle case della parrocchia. Di un altro passaggio nel 1959 
si parla più avanti (O 042).

18 Pio XII stabiliva la festa il 31 maggio nel 1955. Gli elementi interni di datazione 
risultano dunque difficilmente conciliabili. L’omelia deve essere stata ripresa più volte.
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rabile disposizione di Dio, si rendono apertamente e in tutta luce manife
ste, nel cielo della chiesa, solo dopo secoli e secoli, cioè nel momento vo
luto e predisposto da Dio. Così fu per l’Imm [acolata] Concezione nel se
colo scorso; così per l’Assunzione nel [19]50; così è oggi per la regalità di 
Maria. Ma questa verità affonda le sue radici fin nel tempo degli apostoli, 
fino nei vangeli.

1. Apriamo il vangelo alla prima pagina (Le 1). L’angelo Gabriele, ap
parso a Maria, le annunzia con parole divine e perentorie: «Ecco, tu con
cepirai nel tuo seno e darai alla luce un figlio,19 a cui porrai nome Gesù. 
Questo sarà grande e sarà chiamato figlio dell’Altissimo: il Signore Iddio 
gli darà il trono di David[e], suo padre, ed egli regnerà in eterno nella 
casa di Giacobbe e il suo regno non avrà mai fine».

Maria è dunque la madre del Figlio di Dio, il quale è per natura Re 
eterno ed universale di tutto e di tutti, senza limiti di spazio e di tempo. 
Maria è la madre del Re dei re. Ora la madre del re ha diritto al titolo di 
regina. Regina di coloro dei quali suo Figlio è Re.

[Maria è così ausiliatrice della Trinità nella grande opera dell’incarna
zione. Ella generò infatti Cristo capo. Misticamente generò tutto il Corpo 
mistico, cioè la chiesa, racchiusa nel suo capo, Gesù].20

2. Apriamo il vangelo all’ultima pagina (Gv 19,25-27). Gesù redentore 
muore sulla croce e con la sua morte conquista al proprio regno tutte le 
anime. [Egli è così] re per diritto di conquista. Ma ai piedi della croce sta 
sua madre, associata ai suoi dolori, ai suoi strazi, al suo sacrificio re- 
dentivo, alla sua morte. Ella offre Gesù che si offre al Padre, rinunciando 
eroicamente ai suoi diritti materni, quasi sacrificandofsi] e morendo ella 
stessa, col Figlio sacrificato e morente. Per questa intima partecipazione 
della madre alla morte redentiva del Figlio, Maria divenne corredentrice 
del genere umano insieme al Figlio redentore. Ora, se Gesù è re per di
ritto di conquista, cioè perché è redentore di tutti, Maria con lui è Regina, 
perché corredentrice di tutti gli uomini.

Dunque Maria è vera regina del genere umano, non solo perché ma
dre del Re divino, ma anche perché corredentrice. Regina del regno che 
ella con Cristo ha contribuito a conquistare.

3. Apriamo una terza pagina della s[acra] Scrittura, l’Apocalisse di 
s[an] Giovanni. «Un gran segno è apparso nel cielo: una donna vestita di 
sole, e la luna sgabello ai suoi piedi, col capo recinto da una corona di do-

19 Nell’originale: figliuolo.
20 Integrazione ricavata dall’omelia «Regina ausiliatrice» (Arch. 073).
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dici stelle». Così s[an] Giovlanni] nella sua visione contemplò Maria, inco
ronata regina dell’universo nella gloria degli angeli e dei santi.

Per questo da secoli e secoli la pietà cristiana, il senso cristiano della 
chiesa, guidata dall’infallibile istinto dello Spirito Santo, ha proclamato 
Maria regina del cielo e della terra.

E da secoli che sale al cielo la commovente invocazione che è come 
l[a] marcia reale di Maria, ripetuta in tutte le lingue e sotto tutti i cieli: 
«Salve, regina, madre di misericordia, vita, dolcezza, e speranza n[ostra]. 
Salve».

Per questo da secoli i fedeli di ogni stirpe e condizione, illuminati dalla 
luce dello Spirito Santo, che dirige e governa la chiesa e la conduce alla 
verità, ripetono sommessamente e cantano dolcemente i titoli divini di 
questa regalità nelle litanie.

«Regina degli a[ngeli], regina dei patriarchi, dei profeti, degli apostoli, 
dei martiri, dei confessori, delle vergini, regina di tutti i santi, regina senza 
macchia, regina assunta in cielo, regina del rosario, regina della pace». Re
gina della pace, perché questa sua regalità è essenzialmente materna, 
esclusivamente benefica.

A questa regina noi vogliamo oggi consacrare, come il Papa vuole, in 
umile sudditanza, la nostra vita e la nostra anima, la n[o]s[tra] famiglia e 
la nostra patria, l’universo intero; affinché essa regni su noi tutti col Figlio, 
col suo regno di purezza, di grazia, di amore, di pace.21

21 II foglio riporta inoltre due schemi di trattazione che qui riproduciamo come 
esemplificazione, i quali rispecchiano sostanzialmente i principali punti sviluppati nel
l’omelia.

[Schema di trattazione].
[Maria è] regina:
-  di diritto: di tutto il mondo, che è suo, perché è di suo Figlio;
-  di fatto: del regno di Cristo: celeste (regina del cielo); terrestre (regina della 

chiesa: trionfante, purgante e militante).
1. [Perché ha] generato il fondatore e re;
2. [ha] cooperato nella fondazione del regno: inizio a Cana; momento culminante: 

sul Calvario; nella promulgazione ufficiale: Pentecoste.
3. [Ha] cooperato nella: propagazione: regina degli apostoli, regina del clero; regi

na delle missioni; difesa: fondatrice degli istituti religiosi (a lei [don Bosco deve la sua 
opera]).

[Secondo schema].
1) I titoli:
madre del re (Annunc[iazione]); alleata del conquistatore (sul Calvario); assunta 

incoronata (la donna vestita di sole).
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042. Maria regina
(Festa di Maria regina, 31/05/1959, ore 8, Torino, Crocetta)

Tre circostanze concorrono a rendere questo 31 maggio 1959 eccezio
nalmente solenne e particolarmente caro al nostro cuore:

-  la chiusura del mese di maggio, consacrato al culto della Madre di 
Dio,

-  la presenza nella nostra città di un’ospite di onore: la celeste pellegri
na di Fatima, che passa visitando le cento città d’Italia,22

-  ed infine la solennità di Maria regina, che la chiesa celebra da quat
tro anni nell’ultimo giorno di maggio.

All’invito di questi tre richiami, i nostri occhi si fissano oggi su Maria. I 
nostri occhi, bruciati dal desiderio della bellezza, nauseati dallo spettacolo 
di tante brutture, stanchi di vedere tanto male, si affissano, si purificano, si 
riposano in lei, nella donna del cielo, la più pura, la più bella, la più santa 
delle donne: la benedetta tra tutte le d[onne], l’unica benedetta in questa 
n[o]s[tra] stirpe corrotta e maledetta per il peccato: colei che cambiò la 
nostra maledizione in benedizione. «Vergine benedetta, che il pianto 
d’Èva in allegrezza torni».23

Benedetta fra tutte le donne, perché in lei si trova congiunto:
-  ciò che nella donna è più grande: la maternità (e quale maternità!);
-  ciò che nella donna è più affascinante: la casta verginità (e quale 

verginità!);
-  ciò che nella donna è più irresistibile: la bontà, che in Maria fu dav

vero bontà regale, poiché essa è regina di misericordia.
Maria è davvero regina: i titoli che le danno diritto ad essere regina 

sono soprattutto tre.

2) Il regno:
-  di diritto: tutto il cielo e la terra;
-  di fatto: la chiesa:

- trionfrante];
- purgante;
- militante: confondatrice (r[egina] caeli, mundi, patr[iae]); propagatrice; difesa.

3) I caratteri della sua regalità:
a) amore materno e misericord[ioso]; b) grazia; c) purezza; d) pace.

4) La n[o]s[tra] risposta:
a) la conservazione; b) la perfezione; c) la fiducia.

5) La marcia [trionfale]: Salve regina, le litanie.
22 Per gli altri passaggi della Madonna pellegrina cf. O 041, nota 18.
23 Francesco Petrarca, Canzone alla Vergine (Canzoniere 366), w. 35-36.
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1. Cristo è re, per diritto di natura, perché Figlio di Dio, sovrano eter
no, Signore del cielo e della terra. Maria è madre vera di questo Re. La 
madre del re ha diritto al titolo di regina: regina [di coloro dei quali suo 
figlio è re].

2. Gesù è re per diritto di conquista, perché, morendo in croce, ricon
quistò a suo Padre il regno che era stato usurpato da Satana, infranse il 
regno del peccato e restituì tutti gli uomini alla luce, alla libertà, all’amore. 
Ma, ai piedi della croce, [Maria] assistè, partecipò, condivise i dolori, le 
intenzioni, l’offerta, il sacrificio, la morte.

[Ella] lo offrì al Padre, immolato per la salvezza!
Patì e quasi morì con lui, alleata del suo combattimento, compagna dei 

suoi dolori, coofferente del suo sacrificio, corredentrice con lui Redentore, 
regina del regno che ella contribuì a conquistare.

3. Gesù è re per proclamazione. Risorto dai morti, salito al cielo come 
capitano vivente, si assise alla destra del Padre, re immortale dei secoli.

Poco dopo Maria fu associata al trionfo del Figlio: risorta anticipata- 
mente da morte, portata dagli angeli in cielo, si assise come il Figlio sul 
trono di Dio e, tra il tripudio del paradiso, venne24 da lui incoronata regina 
del cielo e della terra. Il quinto mistero [glorioso ne celebra quotidiana
mente il trionfo].

San Giovanni [ci rappresenta plasticamente, nella sua visione, la grande 
battaglia celeste della donna e del dragone].25

24 Nell’originale: viene.
25 L’omelia termina improvvisamente a questo punto, benché sul foglio rimanga 

altro spazio disponibile. È chiaro il riferimento all’Apocalisse (cap. 12): «Un gran se
gno è apparso nel cielo: una donna vestita di sole, e la luna sgabello ai suoi piedi, il 
capo recinto da una corona di dodici stelle».
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043. La Madonna del Carmine
(Festa patronale della Madonna del Carmine, 19/07/1953, Vervio, chiesa di 
sant’Antonio)

In questo istante così solenne e suggestivo, qui nella sua reggia così 
sontuosamente rinnovata ed abbellita,26 la santissima Vergine del Carmine 
vuole dirvi una parola molto importante, una parola sola, che viene dal suo 
cuore di madre e va diritta al vostro cuore di figli; una parola che troverà 
la via per scendere nelle più intime profondità dell’anima e la farà tre
mare; una parola che è come il messaggio che la Madonna del Carmine 
depone nel vostro cuore, affinché lo rechiate alle vostre case: «Figliuoli -  
dice la Madonna - , figliuoli, arrivederci tutti in paradiso!».

La Madonna abita ora regina in questa sua non più cadente, ma 
splendida e luminosa dimora; la Madonna a tutto il suo popolo e a ciascu
no di voi dice oggi il suo grazie per tutto ciò che avete fatto per accrescere 
[il] decoro aña sua casa; la Madonna, in ricompensa deña vostra genero
sità verso di lei, vi dà quest’oggi l’appuntamento per un’altra più grande 
festa, a casa sua, in paradiso. Che trionfo, che festa, che gioia lassù!

Se voi, con una gara commovente di sacrifici e di generosità fihale, 
sotto l’esempio e la guida del v[o]s[tro] zelantissimo parroco,27 siete riu
sciti a preparare aña Madonna questa dimora magnifica di colori e di luce, 
che ci pare di essere in paradiso, ma che sarà mai ñ trionfo che Dio stesso 
con gli angeli e coi santi ha preparato in cielo a sua Madre?

In questo momento di intima gioia e commozione, prima [di] essere 
benedetti e congedarci da lei, diamole tutti la nostra parola d’onore che 
nessuno di noi mancherà ah’appuntamento, che ci troveremo tutti quanti 
siamo qui presenti, un giorno, a contemplarla in paradiso. Oh, la Madonna 
in questo istante ci sta contando, conta tutti ad uno ad uno e per ciascuno

26 La festa patronale della Madonna del Carmine era celebrata a Vervio, paese na
tale di don Quadrio, nella domenica immediatamente successiva al 15 di luglio (nel 
calendario attuale la memoria facoltativa è fissata il 16 luglio). La statua, che veniva 
portata solennemente in processione, si conservava nella chiesa di sant’Antonio di Pa
dova, adiacente al cimitero. Per tale data don Giuseppe si ritrovava generalmente in 
famiglia, perché era più facile incontrare riuniti tutti i parenti. Anche la prima messa al 
paese (20 luglio 1947) fu fatta coincidere con la festa patronale (cf. il discorso po
meridiano in E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di vita sacerdotale, Roma 
1980, pp. 93-97).

27 In questo tempo don Renato Rossi, che attualmente è parroco di Teglio.
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prepara un posto nel[la] sua celeste dimora, accanto al suo trono in para
diso. Per carità, che nessun posto rimanga vuoto, che per nessuno di noi 
l’invito della Madonna cada invano, che a nessuno di noi capiti l’orribile, 
irreparabile disgrazia di finire tra le fiamme inestinguibili dell’inferno! Per 
questo la Madonna dà a ciascuno di noi il suo materno arrivederci in pa
radiso.

Ma la Vergine del Carmelo fa in questo istante qualcosa di più: ci pre
senta la chiave d’oro con cui potremo aprire le porte del cielo e sfuggire 
così al fuoco eterno dell’inferno. Questa chiave preziosa, questo infallibile 
mezzo di salvezza eterna è la vera devozione alla Madonna del Carmine.

Esattamente sette secoli or sono, mentre Simone Stock vegliava nella 
notte in preghiera davanti al quadro della Madonna, che egli aveva portato 
con sé dal Monte Carmelo in Palestina, ecco ad un tratto l’immagine sa
cra farsi più grande e luminosa, ecco scomparire il quadro ed apparire al 
suo posto la Madonna in persona, la quale col più amabile sorriso dice a 
Simone: «Prendi, figlio mio amatissimo, questo scapolare, come prova del 
mio amore e come segno di alleanza, che io stabilisco con tutti quelli che 
lo porteranno».28 Nella stessa notte la Madonna apparve anche al papa 
Onorio HI, affidandogli lo stesso messaggio. Ed in una successiva visione 
al papa Giovanni XXH la Madonna aggiunse solennemente che chiunque 
avesse devotamente portato lo scapolare e compiuto le pratiche prescritte,

1. sarebbe sicuramente scampato dal fuoco dell’inferno: «in quo quis 
monens, aetemum non patietur incendium»;

2. sarebbe certamente liberato dal purgatorio nel primo sabato dopo la 
sua morte. E il così[d]detto privilegio sabbatino.

Ma perché queste due magnifiche promesse siano mantenute, la Ma
donna stessa ha stabilito tre condizioni, che devono essere fedelmente e 
devotamente adempiute.

1. La Madonna vuole anzitutto che noi portiamo la sua divisa, cioè il 
suo abitino o scapolare, che oggi, per concessione del Papa, viene general
mente sostituito con una semplice medaglia benedetta, riproducente l’im
magine del Sfacro] Cuore e della Madonna. La medaglietta o lo scapolare 
è il sigillo di Maria, attesta che siamo suoi, che le apparteniamo e abbiamo 
stretto con lei un patto di amicizia. Ma l’abitino, nelle intenzioni della Ma
donna, ha un significato ancora più intimo e profondo: significa che la 
nostra anima deve essere rivestita di quella veste candida ed immacolata

28 La tradizione fissa la data dell’apparizione di Maria e la consegna dello scapola
re al 16 luglio 1251, presso Cambridge. Cf. anche O 045.
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che è la grazia santificante. Nel giorno del nostro battesimo, dopo aver 
versato sul nostro capo l’acqua che ci ha fatti veramente figli di Dio, il 
sacerdote ci ha rivestito di una veste bianca, dicendo: «Ricevi questa can
dida veste e portala senza macchia fino al tribunale di Cristo». Lo scapola
re della Madonna è il ricordo e il simbolo della veste battesimale, cioè 
della grazia che ammanta di candore e di splendore divino l’anima nostra. 
Quanto è bella la n[o]s[tra] anima in grazia! Se potessimo vederla, ne mo
riremmo di gioia.

Ora ecco il punto fondamentale ed essenziale della vera devozione alla 
Vergine del Carmine: conservare ad ogni costo e con ogni sacrifìcio il can
dore della veste battesimale, proteggendola con assidua vigilanza da tutti 
gli assalti del demonio, dai pericoli e dalle occasioni del peccato che la 
straccia e la insozza di fango.

Come può chiamarsi vero devoto di Maria colui che, avendo il peccato 
mortale sull’anima, è un nemico di lei e del suo Figlio;29 colui che su 365 
giorni ne passa 364 in disgrazia di Dio; colui che ormai si è addormentato 
nel suo peccato e non sente più il bisogno di rialzarsi col dolore e la con
fessione o, se una volta risorge, ricade quasi subito e vi rimane giorni, set
timane, e mesi? A che servirebbe fare delle grandi feste, lunghe proces
sioni, splendide chiese, se non si facesse quella prima e principale cosa che 
la Madonna desidera, cioè finirla una buona volta di offendere e maltrat
tare suo Figlio, ingaggiare una lotta decisa e perseverante, una gigantesca 
crociata contro il peccato, il grande male di Dio e dell’uomo, l’eterno 
nemico di Gesù e di sua Madre, contro tutti i peccati, ma specialmente 
[contro] la bestemmia, la trascuratezza dei doveri religiosi, lo scandalo 
degli innocenti, l’immodestia della moda e dei divertimenti e la profana
zione della santità matrimoniale?

Questo, questo è ciò che la Madonna vuole oggi da noi! Se, Dio non 
voglia, questo dovesse mancare, tutto il resto sarebbe tempo e fatica spre
cati.

La Madonna, offrendoci il suo scapolare, ci scongiura di portare e cu
stodire soprattutto la grazia santificante nell’anima, abbandonando decisa
mente il peccato e le sue occasioni: «Figlioli, attenti -  ci dice -. Non ve
dete che, continuando a far peccati, camminate verso rinferno?». L’in
ferno c’è anche per chi non ci pensa, anche per chi non ci crede e, ad
dormentandovi nel peccato, correte [il] rischio di svegliarvi all’inferno.

Ci sia di esempio in questo la piccola Maria Goretti, che voi avete vo-

29 Nell’originale: Figliuolo.
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luto fosse raffigurata là di fronte, sopra una porta laterale, la piccola ed 
eroica ragazza che preferì morire crivellata dal pugnale omicida, piuttosto 
che insozzare col peccato la candida veste della grazia!

2. La seconda condizione, stabilita da Maria per essere veri suoi devoti
e sfuggire all inferno ed al purgatorio, 1/-» / - I ti / ^ n n l / ^ l n oi a  p i a L i v ^ a  vau v ^ u a i v n c  m u i

ne quotidiana, specialmente di quelle necessarie a conservare la virtù pre
diletta di Maria, la purezza ed illibatezza dei costumi nei pensieri, nei 
discorsi, nelle azioni. Questa mortificazione deve disciplinare severamente 
tutti i n[o]s[tri] sensi esterni, la fantasia e il cuore, preservarci dai pericoli 
sempre crescenti della stampa immorale, degli spettacoli pericolosi, dei di
scorsi lascivi, della moda provocante e invereconda. Chi ama pascere i 
suoi sensi, il suo cuore e la sua fantasia di tali sozzure, non può meritare 
mai, [né] in vita né in morte, la speciale protezione di colei che è tutta 
bella, pura e senza macchia, e si rende perciò indegno delle sue promesse.

3. Ed infine la terza condizione è la preghiera quotidiana.
Questa preghiera, secondo i desideri della santissima Vergine, dovreb

be essere per tutti i devoti del Carmine la recita del suo ufficio, il quale 
però può essere sostituito dal slanto] rosario o almeno, per chi non può 
fare di più, da qualche preghiera quotidiana.

Vi è un minimo che tutti possiamo e dobbiamo fare, e che tutti vo
gliamo incominciare a fare da questa sera stessa, tutti e sempre: andando 
a riposo, ogni sera recitare con devozione almeno tre Ave Maria alla Ma
donna, affinché ci aiuti a salvare ranirna nostra. State certi, la Madonna 
non permetterà che si perda eternamente chi le ha reso ogni sera quest’o
maggio. Ce lo garantisce anche don Bosco, la cui immagine adorna bel
lamente l’ultimo vano della chiesa. Si fa tanto presto a dire tre Ave, anche 
se si è stanchi, anche se si ha sonno, anche se non si ha voglia di pregare: 
tre Ave Maria sono subito dette. E, se ci ricordiamo, aggiungia[mo] la 
semplice e bella invocazione, tanto cara a don Bosco: «Cara madre, ver
gine Maria, fate che io salvi l’anima mia».

Quante anime, anche di grandi peccatori, perfino di poveri suicidi, fu
rono salvate in punto di morte dalla Madonna, in premio delle tre Ave 
Maria recitate ogni sera! E quanti fatti, storicamente documentati, si po
trebbero narrare a prova della fedeltà di Maria nel mantenere le sue pro
messe!

Ogni sera, dunque, da questa sera, quando le tenebre della notte scen
dono sulle nostre case ed invadono la nostra stanza, la Madonna stessa, 
richiamata dalle nostre tre Ave Maria, scende invisibile, materna, accanto a
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noi, ci chiude gli occhi stanchi nel riposo. E così di sera in sera, tutte le 
sere, fino all’ultima sera della vita, quando per l’ultima volta le tenebre 
scenderanno nella n[o]s[tra] starla e saranno le tenebre della morte. Allo
ra per l’ultima volta la Madonna scenderà accanto al n[o]s[tro] letto, per 
esserci mamma ed aiuto nella lotta suprema, per chiuderci gli occhi nel
l’eterno riposo, per raccogliere, insieme all’ultimo respiro, l’anima n[o]- 
s[tra] e portarla in cielo.30

Speriamo che sia così per tutti noi, e lo sarà certamente se saremo veri 
devoti della Vergine del Carmine, praticando le tre condizioni volute dalla 
Madonna stessa.

Ed allora, con questa dolce speranza, possiamo sì, con pieno diritto, di
re alla Madonna, prima di accomiatarci da lei: «O mamma, non ti diciamo 
addio, ma arrivederci. Arrivederci un giorno, tutti insieme a te, nella tua 
casa in paradiso, per sempre». E così sia.

30 Per gli esempi soltanto accennati e per la conclusione, si veda romelia su «Ma
ria madre della buona morte» (O 038).
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044. [Per parlare e ascoltare]
(Festa patronale della Madonna del Carmine, 16/07/1960, Vervio, chiesa 
parrocchiale)

Miei carissimi, in questo splendido trionfo di luce, di sole e di azzurro, 
noi ci siamo radunati qui tutti insieme, come una sola famiglia, attorno alla 
Vergine santa del Carmine. È un incontro intimo e familiare dei figli con 
la mamma celeste. E tanto dolce e soave ritrovarsi insieme tutti e passare 
un’ora di intimità con la propria mamma, guardarla, parlarle, ascoltarla: ri
versare nel suo cuore materno le nostre pene e amarezze, e ricevere da lei 
quella parola di conforto che solo una mamma sa dire. Ecco le due cose 
che vogliamo fare oggi verso la Madonna del Carmine: parlarle ed ascol
tarla.

I. Parlare. Venendo qui dalle nostre case vicine o lontane, ciascuno di 
noi ha portato ai piedi della Madonna il proprio fardello di miserie, di tri
bolazioni, il proprio dolore segreto e le proprie lacrime; anche quelle che 
nessuno vede e conosce, e perciò sono le più amare. Ogni vita ha la sua 
croce, ogni anima la sua pena, ogni cuore la sua ferita che sanguina nel 
segreto. Ci sono delle cose che si possono dire solo alla mamma. Per que
sto, oggi, tutti siamo venuti qui, per raccontare alla santa Vergine la storia 
segreta e penosa della nostra vita: una storia di tristezza e di dolore, di 
pene e di miserie, di insuccessi e di errori. Sappiamo che ella ha un gran
de cuore materno che ci può capire; sappiamo che anche lei ha tanto sof
ferto e quindi ci sa compatire; sappiamo che essa è buona e potente e 
perciò ci può aiutare e consolare; sappiamo che lei è la nostra mamma, e 
ci sono cose che solo un cuore di mamma può comprendere.31

In un cimitero di guerra si stava procedendo alla ricognizione delle 
salme dei soldati sepolti. Venne dissotterrato un cadavere senza alcuna 
indicazione di nome: povere ossa e carni in decomposizione, irriconoscibi
li! Ma una donna, che assisteva muta alla scena, si buttò piangendo su 
quelle ossa, singhiozzando: «Figlio mio, lo sento che sei tu!». Continuando 
a scavare si trovò lì vicino la piastrina di riconoscimento. Il cuore della 
mamma non sbaglia: ha intuizioni singolari e infallibili!32

31 Don Quadrio, già conscio della propria malattia, era venuto a casa per accomia
tarsi dai suoi cari (cf. L 150 a don Luigi Melesi, 2 luglio 1960).

32 L’episodio riecheggia quello ricordato da una signora di Rogorbello e non rin
venuto nelle carte di don Quadrio (cf. R. Bracchi, a cura, Don Giuseppe Quadrio a 25
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Gridiamo alla nostra madre celeste tutta la nostra angoscia: essa ci ca
pirà, essa che è il rifugio dei peccatori, la consolazione degli afflitti, la spe
ranza dei disperati, la salvezza dei perduti. Nessuno mai l’ha invocata, sen
za essere esaudito; nessuno mai è ricorso a lei, ed è stato respinto. Per 
q[uan]to triste e disperata sia la nostra situazione, non disperiamo: abbia
mo una madre. Sapete voi che cosa significa avere una madre nella vita? 
Un angelo in carne che, dopo averti dato la vita e il nutrimento, ti consola 
se piangi, ti segue se cammini, si ferma se tu ti fermi, ti rialza se cadi, ti 
aspetta se la abbandoni, ti riabbraccia quando ritorni.33

Un giovanotto, fuorviato da tristi compagnie, era giunto al punto di al
zare la mano sacrilega contro la sua mamma vedova e sola, l’aveva percos
sa selvaggiamente, derubata di tutto ciò che aveva, ed era fuggito lontano, 
abbandonandola nella miseria. Passati alcuni anni, cominciarono i rimorsi: 
volle tornare. Aspettò che le ombre della sera scendessero sul suo paese, 
che le strade fossero deserte, e poi, di nascosto, rasentando i muri per non 
farsi notare, si diresse verso la casetta di sua madre. Quanta vergogna 
provava! Se qualcuno l’avesse incontrato, sarebbe fuggito. Aveva paura che 
sua madre lo respingesse, ma gli bastava vederla, chiederle perdono, per
ché non ne poteva più. Non gli importava nulla, se dopo fosse stato male
detto e scacciato da sua madre. Titubante arriva vicino a casa. Sale i pochi 
gradini: la porta è socchiusa. La spinge lentamente. Sua mamma era sedu
ta dietro l’uscio. Non lo lasciò neppure parlare, lo serrò in un abbraccio 
sul suo cuore: «Ti aspettavo, sai? Da quel giorno non ho mai chiuso la 
porta di casa. Lo sapevo che saresti tornato».34

Forse anche noi, carissimi, abbiamo offeso e abbandonato la Madonna, 
e ce ne siamo andati sbattendo l’uscio, e abbiamo vagato per le vie del 
male e del peccato. Per q[uan]to lontani ce ne siamo andati, qualunque 
cosa ci sia capitata, qualunque sia lo stato presente della nostra coscienza, 
essa ci aspetta sempre a braccia aperte, attende con impazienza il nostro 
ritorno, il nostro sincero pentimento, la nostra completa conversione. Essa 
ci ripete: «Torna a casa, figlio.35 Dopo tutto, sono sempre tua mfadre]».

anni dalla morte, Roma 1989, pp. 148-151). Segue, cancellato, un altro esempio: «Sulla 
banchina del porto di Genova, girava sperduto e stravolto un giovane diciottenne. 
L’avevano raccolto tra le onde. "Chi sei? da dove vieni? che cosa fai?". Non sapeva 
dire nulla: aveva perso la memoria. Pubblicarono la fotografia sui giornali. In un pae- 
setto della Sicilia...». L’aneddoto è stato interrotto a questo punto.

33 Pensiero ispirato ad un brano di V. Hugo, che appare annotato in una scheda.
34 Lo stesso episodio appare, in forma più succinta, in O 040.
35 Nell’originale: figliolo.
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Una madre è sempre pronta a perdonare al figlio traviato che si ravvede e 
chiede umilmente perdono.

Ecco la parola che Maria santissima soprattutto attende da noi que
st’oggi: la parola del pentimento sincero e fattivo per i nostri peccati! O 
rifugio dei peccatori, o madre della misericordia, dalle vie traverse dei 
nostri errori noi veniamo a te, ravveduti e pentiti. Non ci respingere, o sal
vezza dei traviati, ma accoglici sotto il tuo manto materno e ottienici il 
perdono dal tuo Figlio e redentore nostro, Gesù.

E. [Ascoltare]. Siamo qui, in secondo luogo, per ascoltare una parola 
della santissima Vergine: una parola che esce dal suo cuore di madre e 
che giunge al nostro cuore di figli. Se ella ci parlasse in questo momento; 
se potessimo sentire la sua voce, come l’ha sentita la piccola Bernadette a 
Lourdes nel 1858 e i tre pastorelli a Fatima nel 1917! Ebbene, io penso 
che, se la Madonna oggi ci parlasse, non ci direbbe altro che quello che 
disse al pio Simone Stock sette secoli or sono, allorché gli36 apparve per 
consegnargli lo scapolare o abitino del Carmine: «Prendi, figlio mio, que
sto scapolare. Chiunque lo porterà con fede e sarà mio vero devoto, lo 
scamperò dal fuoco dell’inferno, anzi lo libererò al più presto dal purga
torio».

La Madonna ci ripete oggi: «Volete essere certi della vostra salvezza 
eterna? Siate miei veri devoti, non a parole, ma a fatti: detestate i vostri 
peccati, convertitevi sinceramente a Gesù, vivete secondo il vangelo, imi
tate le mie virtù, specialmente la purezza, non bestemmiate, non profanate 
la santità del matrimonio, non attaccatevi troppo alla terra, aspirate ai beni 
celesti, invocatemi quotidianamente col rosario o con qualche altra pre
ghiera: in una parola, siate miei figli devoti, e io vi sarò madre pietosa, e 
verrò in vostro soccorso nel momento della morte».

Nell’epistola della festa di oggi stanno scritte le consolanti parole: «Qui 
elucidant me, vitam aetemam habebunt»-. chi mi onora, avrà la vita eterna.

Caro fratello, che forse ti dibatti nel dubbio, nell’incertezza della tua 
salvezza eterna; che sei tormentato dal rimorso per i tuoi peccati, ralle
grati: a decidere della tua sorte eterna sarà tua madre, la Madonna! Se 
Giuda si è dannato, è perché -  dopo aver tradito Gesù -  invece di correre 
tra le braccia di Maria, si è abbandonato alla disperazione. Se si fosse ri
volto a lei, oggi sarebbe un grande santo, come Pietro, Paolo, la Madda
lena.37 Rivolgiamoci a Maria santissima ogni giorno con le parole dell’Ave

36 Nell’originale: le.
37 Cf. R. 034. Lo stesso pensiero ricorre nell’omelia d’Arch. 081. Particolarmente
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Maria: «Prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte!». In 
quel supremo istante essa ci proteggerà e ci salverà.

Infieriva la persecuz[ione] nella Scozia, ed una sera, sull’imbrunire, un 
viandante girava per un bosco, sotto la pioggia che diluviava. Stremato di 
forze, tutto fradicio e intirizzito bussò ad una capanna di boscaiuoli implo
rando: «Fatemi la carità. Potrei riscaldarmi un po’ ed asciugare i miei ve
stiti?». «Entrate, buon uomo!». Si sedette accanto al fuoco. Ma si avvide 
che un’ombra di mestizia gravava sulla faccia dei suoi ospiti. Parlavano 
sommessi, andavano e venivano a capo chino. Il forestiero domandò che 
cosa fosse. Rispose la donna: «Abbiamo di là il n[o]s[tro] vecchio padre 
moribondo. E alla fine, ma non vuol convincersi che sta per morire».

Il forestiero volle vederlo. Stava veramente male. «Ma sa -  diceva -, io 
non morirò. Non è ancor giunta la mia ora! Ho un patto con la Madonna. 
Quando ho fatto la prima com[unione], mi hanno detto che, se avessi 
ogni sera recitato tre Ave alla Madonna, non sarei morto senza l’assistenza 
di un sacerdote. La Madonna manterrà certo la sua promessa».

«E l’ha matenuta!», soggiunge il forestiero. E scoprendo il mantello sul 
petto, fece vedere la croce pettorale che portava sotto le vesti. Era un ve
scovo cattolico, travestito e fuggiasco a causa della persecuzione.

«Oh, confessatemi!», disse il vecchio. «Ora sono certo che è giunta la 
mia ora».38

toccante è qui il riferimento al traditore: «Nessuno si salva senza Maria, nessuno si 
danna se non per aver respinto l’aiuto di lei. E un paradosso, ma possiamo dire che se 
G[iuda] si è dannato è per aver voltato le spalle alla Madre di Gesù, che gli avrebbe 
ottenuto il perdono. Ma, se per caso Giuda non fosse all’inferno, è certamente per
ché, dopo aver infilato il collo nel capestro, si è ricordato di lei e le ha detto: "Prega 
per me, o rifugio dei peccatori! "».

38 Cf. O 038.
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045. [Essa parla al nostro cuore]
(Festa patronale della Madonna del Carmine, 16/07/1960, pomeriggio, Ver- 
vio, chiesa di sant’Antonio)

In questo trionfo di sole e di azzurro, la nostra bella famiglia parroc
chiale si è riunita qui, nella casa del Padre celeste, per onorare ed invocare 
insieme la Madre comune, la santissima Vergine del Carmine. A questa 
festosa riunione di famiglia partecipiamo non solo noi vivi, ma anche i no
stri cari morti che, nel cimitero qui accanto, dormono nel sonno della pa
ce,39 ed anche coloro che sono morti lontani da casa e furono sepolti in 
terra straniera, nelle lontane Americhe, o nelle desolate steppe russe.40 La 
grande famiglia dei vivi e dei morti oggi si riunisce qui, in questa annuale 
assemblea, e si stringe in un cuor solo attorno alla sua Madre dolcissima.

Vedete, la Madonna si trova qui sorridente e benedicente come la 
mamma in mezzo ai suoi figli. Essa ci conosce tutti, ci guarda tutti con oc
chi di bontà, vede attorno a sé tutti i suoi figli, vivi e morti, a tutti sorride 
e benedice.

Sì, tutti insieme, sulla terra, in purgatorio e in cielo, noi non formiamo 
che una sola famiglia, la grande famiglia dei figli di Dio. Di questa fami
glia, Padre è Dio, fratello maggiore è Cristo, fratelli minori siamo noi tutti. 
Ma può in una famiglia mancare la madre? Madre di tutti è Maria. Essa è 
madre dei nostri cari che già godono la felicità del cielo, di coloro che 
espiano nel purgatorio, e di noi pellegrini sulla terra. Madre dell’unica, 
grande, bella famiglia dei figli di Dio è la santissima Vergine, alla quale 
Cristo morente in croce ci ha affidati tutti nella persona di s[an] Giovanni. 
Questa grande famiglia è come divisa in tre sezioni: la chiesa militante a 
cui apparteniamo noi vivi; la chiesa sofferente che comprende le anime del 
purgatorio; la chiesa trionfante dei nostri cari in cielo.

La Madonna è come una mamma che ha tre figliuoli: il primo ha finito 
i suoi studi, ha conquistato il suo diploma ed occupa un posto sicuro con 
una sistemazione stabile e definitiva; il secondo ha superato bene i suoi 
esami, ma è sempre41 in attesa di una sistemazione; il terzo va ancora a

39 Omelia tenuta nello stesso giorno di quella precedente, probabilmente nel po
meriggio. La chiesa adiacente al cimitero è quella di sant’Antonio di Padova (cf. O 
055).

40 Gli emigrati, a quel tempo molto numerosi, e i dispersi in guerra.
41 Nell’originale: è ancora.
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scuola, deve ancora dare degli esami. Chi sa se riuscirà e che strada pren
derà! La mamma vuol bene a tutti e tre, perché sono tutti suoi figli, ed 
anch’essi si amano tra loro e si aiutano perché sono fratelli, e tutti insieme 
formano una sola famiglia.42

Così è nella famiglia di Dio, della quale la Madonna è madre. Alcuni 
sono già sistemati definitivamente e sono al sicuro (i beati in cielo); altri 
hanno superato l’esame della morte, ma attendono ancora la sistemazio
ne] definitiva (le anime del purg[atorio]); ed infine ci siamo noi, che ci 
prepariamo all’ultimo esame, ed ancora corriamo il rischio di essere boc
ciati,43 e formiamo la chiesa militante, che su questa terra «soffre, combat
te e prega /  e le sue tende spiega /  dall’uno all’altro mar».44

Non siamo divisi, ma tutti uniti insieme come pietre di uno stesso edi
ficio, come rami di una stessa pianta, come membra di uno stesso corpo: 
il Corpo mistico di Cristo. Questo corpo fu generato dalla santissima Ver
gine, la quale, come è madre fisica del capo (Cristo), così è madre spiri
tuale di tutte le sue membra. Siamo dunque tutti parenti e consanguinei in 
Cristo, tra di noi e con la santissima Vergine.

E dunque vero che qui, in questa devota chiesetta, che è come la casa 
e la reggia di Maria, si raduna oggi in spirituale convegno tutta la grande 
famiglia dei vivi e dei morti di Vervio. Le anime dei nostri trapassati aleg
giano invisibili accanto a noi, attorno alla Madre celeste, in un’unica as
semblea familiare.

E in mezzo all’assemblea, la santissima Vergine, come una madre in 
mezzo ai suoi figli, prende la parola e ci parla. Oh, se noi potessimo udire 
quella soavissima voce, come l’hanno sentita Bernadette a Lourdes e i tre 
pastorelli a Fatima! Essa parla al nostro cuore. Ascoltiamola! Che cosa ci 
vuol dire quest’oggi la Madonna del Carmine? Non altro, credo, che ripe
terci quello che disse sette secoli or sono, apparendo al frate carmelitano 
Simone Stock, presentandogli l’abitino del Carmine: «Chiunque porterà 
devotamente il mio scapolare e compirà le pratiche prescritte, farà certa
mente una buona morte, scamperà dal fuoco dell’inferno, sarà liberato dal 
purgatorio nel sabato successivo alla sua morte». Che meravigliose pro-

42 fi paragone ritorna nell’omelia per la festa di Tutti i santi (O 069).
43 Don Quadrio era già perfettamente consapevole che la propria malattia non gli 

avrebbe lasciato scampo, ma non sottolinea la propria situazione.
44 Alessandro Manzoni, La Pentecoste (Inni sacri), w . 6-8. Variazioni nella persona 

del verbo.



160 Omelie per le feste e le memorie della Madonna

messe, e quanto consolanti! Se noi mettiamo in pratica [le condizioni],45 
abbiamo assicurata l’eterna salvezza! Questo dunque ci ripete quest’oggi 
Maria: «Nessuno, che sia stato mio vero devoto, si dannerà. Chi mi onora 
e mi imita può essere così sicuro di salvarsi, come se avesse già un piede 
in paradiso».

Ma che cosa esige Maria, perché mantenga le sue promesse? Tre con
dizioni.

1. Portare devotamente indosso il suo abitino o la sua medaglia bene
detta, la quale è una test[imonianza] di fede, simbolo e ricordo della veste 
candida della grazia santificante che abbiamo ricevuto nel s[anto] batte
simo. Professare la nostra fede e conservare ad ogni costo lo splendore 
della veste battesimale contro le tentazioni ed occasioni del peccato: ecco 
il primo e fondamentale requisito della vera devozione alla Madonna del 
Carmine.

2. La seconda condizione, voluta da Maria per sfuggire all’inferno e al 
purgatorio, è la pratica di qualche mortificaz[ione] quotidiana, specialmen
te di quelle mortificaz[ioni] e rinunce che ci sono necessarie per conserva
re la purezza dei costumi nei pensieri, nei discorsi, nelle azioni.

3. Ed infine la terza condizione46 è la preghiera quotidiana. Questa 
preghiera, secondo i desideri della santissima Vergine, dovrebbe essere per 
tutti i devoti del Carmine la recita del suo ufficio, il quale però può essere 
sostituito dal santo rosario o almeno, per chi non può fare di più, da qual
che preghiera quotidiana].

45 Nell’originale: le mettiamo in pratica.
46 L’omelia termina con la parola «condiz». Brano integrato con l’omelia 043 la 

quale tratta dello stesso argomento.
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046. Assumpta est
(Festa delTAssun2Ìone di Maria, 15/08/1948, Pescasseroli)

Assumpta est Maria in caelum, gaudent angeli.
«Gaudeamus omnes in Domino, diem festum assumptionis b[eatae] M[a- 

riae] v[irginis] celebrantes».^1
Rallegriamoci tutti nel Signore, celebrando la grande festa dell’assun

zione della vergine. Così comincia la liturgia della messa d’oggi.47 48
Dall’alto del legno della croce, Gesù agonizzante, abbandonato da tut

ti, vide accanto a sé sua madre e il discepolo prediletto. Gli occhi del figlio 
morente si incontrarono negli occhi della madre schiantata dal dolore e[d 
egli], con l’ultimo filo di voce, disse: «Mamma, ecco tuo figlio». [E rivolto 
a] Giovanni: «Ecco tua madre». Da quel terribile, memorabile giorno, 
Maria e Giovanni non si separarono più. Salito Gesù al cielo, essa rimase 
a vegliare sui primi passi della chiesa nascente. Quando gli apostoli torna
vano dai loro viaggi, si stringevano attorno a Maria, raccontavano a lei le 
loro peripezie, le persecuzioni, le calunnie Ideile quali erano fatti oggetto]. 
Ed essa consolava i loro dolori, curava le pene, asciugava le lacrime. Poi i 
viaggi diventarono più lunghi, qualcuno non tornò più. Maria rimase sola 
con Giovanni.

Chi potrà descrivere quella vita, le ore di preghiera, le estasi, gli slanci 
d’amore, le comunioni ricevute dalle mani di Giovanni? Finché venne la 
sua ultima ora.

Come avvenne la sua morte? Una cosa è certa. Non potè venire né 
per malattia, né per vecchiaia. Essa era esente dal peccato originale, perciò 
anche dalle malattie, che ne sono la pena e la conseguenza. Nessuna delle 
malattie, né lievi, né gravi, che tormentano, flagellano e torchiano la nostra 
povera carne peccatrice, sfiorò o contaminò le carni immacolate di Maria.

47 Dall’introito della messa del giorno.
48 Don Quadrio, sacerdote novello, si trovava a Pescasseroli, presso la colonia 

estiva dell’oratorio del Sacro Cuore per un periodo di riposo, come appare dalle let
tere dell’11/08/1948 a don Renato Ziggiotti e a don Pietro Ricaldone (L 054 e L 055). 
Come annuncia a don Renato Ziggiotti nella prima, è in fase di avanzata elaborazione 
la tesi sullo stesso argomento della predica: Il trattato «De Assumptione Beatae Mariae 
Virginis» dello Pseudo-Agostino e il suo influsso nella teologia assunzionistica latina.

L’omelia è scritta in matita su due pagine intestate: Segreteria Particolare del Mi
nistro dell’Interno.
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E neppure la vecchiaia, che, in fin dei conti, è una malattia. Ipsa senectus 
est morbus,49

Quindi Maria era come un fiore che non può appassire né sfiorire. Il 
vigore e la bellezza giovanile in lei non diminuiva col tempo, né gli anni la 
deturpavano, né la intaccavano minimamente. Nessuna traccia lasciavano 
in lei, [che si manteneva in una] giovinezza perenne senza declino, [in 
una] primavera senza tramonto.

E allora come poteva morire Maria? Come e perché è morta? E morta 
d’amore. L’amor di Dio, che fin dai primi anni aveva invaso e occupato 
tutte le fibre del suo cuore, quest’amore di anno in anno si era fatto più 
forte, più gagliardo, più intenso, più prepotente ed irresistibile. Quest’a
more l’andava sempre più investendo, bruciando, consumando, come il 
fuoco penetra il ferro, l’arroventa, lo rende incandescente, lo liquefa.

Come il sasso che si stacca dalla cima del monte, [e] precipitando tra
scina con sé altri sassi, altri ed altri ancora, fino a formare una valanga, 
che cresce avanzando e diventa una immensa mole, e aumentando si raf
forza,50 spezza, travolge ogni ostacolo, così l’amor di Dio nell’anima di 
Maria. Era come la candela che la fiamma man mano consuma, strugge, 
annienta. Finché, a un certo punto, l’amore prevalse e spezzò i legami che 
tenevano unita l’anima al corpo. Amore langueo. Finché, a un certo punto, 
in un’estasi d’amore, brevemente, placidamente, senza ombra di dolore, di 
violenza, essa s’addormentò in Dio. L’amore aveva vinto, il corpo aveva 
ceduto e lasciata libera ranima, che volò nell’amplesso di Dio. I cristiani 
chiamarono51 la morte di Maria col nome sereno di sonno, di transito, di 
dormizione.

Era morto Gesù, morì Maria per assomigliargli in tutto, ma anche per 
essere nostra madre e protettrice nel punto estremo della nostra morte.

E s[an] Giovanni con i discepoli la seppellirono sul Monte degli Ulivi, 
dal quale Gesù era salito al cielo.

La storia non ci ha tramandato i particolari di questa sepoltura; la leg
genda aprocrifa se n’è perciò impossessata, adornandola con una varietà 
infinita di particolari, [di] fantasie, [di] avvenimenti. E così il corpo di Ma
ria riposava nel gelido grembo della madre terra.

Ma poteva Iddio lasciare che quella carne immacolata, mai contamina-

49 Senectus ipsa morbus (Terenzio, Phorm. 4,19).
50 Nell’originale: che crescendo avanza.
51 Nell’originale: non chiamarono. La frase è stata aggiunta successivamente in 

penna, mentre l’omelia è scritta in matita.
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ta dal peccato, ma[i] sfiorata dalla concupiscenza, poteva Dio lasciarla 
preda dei vermi e della corruzione? Il disfacimento del sepolcro, l’obbro
brio della corruzione è un castigo ed una maledizione che Dio inflisse al
l’uomo per il peccato originale: «Pulvis es et in pulverem reverteris». Ora 
Maria fu esente dal peccato originale: doveva perciò essere esente anche 
dalle sue pene e conseguenze. Assunta perché immacolata. Incontami[na]- 
ta nella nascita, fu incontaminata anche nella morte.52

E Gesù, figlio di Maria, lui che aveva proclamato il comandamento: 
«Honora matrem tuam», poteva trasgredirlo, abbandonando la sua dilettis
sima Mamma al disonore obbrobrioso dei vermi, proprio dei peccatori? 
Gesù è il primo osservatore dei divini precetti, perciò osservò anche il 
quarto.

Non ripugna, non disdice a tanto Figlio e a tanta Madre che quelle 
mani materne che l’avevano accudito, accarezzato, si struggessero in pol
vere; che quelle labbra che tante volte l’avevano baciato fossero corrose 
dai vermi; che quel seno che l’aveva albergato, portato e nutrito fosse 
sottomesso all’obbrobrio del sepolcro; che la carne alma di Maria, da cui 
Gesù trasse la sua carne e il suo sangue, fosse accomunata nel[la53 distru
zione del sepolcro?].

52 Le due ultime frasi furono aggiunte successivamente con matita rossa.
53 L’omelia viene sospesa qui. Sul retro del foglio troviamo lo schema, che ripor

tiamo, per mostrare come non sia stato seguito in tutto.
Assumpta est Maria in caelum («Assumpta est», Pescasseroli).
Intr[oduzione]. La festa a Maria:
- in cielo: angeli, profeti, apostoli, martiri;
- in terra: esecuzione musicale], digiuno, ottava, mese, prece solenne;
- nel purgatorio: refrigerio delle anime purganti.
Preparazione alla morte:
a) con gli apostoli, madre della chiesa nascente,
b) vita eucaristica, di attesa, di amore: amore langueo.
Morte d ’amore:
a) non malattie, non lo sfiorimento della vecchiaia; ma perenne vigore e venustà di 

giovinezza; giovinezza perennemente in fiore, che gli anni e i dolori non deturpano né 
avviliscono;

b) ma amore, amore ardente, crescente, sempre più dilatantesi, sempre più inten
so; amore che investe il cuore, l’anima, la consuma, la strugge, la getta in un deliquio 
e languore di amore.

Candela che a poco a poco si consuma e si st[rugge].
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047. [Madre della rivelazione]
(Triduo in preparazione alla proclamazione del dogma dell’assunzione di 
Maria, 28/10/1950, Torino, Crocetta, teologi)

Il mistero deña morte ed assunzione di Maria santissima è ricco, per 
chi lo sa penetrare con fede ed umiltà, di tante efficacissime lezioni di vita 
cristiana per ogni categoria di persone. Ieri sera54 la Vergine deU’assunzio- 
ne ci è apparsa come modeUo sublime deU’anima che, dimentica di sé, si 
abbandona docilmente aña guida deño Spirito Santo, mettendosi a sua 
completa disposizione, senza resistenza e senza lentezza, ma con pienissi
ma fedeltà e prontezza, concedendogli tutto ciò che egli chiede, a comin
ciare dañe cose più piccole ed ordinarie. Questo, dicevamo, è l’unico mo
do per risolvere ñ problema deüa santità e deñ’apostolato.

Questa sera la Vergine deñ’assunzione ci si presenta come ñ modeño 
deü’anima pensosa di Dio e dei suoi misteri, la madre e la maestra deüa 
nostra formazione teologica.

Anzitutto, per prendere la cosa un po’ al largo, una coincidenza signifi
cativa: in tutte le fiturgie occidentañ ed orientafi, neüa messa del 15 ago
sto, fin dagñ inizi deüa festa si è cantato, e si canta ancor oggi, nel brano 
evangefico, la scena suggestiva di Marta e Maria che accolgono in casa 
Gesù. Che c’entra questo con l’assunzione? Tutti gfi oratori del medioevo, 
secondo i canoni deü’esegesi medievale, hanno risolto ü problema veden
do in Marta ü tipo deüa vita attiva, in Maria ü tipo deüa vita contemplati
va. Gesù le loda entrambe, ma riserva un elogio speciale aUa vita contem
plativa: «optimam partem elegit sibi Maria, quae non auferetur ab e a» (Le 
10,42).

Non v’è autore nel medioevo che non trovi la piena appficazione di 
queste parole neüa vita di Maria santissima, specialmente negü anni che 
hanno preceduto la sua assunzione, aUorché, Ubera da ogni terrestre preoc-

54 D dogma dell’assunzione fu solennemente proclamato ü primo novembre 1950. 
Si veda la lettera di don Quadrio a don Ricaldone del 30 ottobre 1950, in ringrazia
mento per avergli permesso di partecipare personalmente aü’avvenimento a Roma (L 
065). Neüa cronaca deüa Crocetta, al 26 ottobre, leggiamo: «Alle ore 19.30, al posto 
deüa lettura spirituale, breve predica suda Madonna in preparazione aUa definizione 
dogmatica deU’Assunzione. Lo stesso si farà negli altri giorni che ci separano dal gran
de avvenimento. I primi tre giorni predicherà don Quadrio, gli altri tre d[on] Bertet- 
to». Si tratta probabilmente deüa terza conferenza, dal momento che si accenna, al
l’interno, a «ieri sera» e a «l’altra sera». Non ci sono pervenute le prime due.
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cupazione, da ogni cura materiale per la filiale ospitalità del discepolo pre
diletto, la Vergine benedetta viveva in contemplazione, tutta raccolta in 
Dio (siamo ancora, come vedete, nel primo quadro del trittico delineato 
ieri), in attesa del gran giorno dell’incontro definitivo con Gesù, al quale 
anelava con la dolce melanconia spirituale dell’anima che sospira la visita 
del suo diletto.

E in questa serena attesa, quanto posto doveva trovare la rievocazione 
amorosa delle parole, degli atti, dei misteri del suo Figlio, dei quali aveva 
ancora piena la mente ed il cuore! Non dice forse ripetutamente s[an] 
Luca, parlando dell’infanzia di Gesù, che Maria conservava gelosamente, 
meditandola in cuor suo, ogni cosa che riguardava suo Figlio? «Maria au- 
tem conservabat omnia verba haec, conferens in corde suo» (Le 2,19.51). 
Come si saranno affollati i ricordi nel cuore della madre! Chi oserà alzare 
il velo di questo mondo interiore e affacciarsi alle profondità luminosis
sime del cuore della vergine, assorta nella contemplazione dei misteri del 
suo Figlio? Se i puri di cuore vedono già in questa terra in qualche modo 
Dio, quale intima, profonda, commossa penetrazione avrà goduto il cuore 
purissimo di Maria, nel quale lo Spirito Santo aveva profuso i doni della 
scienza, dell’intelletto, della sapienza! Chi poteva più intimamente bearsi 
della vita della Santissima Trinità (di cui Maria è complementum), del mi
stero dell’incarnazione e delia redenzione (in cui essa ebbe una parte così 
cospicua), della chiesa (di cui era stata costituita madre e ausiliatrice per 
volontà del Figlio morente), della grazia di cui era ripiena, della gloria a 
cui era in modo così singolare predestinata e a cui anelava con tanto desi
derio?

Ella trovava in questa meditazione il nutrimento della sua anima, la 
consolazione del suo esilio, l’olio per alimentare la lampada dell’amore. In 
tale modo il cuore purissimo di Maria divenne in quegli anni il primo van
gelo, il vangelo vivente della chiesa, al quale gli apostoli e i primi cristiani 
poterono attingere la notizia di ciò che essa sola poteva aver conosciuto di 
Gesù, specialmente gli episodi così toccanti, così misteriosi dell’infanzia e 
dell’adolescenza di Gesù. Vi è grande probabilità, per non dire certezza, 
che da essa s[an] Luca apprese quanto è narrato nei primi capitoli del suo 
vangelo, e diremmo che egli lo lascia trasparire nelle parole citate: «Maria 
autem conservabat omnia verba haec, conferens in corde suo». Nell’affidare a 
Luca la storia di Betlemfme] e di Nazaret, dovette sembrare a Maria di 
dare un’altra volta alla luce il suo Figliuolo. Tanti anni prima, in una fred
da notte di dicembre, ella lo aveva deposto in una mangiatoia. Ora, attra
verso la prosa elegante del medico antiocheno, ella lo deponeva nel cuore



166 Omelie per le feste e le memorie della Madonna

degli uomini, diventando, oltre che Madre di Dio, anche Madre della sua 
rivelazione.

Non altro, penso, volle significare Maria, apparendo qualche anno fa 
alle Tre Fontane di Roma, recando stretto sul cuore il s[anto] evangelo e 
facendosi onorare come la Madonna della rivelazione, dopo aver assicu
rato apertamente che il suo corpo era glorioso in cielo.

Se tali furono gli ultimi anni della vita di Maria, quale meraviglia se Pa
dri, dottori e teologi affermano che la morte di Maria avvenne in forza di 
un più intimo e profondo rapimento della sua anima, estaticamente prote
sa nella contemplazione amorosa di Dio? Tale fu lo slancio gio[io]so dei- 
fi anima verso il suo bene, che spezzò i legami del corpo e volò come un 
dardo scoccato dall’amore nella luce celestiale e beatificante del suo di
letto.

Alla vigilia di questo storico avvenimento che, come ho detto fialtra se
ra, tocca così intimamente il nostro sacerdozio, affidiamo alla Vergine del
l’assunzione il problema così urgente della nostra formazione sacerdotale e 
teologica. Domandiamo a lei il suo cuore, il suo interiore atteggiamento, il 
suo amore contemplativo verso i misteri divini e avremo risolto nel modo 
migliore e più efficace il problema dello studio della teologia.

Vi è nello studio della Teologia] una deformazione direi professionale, 
disastrosa per le sue conseguenze, ed è il laicizzare la teologia, riducendola 
a pura e nuda scienza, mentre invece essa, secondo s[an] Tommaso, pro- 
priissime sapientia est, vale a dire amorosa conoscenza della verità nella lu
ce di una fede viva ed illustrata dai doni dello Spirito Santo. Per dirla an
cora con s[an] Tommaso, la dottrina teologica deve «ex plenitudine con- 
templationis procedere» ([Summa theol.\ II. Il, q. 188, a. 6), di modo che 
predicare sia «contemplata aliis tradere».

Praticamente, bisogna eliminare il divorzio che spesso si insinua fra 
teologia e vita interiore, fra studio e preghiera, fra scuola e pratica di vita. 
Qui non vale la parola del vangelo: «Non sappia la sinistra quello che fa la 
destra». Al contrario bisogna che, dopo il severo e laborioso studio intel
lettuale (insostituibile: «Guai alla teologia che diventa pia!», diceva in que
sto senso Newman), ogni verità così studiata sia fatta oggetto di medita
zione, di riflessione, di preghiera, di vita interiore, in una parola, di con
templazione. La verità così studiata diventerà nutrimento sostanzioso della 
nostra vita interiore, che acquisterà così in essa una solida, maschia, pode
rosa ossatura e consistenza, ed insieme la stessa verità acquisterà sul no
stro labbro una formidabile, irresistibile capacità ed efficacia di convin-
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zione e di conquista. Solo una verità che è lungamente maturata e sedi
mentata nel nostro cuore può trovare la via di un altro cuore e infrangere 
tutte le resistenze.

Vi è nella teologia così studiata un potere santificante ed apostolico ef
ficacissimo, che rimpiangeranno inutilmente un giorno quelli che riducono 
lo studio di essa ad un mero e freddo discorso intellettuale, cercando ma
gari altrove i surrogati non sempre autentici della loro formazione sacerdo
tale.

Auguro a ciascuno di voi che non gli capiti questa disgrazia, ma che, al 
contrario, si possa applicare a questi anni di t[eologia] la lode così bella ri
volta alla Vergine dell’assunzione: «Optimam partem elegit sibi... quae non 
auferetur ab eal».
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048. Assumpta est Maria
(Festa dell’Assunzione, 15/08/1956, ore 11, Ulzio)

La gloriosa assunzione di Maria santissima al cielo, che oggi solenne
mente celebriamo in questo tripudio di verde, di sole e di azzurro, ripro
pone ad ogni anima pensosa alcuni problemi interessanti ed importanti 
della nostra fede, che noi vogliamo brevemente prospettare e risolvere.55

Primo problema. In che modo la Vergine santa chiuse la sua vita ter
rena?

Dio ha voluto che il termine del pellegrinaggio terreno della Vergine 
fosse avvolto nell’ombra del mistero. Salito Gesù al cielo, Maria rimase 
sulla terra per compiere verso gli apostoli e la chiesa nascente quell’ufficio 
di madre spirituale che Gesù le aveva affidato dall’alto della croce. At
torno a lei si radunarono gli apostoli nel cenacolo in attesa del promesso 
Spirito Santo. A lei ritornavano dai loro viaggi apostolici. Ma poi le as
senze si fecero sempre più prolungate e i ritorni più radi. La missione 
mfaterna] di Maria verso gli apostoli e la chiesa nascente stava per com
piersi. L’ora tanto attesa del trapasso si avvicinava. Dove, quando, come 
terminò il suo esilio Maria? Non sappiamo. Sappiamo che, essendo esente 
dal peccato originale, non potè morire di malattia (perché le malattie sono 
una conseguenza del pieccato] o[riginale]); non potè morire di vecchiaia o 
di consunzione (giacché anche la vecchiaia è una malattia). Una cosa è 
certa per fede: non morì come moriamo noi. [Se] la morte vi fu, essa fu 
per Maria un sereno e placido addormentarsi alla luce di quaggiù; un 
dolce deliquio di amore, che non ebbe nulla delle violenze, [de]gli spa
simi, [del] le asprezze e ripugnanze che precedono ed accompagnano la 
n[o]s[tra] morte. Giacché la morte di Maria non fu, come la nostra, pena 
e castigo del peccato. La morte di Maria fu morte di amore: l’amore di

55 Troviamo interlineata un’aggiunta, che riportiamo in nota, perché ripete in qual
che modo la prima frase. Precede un periodo cancellato: «Anche questa volta, chi me
glio della Vergine della contemplazione ci può fare da guida e maestra? La sua g lo 
riosa] ass [unzione] al c[ielo], che ci disponiamo a celebrare in questo tripudio di cuo
ri, di sole e di azzurro, innalza i n[o]s[tri] occhi e la mente alla contempi [azione] di 
q[uella] patria beata, dove la n[o]s[tra] dolcissima M[adre] ci ha preceduti in a[nima] 
e corpo per tenerci il posto».

Le omelie sull’Assunta, pronunciate a Ulzio (cf. anche la seguente 049), sono state 
commentate da don Roberto Giannatelli nella commemorazione di Grosotto (R. 
Bracchi, a cura, Don Quadrio a 25 anni dalla morte, Roma 1989, pp. 21-24).
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Dio divenne così intenso e bruciante, che alla fine sciolse i lacci che tene
vano quella creatura divina legata alla vita terrestre. Quel santissimo orga
nismo non resse più, ma soggiacque all’intensità dell’amore.

Secondo problema. Quale fu la sorte del corpo santissimo della Madre 
di Dio?

Fu preda della corruzione nel sepolcro, come lo è la carne peccatrice 
di ogni figlio di Adamo? Su ogni uomo pende la terribile maledizione che 
Dio inflisse al capo dell’umanità dopo il peccato originale: «Polvere sei e 
in polvere ritornerai!». La corruzione del n[o]s[tro] corpo nel sepolcro è 
conseguenza del peccato originale, che ognuno di noi contrae nel momen
to stesso della propria origine. Ma la Vergine santa fu per singolare privi
legio preservata dal peccato originale; dunque fu preservata anche dalla 
corruzione nel sepolcro.

Dio56 stesso preannuncio con misteriose parole ai progenitori caduti: 
«Io porrò inimicizia tra il demonio e la donna (la donna per eccellenza, 
Maria), tra la discendenza di lui e il Figlio di questa donna. Egli schiaccerà 
il capo del serpente infernale». Dunque il corpo di Maria, come quello di 
Gesù, non fu preda dei vermi nel sepolcro in attesa della ris[urrezione] fi
nale, ma è già vivo e glorioso in cielo, unito a quell’anima benedetta.

E come potrebbe essere diversamente? Come pensare che quella san
tissima carne che diede vita e nutrimento al Figlio di Dio, fosse dall’on- 
nip[otente] Figlio suo abbandonata al disonore e all’obbrobrio di quella 
corruzione che è riservata ai peccatori? Gesù, che nel suo amore divino 
verso sua madre, l’aveva voluta tutta simile a sé nell’esenzione di ogni pec
cato, nella pienezza di grazia e di santità, nella perfetta e perpetua integrità 
verginale, nella stessa opera di redenzione degli uomini sul Calvario, come 
avrebbe potuto disporre che, proprio dopo morte, la sua madre fosse 
tanto dissimile da se stesso, mentre gli era tanto facile e tanto caro ren
derla anche in questo tutta somigliante?57 Il corpo della madre, come quel
lo del Figlio, vive beato nella gloria celeste, unito a quella santissima ani
ma, che ha toccato i confini della divinità.

Terzo problema. Su che cosa si basa questa nostra certezza? Si tratta 
forse di una pia opinione, fondata unicamente sulla sabbia labile dei sen
timenti e presentimenti delle anime devote?

No. L’assunzione di Maria santissima al cielo con l’anima e col corpo è

56 Nell’originale: Come Dio.
57 Nell’originale si ripete: a se stesso.
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un dogma della fede cattolica rivelato da Dio stesso e definito infallibil
mente dalla chiesa per bocca di Pio XII felicemente regnante.

Il primo nov[embre] 1950, nella piazza di s[an] Pietro in Roma, Pio 
XH, nella pienezza della sua suprema potestà apostolica e in qualità di 
maestro inlallibile della fede, circondato dai vescovi di tutto il mondo, da
vanti a una folla cosmopolita e al cospetto dell’intero popolo cristiano spi
ritualmente convocato nel centro della cattolicità, ha solennemente definito 
che l’assunz[ione] di Maria al cielo col corpo unito all’anima è una verità 
rivelata da Dio e perciò da credersi da tutti i cristiani come dogma di 
fede, sotto pena di eresia, cioè [di] far naufragio nella fede e di staccarsi 
dalla vera chiesa di Cristo.

Che cosa bisogna credere? Che il corpo della Vergine vive glorioso in 
cielo.

Perché bisogna crederlo? Perché Dio lo ha rivelato e la chiesa lo ha 
definito.

Come sappiamo che Dio lo ha rivelato? Ce lo garantisce la chiesa, 
maestra infallibile di verità, che parla a nome di Dio e sotto l’ass[istenza] 
dello Sp[irito] Santo.

Dunque la chiesa ha creato un nuovo dogma, che prima non esisteva?
Niente affatto! Più o meno confusamente i fedeli hanno sempre cre

duto in questa verità, e già da quindici secoli ne celebrano solennemente 
la festa ogni anno il 15 agosto, esaltando la gloriosa assunzione] del corpo 
di Maria in cielo. Quando una stella viene scoperta nel firmamento dai 
telescopi degli astronomi, vuol dire che, prima di quella scoperta, la stella 
di fatti non esisteva negli infiniti spazi astrali? Esisteva da secoli! Così an
che la fede dei cristiani nell’assunzione esisteva da secoli. La chiesa non ha 
fatto altro che metterla in luce e additarla ai fedeli con più chiarezza ed 
autorità.

Quarto problema. Perché la chiesa ha creduto bene [di] definire solen
nemente] questa verità che tutti già credevano e celebravano? Che im
portanza o vitalità può avere oggi sulla vita moderna il dogma dell’assun
zione?

E Dio che guida la chiesa. Lo Spirito S[anto] aleggia sulla tiara. La d i 
vina] Prowid[enza] agli errori e ai bisogni dei singoli tempi elargisce ri
medi adatti e proporzionati. Ogni secolo ha avuto le sue eresie, a cui la 
chiesa, guidata da Dio, ha opposto il divino remedio dei suoi dogmi, 
traendoli dal tesoro della rivelazione, a seconda delle necessità dei tempi. 
Anche il n[o]s[tro] secolo ha la sua eresia. Era necessario che la chiesa vi 
opponesse il suo dogma.
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L’eresia del secolo, la più empia e radicale che mai sia sorta nella sto
ria del cristianesimo, è il materialismo ateo dilagante, che tutto riduce alla 
materia. Ora due sono i capisaldi fondamentali del credo materialista:

1. la negazione dell’aldilà, della vita futura; il paradiso è quaggiù, tutto 
finisce quaggiù, oltre la morte vi è il nulla;

2. la pagana sconsacrazione del corpo umano, scoronato della sua di
gnità e santità, fatto strumento di godimento terrestre, privato del suo 
eterno destino di gloria celeste.

Contro queste due eresie del m[aterialismo], ecco la chiesa opporre, 
nel dogma dell’ass[unzione, due certissime verità]:58

1. la proclamaz[ione] che esiste la v[ita] futura eterna, che incomincia 
dopo la morte; che il paradiso è lassù; che la v[ita] futura è più reale e 
importante della vita presente;

2. che il corpo umano, come quello di M[aria],59 è una cosa sacrosan
ta, destinato a ricomporsi con l’anima nella vita etlerna], nella visione e 
nel possesso beatificante di Dio, e quindi va trattato col rispetto con cui si 
trattano le cose sante ed eterne, [quale] strumento di vita, [in attesa della 
deificazione nella gloria imperitura del cielo].

Il dogma dell’assunzione è una denuncia contro la «decadente proca
cità e la insultante licenziosità che in tanti luoghi e in tante forme vanno 
dilagando».

58 Integrazioni riprese dall’omelia del 1958 (O 049), la quale tratta dello stesso 
tema.

59 Tutta questa parte finale presenta una lettura molto difficile, a causa di una 
chiazza d’acqua, che ha dilavato l’inchiostro.



172 Omelie per le feste e le memorie della Madonna

049. Assunta
(Festa dell’Assunzione di Maria, 15/08/1958, ore 9, Ulzio)

In questo tripudio di azzurro, di sole, di verde, noi celebriamo oggi la 
gloriosa assunzione della santissima Vergine al cielo. Ogni anima pensosa, 
davanti a questo mistero si pone alcuni interrogativi, che vogliamo breve
mente prospettare e risolvere. Sarò estremamente chiaro, perché la verità 
ama la luce.

1. Quando si parla di assunzione della Madonna, che cosa si intende in 
realtà e concretamente?

Questo: che la Vergine s[anta], finita la vita terrena, entrò immediata
mente anche col suo corpo nella gloria celeste; e che perciò il corpo san
tissimo della Madre di Dio non fu preda della corruzione nel sepolcro, 
non attende la risurrezione finale, ma si trova vivo e glorioso nella patria 
celeste.

Questo è un dogma di fede, che i cristiani credettero fin dalla più re
mota antichità e che la chiesa ha solennemente definito il primo no- 
v[embre] 1950.

2. Che cosa sappiamo del luogo, del tempo, del modo con cui la Ma
donna terminò la sua vita terrena ed entrò nella patria celeste? Di certo 
non sappiamo nulla. Le circostanze rimasero avvolte nell’oscurità più pro
fonda! Avvenne a Gerusalemme o a Efeso? Erano presenti gli apostoli? 
Quanti anni aveva allora Maria? Come avvenne il trapasso?

La fede non ce lo insegna. Stando alle antichissime tradizioni, traman
date oralmente di generazione in generazione e poi affidate allo scritto nei 
secoli V e VI, la Vergine si sarebbe placidamente assopita nel sonno e così 
soavemente, senza dolori, né malattia, né agonia, sarebbe passata da que
sta all’altra vita. Una serena «dormitio», un soave addormentarsi alla luce 
di quaggiù, un dolce deliquio di amore, un’estasi celestiale, un rapimento 
in Dio. Se morte vi fu, essa non fu come la nostra, che è pena e castigo 
del peccato; ma fu un dolcissimo deliquio di amore: l’amore di Dio diven
ne così intenso e bruciante che, alla fine, sciolse i lacci che tenevano quella 
creatura legata alla vita terrestre.

Una sola cosa è assolutamente certa: quel santissimo corpo fu subito 
trasportato in cielo, dove vive glorioso e splendente nell’eternità. Questo, 
e solo questo, è oggetto della n[o]s[tra] fede.
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3. Perché il corpo di Maria non fa preda della corruzione del sepolcro, 
come il corpo degli altri mortali?

La corruzione del corpo nel sepolcro è una pena e castigo del pecca
to] olriginale] commesso da Adamo e trasmesso a tutti i suoi discendenti. 
Dopo il peccato, Dio fulminò la sentenza: «Polvere sei, in polvere ritorne
rai!». Questa sentenza pende sul capo di ogni uomo, perché ognuno, na
scendo, riceve la natura tarata e macchiata.

Solo Cristo e sua madre nacquero immacolati, esenti dal pleccato] 
olriginale]. Perciò solo Cristo e sua madre sono esenti dalla corruzione 
del sepolcro. Lui perché Figlio di Dio e redentore del peccato; lei perché 
Madre di Dio e corredentrice. Mentre tutti i corpi umani sono soggetti al
lo sfacelo, i corpi di Gesù e di sua madre sono già vivi, gloriosi, beati nel
l’eternità.

4. Che cosa dice l’assunzione di Maria all’uomo del seclolo] ventesi
mo? Perché proprio ora la chiesa ha voluto definire questo dogma di fede, 
che era sempre stato creduto dai cristiani? Quale messaggio reca questa 
verità a noi?

Ogni secolo ebbe la sua eresia, a cui la chiesa ha opposto il rimedio di 
qualche verità rivelata, contenuta nel tesoro della rivelazione. Ora l’eresia 
di qluesto] secolo è il materialismo, che non si oppone a qluesta] o quella 
verità cristiana, ma scardina le basi stesse della fede e di ogni religione. 
Due sono i capisaldi del materialismo:

1. non esiste Tal di là, tutto finisce quaggiù, oltre la morte non v’è nul
la; il paradiso dev’essere conquistato sulla terra a qualunque costo e con 
ogni mezzo;

2. il corpo umano, scoronato della sua dignità umana e cristiana, pri
vato del suo eterno destino, è concepito unicamente come fonte e stru
mento di piacere.

La negazione della vita futura, la conseguente sconsacrazione del corpo 
umano: ecco i due mali scaturiti dalla concezione materialistica della realtà 
e della vita.

A questi due errori la chiesa nel dogma dell’assunzione oppone due 
certissime verità.

1. «Credo nella vita eterna». Esiste una vita eterna. E dopo la morte 
che la vita incomincia. La morte divide la nlo]s[tra] vita in due tappe disu
guali: quaggiù trenta, cinquanta, settantanni, lassù per sempre, per sem
pre. Morire non è un finire, ma un incominciare. Lassù è la casa, la patria, 
[i nostri] beni, il Padre. Morire è un giungere a casa, socchiudere la porta,
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e dire: «Padre mio, sono arrivato, eccomi qua».60 Contro il falso miraggio 
del m[aterialismo], che nega all’uomo ogni fine ultraterreno, e chiude resi
stenza umana nei limiti angusti della vita terrestre, noi, alzando lo sguardo 
alla Vergine assunta, ripetiamo il grido della gioia e del trionfo: «Credo 
nella vita eterna».

2. Alla sconsacrazione pagana e materialistica del corpo umano, la chie
sa oppone, con la verità dell’assunzione, la nobilitante visione cristiana: il 
corpo di ogni uomo, al pari del corpo di Cristo e della Vergine, è desti
nato alla deificazione nella gloria imperitura del cielo.

In nessuna filosofìa e religione è riservata tanta dignità, rispetto, culto 
al corpo, quanto nel cristianesimo. Assunto dal Verbo nell’unità della Per
sona divina, santificato dal battesimo e dagli altri sacramenti, fatto tempio 
vivo della santissima Trinità, destinato alla risurrez[ione] gloriosa e a sede
re sul trono stesso di Dio nella gloria celeste: ecco la cristiana esaltazione 
e nobilitazione del corpo, che noi celebriamo quest’oggi, [nella] festa del- 
l’Assunta.

Dal che segue un corollario: se il nostro corpo ha tale dignità, va tratta
to col rispetto, la venerazione, il riserbo, il culto che meritano le cose 
sante. Per un cristiano l’impurità è una specie di sacrilegio, una profana
zione di cosa sacra. La purezza cristiana, il pudore e la pudicizia, non so
no61 una semplice rinunzia o mortificazione o negazione del corpo, ma 
piuttosto il senso profondo e gioioso della propria dignità, nobilità, gran
dezza, elevatezza al di sopra di ogni volgarità. La purezza è un manto di 
candore e di splendore di cui rivestiamo il nostro corpo, in attesa di essere 
ricoperti dal manto dell’immortalità e della gloria.

Il dogma dell’assunzione] è una chiara denuncia contro l’insultante 
procacità, licenziosità, impudicizia, esibizionismo, che vanno dilagando in 
questo secolo del materialismo edonista.

Rivolgiamo il n[o]s[tro] sguardo al cielo!

60 Con grande coerenza, usando le stesse parole, don Quadrio ribadisce la sua 
speranza cristiana, insegnata qui agli altri, alla vigilia della propria morte (cf. R 077).

61 Nell’originale: è.



Omelie per le feste e le memorie della Madonna 175

050. Il santo rosario
(Festa della Madonna del santo rosario, 07/10/1953, Torino, Crocetta, cap
pella esterna)

Dal campo dei Filistei era uscito un guerriero formidabile, la cui sta
tura poteva raggiungere quella di un uomo a cavallo. Aveva sul capo un 
elmo di rame e alle gambe schinieri di rame e sul petto una corazza di 
rame. Solo la punta della sua spada pesava nove chilogrammi.

Celebriamo oggi nella nostra cappella la festa del s[anto] rosario. H 
nostro sguardo si alza fiducioso a colei che dal r[egnante] Pont[efice]62 è 
salutata: «Ausilio dei cristiani, rifugio del genere umano, vincitrice di tutte 
le battaglie di Dio, protettrice tanto potente e generosa di tutto il popolo 
cristiano, augusta sovrana della chiesa militante, terribile come un’armata 
schierata a battaglia, signora delle vittorie non ignote a Lepanto e a Vien
na, debellatrice delle eresie del potere infernale, rifugio e porto sicuro dei 
cristiani, salvaguardia invincibile della fede».63 Ora questi titoli commo
venti, che il Papa rivendica a Maria, sono mirabilmente compendiati in 
quello dolcissimo che oggi celebriamo: «Regina del sacratissimo rosario».

Dal campo dei Filistei era uscito un guerriero formidabile.

Era verso il 1208, alla torbida e sanguinosa [aurora] del secolo XDI. 
L’eresia degli Albigesi dilagava dalla Francia meridionale in ogni regione 
d’Europa. Non solo la purezza della fede era intaccata, ma la vita stessa 
della chiesa e dei cristiani: chiese rapinate, monasteri saccheggiati, taber
nacoli violati, sacerdoti e fedeli uccisi, paesi incendiati. Nell’immane scia
gura, corse la Vergine in aiuto alla chiesa, consegnando a s[an] Domenico 
l’arma invincibile della vittoria cristiana, la mistica fionda dalla cinque pie- 
truzze,64 la corona del s[anto] rosario. Recitato ovunque, in poco tempo fu 
la salvezza della chiesa, a cui fu ridata pace e libertà e la gioia di vedere 
centomila Albigesi convertiti. Questa è l’origine o almeno l’occasione prin
cipale della diffusione del s[anto] rosario.

Non meno strepitosa fu la vittoria che [si ottenne] a Lepanto il 7 otto-

62 Pio XII. Introduzione simile in O 039.
63 Cf. G. Quadrio, Maria e la chiesa ( =  Accademia mariana salesiana 6), Torino 

1962, p. 236 e passim.
64 Allusione all’episodio biblico di Davide e Golia, interpretato allegoricamente: 

«Prese in mano il suo bastone, si scelse cinque pietre di fiume ben lisce, le mise nella 
sacca da pastore che gli serviva da borsa, e con la fionda in mano avanzò verso il fili
steo» (1 Sam 17,40).
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bre 1571 contro i Turchi musulmani, allora ferocissimi nemici della cri
stianità, che invadevano l’Europa, mettendo [la] a [ferro e fuoco], con l’in
tento di issare la mezzaluna musulmana sulla cupola di s[an] Pietro. Il 
rosario vinse.

Pio V istituì la festa del rosario che ancora oggi celebriamo.

Un professore di università scriveva in questi giorni una lettera a 
mons[ignor] Olgiati di Milano, consigliando65 che i preti la finissero di rac
comandare il rosario, perché è una preghiera antiquata, che non dice più 
nulla all’uomo moderno.

1. Rispondono i cattolici di America, i più moderni cattolici tra i fedeli, 
tra i quali si sta svolgendo un’intensa crociata per la recita quotidiana del 
rosario nelle famiglie. [Essi si richiamano allo] slogan: «Il rosario è più 
potente della bomba atomica».

2. Rispondono le centotrenta stazioni radio-trasmittenti che quotidia
namente nel mondo anglo-sassone trasmettono la recita del rosario, che 
viene seguito devotamente] da milioni di ascoltatori.

3. Rispondono le solenni adunate di centomila e più fedeli che [si dan
no appuntamento] nelle grandi città degli Stati Uniti e d’Inghilterra, come 
quelQa] dell’agosto 1952 a Londra, ove i convenuti promisero solenne
mente di recitare ogni giorno il s[anto] rosario.

4. Rispondono le segnalatissime grazie spirituali e materiali ottenute 
per mezzo del rosario.

1) Armida Barelli. In treno [si imbatte in] una giovane agitata e scon
volta. [Sono] sole [nello scompartimento. Rivolta alla sconosciuta, la invi
ta]: «Vuole recitare il rosario?». Finito, piange. [Era una] sciagurata. [Do
po quella preghiera si sentì come] rinata alla pace e alla fedeltà del suo 
focolare.

2) [L]’asso Bill Owen [di] Filadelfia [volava con il suo apparecchio a] 
velocità ultrasonica. [Improvvisamente 1]’apparecchio si schianta a terra. 
[Ne esce] ferito, ma salvo. [Portava sempre con sé il proprio] rosario. 
[Esclama]: «Questo sì che è un amuleto! [Un vero] salvagente!».

Pensiamo che nella vita non possiamo fare senza la M[adonna], che 
nell’estrema agonia la M[adonna] sarà la n[o]s[tra] salvezza, che il rosario 
cingerà le nostre mani morenti e che ci accompagnerà nella tomba e al 
tribunale di Dio.

65 Nell’originale: affermando.
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051. La Madre di Dio
(Festa di Maria Madre di Dio, 11/10/1959, ore 11.45, Torino, Crocetta, 
cappella esterna)

Oggi la chiesa celebra la festa della divina maternità di Maria santissi
ma.66 Noi, radunati qui nella casa del Padre celeste, attorno alla mensa del 
Signore, per partecipare insieme al sacro banchetto della famiglia di Dio, 
alziamo il nostro sguardo a questa purissima e santissima donna, che Dio 
ha scelto per sua madre. E ci domandiamo: «Perché rOnnipotente, l’E- 
terno, l’Infinito, quando si fece uomo per salvarci, volle nascere da una 
donna?». Poteva comparire sulla terra in età adulta, nella pienezza della 
sua virilità, come avvenne per il primo uomo, Adamo. Perché, invece, 
scelse di nascere, come tutti noi, da una donna?

La prima ragione fu certamente questa: per onorare, elevare e consa
crare la donna,67 la sposa, la madre: questo essere meraviglioso che Dio 
aveva posto accanto all’uomo come suo aiuto e complemento, ma che il 
demonio aveva sconsacrato colla caduta, e che il paganesimo aveva degra
dato al livello di schiava dell’uomo, strumento dei suoi capricci e delle sue 
voglie. Insigni filosofi di Grecia e di Roma considerarono la donna come 
un essere inferiore all’uomo per natura, per capacità intellettuali, per fun
zioni morali.

Quando Dio volle riabilitare il sesso femminile, umiliato e degradato 
dell’insipienza e corruzione umana, non fece un comizio, né fondò un mo
vimento femminista. Ma scelse una donna, Maria, una vera ed autentica 
donna del popolo, un’umile e povera popolana di Nazaret, la elevò alla di
gnità di Madre di Dio, di cooperatrice del Redentore, di regina del cielo e 
della terra, sovrana degli angeli e dei santi. La rivestì di tali privilegi e do
ni, da renderla superiore agli stessi angeli, inferiore solo a Dio.

Che una donna abbia generato il Figlio di Dio, gli abbia dato un corpo 
ed un’esistenza umana, e [che] possa con tutta verità e pieno diritto chia
marlo «Figlio mio», è tale una verità da far vacillare la mente.

Per negare questa verità, come fanno i protestanti, bisogna stracciare le 
più belle pagine del vangelo e della storia della chiesa primitiva. Togliete al

66 Nel calendario attuale questa festa si celebra il primo gennaio. L’omelia è 
scritta sul quaderno dalla copertina nera (Q 3).

67 Concetti analoghi sono svolti nell’omelia tenuta a Vervio nella memoria di 
sant’Anna (O 054).
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cristianesimo Maria, e avrete una famiglia senza la madre, una religione 
senza affetto e senza poesia. Non toccateci Maria. Abbiamo troppo biso
gno di una madre che ci conforti, che ci asciughi le lacrime, che ci chiuda 
gli occhi in pace! Non toccateci la Madre di Dio, che è l’ideale, l’esempio 
delle nostre madri, il fiore della femminilità!68

Così Cristo volle onorare la donna, facendola sua madre, elevandola in 
un certo senso al piano stesso della divinità, conferendole una dignità qua
si infinita.

In Maria, Gesù ha onorato tutto il sesso femminile, l’ha riabilitato, an
nullando l’errore della prima donna. Maria è l’ideale, la gloria, l’orgoglio 
stesso della femminilità.

Da quando Gesù volle nascere da una donna, ogni donna, ogni sposa, 
ogni madre è diventata un essere sacro e inviolabile, perché rappresenta 
Maria, perché continua tra gli uomini la missione di Maria. Ogni irrive
renza e volgarità nei confronti di qualunque creatura femminile deve esse
re considerata uno sfregio alla M[adre] di Dio.

Il culto verso la donna è uno dei capisaldi del cristianesimo, uno dei 
termometri più sicuri per misurare la moralità, la nobiltà e la civiltà di un 
individuo e di un popolo.

Oggi, festa della maternità di Maria, mentre ci inchiniamo riverenti e 
ammirati davanti a questa donna «umile ed alta più che creatura»,69 noi 
tutti risolviamo di voler sempre rispettare e onorare ogni donna, ogni spo
sa e ogni madre, come immagine vivente della Vergine, Madre di Dio. 
Ogni pensiero, ogni sguardo, ogni parola, ogni atteggiamento e tratto nei 
riguardi della donna esprima il nostro culto e la nostra venerazione verso il 
capolavoro di Dio, verso il sacro mistero della maternità, a cui ogni donna 
è chiamata.

Guardiamo la donna con gli occhi purissimi di Cristo.
Trattiamola con la finezza e il rispetto di Cristo.
Onoriamola per l’altissima dignità a cui Cristo l’ha elevata nella per

sona di sua Madre.
Difendiamo e rispettiamo ogni donna, con l’intransigenza, con cui di

fendiamo l’onore di nostra madre e della stessa Madre di Dio.

68 Da: «Per negare...» aggiunta in biro rossa, in capo alle due pagine.
69 Dante Alighieri, Paradiso 33,2.
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052. L ’Immacolata
(Festa dell’Immacolata Concezione, 08/12/1954?, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

La candida visione di Maria Immacolata riempie oggi70 non solo i no
stri occhi, ma rapisce la nostra mente e fa trasalire il nostro cuore. C’è in 
questo mistero tanta profondità da far vacillare la mente, tanta bellezza da 
estasiare il cuore.

La nostra mente s’inchina e crede, davanti a tanto mistero. Alziamo 
tremebondi un istante il velo di questo arcano, per gettarci dentro uno 
sguardo adorante. Il mistero dell’Immacolata Concezione di Maria santis
sima è dogma di fede rivelato da Dio, infallibilmente definito dalla chiesa 
cattolica.

«Immacolata» significa senza macchia alcuna di peccato originale.
«Concezione» significa che, fin dal primo istante dell’esistenza di Maria 

nel seno materno, fu preservata dalla macchia del peccato originale.
Macchia del peccato originale è la privazione della grazia santificante e 

perciò dell’amicizia di Dio e del diritto al paradiso.
Si dice «peccato originale», perché l’uomo non lo commette con un 

suo atto volontario, ma lo contrae in forza della sua origine.
Ogni uomo nasce macchiato del p[eccato] o[riginale], privo della gra

zia, nemico di Dio, destinato alla dannazione. Perché? Perché ogni uomo 
nella generazione riceve la natura umana quale gliela trasmettono i genitori 
e, risalendo di generazione in generazione, quale la trasmise il progenitore, 
il capostipite del genere umano Adamo. Ora Adamo, per un grave peccato 
di disubbidienza, privò sé della grazia e quindi ci trasmise una natura priva 
della grazia, infetta di questa tara ereditaria, che si chiama il peccato origi
nale.

Inquinata la radice, tutti i rampolli furono inquinati. E, attraverso le 
successive generazioni, questa marea di fango dilagò su tutta la terra e la 
ricoperse di peccato e di impurità.71

Una sola [creatural fu risparmiata, Maria. Davanti a lei la putrida fiu
mana si arrestò, ed essa rimase pura ed immacolata, esente dalla corru
zione comune. Un candido giglio, sbocciato su un putrido stagno.

70 Datazione approssimativa. L’omelia è scritta infatti sul retro di bozze de «I 
promessi sposi», utilizzate tra il 1953 e il 1955, come si ricava da altri fogli datati.

71 Cf. R 017 e R 047.
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Perché? Perché prescelta tra tutte le donne ad essere la Madre di Dio 
incarnato, l’alleata di Dio redentore.

[E] notte. La strada [è] melmosa. Un vecchio prete [cammina incer
to], inciampa, cade. L’ostia candida cade nel fango? No! Spunta dal fango
un candido giglio e accoglie l’ostia consacrata nella sua corolla.

Una notte buia era calata sul mondo. Dovunque [dilagava il] fango. 
L’umanità sommersa agonizzava. Il Piglio di Dio scese a salvarla. Ma dove 
posare il piede, se tutto era fango? Ecco il candido giglio spuntato dal fan
go nella notte buia dei secoli, per essere la Madre di Dio salvatore. Im
macolata, perché Madre di Dio. Madre di Dio!

Quando [il pittore] Whistler dipinse il celebre ritratto di sua madre, ai 
suoi ammiratori che lo complimentavano rispose: «Sapete bene come suc
cede. Si cerca di fare la propria mamma più meravigliosa che si può». 
Quando Dio dovette scegliere una madre per nascere come uomo, volle 
farsi una madre più meravigliosa che potè, una madre degna di sé. Non 
faremmo così anche noi, se ci fosse possibile?

Poteva Dio fare un mondo più grande, un sole più splendido, dei fiori 
più profumati, ma non potè far nulla di più bello e di [più] puro del
l’anima e del cuore di Maria.

L’anima e il cuore della Madre di Dio furono un paradiso tutto luce e 
tutto pace, preparato da sempre ad essere degna dimora di Dio. [Un pa
radiso] degno di Dio, e puro oltre ogni misura umana ed angelica, poiché 
Maria doveva essere non solo dimora, ma stampo dell’Uomo-Dio, «forma 
Dei», doveva plasmare di sé l’Uomo-Dio, dargli carne e sangue, formargli 
le membra purissime, che sarebbero state sacrificate nel più santo degli 
olocausti.

E cuore di M[aria], dal quale doveva germinare e fiorire il Verbo nella 
carne, fu tanto puro da poter accogliere rinfìnita purezza, tanto bello da 
poter portare rinfìnita bellezza, tanto santo da rapire e innamorare il san
tissimo Iddio. [Maria è] la donna che Dio sognò e amò da tutta l’eternità! 
La donna che Dio preparò ad essere sua Madre e sua Sposa e sua alleata. 
Ci voleva un soggiorno che, pur essendo sulla terra, fosse immune dalle 
sozzure, onde la terra era intrisa; un soggiorno dove, dal fondo melmoso 
della carne, non salissero ombre ad appannare il cristallo dello spirito; un 
soggiorno che non fosse turbato e scosso dall’urto di opposte passioni; un 
soggiorno di pace, pari a quello in cui sono tuffati gli arcangeli e che è 
l’atmosfera stessa della Trinità. Un paradiso insomma, circoscritto perché 
era in terra, ma quasi infinito per purezza e santità, perché racchiudeva il 
cielo.
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Maria non sentì mai confìtta nella sua carne la dolorosa spina della 
concupiscenza; non avvertì quegli orribili scotimenti della natura ribelle, 
che fanno agonizzare lo spirito; non percepì le vampate del fuoco segreto 
che scorre col sangue nelle vene e minaccia di esplodere in incendi pau
rosi. Il cuore di M[aria] non fu un guazzabuglio, ma fu tutto luce, tutto 
pace, tutto equilibrio imperturbabile ed inalterabile; pari al soggiorno di 
Dio in cielo, perché [egli] potesse dimorarvi sulla terra.

Per questo la chiesa, rapita ed estasiata dal fascino di così sovrumana 
bellezza spirituale, toglie dalla s[acra] Scrittura le espressioni più toccanti e 
commosse, e oggi nella messa le rivolge a Maria.

«Tutta bella sei, Maria, e macchia originale non v’è in te. Chi è costei 
che avanza come aurora sorgente, bella come la luna, luminosa come il 
sole? Il tuo vestito è candido come la neve, e il tuo volto radioso come il 
sole».

Così la comtemplò l’apostolo s[an] Giov[anni] nella visione dell’Apo- 
cfalisse]: «Un grande prodigio apparve nel cielo: una donna vestita di sole, 
con la luna sgabello ai suoi piedi, e il capo recinto da dodici stelle».

Così la [sacra] Scrittura canta la bellezza di colei, che ha fatto tremare 
il cuore di Dio.

Una preziosa leggenda ci presenta la Vergine di Nazaret che, condu
cendo per mano Gesù, si avvia sul tramonto alla fontana del suo villaggio72 
per attingervi acqua. Procedono madre e Figlio nella luce del tramonto.

«Senti gli uccelli, che dolce armonia!», dice la madre.
«Ma io conosco un’armonia più dolce di questa», [risponde Gesù].
«Vedi che bei fiori?».
«Ma c’è un fiore, mamma, più bello di questo».
«Guarda quanto è pura questa fonte!».
«C’è una fonte più pura di questa», [replica Gesù],
E, nel ritorno, [continua Maria]: «Guarda, Gesù, quanto è splendido il 

sole che tramonta!».
«Oh, sì, ma io conosco un sole più splendido ancora».
Il bimbo s’era fatto silenzioso ed assorto. Alla sera, mentre aspettava il 

riposo, la mamma si [fa] appresso al letto del Figlio e [gli chiede]: «Mi 
vuoi dire qual è quel fiore più bello di ogni fiore, quell’armonia più dolce 
di ogni altra, quella fonte più pura e quel sole più splendido [di quello che 
ci illumina]? Chi è mai?». [E il Figlio le sussurra]: «Sei tu, mamma!».

72 Nell’originale: villaggio di Nazaret.
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Miei fratelli, questa donna è anche la nostra mamma, che ci invita a 
seguire la scia olezzante della sua immacolata purezza.
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053. Immacolata
(Festa dell’Immacolata Concezione, 08/12/1956, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

La candida visione di Maria Immacolata oggi73 riempie i nostri occhi, 
affascina la nostra mente ed estasia la nostra fede.

1. I nostri occhi. Riposiamoli un attimo questi nostri occhi bruciati dal 
desiderio della bellezza, nauseati dallo spettacolo di tante brutture, stanchi 
di veder tanto male! Riposiamoli in lei, nella celestiale figura di questa 
donna che è ineffabilmente bella, perché ineffabilmente pura; che è com
piutamente donna, perché compiutamente santa. Questa donna che è en
trata nella vita dell’inaccessibile Iddio, che ha fatto tremare il cuore del
l’altissimo Iddio, che fu da sempre sognata e amata dal santissimo Iddio. 
La donna che ha riempito i sogni eterni di Dio! Una donna entrata nella 
vita di Dio! E il grande, misterioso «scandalo» della divinità, il primo di 
una lunga catena di scandali divini: l’incarnazione di Dio, il dolore di Dio, 
la morte di Dio, il silenzio di Dio nel tabernacolo.

La bellezza celestiale della Vergine! In lei si trova congiunto ciò che 
nella donna è più grande (la maternità), ciò che nella donna è più affasci
nante (il candore verginale), ciò che nella dorma è più irresistibile (la bon
tà). Dio stesso, che ne fu rapito, la paragona all’aurora che sorge, alla chia
rità placida della luna, allo splendore radioso del sole.

«Tutta bella sei, o Maria! Tu gloria di Gerusalemme, tu letizia d’Israe
le, tu onore della nostra stirpe». Sul volto di lei splende un raggio della 
stessa bellezza di Dio. Essa è il vertice e l’ideale più sublime della fem
minilità, della bellezza, della grazia.

Una graziosa leggenda, che ha commosso la n[o]s[tra] infanzia (ricor
date?), ci presenta Maria che, verso il tramonto, si avvia col fanciullo Gesù 
alla fontana di Nazaret per attingere acqua. [Tra di loro si svolge un dia
logo intimo].

«Senti gli uccelli, Gesù, che dolce armonia?».
«Mamma, io conosco un’armonia più dolce di questa».
«Vedi che magnifici fiori?».
«Ma c’è un fiore, mamma, più bello di questo».
«Guarda quanto è limpida questa fonte!».

73 Omelia scritta sul primo quaderno (Q 1) del commento al Credo.
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«C’è una fonte più pura di questa».
«Com’è candida quella colomba!».
«Sì, mamma, ma io conosco una colomba più candida ancora».
H bimbo si era fatto silenzioso ed assorto. La sera, calate le ombre sul

la casetta di Nazaret, la mamma si accosta al lettuccio dove Gesù aspetta 
il sonno [e gli chiede]: «Gesù, qual è dunque quella bellezza che supera 
tutte le altre bellezze?». [Le sussurra Gesù]: «Sei tu, mamma!».

2. La bellezza sovrumana del volto di Maria non è se non un riflesso 
della bellezza spirituale della sua anima. Ineffabilmente bella, perché inef
fabilmente pura.

Qui non sono più i nostri occhi, ma la nostra mente che si perde nel
l’estasi. L’anima della Vergine! H cuore della Madre di Dio!

Quando il pittore Whisder dipinse il celebre ritratto di sua madre, ai 
suoi ammiratori che lo complimentavano rispose: «Sapete bene cosa suc
cede. Si cerca di fare la propria madre più meravigliosa che si può». 
Quando Dio dovette scegliere una madre per nascere come uomo, volle 
farsi una madre la più meravigliosa che potè, una madre degna di sé. Non 
faremmo così anche noi, se ci fosse possibile?

Poteva Dio fare un mondo più grande, un sole più splendido, ma non 
potè creare nulla di più puro e immacolato della Madre di Dio!

L’anima e il cuore di Maria furono un paradiso tutto luce e tutto pace, 
preparato da sempre a essere degna dimora di Dio. Degno di Dio e puro 
oltre ogni misura umana ed angelica. H cuore di M[aria], dal quale doveva 
germinare il Verbo nella carne, fu tanto puro da poter accogliere l’infinita 
purezza, tanto bello da poter sostenere l’infinita bellezza, tanto santo da 
innamorare il cuore di Dio! L’anima della Vergine fu tutta luce, tutta pace, 
tutto equilibrio imperturbabile: pari al soggiorno di Dio in cielo, perché 
potesse essere soggiorno di Dio sulla terra.

3. Ma qui viene in aiuto la fede ad additarci la radice di così sovru
mana bellezza nel mistero che oggi celebriamo: il mistero dell’Immacolata 
Concezione della Madre di Dio. Alziamo tremebondi un istante il velo di 
questo profondo, abissale mistero, per gettarci dentro uno sguardo ado
rante.

Il mistero dell’Immacolata Concezione è un dogma di fede rivelato da 
Dio nella sacra Scrittura e infallibilmente definito dalla chiesa cattolica.

-  «Immacolata» significa senza la macchia del peccato originale.
-  «Concezione» che, fin dal primo istante dell’esistenza di Maria nel 

seno materno, essa fu preservata dalla macchia del peccato originale.
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-  Il peccato originale è quello che Adamo, quale capo dell’umanità, 
commise all’inizio del mondo, e che ogni figlio di Adamo contrae in forza 
della sua origine.

-  Macchia del peccato originale è la privazione della grazia santificante 
e perciò dell’amicizia con Dio e del diritto al paradiso.

-  Ogni uomo nasce macchiato del peccato originale. Perché? Perché 
ogni uomo riceve la natura umana, quale il capostipite Adamo la trasmise 
ai suoi discendenti, cioè una natura infetta e macchiata. Inquinata la radi
ce, tutti i rampolli furono inquinati. Come una grande fiumana fangosa 
dilagò di generazione in generazione e sommerse la terra. Una sola creatu
ra ne fu risparmiata: colei che doveva essere la madre del Redentore. Essa 
fu un candido giglio sbocciato su un putrido stagno, quel giglio che potè 
accogliere degnamente la santità infinita del Verbo, quando discese sulla 
terra per salvare il mondo dalla marea del peccato.

Questa nostra fede è poggiata sulla parola stessa di Dio il quale, dopo 
la caduta dei progenitori, promise loro una donna che sarebbe stata per
fettamente vittoriosa sul serpente tentatore e che, attraverso il suo Figlio, 
gli avrebbe schiacciato il capo. E fu ancora Dio che per mezzo dell’angelo 
la salutò «piena di grazia, intimamente congiunta con Dio, benedetta tra 
tutte le donne».

Questa donna è anche nostra mamma, che ci invita, quest’oggi, a se
guire la scia luminosa della sua olezzante purezza.

Perché [è stato proclamato il dogma del]l’Immacolata? E l’inizio della 
controffensiva del bene contro l’avanzata del mondo. L’aur[or]a della sal
vezza.74

74 Aggiunta posteriore, stilata con inchiostro di diverso colore.
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054. Sant’Anna
(Memoria di sant’Anna, 26/07/1959, Ulzio)

La chiesa celebra oggi la festa di s[ant]’Anna, la madre della santissima 
vergine Maria, e quindi la nonna materna di Gesù.

Di lei non si parla nei vangeli, ma gli antichissimi documenti cristiani ce 
ne tramandarono il nome e qualche notizia. Sposa di Gioacchino, ebbe 
rineffabile fortuna di diventare la madre di colei che sarebbe stata la Ma
dre di Dio salvatore. Apparteneva perciò alla famiglia di Gesù, e forse, se 
la morte non la rapì prima, ebbe la dolcissima consolazione di sentirsi 
chiamare «nonna» dal Figlio di Dio.

Nella santa figura di Anna, la chiesa onora ed esalta oggi la dignità di 
ogni donna, di ogni sposa, di ogni madre. Il culto della donna è uno dei 
capisaldi della morale cristiana.

Il cristianesimo ha collocato la donna su un piedistallo di onore e di 
gloria, che era ignoto alle antiche civiltà pagane dell’oriente e dell’occiden
te. H paganesimo aveva spesso degradato la donna al rango umiliante di 
serva, di schiava dell’uomo, [di] strumento delle sue voglie e dei suoi ca
pricci. Insigni filosofi di Grecia e di Roma considera [va] no la donna un 
essere inferiore all’uomo per natura, per capacità intellettuali, per funzioni 
morali. E purtroppo questo pregiudizio, contro cui il cristianesimo ha tanto 
lottato, è sopravvissuto qua e là in taluni ambienti antifemministi.

Non così pensò e si comportò G[esù] C[risto]. Per riabilitare il sesso 
femminile umiliato e degradato dall’insipienza umana, egli scelse una don
na, Maria, un’umile e povera popolana di Nazaret, la elevò alla dignità di 
Madre di Dio, cooperatrice del Redentore, regina del cielo e della terra, 
sovrana degli angeli e dei santi. La rivestì di tali privilegi e doni, da ren
derla superiore agli stessi angeli, inferiore solo a Dio. Perché sopra Maria



188 Omelie per le feste e le memorie dei santi

c’è solo Dio. Nessuno è sul piano di lei. Al di sotto di lei stanno tutte le 
creature angeliche ed umane. Così Cristo volle onorare la donna.1

E con quale rispetto, con quale finezza, con quanta delicata riverenza 
Gesù trattò ogni donna che incontrò sul suo cammino, fosse anche caduta 
e sommersa nel male!

Pensate alla Samaritana, con cui si intrattiene sull’orlo del pozzo. Si 
insinua con tale finezza in quell’anima sconvolta, la piega al pentimento 
senza umiliarla, la risana senza avvilirla, le tocca il cuore senza sciuparlo.

Pensate all’adultera, sorpresa in peccato e gettata come uno straccio in 
mezzo alla piazza, sotto gli sguardi duri e lussuriosi dei suoi accusatori che 
volevano lapidarla. Sorpresa, avvilita, annientata, muta, trova in Gesù l’uni
co che la difende, la rincuora, la rimanda dolcemente a casa: «Non ti con
danno neppur[e] io. Va’, e non peccare più!».

Pensate alla Maddalena, la pubblica peccatrice, nota in tutta la città di 
ben triste fama. Udendo1 2 la voce di Gesù che predica sotto le sue finestre, 
si sente toccare il cuore. Stanca e nauseata di essere il giocattolo della pas
sione umana, corre da Gesù, sfida gli sguardi sarcastici dei convitati, si 
butta ai piedi di Gesù, e dà sfogo alle sue lacrime [da] troppo tempo 
trattenute, così da bagnare e inzuppare i piedi del maestro. Sorpresa, non 
sapendo come rimediare, scioglie la sua ammirata capigliatura e glieli 
asciuga. Gesù la lascia fare, le legge in cuore il pentimento, impedisce al 
padrone di casa di cacciarla, anzi la loda, la riabilita: «Molto le è perdo
nato, perché molto ha amato. Donna, i tuoi peccati ti sono perdonati. Va’ 
in pace».

Pensate all’emorroissa, che invano aveva speso tutto il suo in medici e 
medicine, e viene risanata al semplice tocco della veste di Gesù.

Pensate alla donna cananea che, con fede disperata, strappa a Gesù la 
guarigione della figlia indemoniata: «O donna -  le dice Gesù - , grande è 
la tua fede. Sia fatto come desideri!».

Pensate al gruppo di donne che seguì Gesù in tutti i suoi viaggi apo
stolici, somministrando il necessario a lui e agli apostoli. Lo accompagna
rono fin sul Calvario, fedelissime, mentre gli apostoli erano fuggiti.

Così Gesù onorò la donna, ricollocandola oltre l’antico onor[e]. E 
quando riportò il matrimonio al primitivo splendore e alla indissolubilità 
(«l’uomo non separi ciò che Dio ha congiunto»), che altro ha fatto, se non

1 Concetti analoghi sono espressi nell’omelia per la festa di Maria, Madre di Dio 
(O 051).

2 Nell’originale: Sentendo.
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premunire la donna contro il grande male del divorzio, di cui essa è la ve
ra vittima? E s[an] Paolo, che meglio di ogni altro capì il cuore e il pen
siero di Gesù, potè dire che nel cristianesimo «non c’è né uomo, né don
na, perché essi sono una sola persona in Cristo».

La chiesa attraverso i secoli difese e onorò la dignità e la missione della 
donna. Ha elevato ai supremi onori degli altari una schiera di donne di 
ogni condizione, che sono il vanto e la gloria del cristianesimo. H termo
metro del cristianesimo di un popolo, o di un uomo, è il modo con cui 
considera e tratta la donna.

Devo assolutamente troncare. Mentre in questa s[anta] messa voglia
mo pregare per le nostre mamme, spose, figlie e per tutte le donne d’Ita
lia, affinché siano sempre all’altezza della loro missione, vogliamo tutti de
cidere:

-  di vedere sempre la donna con gli occhi di Gesù, cioè come l’angelo 
della casa;

-  di trattare sempre la donna con la delicatezza, il rispetto e la finezza 
con cui la trattò Gesù;

-  di onorare sempre nella donna la dignità altissima a cui Dio l’ha ele
vata nella famiglia e nella chiesa.

La donna saggia, casta e fedele è paragonata nel vangelo di oggi ad un 
tesoro nascosto in un campo:3 chi l’ha scoperto, vende segretamente ogni 
cosa per comprare quel campo ed entrare in possesso di quel terreno 
preziosissimo, che lo conforterà per tutta la vita.

E paragonata ad una perla preziosissima, per acquistare la quale un 
uomo saggio vende il suo patrimonio.

Nell’epistola è tracciato l’elogio della donna forte: è saggia, laboriosa, 
prudente, provvidente, paziente, generosa, tutta consacrata alla casa, ai 
figli, al marito, del quale gode tutta la stima e la fiducia.

Oh, la grandezza di queste mamme cristiane, che hanno donato alla 
chiesa schiere di santi: sant’Anna, [la] santissima Vergine, la madre di 
[san] Gregorio Magno, di san Basilio, santa Monica madre di sant’Agosti
no, Margherita Occhiena madre di don Bosco, le madri dei missionari, dei 
sacerdoti, dei santi!4

3 II tesoro nascosto vuole indicare «la preziosità del Regno». L’applicazione alla 
donna rappresenta un ardito adattamento, suggerito dalla liturgia.

4 Segue una frase incompiuta, con un verbo di difficile interpretazione: Ad una 
mamma [g]iunge la notizia...
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055. Sant’Antonio da Padova
(Festa patronale di sant’Antonio da Padova, 13/06/1953, Vervio, chiesa di 
sant’Antonio)

Vi è nella s[acra] Scrittura una frase che può riassumere mirabilmente 
la vita di s[ant]’Antonio da Padova, di cui oggi celebriamo solennemente 
la festa:5 «Brevi vivens tempore, explevit tempora multa». Visse per breve 
tempo, ma riempì delle sue opere un lungo tratto di tempo. Solo trentasei 
anni durò la sua vita, ma la sua fama ha riempito il mondo. E morto set
tecento anni fa, ma il suo nome è sulla bocca di tutti, come di persona vi
va. Nessun santo forse è tanto onorato ed invocato come s[ant]’Antonio. 
Non v’è regione che non abbia un qualche paese che ne porti il nome; 
non v’è città o villaggio che non gli abbia eretto una chiesa, una cappella o 
una statua o un altare; non v’è casa cristiana ove non se ne incontri l’im
magine. A lui è consacrato il Portogallo e Lisbona, che l’hanno visto na
scere; a lui Padova, dov’è morto, ha eretto una delle più sontuose e ricche 
basiliche del mondo, alla cui costruzione lavorarono per due secoli gene
razioni e generazioni d’artisti. A lui i nostri avi vollero dedicata anche 
questa cara e simpatica chiesetta che ora sorride dai suoi rinnovati archi e 
[dalle sue] deco [razioni].6

Molti dei [nostri] padri non sapevano leggere e scrivere, ma per loro la 
chiesa era un libro aperto. Perciò vollero che sulle pareti, sui quadri d’al
tare fosse rappresentata la vita del s[anto] come in un libro, scritto con gli 
eloquenti e smaglianti colori dell’arte pittorica.

Vi farei un torto se io vi narrassi ora in disteso la vita di s[ant] ’Antonio 
da Padova, che cento volte avete sentito raccontare. Mi limiterò ad illu
strarvi il significato delle immagini sacre che lo rappresentano in questa 
chiesa. Ed incominciamo dalla statuetta posta sulla porta principale, all’in
gresso della chiesa. Rappresenta s[ant]’Antonio con un libro e il Bambinel
lo, e un giglio.

I. Pochi santi ebbero una vita così movimentata ed un apostolato così 
multiforme come s[ant] ’Antonio da Padova. Nato a Lisbona in Portogallo, 
entra giovanissimo nell’ordine dei Canonici regolari, poi, ardendo dal desi-

5 La chiesa attigua al cimitero di Vervio è dedicata a sant’Antonio da Padova e alla 
Madonna del Carmelo (cf. O 043).

6 Nell’originale: «dalle sue rinnovate...». La frase prosegue con alcune lettere di 
incerta lettura. Del rinnovamento della chiesa si parla anche nell’omelia per la Madon
na del Carmine (19 luglio) dello stesso anno (O 043).
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derio di diventar missionario e morire martire per la fede, si fa francesca
no. Parte per il Marocco per predicare il vangelo ai musulmani; sorpreso 
da una malattia e costretto a ritornare in patria, la sua nave è sbattuta dal
la tempesta e dal vento sulle coste della Sicilia. Da quel momento diventa 
il pellegrino apostolico di tutte le strade e contrade d’Italia. Prima ad As
sisi, culla7 del suo Ordine, poi in Emilia, infine nella Lombardia: passa di 
città in città, di borgo in borgo, per le campagne e le valli, commovendo 
le folle con l’eloquenza ed il calore della sua parola ispirata.

Al suo passaggio accorrevano le moltitudini e pendevano attonite dal 
suo labbro; alle sue esortazioni i peccatori più induriti tornavano a Dio; 
per le sue limpide e stringenti dimostrazioni gli eretici abiuravano i loro 
errori e tornavano alla vera fede e all’ovile della chiesa; ai suoi ammoni
menti si sedavano gli odi più inveterati fra gli individui, le famiglie e i 
paesi, spesso dilaniati da lotte fratricide. Gli uomini nel mite sembiante 
dell’umile fraticello scorgevano il volto stesso di Dio, come si vede la 
fiamma dietro il cristallo. E nella sua voce sentivano il timbro inconfon
dibile e irresistibile della voce stessa di Dio. Per questo accorrevano a 
sentirlo, per questo tutti alle sue parole divenivano migliori.

La sua fama di grande predicatore corse per l’Italia sett[entrionale] ed 
ovunque egli fu invitato ed accolto trionfalmente. Varcò le Alpi ed anche 
in Francia egli corse a predicare la buona novella. Giunse fino all’orecchio 
del Papa, che un giorno lo volle sentir predicare insieme ai suoi cardinali. 
Fu tanta l’ammirazione del Papa per la dottrina e l’eloquenza di sant’An
tonio, che lo chiamò «arca del Testamento e martello degli eretici».

E nel frattempo egli, per incarico dei francescani], insegnò le scienze 
sacre ai frati che si preparavano a diventar sacerdoti, come professore di 
sacra teologia a Bologna (il primo dell’ordine francescano) e scrisse parec
chie opere e discorsi, che ancora oggi si leggono con frutto e ammirazione 
per la profondità della dottrina e la celestiale semplicità dell’esposizione.

Per questa attività di predicatore, di professore e di scrittore, 
s[ant]’Antonio da Padova è spesso rappresentato in atteggiamento di pre
dicatore] con un libro in mano, e nel 1946 il regnante Pontefice] Pio 
XII lo annoverò ufficialmente fra i Dottori della chiesa, mentre il popolo 
lo aveva già da tempo chiamato il Dottore evangelico.

Ed in ciò8 s[ant]’Antonio ha qualche cosa d’importantissimo d[a] inse
gnare anche a noi, ed è questo: nella vita cristiana ha un posto principalis

7 Lettura incerta.
8 Nell’originale: questo.
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simo l’istruzione religiosa. Se il mondo oggi va tanto male, se la vita cri
stiana è quasi morta in intere regioni ed in altre è fiacca e rachitica, se i 
costumi sono tanto depravati, se un nuovo paganesimo tutto materia mi
naccia di nuovo la religione, la causa principale è perché la fede e [la] 
dottrina cristiana con le sue venta e i suoi precetti e da troppi ignorata, 
trascurata e mal conosciuta; ed una spaventosa ignoranza religiosa dilaga 
per le campagne, i villaggi e le città.

Vi è obbligo grave di coscienza di istruirsi nella religione, non soltanto 
durante le elementari o in preparaz[ione] alla cresima e alla prima comu
nione, ma anche in seguito, ascoltando le spiegazioni che ne fa il parroco 
specialmente nella funzione serale, e leggendo della buona stampa e dei 
libri appropriati. I nostri giovanotti e le nostre ragazze vanno per il mondo 
e, per motivo del lavoro, devono frequentare ogni ambiente indifferente 
od ostile in fatto di cattolicesimo. E quindi necessario che, finché sono a 
casa, si formino solidamente nella conoscenza della religione, perché la lo
ro fede domani sarà esposta a tutte le burrasche e le tempeste della vita.

Sant’Antonio, che fu predicatore, maestro e dottore della fede, conce
da a tutti, ma speci[alment]e ai giovani, l’amore e l’attaccamento alla pro
pria fede ed il desiderio di ascoltare e leggere la parola di Dio e la dottri
na cristiana. Senza una solida conoscenza religiosa, le famiglie cristiane 
vanno irreparabilmente allo sfacelo e alla rovina, e i n[o]s[tri] paesi diven
teranno paesi di missione.

II. S[ant] ’Antonio è rappresentato anche con il Bambino in braccio. H 
grande predicatore vegliava le notti nella preghiera, nella contemplazione, 
nella meditazione. Nella solitudine della notte, mentre tutto all’intorno ta
ceva nella quiete, egli s’immergeva nella contemplazione e parlava con 
Dio. E da questi colloqui con Dio egli attingeva quell’efficacia ed eloquen
za irresistibile della parola, che poi nella predicazione soggiogava ed affa
scinava le moltitudini. La preghiera era la sua forza, l’arma dei suoi apo
stolici combattimenti.

Fu in una di queste lunghe e fervorose preghiere notturne che, ad un 
tratto, davanti allo sguardo estasiato di Antonio, si illuminarono di luce 
sorprendente le tenebre della notte e gli apparve in una luce celestiale la 
vergine Maria col Bambino in braccio. Ed ecco la Madonna offrirgli 
amabilmente Gesù bambino, perché Antonio lo potesse abbracciare, acca
rezzare e baciare.9

9 Sul lato sinistro: Monte Paolo in Emilia, inizio [della] predicaz[ione]. Per il 
miracolo di Limoges, citato sotto, nell’originale appare come data il 1234.
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È per questo che ordinariamente s[ant]’Antonio è rappresentato col 
bambino Gesù fra le braccia, e sull’altare maggiore si può appunto con
templare questa scena commovente e suggestiva della Madonna che ma
ternamente affida Gesù a s[ant]’Antonio.

E fu nella preghiera che egli spesso impetrava da Dio i miracoli più 
strepitosi, così da passare alla storia col nome di santo taumaturgo, cioè 
santo dei miracoli.

Fra i più strepitosi vi sono appunto quelli rappresentati dai due quadri 
posti ai la[t]i dell’altare maggiore. Sulla parete sinistra vi è raffigurato 
s[ant]’Antonio che risuscita un morto. Il fatto avvenne in Francia, a Fimo- 
ges nel 1226, durante un corso di predicazione colà tenuto dal santo. Sulla 
parete destra invece è raffigurato s[ant]’Antonio che predica ai pesci. Il 
miracolo avvenne a Rimini nell’estate seguente. Mentre sulla spiaggia del 
mare Antonio predicava ad una moltitudine di uomini, ecco (narrano le 
antiche cronache) a frotte i pesci raccogliersi vicino alla riva a fior d’acqua, 
per rendere omaggio anch’essi al grande predicatore, nel loro muto lin
guaggio. Con questi strepitosi prodigi ed altri innumerevoli, Dio conferma
va davanti agli uomini le verità predicate dal santo.

Voi non siete chiamati da Dio ad essere predicatori, ma bensì ad esse
re educatori dei vostri figlioli. Ebbene, Dio non benedirà, né feconderà 
l’opera educatrice di quei genitori che non sanno pregare, pregare molto e 
pregare bene per i loro figliuoli. Se il primo mezzo per ben educare i figli 
è procurare loro una solida istruzione religiosa, il secondo, non meno im
portante, è pregare per loro ed infondere in loro l’amore, l’abitudine alla 
preghiera.

Ad un[a] mamma disperata per un suo figliuolo disobbediente, scape
strato o forse anche fuorviato, e che dice: «Ma io ho fatto tutto il possi
bile, ho parlato, ho gridato, ho pianto. Non so più che cosa fare!», io vor
rei dire: «Ma quanto ha pregato lei, buona mamma? quante comunioni ha 
fatto? quante messe ha ascoltato? quanti rosari ha recitato, perché suo fi
glio si conservasse o ritornasse a essere buono? Con la preghiera si otten
gono anche i miracoli, se è necessario, con la preghiera possono risorgere 
anche i figli più traviati e diventare docili anche i più ribelli». Senza molta 
preghiera, cari genitori e cari figli, l’educaz[ione] dei figli presto o tardi sa
rà un disastro, un fallimento e causa delle lacrime più amare e cocenti.

HI. S[ant]’Antonio è rappresentato anche con un giglio in mano, sim
bolo del candore immacolato, di cui era rivestita la sua persona. 
S[ant] ’Antonio predicava prima con l’esempio di una vita santa e poi con
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la parola e i discorsi, perché le parole, anche le più stante], senza l’esem
pio non edificano ma distruggono. Sant’Antonio era tanto esemplare, san
to e riservato, che la sola sua presenza era la predica più efficace e salutare.

Era veramente santo! Nel suo volto, raggiante di purezza ed angelico 
candore, gli uomini vedevano il volto stesso di Dio, come si vede la fiam
ma dentro la lanterna. Nella sua voce gli uomini sentivano il timbro incon
fondibile e irresistibile di Dio. Era veramente un santo: per questo tutti lo 
ascoltavano e gli credevano. Era veramente puro e casto: per questo tutti 
accorrevano, come attratti da una forza irresistibile. Perché anche nel 
mondo degli spiriti, come in quello degli astri, vi sono le leggi di gravita
zione verso alcuni centri di attrazione. Era veramente un santo. Per questo 
le folle, alla sua morte (13 giugno 1231, a Padova), lo esaltarono come un 
santo, ed il Papa lo canonizzò appena nove mesi dalla sua morte (30 
maggio 1232). Era veramente santo: per questo il suo culto si è diffuso e 
esteso in ogni parte del mondo, fino agli ultimi confini della terra.

Santità e purezza di vita: ecco il segreto del successo e dell’efficacia 
nell’educazione dei figli. C’è ordinariamente anche in questo la legge dello 
scarto: genitori ottimi educano figli buoni; genitori buoni [educano] figli 
mediocri; genitori mediocri [educano] figli cattivi; genitori cattivi [edu
cano] figli pessimi. Qualche volta si avvera il contrario, ma allora non è 
per merito dei genitori. I figli sentono quello che si dice, ma fanno quello 
che vedono fare, inconsciamente.

Se bestemmia il padre, aspettate: bestemmierà anche il figlio, nono
stante tutte le ammonizioni. Se il figlio vede suo padre maltrattare il non
no o la nonna o la propria moglie, non ci sarà esortazione che tenga. Pri
ma o poi farà anch’egli lo stesso!

[Formate nella vostra casa] un ambiente di delicato riserbo, di fra
grante purezza, di dignitoso riguardo nelle parole e nel tratto: «Si deve al 
fanciullo la massima riverenza».10 Un’impressione poco buona, un cattivo 
esempio, una parola grossolana o volgare, un esempio cattivo lascia[no] 
delle profonde ed indelebili cicatrici. [Possono essere devastanti] come 
una goccia di acciaio bollente sulle mani.

D[on] Bosco [raccomandava a don Costamagna, che si allontanava per 
predicare gli Esercizi: «Insisti molto sulla fuga dei discorsi cattivi e sul 
danno che provocano. Racconta pure che don Bosco ha letto d[e]i grandi 
libri, ha sentito tante e tante prediche, e di tutto questo ben poco si ricor

10 Maxima debetur puero reverenda (Giovenale, Satira 14, v. 47).
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da; ma di una parola cattiva che un compagno cattivo gli disse all’età di 
sette anni, non si scordò mai; che il demonio si prende il brutto incarico di 
fargliela risonare sovente all’orecchio. Eppure ha già sessantanni» (Memo
rie biografiche XI, p. 308; e cf. X, p. 37)].

Impariamo da s[ant]’Antonio a far precedere l’esempio alla parola ed 
allora anche le n[o]s[tre] esortazioni saranno efficaci e bene accolte.
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056. Santa Cecilia
(Memoria di santa Cecilia, 22/11/1953, Torino, Crocetta, cappella interna)

Incapace ui fare F annunciato panegirico,11 dirò tre semplici pensieri su 
santa Cecilia, tolti il primo dalla liturgia, il secondo dalla storia, il terzo 
dalla teologia. Ed anzitutto la soave figura della martire Cecilia, che tanta 
commozione ha suscitato in tutti i secoli e suscita ancor oggi tra i credenti, 
è mirabilmente delineata nei suggestivi responsori notturni dell’Ufficio di
vino, tolti dagli Atti del suo martirio.

I. Ecco la sua eroica vicenda, secondo la successione degli avvenimenti 
narrati negli Atti.

Cecilia, cresciuta in una delle più nobili famiglie pagane di Roma, tra 
gli agi e le ricchezze, segretamente cristiana, viveva di preghiera e di medi
tazione. «La vergine gloriosa -  dice il terzo resplonsorio] di mattutino e 
l’antlifona] del Magnificat] ai secondi vespri -  portava sempre il vangelo 
di Cristo nel suo cuore, e non cessava né [di] notte né [di] giorno dai col
loqui divini e dall’orazione. Con le mani distese (expansis manibus), pre
gava il Signore e il suo cuore ardeva di un fuoco celeste».

Aveva fatto voto di verginità e ne conservava l’illibata fragranza con la 
mortificazione e la preghiera. «Con il cilicio -  dice il quarto respons[orio] 
-  Cecilia domava le sue membra, e con i gemiti supplicava Dio (cilicio 
Caecilia membra domabat, Deutn gemitibus exor ab at)». Ed al cilicio aggiun
geva il digiuno protratto per due ed anche tre giorni. Ce lo attesta il primo 
respons[orio] nel versetto: «Digiunava per due e tre giorni, affidando a 
Dio nella preghiera le trepidazioni per la sua verginità (biduanis et triduanis 
ieiuniis or am, commendabat Domino quod timebat)».

Per volere dei suoi genitori ella è fidanzata con Valeriano. Ed ecco 
giungere il temuto giorno delle nozze, preparate ed imposte dai suoi. Nei 
tripudi prolungati del sontuoso convito e del solenne corteo, tra i canti fe
stosi degli epitalamii, Cecilia è tutta raccolta in Dio solo e trepidante per il 
suo voto. «Mentre suonavano gli strumenti -  è ancora il primo responso
rio -  la vergine Cecilia cantava nel suo cuore soltanto al Signore, dicendo: 
"Conserva, o Signore, immacolato il mio cuore e il mio corpo, affinché 
non resti confusa" (cantantibus organis, Caecilia virgo in corde suo soli Do- 11

11 Dalla cronaca della Crocetta: «22 novembre, domenica. Festa di s[anta] Ceci
lia... La messa fu solennemente cantata dal sig. d[on] Gaetano Bruno... Il panegirico 
fu fatto dal sig. d[on] Giuseppe Quadrio, che brillò, come sempre, per eccezionale 
equilibrio nel toccare la "vexata quaestio" di s[anta] Cecilia».
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mino decantabat dicens: "Fiat cor meum et corpus meum immaculatum, ut 
non confundar"»).

Giunta la sera e rimasta sola con lo sposo, fra i «cubiculi secreta silen- 
tia», gli confida il suo tormento con quelle soavi parole che cantiamo nel
l’antifona del Magnificat ai primi vespri: «Est secretum, Valeriane, quod tibi 
volo dicere». «Valeriano, ho un segreto da confidarti. Un angelo di Dio mi 
ama e con somma cura custodisce il mio corpo».

Valeriano desidera vedere questo angelo. Cecilia gli risponde che lo ve
drà anch’egli, se si farà battezzare, e lo invia al papa Urbano che, con un 
segno di riconoscimento, troverà al terzo miglio sulla via Appia. Valeriano, 
giunto al luogo fissato, incontra i poveri assistiti dal Papa e (sono le parole 
dell’ottavo resp[onsorio]) dice loro: «Cecilia mi manda a voi, perché mi 
indichiate il santo vescovo: ho da portargli un messaggio segreto». «Afiora 
Valeriano andò e, con l’aiuto del segno cha aveva ricevuto, trovò il santo 
(papa) Urbano».

Il Papa, udito il messaggio, ringraziò Dio in ginocchio. Le sue com
mosse parole sono riportate nel sesto responsforio]: «Signore Gesù C [ri
sto], buon pastore, seminatore di casti propositi (.seminator casti consilii), 
ricevi i frutti della semente che hai seminato in Cecilia. Cecilia tua serva ti 
ha servito come un’ape industriosa (Caecilia famula tua quasi apis tibi ar
gumentosa deservit), perché lo sposo che ella aveva ricevuto come fiero 
leone, te lo ha rinviato come mansueto agnellino».

Ricevuta una sommaria istruzione sui misteri cristiani, Valeriano venne 
battezzato e, allorché ritornò a casa, come è narrato nel quinto resp[onso- 
rio], «trovò Cecilia che pregava nella sua stanza e, accanto a lei, un angelo 
del Signore (Caeciliam intra cubiculum orantem invenit, et iuxta eam stan- 
tem angelum Domini. Quem videns Valerianus, nimio terrore correptus est)».

L’angelo dà ai due sposi una corona di candidi gigli ed una di rose pur
puree, [fiori] che potevano essere visti solo da chi amava la castità. A que
sto punto gli Atti fanno entrare in scena Tiburzio, fratello di Valeriano che, 
sentito l’inesplicabile profumo dei fiori, e conquistato dalle esortazioni di 
Cecilia, accetta di venir battezzato da Urbano. Dopo il battesimo (settimo 
resp[onsorio]), «la beata Cecilia disse a Tiburzio: “Oggi ti riconosco per 
mio cognato, perché l’amore di Dio ti ha fatto disprezzare gli idoli. E co
me l’amor[e] di Dio ha fatto di tuo fratello il mio sposo, così ha reso te 
mio cognato ' ».

Il prefetto di Roma, Turcio Almachio, saputa la conversione dei due 
fratelli, ordina al suo ufficiale Massimo di arrestarli e metterli a morte, se 
non avessero sacrificato a Giove. Ma anche Massimo, piegato dal fascino
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soprannaturale della vergine Cecilia, si converte e riceve il battesimo con 
tutta la sua famiglia. I tre campioni attesero la morte pregando con Ceci
lia, la quale, giunta l’alba del giorno fatale, li esortò a combattere coraggio
samente per Cristo. L’antifona del Benedictus, che cantiamo appunto allo 
spuntar del giorno, dice: «Dum aurora finern darei, Caecilìa exclamavit 
dicens: "Eia, milites Christi, abiicite opera tenebrarum et induimi[ni] arma 
lucis"».

Allora il prefetto manda i suoi soldati ad arrestare Cecilia nella sua ca
sa. Ma, soggiogati anch’essi dalle sue parole e dal suo fascino, si conver
tono e[d] esclamano (ant[ifona] settima di mattutino): «Credimus Chri- 
stum Filium Dei verum Deum esse, qui sibi talem elegit famulam».

Condotta finalmente davanti al tribunale di Almachio, in un lungo dia
logo, «Caecilia virgo Almachium superabat» (antifona] prima di mattutino) 
ed, invitata [a] rinnegare Cristo, rispondeva: «Nos, scientes sanctum nomen 
eius, omnia negare non possumus» (antifona] ottava di mattutino). E nel
l’introito della messa, a ragione sono poste sulle labbra della martire le pa
role del salmo: «Loquebar de testimoniis tuis in conspectu regum, et non 
confundebar».

Condannata a morte, per evitare pubblicità, il prefetto ordina di asfis
siare Cecilia nel bagno di casa sua, ma ella non ne provò che una dolce 
frescura, onde oggi [ella] canta nella quarta antifona] dei vespri: «Benedi
co te, Pater Domini mei Iesu Christi, quia per Filium tuum ignis exstinctus 
est a latere meo». Lo stesso ripete nell’epistola della messa: «Et liberasti 
me... a pres[s]ura flammae, quae circumdedit me, et in medio ignis non sum 
aestuata».

Allora Almachio ordinò che fosse decapitata. Il carnefice vibrò tre colpi 
(la legge non ne consentiva di più) e la lasciò nel suo sangue. Ella sopra
visse tre giorni al supplizio e così potè far dono al papa Urbano dei suoi 
beni e della sua casa, affinché fosse consacrata come chiesa. [Leggiamo in
fatti nella] quinta antifona] dei vespri: «Triduanas a Domino poposci in- 
ducias (domandai al Signore una proroga di tre giorni), ut domum meam 
ecclesiam consecrarem».

«Allora -  concludono gli Atti -  sant’Urbano, di notte, con i diaconi 
prelevò il suo corpo e lo seppellì inter collegas suos episcopos, ubi sunt om- 
nes confessores et martyres collocati», cioè accanto alla cripta dei Papi nel 
cimitero di Callisto.

Tale è la soavissima figura della vergine martire che la liturgia ci deli
nea con delicati e poetici tratti sulla scorta degli Atti del martirio.
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E. Ed ora, se domandiamo alla critica storica più recente ed aweduta 
quale valore abbiano gli Atti del martirio di santa Cecilia, la risposta è 
chiara. La Passio di santa Cecilia, letta con tanta commossa ammiraz[io- 
ne], è destituita di qualunque valore, dal punto di vista storico. Non è che 
una finzione tardiva, in netto contrasto con molti inequivocabili dati storici. 
Le prove di tale affermazione? Si potrebbero forse riassumere brevemente 
così.

1. Ed anzitutto è ammesso ormai pacificamente che il redattore della 
Passio s[anctae1 Caeciliae si è ispirato in larga misura alla storia della per
secuzione vandalica di Vittore Vitense, che scriveva nel 486. Di qui è 
preso il tema, il canovaccio della Passio. Tutti i dettagli aggiunti a questo 
tema sono dei luoghi comuni della letteratura agiografica: discorso sulla 
verginità, conversioni numerose e battesimo di infedeli, uccisione della 
martire in casa sua, casa trasformata in chiesa, ecc.12 Questi dati, comu
nemente ricorrenti nelle «passiones» apocrife, potevano con facilità essere 
combinati da un fabbricatore di romanzi agiografici, in modo da formare 
un racconto commovente e variato.

2. Nella Passio di Cecilia sono fatte intervenire persone e figure che 
non hanno alcuna relazione con Cecilia. Tali sono Valeriano, Tiburzio, 
Massimo, martiri autentici del cimitero di Pretestato, commemorati nel 
Martirologio geronimiano il 14 aprile. Il nome poi del vescovo Urbano, 
che ricorre negli Atti, pone una serie di problemi ancora insoluti, sui quali 
non è il caso di insistere qui.

11 prefetto di Roma Turcius Almachius, che figura negli Atti, è perfet
tamente sconosciuto alla storia.

3. Il pio romanziere non ha avuto alcuna preoccupazione per la storia o 
la cronologia, non tan] nota neppure il dies natalis, il giorno del martirio, 
non si attarda ad indicare un console o un imperatore, com’era costume 
degli Atti autentici. In tal modo, allorché gli storici hanno tentato di fissare 
una data qualunque per il martirio di Cecilia, si sono trovati davanti ad un 
problema insolubile: ogni epoca suscita un ginepraio di difficoltà. Ed anco
ra attualmente si può dire col Delehaye che non vi è forse questione più 
imbrogliata in tutta l’agiografia romana.

4. Le altre vergini romane ci sono note per indubbie testimonianze; di 
Cecilia invece non v’è menzione alcuna né nella Depositio martyrum, né nel 
Kalendarium Carthaginiense-, di più, né Damaso, né Ambrogio, né Gero
lamo, né Prudenzio, così ardenti nel celebrare le lodi delle vergini della 
capitale, la segnalano.

12 I due ultimi esempi sono stati variati nella loro successione.
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5. Non meno oscure sono le vicende delle reliquie di s[anta] Cecilia. 
Basti accennare che, deposte (secondo gli Atti) accanto alla cripta papale 
nel cimitero di Callisto, sarebbero state trovate nel secolo IX dal papa Pa
squale I (secondo il Liber pontificalis) non nel cimitero di Callisto, ma in 
quello di Pretestato (ecco un primo mistero) e trasportale nella rinnovata 
chiesa di slanta] Cecilia in Transtevere. Il Liber pontificalis aggiunge che, 
in quell’occasione, Pasquale I staccò dal busto la testa della s[anta] mar
tire e la collocò in un reliquiario d’argento, che nel secolo IX appare tra le 
reliquie conservate nella chiesa dei santi Quattro Coronati. Orbene si sa 
che seicento anni dopo, nel 1599, il cardlinale] Sfondrati fece fare una ri- 
cognizione delle reliquie conservate a s[anta] Cecilia in Transtevere. I pro
cessi verbali della ricognizione, redatti da due autorevoli testimoni oculari, 
il Baronio ed il Bosio, ci assicurano che fu ritrovato un corpo intero, con la 
testa reclinata, «cervice autern valde reflexa», nella posizione, cioè, traman
d a ta la  nella notissima statua del coevo Maderno.

6. In vista di tutto ciò, gli studiosi più seri ed attendibili tendono a ne
gare o almeno ad attenuare di molto il valore probativo dei tre fattori tar
divi che rimangono a documentare l’esistenza della slanta] martire Cecilia, 
cioè il sepolcro venerato dai pellegrini, a partire dal secolo V, nel cimitero 
di Callisto; il titulus Caeciliae in Transtevere, che appare già in un docu
mento del 499, e la celebrazione liturgica del natale della santa il 22 no
vembre nel medesimo titolo, come consta già per l’anno 545. Ignorata 
adunque nei primi quattro secoli, l’affacciarsi di Cecilia nei documenti sto
rici data dai secoli V e VI. Come vedete, troppe cose rimangono oscure e 
la storia non ha ancor detto l’ultima parola sulla vexata quaestio.

Per amore di verità, devo aggiungere che il più autorevole studioso di 
queste cose avanza quest’ipotesi esplicativa del culto alla m[artire] C[eci- 
lia]. Una Cecilia, appartenente probabilmente all’illustre famiglia dei Caeci- 
lii, rappresentata da più d’uno dei suoi membri nella catacomba di Calli
sto, avrebbe acquistato con le sue liberalità dei titoli speciali alla ricono
scenza della chiesa, fondando forse anche in Transtlevere] il titolo che, dal 
suo nome, era chiamato «titulus Caeciliae». Per questi motivi, la nobile e 
munifica patrizia sarebbe stata seppellita nell’area dei Cecili proprio accan
to ai gloriosi sepolcri papali. Tale privilegiata vicinanza avrebbe attirato sul
la tomba l’attenzione dei fedeli e le avrebbe valso speciali onoranze. Di 
qui a considerarla la tomba di una martire il passo fu breve, e all’agiografo 
non toccò se non di utilizzare e infiorare la credenza già diffusa tra il po
polo.
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Non faccia meraviglia una tale trasformazione o promozione, avvenuta 
anche in altri casi per opera della pietà popolare e degli agiografi.

Dal momento poi che Cecilia fu ritenuta vergine e martire, è spiegabile 
che il «titulus Caeciliae» in Transtevere sia assai presto divenuto «iitulus 
s[anctae] Caeciliae», come, in casi consimili, il titolo di Eusebio divenne 
«titulus sianoti] Eusebii» suñ’Esquilino e il titolo di Anastasia, presso il Fo
ro romano, «titulus s[anctae] Anastasiae». Dopo tutto ciò, non sarebbe del 
tutto improbabile l’ipotesi che la festa della dedicazione del «titulus Caeci
liae» in Transtevere, il 22 nov[embre], sia successivamente diventata la fe
sta del «natalis s[anctae] Caeciliae v[irginis] et m[artyris]». Ecco spiegato il. 
culto.

Tutte queste però non sono ancora che ipotesi. Di più, per ora, la sto
ria non sa dire.

Prima tuttavia13 di lasciare il campo storico, vai la pena oggi, giorno 
doppiamente caro ai cultori di musica sacra, spendere una parola sui rap
porti di s[anta] Cecilia con la musica e i musici, rapporti non anteriori al 
sec[olo] XVI, da quando i pittori (si pensi a Raffaello) incominciarono a 
rappresentare la santa, assisa davanti ad uno strumento musicale, nell’atto 
di suonare e cantare.

Il fatto sembra doversi spiegare così. La prima antifona di lodi e vespri 
dell’ufficio riproduce il primo responsorio notturno: «Cantantibus organis 
etc.», ma omettendo gli incisi «in corde suo» e «soli Domino», così che 
l’antifona suona:14 «Cantantibus organis, Caecilia Domino decantabat». Il 
testo così ridotto poteva veramente, specialmente per chi ignorava il testo 
completo, far sorgere l’idea che Cecilia cantasse con vera emissione voca
le,15 16 mentre suonavano gli strumenti, anzi che gli strumenti accompagnas
sero il suo canto, e perfino che ella si accompagnasse da sé, suonando 
l’organo. A questo punto sembrò naturale che l’antico, austero patrono 
delle corporazioni medioevali dei musici, s[an] Giovanni Battista, dovesse 
cedere il posto aña soave vergine cantante e organista.

IH. Ed infine ancora un pensiero, prima del «claudite iam rivos»,lG e 
questo tolto daña teologia, a cui domandiamo la soluzione deñ’enigma, 
[di] come mai la chiesa, nel suo culto liturgico universale, celebri una

13 Nell’originale: però.
14 Nell’originale: suona così.
15 Nell’originale: cantasse veramente.
16 Claudite iam rivos, pueri: satprata biberunt (Virgilio, Egloga 3, v. 111).
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martire, sulla cui esisterla s’addensa tanta ombra di dubbio e di leggenda. 
Non è forse il culto liturgico universale un atto del magistero ordinario 
autentico ed infallibile, secondo il celebre assioma «Legem credendi lex 
statuat supplicandi»}1 cioè l’oggetto del culto è oggetto della fede?

L’assioma vale, se si tratta dell’oggetto proprio, diretto ed immediato, 
del culto liturgico, cioè di una verità appartenente in qualche modo al de
posito della fede e fatta direttamente oggetto del culto, per eslempio], la 
Trinità, l’Incarnazione, l’Immacolata Concezione, l’As[sunzione]. In questo 
caso, l’oggetto del culto univlersale] impegna 1 ’infallibilità del magistero e 
l’assenso dei fedeli.

L’assioma invece non si applica, se si tratta solo di un fatto o perso
naggio storico, in nessun modo appartenente al deposito della fede, e as
sunto non come oggetto diretto, ma solo come occasione o veicolo del 
culto. In questo caso la chiesa non canonizza, non garantisce infallibilmen
te il fatto o personaggio storico, ma lo assume così come è offerto dal
l’opinione e [dalla] stima comune. E il caso dell’apparizione di s[an] Mi
chele sul monte Gargano, delle ossa di s[anta] Caterina trasportate dagli 
angeli sul Sinai, ecc. Non vi è impegnato né il magistero né l’assenso dei 
fedeli. Tale appunto, se non erro, è la storia romanzata di s[anta] Cecilia 
vergine e martire, che non è quindi se non occasione e veicolo del culto 
liturgico, e quindi non oggetto del magistero e della fede.

E qui nasce un’altra questione. Che cosa adunque intende diretta- 
mente e propriamente celebrare la chiesa nell’ufficiatura liturgica di oggi?

Forse la chiesa fa come fa la patria dopo una guerra: tributa ono
rificenze] al milite ignoto, personificazione ideale e simbolica di tutti i 
soldati caduti sul campo dell’onore. «Cecilia della liturgia ci appare come 
una figura ideale, al di sopra delle contingenze del tempo», ideale perso
nificazione dell’innumerevole schiera di vergini cristiane che attestarono col 
sangue la fedeltà allo Sposo celeste, del quale oggi cantiamo: «Qui pergis 
inter lilia, s[a]eptus choreis virginum, sponsus decorus gloria, sponsisque red- 
dens praemia». Da Agnese... alla piccola Maria Goretti, [si snoda] un’in
numerevole schiera di anime, che hanno fatto tremare il cuore di Dio.

Oggi adunque la chiesa celebra ed esalta in Cecilia il perenne miracolo 
della castità verginale, presentata nelle tre sue caratteristiche essenziali.

1. La castità verginale è volontariamente crocifissa, come vedemmo, 
nel cilicio, nel digiuno, nelle veglie, nel distacco dal mondo e dai suoi allet- 17

17 Prospero di Aquitania.



Omelie per le feste e le memorie dei santi 203

tamenti. [La] verginità cristiana o è integrale o non è: verginità dei sensi, 
degli affetti, dello spirito, senza di cui quella della carne non è se non ipo
crisia. I puri di cuore vedono Dio, e tutto vedono con gli occhi di Dio. Ma 
bisogna rinunciare a vedere molte cose, per vedere Dio. Di Cecilia è scrit
to che non dava ascolto ai lascivi canti conviviali, per amore della verginità: 
«sub praetextu integritatis, surdis auribus audiebat». Qui c’è tutta la mil
lenaria tradizione della chiesa sulla verginità: non saremo noi «poveri unto
relli» oggi a deviare il corso uniforme di questo fiume maestoso.

2. La castità verginale ci appare in Cecilia come una solitudine piena di 
Dio, appassionatamente amato come celeste Sposo dell’anima e cercato 
nella preghiera. La verginità cristiana non è pura separazione e solitudine, 
non [è] negazione dell’amore, ma un mistico ed indissolubile sposalizio 
che conglutina l’anima con Cristo, in amorosa e personale fedeltà recipro
ca. La castità perfetta] o verginità è un miracolo dell’amore e della pre
ghiera, è la coerenza piena dell’amore verso Dio.

3. Ed infine la verginità ci appare in Cecilia come irradiazione di fasci
no soprannaturale, come irresistibile efficacia sulle anime, come fecondità 
spirituale e conquista apostolica. Nell’anima pura gli uomini vedono Dio, 
come si vede la fiamma dietro un cristallo. C’è nel mondo delle anime, 
come in quello dei corpi, la legge della gravitazione verso alcuni centri di 
attrazione. All’anima pura nessuno resiste, poiché nella sua voce ognuno 
sente il timbro inconfondibile di Dio.

E la grazia che, durante la messa, dobbiamo chiedere al celeste Sposo 
immolantesi sull’altare, per intercessione di. tutte le sante vergini, ideal
mente personificate in Cecilia: una castità verginale, volontariamente cro
cifissa nella mortificazione, appassionatamente innamorata di Dio, aposto
licamente feconda e conquistatrice.
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057. Il segreto della santità di san Francesco di Sales: docilità allo Spirito 
Santo
(Commemorazione di san Francesco di Sales, 05/02/1950, Piossasco, sale
siani degenti)

M[iei] b[uoni] c[onfratelli], queste brevi parole, dette qui nell’intimità 
della v[o]s[tra] famiglia, non vogliono essere un panegirico di stan] F ra n 
cesco] di Sales,18 ma solo un tentativo di alzare con mano trepida un poco 
il velo che copre l’intimo, meraviglioso mistero di quel grande cuore, per 
scoprirvi il segreto, la radice nascosta della sua santità e del fecondo suo 
apostolato. C’è in questo intimo segreto tanta luce e grandiosità da far 
vacillare la mente, e c’è tanta semplicità da estasiare il cuore: ci si ricono
sce lo stile di Dio.

1. Nessuno meglio dello stesso santo ci può far da guida nel ricercare il 
segreto della sua santità. Egli infatti non pensò forse di fare il più grande 
elogio che sia possibile per un uomo, quando scrisse di se stesso queste 
significative parole: «Io sono, sarò e voglio essere sempre a disposizione 
della Provvidenza di Dio, né la mia volontà deve avere altro posto che 
quello di serva» (Lettera 112, Supplemlento]).

E suo fratello, [il] conte Luigi di Sales, dice di lui: «Il mio santo fratel
lo viveva tranquillamente in seno alla Provvidenza di Dio e nell’aspettativa 
delle sue promesse».

Ma nessuno più di [santa] Giovanna Franc[esca] di Chantal potè pene
trare nel cuore del santo e spiarne i movimenti e le intenzioni. Guidata da 
lui per 19 anni alle più alte cime della perfezione cristiana, essa con un fi
nissimo intuito femminile e con cuore di santa ha raccolto fedelmente tutti 
i ricordi personali di questo lungo periodo, i piccoli atti oscuri ed eroici, gli 
insegnamenti sgorganti dal cuore e rivelanti il cuore, le sante confidenze 
del suo maestro, e tutto questo ha sintetizzato, nella sua deposizione giu
rata, in queste parole: «Teneva il suo cuore continuamente sottomesso alla 
volontà di Dio, alla quale si adattava con semplicità, senza distinzione od 
eccezione di sorta».

Era sua massima: «Il nostro centro è la santissima volontà di Dio. Da 
questa in fuori tutto è turbamento ed affanno».

Essere sempre a disposizione completa della Provvidenza, perduta

18 La festa fu spostata, quell’anno, fuori dalla data liturgica (29 gennaio). L’omelia 
è stata pubblicata nel volume di E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito 
sacerdotale, Roma 1980, pp. 125-127.
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mente abbandonati alla volontà di Dio, tenere il proprio cuore continua- 
mente sottomesso alla sua volontà, rendere la propria natura come un 
giunco pieghevole nelle mani di Dio: ecco l’atteggiamento fondamentale 
della vita di s[an] Francesco] di Sales, il segreto della sua santità.

2. Egli potè scrivere di sé alla Chantal:19 «Quelli che mi conoscono 
sanno bene che io non voglio nulla o quasi nulla con violenza o passione 
(Lettiera] 803). Voglio ben poche cose, e quelle voglio pochissimo. Non 
ho quasi alcun desiderio e, se avessi a rinascere, non vorrei averne nes
suno (Lettiera] 707). Lascerei che ntoMtro] Signore volesse per me, de
ponendo ogni cura superflua nelle divine sue mani» (Lettiera] 121).

In questo modo il cuore di s[an] Francesco di Sales non fu un guazza
buglio, un mare agitato dall’urto di opposte passioni, ma fu un soggiorno 
di pace inalterabile, imperturbabile, tutto luce, tutto equilibrio e soavità.

Diceva alla Chantal: «Quando l’universo andasse a soqquadro, non mi 
turberei punto, poiché tutto l’universo non è nulla, paragonato con la pace 
del cuore».

E monslignor] De Bérulle esclamava stupefatto: «Questo prelato ha 
una pace imperturbabile!».

Quante immagini egli prese dal suo carissimo lago di Ginevra per 
esprimere l’orientamento costante della sua anima: serenità e docilità allo 
Spirito Santo. Egli paragonava la sua anima a una barca a vele spiegate, 
che docilmente sul lago calmo riceve l’impulso del vento e si lascia da esso 
sospingere dove vuole, senza resistenze, senza sbandamenti: lo Spirito 
soffia dove vuole.

3. Ripeto, qui è tutto il segreto della sua santità: nessuna resistenza al
l’opera dello Spirito Santo, nessun dissidio od alterco con i suoi desideri, 
nessuna lentezza o svogliatezza nel seguirne l’istinto e lo stimolo, ma sem
pre piena docilità e prontezza, pieno consenso e adesione. Nella sua anima 
nessuna inclinazione o mira o interesse umano contendeva il passo allo 
Splirito] Slant]o, ne intralciava il lavorio, ne ritardava l’espandersi, ne ro
vinava l’opera.

E in tal modo20 si ebbe in un cuore umano il miracolo del pieno, in
contrastato, liberissimo dominio dello Splirito] Slant]o, che così potè con 
divina, infinita delicatezza d’arte cesellare e abbellire quel cuore e farne 
quel capolavoro della grazia, che innamorò e fece tremare il cuore stesso

19 S. Francesco di Sales, Lettere a santa Giovanna Francesca di Chantal, trad. it. di 
D. Proverrai, Firenze 1928.

20 Nell’originale: così.
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di Dio. Tutto ciò è così straordinario, eppure così ovvio; così profondo e 
imperscrutabile, eppure così estremamente semplice e luminoso.21

4. Ma qui è anche la radice della mirabile fecondità dell’apostolato di 
s[an] Francesco. M[iei] b[uoni] c[onfratelli], per le sue opere, Dio ha bi
sogno di anime che lo lascino fare, che si abbandonino a lui, che gli diano 
tutto ciò che egli domanda, che sia[nol insomma a piena e completa di
sposizione del suo amore.

Il protestante Karl Barth diceva l’anno scorso in una conversazione: 
«Dio può salvare ugualmente il mondo con la Scrittura ispirata o con un 
cane morto!».

Queste anime umili e docili sono come piccoli punti di appoggio, su 
cui Dio può far leva per sollevare il mondo. Attorno ad esse accorrono le 
anime, irresistibilmente attratte nella loro orbita, perché anche nel campo 
del soprannaturale ci sono le leggi della gravitazione universale attorno ad 
alcuni centri scelti da Dio. Uno di questi22 23 fu s[an] Francesco di Sales. 
Nella sua parola le anime sentivano il timbro inconfondibile e irresistibile 
dello Sp[irito] Stantio. In lui gli uomini vedevano Dio, come si vede una 
lampada dietro un cristallo. Egli, da solo, senza tante controversie, conver
tì più eretici che tutti i controversisti del suo tempo.

5. M[iei] b[uoni] cionfratelli], anche nel nostro cuore, come in quello 
di stan] Francesco] di Sales, lo Spirito Santo vuol operare cose grandi e 
incomprensibili, anche per nostro mezzo egli vuol salvare le anime. Nes
suno di noi sa che cosa diventerebbe in breve tempo, se da questo istante 
si abbandonasse docilmente alla sua azione divina.

Quali tesori di grazia, di santità, di apostolato profonderebbe in noi, se 
lo lasciassimo fare, se non lo intralciassimo, se non ci fermassimo ad alter
care, a discutere con lui, se i nostri interessi e le nostre mire umane non 
gli contendessero il passo, non ne guastassero l’opera! «Suaviter equitat, 
quern grada Dei portati».20 Dolcemente e velocemente corre, chi si lascia 
portare dalla grazia divina.

Lo Spirito Santo ha eretto nell’anima nostra la cattedra del suo interno 
magistero: da questa cattedra ci governa e ci dirige con quelle arcane illu

21 II giorno 28 maggio 1944, sedicesimo anniversario della sua prima comunione, 
don Quadrio si abbandona totalmente alla guida dello Spirito Santo, assumendo un 
nome nuovo, quello di Docibilis a Spirita Sancto (pp. 48-49 del volume citato sopra). 
Molte espressioni qui ricorrenti appaiono già nel Diario.

22 Nell’originale: così.
23 De imitatione Christi 2,9,1: «Satis suaviter equitat, quem grada Dei portai».
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strazioni e mozioni interiori, che noi chiamiamo ispirazioni. Egli dal fondo 
del n[o]s[tro] cuore ci ammonisce, ci invita, ci scongiura con gemiti ine
narrabili. Arrendiamoci finalmente a lui, tendiamo l’orecchio al suo divino 
sussurrio, sgombriamogli il terreno da ogni ostacolo e lasciamogli il posto, 
diamogli tutto ciò che ci chiede, a cominciare dalle cose più piccole e or
dinarie, sottomettiamo al suo dolcissimo impero tutte le tendenze, i pro
grammi, i propositi, gli affetti. Siamo come s[an] Franc[esco] di Sales, a 
piena e completa disposizione della sua volontà.

Se uno di noi oggi si mette con coraggio per questa strada e vi perse
vera con costanza, questo giorno, sono certo, rimarrà fra i più memorabili 
nella storia del regno di Dio. Che il n[o]s[tro] s[anto] patrono ci aiuti 
tutti.
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058. San Giovanni Bosco
(Festa di san Giovanni Bosco, 31/01/1958?, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

Nel giorno in cui celebriamo solennemente la festa di d[on] Bosco, il 
padre e maestro della gioventù, il più grande educatore di giovani che la 
chiesa ebbe nella sua storia, io vorrei che a parlarvi fosse qui lui, con il suo 
tratto semplice e bonario, ma ardito e affascinante. Morto 70 anni fa,24 
quest’umile prete torinese è più vivo, moderno e attuale che mai: vivo nel
la sua opera, che da Torino e dallTtalia si è sparsa nel mondo, dilagando 
con impeto incontenibile di paese in paese, col ritmo di una casa aperta 
ogni quattro giorni; moderno e attuale nel suo messaggio, la cui arditezza 
spaventò i contemporanei e meraviglia i posteri.

Sì, perché se tutti i santi precedono i propri contemporanei, divinando 
idee nuove e annunziando le formule del domani, don Bosco fu vera
mente all’avanguardia del suo tempo, e fu un precursore in ogni campo 
dell’azione e del pensiero cattolico.

[Ebbene, «la cara immagine paterna» di lui ci ripete oggi il suo triplice 
messaggio].25

I. Vediamo, ad es[empio], il suo messaggio sociale. Egli precorse i 
tempi, incentrando tutta la sua opera sul lavoro.

«Lavoro, lavoro, lavoro» è il testamento lasciato ai suoi figli.
«Lavoro e temperanza» [è] lo stemma della sua opera.
«Lavoro, lavoro»: questo è il principale strumento nella formazione ed 

educazione dei suoi giovani.
«Miei cari giovani, non vi raccomando penitenze e disciplina, ma lavo

ro, lavoro, lavoro».
«L’uomo, miei cari giovani, è fatto per lavorare, come l’uccello per 

volare».
Il primo canone della sua spiritualità [si riassume nel motto]: «Lavoro 

santificato». [Egli era solito ripetere]: «Chi non sa lavorare, non è salesia

24 Se è letterale il richiamo ai 70 anni dalla morte di don Bosco, l’omelia va col
locata nel 1958. Compare tuttavia anche in quella dell’anno precedente (Arch. 096). 
L’uso di bozze di un volume di algebra abbasserebbe la data all’anno 1956.

25 Frase ripresa da un’altra omelia dedicata al santo (Arch. 098). L’espressione tra 
virgolette è dantesca: «ché in la mente m’è fitta, e or m’accora, /  la cara e buona 
imagine paterna /  di voi...» (Inferno 15,82-84).
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no. I miei preti andranno in manica di camicia» (paradosso, ma q[uan]to 
eloquente!).

«Quando avverrà che un salesiano soccomba per il troppo lavoro, la 
mia opera avrà riportato un trionfo».

Ed egli precedette tutti con l’esempio. Fu un formidabile lavoratore. 
[Da] bimbo si guadagnò il pane facendo da garzone dei Moglia nel duro 
lavoro dei campi. Giovane studente lavorava per guadagnare il necessario 
per il vitto, [per pagare] i libri, le tasse scolastiche. [Quando diventò] pre
te, non dormì mai più di cinque ore per notte ed una volta alla settimana 
vegliava l’intera notte al lavoro. Non riposò mai dopo pranzo, e lo lasciò 
per regola ai suoi. S’addormentava ovunque si sedesse, anche nello studio 
di Bettino Ricasoli, presidente del Consiglio dei Ministri del giovane Re
gno d’It[alia].26

[Quando gli dicevano]: «Si riposi!», [rispondeva]: «Ci riposeremo in 
Paradiso!». Costruì case e chiese; fondò due congregaz[ioni] religiose; or
ganizzò i cooperatori sales[iani]; fondò missioni per i pagani; scrisse 100 
libri; scrisse il primo teatro cattolico per giovani; fondò e diresse la prima 
collana di letture cattoliche, il primo almanacco cattolico, la prima collana 
di romanzi cattolici tascabili. Confessò come nessun altro prete, ricevette 
ogni giorno centinaia di persone in udienza; girò per molte nazioni] d’Eu
ropa, predicando e questuando per l’opera sua.

[E, nonostante tutto questo, si manteneva sempre] sereno, tranquillo, 
bonario, cordiale.

Fu un apostolo della gioventù operaia. La missione precisa di d[on] 
Bosco fu di strappare la gioventù popolare all’ignoranza, alla povertà, al 
vizio, all’isolamento, all’incapacità professionale. Nel 1848, quando Carlo 
Marx scriveva II Capitale, d[on] Bosco a Torino stipulava i primi contratti 
di lavoro tra imprenditori27 e giovani operai. Fondò le scuole di arti e me
stieri per la preparaz[ione] tecnica e professionale dei figli del popolo e fu 
il primo maestro di arte nelle sue scuole, il primo prete operaio, ma auten
tico prete ed autentico operaio.

Per i giovani operai d[on] Bosco fondò circoli ricreativi cattolici, fondò 
la prima stampa ricreativa cattolica, organizzò i primi spettacoli popolari, le

26 In un’altra omelia dedicata alla memoria di don Bosco (Arch. 098) il personag
gio davanti al quale il santo si addormenta è detto essere Giovanni Lanza. Attestano 
le Memorie biografiche: «E il ministro tacque e lo lasciò riposare tranquillamente. Ap
pena fu desto, dopo un po’ di risa per l’accaduto, si ripresero i ragionamenti» (X, p. 
436).

27 Nell’originale: datori di lavoro.
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prime colonie estive, aprì nuove strade alla ped[ag]ogia.
E il santo della vita cristiana operosa e lieta.
* [Lavorare, ma per che cosa? Ecco il secondo messaggio.28

II. «Anime, anime, anime». «Da mihi animas cetera tolte». «Cercate 
anime e non danari» ([raccomandazione] ai missionari).

Nella sua cameretta [teneva un cartello con la scritta]: «Anime e non 
danari». [Era solito ripetere singolarmente ai giovani]: «Aiutami a salvare 
Fanima tua».

Ad una madama del gran mondo, che gli chiedeva un pensiero, [don 
Bosco raccomandò]: «Pensi a salvare Fanima sua». A generali, prelati, mi
nistri, al suo re non si peritò di dire in circostanze tragiche: «E l’anima? 
Pensi che ha un’anima da salvare». [Con fermezza rispose]: «Don Bosco 
è prete: e sempre solo prete, prete all’altare, fra i suoi giovani, nei labora
tori, nello studio dei ministri» (a Bettino Ricasoli, Primo M[inistro], che 
gli proponeva una nuova politica).

[E sua l’affermazione perentoria]: «Per salvare un’anima, per evitare 
un peccato mortale, sarei disposto a strisciare con la lingua per terra da 
qui a Superga!».

«Quando si tratta di salvare un’anima non temo nessuna conseguenza».

IH. [Il] metodo: messaggio pedagogico educativo.
Con l’amore, con la ragionevolezza, con la comprensione: prevenire, 

per non reprimere.
Sistema dell’amore, che gli schiuse anche i segreti dell’animo giovanile 

e gli fece trovare le vie del cuore. [Fu] il patriarca dell’educazione cristia
na. [Ripeteva]: «Farsi amare, per farsi obbedire». [Seppe] entrare per la 
porta dell’uomo, per uscire da quella di Dio. [Procurò sempre di] educare 
con l’amore, la comprensione, la gioia [i suoi giovani], «Amandoli!»]*.

Se un giorno la chiesa dovrà cercare un protettore del sindacalismo 
cristiano, del mondo operaio, dello sport, dello spettacolo, della letteratura 
ricreativa per il popolo, dovrà pensare a don Bosco.

Durante questa messa noi vogliamo pregarlo per noi e per nostri figli:
1. per noi, perché lo sappiamo imitare nello zelo operoso e intelligente 

nel lavorare per l’idea cristiana e il regno di Dio;
2. per i nostri figli, affinché egli sia il padre e il maestro di tutta la gio

ventù italiana.

28 Questo brano è preso da un’altra omelia su don Bosco (Arch. 098).
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059. San Giuseppe
(Festa di san Giuseppe, 19/03/1956, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Nella «dolce e cara immagine paterna»29 di s[an] Giuseppe, che oggi la 
chiesa celebra e onora, è bello mettere in luce un tratto che la rende più 
dolce e cara, perché più vicina alle n[o]s[tre] ansie quotidiane, ai nostri 
più urgenti problemi privati e sociali.

In s[an] Giuseppe noi celebriamo ed onoriamo Fumile e modesto lavo
ratore, il protettore e modello del mondo del lavoro. Così ce lo presenta il 
vangelo, così lo ha proclamato Fanno scorso il regnante Pontefice Pio XH, 
istituendo la festa di «s[an] Giuseppe lavoratore» da celebrarsi ogni anno 
il primo maggio, «festa del lavoro».30 In tal modo quella che finora era 
una celebrazione profana, laica e perfino (in talune manifestazioni) anticri
stiana, viene santificata e coronata da una festività religiosa, la festa cri
stiana del lavoro, la solennità di s[an] Giuseppe operaio e patrono del la
voro.

La celebrazione è nuova, ma la realtà è antica q[uan]to il cristianesimo. 
Il lavoro oggi è Fanima di tutto: la civiltà, il progresso, la vita degli indivi
dui, delle famiglie, degli stati è, come si dice, fondata sul lavoro. Parlare 
della nobiltà del lavoro, della dignità del lavoratore è uno slogan, ma già 
da molti secoli, q[uan]do ancora il lavoro era considerato come un’occu
pazione riservata agli schiavi, ed ogni operaio era difatti uno schiavo, equi
parato alle bestie da soma (concetto pagano del lavoro), già allora il cri
stianesimo prese il più umile e modesto operaio, Giuseppe di Nazaret, e 
ne fece il più grande santo della chiesa, onorando e[d] esaltando così in 
lui il lavoro umano.

L’esempio veniva da Dio stesso che, facendosi uomo, volle nascere in 
una modesta famiglia di operai, da una povera donna casalinga, volle pas
sare davanti a tutti come il «figlio del falegname», volle essere per quasi 
tutta la vita terrena operaio egli stesso. La nostra generazione scristianizza
ta crede oggi di scoprire delle verità che da venti secoli il cristianesimo vi
ve e insegna, come sostanza della sua storia e della sua dottrina. In questa

29 Dante Alighieri: «La cara e buona imagine paterna» {Inferno 15,83).
30 Omelia non necessariamente pronunciata ü primo maggio. Nella cronaca della 

Crocetta si annota: «19 marzo, lunedì, ore 7.15, santa messa della comunità celebrata 
dal signor don G. Quadrio». Al primo maggio di queil’anno si celebrò la festa della ri- 
conoscenza. Questa omelia sembra tuttavia tenuta al pubblico parrocchiale.
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cristiana epopea del lavoro, s[an] Giuseppe occupa una posizione chiave. 
Guardate.

S[an] Giuseppe era un autentico operaio, e più precisamente un fale
gname o carpentiere. Il vangelo LloJ dice faber, ma a quei tempi in Pale
stina erano chiamati «fabbri» sia i falegnami, sia i fabbri ferrai, sia i mura
tori. Si ritiene comunemente che s[an] Giuseppe fosse più propriamente 
un falegname, opinione che ha solido appoggio nella tradizione antichissi
ma, ma un falegname di un piccolo centro agricolo, abile a fare e riparare 
quei rudimentali attrezzi agricoli allora in uso.

Ebbene questo umile e modesto falegname di Nazaret, dalle mani cal
lose e ruvide, che non aveva altra ricchezza che il proprio lavoro e altra 
reggia che un’umile e primitiva botteguccia, fu da Dio trascelto ad essere 
lo sposo della vergine Madre di Dio e ad essere il padre putativo (cioè 
davanti alla legge) del Figlio di Dio.

La demagogia non è lo stile di Dio. Quando egli ha voluto esaltare e 
divinizzare il lavoro umano, ha preso il più umile lavoratore e lo ha fatto 
suo padre, sposo di sua madre. Padre del Figlio di Dio, padre evidente
mente non naturale, ma legale e putativo, ma tuttavia padre per l’autorità, 
la responsabilità, la protezione e l’affetto. Sposo della Madre di Dio, con
giunto con lei in valido e legittimo matrimonio, con tutti i diritti e i doveri 
coniugali (valido e legittimo matrimonio, anche se perfettamente verginale 
nel corpo e nello spirito, per mutua promessa di perfetta e perpetua ca
stità e rinuncia all’uso dei diritti coniugali).

Per questo duplice titolo di padre di Gesù e sposo di Maria, l’umile 
operaio di Nazaret assurge ad una dignità che non ha l’eguale dopo quella 
di Dio e della Madre di Dio. «Di qui deriva la sua dignità, la sua grandez
za, la sua santità, la sua gloria» (Leone XUI). La sua missione e dignità 
sorpassa ogni missione e dignità, sia angelica che puramente umana, anche 
del precursore, degli apostoli, dei sommi Pontefici, dei sacerdoti, eccetto 
quella della Madre di Dio. Non ha sopra di sé che Gesù e Maria, verso i 
quali tuttavia esercitò l’autorità e le funzioni del padre di famiglia.

Così Dio ha voluto nobilitare e divinizzare il lavoro umano. Di più. 
Come il Verbo prese da Maria vergine la natura umana per redimerla e 
divinizzarla, così da Giuseppe operaio volle assumere e apprendere il lavo
ro umano per redimerlo e divinizzarlo. Per tramite di Maria, fu divinizzata 
dal Verbo l’umana natura; per tramite di Giuseppe fu assunto e diviniz
zato dal V[erbo] il lavoro umano, e fatto coefficiente di santità, sacra
mento di grazia, strumento di redenzione, scuola di virtù.
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Da allora il lavoro umano non fu più una umiliante occupazione da 
schiavi, ma la nobile prerogativa dei figli di Dio, giacché nell’ordine nuovo, 
iniziato da Giusfeppe] e instaurato da Gesù Cristo, il lavoro:

-  è un dovere per tutti: «Chi non vuol lavorare, non mangi», ha detto 
l’apostolo s[an] Paolo venti secoli prima di Carlo Marx;

-  è un diritto per tutti, come la vita, come il pane, come la giusta liber
tà, e come tale dev’essere tutelato e retribuito secondo la dignità della 
persona umana: «L’operaio ha diritto alla mercede», è una frase del van
gelo;

-  è un onore per tutti. Il lavoro non è [in se stesso] il castigo del pec
cato originale, ma [lo è soltanto] la pena e la fatica.

E un onore, perché ci rende simili a Dio, che ha creato il mondo e la 
materia, destinata ad essere plasmata dalle mani dell’uomo. L ’operaio non 
è se non il continuatore dell’opera iniziata da Dio nella creazione del mon
do, giacché il primo operaio fu il Creatore.

E un onore, perché ci rende simili a Cristo redentore che, figlio di 
operai, passò la maggior parte della sua vita guadagnandosi il pane in una 
piccola officina; reclutò i primi seguaci tra i lavoratori; fondò la sua chiesa 
sugli apostoli che erano autentici operai. La religione cristiana è veramente 
fondata sul lavoro: operaio fu il fondatore Cristo, operai gli apostoli, primi 
araldi e fondamenta del cristianesimo. Pietro, il primo Papa, fu un pesca
tore; Paolo, il più formidabile predica[to]re e scrittore cristiano, fa un 
fabbricatore di tende. Gli eremiti della Tebaide fabbricavano stuoie. H 
fondatore del monacheSimo, s[an] Benedetto, assegnò due occupazioni] 
ai suoi monaci: preghiera e lavoro (ora et labora).

Per questo la chiesa volle a suo patrono e protettore un vero ed auten
tico operaio, s[an] Gius[eppe]. Durante questa s[anta] messa, celebrata in 
suo onore, noi vogliamo tutti insieme pregarlo per noi stessi, affinché sia
mo degni di lui; per le nostre famiglie, perché siano sempre simili alla sua; 
per la patria, affinché egli ispiri a tutti i responsabili le soluzioni più cri
stianamente efficaci degli urgenti problemi del lavoro; per la chiesa, affin
ché sia sempre madre e tutrice del lavoro e dei lavoratori; e soprattutto 
preghiamo per le masse operaie affinché, deposti i falsi pregiudizi di una 
propaganda interessata, ritornino all’unico redentore del lavoro, al divino 
operaio: Gesù.
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060. San Giuseppe, [modello di amore coniugale]
(Festa di san Giuseppe, 19/03/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Nella «dolce e cara immagine paterna» di s[an] Giuseppe,31 sposo di 
Maria vergine e padre putativo di Gesù, la chiesa presenta oggi l’ideale più 
sublime dello sposo cristiano, l’incarnazione più pura dell’amore coniugale 
che un uomo abbia mai saputo realizzare sulla terra.

Vi sarà più volte capitato di sentire (e forse anche di pensare) che il 
cristianesimo, religione della croce, rinneghi e condanni l’amore coniugale 
e consideri il matrimonio come un minor male, una specie di fornicazione 
tollerata per chi non avesse l’eroismo di rinunciarvi.

Nulla di più falso e di più anticristiano, poiché Cristo ha fatto del m[a- 
trimonio] un s[acramen]to di grazia, una scuola di santità, uno dei gangli 
vitali del C[orpo] mastico].32 Quanto grande sia il culto e la stima di cui il 
cristianesimo circonda l’istituto matrimoniale, e lo stesso amore coniugale, 
lo dimostra anche la festività odierna, la quale in s[an] Giuseppe celebra 
ed esalta la divina santità del matrimonio e dell’amore coniugale.

S[an] Giuseppe è l’espressione più perfetta e sublime della vita matri
moniale. Pochi rilievi basteranno a dimostrarlo.

1. Egli fu congiunto in vero e legittimo matrimonio con la Madre di 
Dio. Al matrimonio del falegname di Nazaret con la sua compaesana Ma
ria nulla mancò perché fosse valido: non la volontà o il consenso dei con
traenti, non la celebrazione rituale, non gli altri requisiti prescritti dalla leg
ge. Il vangelo molto frequentemente, anche nel brano che leggiamo oggi 
nella messa, chiama Giuseppe «sposo di Maria», e Maria «moglie» di 
Giuseppe, ed accenna alla circostanza che erano sposati in piena regola.

2. Il matrimonio di Giuseppe con Maria fu perfettamente verginale. E 
questa una verità di fede legata ad dogma cattolico della verginità perpe
tua della Madre di Dio. Gesù infatti fu da Maria concepito per opera del
lo Spirito Santo, senza alcun intervento umano, e quindi senza alcuna le
sione della verginale illibatezza di lei. S[an] Giuseppe, che fu vero sposo 
di Maria, non fu vero padre naturale di Gesù, ma soltanto padre legale o 
putativo, cioè padre in faccia alla legge ed agli uomini, e quindi del padre 
ebbe solo l’autorità, la responsabilità e l’affetto. Sua missione fu di proteg

31 Omelia scritta sul secondo dei due quadernetti (Q 2) dedicati al commento al 
Credo. Precede la domenica delle Palme del 1957 (1 aprile).

32 Cf. R 075.
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gere e sostentare col suo lavoro la Madre e il Figlio di Dio, e di difendere 
col suo nome la reputazione e l’onore di entrambi. Infatti, davanti alla 
legge e davanti alla gente, accanto a una madre e a un figlio ci vuole an
che un padre legittimo. E per la legge e per la gente questo padre legit
timo era Giuseppe.

3. Nonostante l’illibatezza verginale, anzi proprio in forza di essa, Giu
seppe incarnò l’ideale perfetto dell’amore coniugale verso la sua sposa 
immacolata. E qui varie domande si affacciano alla nostra mente, che esi
gono una breve e chiara risposta.

a. La prima domanda riguarda l’età di s[an] Giuseppe. Era vecchio o 
giovane? La maggior parte dei dipinti e delle statue, che oggi vediamo, ci 
rappresentano un s[an] Giuseppe vecchio e rugoso, dalla barba grigia, che 
vezzeggia il bambino Gesù. A cominciare da Guido Reni, gli artisti hanno 
raffigurato s[an] Giuseppe come avanzato negli anni, allo scopo di meglio 
salvaguardare la verginità di Maria, come se un vecchio non potesse, al 
pari di un giovane, avere desideri illeciti.

Nulla di più falso e infondato. Non solo perché le prescrizioni ebraiche 
del tempo, codificate nel Talmud, permettevano il matrimonio tra persone 
di età molto diversa soltanto per vedovi e vedove: un vecchio dunque non 
avrebbe potuto sposare una ragazza di sedici o diciassette anni com’era 
Maria al tempo delle nozze; ma soprattutto perché è ragionevole credere 
che Nostro] Signore] preferisse per padre putativo qualcuno che potesse 
essere casto per scelta volontaria e non per il torpore della vecchiaia.

Tutto ci fa pensare che Giuseppe, al momento delle nozze, fosse un 
giovane forte, virile, casto, padrone di sé. Invece che un uomo incapace di 
amare, dev’essere stato ardente di amore, un fiore pieno di promesse e di 
forza. Non era alla sera della vita, ma al mattino, ribollente di energia, di 
forza, di passione controllata.

b. Sposando una vergine, che aveva consacrato a Dio con voto la sua 
verginità, Giuseppe non solo accettò con piena consapevolezza, ma aderì 
con grande animo al patto mutuo di assoluta illibatezza verginale. Maria 
non si poteva sposare se non a questa condizione, e non poteva condivi
dere la vita se non con un uomo che condividesse con lei l’impegno della 
verginità nel matrimonio. Il loro matrimonio non fu che la cornice per il 
quadro della verginità.

c. L’amore della donna determina sempre il modo di amare dell’uomo. 
Ella è l’educatrice silenziosa delle forze virili. E siccome Maria è colei che 
potremmo chiamare una «virginizzatrice» tanto dei giovani quanto delle
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fanciulle, e la massima ispiratrice della purità cristiana, non è forse logico 
che abbia cominciato con l’ispirare e «verginizzare» il primo giovane in cui 
probabilmente si sia mai imbattuta, Giuseppe il giusto? Non già diminuen
do il suo potere di amore, ma elevandolo e castifìcandolo, ella deve aver 
fatto la sua prima conquista nel suo stesso sposo, un uomo che era un 
uomo, e non un semplice custode attempato!

d. E così Maria e Giuseppe portarono alle loro nozze non soltanto i lo
ro voti di verginità, ma anche due cuori ricolmi dei massimi torrenti di 
amore che abbiano mai attraversato petti umani.

Mai amore più profondo palpitò sotto il tetto del mondo fin dall’inizio 
del creato, né mai palpiterà fino alla consumazione dei secoli. Essi non 
andarono a Dio attraverso l’amore reciproco, bensì, poiché andarono di
rettamente a Dio, provarono un amore profondo l’uno per l’altro: un amo
re che segna, tra gli amori più umani, la vetta più eccelsa e più pura.

H loro amore coniugale fu un fatto del cuore e non della carne, fu co
me la luce delle stelle che si unisce nello spazio senza che le stelle stesse si 
uniscano; fu come il profumo dei fiori di un giardino a primavera, che si 
inebriano vicendevolmente33 senza toccarsi; fu come l’armonia di un con
certo, che si fonde e s’intreccia senza che un solo strumento sia a contatto 
con l’altro.

e. Direte. Quale fu il vincolo che consumò l’amore coniugale di Maria 
e Giuseppe? Tale vincolo non fu né poteva essere la carne, perché la con
sumazione del loro amore era in Gesù. Perché infastidirsi con le tremo
lanti candele della carne, quando la luce del mondo era il loro amore? 
Come si può essere avidi delle povere gocce della voluttà umana, quando 
si è travolti dal torrente straripante della [dolcezza] di colui che è la volup- 
tas cordium ?

Come marito e moglie, chini sulla culla del loro neonato, dimenticano 
per un momento se stessi, così Maria e Giuseppe, nel possesso che aveva
no di Dio nella loro famiglia, stentavano ad accorgersi che avevano dei 
corpi.

Gesù era tutta la ragione [e tutta] la passione del loro amore.

Da questo uomo che seppe amare come nessun altro uomo al mondo, 
tutti noi, sia che viviamo nella casta solitudine della verginità o nella sacra 
intimità del matrimonio, abbiamo oggi qualche cosa da imparare:

(i) a rispettare ed onorare il matrimonio e l’amore coniugale come il

33 Nell’originale: vicendevolmente di profumo.
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divino e sacro mistero in cui Dio P[adre] effonde la propria fecondità 
creatrice e Cristo compie l’edificazione del suo mistico Corpo; nei piani 
divini il matrimonio è il prolungamento della creazione e il cuore della re
denzione: è il canale di grazia, strumento di santificazione, scuola di santi
tà; è come una vivente e perenne eucaristia nel tempio della famiglia;

(ii) che l’amore coniugale, se vuol essere grande e perenne e gioioso, 
deve essere sostanziato di castità, di mutuo rispetto, di perfetto dominio di 
sé e di sacrificio; l’amore, per essere vero, dev’essere non rapina, ma do
nazione; non ricerca egoistica di sé, ma della gioia altrui; dev’essere un’in
tima e totale fusione di due anime, dimentiche ciascuna di sé, per vivere 
l’una nell’altra, secondo l’espressione della s[acra] Scrittura: «Ho fatto olo
causto di ogni cosa con perfetta lealtà di spirito»;

(iii) che un tale amore non è possibile, se ad amarsi non si è in tre: 
l’uno, l’altra e Gesù. Gesù dev’essere l’anello infrangibile che vi unisce, o 
non sarete uniti se non per amareggiarvi la vita. Se l’amore coniugale non 
è scala che porta a Dio, è un pendio che degrada verso l’abisso. O l’amo
re coniugale è espressione e testimonianza affettiva dell’amore verso Dio, 
amato nella persona amata, oppure è un tradimento e un’apostasia dal vo
stro impegno battesimale, in cui avete promesso di amare Dio solo, sopra 
ogni cosa ed in ogni creatura.

S[an] Giuseppe, il più santo e il. più felice degli sposi terreni, ispiri, 
santifichi e renda felice il vostro amore ora e per sempre. Così sia!
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061. San Giuseppe, [modello dei lavoratori]
(Festa di san Giuseppe, 19/03/1960, Torino, Crocetta, cappella interna)

Intr[oduzione]. Il principale messaggio che l’amabile e austera figura di 
s[an] Giuseppe reca agli uomini d’oggi è indubbiamente quello del lavoro 
umano, riabilitato fino ad essere nobile cooperazione dell’uomo con Dio 
creatore e con Cristo redentore.34

In s[an] Giuseppe il mondo cattolico celebra ed onora l’umile e mo
desto lavoratore, il protettore e modello del mondo operaio, la personifi
cazione della sacra nobiltà del lavoro. Così ce lo presenta il vangelo, il Pa
pa e la liturgia con la recente istituzione della festa di s[an] Giuseppe ar
tigiano,35 divenuta la festa cristiana del lavoro.

Dire che la civiltà moderna è la civiltà del lavoro, è uno slogan tanto 
vero quanto abusato. La vita degli individui, della famiglia, dei popoli, la 
cultura e il progresso, le dottrine politiche, economiche, sociali, le costitu
zioni stesse degli stati, sono, come si dice, fondate sul lavoro. Il lavoro è 
l’anima di tutto.

Se il lavoro esiste, da che mondo è mondo, è un fatto però che, solo in 
questi ultimi cento anni, esso è diventato l’asse del mondo. Oggi abbiamo 
non solo l’organizzazione tecnica e sociale del lavoro potentemente svilup
pata, ma abbiamo anche una sociologia, una filosofia, un diritto, una mo
rale del lavoro robustamente elaborate.

Possiamo dire di avere anche una vera e propria teologia del lavoro 
che, alla luce della rivelazione e del magistero, esponga in visione organica 
e totale il piano e l’opera di Dio a favore del lavoro umano?

Per essere sinceri, dobbiamo confessare che, se il pensiero cristiano è 
sempre stato presente in questo settore, la teologia ufficiale come tale è 
rimasta finora la grande assente. Non abbiamo ancora una teologia del la
voro. Sarà compito (difficile ma indilazionabile) della seconda metà di 
questo secolo, quello di elaborare sistematicamente una completa teologia 
(biblica, patristica, magisteriale e speculativa) del lavoro.

Poiché, per cristianizzare questa grande realtà umana e restaurarla in

34 Schema e contenuto ricalcano da vicino quelli dell’omelia d ’Arch. 101. Cf. la te
stimonianza di don W. Civilio (T 7). Per questo argomento è anche da vedere l’arti
colo San Tommaso e le origini del lavoro nella Bibbia, pubblicato in Thomistica morum 
principia, Communicatio V Congressus thomistici internationalis, Romae 1960, pp. 
491-496.

35 La festa fu istituita nel 1955.
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Cristo, bisogna innanzitutto studiare, approfondire e presentare, in tutta la 
sua vitalità e forza rivoluzionaria, l’idea cristiana del lavoro: ciò che Dio ha 
detto e fatto per il lavoro umano. Se è vero che sono le idee che cambia
no il mondo e dirigono il corso della storia, noi, che siamo in possesso 
delle idee di Dio, non possiamo più a lungo ignorarle e lasciarle ignorare.

Se i teologi si sottraessero ulteriormente a questo gravissimo compito, 
si renderebbero responsabili di un assenteismo che potrebbe riuscire fatale 
per le sorti terrene del regno di Dio forse per secoli.

Non temete, non è mia intenzione tentare oggi di elabo[ra]re una teo
logia del lavoro: ci vorrebbe ben altra competenza e ben più lungo tempo. 
Vorrei soltanto, ad onore del santo artigiano e patrono del lavoro, indicare 
quale posto di primissimo piano egli occupi nella divina e cristiana econo
mia del lavoro, e quale posto perciò dovrebbe occupare anche nella elabo- 
randa teologia del lavoro.

Lo farò con quella semplicità austera che si addice al santo e all’argo
mento: tra pialle e martelli i fiori disdicono.

Ora, per comprendere la funzione di s[an] Giuseppe nella concezione 
cristiana del lavoro, dobbiamo rifarci due passi o tempi indietro.

Primo tempo: l’origine divina del lavoro umano.
Il lavoro è un’invenzione di Dio per associarsi l’uomo come collabora

tore e continuatore del suo atto creativo. In ciò sta la primitiva, altissima 
nobiltà del lavoro umano.

Quando il divino artefice ebbe fabbricato l’universo come opera delle 
sue mani (così infatti ce lo presenta la Bibbia), vi installò l’uomo perché 
lavorasse e sottomettesse la terra col suo lavoro: ut operaretur.

Per due ragioni quindi Dio stesso sta all’origine del lavoro: e perché, 
creando, fu il primo lavoratore; e perché, sbozzata appena l’opera, la affi
dò per il suo compimento all’uomo, che egli benevolmente volle associarsi 
come apprendista e collaboratore, investendolo della nobilissima missione 
di completare l’opera della creazione.

La terra infatti, di cui l’uomo fu costituito padrone, è un mondo im
menso da scoprire, da esplorare, ma è soprattutto un giardino da coltivare, 
affinché tutti i tesori sparsi sulla superficie o nelle viscere della terra ven
gano scoperti, utilizzati a servizio dell’uomo: «Riempite la terra e soggio
gatela». Il mondo è un capolavoro che l’artista divino ha lasciato provvi
damente incompiuto, perché l’uomo avesse l’onore e la gioia di essere 
l’apprendista e il socio del suo Creatore, anche per questo fatto ad imma
gine di lui.
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Non si dica dunque che il lavoro in se stesso è maledizione e pena del 
peccato; esso fa parte del piano iniziale di Dio, che aveva creato il lavoro 
u[mano] come gioiosa affermazione di una natura libera e dominatrice, in
caricata di plasmare la materia, impregnandola di spirito e di pensiero.

Ma venne il peccato, che costituisce il secondo tempo: il capovolgimen
to del piano divino.

Tutto ciò che nel lavoro vi è di sofferenza, di fatica, di necessità, è 
conseguenza del peccato originale.

Infranta l’armonia, sconvolto il disegno di Dio, il lavoro si rivestì di fa
tica, come la procreazione si vestì di dolore, come la vita di miserie e di 
morte. Fatica, dolore, morte, sono le tre maledizioni che Dio fulminò al
l’uomo peccatore, come marchio ereditario e perpetuo della sua ribellione.

«In sudore vultus tui vesceris panel». Un certo sudore può essere piace
vole ed anche nobilitante, ma un sudore eccessivo, penoso, costretto, ne
cessario per vivere, è una maledizione e un castigo. Così quello che nel
l’uomo era espressione di libertà dominatrice, divenne il marchio del suo 
asservimento. La terra da docile serva divenne esosa padrona. Il paradiso 
fertile e delizioso si tramutò in una selvaggia sterpa [gl] ia, a cui il padrone 
d’un tempo doveva mendicare lo stentato nutrimento.

Era la legge del contrappasso: ribellatosi al Maestro l’apprendista, a lui 
si ribellò la sua opera, riducendolo in umiliante schiavitù.

La degradazione progressiva del lavoro toccò il fondo nel mondo paga
no. In Grecia e a Roma il lavoro manuale era considerato un’occupazione 
spregevole, indegna di un essere libero, e perciò riservata generalmente 
agli schiavi.

Aristotele sentenziava che «ogni lavoro meccanico è degradante e con
trario alla virtù. L’operaio è indegno di godere i diritti dei cittadini».

Anche Platone nella sua Repubblica escludeva l’operaio da ogni diritto 
civile, perché è un essere politicamente inferiore.

Cicerone poi non si peritava di asserire che «tutti i mestieri degli arti
giani sono da ritenersi spregevoli. L’officina non può contenere qualche 
cosa di nobile. Gli operai e i bottegai sono il fango della città».

Tanto in basso era caduta la regale prerogativa per cui l’uomo era l’ap
prendista di Dio, il socio del suo Creatore!

Terzo tempo: la restaurazione cristiana.
Dio, fattosi operaio, riportò il lavoro umano «oltre l’antico onor»,36

36 Alessandro Manzoni, Il Natale (Inni sacri 1), v. 35.
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consacrandolo col suo sudore e costituendolo strumento di redenzione, di 
santificazione, di salvezza.

Le tre maledizioni del peccato (la fatica, il dolore e la morte) non fu
rono da Cristo eliminate, ma assunte nella sua divina persona, e trasfor
mate nei tre mezzi principali della sua redenzione. Egli faticò, sofferse, 
morì, per redimere, elevare e consacrare la fatica, la sofferenza, la morte 
di tutti coloro che gli appartengono. E questo Cristo fece non solo nel suo 
corpo fisico, ma continua a farlo nel suo Corpo mistico, fino alla fine dei 
tempi.

E così il lavoro fu elevato alla dignità di uno strumento di grazia, con 
cui l’uomo si assimila e associa a Cristo redentore nell’opera di espiazione 
del peccato, di edificazione del Corpo mistico, di glorificazione di Dio, di 
servizio del prossimo.

E qui entra in scena il nostro s[an] Giuseppe, il personaggio principale, 
dopo Cristo, di questa riabilitazione del lavoro.

Egli infatti non fu soltanto un operaio autentico ifaber, téktón, come di
cono gli evangelisti, cioè probabilmente, come ritengono gli esperti, un 
modesto carpentiere di campagna, abile a fare e riparare i rudimentali at
trezzi agricoli, i comuni utensili domestici e il necessario arredamento delle 
modeste abitazioni di un paesino rurale), ma il maestro del divino ap
prendista, Gesù!

Meraviglioso contrasto: per riparare lo sconvolgimento del piano inizia
le, l’onnipotente Artefice del mondo volle farsi discepolo del proprio ap
prendista.

Davvero la demagogia non è lo stile di Dio! Quando egli volle elevare 
e nobilitare il dissacrato lavoro umano, non fece un proclama, un manife
sto. No, ma prese il più umile lavoratore e lo fece suo padre di fronte alla 
legge, sposo di sua madre e, fattosi egli stesso apprendista e operaio, si 
mise alla scuola di lui.

Come il Verbo prese da Maria la natura umana per redimerla e deifi
carla, così da Giuseppe volle assumere e apprendere il lavoro umano per 
redimerlo e divinizzarlo. Si associò la madre quale corredentrice del mon
do, si associò il padre putativo quale corredentore del lavoro.

E così questo modesto e oscuro artigiano di Nazaret, dalle mani ruvide 
e callose, che non aveva altra ricchezza che il proprio lavoro e altra reggia 
che una piccola e rudimentale officina, diventò padre legale, maestro e 
socio del divino operaio e redentore del lavoro, [e] meritò di diventare, 
nella nuova era, il patrono e modello dei lavoratori, la personificazione del
la sacra e inviolabile dignità del lavoro, il santo, la cui celebrazione liturgica
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si abbina ormai alla festa mondiale del lavoro, il protettore, la cui venerata 
effigie vediamo qui collocata sull’incudine, come su naturale e glorioso 
piedistallo.

[IV. Corollari].
Se ora vogliamo raccogliere, dalle considerazioni fatte, alcune conse

guenze pratiche, possiamo riassumerle in tre corollari, che toccano inti
mamente la nostra preparazione e azione apostolica, e in altrettante inten
zioni di preghiere, che vogliamo presentare a s[an] Giuseppe durante 
questa messa, celebrata in suo onore.

1. Il sacerdote, oggi più che mai, deve essere un lavoratore formidabile. 
In un mondo in cui tutti lavorano, in un’epoca in cui è stato rivolto contro 
di noi, snaturandolo, il sacrosanto principio paolino «Chi non vuol lavora
re, non mangi», urge sfatare il pregiudizio e perfìn[o] l’impressione che il 
prete sia un fannullone, uno sfruttatore.

Se Dio è il primo artefice, se Cristo fu un autentico lavoratore, tale 
deve essere e apparire a tutti il sacerdote di Dio e di Cristo, secondo le 
norme della disciplina ecclesiastica e religiosa, e le esigenze della sua vo
cazione.

Si parla spesso oggi di eresia dell’azione, ed è giusto. Ma non si sa
rebbe infiltrata per caso tra le nostre file, qua e là, anche l’eresia, forse più 
esiziale, dell’inazione, del quietismo soddisfatto, dell’immobilismo pigro e 
prudente, del pessimismo inerte e sufficiente?

Che se il lavoro è un grave imperativo per ogni sacerdote, pensate 
quanto più lo sia per i sacerdoti di quella congregazione, la cui parola d’or
dine è il binomio «lavoro e temperanza», il cui maggior trionfo è la morte 
di un membro per il troppo lavoro, la cui divisa simbolica nella mente del 
fondatore voleva essere l’andare in maniche di camicia, una congregazione 
che nella s[anta] chiesa è e deve rimanere, nello stile e nelle opere, essen
zialmente operaia e proletaria! «Chi non sa lavorare -  diceva don Bosco -  
non è salesiano!».37

Domandiamo oggi a s[an] Giuseppe (ed è la prima intenzione) per noi 
e per tutti i sacerdoti (specialmente salesiani) un grande amore, una pas
sione indomabile, una santa ossessione per il lavoro, nel solco dell’ubbi
dienza e nella luce della nostra missione, un lavoro evidentemente che, 
come quello di s[an] Giuseppe, sia testimonianza di amore, nobile servizio 
di Dio e degli uomini!

37 Cf. O 058.
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2. Noi però non siamo solo sacerdoti, ma sacerdoti educatori, educa
tori ai quali Gesù C [risto] ha affidato, nella sua chiesa, come campo pri
mario e specifico di apostolato la gioventù operaia. Vogliamo perciò oggi, 
nella sconfortante visione del lavoro dissacrato e scristianizzato, vogliamo, 
davanti al maestro del divino Apprendista, impegnarci a consacrare sempre 
il meglio delle nostre energie ai giovani lavoratori. Per loro siamo salesiani, 
per loro Gesù ha suscitato la nostra congregazione.

Ed ecco allora la seconda intenzione: che per intercessione di san Giu
seppe, patrono dei lavoratori, e di don Bosco, patrono degli apprendisti, la 
congregazione salesiana e tutti i suoi membri conservino, anzi prendano 
una sempre più acuta coscienza della loro missione e responsabilità, e af
frontino con sempre più coraggioso ardimento i gravi e urgenti problemi 
della gioventù lavoratrice, in una viva, operante, creatrice fedeltà allo spi
rito del fondatore.

3. E finalmente, oltre che sacerdoti-educatori, noi qui siamo anche 
degli studiosi. Al nostro studio non può essere estraneo il lavoro: non solo 
perché lo studio oggi è il nostro lavoro; non solo perché il lavoro aposto
lico e manuale, nei sapienti limiti della legge, si accompagna ed alterna 
con lo studio, ma anche perché i multiformi e complessi problemi del la
voro devono essere presenti al nostro studio teologico, nel senso e nel 
modo indicato all’inizio.

E urgente che noi, in attesa che ordinamenti e programmi facciano 
sempre di più e di meglio anche in questo importantissimo settore della 
nostra formazione sacerdotale e salesiana, ci imbeviamo dello spirito e del
la dottrina di Cristo per ciò che riguarda il mondo del lavoro, sforzandoci 
anche di raccogliere, dalle discipline studiate e da opportuni complementi, 
le linee maestre di una solida teologia dogmatica e morale del lavoro, di
rettamente e ampiamente basata sui dati biblici, fedelmente ancorata al 
magistero ecclesiastico, sapientemente aperta ai problemi e [alle] situazioni 
del nostro tempo, atta a ispirare e fomentare potentemente le più valide 
ed efficaci soluzioni e realizzazioni per l’elevaz[ione] cristiana della classe 
operaia.

L’ultima intenzione di questa nostra preghiera comunitaria ed ecclesiale 
è appunto che s[an] Giuseppe impetri a noi tutti l’onore di portare un 
qualche contributo a rendere sempre più presente e operante nel mondo 
del lavoro il divino fermento di Cristo, affinché le masse operaie, deposti i 
falsi pregiudizi di una propaganda ingannatrice, ritornino al redentore del 
lavoro, al divino operaio, Gesù. Così sia!
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062. San Giuseppe oggi
(Festa di san Giuseppe, 19/03/1962, Torino, Crocetta, cappella interna)38

Questa nostra assemblea eucaristica in onore di s[an] Giuseppe ci col
loca nel cuore della chiesa, sul vertice del mondo. La chiesa ci presenta in 
stan] Giuseppe la risposta cristiana ai più assillanti problemi che trava
gliano il mondo e la chiesa.

Tre sono le preoccupazioni che in questa vigilia conciliare pesano sul 
cuore di nostra madre, la s[anta] chiesa, e corrispondono ai tre titoli litur
gici con cui essa onora s[an] Giuseppe: sposo, operaio, patrono del Corpo 
mistico.

[H primo titolo liturgico: «sposo di Maria»].
1. Situazione], Il primo titolo liturgico «sposo di Maria», ci apre da

vanti allo sguardo il conturbante spettacolo della famiglia. L’istituto ma
trimoniale è un ammalato molto grave, corroso dal cancro dell’immoralità. 
Pensate soltanto al libertinaggio prematrimoniale, all’epidemia quasi uni
versale dell’onanismo coniugale (questa univlersale] congiura contro la vi
ta), alla fiumana dilagante del divorzio (questa sfida delle nazfioni] civili 
contro la legge di Dio). Vogliamo controllare il livello della moralità fami
liare? Consultiamo quei termometri eloquenti che sono la cronaca, gli 
spettacoli, la narrativa, la stampa periodica: è un torrente fangoso che 
sommerge da ogni lato la famiglia. Mettiamoci in un confessionale, e sare
mo lacerati dal dubbio se assolvere o respingere l’enorme maggioranza dei 
coniugi.

2. Diagnosi. Alla radice del male c’è una concezione egoistica ed edo
nistica del matrimonio e dell’amore, concepiti come pura soddisfazione 
dell’istinto.

3. Terapia. L’unica salvezza dunque sta nella concezione cristiana del 
matrimonio e dell’amore: il matrimonio concepito come sacro servizio di 
Dio e della chiesa, l’amore come donazione altruistica di sé all’altro per 
l’amore di Cristo.

(1) S[an] Giuseppe. S[an] Giuseppe, sposo verginale di Maria, se ben 
lo studiamo, incarna in sé perfettamente la concezione cristiana del ma
trimonio e dell’amore coniugale. Nessun matrimonio cristiano al mondo fu 
più santo e felice del suo, nessun amore umano fu più sacrificato e più te
nero del suo.

38 Testo dattiloscritto, con aggiunte a mano.
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Per questo la chiesa, affrontando senza sterili pessimismi l’immane 
problema della restaurazione cristiana della famiglia, si rifà a s[an] Giu
seppe, «familiae columen».

a. Matrimonio]. Egli coi fatti dimostra che il matrimonio non è il co
modo paravento della sfrenatezza sessuale, ma il divino e sacro mistero in 
cui Dio Padre effonde la propria fecondità creatrice e Cristo compie l’edi
ficazione del suo Corpo mistico. E il prolungamento della creazione e il 
cuore della redenzione. E canale di grazia, scuola di santità, vivente e pe
renne eucaristia nel tempio della famiglia.

b. Amore. S[an] Giuseppe] dimostra con l’esempio che l’amore co
niugale, se vuol essere gioioso e perenne, dev’essere sostanziato di castità, 
cioè di sacrificio, di mutuo rispetto, di perfetto dominio dei propri istinti.
0  è scala che porta a Dio, o è pendio che degrada verso l’abisso. O Gesù 
con la sua legge e la sua grazia è il vincolo infrangibile che unisce i coniugi 
(come fu per M[aria] e Giuseppe), oppure essi si uniscono soltanto per la 
loro infelicità terrena e per la loro perdizione eterna.

(2) Noi. Questo grida alto oggi la chiesa ai coniugi, presenta[n]do loro 
s[an] Giuseppe come modello. E a noi, sacerdoti educatori, rivolge un 
interrogativo preoccupato: Ci prepariamo convenientemente al grande 
compito di risanare la famiglia? Possediamo veramente quella luminosa 
visione cristiana del matrimonio che, trasmessa opportunamente, sarà la 
salvezza della castità giovanile e matrimoniale dei nostri fedeli?

[E secondo titolo liturgico: «lavoratore e patrono dei lavoratori»].
1. Situazione]. E secondo titolo liturgico con cui la chiesa onora s[an] 

Giuseppe, «lavoratore e patrono dei lavoratori», è una finestra spalancata 
sul mondo del lavoro. Qui le lacrime di nostra Madre [la chiesa] sono an
cora più cocenti e più amare. I suoi figli più cari, i poveri, gli operai, se ne 
sono andati, sbattendo l’uscio di casa e accusando la vecchia madre di 
averli traditi, alleandosi coi ricchi e i potenti. Già un terzo dell’umanità è 
sotto il regime comunista, il quale sta avanzando paurosamente anche 
negli altri due terzi del mondo.

2. Terapia. B problema numero uno della chiesa nel secolo XX è cer
tamente l’evangelizzazione del mondo del lavoro, il recupero delle masse 
operaie scristianizzate, l’instaurazione della giustizia sociale cristiana in tutti
1 settori, cioè l’attuazione coraggiosa e integrale del vangelo nella vita so
ciale. Non c’è altro mezzo per salvare il mondo dal materialismo dila
gante. E questo, o si fa subito, oppure la battaglia è perduta, forse per se
coli.
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(1) S[an] Giuseppe. La chiesa lo sa, non dorme, ma prega, parla e 
opera. E addita rumile operaio s[an] Giuseppe come rincarnazione viven
te del lavoro umano cristianamente riabilitato, come il modello di quella 
completa giustizia che dev’essere la base della convivenza sociale.

S[an] Giuseppe, lavorando e insegnando a lavorare al Figlio di Dio, è 
la vivente dimostraz[ione] che il lavoro umano non è una degradante 
schiavitù, ma una nobilissima collaborazione con Dio creatore e con Cristo 
redentore. Dopo che fu deificato dal sudore di Dio, il lafvoro] è stru
mento sacro di redenzione, di santificazione e di salvezza. S[an] Giuseppe 
ci dice oggi che q[uan]to vi è di buono nel comunismo non viene da Carlo 
Marx, ma da G[esù] C[risto].

(2) Noi. E per noi, ecco un secondo interrogativo preoccupato della 
chiesa: Ci prepariamo convenientemente alla missione di evangelizzatori 
del mondo del lavoro, noi che per vocazione siamo chiamati ad essere i 
preti della gioventù operaia, gli apostoli del lavoro cristiano? Noi che 
siamo membri di una congregazione che per scopi, per stile e per opere, 
deve essere e rimanere nella chiesa autenticamente operaia e proletaria? 
Abbiamo questa indomabile passione ed ossessione per i problemi cristiani 
del lavoro? Conosciamo la dottrina sociale della chiesa, che dovremo do
mani annunciare e attuare?

[Il terzo titolo liturgico: «san Giuseppe patrono della chiesa»].
1. Situazione. Il terzo titolo liturgico, «s[an] Giuseppe patrono della 

chiesa», ci presenta un altro grave problema, che pesa oggi sul cuore di 
nostra Madre: il concilio, del quale il santo patriarca è stato proclamato 
ufficialmente patrono. Fra sette mesi i 2500 vescovi [e] prelati, venuti da 
tutti i continenti, entreranno solennemente nella basilica di s[an] Pietro 
per inaugurare questa grandiosa assemblea, che dovrà operare nella chiesa 
come una nuova Pentecoste. Per la prima volta nella storia della chiesa si 
riunisce un concilio che ha veramente le dimensioni del mondo, per la 
prima volta vi parteciperanno vescovi neri (una cinquantina) e vescovi gialli 
(un centinaio). Per la prima volta un concilio si propone di revisionare tutti 
i settori e [le] strutture della vita ecclesiastica. Veramente ecumenico, per i 
partecipanti e per gli scopi.

Due scopi principali il Papa ha affidato al concilio: un rinnovamento di 
tutta la chiesa all’interno, per riportarla al vangelo e più vicina ai bisogni 
del mondo d’oggi; un’apertura all’esterno, per avviare un dialogo coi fra
telli separati, in vista della sospirata unione di tutti i cristiani. Non quindi 
un concilio di unione, ma di preparazione interna ed esterna all’unione
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stessa. Preparazione interna mediante il rinnovamento della disciplina, 
dell’apostolato, della liturgia, della scienza ecclesiastica. Preparazione 
esterna, avviando un dialogo ufficiale e preparando in tutti i modi la 
via all’urdo ne.

2. Terapia. Sono due compiti immani, che sgomenterebbero chiunque 
non avesse il coraggio divino di nostra Madre, (la chiesa). Ma essa non 
trema, perché ha con sé il suo Sposo, e il suo Spirito, e i suoi santi, tra i 
quali il suo fortissimo protettore s[an] Giuseppe. Patrono della chiesa in 
stato di concilio, che già una volta ha salvato e nutrito la chiesa nella per
sona del suo Capo, Gesù, e di sua madre, Maria.

Non solo patrono del concilio, ma anche ispiratore e modello. Infatti, 
osserviamo: il concilio, nelle intenzioni del Papa e nelle intenzioni dei fe
deli, dovrà togliere al volto della chiesa ogni ruga di vecchiaia e ogni mac
chia di impurità, dovrà riportarla alle sue «linee pure, semplici, originali» 
(Giov[anni] XXIII). Lo Spirito Santo diffonde oggi in tutto il Corpo mi
stico un bisogno generale di purificazione e semplificazione, cioè di ritorno 
alla purezza e semplicità evangelica: nella vita interiore ed esteriore della 
chiesa, nella predicazione, nella teologia, nella liturgia, e perfino nelle 
espressioni esteriori dell’autorità e dell’amministrazione ecclesiastica.

Ora non è proprio s[anl Giuseppe l’incarnazione genuina della purezza 
e semplicità evangelica? In lui non c’è l’ombra di sfarzo, di lusso, di pom
pa, di potenza mondana. Tutto in lui è evangelicamente puro, modesto, 
semplice. Egli si troverebbe a disagio, ricoperto del manto regale di Ero
de, o anche solo armato dei sottili cavilli dei rabbini del suo tempo e di 
ogni tempo.

«Tornate al vangelo!», ci ripete s[an] Giuseppe. Soltanto nel vangelo la 
chiesa ritroverà se stessa, ed insieme ritroverà anche i suoi figli separati, e 
perfino i suoi figli traviati dal comunismo. Poiché, se un giorno ci sarà il 
grande incontro tra39 l’occidente e l’oriente separato, c’incontreremo sol
tanto nel vangelo, amato, studiato, attuato. Non c’è altra via per l’incontro. 
H vangelo: ecco tutto.

E qui sorge per noi l’ultimo interrogativo: Che cosa facciamo per il 
concilio (come individui e come comunità sacerdotale)? Vogliamo proprio 
che tutto si faccia senza di noi, senza la nostra cooperazione di preghiera, 
di azione, di sacrificio? Per millenni si parlerà del Vaticano II, e proprio 
noi, i fortunati contemporanei, i preti del concilio, vogliamo restare assenti 
e indifferenti? E certo che il concilio sarà fruttuoso, ma non è detto che lo

39 Nell’originale: con.
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sarà nel grado che Cristo e la chiesa aspettano. Questo dipende anche da 
noi.40

Concludiamo. Questa nostra assemblea eucaristica in onore di s[an] 
Giuseppe ci colloca nel cuore della chiesa, sul vertice del mondo. Allegge
riamo il cuore di nostra Madre dei tre grandi pesi che oggi lo opprimono: 
la famiglia, il lavoro, il concilio; e mettiamoli nelle mani di s[an] Giuseppe, 
sposo di Maria, modello dei lavoratori e patrono del concilio, «ut quod 
possibilitas nostra non obtinet, eius nobis intercessione donetur». Amen.

40 È convinzione comune che don Quadrio abbia offerta la propria vita per il 
buon esito del concilio. «Poche ore prima di entrare in coma e di iniziare l’agonia, 
parlò del concilio» (E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sacerdotale, 
Roma 1980, p. 185).
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063. San Lorenzo
(Festa di san Lorenzo, 10/08/1958)

H sacerdote indossa i paramenti rossi, non verdi. Il rosso nella liturgia è 
simbolo del sangue versato per Cristo.

Oggi 10 agosto, la chiesa celebra la festa di s[an] Lorenzo, uno dei 
martiri più insigni della chiesa romana.

La singolarità e l’atrocità del suo martiro ne ha[nno] fatto uno dei santi 
più popolari, come dimostrano le moltissime chiese dedicate in suo onore.

Il suo martirio avvenne esattamente 1700 anni fa, il 10 agosto 258,41 
nella persecuzione di Valeriano.

Valeriano nei primi anni di governo non solo non perseguitò i cristiani, 
ma ne ammise molti nel suo palazzo per i vari servizi. Però, trovandosi 
l’erario dello stato in estrema miseria, pensò di rimpinguarlo, mettendo le 
mani sui beni dei cristiani. Ci voleva tuttavia un pretesto per agire. Ordinò 
che vescovi, preti e diaconi offrissero [in] sacrifìcio agli dei dello stato, pe
na l’esilio con relativa confisca dei beni, o addirittura la morte, se si trat
tasse di cristiani influenti. [Furono] proibite le adunanze cultuali sotto pe
na di morte. La comunità romana trepidava.

La mattina del 6 agosto 258 una coorte di soldati piombò sulle cata
combe della via Appia, bloccò le entrate, fece un’irruzione a mano armata, 
sorprese i cristiani a celebrare i divini misteri, e per direttissima [si] passa
rono a fìl di spada i capi dell’assemblea, cioè il vecchio papa Sisto II e i 
quattro diaconi che lo assistevano.42 Così la chiesa era rimasta senza pa
stori: si prevedeva lo sfacelo.

Però, al momento dell’irruzione, non era presente o comunque sfuggì 
all’eccidio il primo dei diaconi, un giovane assai apprezzato nella comunità 
romana per la sua inesauribile vena di umorismo e per la sua abilità am
ministrativa.

Era, come dire, l’amministratore delegato dei beni ecclesiastici, desti
nati al sostentamento dei poveri e al servizio del culto.43

Egli comprese subito che anche per lui era finita, perché ormai, morto 
il Papa, era rimasto a capo dei cristiani di Roma e perché era custode dei 
beni della chiesa. Pensò subito a mettere in salvo questi. Chiamò tutti i

41 Nell’originale: 268. Subito sotto 258.
42 Cf. O 067.
43 Inizia qui una frase non conclusa: Il futuro papa (Callisto, Sisto)...
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cristiani poveri dei rioni romani e distribuì loro tutto ciò che rimaneva nel
la cassa della comunità e attese che venissero ad arrestarlo. La polizia ro
mana non si fece aspettare.44

Ai perquisitori che, dopo aver frugato dappertutto, gli intimarono di 
consegnare i tesori della chiesa: «Eccoli -  disse additando i poveri - , ec
coli i nostri tesori: prendeteli!».

Il prefetto della città, q[uan]do conobbe la beffa, sentenziò: «Sia arso 
vivo! Se però rinnega Cristo, sia libero». Era la pena capitale insieme e la 
tortura per estorcere l’abiura.

Ma Lorenzo, che non aveva tradito i beni della chiesa, non tradì il 
sommo bene, che è Cristo. Steso su una graticola, venne arso a fuoco 
lento. Bastava che dicesse una parola, e il tormento sarebbe cessato. Ma 
egli resistette fino aU’ultimo, fedele a Cristo e alla fede. Né perdette il suo 
umorismo: «Senti -  disse al carnefice -, voltami, che da questa parte 
credo di essere cotto abbastanza!» («Assum est, versa et manduca!»).

Le sue ceneri furono dai cristiani sepolte nell’agro Verano, fuori le mu
ra. Nei primi decenni del IV secolo, finite le persecuzioni, Costantino vi 
costruì la celebre basilica, che oggi ancora ammiriamo.

1. La chiesa non muore. Perseguitata rinasce. Fino alla fine del mondo. 
[Gesù ci ha preavvisati]: «Hanno perseguitato me, perseguiteranno anche 
voi». [Nella persecuzione e nella vittoria, la chiesa è il] prolungamento di 
Cristo.

2. Il cristianesimo è una religione di eroismo, di coerenza, di forza, 
d’amore, non di accomodamenti, di compromessi, di mediocrità, di paura.

3. [Preghiamo per ottenere la] forza nella fede per tutti i perseguitati, 
gli incarcerati, i giudicati.

«[O Signore, donaci il coraggio di] superare l’incendio delle passioni, 
tu che hai dato a Lorenzo la forza di superare la fiamma dei tormenti».

44 Nell’originale: attendere.
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064. [La chiamata d i Matteo]
(Festa di san M atteo apostolo, 21/09/1958?, aspiranti?)

Anche in questa occasione,45 come [nel]la domenica scorsa, la liturgia 
della messa ci presenta non il vangelo domenicale, ma quello della festa di 
slan] Matteo, che ricorre appunto oggi.46 47

E una delle pagine più suggestive nella sua semplicità e discrezione: 
rincontro di Gesù con Matteo. Se è vero che ogni pagina del vangelo è 
eterna, vale per i secoli, e gli uomini di ogni tempo vi possono leggere la 
loro storia, oh, non ci vedremo noi raffigurati in questa pagina del vangelo, 
noi con la storia segreta della n[o]s[tra] vocazione?

Avete mai trovato una pagina del vangelo, in cui non si parli di amore, 
di misericordia, di compassione? Inginocchiate davanti a lui vediamo tutte 
le miserie umane, tutte le malattie, tutte le sventure. E Gesù con infinita 
compassione sana tutti, sana le anime e [i] corpi.

Oggi è la volta di un’anima estremamente ammalata e che tutti sape
vano essere piena di miserie. La gravità della malattia fa risaltare la bravu
ra del medico. Benché in quei giorni fossero tante in Israele le anime in
ferme e gli spiriti guasti, esisteva una classe di anime, la cui infermità era a 
tutti in modo speciale nota, argomento per tutti di schifo e di disprezzo. 
Tali erano, agli occhi di tutti, i pubblicani o gabellieri. Dagli scrittori con
temporanei sono descritti come uomini di mala vita «quorum vita mala». 
«Telones -  dice uno storico di allora -  omnes fures et latrones»-. i gabellieri 
sono un’accozzaglia di ladri e di briganti.

Essi dovevano riscuotere i tributi e le tasse e fare il servizio di dogana, 
invigilando sulle compre e vendite, sulle importaz[ioni] ed esportazioni, 
sulla pesca, sulle merci. C’erano probabilmente le tariffe fisse per tutto 
ciò, ma i doganieri erano tristemente famosi per le ingiustizie, le vessa
zioni, le angherie, lo strozzinaggio con cui succhiavano il sangue dei poveri. 
In omnibus telombus41 fremei mala bestia.

La loro vita faceva vergogna e orrore a tutti; erano per strada segnati a

45 Nell’originale: oggi.
46 Testo stilato in matita. Nel 1958 il giorno di san Matteo cade in domenica, in

sieme con la memoria dei Dolori della vergine Maria. Nella domenica precedente si 
era celebrata la festa della santa Croce (cf. O 035). La stessa coincidenza si era ripe
tuta nel 1952. La grafia fa ritenere più probabile la prima ipotesi.

47 H sostantivo telò, -ónis, di importazione greca, non si riscontra nella latinità, se 
non in epoca tarda.
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dito come grandi peccatori. Dire «pubblicano» era lo stesso che dire 
anima perduta. Una di queste anime perdute si trova oggi a tu per tu col 
Signore.

Si chiamava Levi ed era doganiere a Cafarnao, cioè in una delle doga
ne fra le più fruttuose e pingui della Palestina.48 Questo privilegio le veniva 
dal luogo in cui si trovava: alla frontiera fra due stati. Riscuoteva quindi le 
imposte di importazione ed esportazione; la tassa di pedaggio sulla via di 
Damasco, il dazio su ogni genere di pesca sulle acque del lago di Geneza- 
ret.

Ci par di vederlo questo Levi, figlio di Alfeo, seduto al suo banco di 
dogana a ricevere pagamenti, a rilasciar ricevute, attirandosi da quei che 
pagavano le imposte maledizioni ed esecrazioni certo più numerose dei 
danari lasciati sul banco.49 Forse egli conosceva già Gesù di fama, o anche 
di persona, e nutriva venerazione per lui. A Cafarnao e nelle vicinanze Ge
sù aveva già operato miracoli, per cui, a ragione, possiamo dire con s[an] 
Gerolamo: «Nullum dubium quod miracula vidisset»,50 nessun dubbio che 
abbia visti i miracoli. Forse nutriva pure una certa invidia per i discepoli di 
lui, poveri ma benedetti e amati dal popolo, mentre egli, con i suoi muc- 
chietti di argento allineati sul banco, era squadrato dalla gente come un 
cane rognoso.

Forse più di una volta avrà paragonato se stesso a Gesù e avrà detto: 
«Io spoglio il popolo e non faccio altro che derubarlo, mentre lui non fa 
altro che del bene».

Forse in quella mattina, in quel momento, Levi, seduto al suo banco, 
col viso fra le mani, era sprofondato in questi pensieri, quando Gesù per 
caso passò davanti al suo sgabuzzino. Per caso? Oh, no, miei cari. Nella 
storia della grazia e delle anime niente avviene a caso, ma tutto è divina
mente predisposto e calcolato. Un giorno anche i casi della nostra piccola 
storia ci appariranno come fili d’oro di quel magnifico tessuto che Dio sa
pientemente ha ordito da tutta reternità.

Quando Levi alzò [la] testa dai suoi registri e dai suoi cupi pensieri, si 
trovò faccia a faccia col Maestro. Gli occhi s’incontrarono, si guardarono a 
lungo in silenzio. Quanta dolcezza, quanta profondità, quanta forza ed ef

48 Nell’originale, mutando foglio, la frase è ripresa in forma anacolutica.
49 Espressione ripresa da G. Ricciotti, Vita di Gesù Cristo, Torino 1950, p. 362. 

Altre notizie dell’omelia risentono della stessa fonte (passim).
50 «... cum tantae virtutes tantaque signa praecesserint quae apostolos ante quam crede- 

rent vidisse non dubium est» {Comm. in Math. 1,9 = SC 242,170).
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ficacia in quello sguardo divino! Levi sentì tutta la sua anima frugata irre
sistibilmente fino in fondo da quegli occhi, sentì il suo cuore scrutato, co
nosciuto, compreso, e in quelle pupille amorosamente scorse il lampo ab
bacinante della divinità, e credette: credette che l’uomo di Nazaret non 
era un uomo come gli altri.

«Levi», disse Gesù. Oh, non sarà trasalito di gioia incontenibile al sen
tire il suo povero, piccolo nome risuonare sulle labbra di Dio? Al sentirlo 
pronunciare con tanto amore, con tanta comprensione, con tanta compas
sione, quel suo nome odiato e malfamato? [Non avete mai fatto caso], co
me fra anime fortemente e profondamente affezionate ci sia un modo 
inaf[f]er[rabile],51 [un] tono, un’arte speciale di chiamarsi? Gesù doveva 
possedere squisitamente quest’arte, se gli evangelisti costantemente ne 
conservano le tracce.

«Levi, vieni con me!». Quell’invito fu [come una] scintilla caduta su 
materia infiammabile.

«Vengo!», rispose. E, chiusi i registri, alzatosi dal banco, lo seguì. 
S[an] Luca aggiunge un particolare: «lasciata ogni cosa». Non mise nep
pure in tasca, nell’alzarsi, una manciata di quelle monete che erano alli
neate a mucchietti sul banco. Lo sguardo di Gesù l’aveva affascinato.

I discepoli gli fecero largo, lo collocarono alla destra del Maestro, fa
cendogli festa e felicitandolo per la pronta corrispondenza alla [sua] chia
mata.52

Questa è la storia della vocazione di Levi. Ognuno di noi (non è vero?) 
avrebbe la sua storia da raccontare: invece di Cafarnao il nostro paese, in
vece del banco di gabelliere i nostri banchi di scuola. Ma53 sempre per 
tutti lo stesso sguardo affascinante, lo stesso invito irresistibile: «Sequere 
me, vieni con me». E siamo venuti, come Matteo.

La maggior parte di noi, come Matteo, non apparteniamo54 a famiglie 
nobili, discendenti da «magnanimi lombi», ma a modeste famiglie di ope
rai, d’impiegati, di agricoltori: e di questo non dobbiamo arrossire, ma glo
riarcene, perché a chi ci calunnia oggi come nemici del popolo noi possia
mo dire con legittimo orgoglio: «No, non siamo degli intrusi, degli estra
nei, ma siamo dei vostri, usciti dalle vostre case, dai vostri campi, dalle

51 Frase ricostruita, tenendo presenti le cancellature.
52 Nell’originale: chiamata del Maestro.
53 Nell’originale: ma però. Il sintagma che segue, «magnanimi lombi», è una remi

niscenza di Giuseppe Parini, Il giorno, Proemio, v. 2.
54 Nell’originale: apparteneva non.
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v[o]s[tre] officine. Abbiamo mangiato il v[o]s[tro] pane duro, povero, ma 
onesto».55

Dai campi all’altare noi poveretti ci sentiamo in cuore gli stessi senti
menti di s[an] Matteo e come lui diciamo al Signore: «Signore, che cosa 
fai? Se nel tuo regno hai bisogno di anime eroiche e fìamm[eggi]anti di 
amore, capaci delle tue grandi imprese, eccoti Paolo, Domenico, France
sco, Filippo, d[on] Bosco. Ma quando nel tuo regno tu voglia un pove
retto, un buono a nulla, se qualche volta avrai bisogno di uno svogliato, di 
un pigro, di un vile, di un imbecille, o Signore, ci sono sempre io, e puoi 
contare su di me».

Abbiamo imitato s[an] Matteo nella chiamata. Imitiamolo nella corri
spondenza alla chiamata. L’importante non è essere aspiranti, essere sa
cerdoti, essere missionari, ma essere santi.

Strana somiglianza.
Il Papa da s[an] Pietro ha proclamato: «O con Cristo, o contro Cri

sto». Non ci possono essere neutrali.56

55 Lo stesso pensiero ricorre nell’omelia pomeridiana del giorno di prima messa a 
Vervio, il 20 luglio 1947 (E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sacerdo
tale, Roma 1980, p. 93).

56 Segue: «Siamo». L’omelia è dunque sospesa.
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065. Regola vivente
(Memoria del beato Michele Rua)

[I. Regola vivente].57
La pietra di paragone per giudicare delle case e delle opere salesiane, 

nonché dei vari confratelli, era per d[on] Rua l’osservanza delle regole. 
Compreso della necessità e del valore della regolarità religiosa, sia nell’an
damento generale, sia nella condotta individuale, aveva quasi occhio di 
lince nel ravvisare le infrazioni anche più minute e, con delicatezza ispirata 
a bontà, ma con la risolutezza di chi compie un sacro dovere, interveniva 
pronto dovunque occorresse, né perdeva di vista l’oggetto dei suoi ri
chiami, fintantoché non fosse sicuro che l’awertimento aveva raggiunto 
l’atteso risultato.

Il concetto che aveva della regola non poteva consentirgli compromessi 
di fronte all’obbligo dell’osservanza; poiché egli considerava la regola, se- 
condoché la descrive in una circolare, come «il libro della vita, il midollo 
del vangelo, la speranza della nostra salvezza, la misura della nostra perfe
zione, la chiave del paradiso (il patto di alleanza fra noi e Dio)» (s[an] 
Francesco d’Assisi).

La presentava così agli altri, perché così l’aveva sempre vissuta. Quella 
che, con termine oggi molto in voga, chiameremmo la spiritualità di d[on] 
Rua, sembra essere stata definita da d[on] Bosco, quando affermò del suo 
vicario che era la «regola vivente».

L’as[s]erzione del santo mirava certamente allora a una regola in con
creto, alla regola salesiana, che d[on] Rua non solo conosceva a menadito 
nella lettera e nello spirito, ma che praticava pure con tanta fedeltà, da 
farne quasi la vita della sua vita... A sì esemplare regolarità l’aveva prepa
rato e condotto un’idea, balenatagli allo spirito, non appena questo gli si 
aperse all’aspirazione verso la santità. Egli infatti sentì, dap[p]rima per in
tuito soprannaturale, e poi comprese, per via di riflessione, che nell’Ora
torio, dove entrò fanciullo, gli articoli del regolamento non andavano ri
guardati come coercizioni o costrizioni della libertà, ma come indicazioni 
della volontà di Dio, la quale si deve cercare, amare e seguire da chi 
brama veramente di piacere a lui e santificarsi...

57 Testo su pagina dattiloscritta. Non fu certamente un’omelia, ma forse una con
ferenza, perché don Rua fu beatificato il 29 ottobre 1972. L’indicazione di «memoria» 
è per il lettore di oggi.
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[IL] Regola e volontà di Dio.
Scrisse monslignor] Costamagna: «Io lo conobbi fin da quando era 

chierico, e vi so dire che l’ho sempre visto quale egli è adesso».
E, in generale, sullo spirito informatore della sua vita spirituale, attesta 

d[on] G. Barberis nei processi: «Bisogna essergli stato familiare cinquan
tanni per comprendere di poter dire che non muoveva un dito senza esse
re persuaso che quel movimento piacesse al Signore e che era il più con
forme alla volontà di Dio».

Né, per raggiungere tale persuasione, aspettava rivelazioni o ispirazioni 
particolari: gliela forniva di per sé la regola, che osservò quindi fino al
l’estremo respiro, financo in circostanze nelle quali nessuno si crederebbe 
obbligato di fare altrettanto. A d[on] Rinaldi nell’ultima malattia [disse]: 
«Lasciami osservare i precetti della chiesa: [il santo] digiuno quaresimale». 
[Si attenne scrupolosamente all’impegno del]la meditazione riassunta [fi
no] alla vigilia della morte.

D[on] Rua senza dubbio potrebbe essere candidato a quella sommaria 
canonizzazione, che Benedetto XIV riservava a quel religioso di cui si po
tesse provare l’osservanza esatta delle sue regole con le debite disposizioni 
interne; poiché il maggior miracolo che possa fare un religioso è di osser
vare perfettamente le sue regole. Qui regulae vivit, Deo vivit...

Questa vita (interiore) risiede soprattutto nell’unione con Dio. Senza 
adoperare né insegnare metodi complicati, d[on] Bosco e d[on] Rua prati
carono tale unione così come ci è insinuata nel Pater noster, dove chie
diamo al Signore la grazia di fare in tutto e sempre, cioè in ogni atto della 
nostra vita, la sua santa volontà. Dunque abituale unione di volontà con 
Dio «perché la nostra vita spirituale consiste nell’eseguire questa volontà, 
per la quale esecuzione Dio vive e regna in noi e ci fa vivere e sussistere 
in sé» ([san Francesco di] Sales).58

Paradiso mio, volontà di Dio.

58 Cf. Annali della S[ocietà] S[alesiana], voi. Il, pp. 743-746.
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066. San Pietro
(Festa di san Pietro, 29/06/1954?, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Miei fratelli, la santa chiesa di Dio celebra oggi il martirio del suo pri
mo papa, s[an] Pietro, la pietra fondamentale su cui Cristo ha edificato la 
sua chiesa. E bello che, proseguendo il nostro studio suU’art[icolo] del 
Credo che riguarda la chfiesa] cattolica,59 noi rileviamo oggi uno dei tratti 
caratteristici della vera chiesa di Cristo, e cioè che essa è fondata su 
P[ietro].

La rude e maschia figura di questo pescatore di Galilea, elevato da 
Cristo al rango di supremo timoniere della barca della chiesa, è, dopo Cri
sto, la figura più poderosa e affascinante di tutta la narrazione evangelica, 
ed occupa, dopo Cristo, il posto più importante nella chiesa. Carattere ge
neroso, pronto e ardente fino all’impetuosità, appassionato di Cristo fino 
ad abbandonare, per seguire lui, le reti e la barca della sua professione di 
pescatore, la sua casa di Betsaida, dov’era nato, in riva al suo caro lago di 
Tiberiade, il vecchio padre Giovanni detto Giona, e la giovane sposa, a cui 
da poco tempo si era unito in matrimonio. Si era messo con Cristo, dive
nuto il suo fascino, la sua passione, il suo unico amore ideale, il suo unico 
e il suo tutto per sempre!

Miei fratelli, le mie parole sono inferiori a descrivere la generosità di 
quest’uomo. Perché non lasciamo parlare il vangelo, gli evangelisti che lo 
conobbero personalmente, che gli furono compagni ed amici, che furono 
testimoni degli avvenimenti, o che almeno li sentirono narrare dalla sua 
stessa bocca? Lasciamo a loro la parola, nella loro scarna, sobria, lucida 
semplicità, segno inconfondibile di veridicità. Scegliamo cinque60 quadri.

Primo quadro. Il primo incontro del giovane pescatore di Betsaida col 
Messia G[esù] C [risto] ci è narrato da un testimone oculare, da s[an] 
Giov[anni] evangelista, che era pure nativo di Betsaida e che gli era amico 
d’infanzia.

59 Don Quadrio accenna alla spiegazione del Credo, tenuta durante l’anno liturgi
co 1956/1957 e scritta su due quadernetti. H secondo termina con il Corpus Domini 
del 1957 (7 giugno). L’accenno, che compare sull’angolo destro della pagina, è certa
mente un’aggiunta successiva ad una stesura più antica. Il richiamo alla recente sco
perta della tomba dell’apostolo potrebbe spostare indietro la data. Il radiomessaggio 
di conferma di Pio XII è del Natale 1950. I fogli impiegati, che riutilizzano le bozze 
di un volume di algebra suggeriscono di collocare l’omelia tra il 1954 e il 1956.

60 Nell’originale: quattro.
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Nel primo incontro Gesù capì, ammirò, amò quel giovane non ancora 
trentenne dallo sguardo ardente e generoso. E gli mise un soprannome: 
«Ti chiamerai Cefa». Nella lingua aramaica, parlata da Gesù, Cefa significa 
«roccia, macigno, pietra». Noi per ragioni linguistiche diciamo, al maschile, 
Pietro. L'occhio antiveggente di Gesù aveva previsto che Pietro sarebbe 
stato la pietra fondamentale del suo regno spirituale, la chiesa.

Secondo quadro. La vocazione definitiva di Pietro all’apostolato av
venne qualche tempo dopo, sul lago di Tiberiade, tanto caro a Pietro e a 
Gesù. Ecco la scena, come è narrata dall’ev[angelista] Luca nel captitelo] 
quinto del suo vangelo. Da quel giorno Pietro fu pescatore di uomini. Dal
la rete all’evangelo, dallo stagno di Tiberiade all’oceano del mondo: sem
pre pescatore, prima di pesci e poi di uomini.

Terzo quadro. La solenne investitura di Pietro come capo supremo 
della chiesa cattolica avvenne a Cesarea di Filippo. Fu una giornata me
morabile. Gesù aveva deciso di dare alla sua chiesa un capo supremo che 
la governasse con pieni poteri, come suo luogotenente o vicario sulla terra. 
Ecco come uno dei testimoni oculari ci riporta rawenimento, s[an] Mat
teo, [nel] captitelo] sedicesimo del suo vangelo, che è il brano evangelico 
della messa di oggi.

L’occhio di Gesù si posava sulla massiccia costruzione che Erode aveva 
fatto edificare61 sulla roccia che sovrasta Cesarea di Filippo.

1. Dunque s[an] Pietro è costituito da Cristo roccia e fondamento del
la sua chiesa. Come il fondamento regge tutto l’edificio e lo rende solido e 
stabile, così Pietro regge tutta la chiesa di Cr[isto], e con la sua autorità la 
rende solida e stabile in perpetuo.

2. Pietro ha le chiavi del regno. Presso gli ebrei avere le chiavi di una 
città è [sinonimo di] esserne sovrano e capo. I vinti consegnavano al vinci
tore le chiavi della porta principale della città e con questo atto cedevano 
loro i[l] governo della città.

3. Pietro può legare e sciogliere, cioè sovranamente decidere ogni que
stione, a nome e con l’autorità di Dio stesso, che [il] cielo ratificherà sem
pre ciò che Pietro ha deciso sulla terra.

Quarto quadro. Il rinnegamento. [Siamo alla] sera dell’istituz[ione del
la santissima] eucaristia], del sacerdozio, [della dignità di] vescovo. [Gesù 
dà a Pietro 1]’avvertimento [che lo avrebbe] tradito e [che egli sarebbe

61 Nell’originale: costruire.
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stato] condannato. Lui, che non aveva tremato davanti ai soldati del sine
drio, fu vile davanti ad una servetta... [Confesserà più tardi con umiltà]: 
«Io l’ho negato: ho giurato e spergiurato di non averlo mai visto!».

(1) [Gesù ha voluto consegnare le] chiavi del perdono ad uno che ha 
provato la lacerante vergogna della caduta,

(2) [perché egli provasse più facilmente] commisera[zione] verso le 
anime cadute: tutti possono cadere.

(3) Qualunque cosa ci sia capitata, Cristo ci attende. Un suo sguardo e 
le nostre lacrime [si incontreranno nel perdono].

Quinto quadro.62 Dopo la risurrezione, Cristo conferma e specifica i 
poteri supremi conferiti a Pietro, costituendolo nuovamente supremo pa
store di tutto il gregge cristiano, cioè di tutta la chiesa. In questa occasione 
Gesù precisa di qual genere sia l’autorità conferita a P[ietro]. Non [è sta
bilito capo] per dominare, ma per servire; non per opprimere, ma per sal
vare: [l’autorità secondo Gesù è] un’autorità che si esplica in un solo mo
do, «amando»!

La scena è descritta con vivezza di particolari da s[an] Giov[anni] nel
l’ultimo capo del suo vangelo. Siamo sempre sul lago di Tiberiade. Pietro 
aveva pescato con gli altri. Gesù appare loro sul far del mattino. Mangia in 
silenzio con loro del pesce abbrustolito, pescato di recente. Poi, tra lo stu
pore attonito degli altri, dice a Pietro: [«Mi ami?»].

Prima domanda.
Pietro non esita un istante. Ricorda il primo incontro con Gesù, ricorda 

la pesca miracolosa, la notte della trasfigurazione, i tre anni di dolce in
timità, le dolcissime confidenze, le inebrianti preferenze. «Sì, Signore, tu 
lo sai che ti amo».

Seconda domanda.
Pietro si turba. Forse il Maestro non gli crede? Come non richiamare 

alla mente63 la notte del tradimento, il cui ricordo incombe come una buia 
cappa di piombo sul suo povero cuore? Tre volte l’ha negato. Come oserà 
dirgli che l’ama? Eppure sente che lo ama. «Sì, Signore, tu sai che ti 
amo».

Terza domanda, implacabile.
Stavolta Pietro non ne potè più...
Nel segno dell’amore [egli dunque] fu costituito capo della chiesa.

62 Nell’originale: IV quadro. Il quarto quadro precedente è stato aggiunto in un 
tempo successivo alla primitiva stesura.

63 Nell’originale: ricordare.
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Non il puro o santo vergine Giovanni, ma Pietro il peccatore fu costituito 
padre di quella grande famiglia che [è formata dalla] santa famiglia dei 
peccatori e dei caduti. Per nostra con[solazione].

Poi la predizione del martirio che, trent’anni dopo, egli avrebbe subito
d i iv u n ia .  s u i i u  i N c i u i i c ,  aLLL c u n e  v a i iL m iu ,  u v e  a o i c u u t  slìcilw u u v m o o u  CU-

me il Maestro, e dove il suo glorioso sepolcro è stato recentemente ritro
vato sotto l’altare centrale della basilica vaticana, esattamente al centro 
dell’area, oggi coperta dalla cupola michelangiolesca.

Quel luogo sacratissimo, il più sacro dopo il Calvario, è stato fissato da 
Dio come il centro della chiesa cattolica, il cuore del cristianesimo, la casa 
paterna di tutti i fedeli, la patria dei credenti. Là sono rivolti gli occhi, là 
oggi gravitano gli animi.

Sul colle Vaticano, ove giace la tomba di Pietro, Pietro vive nei secoli, 
nella persona dei suoi successori. Cristo infatti ha voluto che la sua chiesa 
fosse perenne e indistruttibile come è lui stesso. Perenne dunque e indi
struttibile è anche la roccia su [cui] Cristo l’ha fondata. Ora la persona 
fis[ica] di Pietro è morta, ma la sua autorità resta, perenne e indistruttibile 
q[uan]to la chiesa, perché viene trasmessa per volontà di Cristo a coloro 
che succedono a Pietro nel governo della chiesa di Roma, cioè i romani 
Pontefici.

Cristo ieri, oggi e nei secoli, nella persona del suo vicario! Chi è anco
rato alla roccia di Pietro è sicuro di essere unito a Cristo. Chi abita nella 
casa fondata su Pietro è sicuro di essere nella chiesa di Cristo. Chi cade 
nella rete di Pietro è sicuro di essere nelle mani di Cristo. Chi si trova nel
l’ovile di P[ietro] è certo di essere un agnello di Cristo.

All’interrogativo «Quale tra le chiese che si dicono di Cristo sia la ve
ra», la risposta è perentoria: «Quella, e quella sola, che ancora oggi è go
vernata da un capo supremo, vicario di Cristo, successore di Pietro. Dov’è 
Pietro, ivi è la vera chiesa». Ma solo la chiesa cattolica, tra tutte, è oggi 
governata da un capo supremo, vicario di Cristo, successore di Pietro. 
Solo in essa una ininterrotta successione di Pontefici (l’attuale è il duecen- 
tosessantunesimo), ci ricollega direttamente a Pietro e, in Pietro, a Cristo. 
Dunque solo la chiesa cattolica è la vera chiesa di Cristo, perennemente 
fondata su Pietro.

Su quella tomba rechiamoci ora in spirito, insieme a tutti i credenti e, 
prostrati davanti alla cattedra indefettibile di Pietro, rinnoviamo la profes
sione della nostra fede, di cui egli è stato e rimarrà nei secoli testimone, 
fondamento e maestro infallibile.

E con infinita gioia ed orgoglio che, celebrando oggi il martirio di s[an]
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Pietro, primo papa, noi possiamo con tutta la chiesa ripetere le immortali 
parole del grande Ambrogio, vescovo di Milano: «Dov’è Pietro, ivi è la 
chiesa; dov’è la chiesa, ivi è Cristo; dov’è Cristo, ivi è la verità e la vita 
eterna!».64

64 Expositio in Ps. XL, par. 30 =  PL 14,1134b.
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067. San Sisto [papa e martire]
(Festa patronale di san Sisto, 06/08/1956, Savoulx, chiesa di san Sisto)

La cara solennità, che oggi devotamente celebriamo, ci richiama ad una 
delle pagine più gloriose e più tragiche della st[oria]. Era il 6 agosto del
l’anno 258. L’imperatore romano Valeriano aveva scatenato in tutte le 
provincie dell’impero una crudele e sanguinosa persecuzione contro i cri
stiani, col proposito di distruggere completamente quella che egli riteneva 
una setta superstiziosa e pericolosa per la sicurezza dello stato. Vescovi, 
sacerdoti e cristiani venivano denunziati e trascinati davanti ai tribunali, 
costituiti appositamente in ogni centro. Ognuno era invitato [a] rinnegare 
Cristo e [a] sacrificare incenso agli dei pagani: se accettava, riceveva un 
certificato e veniva lasciato in libertà; se rifiutava di sacrificare l’incenso 
agli idoli, veniva condannato a morte e giustiziato il giorno stesso.

A Roma lo sgomento invase i fedeli. H vecchio Pontefice, scoppiata la 
persecuzione, radunò clero e fedeli nella catacomba di s[an] Callisto sulla 
via Appia, fuori le mura della città. Là, accanto alle tombe dei martiri, 
morti nelle persecluzioni] precedenti, il pio vegliardo esortò tutti alla for
tezza e alla fedeltà a Cristo, e poi celebrò i divini misteri alla luce fioca 
delle fiaccole, che diradavano l’oscurità delle catacombe.65

Quel papa era colui a cui è dedicatata questa chiesetta alpina e del 
quale oggi celebriamo la festa: era Sisto II.

Egli era nato in Grecia, ad Atene, da nobili genitori pagani. Cresciuto 
nel paganesimo, divenne ben presto un filosofo rinomato. Conosciuta la 
verità cristiana, la studiò con interesse, l’abbracciò con passione e la difese 
con vivacità. Venuto a Roma, si iscrisse nella milizia sacerdotale e, alla 
morte del papa Stefano, fu eletto come suo successore sulla cattedra di 
Pietro. Era papa da quasi un anno, quando avvennero le cose che stiamo 
narrando.

Mentre celebrava i divini misteri e distribuiva ai fedeli il Corpo e[uca- 
ristico] di Cristo come viatico per affrontare la persecuzlione] e il marti
rio, ecco irrompere nelle catacombe, con le spade sguainate, un manipolo 
di soldati romani, guidati da un cristiano rinnegato che aveva fatto la spia 
e tradito i suoi fratelli di fede. Alla luce delle torce, gli sgherri si spargono 
nei cubicoli, bloccano tutte le uscite, assalgono i fedeli.

65 Cf. anche O 063, per san Lorenzo.
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H vecchio pontefice Sisto si fa avanti calmo e fiero nella maestà della 
sua canizie, come a scudo e protez [ione] dei suoi figli, e dice ai soldati: 
«Ecco, io sono il loro capo. Colpite me, ma risparmiate questi innocenti».

I soldati lo arrestano insieme ai due diaconi Agapito e Felicissimo e a 
tre suddiaconi, e lo trascinano davanti al tribunale, perché rinneghi Cristo 
e sacrifichi incenso al dio Marte. Calmo e tranquillo Sisto si rifiuta, pro
clamando che rimane fedele a Cristo, unico vero Dio creatore del cielo e 
della terra. Similmente fecero i suoli] cinque compagni. Allora, condottili 
fuori delle mura della città, li decapitarono, gettando il loro corpo nella 
grande fossa comune dei giustiziati.

Così i persecutori credevano d’aver per sempre cancellato dalla storia il 
nome di Sisto e di aver definitiv[amente] distrutto la religione cristiana, 
privandola del capo.

Ma né Tuna né l’altra cosa avvenne.
I cristiani di Roma, di nottetempo, al fioco chiarore delle fiaccole, sot

trassero il santo corpo di Sisto e dei suoi cinque compagni e, in solenne 
corteo, tra preci solenni, nel cuor della notte, lungo la via Appia, li traspor
tarono nelle catacombe e seppellirono il corpo del Papa martire nel luogo 
più venerando dell’antichità cristiana, nella cripta dei Papi nella catacomba 
di Callisto.

Quel sepolcro fu poi ornato da papa Damaso da una lapide, ancor oggi 
conservata sul luogo, nella quale sono narrate le gloriose vicende del mar
tirio di Sisto.

Finite le persecuzioni e restituita la pace alla chiesa, parecchie chiese 
furono innalzate in suo onore, prima in Roma e poi in ogni parte del mon
do. Il nome di Sisto è ancora vivo ed onorato ed invocato, e la chiesa ogni 
anno, al 6 di agosto, celebra solennemente l’anniversario del suo glorioso 
martirio.

Morto Sisto, la chiesa non fu distrutta, come speravano i persecutori. I 
cristiani di Roma elessero un altro papa, s[an] Dionigi, che raccolse l’ere
dità del predecessore.

II tronco annoso della chiesa può essere percosso, ma giammai schian
tato daña bufera deUa persecuzione. L’ha detto Gesù con parole che non 
passeranno, perché divine ed infallibifi: «Le potenze deñ’inferno non pre
varranno contro la chiesa. Io sarò con voi fino alla consumaz[ione] dei se- 
cofi». «Hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi.66 Non temete, 
io ho vinto ñ mondo».

66 Nell’originale: il mondo.
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I nostri giorni non sono meno tristi di quelli del papa Sisto H  Anche 
oggi una crudele e diabolica persecuz[ione] si è abbattuta sulla chiesa in 
molte e vaste regioni del mondo: [essa viene sottoposta ad] una persecu
zione molto più raffinata, scaltrita, subdola che quelle degli imperatori ro
mani. Vescovi incarcerati e deportati a centinaia, sacerdoti trucidati e con
dannati ai lavori forzati a migliaia; fedeli oppressi e perseguitati a migliaia, 
solo perché fedeli a Cristo e alla sua chiesa. La chiesa soffre e noi non 
possiamo stare indifferenti. Noi abbiamo un triplice obbligo.

1. Di pregare per i fratelli oppressi e perseguitati, perché Dio li fortifi
chi, li conforti e [li] liberi dall’oppressione. In questa messa, celebrata in 
memoria di Sisto martire, noi vogliamo fare come un ponte di preghiera 
che, trasvolando, giunga fino alle steppe sconfinate, ai campi recinti di re
ticolati, alle oscure e tetre prigioni, ai nascondigli in cui gemono tanti mar
tiri della chiesa del silenzio, della chiesa in catene.

2. Di ravvivare la nostra fedeltà: adesione67 piena a Cristo e al suo vi
cario in terra, alla chiesa e alla sua dottrina, respingendo decisamente ogni 
idea o movimento che sia contro Cristo e la chiesa, che sia condannato dal 
papa, dai vescovi.

3. Di sperare e credere nel trionfo immancabile della chiesa di Dio. 
Assistita da Cristo, la chiesa potrà perdere una battaglia, ma vincerà la 
guerra, e risorgerà sempre in tempo per seppellire i suoi persecutori. Muo
iono i martiri, ma la chiesa resta, muoiono i persecutori, ma la ch[iesa] 
non muore. Dov’è la chiesa, ivi è Cristo. Cristo è la ris[urrezione] e la 
vita.

67 Lettura incerta.
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068. Vidi turbam magnani
(Festa di Tutti i santi, 01/11/1947, Roma, Istituto san Leone Magno, Istituto 
Sacro Cuore: sciuscià)

Non avete mai visto68 la sfilata di un esercito vittorioso nel giorno della 
vittoria? A Parigi, dopo la prima guerra mondiale, erano convenute le di
visioni delle nazioni vittoriose per la più imponente parata militare che la 
storia ricordi. Attraverso le vie affollate di gente, tra gli applausi e [i] fiori 
gettati da ogni balcone e da ogni finestra, sfilarono i soldati vittoriosi su 
file di dodici, ininterrottamente dalle nove del mattino fino alle quattro di 
sera. Sotto il grande Arco della vittoria passarono soldati inglesi, francesi, 
americani, italiani, iugoslavi, greci, con le loro armi e le loro bandiere, tro
fei della loro vittoria.

Anche la sfanta] chiesa di Dio ha le sue battaglie e le sue vittorie, an
che la s[anta] chiesa di Dio ha un suo esercito vittorioso e la sua grande 
sfilata. Oh, non attraverso le vie di una città umana, sotto poveri archi di 
pietra, ma attraverso le luminose strade del paradiso, davanti al trono del 
Re dei re, sotto le arcate dell’eternità.

Era forse una chiara mattinata di autunno, quando il bianco vegliardo 
s[an] Giovanni, esiliato nella brulla ed inospitale isola di Patmos, si vide 
scomparire attorno gli scogli e la sabbia, e contemplò estatico, attraverso 
una squarcio di cielo, l’imponente sfilata dei campioni vittoriosi di Cristo 
davanti al trono del loro Re.

Sentite come egli narra la sua visione: «Ecco, io vidi sfilare davanti al 
trono di Dio una folla sterminata: dodicimila della [tribù di] Giuda; dodi
cimila della tribù di Ruben; dodicimila della tribù di Zàbulon... Dopo di 
questi, vidi una innumerevole moltitudine, che nessuno poteva contare, 
uomini e donne, vecchi, fanciulli e bambini, di tutte le genti e tribù, di tut
ti i popoli e nazioni, vestiti di abiti bianchi, con le palme in mano. E poi si 
disposero in cerchio attorno al trono dell’Agnello immolato (come fra i pe
tali di quella "candida rosa" cantata da Dante) e, inchinandosi verso

68 Predica tenuta da sacerdote novello presso i fratelli Maristi (Istituto san Leone 
Magno) e agli sciuscià, raccolti dai salesiani nell’Istituto del Sacro Cuore di via Mar
sala e in altri centri. Agli sciuscià don Quadrio si era dedicato già durante le vacanze 
estive del 1945.

L’omelia è stata pubblicata anche in E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello 
di spirito sacerdote, Roma 1980, pp. 104-105.
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l’Agnello, gridavano a gran voce: "Salute al nostro Dio, [e] all’Agnello che 
siede sul trono! "».

Questo vide Giovanni apostolo nell’isola di Patmos. Ma qui nella no
stra cappella, a pochi passi da noi (lo vedete?), è eretto il trono dell’Agnel
lo. Tra pochi istanti, tra le mani di un povero prete, egli sarà qui sull’al
tare, non in immagine o in figura, ma nella sua viva e palpitante realtà, più 
vivo e più vero di quello che non lo sia io avanti a voi; vivo con la sua 
carne lacera, ancora sanguinante dalle ferite aperte; vivo col suo grande 
cuore che batte per noi; vivo ed invisibile, per non farci paura, ma che ci 
vede e ci conosce tutti uno per uno, dal primo fino all’ultimo banco: sì, ci 
conosce di faccia e di nome.

E volete che sia qui solo? Volete che non lo segua la sua corte d’o
nore? Oh, no! In questo momento, qui davanti al trono dell’Agnello, si 
danno convegno gli angeli e i santi del cielo, che seguono sempre l’Agnello 
dovunque va: «Sequuntur Agnum quocumque ierit».

Se i nostri occhi di carne potessero vedere gli esseri spirituali, anche 
noi, come s[an] Giov[anni], vedremmo una folla innumerevole e straboc
cante invadere ed assiepare la nostra cappella. E una schiera innumerevo
le, invisibile, silenziosa, che passa in mezzo a noi come un fruscio di ali 
leggère. «Oh, li lasci entrare, signor direttore. Non disturbano i santi!».

Vedete, in testa alla schiferà], i vecchi profeti del Vecchio Testamento, 
che hanno [letto e] svelato i segreti dei secoli futuri; e poi [ecco il glorio
so] drappello degli apostoli, che hanno fondato la chiesa col loro sangue; 
l’immensa schiera dei martiri vestiti di porpora, purpuratì martyres. Ci sono 
tutti, quelli sbranati dalle fiere nei circhi; quelli soffocati sotto la terra delle 
catacombe; quelli bruciati vivi sulle graticole (Lorenzo, Tarcisio, Stefano, 
Pancrazio, Agnese, Cecilia, Agata, Lucia) fino ai martiri recenti del Messi- 
co e della Spagna, fino alla piccola Maria Goretti. Ed ecco i papi, i vesco
vi, gli anacoreti del deserto e la candida schiera delle vergini. Oh, vera
mente beata la madre chiesa, fra i cui fiori non mancano né le rose, né i 
gigli!69

Ma la turba innumerevole non è ancora finita. Dopo di loro, accanto a 
loro, ci siamo noi, loro fratelli, noi a cui scorre nelle vene lo stesso loro 
sangue divino. Davanti all’altare dell’Agnello è il convegno della chiesa tut
ta intera, trionfante e militante, da noi rappresentata, fuse insieme, e con 
Cristo, in un unico grande organismo vivente, che è il Corpo mistico di

69 Sant’Agostino, Serm. 304,3 = PL 38,1396.
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G[esù] C[risto]. Le nostre anime e quelle dei santi sono come tante goc
ce di un unico grande fiume; faville dello stesso divino incendio; ritmi del
la stessa divina armonia, la sinfonia incandescente delle anime; membra 
vive dello stesso corpo, il Corpo mistico di G[esù] C[risto].

Quando Napoleone sbarcò coi soldati in Egitto e, davanti al loro sguar
do smarrito, si presentarono le colossali piramidi ultramillenarie, egli li 
elettrizzò, li suggestionò con una frase rimasta storica: «Soldati, dall’alto di 
queste piramidi quaranta secoli [di storia] vi guardano. Fatevi onore!». 
Cari giovani, seduti qui sui vostri banchi, in questo momento, voi vi sen
tite guardati da occhi invisibili. Non quaranta secoli di storia, ma tutta la 
corte celeste, migliaia e migliaia di santi vi guardano. Siate degni di questi 
vostri fratelli! E come? Facendovi santi come loro.

Farsi santi. Nella carestia di viveri, di abiti, di libri, il mondo soffre 
specialmente di una grande carestia di santi. Questo povero mondo è ca
duto tanto in basso. Sì, ci vogliono buoni legislatori, buoni educatori, buo
ni magistrati, buoni impiegati, ma soprattutto ci vogliono santi. Essi solo 
potranno salvare il mondo. «Datemi un punto d’appoggio, ed io vi alzerò 
il mondo», diceva Archimede. «Datemi un santo che serva come punto 
d’appoggio, ed io risolleverò il mondo», dice Gesù.

Ogni mattina, andando a scuola, passava per via Nazionale un ragaz
zino, tutto lindo e ben vestito, con la cartella dei libri sotto il braccio. Ad 
un angolo stava seduto un povero storpio col cappello in mano, suppli
cando: «Fate la carità...». E il bimbo deponeva sempre qualche lira. Gliele 
dava la mamma, prima di uscir[e] di casa, come premio della sua dili
genza. Una mattina il bimbo, al solito invito, si fermò, ma non diede nien
te. F vecchio lo guardava con i grandi occhi pieni di tristezza: «La mamma 
non mi ha dato niente oggi. Sono stato cattivo». E il vecchio: «Sia buono, 
signorino, sia buono. Ne ho tanto bisogno!».

Seduta sui margini della n[o]s[tra] strada, è l’umanità, la grande men
dicante storpia che, stendendoci la mano, ci dice: «Siate buoni, siate santi. 
Ne ho tanto bisogno!».

Farsi santi! Ma allora bisogna chiudersi in convento, o andar nel deser
to! E poi bisogna saper fare i miracoli... E poi flagellarsi a sangue, mangia
re poco, bere solo acqua, pregare sempre, non ridere mai: niente pallone, 
niente sport, niente divertimenti! Ma è una cosa difficile, impossibile... 
Così pensava un ragazzo della vostra età, il quale, presentandosi a d[on] 
Bosco, piangendo gli diceva: «D[on] Bosco, io voglio assolutamente farmi 
santo. Ma non riesco». Si chiamava Domenico Savio. D[on] Bosco, ri
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dendo, gli rispose: «Ma è una cosa molto facile. Basta fare bene tutti i 
propri doveri e poi stare molto allegri. Noi facciamo consistere la santità 
nello stare molto allegri».

Domenico Savio con questo solo mezzo a quindici anni si fece vera
mente santo, e presto lo vedremo sugli altari. «Piccolo, anzi grande gi
gante dello spirito», come lo chiamò il Papa.

«Stare molto allegri» per d[on] Bosco voleva dire avere e conservare 
in cuore la grazia di Dio, che è la gioia deh’anima; «stare molto allegri» 
vuol dire compiere volentieri, gioiosamente, per amore, tutti i piccoli do
veri, dai compiti alle lezioni di scuola, dal silenzio alla puntualità, ovunque, 
fare tutti i giorni tutti i propri doveri con grande amore,70 con tutto il 
cuore, gioiosamente.

Scriveva il giovane Ernesto Psichari: «Sento che darò a Dio tutto ciò 
chi mi domanderà». Nota: «tutto». E così facile agire soltanto a metà: 
mezza generosità, mezza virtù, mezza volontà. Quanti fanno come i bam
bini che devono fare il bagno! Mettono dentro prima il dito, poi un piede, 
poi lo tirano fuori e si baloccano coll’acqua, invece di buttarvicisi dentro.

Se finora ci siamo baloccati sulla sponda della santità, oggi, oggi but
tiamoci tutti interi, con tutta la buona volontà: «nunc coepi». Tutto si risol
ve in un po’ di coraggio e un po’ d ’amore: coraggio per incominciare, 
amore per continuare.

Ricordate: la vita di un uomo dipende da alcuni «sì» detti nella propria 
giovinezza. Oggi è il giorno di dire «sì». Dal mancato «sì» di oggi potreb
be dipendere la mancata nostra santificazione. Ma non un mezzo sì, un sì 
incerto, tentennante, vago, un sì... bemolle; ma un sì gagliardo, forte come 
un[o] squillo, un sì che rimanga fermo nella vita come quei paracarri che 
seguono la strada, un sì che vi accompagni fuori di chiesa, in cortile, in 
iscuola, a casa, ovunque. Dire sempre di sì al Signore: ecco la santità.

«Nessuno sa che cosa Dio farebbe di un’anima, se questa lasciasse fare 
a Dio!».

70 Nell’originale: «amorosamente, con grande amore». Sul retro del foglio: «Viale 
del Policlinico».
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069. [La Comunione dei santi]
(Festa di Tutti i santi, 01/11/1956, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Non sono ancora passati quattro giorni,71 e ci ritroviamo qui nuova
mente, raccolti insieme alla mensa del Signore, nella casa del nostro Padre 
celeste, per celebrare e vivere socialmente una delle feste cristiane più si
gnificative e più care: la «festa di Tutti i santi», preludio alla commemo- 
raz[ione] dei nostri cari morti.

Quella che celebriamo oggi è la festa della grande famiglia di Dio, ma
gnifica famiglia, in cui Padre è Dio stesso, madre è Maria santissima, figlio 
primogenito è Gesù Cristo nostro fratello maggiore; gli altri figli e fratelli 
minori siamo noi e tutti i credenti, tutti i figli di Dio:

-  quelli che lottano sulla terra per la conquista del regno celeste;
-  quelli che attendono nel purgatorio, «[d]ove Fumano spirito si purga 

/  e di salire al ciel diventa degno»;72
-  quelli che godono già nella celeste dimora del Padre.
Questa grande famiglia si chiama la chiesa, che è essenzialmente una 

ed indivisibile nelle sue tre ramificazioni:
-  la chiesa della terra, della lotta;
-  la chiesa del purgatorio, della sofferenza;
-  la chiesa del cielo, della gioia.
Tre ramificazioni, [ma] una sola famiglia, che ha lo stesso Padre, la 

stessa madre, lo stesso vincolo di sangue (il sangue di Cristo, da cui la 
chiesa è nutrita), lo stesso vincolo di amore (lo Spirito Santo, da cui tutta 
la chiesa è vivificata). Per questo la famiglia di Dio si chiama «la Comu
nione dei santi».

Molte persone anche pie, che sanno tutto sulle indulgenze, su stan
t i’Antonio, sul rosario, sul primo venerdì e il primo sabato, rimangono im
barazzate davanti a questa domanda: «Che cos’è, secondo lei, "la Comu
nione dei santi"? I santi fanno la comunione?». Eppure si tratta dell’essen
za del cristianesimo.

-  «Comunione» vuol dire unione comunitaria, solidarietà, consangui
neità soprannaturale tra i santi in una sola famiglia.

71 Omelia scritta sul primo dei due quaderni (Q 1) destinati al commento al Cre
do. La predica che precede la presente è la prima del ciclo (O 103), datata 
28/10/1956.

72 Dante Alighieri, Purgatorio 1,5-6.



250 Omelie per le feste e le memorie dei santi

-  Con questa parola «santi», non si intendono solo i santi canonizzati 
(s[ant]’Antonio, s[anta] Rita, s[anta] Teresina) e neppure solo quelli che 
sono già in paradiso, ma tutti i figli di Dio, tutti i membri vivi della chiesa, 
che sono tali perché vivono in grazia santificante.

x' cnsate a un padre che ha tre figli: uno laureato con una splendida 
posizione; un secondo laureato, ma in attesa di una sistemazione; il terzo 
[che] va a scuola e non si sa ancora come riuscirà. Sono fratelli, si amano, 
hanno tutto in comune. Ecco l’immagine della «Comunione dei santi».73

-  NelQa] famiglia di Dio ci sono dei figliuoli che hanno superato l’e
same e hanno raggiunto la mèta: costituiscono la chiesa trionfante, la chie
sa della gioia.

-  Ci sono altri figli che hanno, sì, superato l’esame della m[aturità cri
stiana], furono promossi al paradiso, ma sono in attesa della sistemazione 
finale: devono purificarsi dalle scorie dei peccati non perfettamente espiati 
in vita. Costituiscono la chiesa purgante, la chiesa della purificazione.

-  Vi siamo infine noi, gli scolari di Dio, «nati alla scuola delle celesti 
cose»,74 noi che ci prepariamo a subire il grande esame del divino giudizio, 
l’esame della maturità cristiana, che ci darà il diploma d’ingresso in cielo: 
noi costituiamo la chiesa terrestre, detta militante perché è un esercito che 
lotta per la conquista del regno dei cieli: «soffre, combatte e spera,75 /  e le 
sue tende spiega /  dall’uno all’altro mar».

Ora «Comunione dei santi» vuol dire appunto che tra tutte le membra 
di questa unica famiglia trionfante-espiante-militante, valicando le frontiere 
del tempo, dello spazio, della morte, circola la medesima linfa vitale (la 
grazia santificante), circola la stessa corrente di amore (la carità di Cristo), 
esiste uno strettissimo vincolo di parentela, il sangue di Cristo, che tutti ci 
ha comprati, redenti e affratellati.

Le anime militanti sulla terra, quelle sofferenti nel purgatorio, quelle 
beate in cielo, non sono atomi isolati e sperduti, ma faville di uno stesso 
fuoco, ritmi di una medesima sinfonia, articolazioni [di] uno stesso corpo, 
pietre vive dello stesso edificio, tenute unite da quel potentissimo cemento 
che è il sangue e l’amore di Cristo.

Ed ora, mentre la messa continua, l’altare su cui Cristo muore diventa 
il punto di convegno delle tre chiese:

73 Lo stesso paragone appare in O 045.
74 Alessandro Manzoni, Il nome di Maria (Inni sacri 5), w . 15-16.
75 II verbo usato dal Manzoni è «preghi» (La Pentecoste, Inni sacri 4, w . 6-8). Don 

Quadrio cita i versi passando dalla seconda persona alla terza.
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-  noi, la chiesa militante, che dal sangue di Cristo impetriamo la re
missione dei peccati e il diritto alla vita eterna;

-  la chiesa del purgatorio, che dal sangue di Cristo attende la perfetta 
purifìcaz[ione] delle colpe, l’accorciamento delle pene e rimmediato in
gresso in cielo;

-  la chiesa trionfante, che nel sangue adorabile di Cristo vede e adora 
il prezzo della felicità eterna, di cui è partecipe.76

Tutti insieme [formiamo] la grande famiglia di Dio, accolta accanto alla 
mensa del Signore nella casa paterna. Tutti insieme:

-  i profeti dell’A[ntico] Testamento], avi della n[o]s[tra] famiglia, 
[che hanno] letto e svelato i futuri misteri della ch[iesa];

-  gli apostoli, padri della n[o]s[tra] famiglia, [che hanno] fondato la 
chiesa;

-  i martiri, eroi della n[o]s[tra] famiglia, vestiti di porpora e di sangue;
-  i confessori, [i] penitenti, [gli] anacoreti, forza della n[o]s[tra] fami

glia, consolidata con la preghiera e la scuola [da essi impartita] ;
-  [la] bianca schiera dei vergini, bellezza della n[o]s[tra] famiglia, [che 

hanno fatto] tremare con la loro innocenza appassionata il cuore di Dio.
Fortunata famiglia, tra i cui [fiori] non mancano né le rose porpuree 

del martirio, né i candidi gigli della verginità!77

Ed ora che ci siamo tutti, e la grande famiglia è al completo, Cristo 
prende la parola per ricordare ai santi quale fu la strada che li portò alla 
gioia, per additare a noi l’unica via che ci condurrà al cielo. E la carta co
stituzionale del suo regno, il codice della santità, l’itinerario al paradiso:78

76 Nell’originale: di cui sono partecipi.
77 Sant’Agostino, Serm. 304,3 =  PL 38,1396.
78 A conclusione è dato lo schema seguente:
a. La famiglia di Dio: Padre, madre, figlio prim[ogenito], fratelli minori.
b. La chiesa: della terra; del purgatorio; del cielo. Vincolo di sangue, vita, amore.
c. La «Comunione dei santi»:
- com[unione],
- santi.
d. I tre figli.
e. Circolazione:
- di sangue,
- di vita,
- di amore.
f. H convegno delle tre chiese.
Lo schema finale, come è avvenuto in altre occasioni, ci rivela che esso non servi

va all’autore come traccia per la stesura, quanto piuttosto come formulario mnemoni
co per la predicazione, la quale non si riduceva mai alla semplice lettura del manoscritto.
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[Beati i poveri in spirito... Beati gli afflitti... Beati i miti... Beati quelli che 
hanno fame e sete della giustizia... Beati i misericordiosi... Beati i puri di 
cuore... Beati gli operatori di pace... Beati i perseguitati per causa della 
giustizia... Beati voi...].



OMELIE PER LE DOMENICHE 
DEL TEMPO ORDINARIO

070. Nonne bonum semen seminasti?
(V domenica dopo l’Epifania =  XXIV domenica dopo Pentecoste, 09/11/ 
1947, Roma, Istituto san Leone Magno)

Ieri sera siill’imbrunire tornavo dalla biblioteca dell’Università.1 A p iaz
za] Esedra. Mi sento chiamare per nome. Alzo gli occhi. E lui: un giova
notto torinese, che io avevo conosciuto in un collegio religioso molti anni 
fa, mentre egli faceva il liceo. Eravamo stati amici: egli aveva fatto in col
legio il ginnasio e il liceo. Dopo i primi convenevoli, azzardai una doman
da: «Domani è domenica, ci andrai a messa, no?». Abbozzò un sorriso: 
«A messa? e chi ci va mai?». Allora lo presi a braccetto e incominciai a 
sondare in quella povera anima: non si confessava da tre o quattro anni, 
ha lasciato ogni pratica religiosa: la vita lo ha travolto. Concluse: «Che co
sa stupida la vita! Una lotta senza scopo, prima per il piacere, poi per il 
pane!».1 2 Eravano arrivati alla porta di casa, al S[acro] Cuore. Ci lasciam
mo in silenzio. Quella amara, sconfortante confessione mi ha agghiacciato 
il cuore.

Ma dunque otto anni di collegio erano stati inutili: tanta abbondanza di

1 Omelia pubblicata nel volume di E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di 
spirito sacerdotale, Roma 1980, pp. 105-106. Fu tenuta presso la chiesa dell’Istituto san 
Leone Magno dei fratelli Maristi.

2 All’episodio, collocato però a Torino, si fa cenno anche nel Diario, in data 23 
settembre 1946 (Don Giuseppe Quadrio, Documenti di vita spirituale, a cura di don E. 
Valentini, Torino 1964, p. 95). Certo egli ne fu molto colpito e cercò una soluzione.

«Verso la fine dell’anno accademico 1947-1948, don Quadrio ebbe un’idea genia
le. Volle stuzzicare la forza creativa dei suoi confratelli "Gregoriani", indicendo un 
referendum sulla definizione della vita». Le risposte ottenute e la definizione di don 
Quadrio si possono ricavare dal volume di don E. Valentini, citato sopra (pp. 116- 
117). Forse proprio dall’incontro citato nell’omelia è partito lo stimolo per la ricerca.



254 Omelie per le domeniche del tempo ordinario

istruzione religiosa, di educazione cristiana? È un problema che stringe il 
cuore ad ogni educatore e che ci fa piangere le lacrime più amare, quando 
vediamo così devastato il campo dove abbiamo seminato. Ma dunque non 
era grano buono quello che abbiamo seminato? Il problema toccò anche il 
cuore [di] Gesù, che ne diede la soluzione nella parabola che leggeremo 
nell’ultimo vangelo della messa, il vangelo della domenica XXIV d[opo] 
Pentecoste].3

Un uomo seminò del buon seme nel suo campo. Lo aveva arato, con
cimato, mondato dalle erbe e dai sassi, e vi aveva gettato con fiducia la 
miglior qualità di grano che era riuscito a trovare. Finita la giornata, i lavo
ratori stanchi andarono a dormire. Ma, mentre la gente era nel primo son
no, ven[n]e il nemico del padrone e, approfittando delle tenebre...

Nessuno oggi immaginerebbe l’astuzia diabolica di quel nemico. Invece 
qualunque palestinese conosce certi modi malvagi che impiegano ancor 
oggi i contadini di quel paese per sfogare il loro odio contro qualcuno. 
Quando non possono o non credono prudente assalire la persona del ne
mico, assalgono i suoi campi. Tagliano le viti, gli ulivi, o in modo più faci
le, ma non meno diabolico, spargono nei campi seminati delle semenze 
malefiche. La prescelta è generalmente la zizzania, che si trova anche nelle 
n[o]s[tre] campagne e che è conosciuta sotto il nome di loglio, ed [è] una 
malerba velenosa.

Mentre dunque la gente era nel primo sonno, venne il nemico di quel
l’uomo, entrò cautamente nel campo, e da un sacchettino cominciò a tirar 
fuori manciate di zizzania e a spargerla dappertutto in mezzo al grano, e 
poi se ne andò. Tutto germogliò. Spuntaro[no] i primi fili d ’erba; crebbe
ro le tenere pianticelle, che poi fecero la spiga; fu allora che i lavoratori 
s’accorsero della zizzania, che è più bassa del frumento. Corsero dal pa
drone e gli dissero: «Padrone, ma non avete seminato buon grano nel vo
stro campo? Come mai c’è la zizzania?». Il padrone rispose: «Eh, un mio 
nemico ha fatto ciò!». «Volete che andiamo a sradicarla?», [gli domanda
rono i servi], «No, -  rispose -  che, strappando la zizzania, non sradichiate 
con essa anche il grano buono. Lasciateli crescere insieme fino alla mieti
tura. Fatta che avremo la mietitura, io dirò ai mietitori: Raccogliete la ziz
zania, fatene dei covoni per bruciarla. Il grano, invece, riponetelo nei miei 
granai».

3 II 9 novembre era la Dedicazione della Basilica Lateranense e aveva la messa 
propria. Il vangelo della XXIV domenica dopo la Pentecoste, che quell’anno aveva 
rufficiatura della V domenica dopo l’Epifania, veniva letto allora al posto dell’ultimo 
vangelo, il prologo di san Giovanni.
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Un uomo aveva seminato del buon seme nel suo campo.
Quell’uomo è ciascuno dei vostri superiori ed insegnanti. Li vedete qui 

in mezzo a voi, queste magnificile figure di educatori! Hanno lasciato la 
casa, gli amici, il mondo, hanno rinunciato a formarsi una famiglia, e sono 
qui con voi, perché voi, voi soli siete per loro amici e familiari: voi siete la 
loro famiglia. Non hanno altro pensiero che voi, altro desiderio che [il] 
vostro bene, altra preoccupazione che farvi felici. Essi non ve lo dicono a 
parole, ma sono disposti a tutto per il vostro bene, essi che per voi hanno 
lasciato la mamma.

Oh, in questa famiglia, nessuno di voi si senta solo, si senta orfano: 
sotto questo tetto non ci sono degli orfani! Essi lavorano di giorno e pre
gano di notte per voi. Ma ricordatevi, ragazzi, voi avete nelle vostre mani 
la loro gioia o la loro infelicità; voi potete essere la loro consolazione o il 
loro tormento; voi soli possedete il segreto di renderli felici.

Ricordo un mio compagno di studi, un educatore meraviglioso, colpito 
alla vigilia della sua ordinazione] sacerdotale da un mitragliamento tede
sco.4 Sul suo diario aveva scritto: «La mia passione sono i miei giovani; 
essi sono la mia seconda vita».

Voi soli possedete il segreto di renderli felici: «Oh, che fra di voi essi 
non debbano compiere il loro lavoro con lacrime e sospiri, ma con gioia e 
con soddisfazione! Essi, che vanno ogni giorno seminando il buon seme 
fra lacrime e sudore, possano almeno raccogliere poi i covoni dei vostri 
frutti, della vostra corrispondenza.

Essi, vedete, arano il vostro campo con l’aratro tagliente, spesso pe
sante della disciplina. E necessario: disciplina rilassata, morale fallita, studi 
compromessi.

Essi inoltre fecondano il vostro campo di preghiere, di sudori, di amo
re. E poi seminano il buon grano, che sono i principi cristiani dell’educa
zione: quanta sovrabbondanza di buone parole, di consigli, di richiami, di 
esortazioni, di ammonizioni, nella scuola, in cortile, in chiesa!

Essi seminano nella speranza di raccogliere, perché «debet in spe, qui 
arat arare»,5 ma poi... Ma allora, dopo tante cure, perché tanti giovani fal
liti, perché tanti sbandamenti, tanti naufragi, perché nel campo ben colti
vato del v[o]s[tro] cuore cresce la ziz[z]ania? Oh, la più gran pena di un 
educatore è vedere il fallimento totale, [o anche solo] parziale dell’opera!

4 Si tratta del chierico teologo Renato Pozza. Cf. D. Bertetto, Maggio di un’anima. 
Il chierico salesiano Renato Pozza, Colle Don Bosco 1946.

5 1 Cor 9,10.
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Se i vostri banchi, [le] colonne, [le] mura, potessero parlare, [forse vi por
rebbero delle domande] : «I vostri predecessori dove sono, cosa fanno, co
me si comportano...? Sono come gli altri? sono peggiori degli altri?».

Ad Atene [c’erano] due giovani; [frequentavano la] stessa scuola; [ave
vano ricevuto gli] stessi insegnamenti; [stavano seduti sugli] stessi banchi; 
la vita li separò. [Uno è diventato un] grande vescovo e campione della 
fede: s[an] Greg[orio di] Naz[ianzo]; l’altro, Giuliano l’apostata, [fu lo] 
scempio della s[anta] chiesa di Dio.

Nel vostro campo domani crescerà buon grano o zizzania? Dipende da 
voi, dipende dalle sementi che ricevete. Usciti di qui, ogni giorno Yinimi- 
cus homo compie la sua seminagione. Come?

Nemico n[umero] uno: letture cattive. Dico giornali, giornaletti, riviste, 
romanzi, illustrazioni oscene: seminate nel vostro cuore questa malerba, e 
domani raccoglierete la v[o]s[tra] rovina. Maria Geider, vispa ragazza au
striaca di quattordici anni, [alla quale, in occasione delle festività del] Na
tale, [era stato regalato un] libro interessante, [se ne era rimasta] tutto il 
giorno [accanto alla] stufa [a leggere. Appoggiava la testa al tubo della] 
stufa. [Tra i capelli biondi portava un] pettine di celluloide: [si trasformò 
in] una fiaccola ardente. La passione per il libro6 l’aveva perduta. Questo 
avviene nel campo morale: [da esche di pagine immorali possono svilup
parsi] incendi di lussuria inestinguibili. Non legge [te] alcun libro, se prima 
non si sappia positivamente [che] esso [è] buono e adatto per voi.

Nemico n[umero] due: [il] cinema cattivo, dove le immagini oscene, la 
trama immorale, la musica lasciva, l’ambiente oscuro e saturo di nervosi
smo, le compagnie equivoche, esercitano una tale diabolica influenza sul
l’animo, che anche uno solo di tali spettacoli compromette e mina una gio
vinezza. Quegli spettacoli inverecondi sono la seminagione dell’inimicus 
homo. Lì bisogna cercare la spiegazione del fallimento di tanti giovani: 
un’ora di quella scuola può devastare anni interi di b[uona] educazione. Vi 
porto la testimonianza di due giovani della stessa età.

[Il] principio [al quale è necessario attenersi è questo]: non entrare ad 
occhi chiusi in qualsiasi sala, per qualsiasi spettacolo; bisogna informarsi 
prima sui giornali cattolici o con persone prudenti e competenti.

Nem[ico] n[umero] tre: [i] compagni cattivi. Questi emissari di Sata
na, vera quinta colonna che egli costituisce anche nei collegi religiosi; que
sti falsi amici, sciacalli delle anime, che con la parola oscena, col frizzo im

6 Parola di incerta lettura. L’episodio è riportato anche in una predica per Esercizi 
spirituali, intitolata «Per la tattica di un combattimento».
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morale, con i discorsi cattivi, con gli esempi inverecondi si fanno maestri 
di peccato fra i compagni specialmente più giovani, approfittano della soli
tudine, della lontananza dai superiori, dai parenti, per seminare la zizzania. 
Don Bosco [giunse a esclamare]: «Io li strozzerei con le mie mani!». [So
no] contagiosi più della peste, vomitando la putredine che hanno in cuore.

[Un] esempio di d[on] Bosco [del] 1862 [è molto eloquente. Il santo 
pronunciò parole durissime]: «Scandalosi, vi aspetto al tribunale di Dio!».

Oh, Signore, per il sangue che ti offr[ire]mo fra un istante, guarda 
queste anime di giovani, campi vergini pronti alla semina: sono tuoi. Cu
stodiscili daWinimicus homo e dai suoi emissari!
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071. Ut quid statis tota die otiosi?
(Settuagesima, 09/02/1952?, Torino, Patronato della Provvidenza)

È un invito ai lavoro.
Gesù ci raccomanda la laboriosità, la lotta contro l’ozio, la svogliatezza, 

la pigrizia.
Gesù passa e ci invita al lavoro: «Perché ve ne state tutto il giorno 

oziosi, con le mani in mano, a perder tempo? Su, andate anche voi a lavo
rare!».

Se qualcheduna di voi7 avesse aspettato fino a questo punto a decider
si, Gesù le dice: «Ma è già tardi. Bisogna far presto, bisogna ricuperare il 
tempo perduto».

Perché?

1. Parla una ragazza.
«Ma, padre, come faccio a studiare? Torno a casa da scuola, e la 

mamma mi manda a far la spesa, [a] badare ai fratellini, [a] lavare, stirare, 
pulire, scopare. Alla sera? Non un tavolino, un angolo tranquillo. Così de
vo studiare di notte!».

«E io vorrei studiare, ma... ho fatto solo la quarta elementare, e poi... 
il papà è morto, la mamma lavora, siamo poveri, i libri costano. Io volevo 
diventare maestra, ma pazienza! Andrò a lavorare in fabbrica. Eppure, 
quando ci penso, sarebbe stato tanto bello!».

Permettete. Ma e perché qui avete tutte le comodità, gli agi, le occa
sioni, gli aiuti?

La nostra svogliatezza è un insulto alla Provvidenza, alla povertà di 
tante ragazze che, per studiare, affrontano sacrifìci inimmaginabili, alla mi
seria di tante altre, che non possono seguire una carriera di studi.

2. Parla una mamma.
«Ma pensa8 quanti sacrifìci, quanto sudore, quante ore di lavoro i tuoi 

studi costano ai tuoi genitori!
Mamme che non si concedono un divertimento, una lettura, un passa

tempo. Ma non hai la coscienza di insultare i sacrifìci e il sudore di tuo9

7 Omelia diretta ad un pubblico femminile, tenuta forse, come altre, presso il Pa
tronato della Provvidenza. In tal caso si potrebbe datare verso l’anno 1952 (9 feb
braio).

8 Nell’originale: pensate.
9 Nell’originale: sua.
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padre, di succhiare come un parassita il sangue di tua madre?».
Tu puoi fare felici i tuoi genitori, tu p[u]oi avvelenar loro la vita per 

sempre. La loro felicità è nelle tue mani. Non essere una spina nel cuore 
di tua madre. Tutto si può perdonare. Solo una cosa mi sembra imperdo
nabile: che una figlia faccia piangere sua madre.

3. Parla il tuo avvenire.
La vita di un uomo (e anche di una donna) dipende da alcuni sì detti 

nella sua giovinezza. La ragazza di oggi è la donna di domani; la scolara di 
oggi è la mamma di domani.

La ragazza di oggi è diligente, impegnata, volitiva? Domani sarà il mo
dello delle mamme. Beati i suoi figlioli, felice la sua casa, fortunata la sua 
famiglia; la sua casa sarà uno specchio di ordine, di grazia, di proprietà; 
sarà un nido di gioia e di affetto. Tutti si troveranno bene in casa, e nes
suno sarà tentato di cercare altrove gioia ed affetto.

Ma la ragazza che oggi è negligente, svogliata, perdigiorno, continuerà 
ad esserlo per tutta la vita. Povera casa, poveri figli. Che famiglia rovinata! 
Occupata in chiacchiere e in perditempi, trascurerà i suoi doveri principali, 
ed allora? Oggi trascura i suoi compiti, domani trascurerà i suoi bambini. 
La casa sarà una babele e chi vorrà trovare un po’ di agio, sarà tentato di 
cercare altrove. Bisogna, durante la gioventù, contrarre l’abitudine della 
laboriosità.

0[h], pensate finché siete in tempo! Voi vi state giocando la vostra vi
ta, la vostra felicità, il vostro avvenire. Da questi anni dipende tutto. Do
mani potreste versare lacrime amare di rimpianto per il tempo che oggi 
perdete. Fate provviste abbondanti per il viaggio della vita. Non siate co
me la stolta cicala, ma come la saggia formica.

-  Non è durante [’inverno che si riempie il granaio;
-  non è durante la carestia che si fanno le provviste;
-  non è durante il tempo di guerra che si allenano le truppe.
Bisogna nella gioventù contrarre la buona abitudine della laboriosità. Il

collegio è la palestra della vita.
Se no, meriterete che sulla vostra tomba venga posta questa iscrizione, 

fatta scolpire sulla lapide di una giovane pigra:
«E morta, non era viva; faceva finta di vivere.
E[h], sì, i vivi son quelli che lavorano».

4. Parla la tua anima.
L’ozio è come il verme, il tarlo che scava nella tua anima. Il verme ro

de la quercia alle radici e l’abbatte. L’acqua che scorre è limpida e cristal
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lina; l’acqua ferma diventa putrida. Vuoi essere un ruscello limpido o una 
pozzanghera? L’ozio è il padre dei vizi.

S[an] Cassiano [scriveva]: «Operans uno daemone, otiosi multis pulsan- 
tur»-. il laborioso è bersagliato da un sol demonio; l’ozioso da mille.

L’ozioso è una strada aperta a tutti i pensieri, a tutte le fantasie, a tutte 
le insidie del maligno. Il demonio può passeggiarci sopra a suo agio.

Ricordati, specialmente in certi periodi più tormentati. Soltanto un in
tenso e continuo lavoro ti può salvare: se stai in ozio, non basteranno mille 
confessioni, comunioni, rosari e assistenti. Sei già vinta: sei come chi si 
butta nel fuoco, e dice: «Ma io non voglio bruciare!».

Fa’ che il demonio ti trovi sempre occupata.

5. Parla Gesù e rivolge a noi il dolce rimprovero: «Ut quid statis tota 
die otiosi}». Perché ve ne state li a perder tempo, a consumare nell’inerzia 
gli anni migliori della vostra vita? Su, «ite et vos in vineam meam». Andate 
a lavorare.

Lavoro, lavoro, lavoro!
Lavoro con tutta l’anima, con tutte le forze, con tutto l’impegno.
Le ragazze antenne sentono la primavera nell’aria, [un] senso di spos

satezza, di indefinita stanchezza, di accoramento, di melanconia che invita 
a pensare, a fantasticare, a sognare, a naufragare in un mare di sogni: «e 
[il] naufragar m’è dolce in questo mare!».10 11

«Melanconia, /  ninfa gentile, /  la vita mia /  consacro a te».11
Reagite con ferrea e virile decisione, sottraetevi a questo filtro e a 

questo incantesimo e buttatevi anima e corpo allo studio, puntate i piedi e 
non cedete, impegnate nello studio tutte le vostre energie giovanili. Già 
1’anno scolastico incomincia a volgere lentamente al tramonto: affrettatevi, 
riparate il tempo perduto.

10 Giacomo Leopardi, L ’infinito (I  Canti 7), v. 15.
11 Ippolito Pindemonte, La malinconia (Poesie campestri), w. 25-28.



Omelie per le domeniche del tempo ordinario 261

072. Semen est verbum Dei
(Sessagesima, 16/02/1952?, Torino, Patronato della Provvidenza)12

H cuore umano!
Aveva proprio ragione il nostro buon Manzoni, quando diceva che il 

cuore umano è un guazzabuglio,13 in cui è difficile vederci chiaro: un mi
stero insondabile e sacro, un abisso senza fondo, al quale ci si affaccia con 
trepidazione e con sgomento.

Gesù ha spiegato questa parabola per i suoi apostoli, ma se egli, che 
sta a sentire qui nel tabernacolo, dovesse prendere la parola e spiegare la 
sua parabola per le ragazze [del Patronato] della Provvidenza, che cosa di
rebbe loro? O Gesù, che conosci fino in fondo il cuore di ciascuna di que
ste ragazze, che cosa vuoi dire loro? Io credo che Gesù direbbe così: «Fi
gliuole, il campo da seminare è il vostro cuore. Il tempo della semina sono 
gli anni di collegio. H grano che viene seminato nei solchi del vostro cuore 
è la formazione, l’educazione intellettuale e morale che ricevete in colle
gio. Che frutti porterà questo grano domani nella vita? Che cosa sarete voi 
fra quindici, venti anni?».

Gesù lo sa, conosce il futuro di ognuna di voi: egli sa che molte tra voi 
si faranno onore nella vita, saranno utili alla loro famiglia e alla società, sa
ranno la gioia e il sorriso di tanti. Ma Gesù sa anche che per altre la vita 
sarà un fallimento, [che saranno] inutili e sterili, disonore e peso della loro 
famiglia.

Perché lo stesso grano che oggi vien[e] seminato nel vostro cuore pro
durrà frutti tanto diversi? Perché due ragazze che escono dallo stesso col
legio, che sono state sedute sugli stessi banchi, hanno ricevuto la stessa 
istruzione, gli stessi consigli, la stessa formazione morale, nella14 vita pren
dono strade tanto diverse. Perché?

Gesù ne dà la spiegazione, con la finezza d’introspezione che gli è pro
pria. Perché in collegio, forse anche in questo collegio, vi sono quattro 
categorie di ragazze, il cui cuore corrisponde alle quattro categorie di ter
reni di cui parla la parabola.

12 La datazione si basa su quella di altre omelie, tenute presso il medesimo Isti
tuto.

13 «Così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano» (I Promessi sposi, a cura di 
A. Chiari e F. Ghisalberti, Milano 1954, 10,182).

14 Nell’originale: perché nella.
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1. C’è anzitutto un tipo di ragazza che potremmo chiamare ragazza- 
strada. «E parte del grano cadde lungo la strada e gli uccelli lo becca
rono».

Volete il ritratto di questa ragazza? Dissipata, leggerina, svogliata, in
costante. La vedete nello studio: in cinque minuti cambia quattro libri, in
comincia tre cose diverse, non ne conclude nessuna. Leggerezza ed inco
stanza. Non concluderà mai nulla di serio nel campo degli studi. E una 
strada aperta a tutti i pensieri e a tutti i capricci. Ecco gli uccelli: il roman
zo, la novella, il giornaletto, la fantasia la occuperanno e preoccuperanno 
tanto, che lo studio serio non sarà più pane per i suoi denti. E[h] sì, per
ché uno studio serio e fruttuoso lo può fare solo una ragazza che dice: «In 
quest’ora ho da fare questo e, cascasse il mondo, non mi muovo, non 
faccio altro; scoppiassero anche tutte le bombe dell’universo, ho stabilito 
di fare questo e lo faccio a qualunque costo». Questa è una volontà che 
spacca le pietre.

E così anche nella vita spirituale: se ho preso un proposito, è preso per 
sempre: è un impegno d’onore davanti a Dio, a cui non verrò meno, a 
costo di sudar sangue!

2. C’è un secondo tipo, ed è la ragazza-pietra. «E parte del grano cad
de sulla pietra e vi seccò subito».

Avete voglia [a] seminare su una pietra: fatica sprecata; grano e tempo 
perduti! E la ragazza indocile, insofferente di ogni disciplina, refrattaria ad 
ogni comando, col cuore chiuso, sordo e duro come una pietra. Niente da 
fare. Vedetela questa ragazza: non accetta ordini, consigli, ammonizioni, 
correzioni. Fra lei e l’autorità ormai ha alzato il muro, un muro spesso di 
indifferenza, quando non di velata ostilità ed opposizione; qualche volta 
esplode in atti di aperta ribellione. Ed essendo prevenuta, va covando nel
l’anima pensieri amari, interpretazioni ostili, vede nero, pensa male, sparla. 
A che servono uno, due, tre, dieci anni di collegio?15

15 L’omelia si arresta a questo punto, benché nel foglio rimanga altro spazio a di
sposizione. Non sono stati sviluppati gli altri due tipi di ragazze enunciati.
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073. Vigilate mecum
(Quinquagesima, 23/02/1952, Torino, Crocetta, oratorio: ora d i adorazione)

La notte più cupa ed orrenda che la storia ricordi era la notte della 
solitudine e dell’abbandono. Nel giardino degli ulivi, sotto i grandi alberi 
secolari, un uomo curvo con la faccia fino a terra piangeva, solo nella soli
tudine della notte. Dal suo petto rotto dai singhiozzi usciva un lamento: 
«La mia anima è triste fino a morire».

E tale era il suo accasciamento, che un sudore sanguigno gli colava dal
la fronte e dalla faccia. Chi avrebbe riconosciuto, in quel volto devastato 
dal dolore, il volto di Gesù, il più bello di tutti gli uomini? Perché piange
va? Perché si sentì oppresso e quasi soffocato sotto il peso di tutti i pec
cati del mondo.

In quel momento pensò aña passione imminente: fra pochi istanti16 un 
amico l’avrebbe tradito, la sbirraglia l’avrebbe arrestato. Un tribunale ini
quo l’avrebbe condannato come il più volgare malfattore e delinquente, 
l’avrebbero flageHato fino a[d] aprirgli dei solchi sanguinanti neUa17 carne, 
fino a farlo stramazzare esausto in un lago di sangue. Si vide il capo tra
passato daña corona di spine, si vide curvo sotto la croce su per l’erta del 
Calvario, si vide steso per terra sul legno. GH stendono una mano e gK 
piantano un chiodo, poi l’altra mano [e gli conficcano] un altro chiodo, poi 
[i] piedi, poi sente [che] lo alzano: lo strazio, la sete deH’agonia... Gesù, 
curvo sotto gli ulivi, vide tutto questo, si vide tutto una piaga dai piedi al 
capo, e una tristezza infinita lo prese. Perché tutto questo? a che sarebbe 
servito? gli uomini avrebbero capito?

E Gesù si sentì tanto solo, e cercò conforto neña compagnia dei suoi 
migliori amici, che si erano fermati un po’ lontano. Erano tre: Pietro, Gia
como, Giovanni. Ma gli amici dormivano. Gesù, in queU’ora di angoscia, 
si lasciò sfuggire un lamento: «Perché dormite? Non avete potuto vegliare 
un’ora con me?». Tre volte chiese, tre volte invano. GH amici non capisco
no. E Gesù rimane da solo a portare l’angoscia di queU’ora di strazio 
incommensurabile.

Era la notte deUa solitudine. La notte più cupa ed orrenda che la storia 
ricordi.

Una simile notte è scesa un’altra volta sul mondo. In questi giorni di

16 Nell’originale: momenti.
17 Nell’originale: neña sua.
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carnevale, Gesù viene di nuovo da tanti tradito, percosso, sputacchiato, 
flagellato, crocifìsso. E una marea di peccati e di fango che cresce attorno 
a Gesù. E Gesù, per consolarsi, si rivolge a noi: «Non potete vegliare 
un’ora con me?». Non siamo degli amici che dormono accanto a Gesù 
che soffre! Con la presenza devota, con le nostre preghiere, con tutta 
l’anima gridiamogli: «Non piangere, Gesù. Questa volta vicino a te ci 
siamo noi a farti compagnia!».18

E quella fu anche la notte del tradimento.
Uno dei dodici, Giuda, abbandonò Gesù e andò ad unirsi ai suoi ne

mici, lo tradì con un bacio e lo consegnò ai carnefici. Un amico che tradi
sce: che cosa ributtante! Tradire il proprio benefattore!

L’ultima guerra. Una spia tedesca [era appena stata] impiccata. Un sol
dato belga [sopraggiunse] con la jeep.19 La [strappò dalla forca e la] ada
giò [per terra]. [Ma il tedesco] gli estrasse [furtivamente] la pistola [dal 
cinturone] e gli sparò alle spalle.

Gesù è il nostro amico e il nostro benefattore. Ci sarà qualcuno fra di 
noi in questi giorni che oserà tradirlo col peccato, abbandonarlo, disertare 
dalle sue file, per andare a divertimenti e spettacoli, dove la legge di Gesù 
è calpestata? Promettiamo in questo istante a Gesù di non diventare dei 
Giuda, ma di rimanergli fedelissimi amici per la vita e per la morte. La 
sua amicizia è infinitamente più dolce della gioia avvelenata del peccato. E 
se qualcuno di voi venisse a trovarsi nella tentazione, si ricordi che c’è un 
solo modo per non essere vile: quello di essere eroe. Scegliete, fra i diver
timenti, quelli onesti e non pericolosi.

Ma quella fu anche la notte della negazione.
Il primo degli apostoli, Pietro, per tre volte rinnegò il suo amico, giurò 

di non conoscerlo: «Mai visto!».
Per rispetto umano, per paura, per paura di un sorriso di un compa

gno... Che cosà dirà? Che cosa penserà? Ti stimeranno: diranno che sei 
un ragazzo di carattere e di convinzione. Un uomo, una parola! Non siate 
camaleonti! [Siate] ragazzi di un solo volto e di una sola vita, che non 
fanno il doppio gioco.

Ritorna[te] a Gesù. Per il ritorno a Gesù di tanti ragazzi che lo hanno 
abbandonato.

18 Nella tradizione salesiana, la mattina del martedì di carnevale era trascorsa in 
adorazione, a turni! I divertimenti si rimandavano al pomeriggio.

19 Nell’originale: gip.
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074. [Il fariseismo]
(V domenica dopo Pentecoste, Torino, Crocetta, cappella esterna)

E vangelo di questa quinta domenica d[opo] Pent[ecoste] si apre con 
una grave e solenne affermazione di Gesù: «Se la vostra onestà non è più 
grande di quella dei farisei, voi non potete entrare in paradiso».

I farisei di cui parla Gesù erano ipocriti, sleali, bugiardi e doppi. Parla
vano in un modo e facevano in un altro. Predicavano bene, vivevano male. 
Davanti agli altri facevano i virtuosi, ma di nascosto facevano di ogni erba 
un fascio. Pregavano, ma solo per farsi vedere. Osservavano la legge, ma 
solo per apparire giusti. Praticavano la religione, ma solo esteriormente e 
per ostentazione. Se pregavano, facevano un’opera buona, lo facevano con 
la massima pubblicità, per acquistarsi rinomanza. Tutta la loro religione 
era esteriorità, formalismo, interesse e ipocrisia.

Gesù, che fu mite, accondiscendente, comprensivo verso ogni debo
lezza e miseria umana, fu inesorabile contro la doppiezza e il legalismo vi
scido dei farisei. Non li poteva soffrire. Tutta la vita di Gesù fu sincerità, 
lealtà, rettitudine, coerenza. Quando parlava, lasciava una tale impressione 
di lealtà, che perfino i suoi nemici dovettero riconoscerlo: «Maestro, noi 
sappiamo che tu dici sempre la verità e non guardi in faccia nessuno».

Dai suoi discepoli Gesù esigeva perfetta lealtà e sincerità nel parlare: 
«E vostro linguaggio sia: sì, sì; no, no!». Nella pratica religiosa [non per
metteva ambiguità. Sosteneva che] «bisogna adorare Dio in spirito e veri
tà», cioè non esteriormente e a parole, ma col cuore e con le opere.

Gesù staffilò a sangue la doppiezza dei farisei: «Guai a voi, scribi e fa
risei ipocriti, che siete come i sepolcri imbiancati, belli al di fuori, ma 
dentro pieni di ogni marciume!».

E ai suoi discepoli diceva: «Se siete onesti solo come i farisei, per voi 
non c’è posto nel regno dei cieli».

Gesù non si accontenta delle belle parole, delle apparenze esterne. 
Vuole che i suoi seguaci siano dei veri e autentici galantuomini, onesti in 
pubblico e in privato, sinceri, leali, coerenti. E cristianesimo è la religione 
dell’onestà, della sincerità, della coerenza, della rettitudine.

Se siamo cristiani solo alla domenica, e poi gli altri giorni facciamo i 
nostri comodi, il nostro cristianesimo è sbagliato. Dobbiamo essere cri
stiani veri e autentici tutti i giorni, coi fatti, nella vita pratica.

Durante q[uesta] messa facciamo un po’ di esame di coscienza, per 
vedere se forse qualche volta non assomigliamo più ai farisei che a G[esù] 
C [risto].
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075. [La moltiplicazione dei pani]
(VI domenica dopo Pentecoste, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Mentre il sacerdote, a nome nostro e [come] ambasciatore di noi tutti 
presso Dio, rinnova misteriosamente sull’altare il sacrifìcio della croce per 
la nostra gioia e salvezza, noi vogliamo piamente considerare la pagina del 
vangelo che si legge nella messa di oggi. Eccola nella sua scarna e sobria 
eloquenza e suggestività...

Questa pagina del vangelo si realizza ed avvera sotto i nostri occhi oggi 
stesso, in questo momento, in tre modi diversi, misteriosi, ma realissimi.

1. Nella s[anta] messa, che stiamo ascoltando, si compie per la divina 
virtù delle parole consacratone, il grande miracolo della moltiplicazione del 
pane eucaristico, che è il cibo dell’anima. Di questo cibo Gesù ha detto 
con parole perentorie, categoriche, assolute: «Io sono il pane disceso dal 
cielo. Il mio corpo è vero cibo; il mio sangue [è] vera bevanda: chi mangia 
la mia carne e beve il mio sangue ha la vita in se stesso; chi non mangia la 
mia carne e non beve il mio sangue non ha in sé la vita»; cioè, progressi
vamente va verso l’esaurimento (che è la tiepidezza), verso la malattia (il 
peccato mortale), verso la morte (la morte eterna)! Di questo pane divino, 
moltiplicato da Gesù nella messa, s[an] Paolo dice parole terribili: «Chi 
mangia questo pane indegnamente è reo di sacrilegio verso il corpo del 
Signore: si mangia e si beve la propria condanna!».

Nei primi secoli i cristiani non assistevano mai alla messa, senza fare 
anche la s[anta] comunione, partecipando così al sacrifìcio mediante la 
comunione con le carni immolate della Vittima divina. Ora, invece, vedete 
che spettacolo desolante! Alle messe più frequentate, la mensa eucaristica 
rimane deserta! Quando non rimane deserta la stessa chiesa, perché i cri
stiani, di domenica, hanno ben altro da fare!

Un vecchio protestante, il mese scorso a Torino, nel teatro Gobetti, [in 
una pubblica discussione sull’eucaristia, ebbe a dire: «Io conosco moltis
simi cattolici, ma non ci credono all’eucaristia. Se ci credessero, lascereb- 
bero Gesù da solo nell’abbandono in chiesa? Se ci credessero, non sta
rebbero in chiesa in modo così annoiato e indifferente. Se ci credessero, 
non si accontenterebbero di una comunione fugace ogni tanto; se ci cre
dessero, non lascerebbero la messa festiva con tanta facilità. Se ci credes
sero, dopo aver ricevuto l’eucaristia, dovrebbero essere trasformati, divi
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nizzati, santificati e, invece -  diceva quel protestante -  i cattolici che io 
conosco sono bestemmiatori, ladri, disonesti»].20

Facciamo [in modo] che non sia vero [quello che diceva il protestan
te], almeno per noi, almeno durante questa messa.

2. Nella predicazione della divina parola, che stiamo ascoltando, Gesù 
moltiplica il pane e il nutrimento per il nostro spirito assetato di verità e di 
luce. Senza la guida della divina parola, l’anima nostra brancola nelle te
nebre e si smarrisce nei labirinti della vita. Al contrario, dice Gesù: «Chi 
segue me non cammina nelle tenebre... Beato chi ascolta la parola di Dio 
e la mette in pratica... chi accoglie la divina parola con cuore ben disposto, 
e la fa fruttare nella sua vita in cento per uno».

La parola di Dio è contenuta nella s[acra] Scrittura, specialmente nei 
vangeli, ed è affidata alla chiesa, che ha ricevuto la divina missione di 
predicarla, spiegarla, interpretarla, difenderla.

Mentre il sacerdote recita il Credo, la magna c[h]arta della nostra fede, 
noi vogliamo ripetere il nostro atto di inconcussa adesione e fedeltà a Cri
sto, alla sua chiesa, alla divina parola, facendo nostra l’espressione stessa di 
s[an] Pietro dopo la moltiplicaz[ione] dei pani, narrata da san Giovanni: 
«Da chi andremo noi, o Signore? Tu solo ha[i] parole di vita eterna!».

3. Nei segreti misteriosi della natura, attraverso le leggi sapientissime 
che Dio ha messo nelle cose, avviene ogni anno, sotto i nostri occhi atto
niti e stupefatti, una grande, sterminata moltiplicazione di pane. Il pane 
della nostra vita corporale è un grande miracolo, è un grande dono di Dio. 
Il contadino squarcia la terra, vi apre un solco, vi nasconde un chicco: ed 
ecco il chicco, ubbidiente a una legge che supera le forze del chicco e del
lo stesso contadino, marcisce, muore, germoglia, cestisce; ed ecco spunta
re una timida fogliolina verde, poi uno stelo esile, poi sullo stelo una spiga, 
e nella spiga tanti, tanti chicchi, da cui viene il pane profumato della nostra 
mensa, per la nostra vita.

Anche quest’anno si è compiuto il grande miracolo. Guai se Dio si 
stancasse di compierlo! E noi, in questa celebraz[ione] eucaristica (euca
ristia significa ringraziamento) voglia[mo] anzitutto ringraziare Dio, perché 
non si è dimenticato di noi. Ma non di solo pane vive l’uomo, bensì di 
ogni parola che sgorga dalla bocca di Dio. [Il] vangelo [è la parola con la 
quale il Padre anche oggi ci ha nutriti alla sua mensa].

20 II brano inserito è stato preso da un’omelia del «Corpus Domini» (O 032), da
tata 17/06/1954.
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076. Mise reor super tur barn
(VI domenica dopo Pentecoste, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Non è senza una profonda ragione che la chiesa vuole che nella messa 
di questa sesta domenica dopo [la] Pentecoste si legga il vangelo della 
moltiplicazione dei pani.21

L’estate inoltrata, le messi mature o già raccolte nei capaci granai, i 
frutti della terra già maturi o avviati a maturazione. Questo è il grande mi
racolo della moltiplicazione del pane, che ogni anno Dio compie sotto i 
nostri occhi in questa stagione.

Avete seminato un chicco di grano, e avete raccolto una spiga rigonfia 
di tanti chicchi. Ecco la moltiplicazione dei pani. Quel piccolo chicco, che

21 II foglio presenta sulla prima facciata lo schema, che riportiamo qui. Nello svi
luppo dell’omelia, come spesso, non viene seguito. E una prima raccolta di idee.

1. L’umanità affamata. Poveri uomini. Siamo noi.
Nel deserto di questa vita,
tornare a casa nostra.
Fame. Cosa terribile. Sbattuti su una strada. Sete e fame. I soldati in Russia.
Fame di felicità, di benessere.
Fame di verità, di conoscenza.
Fame di amore, di affetto.
I beni della terra non ci possano sfamare. Non fanno che aumentare e acuire la 

fame e la sete dell’anima.
Hai fatto il nostro cuore per te.
L’ago della n[o]s[tra] bussola oscilla, finché non trova il suo nord magnetico. 11 

cuore umano è insaziabile.
L’esperienza: case ricche ed invidiate: dietro abita il dolore. Granai, dispense e 

cantine piene: sono felici? [Chi va] a piedi [desidera andare] in bicicletta, in moto, in 
auto.

Siccome il cuore umano è insaziabile, la felicità non consiste nell’aumentare i no
stri averi, ma nel diminuire i n[o]s[tri] desideri ed accontentarci di quello che si ha.

II cibo moltiplicato nella s[anta] messa:
a. la parola di Dio;
b. la preghiera;
c. la comunione. Facciamo tanto per il corpo che muore, per questa vita che fini

sce. E per l’altra?
E se perdiamo l’anima, cosa ci serviranno le ricchezze accumulate?
Che cosa serve all’uomo guadagnare anche tutto il mondo, e poi perdere la pro

pria anima?
La vita eterna vale più di questa, l’anima vale più del corpo; un peccato mortale fa 

più danno, è un male maggiore e peggiore che una grandinata sull’uva matura!
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voi con fiducia avete affidato alla terra, è come morto e marcito nel
l’oscurità delle zolle;22 ma poi un filettino d’erba verde ha fatto capolino, e 
il filo d’erba è cresciuto, è diventato uno stelo, sullo stelo è sbocciata la 
spiga, che vi ha dato non uno, ma tanti granellini.

Non è forse questo un grande miracolo? Forse perché avviene tutti gli 
anni, vi pare meno strepitoso? Ma avete mai pensato che un uomo, con le 
sole forze umane, neppure il più grande scienziato, neppure il tecnico più 
esperto, riesce a costruire un solo chicco di grano capace di germogliare e 
di produrre a sua volta altri chicchi? Chi ha dato al chicco questa segreta e 
misteriosa capacità di svilupparsi, di produrre lo stelo, la spiga e gli altri 
chicchi? Non voi, non il vostro lavoro, ma l’Onnipotente.

L’uomo può costruire macchine che si muovono, che corrono, che vo
lano, ma non può costruire la vita, neppure quella del più piccolo chicco di 
grano. La vita è opera di Dio.

Ma, direte, io ho dato la terra, il lavoro, ho arato, seminato, zappato, 
irrigato, mietuto. Dunque che cosa c’entra Dio?

Sì, la terra è tua, ma l’ha creata Iddio, Dio l’ha fecondata, Dio ha 
mandato la neve, la pioggia, il sole; è Dio che ha dato a te e ti conserva 
ad ogni momento la vita e la forza per lavorare la terra. Se Dio ritira da te 
la sua mano onnipotente, tu cadi nel nulla più assoluto, scompari come un 
soffio di aria: perché la tua vita, la tua esistenza dipende ad ogni istante da 
Dio.23

Ecco dunque che il vostro raccolto è tutto dono, grazia di Dio, è opera 
e miracolo delle sue mani.

Ci avete pensato, mentre contemplavate con legittimo orgoglio e con 
gli occhi felici le messi ondeggianti delle vostre campagne? Ci avete pen
sato quando, fin dal mattino presto, vi siete curvati con amore, fino a ter
ra, a tagliare il grano, a legarlo in covoni, a riporlo nelle vostre case? Avete 
pensato a ringraziare il Padre del cielo per aver moltiplicato anche que
st’anno il pane della vostra vita? O vi ricordate di lui solo quando tuona e 
minaccia la grandine?

Facciamolo tutti insieme oggi, durante la santa messa. Avete santificato 
il vostro lavoro, offrendolo a Dio mattina e sera, ricordandovi di lui so
vente anche durante il giorno, cercando di meritarvi l’aiuto di Dio con una 
vita santa e lontana dal peccato?

22 Nell’originale segue: «e so». Probabilmente: «è solo».
23 Sul margine: «La mosca: sono stata ad arare». Richiamo alla favola della mosca 

che, sul dorso del bue, si vanta di essere stata lei a sostenere la fatica dell’aratura.
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E quando sulla vostra tavola avete il bel pane fragrante e profumato, 
ne ringraziate e benedite il Signore come di un suo dono?

[Ma Dio ci ha dato] un [pane ancora] più grande, [perché fosse] il ci
bo dell’anima: [misticamente nascosto in] poco pane [e in] poco vino, 
[egli ci dona] il suo corpo, il suo sangue.
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077. I falsi profeti
(VII domenica dopo Pentecoste, 08/07/1956?)

Nel vangelo di oggi24 Gesù lancia un grido di allarme: «Guardatevi dai 
falsi profeti», che si [è] ripercosso di secolo in secolo [e] non ha perso 
oggi nulla della sua tragica e bruciante attualità. «Guardatevi dai falsi pro
feti, cioè dai maestri dell’errore, della menzogna, del male!». La storia del 
mondo, il dramma dell’umanità, dagli albori alla fine del mondo, è costi
tuita, quasi intessuta dalla lotta fra il bene ed il male, la verità e l’errore, 
Dio e Satana. Così nel paradiso terrestre, quando il primo falso profeta 
ingannò i primi uomini.

Oggi come si combatte questa lotta? Specialmente con la stampa e la 
propaganda. H libro, il fascicolo, la rivista, il periodico, il giornale, il giorna
letto, il foglio volante. Le idee marciano e si diffondono attraverso l’in
chiostro e la carta. Voi comprate un libro, ed ecco che riempie i momenti 
morti della vostra vita, gli istanti di sosta. E le idee, le impressioni, i sen
timenti, gli affetti scivolano silenziosamente dal libro nell’anima. E libro 
rimane con voi nei momenti di solitudine, di isolamento: lo potete ripren
dere in mano, rileggere, rimeditare. Ed alla fine v’accorgete che pensate, 
che parlate come il vostro libro preferito.

E la rivista di attualità, aggiornata, leggera, agüe, amena, varia, splendi
damente illustrata? Chi oggi ne fa a meno? Quanti uomini oggi pensano, 
giudicano i problemi e gli avvenimenti contemporanei attraverso il servizio 
e le corrispondenze di queste grandi riviste!

Che dire del giornale? Questo amico quotidiano che ogni mattina 
v’aspetta nella casella postale o all’angolo della vostra strada, e vi accom
pagna per strada, sul tram, in ufficio, a casa, riempendo i ritagli del vostro 
tempo. Una volta si distinguevano gli uomini [dagli amici, dalla profes
sione...]: oggi dal giornale preferito.

Ed il cinematografo?
Attenti ai falsi profeti, al libro galeotto,25 alla rivista pornografica o an

che sotto [sotto] troppo facilona, al giornale che si fa strumento di idee

24 Datazione approssimativa, basata sull’uso di bozze di un volume di algebra. Di 
questa omelia don Quadrio iniziò una prima stesura, interrotta (Arch. 125) e ripresa 
poi su un secondo foglio, in successione di impaginatura col primo, apportando qual
che variante.

25 Richiamo a Dante Alighieri, Inferno 5,137.
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anticattoliche. È il veleno che insensibilmente intossica, corrode il tessuto 
vitale della nostra fede.

Abbiamo, grazie a Dio, [la possibilità di scegliere i nostri maestri. Di 
fronte ad un vistoso degrado della nostra società contemporanea, dobbia
mo seriamente interrogare la nostra coscienza].

-  Perché molti giovani a ventanni non credono più?
-  Perché troppo spesso le nostre ragazze [perdono quel senso di mo

destia, che costituisce la dote più preziosa della loro età?].
-  Perché tanta delinquenza minorile?
[Non siamo forse responsabili anche noi, in qualche modo, avendo in

trodotto nelle nostre case questi profeti, seminatori di menzogna?] .26

26 Non ci è pervenuto il seguito. La pagina termina enunciando il punto: a) La 
stampa cattolica.
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078. I falsi profeti
(VII domenica dopo Pentecoste, 05/07/1959, ore 11, Ulzio)

H grido di allarme contenuto nel vangelo di oggi è una recisa condanna 
di ogni falsità, di ogni doppiezza e simulazione, contro ogni slealtà. Cristo 
è la verità in persona, l’unico che potè dire di sé: «Io sono la verità». Da
vanti a Pilato, egli potè rendere a se stesso questo stupendo riconoscimen
to: «Io sono nato e venuto nel mondo per rendere testimonianza alla veri
tà». Era tutto e solo luce, senza ombra: «Io sono la luce».

Fu l’uomo più sincero, più schietto, più veritiero che mai sia esistito. 
Perfino i suoi nemici, che lo attaccavano su tutti i fronti, dovettero ricono
scere che in lui non c’era neppur l’ombra della menzogna: «Maestro, sap
piamo che dici la verità, e non guardi in faccia nessuno».

Se dovessimo riassumere la vita di Cristo in una parola, dovremmo di
re: «La verità soprattutto».

Già san Paolo potè scrivere di Gesù: «In lui non ci fu sì e no, in lui 
non ci fu altro che sì». E questa regola egli lasciò ai suoi seguaci: «Sia il 
v[o]s[tro] parlare sì sì, no no. Tutto il resto viene dal d[emonio], che è il 
padre della m[enzogna]».

Per questo Gesù ha combattuto aspramente la doppiezza, l’ipocrisia, la 
menzogna, il raggiro, il compromesso che era proprio dei farisei. Cristo e 
fariseismo stanno di fronte come due nemici irriconciliabili.

Cristo che perdonò la peccatrice, che difese l’adultera, che salvò il la
drone condannato a morte, Cristo che provò un’infinita, tenerissima com
passione per ogni debolezza e per ogni peccato, fu inesorabile contro la vi
scida doppiezza dei farisei. Egli cercava la verità, essi la stima; egli badava 
alla sostanza, essi alle superfluità della vita morale; egli esigeva l’intima 
convinzione dello spirito, essi la compostezza esteriore degli atteggiamenti; 
egli voleva l’anima, essi il gesto; egli la rettitudine, essi l’osservanza; egli 
l’essenziale, essi l’accessorio.

«Lupi in veste d’agnello» li chiamava, ed anche «sepolcri imbiancati 
(fuori splendidi, dentro marci); razza di vipere» (perché della vipera hanno 
l’apparenza innocua, e il veleno micidiale).

Fu tale il contrasto tra Cristo e il fariseismo ufficiale, che fruttò a Gesù 
la condanna a morte: «Noi abbiamo la legge, e secondo la legge costui 
deve morire». La legge fatta arma contro la verità, la bontà, la giustizia. 
Con la legge condannarono Dio, autore della legge. «Li conoscerete dai 
loro frutti».
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Cristo oggi ci dice che il cristianesimo è la religione della verità, della 
lealtà, dell’onestà, della rettitudine. Cristianesimo e slealtà stanno tra loro 
come il giorno e la notte. Tutti conosciamo della gente che, a parole, fa 
professione di cristianesimo, ma in realtà è il disonore di Cristo e della sua 
religione].

Nella sua prima lettera enciclica a tutto il mondo, pubblicata in questi 
giorni, Giovanni XXIII fissa la prima direttiva di marcia del suo pontificato 
con le parole: «La verità soprattutto».

Sia questo anche il programma della nostra vita: 1) dire la verità; 2) 
amare la verità, rispettare i diritti della verità; 3) cercare la verità; 4) ser
vire la verità: la verità sempre e sopra ogni cosa, cioè la profonda conso
nanza fra pensiero e parola, fra sentimento ed espressione, fra anima e 
gesto, fra essere ed apparire. In maniera che anche noi possiamo ripetere 
con Cristo: «Io sono nato e venuto in questo mondo, per rendere testi
monianza alla verità».27

27 Cf. la terza parte di O 115.
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079. [Il fattore infedele]
(Vni domenica dopo Pentecoste, 12/07/1959?, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

Nella s[anta] messa di questa domenica la liturgia28 ci fa meditare sulla 
parabola del fattore infedele. Gesù raccontò questa parabola ai contadini 
della Palestina, ma tessa] vale per tutti gli uomini di tutte le condizioni e 
di tutti i luoghi, perché i principi della religione sono universali, immutabili 
ed eterni.

Conoscete la parabola. Un fattore aveva amministrato male i poderi 
del suo ricco padrone. Questi se n’accorse e lo convocò: «Rendimi conto 
della tua amministrazione!». I conti non tornavano: mancavano cifre enor
mi. E il padrone gli diede gli otto giorni. Il fattore si vide perduto. «Che 
faccio? -  disse - . Per me è finita! A zappare non ce la faccio. A chiedere 
l’elemosina mi vergogno. Ah, un’idea!». Prese il registro dei conti e fece il 
giro di tutti i debitori del padrone. Per farseli amici, diminuì le cifre del 
debito di ciascuno, correggendo i registri.

Il padrone, che stava all’erta, lo venne a sapere e lo licenziò immedia
tamente, ma non potè non lodare la scaltrezza e Ila] furbizia di quel fat
tore disonesto.

Questa è Ila] parabola. Gesù ne trasse la seguente29 morale: in questa 
vita noi siamo gli amministratori di Dio. Verrà un giorno in cui il supremo 
Padrone ci manderà improvvisamente a chiamare e ci dirà: «Rendimi 
conto della tua amministrazione, della tua vita, della tua anima!».

Teniamoci preparati per il rendiconto finale, nel quale la vita di ognuno 
sarà pesata sulle infallibili bilance della giustizia di Dio, per dare a ciascuno 
ciò che gli spetta.

Sarà giudicato ciascuno senza le finzioni con cui cerca di illudere se 
stesso e gli altri. In ciascuno di noi vi sono più persone: vi è la persona 
che gli altri credono che siamo; la persona che ciascuno pensa di essere, e 
la persona che ciascuno è in realtà: questa sarà giudicata. Come si trove
ranno male gli ipocriti in quel momento, in cui tutto ciò che è occulto sarà

28 Nell’originale: «liturgia della s[anta] messa». Omelia scritta su un foglio com
pletamente bianco come la precedente (Arch. 128). Si tratta forse di una duplice ste
sura per il medesimo anno 1959?

29 Nell’originale: questa.
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svelato! Il giudizio sarà come un controllo al contatore della mia vita. Che 
sorprese in quel momento!

Tutto risulterà segnato: peccati in numero, specie, gravità; peccati com
messi contro Dio, [il] prossimo, noi stessi; peccati commessi da noi, dagli 
altri per colpa nostra; peccati commessi nell infanzia, [nella] giovinezza, 
[nell]’età matura, [nella] vecchiaia, dal primo uso di ragione fino all’ultimo 
respiro.30

Pensiamoci fin che siamo in tempo. Regoliamo i nostri conti prima che 
scocchi l’ora in cui Dio ci chiamerà al rendiconto e procederà al controllo 
della vita. Quello che allora vorremmo aver fatto, facciamolo ora!

30 Pensieri ricorrenti nelle prediche degli Esercizi spirituali.
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080. Flevit super illam
(IX domenica dopo Pentecoste, vigilia, 26/07/1947, Vervio, chiesa parroc
chiale)

Due scene tragicamente suggestive ci ricorda quest’oggi31 il s[anto] 
vangelo. Gesù che piange sulla città ingrata di Gerusalemme; Gesù che, 
armata la mano di flagelli, scaccia i profanatori del tempio.

Oh! riviviamo insieme per qualche istante il pianto di Gesù, contem
pliamo quel volto divino rigato dalle lacrime, vediamo quel petto sacratis
simo scosso dai singhiozzi.

Perché pianse Gesù? Avviciniamoci un istante al monte degli ulivi. Sul
la strada che va verso Gerusalemme una folla di persone acclama Gesù: 
«Osanna al Figlio di Davide. Benedetto colui che viene nel nome del Si
gnore!». E Gesù, cavalcando un asinelio, avanza fra due ali di popolo fre
mente e festante; sale lentamente il monte degli ulivi che sovrasta Gerusa
lemme. Saliamo anche noi con la folla.

Quando giunse alla sommità di quella collina, ecco dispiegarsi, sotto lo 
sguardo di tutti, la città di Gerusalemme in tutta la pompa della sua me
ravigliosa bellezza. E già sera e, nell’imbrunire, quello spettacolo diventa 
ancora più suggestivo e grandioso. Ecco le forti mura che cingono la città; 
ecco la splendida Torre di Davide che luccica agli ultimi raggi del sole; ec
co la mole maestosa del tempio tutta rivestita di oro e di pietre preziose, 
che ai riflessi del sole diventano come un incendio di luce. Forse mai al 
mondo si contemplò uno spettacolo più grandioso e affascinante.

A quella vista l’entusiasmo della folla si tramuta in delirio e, d’intorno 
al giovane Messia di Nazaret, scrosciano fragorosi applausi ed osanna fre
menti. Anche Gesù si è fermato e rimane colpito e affascinato: dall’alto 
della sua cavalcatura, taciturno, il volto velato di mestizia, guarda la sua 
città; quelle vie che egli ha percorso predicando, sanando gli ammalati,

31 Don Quadrio, sacerdote novello, si trovava al proprio paese, dove una settimana 
prima (20 luglio 1947) aveva celebrato la prima messa. L’omelia che segue (081) è del 
giorno successivo. Rientrato a Roma, annoterà sul proprio diario in data 12 ottobre: 
«Prima messa a casa, i primi passi nella predicazione al popolo e ai giovani, incontri 
con anime del mondo e del chiostro, e da tutto questo una più profonda persuasione 
che tutto sta nella comprensione e compassione delle anime: ecco la sintesi ideale 
delle mie vacanze» (E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sacerdotale, 
Roma 1980, pp. 110-111).
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dando la vista ai ciechi, la parola ai muti, la vita ai morti. Quanta gente 
aveva confortato, quante lacrime aveva asciugate, in quante case aveva ri
portato la gioia, la luce, la vita!

E Gesù ripensava a tutto questo. Pensava che fra pochi giorni, per 
quelle medesime strade, quella stessa folla ch’egli aveva confortata, l’a
vrebbe condotto come un malfattore, coronato di spine, carico di una 
croce.

E lo sguardo di Gesù si fermò su una piccola altura fuori di città e 
pensò che, su di essa, la città amata ed ingrata fra una settimana l’avrebbe 
crocifìsso come uno schiavo traditore.

Ma lo sguardo profetico di Gesù si spinse più oltre nel tempo: vide il 
castigo che Dio preparava alla città deicida, vide nel futuro l’esercito di 
Roma circondare Gerusalemme, assediarla per tre lunghi anni di fame, ed 
infine vide quelle magnifiche costruzioni distrutte dagli incendi e dalle ro
vine. A questi pensieri, il volto divino di Gesù, quel volto che risplendeva 
della luce di Dio, si rabbuiò; gli occhi gli si riempirono di lacrime; chinò la 
bella fronte sul petto e pianse, pianse silenziosamente. «Videns lesus civìta- 
tem, flevit super illam».

Gli apostoli, la folla si strinse[ro] attorno a lui: nessuno osò aprir boc
ca. Era una cosa troppo grande vedere un Dio piangere come il più pove
ro degli uomini. Quella folla vide le lacrime scendere dagli occhi dell’Eter
no e ne rimase esterrefatta.

Perché piangeva? Tra i singhiozzi uscì dalle labbra di Gesù questo ac
corato lamento: «Gerusalemme, Gerusalemme, quante volte ho cercato di 
salvarti e tu non hai voluto! Oh, se tu conoscessi quello che è necessario 
alla tua pace! Ma tu non lo vuoi vedere! Per questo verrà il giorno in cui 
ti distruggeranno e non rimarrà [di te] pietra su pietra».

Le lacrime di Gesù: adoriamole, perché sono le lacrime di Dio! Oh, 
non le lacrime di duemila anni fa, versate su Gerusalemme, ma le lacrime 
che Gesù versa oggi, per noi. Oh, nel s[anto] tabernacolo non c’è una co
sa morta, un’immagine, un simulacro, ma c’è Gesù vivo, in carne ed ossa, 
con un cuore palpitante come il nostro. E là e ci vede uno per uno; è là e 
ci conosce per nome; è là e sa i nostri dolori, le nostre pene, le nostre la
crime. E là e, guardandoci in questo momento, può egli non piangere? 
Può vedere il nostro pianto, e non piangere, lui che pianse sulla tomba 
dell’amico Lazzaro, lui che si commosse sulla bara del giovane di Naim e 
sul cadavere della figlia di Giairo? Può egli non piangere, vedendo questo 
povero popolo logorarsi negli stenti e nelle fatiche per un pane troppo
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scarso e insufficiente? Può non piangere, vedendo tante spose e tante 
mamme in lutto per l’odio e per l’ingiustizia degli uomini? Oh, state sicuri, 
egli piange del vostro pianto e soffre di ogni vostro dolore.

Possiate, nelle ore della vostra amarezza e del vostro sconforto, possia
te sentirvi accanto Gesù che piange e soffre con voi; possano i vostri occhi 
pieni di lacrime incontrarsi nei suoi pieni delle stesse lacrime; possa la vo
stra testa stanca, e quanto stanca, riposarsi sul suo petto divino; possa la 
vostra angoscia placarsi nel suo amplesso! Mescolate le vostre lacrime alle 
sue e diverranno lacrime dolci. Sappiate piangere con lui, e il [vostro] sarà 
pianto non di maledizione, ma di32 [gioia] !

32 L’omelia rimane senza seguito. Probabilmente è andato perduto un foglio.
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081. [Le lacrime di Gesù]
(IX domenica dopo Pentecoste, 27/07/1947, Vervio, chiesa parrocchiale)

Il vangelo della messa di oggi è il vangelo delle lacrime. Gesù, avvici
nandosi a Gerusalemme, contemplando dall’alto della collina quella città 
tanto amata e beneficata, ma tanto infedele ed ingrata, non potè trattenere 
il pianto. Le lacrime gli calarono dagli occhi divini e, con la voce rotta dai 
singhiozzi, esclamò: «Gerusalemme, Gerusalemme, quante volte ho cer
cato di salvarti e non volesti! Perciò non rimarrà di te pietra su pietra».

Quante volte Gesù aveva parlato e non l’avevano ascoltato! Quanti mi
racoli aveva fatto, e non l’avevano creduto! Era passato per quelle vie sa
nando e benedicendo; ogni angolo di quelle strade ricordava un prodigio, 
una guarigione. Eppure quella città ingrata ed infedele si preparava a met
terlo a morte. Fra una settimana avrebbe gridato: «Crocifiggilo...!».

Fratelli, sembra una storia di ieri, ed è la realtà di oggi; è la nostra po
vera storia di tutti i giorni. Oggi, oggi, miei fratelli, è Gesù che piange e si 
lamenta di tanta ingratitudine. E inutile negarlo, anche se sanguina il cuore 
a doverlo riconoscere: si com[m]ettono molti peccati in questo terribile 
dopoguerra. La guerra fu un terribile castigo e un formidabile avviso del 
cielo; ma tuttavia siamo più cattivi di prima. Abbiamo sofferto, abbiamo 
pianto, abbiamo magari perduto casa, beni, persone care, eppure il mondo 
va peggio di prima. Questo immenso lavacro di sangue non è servito a 
purificare e a lavare le sozzure del mondo!

Guardiamoci attorno e vediamo: c’è chi si vende per denaro nelle pub
bliche amministrazioni; c’è chi con frodi e con inganni si arricchisce a spe
se della povera gente; c’è chi corrompe e si lascia corrompere nei costumi; 
c’è chi trascura i doveri religiosi più fondamentali; c’è chi lascia i propri 
figli in balia dei capricci senza educazione cristiana; c’è chi semina la ca
lunnia e la menzogna nel modo più spudorato, anche sulla stampa; c’è chi 
si accanisce nell’odio... Quanti, quanti peccati!

Ed è per questo che lo sguardo di Gesù anche oggi si vela di lacrime, 
e dal suo petto rotto dai singhiozzi esce il lamento: «Popolo mio, che cosa 
potevo fare di più per te e non ho fatto? Che cosa ti ho fatto di male, 
perché tu mi tratti così?».33 Miei cari amici, è forse perché ci ha salvati 
dalla catastrofe, che lo bestemmiamo? E forse perché ha conservato in

33 Dalla liturgia del venerdì santo: adorazione della croce.
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piedi le nostre case, quando mille e mille altre sono cadute? È forse per
ché ha risparmiato ai nostri paesi gli orrori degli sfollamenti e dei bom
bardamenti? Per questo lo offendiamo? E per sua misericordia che non 
siamo andati tutti consunti...

Ed allora ascoltiamo il lamento accorato di Gesù: «Oh, se almeno oggi 
ascoltassi la mia voce e comprendessi ciò che vuole Dio da te!». Se oggi 
sentite il suo invito dentro il vostro cuore, se lo sentite bussare alla porta 
dell’anima vostra, non chiude[te]gli la porta in faccia: dategli ascolto. Non 
è mai troppo tardi per uno che vuol incominciare. Potrebbe essere l’ul- 
timo invito, l’ultimo richiamo. Non diciamo «domani, domani». Domani 
potrebbe essere troppo tardi!
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082. Flevit super illam
(IX domenica dopo Pentecoste, 18/07/1948, Roma, oratorio salesiano)34

Presso altre religioni, presso gli stoici per es[empio], il dolore è proibi
to, il pianto è proibito come una debolezza, un peccato: essi vogliono che 
l’uomo si mantenga calmo ed indifferente in tutte le disgrazie, in tutte le 
avversità. Ma Gfesù] C[risto], che conosceva profondamente il cuore 
umano, lui che volle soffrire e che fu l’uomo dei dolori, mise il dolore al 
centro della sua nuova religione. I due terzi del vangelo parlano di dolore 
e di gioia, e l’altro terzo di amore. L’essenza, il nocciolo della religione cri
stiana è questo: il cristianesimo è la religione in cui il dolore diventa amo
re e gioia, e in cui l’amore è sacrifìcio. Santificare il dolore è tramutarlo in 
gioia.

Sentite alcune parole di Gesù sul dolore e sul pianto: «In verità vi di
co, voi piangerete e gemerete, il mondo invece godrà. Voi sarete nel dolo
re, ma alla fine il vostro dolore si tramuterà in gioia. La mamma, quando 
mette alla luce un bimbo, soffre, piange, ma, quando il figliolo è nato, go
de e non si ricorda più dei dolori precedenti. Così anche voi ora siete tri
sti, ma godrà il vostro cuore e nessuno potrà togliervi la v[o]s[tra] gioia».

Perciò nel discorso della montagna, che è come la costituzione del re

34 Sull’ultima facciata appare lo schema, che riproduciamo qui sotto.
1. Descrizione della scena: il vangelo delle lacrime.
2. Gesù vivo nel tabernacolo piange ancora. Perché?
a. Sullo stato dell’anima tua? Può guardarti e non piangere?
Il fascino della giovinezza; vecchioni: di giovane che cosa hanno più? Buoni a dir 

di sì.
Sconforti, amarezza, delusioni, malinconia, incertezza del domani.
b. Sei vivo o morto?
Offendere Gesù? Che cosa ci ha fatto di male per farlo tanto piangere così? Per

ché lo trattiamo così male?
Un corpo che scoppia di vigore e di salute; in un sanatorio come tanti altri, a gua

dagnarsi duramente il pane, con un lavoro snervante...
In Germania: sono innocente.
S[an] Vincenzo de’ Paoli.
L’omelia non segue questo schema. In alto, sopra l’inizio, troviamo due righe: 

«... amore e di rassegnazione. Venite a me, voi tutti. L’elemosina del dolore. Passa. 
Dateglielo. Sull’altare». E forse la conclusione, ma ci manca il foglio centrale.

Abbiamo un altro frammento, su carta di quaderno identica, che si richiama al
l’ultimo punto accennato nello schema (s[an] Vincenzo de’ Paoli), ma che non si fon
de perfettamente con il resto.
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gno di Cristo, uno degli articoli fondamentali è questo: «Beati voi che ora 
piangete, perché godrete. Guai a voi che ora ridete, perché piangerete».

In poche parole, questo voleva dire G[esù] C[risto]: «I dolori della 
vita sono i buoni per acquistare la vita eterna, sono il passaporto per en
trare in cielo. Chi ha sofferto di più qui, godrà di più in paradiso; chi ha 
goduto di più qui, godrà di meno in paradiso». E per questo che il primo 
posto in cielo ce l’ha Gesù C[risto], e il secondo Maria santissima: le due 
creature che hanno più patito e più tribolato sulla terra. Vedete allora co
me per i cristiani diventano vere le parole di Gesù: «Beati quelli che pian
gono. Guai a quelli che ora godono!».

Don Bosco in mezzo alle sofferenze e alle tribolazioni diceva: «Conso
liamoci: un pezzo di paradiso aggiusta tutto». E s[an] Francesco] di Assisi 
[esclamava]: «Tanto è il bene che mi aspetto, che ogni pena mi è diletto».

Davanti ad una vita stroncata nel fiore degli anni, davanti ad una scia
gura che piomba sugli innocenti, davanti alla perdita di una persona cara, 
di fronte, per es[empio], alle quaranta salme dei bimbi annegati la setti
mana scorsa ad Albenga, a noi viene spontanea una domanda: «Perché? 
Se Dio è buono e ci vuol bene, perché?». Il perché del dolore ha assillato 
le menti [degli uomini] di tutti i tempi, di tutti i filosofi, ma invano: [essi] 
non trovarono alcuna risposta.35

La risposta la dà Cristo dall’alto della croce. Guardatelo: innocente, 
senza l’ombra del peccato, amato da Dio perché suo Figlio; eppure [è di
ventato] l’uomo dei dolori, abbandonato anche dal suo Padre celeste. 
Questo vuol dire che Dio non ci percuote e ci colpisce perché ci vuol ma
le, no! Non ci fa soffrire, per gode[re] del nostro dolore, no! Non ci fa 
soffrire per gusto, per capriccio, per crudeltà, per divertimento, no! Dio ci 
fa soffrire, perché ci ama. Oh, vi dia il Signore di farvi capire questa gran
de verità, che è la base del cristianesimo e della vita: Dio ci fa soffrire, 
perché ci ama; perché vuole il nostro bene;36 perché ci vuole felici nell’al
tra vita che è eterna. E questa è la misura: quanto più ci ama, tanto più ci 
fa soffrire. Gesù Cristo soffrì più di tutti, perché Dio Padre lo amava più 
di tutti. E, dopo Gesù, la sua santissima Madre.

Nel 1944, sulla fine di luglio, andammo a fare una passeggiata sui 
monti Albani, vicini a Roma, con una ventina di ragazzi e giovanotti di 
A[zione] Cfattolica]. Verso sera, i ragazzi si ferma[ro]no a mangiare more

35 Cf. R 016, R 024, R 053, R 072, R 080.
36 Si veda la risposta di don Quadrio all’infermiere, durante la propria malattia (E. 

Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sacerdotale, Roma 1980, p. 187).
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su uno spiazzo: avevamo raccomandato di non sporgersi troppo in fuori, 
perché era pericoloso, ma sì... Uno di questi volle fare il coraggioso; gli 
mancò il terreno sotto i piedi. Un grido e cadde in un burrone. Lo rac
cogliemmo tutto sfracellato, quasi irriconoscibile. Aveva 16 anni, si chia
mava Giampiero. Quando, a sera tardi, entrai nella sala mortuaria, trovai 
la mamma inginocchiata: temevo che, nello spasimo del dolore, mi inve
stisse in imprecazioni. Notate che era figlio unico. Invece, si alzò, mi strin
se la mano e disse: «Avevo quello solo, Dio me lo ha tolto... Sia fatta la 
sua volontà. Lui sa quello che fa... Lui sa quello che è meglio!».

Nei nostri dolori, quando non sappiamo capire il perché, e vediamo 
tutto buio, chiniamo la fronte davanti a Dio che è Padre, Padre qu[an]do 
accarezza e qu[an]do percuote, e diciamogli: «Signore, io ora non lo so, 
ma tu lo sai quello che fai; credo che lo fai per il mio bene; tu sai quello 
che è meglio!». Un giorno, in cielo, lo vedremo chiaramente anche noi e 
allora benediremo le lacrime che oggi ci sono tanto amare.37

Amici che qui ascoltate, non è una fiaba questa, ma una semplice real
tà. In questo orrendo dopoguerra la folla si agita. Dappertutto si avverte 
pericolo. Dappertutto si sentono lamenti e progetti: sull’economia, sulla 
scuola, sui salari, sulla politica, sulla stampa, sui prezzi, sulla famiglia. E in 
questo agitarsi incomposto di tutti, il male non si vince.

Che cosa ci vuole, amici? Che cosa è urgente fra noi? Non c’è dubbio: 
una voce forte, chiara, coraggiosa, che domini un momento il tumulto e ci 
guidi verso la via d’uscita.38 E questa voce non può essere che la voce di 
Gesù. Vogliamo salvare noi la n[o]s[tra] famiglia], la n[o]s[tra] patria, i 
nostri fratelli? H mezzo è chiaro: diamo ascolto a Gesù. E Gesù la voce 
che grida: vuole parlarci, Gesù vuole salvarci. E solo nella sua parola che 
ci possiamo fondare per risorgere: parola leale, semplice, che non offende 
nessuno, perché vuole il bene di tutti. Non l’ascolteremo noi? Questa pa
rola risuona dalla chiesa, dal Papa, dai comandamenti di Dio, dalla nostra 
coscienza: seguiamo questa voce, se non vogliamo domani ancora una 
volta ripetere: «Oh, se l’avessi ascoltata!».

Del resto, che cosa domanda da noi Gesù in questo momento? Una

37 Termina qui il foglio integro. Aggiungiamo un secondo foglio, che però presup
pone una parte perduta.

38 Sembra si presupponga qui l’episodio dell’incendio nel teatro, riportato altrove 
da don Quadrio. Una voce autoritaria e rassicurante, alzatasi sul grido confuso della 
folla che si accalcava verso le uscite di sicurezza, riuscì a regolare il deflusso disperato, 
evitando una strage.
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ben piccola cosa. Egli stende la mano a mendicare un piccolo atto di 
amore, che ci ridoni la sua amicizia.

S[an] Vincenzo de Paoli amava con tutta l’anima un giovane che era 
cresciuto bene, ma che poi si era abbandonato al vizio. Il s[anto], ogni 
volta che lo vedeva, non riusciva a trattenere il pianto: «Ebbene -  gli disse 
un giorno s[an] Vincenzo -  le mie parole e le mie lacrime non contano. Ti 
chiedo però una cosa ancora». «Quale?», domandò il giovane. «Prendi 
questa immagine e guardala ogni sera, prima di addormentarti». Il giovane 
accontentò la stranezza del santo e promise. La sera vide quell’immagine 
per la prima volta. «Padre, le lacrime di Gesù mi hanno vinto».

Possano le lacrime di Gesù vincere anche la durezza e la resistenza del 
vostro cuore!
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083. Le lacrime di Gesù
(IX domenica dopo Pentecoste, 19/07/1959, Ulzio)

E Gesù, vedendo la città, pianse su di essa. Se oggi Gesù si affacciasse 
sulla nostra patria, su questa vecchia Europa cristiana, che altro potrebbe 
fare, se non piangere... come pianse sulla città deicida di Gerusalemme, 
votata alla distruzione], la più tragica che la storia ricordi?

Fu chiesto a un negro che frequentava una nostra università: «Che co
sa pensa dell’Europa?». Si fece serio e rispose: «L’Europa è sull’orlo del
l’abisso. Ha ucciso Dio!».

Terribile! Doveva dircelo un negro, un pagano. Credete che avesse tor
to? Illuminiamo un poco questa vecchia Europa col riflettore. Contemplia- 
mo[la] con l’occhio di Gesù.

-  Europa è l’Italia, il centro del cattolicesimo, dove più di dodici mi
lioni di battezzati votano regolarmente per partiti atei e anticristiani, infi- 
schiandose[ne] di ogni legge della chiesa. H comunismo è un errore anti
cristiano, ma i comunisti sono fratelli da salvare. Che cosa abbiamo fatto 
per convertirli?

-  Europa è la Francia, la figlia primogenita della chiesa, dove le chiese 
rimangono deserte, il clero è in paurosa diminuzione, e a Parigi più di due 
milioni ormai non sono neppure battezzati.

-  Europa è la Germania, da secoli religiosamente divisa e sanguinante.
-  Europa è l’Austria, dove vi sono in media tre aborti su ogni nascita, 

e ciò richiama i castighi di Dio.
-  Europa è la Svezia, dove il benessere sociale è più alto che in ogni 

altro paese europeo, e dove il numero dei bambini è inferiore a quello di 
tutta l’Europa. Il benessere ha soffocato Dio.

-  Europa sono i paesi balcanici, dove Cristo viene ogni giorno calpesta
to e martoriato in centinaia di vescovi, di sacerdoti, di suore, di fedeli, 
[sottoposti alla persecuzione].

Non è necessario essere pessimisti per stabilire che l’Europa è sull’orlo 
dell’abisso, perché ha ucciso Dio.

Noi non abbiamo nessun diritto di condannare gli Ebrei e Gerusa
lemme, la città deicida, perché facciamo ogni giorno lo stesso, e ci diciamo 
cristiani, e siamo battezzati, [ci riteniamo] nazioni cattoliche.

Non abbiamo alcun diritto di condannare la Russia per il suo ateismo 
di stato. Da noi esiste l’ateismo pratico, privato, in milioni di cervelli e di
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cuori. E credete che questo ateismo pratico (della vita) sia meno disgrega
tore e delittuoso di quello teorico, di stato?

Noi siamo troppo «tolleranti» per negare Dio a parole, ma lo neghia
mo coi fatti, lo tagliamo fuori dalla vita, come se egli fosse morto. Gli per
mettiamo che esista in chiesa come un pezzo da museo, ma guai se Dio si 
fa sentire fuori: nella scuola, nei cinema, alla radio e alla televisione, nei 
giornali, nelle spiagge, nei centri sciistici, nelle relazioni sociali, nell’eserci
zio dei diritti civili, nel parlamento. Guai! Ci stracciamo le vesti, [gridia
mo] contro [1]’invadenza clericale. Negare a Dio il diritto di intervenire 
nella n[o]s[tra] vita privata e pubblica è uccidere Dio.

Noi abbiamo ucciso Dio. Gli Ebrei inscenarono un processo, noi ci di
spensiamo anche di quello. Siamo più semplici e sbrigativi.

-  Lo abbiamo ucciso nelle nostre famiglie, dove la croce sul letto ma
trimoniale è divenuta una menzogna!

-  [Lo abbiamo ucciso] in ogni bimbo non nato, a cui l’egoismo dei 
genitori impedisce l’accesso all’esistenza, che madri snaturate uccidono per 
non voler fare sacrifìci.

-  Lo abbiamo ucciso nella nostra gioventù, o abbandonata sulla strada, 
o insidiata fin tra le pareti domestiche da stampe e spettacoli corrompitori, 
perché non adatti.

-  Lo abbiamo ucciso nei poveri, negli ammalati, nei sofferenti, nei vec
chi, verso i quali abbiamo chiuso gli occhi, il cuore, la mano.

-  Lo abbiamo ucciso nelle nostre scuole, dove l’insegnamento religioso 
è spesso la cenerentola delle materie scolastiche, dove si pretende di nu
trire i nostri giovani con acqua zuccherata neutra.

-  Lo abbiamo ucciso nelle nostre università, dove la cultura è laica, 
materialista, quando non addirittura atea e anticristiana.

-  [Lo abbiamo ucciso] nei giornali neutrali (indipendenti!), che met
tono la religione sullo stesso piano39 [di qualsiasi altra curiosità profana].

39 L’omelia viene sospesa qui, all’esaurirsi del foglio.
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084. Il pianto di Gesù
(IX domenica dopo Pentecoste)
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presentato uno dei caratteri principali della figura, della fisi[o]nomia spiri
tuale di Gesù: la bontà, la tenerezza, la dolcezza, quella che s[an] Paolo 
chiamò filantropia, amore degli uomini, umanità.

Ma una umanità vestita di compassione, quella compassione che è 
l’espressione tipica del vero amore. Compatire vuol dir patire insieme, 
vuol dire sentire nel proprio cuore le miserie altrui, vuol dire piangere con 
chi piange, come ha fatto Gesù sulle miserie dei suoi concittadini.

Saper compatire il nostro prossimo, saper piangere per i suoi dolori: 
ecco ciò che dobbiamo imparare dalle lacrime di Gesù, ecco ciò che per 
questo suo divino pianto dobbiamo chiedergli oggi nella s[anta] messa.

Compatire, patire insieme: finché accanto a noi v’è chi soffre e noi non 
ce ne accorgiamo, noi non siamo cristiani. Finché vicino a noi c’è chi pian
ge, e noi non40 41 ce ne curiamo, noi non siamo cristiani. Finché accanto a 
noi c’è chi ha fame, e noi non facciamo nulla, noi non siamo cristiani. Fin
ché la porta del n[o]s[tro] cuore rimane chiusa davanti a chi geme, a chi 
soffre, a chi piange, noi non siamo cristiani. Finché un signore, una signora 
paga capitali in sciocchezze, dando uno stipendio da fame alla propria 
donnetta, [noi] non siamo cristiani. Finché in una nazione c’è chi vive in 
semivuoti appartamenti ed altri in una baracca sotto gli archi del ponte, 
questa nazione non ha il diritto di chiamarsi cristiana.

Cristiano è chi ama fino alla compassione. Cristiano è chi spezza il 
proprio pane con chi non ne ha. Cristiano è chi, dimentico di sé, è pronto 
a donare agli altri. Cristiano è chi ama senza chiedere ricambio, chi fa del 
bene senza aspettare riconoscimenti, chi dà senza far pesare, «con quel ta
cer pudico che accetto il don ti fa».42 Ognuno che ci accosta, abbia il dono 
del nostro interessamento.

Quando ci convinceremo che lo scopo della n[o]s[tra] vita è non stare 
bene, ma far del bene, che la felicità n[o]s[tra], Tunica felicità, è far felici 
quelli che vivono accanto a noi, a cominciare dai più vicini, dai più pros

40 Omelia pubblicata in E. Valentini, Don Quadrio modello di spirito sacerdotale, 
Roma 1980, pp. 287-288.

41 Nell’originale: non noi non.
42 Alessandro Manzoni, La Pentecoste {Inni sacri 4), w . 111-112.
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simi; che la pace, la concordia, la felicità di due sposi, di una famiglia, pro
prio dipende da questo, dallo spirito di mutuo compatimento e sopporta
zione, [dal] sapersi intendere e capire? Essere nell’atteggiamento di chi dà, 
di chi ha riniziativa dell’amore, di chi fa per primo i cinquanta passi neces
sari!

Quel giorno fummo infelici perché eravamo in atteggiamento di chi 
attende, di chi aspetta, di chi pretende: di qui le delusioni. Diamo sempre 
a tutti, senza mai pretendere nulla da nessuno. E molto più felice chi dà 
che chi riceve. Noi abbiamo veramente ciò che abbiamo donato. Anche il 
saper ricevere è donare.

Affiniamoci per essere la gioia e il sorriso della n[o]s[tra] casa. Chie
d i]  amo a Gesù un cuore tenero fino alla compassione; un cuore che sa 
capire, sa scusare, sa compatire, sa piangere; un cuore che sa amare disin
teressatamente, senza pretendere, senza chiedere, senza attendere ricam
bio; un cuore che nessuna ingratitudine chiuda, che nessuna indifferenza 
stanchi; un cuore che non abbia altra ambizione che vivere, soffrire e 
amare per la felicità degli altri; un cuore che non sa piangere se non per le 
altrui miserie.43

Non vi son lacrime più preziose e più dolci di quelle che mescoliamo 
con le lacrime dei n[o]s[tri] fratelli sofferenti.

43 Espressioni ispirate alla preghiera di Léonce di Grandmaison (cf. O 004).
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085. [L ’umile preghiera]
(X domenica dopo Pentecoste)

Attraverso il velo trasparente della parabola, l’anima pensosa in questa 
suggestiva pagina del vangelo44 scopre la base, il nocciolo, Fesseria stessa 
del cristianesimo e di tutta la vita cristiana: la preghiera umile. Non è cri
stiano chi, davanti alla maestà divina, non piega e non curva tutto il suo 
essere, gridando umilmente al Signore: «Abbi pietà di me, peccatore». 
Non v’è altra posizione legittima, ragionevole e logica delT[ulomo davanti 
al suo Creatore, se non l’atteggiamento del povero pubblicano del vangelo.

Durante questa s[anta] messa noi vogliamo fare come lui, prendere il 
suo atteggiamento, assumere i suoi sentimenti, ripetere la sua invocazione.

La più grande disgrazia che ci ha colpiti, il male più pericoloso che ci 
minaccia e ci nuoce è questo: noi non sappiamo pregare, noi usciamo di 
chiesa, dopo aver ascoltato la messa, e non abbiamo pregato; noi recitia
mo il rosario senza pregare. Pregare a lungo tutti i giorni e non saper pre
gare!

Preghiera significa curvare davanti a Dio tutto il proprio essere in piena 
umiltà, soggezione e dipendenza. H superbo non prega, ma discute con 
Dio. Dio resiste ai superbi e dà la sua grazia agli umili. Dio riempie dei 
suoi doni i poveri, gli indigenti, gli umili e rimanda vuoti i superbi.

Umiltà è:
1. curvare davanti a Dio la propria mente con un profondo, incrollabile, 

generoso atto di fede. Credere significa genuflettere con la mente davanti 
alla suprema maestà divina, e riconoscere che egli è il nostro Dio, creato
re, signore, padrone assoluto del nostro essere e della nostra vita.

«Credo che tu sei realmente presente; credo che tu rinnovi il sacrificio 
della croce; credo che...».

2. Curvare davanti a Dio la nostra volontà con un profondo, assoluto, 
generoso atto di adorazione e sottomissione al supremo dominio di Dio. 
«Signore, sia fatta la tua volontà». Olocausto del cuore e della volontà con 
tutti i gusti e dignità, desideri e rammarichi, gioie e dolori, affetti e ranco
ri, propositi e piani. Fino all’ultima briciola del n[o]s[tro] essere, in omag
gio, in olocausto, in sacrifìcio. Finché noi resistiamo a Dio, non preghia
mo, [e Dio] resiste a noi.

44 Omelia scritta su fogli di bozze de I  promessi sposi, da collocare tra gli anni 
1953-1955.
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3. Curvare davanti a Dio il nostro corpo, la fronte, il ginocchio in se
gno di totale dipendenza, di assoluta sottomissione.45 Questo, questo sol
tanto è pregare: «Signore, abbi pietà di me poveretto, povero peccatore». 

La preghiera dell’umile trapassa il cielo e va diritta al cuore di Dio. 
Umiltà-preghiera-grazia-vita eterna.

45 Segue un «di» sospeso, al termine della prima pagina.
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086. [Fariseo e pubblicano]
(X domenica dopo Pentecoste, 29/07/1956?)

Sotto il velo trasparente di questa meravigliosa parabola,46 che rivela in 
Gesù un’acuta e realistica penetrazione dei sentimenti segreti del cuore 
umano, egli ha scolpito rigorosamente, nella figura del pubblicano, uno dei 
tratti fondamentali del suo messaggio: la verità, la sincerità, la lealtà del
l’uomo di fronte a Dio, e ha bollato definitivamente la falsità, la doppiez
za, l’impostura, personificata nell’atteggiamento tronfio e viscido del fari
seo.

Due uomini, due atteggiamenti, due risultati opposti.
Da una parte il tipo dell’uomo rispettabile, incensurato, riverito per la 

sua fama di onestà. Dall’altra il tipo del miserabile, del reietto, disprezzato 
per la sua professione bassa e losca, quella di riscuotere le tasse per conto 
dello straniero occupante.

Pregano entrambi, ma quanto diversamente!
-  Il primo, ritto davanti a Dio, da pari a pari, tronfio della sua onestà, 

recita la lunga litania dei suoi meriti: «Io faccio questo, io faccio quello, io 
non sono come questo, io non sono come quello, io qui, io là».

-  Il secondo, curvo davanti a Dio, a occhi bassi, confuso della sua mi
seria, non fa altro che proclamarsi indegno, miserabile, peccatore.

Finita la preghiera, entrambi escono dal tempio, ma in quale diversa 
situazione di spirito! Il primo, il giusto uscì peccatore, perché ha stomacato 
il buon Dio con la sua boria; il secondo, il peccatore uscì giustificato: ha 
fatto tremare il cuore dell’Altissimo con la sua umiltà. Il grido dell’umile 
penetra i cieli.

Miei fratelli, durante questa messa dobbiamo, nel segreto dell’anima 
nostra, assumere l’atteggiamento e i sentimenti del pubblicano, cioè dob
biamo metterci, di fronte a Dio, al nostro vero posto.

La verità, la sincerità, la lealtà verso Dio esige che noi, di fronte a lui, 
riconosciamo di essere creature e di essere peccatori.

Siamo creature. Egli è la fonte e la causa di tutto il nostro essere. 
Tutto ciò che sei, hai, puoi, tutto fino all’ultima briciola della tua realtà è 
da Dio, è di Dio, dipende da Dio. Tu sei continuamente legato a Dio con

46 L’omelia rappresenta la ripresa di quella che precede nell’archivio (Arch. 141). 
Entrambe sono scritte su fogli di bozze de I promessi sposi, in diretta successione 
numerica. Si possono forse collocare verso il 1956.
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una specie di cordone ombelicale, attraverso il quale egli ti comunica esi
sterla, vita, energia, vitalità. E assolutamente inconcepi[bi]le una briciola 
del tuo essere, un attimo della tua vita, se non come irraggiamento del
l’Essere divino. Togli la fonte luminosa, scompare la luce. Dio ha in mano 
l’interruttore della tua esistenza. Se egli cessasse un attimo di infonderti la 
calda energia dell’essere, tu ripiomberesti nelle fredde tenebre del nulla. 
La tua esistenza è una partecipazione limitata e finita del suo infinito e 
perfettissimo esistere, allo stesso modo che il raggio di luce è una deri
vazione del sole.

Non sei di nessuno, [che sarebbe] anarchia. Abiti una casa.
Non sei di altri, [che sarebbe] schiavitù. [La tua casa è stata comprata 

da un altro].
Non sei tuo, [che sarebbe] egoismo. [La tua casa è stata] fabbricata 

[da chi ti ha preceduto].
Sei di Dio, cosa sua. [E questo costituisce la tua vera] dignità.
Bisogna acquistare, di fronte a Dio, il senso dell’assoluta, continua, to

tale dipendenza: quella dipendenza che il fariseo ignorava, ritto in piedi, 
da pari a pari; quella dipendenza che il pubblicano riconosceva, curvato 
nella polvere del suo nulla. Il senso della dipendenza si acquista nell’adora
zione, cioè nel riconoscimento del proprio nulla di fronte al tutto che è 
Dio.

Ma di fronte a Dio non siamo solo creature, siamo [in più] peccatori. 
Nel riconoscimento sincero della nostra miseria sta il principio della nostra 
salvezza. E fariseo, giusto, tronfio della p[ropr]ia onestà, fu respinto da 
Dio come peccatore. H pubblicano, miserabile, conscio dei propri peccati, 
fu da Dio perdonato e rifatto giusto!

Vi sembrerà un paradosso, ma è certo che q[uan]ti siamo qui adulti, io 
e voi, tutti, se Dio avesse applicato solo la sua giustizia, dovremmo già es
sere dannati nell’inferno. Perché? O abbiamo commesso un p[eccato] 
m[ortale], ed allora è evidente. O non abbiamo commesso nessun peccato 
mortale, e questo è stato per una grande grazia di Dio, giacché nessun 
adulto con le sole sue forze può a lungo vincere tutte le tentazioni] ed 
evitare tutti i peccati mortali. Qualunque peccato abbiamo recato con noi, 
venendo in chiesa, noi possiamo scaricarcene,47 [riconoscendolo umilmente 
di fronte a Dio].

Beato chi più si umilia come il pubblicano. E già perdonato, perché il

47 Lettura incerta.
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grido dell’umile penetra i cieli. Disgraziato chi, come il fariseo,48 non si ri
conosce come gli altri uomini. Egli è già condannato.

Quando il più grande peccatore dell’universo si rivolge pentito a Dio e 
gli dice: «Ti amo, abbi pietà di me!», i suoi delitti, fossero grandi come 
montagne, gli sono perdonati, e diventa caro a Dio. Quando il più grande 
dei santi osasse alzar la faccia e insuperbirsi di fronte all’Altissimo, la sua 
santità diventa stomachevole agli occhi di Dio.

Qualunque cosa ci sia capitata, [non dimentichiamoci mai che]
1. Dio ama perdonare;
2. Dio manifesta la sua onnipotenza soprattutto nel perdonare e com

patire le nostre debolezze.

48 Nell’originale: pubblicano.
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087. Oremus
(X domenica dopo Pentecoste, Ulzio)

[Ci è stato chiesto di presentare] l’esortazione del vescovo di Susa: 
«Preghiamo per la pace del mondo». Come s’intona bene con questa ac
corata esortazione anche il vangelo di questa decima d[omenica] dopo 
Pentecoste! E il vangelo della preghiera umile e confidente. Gesù non fe
ce un’elaborata disquisizione sulla preghiera, no: poche pennellate, un qua
dro di vita vissuta, una parabola, come diciamo noi. Ma un vero gioiello 
nella sua scarna semplicità. Eccola.

Due uomini entrarono in chiesa a pregare: un fariseo ed un pubbli
cano.

Il fariseo... Il fariseo, miei b[uoni] ffratelli], è il tipo della persona di 
riguardo: nobile, ricco, dotto, superbo, uno di quegli uomini che, quando 
passano per strada, tutti si tolgono il capello, ma inghiottono amaro. Eb
bene, questo fariseo entrò in chiesa, andò di filato davanti all’altare, con 
cipiglio altero, tronfio e pettoruto, a testa alta: Eccomi qua.49 Sentite come 
prega, se si può chiamar preghiera la sua, perché si direbbe piuttosto la 
litania delle sue lodi e dei suoi meriti: «Signore, io ti ringrazio, perché io 
non sono come gli altri! Io non torco un capello a nessuno, io pago pun
tualmente le tasse, io faccio elemosina, io faccio digiuno ed astinenza. 
Vedi, o Signore, come sono bravo io? Gli altri invece, lo sai che gli altri 
sono tutti ladri, disonesti, imbroglioni, strozzini e bestemmiatori. O Si
gnore, solo io e tu siamo dei galantuomini, o Signore».

Sentì sbattere l’uscio, si voltò in fondo. Era entrato un povero pubbli
cano, che s’era messo in ginocchio in fondo alla chiesa: «O Signore, ti rin
grazio anche di non essere come quel pezzente laggiù, che ha più peccati 
che capelli in testa. O Signore, non so come tu possa sopportarlo qui alla 
tua presenza. Io me ne vado». E, senza dir altro, se ne andò.

Che cosa aveva chiesto al Signore? Niente! Non aveva bisogno di 
niente lui, bastava a se stesso, anzi, era persuaso che fosse il Signore ad 
aver bisogno di lui, delle sue opere buone e dei suoi digiuni. Lui era credi
tore davanti a Dio. Passando davanti al pubblicano, lo sfiorò con uno 
sguardo altezzoso: «Poveretto -  pensò - . Dio ha altro da fare che perdere 
il tempo con gente come te!».

Ma il pubblicano, da quando era entrato, s’era messo giù nell’ultimo

49 Cancellato: Come un creditore davanti al debitore.
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banco. Non osava neppure alzare lo sguardo all’altare. Si sentiva pecca
tore, si sentiva cattivo davanti a Dio e, battendosi il petto, diceva: «Signo
re, abbi pietà di me, che sono peccatore. Se non mi aiuti, sono rovinato!»

«Che pensate?», disse Gesù. «Quale preghiera piacque a Dio e fu 
esaudita? Quella del fariseo o [quella] del pubblicano?».

Vi dico la verità: al Signore [è] piaciuta] molto di più l’umiltà del po
vero peccatore, che la superbia di quel fa[riseo]. Perché chi si esalta, sarà 
umiliato, chi si umilia, sa[rà] esaltato.50

50 È probabile che l’omelia non terminasse a questo punto. Non ci è giunto il se
guito. Fin qui, infatti, non si accenna più all’esortazione del vescovo a pregare per la 
pace.
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088. I sordi
(XI domenica dopo Pentecoste, 02/08/1959, Ulzio)

Avete sentito con quanto amore Gesù ha accolto, curato e guarito il 
povero sordo della Decapoli.

Questo miracolo Gesù, durante la messa di oggi, lo vuole compiere 
per ciascuno di noi: perché anche noi, tutti, siamo un po’ sordi: sordi alla 
voce di Dio, alla voce della chiesa, alla voce della coscienza, alla voce dei 
nostri fratelli sofferenti. Sì, sordi a tante voci di dolore che ci giungono 
imploranti da vicino e da lontano. E su questo argomento che io vi invito 
a pensare, per questi dieci minuti, continuando le riflessioni che facevamo 
nelle scorse domeniche.

Guardate un momento l’orologio. Ora, in questi dieci minuti di pre
dica, muoiono circa diecimila persone. Migliaia di altre giacciono chissà 
dove, su un tavolo operatorio, annientate dalla narcosi. Centinaia di miglia
ia di uomini e donne come noi lottano con le malattie e con la morte in 
lunghe corsie di ospedali o in camere solitarie.

In questi dieci minuti sulle rive del Po, o del Tevere, o della Senna, o 
del Tamigi, o altrove, donne in preda alla disperazione sono sul punto di 
suicidarsi. In sordide celle carcerarie i prigionieri si consumano nella no
stalgia dei loro cari, o nel risentimento per una condanna ingiusta, oppure 
vengono picchiati e martoriati per strappare loro una confessione.

Tutto questo accade in questi dieci minuti, durante i quali noi stiamo 
qui comodamente seduti, disponendoci a gustare la gioia riposante della 
domenica.

Ma altre voci ci giungono da lontano in questi dieci minuti.
-  Dai 10 ai 15 milioni di lebbrosi si disfanno lentamente in fetidi angoli 

di lebbrosari o in capanne abbandonate;
-  38 milioni di profughi pensano alla casa abbandonata per la cattiveria 

umana, senza riuscire a trovare una degna e sicura sistemazione;
-  12 milioni di ragazzi in Europa sono senza fìssa dimora, mentre il 

nostro cane dorme su una coperta di lana;
-  400 milioni di bambini nel mondo sono sottonutriti e soffrono la fa

me. La fame!

Sì, noi stiamo tranquillamente seduti davanti all’altare coi fiori e le 
candele accese, e fra un’ora saremo comodamente seduti ad una mensa 
riccamente imbandita; e ci dimentichiamo che milioni di persone oggi non
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hanno neppure un tozzo di pane. Noi siamo supernutriti, ma migliaia di 
bambini in Asia guardano disperatamente la mamma, che non ha nulla da 
mettere sulla tavola. Perché loro, e non i nostri bambini? Perché loro e 
non noi?

La fame non è una fantasia. E stato provato con metodo rigorosamen
te scientifico che i due terzi dell’umanità vivono sotto l’incubo della fame; 
il 65% della popolazione mondiale vive in stato di fame permanente. Si 
muore di fame: la fame causa più grandi stragi che non le guerre e le epi
demie tutte insieme.

Nel secolo scorso più di 100 milioni di Cinesi sono morti di fame. Du
rante gli ultimi trent’anni, 20 milioni di Indiani sono morti di fame. Dei 17 
milioni che morirono durante la rivoluzione russa del 1917, 12 milioni sono 
morti di fame. E ancora oggi, in questi 10 minuti, quanti in oriente muo
iono di fame, q[uan]do un tozzo del pane che noi sprechiamo potrebbe 
salvare una vita!

E dopo aver mangiato, noi stasera ci stenderemo su un letto soffice e 
pulito, mentre centinaia di migliaia di poveri innocenti devono vivere nella 
sporcizia e nel lezzo. Perché loro e non noi? Non dobbiamo metterci a 
letto come le bestie: dobbiamo sentire in noi il pungolo della coscienza. 
Dobbiamo sapere che siamo tutti fratelli, fratelli redenti dallo stesso san
gue di Cristo. Il cristianesimo ha duemila anni, ma q[uan]do incomince- 
remo ad essere cristiani?

Miei fratelli, i dieci minuti sono passati, ed io riprendo la celebrazione 
della s[anta] messa. Io pregherò Gesù che rinnovi per tutti noi il miracolo 
del sordo guarito. Apriamo le orecchie alla voce implorante della soffe
renza; apriamo il cuore alla fraterna comprensione e solidarietà verso ogni 
miseria; se possiamo, apriamo anche la nostra mano generosamente, per
ché non c’è felicità, se non quella condivisa con altri.

Ma, badate bene, io non intendo aprire il vostro portafoglio; vorrei 
soltanto aprirvi il cuore.

«Apriti» alla sofferenza altrui, perché se tu [te la] spassi allegramente, 
infischiandotene di chi soffre, dovresti vergognarti di chiamarti cristiano, 
anzi di essere uomo!

Nel51 mondo 400 milioni di bimbi hanno fame. Un americano lascia 
tre milioni [di dollari] per la manutenzione del suo cavallo da corsa. Ecco 
il volto ignobile e orrendo della barbarie!

51 Da qui aggiunta successiva. Cambia inchiostro e grafia.
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089. Il sordomuto
(XI domenica dopo Pentecoste, 21/08/1960, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)52

Ogni gesto compiuto da Gesù si ripete nella chiesa attraverso i secoli. 
Tutta la vita e l’opera di Cristo è continuata nella chiesa, che è il prolun
gamento di Cristo, fino alla fine del mondo. Il Salvatore continua a vivere, 
agire, salvare nella sua chiesa.

Anche il miracolo con cui Gesù ha guarito il sordomuto si rinnova, nel
la chiesa, ogni volta che viene amministrato il battesimo. Ognuno di noi è 
il sordomuto miracolato da Cristo.

Il sacerdote, nell’atto di amministrare il battesimo, ripete il gesto di 
Gesù, tocca con la propria mano le orecchie e le labbra del battezzando; 
ripete le parole che Gesù ha detto al sordomuto: «Effeta», cioè «apriti»: 
apri le orecchie ad ascoltare, apri la bocca per parlare. Diventando cri
stiano, col battesimo, ogni uomo acquista l’udito e la parola, diventa capa
ce di ascoltare e di parlare.

H cristiano può essere definito colui che sa ascoltare ed annunziare. 
Che cosa? Il vangelo di Cristo. Ogni battezzato è, per vocazione, un evan
gelizzatore, cioè un testimone di Cristo nel mondo in cui vive: un araldo 
del vangelo.

Chi non predica il vangelo, non è cristiano vero. Chi non si fa testi
mone di Cristo, rinnega il suo battesimo. Chi non è apostolo, è un cri
stiano mancato.

E battesimo dà a tutti il diritto e il dovere non solo di ascoltare, ma di 
annunziare il vangelo. Vedo la vostra meraviglia: allora permettete che io 
risponda a tre interrogativi.

-  Che cosa deve annunziare il cristiano?
-  A chi lo deve annunziare?
-  Come lo deve annunziare?

1. Che cosa deve annunziare il battezzato?
Deve annunziare il vangelo di Cristo. «Vangelo» significa buona novel

la, cioè annunzio gioioso. E vangelo di Cristo è la buona novella che il Pa
dre celeste ha annunziato a noi suoi figli, mediante il Cristo.

52 La data si ricava con certezza dal fatto che don Quadrio riutilizza per l’omelia 
un foglio di una lettera, scritta il 19 agosto 1960 a mons. Bertoli, per ringraziarlo di 
avergli ottenuto di celebrare nella grotta di Lourdes (cf. L 155).
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Mi rivolgo a voi, papà e mamme. Quando tornate a casa, voi radunate 
talvolta i vostri fìglioletti e, con grande mistero, dite loro: «Devo dirvi una 
cosa molto importante» e, quando gli sguardi dei vostri figli sono rivolti 
con curiosità ed impazienza a voi, ecco che voi fate la grande rivelazione]: 
«Vi ho comprato un bel regalo». Oppure: «Domani si parte per la villeg
giatura». Che bella notizia, che annuncio gioioso!

Il Padre celeste ci ha inviato il suo Figlio per annunziarci la bella noti
zia, cioè il vangelo. E la bella notizia è questa: la salvezza offertaci da Dio 
mediante il Cristo nella chiesa. Dio Padre ci ama infinitamente, ci vuole 
salvare tutti, mediante Gesù Cristo, nella chiesa. Dio è buono e ci ama e 
ci vuol salvare tutti. Tutti: anche coloro che voi ben conoscete come ladri, 
disonesti, bestemmiatori, rinnegati. Quelli, anche quelli Dio vuole salvi per 
la morte del suo Figlio Gesù. Non sono i nostri avversari, ma i nostri fra
telli da amare e salvare. Questo è il vangelo che ogni cristiano riceve nel 
battesimo e si impegna ad annunziare.

2. A chi annunziare il vangelo?
Gesù l’ha detto: ad ogni creatura, nessuna esclusa! Dio è Padre di 

tutti, Cristo è morto per tutti, la chiesa è istituita per la salvezza di tutti, 
dunque la buona novella deve essere annunziata a tutti.

Non solo a quelli che vengono in chiesa. A Torino il 70% non ascolta 
la messa domenicale, non ascolta una predica. Eppure anche questi hanno 
il diritto di essere evangelizzati. Da chi? Da voi, cristiani, che li potete av
vicinare a casa vostra, nell’ufficio, per la strada, in tram, nei luoghi di sva
go. Il sacerdote non può arrivare ovunque: il Cristo ha bisogno di tutti i 
cristiani; la chiesa ha bisogno di voi, mette tutta la sua confidenza in voi, 
affida a voi il vangelo di Cristo, e vi ripete: «Andate, predicate il vangelo a 
tutti». Siate testimoni di Cristo ovunque, dentro e fuori delle pareti dome
stiche. Dove giunge uno di voi, là deve giungere la chiesa, il Cristo, il van
gelo di Cristo.

3. Come annunziare il vangelo?
IQualcuno potrebbe obiettare]: «Ma io non sono capace di predicare. 

Non mi sento di fare discorsi». Non è necessario fare delle prediche e 
delle conferenze. Per questo ci sono i vescovi e i sacerdoti. La predicazio
ne rimarrà sempre necessaria, ma non è sufficiente, perché non può giun
gere a tutti. Vi sono invece tre mezzi che ogni cristiano può usare per 
predicare il vangelo, e che sono assolutamente necessari e[d] efficaci, oggi 
più che mai.

(1) La predicazione dell’esempio. I n[o]stiri] fratelli lontani, che hanno
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rinnegato la fede, non credono più alle parole, vogliono i fatti, vogliono le 
opere! Se tutti noi vivessimo integralmente e coerentemente il vangelo, in 
poco tempo non ci sarebbero più protestanti, né ebrei, né pagani, né co
munisti: o almeno ce ne sarebbero molto meno. La vita dei cristiani è 
spesso la più grande obiezione contro il cristianesimo.

«Per credere, avete bisogno di inciampare in un cristiano autentico». 
La nostra vita deve diventare una testimonianza a Cristo, un argomento di 
credibilità, una dimostraz[ione] efficace del cristianesimo. La predicazio
ne], oggi più che mai necessaria, è quella concreta della vita e delle opere. 
«Gridare il vangelo con tutta la propria vita» (De Foucault).

(2) La predicazione della bontà. I n[o]s[tri] fratelli lontani, più che di 
ragionamenti e dimostrazioni, hanno bisogno di amore, di bontà, di com
prensione, di fraterno aiuto cristiano. Per convincerli, bisogna prima cono
scerli, amarli, servirli. Dio ha fatto l’uomo in tal modo, che non si riesce a 
fargli nulla di bene, se non amandolo. Si può resistere a tutto, ma non al
l’amore. Siamo buoni, generosi, aperti, servizievoli: ecco il modo più effi
cace di predicare il vangelo.

(3) La predicazione della conversazione, della buona parola, del con
siglio amichevole: un cristiano deve sempre parlare da cristiano, deve nelle 
sue conversazioni difendere e proclamare la verità, la giustizia, la moralità, 
la chiesa, Cristo, il vangelo, con semplicità e coraggio, senza esibizionismo 
e senza rispetto umano. In casa, in ufficio, per strada, in tram, in villeggia
tura, il cristiano rappresenta Cristo: è sempre di servizio, mai è una per
sona privata o borghese. Il mondo oggi è scristianizzato e tornato pagano. 
Bisogna annunziare il vangelo. Un cristiano che teme di apparire tale, che 
non assume una netta e chiara posizione cristiana, oggi è un disertore.

Il mondo operaio non potrà essere evangelizzato e cristianizzato se non 
dagli operai cristiani, il mondo familiare da coniugi integralmente cristiani, 
il mondo intellettuale da intellettuali cristiani, il mondo della politica da 
uomini politici veramente cristiani.

Oggi ogni battezzato deve farsi un evangelizzatore di Cristo tra i suoi 
simili.

La chiesa oggi ci affida la missione di rappresentarla nel nostro am
biente. Cristo, toccando la nostra lingua paralizzata col suo dito onnipo
tente, dice a ciascuno di noi: «Apriti, parla! Incomincia a predicare il mio 
vangelo ai tuoi fratelli. La loro salvezza dipende da te. Io ti affido le loro 
anime!».
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090. [Miseria e fiducia]
(XI domenica dopo Pentecoste, 25/08/1957, pomeriggio, Ulzio, teologi)

Se anche in questa domenica undicesima dopo Pentecoste],53 come 
nelle precedenti, per osservare la legge della continuità], rivolgiamo il no
stro sguardo all 'oremus della messa, possiamo ricavarne nutrimento e con
forto per la nostra sperarla cristiana. Veramente tale è la densità concisa e 
lapidaria di questi gioielli d’arte liturgica, che ogni commento è destinato 
più a velare che a illuminare.

«Onnipotente sempiterno Iddio, che nella grandezza della tua bontà 
sorpassi i meriti e i desideri di chi ti prega, spandi su di noi la tua miseri
cordia, in modo da perdonare ciò che la coscienza teme e da concedere 
ciò che la preghiera non osa domandare».

I due poli attorno ai quali si svolge questa formula così densa e concisa 
sono, da una parte, rinfinita bontà paterna e misericordiosa di Dio e, dal
l’altra, la filiale e incrollabile fiducia dell’uomo peccatore. Bontà paterna e 
fiducia filiale è il tema che ricorre anche nelle parti salmodiche di questa 
messa, specialmente nel grido che apre il graduale: «In Deo spemvit cor 
meum et adiutus sum».

Vogliamo raccogliere insieme e riporre nel nostro cuore questo mes
saggio di fiducia e di speranza, di serenità imperturbabile,54 come viatico 
per l’ora della tristezza e dello sconforto. Incominciamo da una constata
zione amara e conturbante.

II mondo moderno ha perso il senso della fiducia, è ammalato di di
sperazione e di pessimismo. E certo questa una delle manifestazioni più 
inquietanti dell’uomo [di’oggi.

Una corrente filosofica di moda concepisce la vita umana come insicu
rezza, angoscia, disperazione: un salto nel buio, un ponte poggiato sul nul
la, un gioco crudele senza significato.

La narrativa e il teatro, espressioni tipiche della mentalità corrente, so
no anche più disperatamente inquinate di pessimismo gelido e sfiduciato. 
Un uomo, che ha scavato come pochi nel sottosuolo dell’anima umana 
quasi con sadica voluttà, il drammaturgo nord-americano Eugenio O ’Neill

53 La data la ricaviamo dalla Cronaca della Crocetta: «Nel pomeriggio dopo i ve
spri, in sostituzione di don Fogliasso, tessè l’istruzione don Quadrio; con la sua parola 
forbita e concettosa illustrò l’oremus di questa domenica [undicesima dopo Penteco
ste]». Per tematica è affine l’O 013.

54 Lettura incerta.
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(morto a Boston [il] 28 novembre] 1953) ha lasciato un plico chiuso a 
sua moglie, da non aprirsi se non dopo 20 [anni dalla sua morte]. Con
teneva una celeberrima commedia, che riassumeva la sua vita e la sua 
esperienza: «Un lungo viaggio verso la notte buia».

Se non fosse disdicevole al tempo e al luogo, quanti esempi potremmo 
addurre dalla narrativa e [dal] teatro moderno, per confermare che la di
sperazione, la nausea, l’angoscia è un baratro nero in cui si dibatte il mon
do moderno! E che cosa fa l’uomo moderno per sfuggire al gorgo della 
disperazione che vorrebbe sommergerlo? [Sceglie] una di queste tre cose:

1. o si toglie la vita col suicidio fisico, gesto folle, indegno di un essere 
intelligente, che è andato diffondendosi, specialmente in certi strati, come 
un’epidemia: il suicidismo;

2. o si sopprime con quello che potremmo chiamare il suicidio morale: 
la rinuncia alla vita, il lasciarsi vivere passivamente; e allora abbiamo gli 
stanchi della vita, anime prosciugate dal pessimismo, da[i] nervi volonta
riamente recisi, senza iniziativa: atteggiamento indegno di un essere libero 
e responsabile;

3. oppure l’uomo moderno cerca di evadere, di dimenticare, di stordir
si con i divertimenti più avvilenti e più costosi: ecco l’edonismo sfrenato e 
parossistico.

Questa tragica situazione, analoga a quella potentemente descritta da 
s[an] Paolo, nel primo capitolo [della lettera] ai Romani, andava qui ricor
data per dimostrare quanto necessario ed urgente per l’uomo mfoderno] 
sia il messaggio di speranza recato da G[esù] C [risto] nel suo vangelo ed 
espresso nel nostro oremusP

L’uomo può e deve ancora sperare, perché la bontà di Dio è infinita
mente più grande della nostra miseria.

Il senso della fiducia è una delle componenti essenziali del vangelo, 
uno dei sentimenti e atteggiamenti fondamentali del cristiano. Sperare. 
«Perché non ci è stato dato uno spirito di timore come a schiavi, ma uno 
Spirito di amore e di figliolanza, nel quale possiamo sempre rivolgerci a 
Dio e dire: "Padre mio"». Qui è l’essenza del cristianesimo.

Questo non sentirci mai perdutamente soli, smarriti, abbandonati.55 56 
Questo senso di attesa proprio di un figlio che riposa in seno al Padre. 
Questo sentirci Dio al fianco in ogni situazione, certi che non ci abbando
nerà mai. Questo sentirci la mano paterna di Dio sulla spalla che ci guida,

55 Per sviluppi analoghi cf. O 013.
56 Nell’originale al singolare.
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ci sostiene, ci rialza, ci conforta. Questo sentirci fasciati dall’amore del Pa
dre, avvolti nel caldo della sua mano paterna.57 E, anche se caduti, questo 
sentirci compatiti, attesi, cercati, desiderati da colui, la cui più grande gioia 
è quella di perdonarci. Tutto questo ed altro [ancora] è il senso cristiano 
della speranza.

Per radicare in noi e contagiare gli altri di questi sentimenti, alimentia
mo la nostra speranza di tre certezze espresse nell 'oremus che stiamo ana
lizzando, tre certezze che devono cadere nel nostro cuore come tre gocce 
di fuoco e penetrare fino alle ultime fibre, perché viene per tutti l’ora in 
cui se ne ha estremo bisogno.

Prima certezza. La bontà di Dio è abbondante, eccedente meriti e de
sideri, infinita. Dio è buono e mi ama infinitamente più di quello che io 
meriti, di quello che io desideri, infinitamente più di quello che io ami me 
stesso. L’ultima cosa a cui cesserò di credere è che Dio è buono e mi vuol 
bene. Chi mi potrà sottrarre da questo amore paterno? Né la morte, né la 
vita, né il presente, né il futuro. Dio mi ama. Che cosa mi può avvenire di 
male? Che cosa mi può mancare? Dio mi ama. Che cosa posso temere? 
Quale ragione [potrei avere] di rattristarmi? Può essere triste uno che Dio 
ama? Domandare a un cristiano: «Come stai?», è un complimento. E co
me dirgli: «Buon giorno!». Dio mi ama. Mi crollasse addosso l’universo 
non ho ragione di temere. Dirò con Giobbe: «Etiam si occiderit me, in ipso 
speraho» [Gb 13,15].

Seconda certezza. La bontà di Dio è più grande dei miei stessi peccati. 
E un amore venato di compassione; è un amore che comprende, compati
sce, scusa e perdona. E un amore che diventa misericordia, che gode di 
poter perdonare più che di ogni altra cosa; un amore che perdona fino alla 
fine, nonostante ripulse e tradimenti. Qualunque cosa mi sia capitata o mi 
possa capitare nella vita (e può capitare tutto a tutti), noi possiamo sempre 
rivolgerci con fiducia incrollabile al nostro Padre e dirgli con Yoremus di 
oggi: «Spandi su di noi la tua misericordia e perdona ciò che tormenta la 
nostra coscienza». «Crede Deo et recuperabit te». [Per Dio noi] non [siamo 
mai] rottami, ma materiale di ricupero. [Non c’è] nulla di irrimediabile 
per Dio. Se il nostro cuore ci condanna, Dio è più grande del nostro cuo
re [1 Gv 3,20]. Se l’abbiamo fatto molto piangere, possiamo farlo molto 
godere.

57 Per una testimonianza intorno alla «spiritualità del caldo delle mani... fonte di 
pace», si veda S. Palumbieri, in R. Bracchi (a cura), Don Giuseppe Quadrio a 25 anni 
dalla morte, Roma 1989, pp. 49-50.
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Terza certezza. La bontà di Dio è previdente e provvidente. Precorre 
la nostra preghiera. E più pronto [Dio] a soccorrerci, che noi a pregarlo. 
[Egli] più ci concede ancora [di] ciò [che noi] non osiamo chiedergli. 
Tutto quello che capita in me, attorno a me, contro di me, assolutamente 
tutto è stato pensato, predisposto, misurato da colui che mi ama. Fino ai 
minimi particolari. La mia vita scorre tutta tra le dita della sua mano: in 
manihus tuis sortes meae; in manibus tuis tempora mea. E tutto egli dispone 
e decide con amore, per amore, per il mio vero bene. Può volere il male 
Dio? Dio vuole il mio bene anche contro di me, anche a mia insaputa. 
Ora domando: «Perché questo e perché quello?». Ora piango come il 
bimbo a cui la mamma fa ingoiare una medicina amara, perché guarisca. 
Ora la mia vita è come un tessuto visto a rovescio, che sembra un guazza
buglio. Un giorno, quando vedrò il verso giusto, dirò: «Ah, ora capisco!». 
E benedirò Dio soprattutto di quello che oggi mi fa soffrire. Non avrò 
capito nulla di Dio e della sua provvidenza, finché non avrò compreso che 
il dolore non è una disgrazia, ma un dono prezioso dell’amore paterno di 
Dio. E dolore è la mano sinistra di Dio: e Dio ci ama con entrambe le 
mani. Tarn pater nemo, anche quando ci attira a sé con la sofferenza. Egli 
non turba mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne loro una più 
grande e duratura.

Nei momenti di sconforto e di tristezza, quando o il peso della respon
sabilità, o i timori del futuro, o l’incertezza del presente, o le avversità e le 
prove attanagliano lo spirito fino ad opprimerlo, ricorriamo con disperata 
fiducia a colui che a cento a cento ha saputo infondere il balsamo della fi
ducia: Confide, fili. Confide, filia. Noli timere, tantummodo crede. Finché 
Dio è la nostra speranza, non c’è ragione di disperarsi.

Deponiamo il peso che ci schiaccia nelle sue mani: lacta cogitatum 
tuum in Oominum, et ipse te enutriet. Respiriamo in lui, rinnovando spesso 
e per le singole preoccupazioni la nostra fiducia: «Se tu sei con me, che 
cosa temerò?». Vinciamo la pusillanimità, la timidezza, la paura che ci pa
ralizza nelle nostre iniziative, ripetendo con l’apostolo: «Tutto posso in 
colui che è la mia forza». Giacché la speranza cristiana è fonte non solo di 
serenità, ma specialmente di coraggio, di magnanimità e di fortezza virile 
nelle intraprese apostoliche. Confidite: ego vici mundum,58

58 Alcune schede, sopravvissute tra i manoscritti (Arch. 147), sembrano lo schema 
stesso dell’omelia, sviluppata qui in modo completo.
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091. Il buon Samaritano
(XII domenica dopo Pentecoste, 17/08/1958?, ore 9, Ulzio)

La parabola del buon Samaritano59 è la risposta di Cristo al problema 
fondamentale dell’uomo: quale è lo scopo, la ragione, il destino, la princi
pale occupazione della nostra vita?

Gesù risponde.

1. Amerai! L’amore è la struttura stessa di ogni essere, ma specialmen
te dell’uomo. Esistere, vivere è amare. L’amore è il respiro dell’essere. 
Tutto l’universo è un’immenso, palpitante braciere di amore, l’uomo, so
prattutto l’uomo è fatto per amare: molto più che il sole per splendere, il 
fuoco per ardere, l’uccello per volare. Gesù, che conosceva le intime fibre 
del cuore umano, ha voluto che tutta la sua religione si riducesse a questo: 
amare. Il cristianesimo è la religione dell’amore. Amare è la vocazione, lo 
scopo, l’occupaz[ione] del cristiano.

2. Amare. Ma chi? che cosa?
Gesù prosegue con la formula tolta dall’antica legge.
Amerai...! Ma sapete che quasi si rimane soffocati dalla gioia e dalla 

meraviglia, quando si deve pronunciare questa formula?
Amerai Dio! Dio! Non la più bella e buona delle creature, ma la bel

lezza infinita, la bontà infinita, l’amore infinito, del quale ogni bellezza, 
bontà, amore creato non è che un pallido riflesso.

Amare la stessa bellezza, la stessa bontà personificata, amare l’amore: 
ecco ciò a cui ci invita Gesù.

E amarlo non con un freddo ragionamento dell’intelligenza, ma con 
tutta la mente, con tutto il cuore, con tutte le forze.

Elai notato la ripetizione della breve parola tutto? L’amor[e] di Dio o è 
totale o non è. Non amare un po’ te stesso, i tuoi comodi, la tua carriera, 
i tuoi gusti, e un po’ di più il tuo Dio. Ma amare lui sopra ogni cosa, e 
tutto il resto in lui e per lui, con una donazione completa di tutto il tuo 
essere.60

59 Omelia scritta su fogli intestati al Decano di teologia, usati da don Quadrio per 
minute verso l’anno 1958. La parabola del buon Samaritano era letta nella dodicesima 
domenica dopo Pentecoste.

60 Concetti analoghi in O 097 : «Ama».
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3. Amare Dio! Ma egli è un essere spirituale, invisibile, inaccessibile, 
mentre noi abbiamo un cuore di carne, degli occhi di carne, delle labbra 
di carne, delle mani di carne. Come ci potrebbe bastare un tale amore? 
Per mettersi al livello del nostro amore, Dio si è fatto carne, si è fatto 
come noi; con un cuore di carne, con dei sentimenti, degli affetti come i 
nostri. Uno di noi, per essere amato con tutto il nostro essere! Guardalo. 
Egli è il buon Samaritano, che dal cielo è sceso accanto a noi per amarci e 
farsi amare.

-  Ti affascina la bellezza? Egli è il più bello tra i figli degli uomini.
-  Ti senti conquistato dalla forza dell’intelligenza, dal vigore della paro

la? Egli sapeva parlare come nessun altro, soggiogando le folle e facendo 
ammutolire gli avversari!

-  Ti senti portato verso la sincerità, la rettitudine? Egli fu il più sincero 
e retto tra gli uomini.

-  Non sai resistere a chi ti vuole bene? Guarda la mangiatoia, la croce, 
il tabernacolo. Ti ha amato fino alle estreme possibilità dell’amore!

E ti dice: «Ti amo, vuoi amarmi in ricambio?».

4. Amare Gesù. Ma come, in che modo, se egli è felice in cielo e non 
ha bisogno di me?

Ed ecco il grande miracolo. Come egli si [è] nascosto sotto il pane 
consacrato per amarmi e donarsi a me, così si è nascosto nel fratello, per
ché io lo possa amare e donarmi a lui. Il prossimo è il Cristo, [è colui] in 
cui è nascosto Gesù. «L’avete fatto a me!».

Avete sentito la risposta di Gesù: «Annerali] Dio... Amerai il prossi
mo». Vi è un solo modo concreto, reale, sincero, effettivo di amare Dio: 
amare il prossimo come noi stessi. Donarsi, mettersi a servizio, dare sem
pre e tutto. Qui c’è tutto il cristianesimo, tutta la religione, tutta la legge, 
tutta la santif[icazione].

-  «Ecco, io vi do il mio comandamento: che vi amiate tra di voi, come 
io vi ho amati».

-  «In questo vi riconosceranno per miei discepoli, se vi amerete, come 
io vi ho amati».

Vi è una sola vera gioia nella vita: aiutare e far felice un altro.
Vi è una sola vera tristezza: cercare se stessi negli altri. L’amore inte

ressato, egoistico, di bramosia, di concupiscenza, che subordina il prossi
mo a sé, è una insanabile e torturante piaga. Lo sappiano i n[o]s[tri] cari 
giovani. L’amore vero non è ricerca del piacere, non frenesia dei sensi, 
non [possedere] una relazione fatua e superficiale, in cui l’altro è il giocai-
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tolo o uno strumento: è anzitutto un fenomeno dell’anima, un impegno 
per la vita.

H n[o]s[tro] amore dev’essere come quello del buon Samaritano: un 
amore

(1) che prende l’iniziativa, e non attende di essere pregato, invocato, 
cercato;

(2) che cerca e preferisce il povero, l’abbandonato, il sofferente, il bi
sognoso, lo straniero;

(3) che discende dalla cavalcatura della superbia, si mette sullo stesso 
piano, si avvicina facendo lui i primi passi; non sta sulle sue in attesa;

(4) che sa vedere, capire, compatire i mali altrui e sentirli come se fos
sero propri, non sa essere indifferente davanti al dolore, ma è tenero fino 
alla compassione, piange con chi piange;

(5) che agisce, pagando di persona, senza calcoli (non amiamo con la 
parola e [con] la lingua, ma con l’opera e la verità);

(6) che non chiede, né pretende, né attende ricambio, ma dà gratuita
mente, che non mercanteggia, ma dona e dimentica il dono fatto, che non 
si chiude davanti all’ingratitudine e all’incorrispondenza, ma, facendosi vio
lenza, continua a donare agli ingrati, agli immemori, agli ottusi, ai maligni, 
ricambiando il male con il bene; e quando anche non potesse far altro, 
continua invitto a pregare, tacere, soffrire. Perché l’amore non si lascia 
vincere, mai! Chi ama veramente, ama per sempre!

A Gesù, buon Samaritano, il più buono degli uomini, la cui bontà ri
mane scolpita indelebilmente nei ricordi dell’umanità; a Gesù che sull’al
tare si dona nuovamente a noi nell’atto supremo dell’amore, che è dar la 
vita per l’amato, chiediamo -  giacché l’amore è un suo dono -  chiediamo 
di saper amare, di saper vivere per gli altri, di fare della n[o]s[tra] vita un 
servizio, un dono perenne, della n[o]s[tra] persona uno sgabello per la 
gioia degli altri, di capire che non c’è gioia più grande e più vera che sa
crificarsi per amore degli altri.
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092. [Servizio e corsa]
(XII domenica dopo Pentecoste, 01/09/1957, Ulzio, teologi)

Potremmo paragonare Yoremus che la chiesa ripete quest’oggi61 nella 
sua lit[urgia] ad uno di quegli antichi, minuscoli forzieri o cofanetti dal
l’esterno ben levigato e finemente cesellato, ma ermeticamente chiusi: 
contengono tutti una insospettata varietà di gemme e perle preziose, che 
rimangono inac[c]essibili a chi non possegga la chiave per aprirlo. E la 
chiave non si trova tanto facilmente.

«Onnipotente, misericordioso Iddio, dal cui dono proviene che i tuoi 
fedeli ti prestino degno e lodevole servizio, concedi propizio che noi cor
riamo senza inciampo ai beni da te promessi».

L’elegante tornitura della forma, il magnifico e melodico ritmo del pe
riodo, la scultorea concisione delle espressioni velano una ricchezza e pro
fondità di pensiero, che un osservatore profano e superficiale non riesce 
nemmeno a sospettare.

La vicenda di ogni vita umana vi è rappresentata con due immagini 
potenti e suggestive come una giornata [a] servizio e come una corsa. 
Servizio degno e lodevole di Dio {tibi a /[idelibus] t[uis] digne et laudabili- 
ter [serviatur]), corsa senza inciampi verso il celeste traguardo {ad promis- 
siones tuas sine offensione curramus).

Di questo servizio, di questa gara, Yoremus con una frase densissima di 
contenuto delinea le tre leggi fondamentali, allorché afferma che è dal do
no di Dio che deriva all’uomo la capacità di prestargli un degno e lodevole 
servizio.

I. Legge negativa o dell’impotenza. L’uomo con le sole sue forze natu
rali si trova nella più assoluta e radicale impotenza di servire degnamente 
Dio e di correre senza inciampo al traguardo dell’eternità. Abbandonato a 
sé, l’uomo non solo non può servire Dio degnamente e lodevolmente, ma 
cade inevitabilmente in peccato, di peccato in peccato; è incapace di effi
cace ravvedimento; è destinato ineluttabilmente non a raggiungere la di

61 Omelia scritta sul retro di bozze di un volume di algebra. È probabilmente da 
collocarsi nell’anno 1957 (1 settembre). Con tale data concorda l’accenno interno ad 
una risposta su «Meridiano 12» e il richiamo al primo giorno di settembre. L’allusione 
esplicita alla «nostra vocazione» e al ministero ci indica che il pubblico è quello dei 
chierici.
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mora promessa,62 ma la dannazione eterna. Per ognuno di noi, senza la 
grazia, il peccato è inevitabile, l’osservanza della legge di Dio impossibile, 
l’inferno ineluttabile. Siamo, da soli, una massa dannata, votata alla dan
nazione. Se non fosse per la m[isericordia] di Dio, tutti noi dovremmo63 
già essere nelle fiamme inestinguibili dell’infernoi

La nostra impotenza a compiere opere meritorie e salutari è uguale, se 
non maggiore, dell’impotenza di una pietra a parlare, di un animale a ra
gionare, Com’è assurdo che un cane possa comporre la Divina Comme
dia, così è impossibile che io possa compiere con le mie sole forze un’a
zione soprannaturale, anche minima, che conduca alla vita eterna.

L’ha detto Gesù con parole categoriche e perentorie: «Senza di me 
non potete far nulla» nell’ordine della salvezza. Non dice non potete far 
tutto, ma non potete far nulla. «Come il tralcio, staccato dalla vite, non 
porta frutto, così neppure voi, se non rimanete in me».

E s[an] Paolo, di rincalzo, nell’epfistola] di oggi soggiunge che «nep
pure un buon pensiero o desiderio soprannaturale noi possiamo concepire 
senza la grazia». E altrove [afferma]: «Nessuno può dire con merito "Si
gnore Gesù", se non nello Spirito Santo» (1 Cor 12,3). Nulla, assoluta- 
mente nulla: né pensare, né volere, né desiderare, né proporre, né in
cominciare, né continuare.

E soprattutto nessuno da solo può salvarsi, perché «grada Dei vita ae- 
tema in Christo lesu Domino nostro». La salvezza eterna è frutto della 
grazia, meritataci da Cristo.

Sul baratro dell’inferno, Cristo ha gettato come ponte unico la sua cro
ce, attraverso la quale giungiamo al cielo.

Quanto dunque son vere le parole con cui si apre Yoremus di oggi! «O 
Dio, dalla cui grazia unicamente deriva che noi possiamo servirti in modo 
lodevole e degno del premio eterno».

II. Ma, se osserviamo bene, vediamo che queste parole racchiudono 
anche una seconda legge, che potremmo chiamare legge della sovrabbon
danza, e che potremmo annunciare così.

Dio ci dà con munifica, inesauribile larghezza tutti gli aiuti necessari 
perché possiamo in ogni momento e situazione servirlo degnamente e lo
devolmente. La nostra indigenza è sempre colmata dalla sua sovrabbon
danza. E un altro dogma di fede non meno certo del primo. Se uno dices
se che vi sono situazioni in cui l’osservanza di un qualche obbligo o co

62 Parole di incerta lettura.
63 Nell’originale: dovrebbe.
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mandamento è impossibile, perché la grazia di Dio è insufficiente, sarebbe 
eretico. Dio fa sempre, con tutti, generosamente la sua parte, offrendo a 
ciascuno la sua grazia. Chi pecca, pecca perché ha rifiutato l’aiuto di Dio; 
chi si danna, si danna unicamente per aver respinto la mano paterna di 
Dio.

Una signora sconsolata scriveva in questi giorni ad una rivista cattolica, 
lamentandosi che Dio non fosse stato giusto con lei,

1. perché le cadute della sua vita erano dovute a insufficienza di aiuto 
divino più [che] a propria colpa;

2. perché aveva tanto pregato per la conversione di due persone caris
sime, le quali invece erano perite improvvisamente e tragicamente lontane 
da Dio.

Ma, in entrambi i casi, è fuori di dubbio che, se qualche cosa è manca
ta, non è stato certo il soccorso di Dio, ma piuttosto la buona libertà degli 
uomini. Giacché egli offre bensì a tutti i suoi doni, ma con sovrana delica
tezza e discrezione, lasciando a ciascuno la libertà di accettarli o di re
spingerli, in maniera che ciascuno sia arbitro del proprio destino. Dio non 
vuole degli automi, ma de[gl]i amanti, rispetta la nostra libertà e la nostra 
scelta: e anche la felicità eterna ce l’offre non come un’umiliante elemo
sina od imposizione, ma come un premio liberamente scelto, un traguardo 
onorevolmente conquistato.64

Nei dubbi, nelle difficoltà, nelle tentazioni, nei momenti di passionalità 
suggestiva, nella lotta quotidiana contro i nostri difetti, nella sanguinosa 
conquista della santità, ma soprattutto quando ci atterriscono la sublimità 
deña n[o]s[tra] vocazione, la responsabilità deU’apostolato, gli impegni gra
vissimi deña vita reñgiosa e sacerdotale, añora ricordiamoci che

-  Dio non comanda cose impossibifi, ma con la sua grazia rende dolce 
e soave anche ñ giogo più pesante.

-  Ad ogni dovere corrisponde sempre una grazia proporzionata.
-  Dio è fedele: non permette che siamo provati sopra le nostre forze.
-  Da Dio viene ogni capacità: lui che ci rende ministri idonei del 

N[uovo] T[estamento].
-  Colui che ha incominciato in voi l’opera buona (chiamandovi), non 

mancherà di completarla per la gloria di Cristo Gesù.
-  Omnia possibilia sunt credenti-, tutto è possibñe per chi ha fede.
-  Tutto possiamo in colui che è la nostra forza.

64 Sviluppi di concetti analoghi si possono trovare in R 012, pubblicata nell’ottobre 
1957, con i due quesiti della signora.



312 Omelie per le domeniche del tempo ordinario

IH. Potremmo infine chiederci quale sia quel munus, quel dono divino 
da cui proviene la nostra forza e capacità propria della n[o]s[tra] onnipo
tenza.65

E certo un[a] parola ricca, densa e pregnante di significato. Nello stile 
concreto e personale dell' antica liturgia, il dono, prima ancora che grazia 
santificante] o attuale, è lo stesso Spirito S[anto].

Quel dono è anzitutto il dono di Dio per eccellenza, lo Spirito S[anto], 
altissimi donum Dei, fonte di ogni altro dono: quel dono amoroso che nel
la Trinità il Padre e il Figlio si scambiano vicendevolmente con una inef
fabile circolazione di amore; quel dono che dal seno della Trinità si è ri
versato sull’umanità di Cristo, la quale fu concepita, santificata e riempita 
di Spirito Santo; quel dono divino che dal corpo fisico di Cristo crocifisso 
sul Calvario si è riversato (attraverso le bocche aperte delle sue ferite) sul 
suo Corpo mistico (la chiesa), diventando l’anima della chiesa, cioè il prin
cipio vitale di tutta la santità e inesauribile fecondità della chiesa; quel 
dono infine che dalla chiesa passa in ogni membro nel momento in cui 
viene inserito in Cristo per mezzo del battesimo o di quel secondo bat
tesimo che è la penitenza.

Lo Spirito vivificante e santifìcatore da Spirito del Padre è diventato 
Spirito del Cristo, Spirito e anima della chiesa, Spirito e anima di ciascuno 
di noi, compiendo nel nostro organismo soprannaturale ciò che l’anima 
compie nel nostro organismo naturale. Da lui proviene che noi possiamo 
prestare a Dio un degno e lodevole servizio.

Come tutto ciò che nel n[o]s[tro] organismo naturale c’è di vita, di 
forza, di attività, di moto proviene dal principio vitale naturale che è lo 
spirito o anima umana, così tutto ciò che nel n[o]s[tro] organismo sopran
naturale c’è di vitalità, di attività, di dinamismo proviene dallo Spirito San
to, che è dentro di noi, è come l’anima, il principio, la forma della vita so
prannaturale.

Ciò che ranima è per noi nell’ordine naturale, lo Spirito Sfanto] lo è 
nell’ordine soprannaturale.

Egli abita in noi, come ranima nel corpo.
Egli ci fa vivere con la grazia, come l’anima fa vivere il corpo. Come il 

corpo senz’anima è cadavere, così l’anima senza lo Spfirito] S[ant]o.

65 Lettura incerta. La parola «onnipotenza» è ricavata con sicurezza dallo schema 
d’archivio che tratta lo stesso argomento, sviluppando maggiormente questo punto: 
«La nostra indigenza è colmata dalla sua sovrabbondanza. Radicalmente impotenti, il 
dono di Dio ci rende divinamente capaci, potenti, in certo senso onnipotenti contro il 
peccato e rinferno».
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Egli ci fa pensare, capire, amare, volere, agire soprannaturalmente; co
me ranima ci fa pensare, volere, agire naturalmente. Come le facoltà na
turali promanano dalTanima, così le facoltà soprannaturali (virtù) sono 
emanazioni dello Spirito S[anto], attraverso le quali egli stesso opera in 
noi.

Egli ci guida, ci dirige, ci sospinge coi suoi doni, ci ammaestra, ci 
scongiura, ci riprende attraverso «gemitibus inenarrabilibus», attraverso le 
sue mozioni e ispirazioni.

Egli è il maestro interiore dell’anima, che ha eretto la sua cattedra al
l’interno del cuore, e di là non cessa di esortare e testimoniare (,testimo- 
nium veritatis)66 guidandoci a tutta la verità, suggerendoci ogni cosa (sug- 
geret vobis omnia) necessaria alla nostra santificazione.

Veri figli di Dio sono quelli che si lasciano condurre per mano docil
mente dallo Sp[iri]to di Dio: «Quicumque filii Dei aguntur, ii sunt filii 
Dei».

Noi non sappiamo a quale grado di santità arriveremmo ben presto, se 
noi ci abbandonassimo a lui con docilità, come del fango nelle mani del
l’artefice, se noi lo67 lasciassimo fare, senza intralciare la sua opera, se noi 
ci mettessimo a sua totale disposizione senza riserve. «Suaviter equitat 
quem grafia Dei portai-, corre velocemente e senza inciampi, colui che si la
scia condurre dallo Spirito Santo».68 Ut ad promissiones tuas sine offensione 
curramus.

Se anche uno solo di noi oggi si mettesse alla scuola dello Spirito 
Santo e vi perseverasse con assoluta dedizione, la s[anta] chiesa potrebbe 
rallegrarsi di non aver recitato invano questo splendido oremus, perché 
questo primo settembre rimarrebbe memorabile nella storia della santità 
cristiana.69

66 Lettura incerta.
67 Nell’originale: non lo. Altri leggeri ritocchi nella frase.
68 De imitatione Christi 2,9,1.
69 Ci resta una scheda, con lo schema di quest’ultima parte (Arch. 157a).
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093. [I dieci lebbrosi]
(Xm domenica dopo Pentecoste, 19/08/1956?)70

Questa suggestiva pagina dei vangelo di s[an] Luca è così vibrante di 
emozione e di pat[h]os, che ha molto da dire non solo alla nostra mente, 
ma anche al nostro cuore e alla stessa nostra sensibilità. E perché possa 
parlare più efficacemente, ricostruiamo la scena e i retroscena che la nar
razione] evangelica] lascia intrav[edere] o suggerisce].

1. Gesù [è] alle porte di un paese (forse Efrem): quella gente povera 
ed umile, quel popolo di contadini gli si fa incontro a riceverlo: il ricevi
mento si svolge all’ingresso, dove finiscono i campi e incominciano le po
vere casupole, appoggiate timidam[ente] le une alle altre, o dove la stra- 
dicciola si allarga71 a formare come una piazzetta erbosa e polverosa. Tutto 
è piccolo, tutto povero, tutto è umile.

La voce è corsa per i viottoli, di porta in porta: arriva Gesù di Nazaret, 
quello che fa i miracoli. E, come ad un convegno stabilito, il piccolo paese 
si vuota e [si] accalca attorno a Gesù: i piccoli, le donne, e dietro gli uo
mini. Gesù si trova a suo agio tra gli umili e i poveri, e questi si trovano a 
loro agio di fronte a Gesù.

2. Ed ecco, ad un tratto, uno scompiglio, un tramestio, un fuggire da 
ogni parte: Gesù rimane solo in mezzo aña piazzetta deserta. Da una 
siepe, che segna il confine tra campagna ed abitato, era uscito un grido lu
gubre e mesto, che tutti ben conoscevano, e col grido una testa fivida di 
color bronzo, una faccia devastata e corrosa; un corpo seminudo che si 
trascinava penosamente, reggendosi a un bastone. E dopo queUo un altro 
ed un altro ancora: erano dieci lebbrosi che da lontano, alzando i mon
cherini straziati, gridavano: «Gesù, maestro, abbi pietà di noi».

Povera gente! Un giorno anche loro erano sani e felici come gfi altri, 
come gfi altri avevano una casa, una moglie, dei figli adorati. Ma poi, ecco 
la tragica scoperta: una chiazza biancastra, poi un tumore livido, un bub
bone fetido: e avevan dovuto fuggire, senza poter abbracciare e baciare i 
loro cari, fuggire di casa come cani rognosi, lontano, nella deserta campa
gna. Qui quattro frasche in croce erano [il] loro ricovero, una bracciata di 
erba secca il loro giaciglio; qualche pane lasciato sull’orlo del sentiero da

70 Scritta su foglio da lettera e forse da assegnare all’anno 1956 (19 agosto).
71 Nell’originale: allargare.
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qualche pietoso il loro nutrimento. E sul giaciglio le loro membra erano 
cominciate a disfarsi; la cancrena penetrava, rodeva carni e giunture, ten
dini e nervi, organi e membra: la putrefazione di un corpo vivo. L’anima 
viva e consapevole [si sentiva come] chiusa in un cadavere ambulante. E 
insieme allo sfacelo del corpo, lo strazio ancor più doloroso del cuore: la 
solitudine, la nostalgia, il rimpianto, il desiderio cocente di una casa e di 
una carezza, la disperazione.

Ma, nella disperazione, quel giorno era brillato un raggio di speranza. 
Qualcuno da lontano aveva loro gridato che sarebbe arrivato Gesù, il con
solatore degli infelici, il celebre guaritore dei malati: «Viene Gesù!».

[Si dicevano tra di loro]: «E se andassimo da lui, se provassimo?». 
«Ma no, che è inutile: scapperà anche lui come gli altri». «Io ci vado». 
«Vengo anch’io». I dieci ebbero fede, e si trascinarono vicino alla strada, 
verso il paese, e si appostarono dietro la siepe, in attesa di Gesù.

Ed ora erano lì davanti a lui, muti, ansiosi, trepidi, imploranti. Non 
pregavano più. Ma quale preghiera erano quei volti sfatti, quelle occhiaie 
corrose, quei moncherini straziati! Gesù, attraverso lo sfacelo della carne, 
vide le anime, le vide credere, sperare, pregare. E ne fu profondamente 
conturbato. Davanti alla sofferenza egli non sapeva resistere. Non seppe 
dir nulla, perché la commozione gli faceva nodo alla gola. Disse soltanto: 
«Andate, mostratevi ai sacerdoti».

E qui, per capire il significato della parola, bisogna sapere che presso 
gli Ebrei il sacerdote era anche l’ufficiale sanitario della regione. Al sacer
dote doveva presentarsi un lebbroso che (caso abbastanza raro) riteneva72 
di essere guarito, per ottenere un certificato di libera circolazione, con cui 
ritornare tra i suoi.

Dunque le parole di Gesù equivalevano a queste altre: «Andate dal sa
cerdote a farvi rilasciare il certificato di guarigione».

Il certificato di guarigione in quello stato? Ma, contro ogni umana ap
parenza, i lebbrosi credettero; sperarono contro ogni speranza. E, per stra
da, mentre si trascinavano verso il vicino centro in cui abitavano i sacer
doti, ecco, a premio della loro fede compiersi il miracolo. Le carni cancre
nose e morte all’improvviso trasalirono, scosse da un fremito misterioso: 
come un albero secco, improvvisamente percorso da una ondata di linfa 
vitale; e al posto delle piaghe fetide ecco spuntare una carne fresca e rosea 
come la carne di un bimbo. Avevano creduto e sperato, e la speranza non 
era stata vana.

72 Nell’originale: credesse.
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La speranza, la fiducia in Gesù. O fratello, che gemi sotto il peso se
greto della sventura, della preoccupazione, del rimorso, apri il tuo cuore 
alla fiducia: sulla tua via oggi passa Gesù. O fratello, che languisci73 74 sul 
giaciglio del tuo peccato, logorando nella tristezza della colpa «dell’anno e
v a g l ia  v i t a  n  p i u  u\~i i iu t t/ '/ ,74 beinati da Gesù [e di’ a lui]: «Gesù,
maestro, abbi pietà di me». Se hai fede e amore, il miracolo è sicuro: 
Gesù ti manderà dal suo sacerdote nel sacramento della confessione o 
guarigione spirituale.

1. Egli è «quei che volentier perdona».75
2. Se l’abbiamo fatto piangere, possiamo farlo molto gioire.
3. Se il tuo cuore ti condanna, egli è molto più grande del tuo cuore!

73 Nell’originale: giaci.
74 «Dell’anno e di tua vita il più bel fiore» (Giacomo Leopardi, Il passero solitario, 

I  canti 6, v. 16).
75 Dante Alighieri, Purgatorio 3,120.
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094. Addio a Ulzio. [I dieci lebbrosi]
(X in  domenica dopo Pentecoste, 08/09/1957, pomeriggio, Ulzio, teologi)

In questa, che per la maggior parte di noi è l’ultima sera festiva76 che 
passiamo nella pace serena di questa incantevole Abbadia, quanti richiami, 
quante voci, quanti messaggi approdano al nostro spirito sulle ali del
l’odierna ricchissima liturgia della chiesa! La liturgia è un libro dove sono 
raccolte le ansie e i sentimenti di tutte le generazioni dell’Alntico] e del 
Ntuovo] Tiestamente]; dove ciascuno, in ogni occasione, può trovare 
l’espressione più viva ed efficace di ogni sentimento e stato d ’animo. Per 
scoprire il filo d’oro che congiunge i multiformi elementi di cui consta la 
ricchissima liturgia della duplice odierna ricorrenza (festa della Natività di 
Maria e tredicesima domenica post Pent[ecosten]), dobbiamo innanzitutto 
metterci al posto dei 10 lebbrosi dell’odierno vangelo domenicale.

Gesù è alle porte di un villaggio campestre, sullo spiazzo davanti alle 
case. Tutto il paese gli si è affollato intorno. Ad un tratto, tutti friggono. 
Gesù è rimasto solo sulla piazzetta. Daña siepe che dà verso i campi, è ri
sonato un grido lugubre e cavernoso, come se venisse d’oltre tomba: «Ge
sù, Maestro: abbi pietà di noi!». E dietro quel grido si è affacciata una te
sta Hvida, un viso corroso daña cancrena, un corpo cadente, straziato daña 
lebbra, che si trascina come un cadavere ambulante verso Gesù; e dopo di 
lui un altro, un altro ancora: sono dieci, dieci lebbrosi che ora si trovano di 
fronte a Gesù. Non parlano, non pregano: aspettano, ma la loro carne in 
sfacelo è una muta, straziante implorazione.

Povera gente! Un giorno erano febei ñeñe loro case; e poi l’orribile 
scoperta: la lebbra. Ed erano dovuti fuggire da casa, senza poter baciare 
per l’ultima volta i loro bimbi e i loro cari. Fuggire neña soñtudine, dove 
quattro frasche erano la loro capanna e una bracciata di paglia ñ loro pu
trido giacigHo. Quanti anni erano passati? Anni di strazio cocente deUa car
ne che cadeva a brandeUi, macerata dal male che avanzava inesorabñe, e 
più strazio deño spirito neba nostalgia, neña soñtudine, neña disperazione.

76 L’omeña è da coñocarsi añ’8 settembre 1957, data neña quale coincidono le tre 
ricorrenze citate al suo interno: la tredicesima domenica dopo Pentecoste, la Natività 
di Maria e la memoria di sant’Adriano.

Abbiamo deba medesima tre redazioni: uno schema su due schede di appunti e 
due stesure giunteci incomplete, una prevista probabilmente per la mattina aba gente, 
una per il pomeriggio ai teologi. Lo schema è da riferirsi aba seconda, come si deduce 
da un accenno interno.
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Ma, nella notte della loro disperazione, quel giorno era penetrato un 
raggio di speranza. Insieme col misero pane recato sul sentiero da mani 
pietose, quel giorno era giunta a loro una voce: «Arriva Gesù». «E se an
dassimo?». «No, che è come gli altri. Scapperà al vederci». «Io vado», 
«vengo anch’io», «anch’io». In dieci. La carovana della morte ora si trova 
di fronte a Gesù, e l’implora col grido muto di una fede e di una speranza 
disperata.

Ecco: di fronte a Gesù, quest’oggi noi siamo i dieci lebbrosi, ciascuno 
col suo male, col suo segreto di dolore, col suo peso di ansia, con la sua 
lebbra di peccato, e preghiamo! Preghiamo con le parole che nostra Ma
dre, la chiesa, ci mette sul labbro in questa domenica, e che tanto rispec
chia dei sentimenti che spinsero i lebbrosi a[i] piedi di Gesù, una pre
ghiera ricchissima di pathos e di contenuto dottrinale, che giunge a noi dai 
secoli remoti, non logorata, no, ma piuttosto impreziosita dalle lacrime e 
dalla fede di tante generazioni cristiane.

«Onnipotente sempiterno Iddio, fa’ crescere in noi la fede, la speranza 
e la carità, e perché possiamo meritare di raggiungere la mèta che ci pro
metti, fa’ che amiamo ciò che comandi».

Che cosa domandiamo in questo [primo] oremus, se non il miracolo 
che i dieci lebbrosi ottennero da Gesù, mentre camminavano per via verso 
Gerusalemme, pieni di fede e di speranza nella parola di Gesù: «Andate 
dai sacerdoti, per farvi rilasciare il certificato di completa guarigione»? Ec
co, ad un tratto, un fremito di vita percorrere e scuotere quelle carni riarse 
dal morbo, come sul finire dell’inverno l’albero spoglio è percorso da un 
fremito di primavera e comincia a fiorire. E in quella carne morta fiorì una 
carne giovane e rosea come la carne di un bimbo.

E il miracolo implorato in tutti gli oremus, nei quali si parla di una vita 
che rifiorisce, che si rinnova, che si espande, che cresce.

Nell 'oremus della tredicesima domenica dopo Pente [coste], si parla di 
fede, speranza e carità che si espandono e crescono come il germe che di
venta pianta; nell 'oremus della festa della Natività di Maria, si parla della 
grazia celeste, che da un tenue exordium si amplifica in un «pacis incremen- 
tum» (giacché la nascita della Vergine è quell ’aurora consurgens che prelude 
al pieno meriggio della grazia e della pace: sol in meridie). E nel terzo 
oremus, quello del martire Adriano, si parla dell’amore che in noi corro
bora e rafforza: «in tui nominis amore rohoremur».

Alla base di queste formule sta una duplice verità, che brevemente 
vogliamo illustrare, nella luce della festività mariana.
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1. La nascita di Maria, per la chiesa, è simbolo della nostra nascita alla 
grazia. Oltre l’organismo naturale, che nasce, cresce e agisce in modo 
umano, vi è in noi un organismo soprannaturale, che, nato nel batt[esi- 
mo], ci fa vivere e operare in modo divino come figli di Dio.

Tra i due organismi vi è grande somiglianza.
L’organ[ismo] naturale è composto da un principio vitale, detto natura 

hominis, per cui esistiamo come u[omini]; da diverse facoltà (inffelligen- 
za], volontà), per cui operiamo da uomini.

L’org[anismo] soprannat[urale] è composto da un principio] vitale, 
detto grazia sant[ificante], che divinizza il n[o]s[tro] essere, ci fa esistere 
come figli di Dio, [e] da diverse facoltà promananti da quel principio, che 
ci fanno operare in modo divino, da figli di Dio.

Tre [sono queste] facoltà [soprannaturali infuse con il battesimo].
a) Un’intelligenza divina soprannaturale, che tutto ci fa vedere e com

prendere in modo divino: gli occhi di Dio trapiantati in noi. Luce infinita 
di Dio [che] diventa la luce della nostra intelligenza. E la fede, quasi una 
nuova intelligenza trapiantata in noi dalla grazia, mediante la quale la mia 
intelligenza viene elevata al piano dell’intelligenza divina e, pur nell’oscu
rità e penombra della vita presente, vede la verità che vede Dio, gode del
la stessa certezza di Dio, partecipa all’assoluta infallibilità di Dio.

b) La seconda facoltà inserita dalla grazia nel n[o]s[tro] organismo so
prannaturale è una affettività o sensibilità soprannaturale, una arcana sim
patia verso i beni e l’eredità paterna che Dio ci tiene preparati in cielo. E 
la virtù della speranza, che è come l’affettività di Dio trapiantata in noi, 
mediante la quale abbiamo gli stessi desideri, le stesse affezioni, le stesse 
inclinazioni, gli stessi gesti, che ha Dio. Ora Dio è in se et ex se heatissimus, 
tutto immerso in quell’infinito oceano di gioia e di pace che è il possesso 
della sua creazione. Ora la speranza è come l’ancora che tiene il n[o]s[tro] 
cuore fissato in Dio, ancorato in cielo tra i flutti della vita, proteso imper
turbabilmente verso il possesso beatificante di Dio come alla meta su
prema dell’esistenza. Ut inter mundanas varietates ibi nostra fixa sint corda, 
ubi vera sunt gaudia.

c) La terza facoltà del nostro organismo soprannaturale è il cuore di 
Dio trapiantato in noi, mediante il quale noi amiamo tutto e tutti come li 
ama Dio. La virtù della carità.

Ecco le tre potenze soprannaturali di cui parla Yoremus di oggi e che la 
Vergine santissima ebbe in modo pieno e perfetto fin dal giorno della sua 
nascita. Essendo infatti quella santissima anima ripiena di grazia fino dal 
primo istante della sua esistenza, ebbe in corrispondenza la pienezza della
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fede, della speranza e della carità, essa che fu beata, per aver creduto; es
sa che tese a Dio come una freccia scoccata al bersaglio; essa che resta 
Madre del bell’amore e della santa speranza.

2. Ma i tre oremus della liturgia odierna sottolineano una seconda veri
tà, che potremmo chiamare del dinamismo soprannaturale. La vita, ogni 
vita, anche quella divina e soprannaturale, non è stasi, quiete, inerzia, ma 
è divenire, sviluppo, crescita, espansione, ascesa, conquista. Le tre parole 
latine usate dai tre oremus (<augmentum, incrementum, corrohoremur) na
scondono, sotto la fred[d]a e incolore staticità dell’espressione, tutto l’ir
rompente dinamismo e la vitalità esuberante del nostro organismo sopran
naturale. Crescere, salire, espandersi, fruttificare è la legge della vita. L’ha 
detto Gesù.

Il regno di Dio (anche quello terrestre, nell’anima) è come il granello 
di senape, che da piccolo germe cresce e si espande in albero gigantesco.

«Avviene del regno di Dio come del seme che un uomo getta in terra 
e poi va a dormire». Il seme germoglia nel silenzio e cresce, e spunta un 
sottile filo verde, e cresce; ed il filo verde diventa uno stelo, e cresce; e lo 
stelo si rigonfia in spiga; e la spiga granisce, e cresce, turgida di chicchi 
biondi e maturi e abbondanti.

E s[an] Pietro, di rincalzo, [ammonisce]: «Crescete nella grazia e nella 
conoscenza del Slignore] n[ostro] G[esù] C[risto]». E gli apostoli [implo
rano]: «Signore, accresci la nostra fede».

Ma il dottore della crescita spirituale è san Paolo, il quale paragona la 
vita soprannaturale, individuale e sociale, la vita della fiede], d[ella] s p e 
ranza] e della c[arità]

-  a un edificio, fondato su Cristo, pietra angolare, che deve essere co
struito pietra su pietra, fino al culmine;

-  a una pianta innestata su Cristo, che deve espandersi e ramificare;
-  a un atleta, che deve correre e slanciarsi sempre in avanti, verso il 

traguardo;
-  a un corpo che, attraverso le giunture e articolazioni in ogni suo 

membro, deve crescere fino all’età matura, alla statura perfetta, alla pie
nezza di Cristo.

Raggiungere la statura di Cristo, la perfetta assimilazione al divino 
esemplare, diventare alter Christus, ecco il termine assegnato da san Paolo 
al dinamismo del n[o]s[tro] organismo soprannaturale, «donec formetur in 
vobis». E [aggiunge]: «Siate ripieni della pienezza di Cristo».

Quali sono gli strumenti e [i] mezzi di crescita? Li possiamo ridurre a 
due, come per la vita naturale: nutrimento [e] moto.
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a) H nutrimento dei sacramenti, specialmente dell’eucaristia, nella quale 
il sangue di Cristo viene trasfuso in noi, per corroborarci e nutrirci ogni 
volta;

b) il moto e l’azione nell’esercizio delle facoltà soprannaturali; la gin
nastica della fede, della speranza, della carità.

Ogni atto di fede è una rinnovata Pentecoste nell’anima.
Ogni atto di speranza è un torrente di grazia che dal seno del Padre si 

riversa nell’anima.
Ogni atto di carità è un fiotto di ossigeno, di sangue e di vita che dal 

cuore di Cristo entra e circola in noi.
L’esercizio di queste tre virtù è, nel campo soprann[aturale], ciò che è 

la respirazione, il nutrirsi, il movimento nell’ordine naturale.
La vita del giusto segue sempre queste tre tappe. Sono le tappe seguite 

dalla Vergine stantissima], che dalla nascita all’Assunzione andò ogni [gior
no] allargando la sua capacità e quindi aumentando la sua pienezza di gra
zia, di fede, di spleranza], di carità,77

-  prima quasi aurora consurgens-,
-  poi quasi sol in meridie;
-  e infine de claritate in claritatem.
Qualcuno pensa che la vetta della vita cristiana consista nel fuggire ogni 

peccato mortale e veniale. Oh, no! Oltre la prima ripida rampa del pecca
to] m[ortale]; oltre il canalone petroso del peccato veniale, più su si apro
no i piani solatii, sconfinati della vita78 della fede, i pascoli verdi e stermi
nati della speranza, la parete viva e scoscesa della carità; e più su i bianchi, 
amplissimi nevai della contemplazione acquisita e infusa con le frequenti 
tormente della notte oscura; e finalmente, sopra le nubi, la vetta immaco
lata della visione eterna di Dio, a faccia a faccia, nella luce della gloria, do
po [la] morte. Quando la fede lascerà il posto aha visione, la speranza al 
possesso, mentre la carità non verrà mai meno, perché amare ed essere 
amati da Dio sarà l’occupazione deha nostra eternità.

Queho è il termine ultimo deha nostra crescita soprannaturale, il tra
guardo deha corsa, la vetta deha scalata, che neh 'oremus di oggi preghiamo 
di poter raggiungere: e «affinché possiamo raggiungere la mèta che ci pro
metti, fa’ che amiamo ciò che comandi».

77 Segue: «finché» con altre parole di difficile lettura, riferite alle tre virtù teolo
gali.

78 Lettura incerta.
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Per finire, torniamo ai nostri lebbrosi. «Uno di loro, vedendosi guarito, 
tornò indietro, glorificando Dio ad alta voce e, gettatosi bocconi ai piedi di 
lui, lo ringraziò».

Giunti al termine del n[o]s[tro] soggiorno alpino, ritornando indietro 
col ricordo riconoscente ai doni di cui Dio [ci] ha colmati in questi giorni, 
noi lo glorifichiamo a gran voce e lo ringraziamo.

Per le giornate inondate di sole e le notti palpitanti di luna; per il dono 
delle tersissime acque delle fonti e dei ruscelli; per il frusciare del vento 
messaggero celeste; per l’azzurro profondo del cielo; per il verde dei prati 
e l’ombrosa opulenza dei boschi; per la grazia incombente dei colli e l’ar
dua maestà delle cime, piedistallo di Maria e gioia delle nostre ascensioni; 
per la pace e la gioia e la forza che egli [ci] ha ridonato in questi memo
rabili giorni, noi lo benediciamo e lo ringraziamo, pregandolo che q[uan]ti 
siamo qui presenti questa sera possiamo trovarci tutti nella pace di quelle 
vacanze celesti, che non avranno mai fine.
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095. Il giovane morto
(XV domenica dopo Pentecoste)

Davanti a una bara, davanti alla sacra maestà della morte, tutti rima
niamo turbati e impressionati. Quanto più, se si tratta di una giovane vita 
tragicamente stroncata, prima che fosse matura! E il turbamento e l’im
pressione cresce se, dietro la giovane bara, vediamo la mamma, che pian
ge inconsolabilmente il suo morto figliuolo.

Anche Gesù assistette un giorno ad una scena così triste. Entrando nel
la cittadina di Naim, la sua comitiva si imbattè in un corteo funebre. Si ti
rarono in disparte, rispettosi, silenziosi, sul ciglio della strada, per lasciarlo 
passare. In quel corteo c’era tutto il paese: i bimbi, gli uomini, i vecchi, le 
donne. Finalmente giunse la bara, scoperta come allora si usava, portata a 
spalla e scortata dai giovani del paese. Era il funerale di un giovane, di un 
adolescente, certo noto a tutti, caro a tutti, perché pianto da tutti. La mor
te lo aveva tragicamente spezzato mentre si affacciava alla vita: forse una 
lunga malattia, forse un malore improvviso, forse una disgrazia mortale.

Gesù si informò. «Sa, -  gli rispose una voce pietosa -  era figlio unico. 
Sua madre è vedova ed è rimasta sola». Non c’era bisogno di domandare 
chi fosse la mamma: eccola dietro la bara, impietrita dal dolore. Nella sua 
vita aveva un solo conforto, una sola gioia, una sola speranza, un solo so
stegno: ed ora rimaneva sola, terribilmente sola. Perché la vita era stata 
così crudele per lei?

Gesù, vedendola, ne ebbe un’infinita compassione. Non i lamenti delle 
lamentatrici prezzolate, com’era nell’uso orientale; non la cerea sembianza 
del giovane morto, ma le lacrime della madre gli toccarono il cuore. Chi 
può chiudere il cuore davanti a una mamma che soffre? Le lacrime di una 
mamma sono irresistibili sul cuore di Dio. Le si avvicinò e con divina dol
cezza le disse: «Non pianga!». E toccò la bara, come noi toccheremmo il 
letto di uno che dorme, per svegliarlo. La sua voce risuonò solenne tra la 
folla, echeggiò potente di là dal mondo, nel regno della morte; e il miraco
lo si compì. E Gesù lo riconsegnò a sua madre.

Tre sono i protagonisti di questo toccante episodio: Gesù, la madre, il 
giovane morto. Se uno dei tre fosse mancato, il miracolo non sarebbe av
venuto. Gesù, la madre, il giovane [morto]: una trinità terrestre inscindibile!

Mie buone mamme, che in netta prevalenza affollate la chiesa, senza 
Gesù la vostra opera educatrice rischia di tramutarsi in un luttuoso funera
le. Ma nelle vostre ansie materne, nelle angosce e difficoltà della vostra
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sublime e delicata missione avete bisogno soprattutto di Gesù, che asciu
ghi le vostre lacrime, consoli le vostre pene, e vi restituisca vivi i vostri fi
gli. E giacché proprio la madre è la principale protagonista, diciamo che 
l’amore materno, nel concetto cristiano, è fatto soprattutto di preghiera, di 
azione, di sacrifìcio.

1. La preghiera. Se [è] senza Gesù, la vostra opera educatrice rischia di 
tramutarsi in funerale. Avete assolutamente bisogno di Gesù, che asciughi 
le v[o]s[tre] lacrime, sostenga le vostre forze, vi restituisca vivi i v[o]s[tri] 
figli.

Ad una mamma che si lamenta, che piange, che si dispera, [io chiede
rei]: «Ha pregato, e come, e quanto?».

La preghiera di una mamma è infallibile sul cuore di Dio. Lo prova la 
vedova di Naim, la Cananea che supplica Gesù per la sua figlia indemo
niata, lo prova s[anta] Monica, madre di s[ant]’Agostino, che, quando ave
va versato tutte le sue lacrime sui traviamenti del figlio, si sentì dire dal 
vescovo: «Donna, consolati: non può avvenire che si perda il figlio di tante 
lacrime». E Agostino si convertì e divenne santo.

Mamme, quando avrete pregato tanto come s[anta] Monica, forse tra i 
vostri figli avrete un s[ant]’Agostino!

E [quando] non potete pregare a lungo, dovete e potete trasformare in 
preghiera tutto il vostro lavoro. Martiri silenziose del vostro pesante dove
re, che nessuno ringrazia, voi madri di famiglia, quando compite per Dio i 
vostri doveri materni, non siete meno care a Dio e [meno] nobili del sa
cerdote all’altare.

2. L’educazione cristiana è azione, cioè esempio e vigilanza.
L’esempio di una madre santa è più efficace di tutte le prediche. Le

virtù passano con facilità dal cuore della madre in quello del figlio. Se 
manca l’esempio materno, nulla, assolutamente nulla lo può supplire: [si] 
svuota ogni educazione]. Dewey, celebre pedagogista americano, racconta 
di una bambina che ritorna da scuola e, senza entusiasmo, dice alla mam
ma: «Ecco la mia pagella!». La madre guarda i voti e alza la testa indi
gnata. Sta per incominciare una filippica senza misericordia, quando la fi
gliuola, traendo la mano che teneva dietro la schiena, aggiunge: «E questa 
è la tua, che ho trovato in soffitta!». Naturalmente le aveva tappato la 
bocca. Niente è tanto controproducente sulla bocca materna, quanto i 
consigli che essa non sa praticare.

Mamme, i vostri figli vi giudicano e vi condannano!
Quando un ragazzo [in confessione] vi dice: «Sono andato al tal cine
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ma escluso, ma mi ha portato mia mamma», che cosa potete rispondergli? 
[Il mio parere] non ho osato dirglielo.

-  «Non sono stato a messa, perché ho dovuto aiutare la mamma a pu
lire la casa!». «Non sono stato a messa, perché a casa mia nessuno ci va, e 
poi mi cartonano!».

-  E di certi giornali [qualche ragazzo, scusandosi], dice: «Ma li compra 
mamma». E non crediate che convinca molto i v[o]s[tri] figliuoli dir loro: 
«Questo tu non lo puoi leggere», se poi vede la mamma leggerlo.

-  E q[uan]do i figli sentono continuamente papà e mamma litigare, e 
sanno perché?

-  Ed è grottesco [ogni richiamo incoerente] q[uan]to [quello che] un 
bimbo, che si era sperduto alla fiera di Milano, diceva al questore [che gli 
chiedeva]: «Ma perché non ti attacchi alle gonne di tua mamma?». «Ma 
come faccio? Va in pantaloncini!».

3. Il sacrifìcio per i figli.
I figli, prima che alla mamma, appartengono a Dio!
-  [Gesù, ritrovato nel tempio, rispose ai suoi che lo cercavano]: «Non 

sapevate [che io devo attendere alle cose del Padre mio?]».
-  La fidanzata  del figlio.
-  Don Bosco.
-  Nella Spagna.79

79 Appunti non sviluppati.
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096. Il giovane morto
(XV domenica dopo Pentecoste, 30/08/1959?, Vervio?)

Davanti a una bara tutti rimaniamo turbati e sgomenti. Quanto più, 
quando si tratta di una giovane vita tragicamente stroncata prima che fosse 
matura! Il turbamento e l’impressione cresce, se dietro la giovane bara 
vediamo la mamma, che piange inconsolabile il suo unico figlio.

Anche Gesù assistette un giorno a una scena così triste.80 Quante volte 
avete sentito il fatto! Ma il vangelo è sempre nuovo, perché et[erno]. Si 
avvicinava a Naim, un gruppo di case affogato nel verde e nel silenzio dei 
campi. Entrando nel villaggio, la comitiva si imbattè in un corteo funebre. 
Si tirarono in disparte, rispettosi, silenziosi, sul ciglio della strada, per la
sciarlo passare. Ma in qu[e]l corteo c’era tutto il paese: i bimbi, le donne, 
i vecchi, gli uomini. Finalmente giunse la bara, scoperta come allora si 
usava, portata a spalla e scortata dai giovani del paese.

Era il funerale di un giovane, di un adolescente, certo noto a tutti, caro 
a tutti, perché pianto da tutti. La morte lo aveva tragicamente spezzato, 
mentre si affacciava alla vita: forse una lunga malattia, forse un malore 
improvviso, forse una disgrazia: non sappiamo. Gesù si informò.

«Sa, -  gli rispose una voce pietosa -  era figlio unico. Sua madre non 
aveva che lui; era vedova, ed ora è rimasta sola».

Non c’e[ra] bisogno di domandare chi fosse la madre. Eccola, dietro la 
bara, smagrita, impietrita dal dolore, senza più lacrime, ombra di se stessa. 
Nella vita non aveva più che un conforto, una speranza, un sostegno: ed 
ora rimaneva sola, terribilmente sola. Non era vissuta che per lui, ed ora 
le sembrava che l’esistenza avesse perduto ogni scopo e significato. Perché 
la vita era stata così amara e crudele per lei?

Gesù, vedutala, ne provò un infinito struggimento. Chi può chiudere il 
suo cuore davanti ad una mamma che soffre? Le si accostò e le disse dol
cemente: «Non piangere più!». E toccò la bara con la mano. I portatori si 
erano fermati. Il corteo ondeggiò un istante e si raggruppò attorno al fere
tro. Cento occhi erano fissi su Gesù. I lamenti erano cessati, come q[uan]- 
do, in una foresta, cessa improvvisamente il vento e subentra la calma. 
Tutti sentivano che q[ua]lche cosa di prodigioso stava avvenendo. La vita

80 Omelia scritta su fogli a quadretti di un notes. In base ad altre pagine simili da
tate, si potrebbe collocare a Vervio nell’estate 1959.
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aveva sbarrato il passo alla morte ed ora stava per toglierle81 la preda.
Gesù parlò al cadavere: «Giovanetto, io te lo dico: "Alzati"!». Il mor

ticino obbedì alla voce e si levò a sedere; si svegliò come se si riavesse da 
un lungo sonno. Si era addormentato in casa, tra le braccia di s[ua] mam
ma, ed ora si svegliava nella bara, sotto gli occhi di tanta gente.

Che cosa capitava? Lo sguardo smarrito fissò il volto sorridente di 
Gesù. Anche il fanciullo sorrise. Poi si guardò attorno e parlò. Disse cer
tamente: «Mamma!».

La donna non ebbe altro pensiero che stringersi al cuore il figlio, furio
samente.

E Gesù, conclude l’evangelista, rese il fanciullo a sua madre.

Miei fratelli, il vangelo è sempre nuovo, perché è eterno: ci troviamo 
vivi i problemi della nostra vita, del nostro tempo. La madre in lacrime, 
che segue la bara del figlio, oggi, per noi, son tante madri, tanti genitori 
che piangono le lacrime più cocenti sulla rovina dei loro figliuoli.

In questi giorni le colonne dei rotocalchi e dei giornali di ogni colore 
sono zeppe delle orripilanti vicende di questi nostri figli sviati.

L’altro giorno a Torino un ragazzo quattordicenne tenta con inaudita 
violenza di gettare la mamma nelle acque del Po: viene salvata in extremis 
da passanti, che avevano assistito esterrefatti alla scena. In questi giorni, a 
Capri, un gruppo di giovinastri gioca a pallacanestro, gettando in aria non 
palloni, ma ragazze.

A Londra, durante un ballo notturno, il giovane capo-banda pianta il 
coltello nel petto di un rivale immobilizzato dagli altri: il ballo continua 
subito, sfrenato, sul cadavere sanguinante del ragazzo colpito.

In molte città, bande di adolescenti sfrenati percorrono le vie,82 rom
pendo vetri e lampioni, randellando i passanti fino al sangue, ribaltando 
macchine, incendiando depositi di benzina e case private, denudando le si
gnore che incontrano, ferendo poliziotti e soldati.

I delitti sono senza numero e crescono spaventosamente. In Russia, 
Polonia ed altri paesi progressisti furono eseguite negli ultimi mesi parec
chie sentenze capitali di delinquenti minorenni. In paesi civilissimi come 
l’Inghilterra, gli Stati Uniti e la Francia, in queste settimane, la polizia (e in 
Svezia, non bastando la polizia, dovette intervenire l’esercito) ha dovuto 
fare rastrellamenti e retate di «teddy-boys», e cioè di minorenni datisi al 
banditismo e alla delinquenza organizzata: banditismo e delinquenza, non

81 Nell’originale: togliergli.
82 Nell’originale: le vie della città.
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per rapina o per odio, ma per capriccio, per passatempo, per divertimento, 
per desiderio di novità, per il gusto di far male, il gusto della criminalità.

Si chiamino gioventù bruciata, giovani teppisti, «peccatori in blue 
jeans», «teddy-boys» o con qualunque altro nome, sono i nostri ragazzi, i 
nostri figli. E un problema che ci tocca tutti da vicino: voi genitori, noi sa
cerdoti. Prima che il fenomeno penetri più largamente tra le file dei nostri 
ragazzi, è bene studiarlo nelle sue cause, nei suoi sintomi, nei suoi rimedi.

Cause? E stato detto che «una società ha i delinquenti che si merita». 
La nostra società si è meritata questo flagello. Poste certe premesse, era 
inevitabile che si giungesse a queste conclusioni.

Le premesse sono tre principalmente.
1. Crisi della religiosità. La società moderna ignora Dio, q[uan]do non 

lo nega. E organizzata, come se Dio non esistesse. [Tempo fa] un negro 
[ha detto]: «L’Europa è sull’abisso. Ha ucciso Dio!». Terribile! Neghiamo 
Dio non a parole, ma coi fatti: ateismo pratico.83 I nostri giovani hanno as
sorbito la nostra irreligiosità.

Un giornalista serio e coscienzioso ha fatto un’inchiesta tra i giovani in 
tutte le regioni d’Italia. Alla domanda: «Credete in Dio?», spesso si è sen
tito rispondere: «No, non credo in Dio». E l’autore pubblicò i risultati del
la sua inchiesta sotto un titolo amaro e crudele come una staffilata: «La 
gioventù italiana non crede in nulla».

E q[uan]do avete tolto di mezzo Dio, tutto è lecito, tutto è possibile, 
tutto è comprensibile: non c’è più né legge, né coscienza, ma sfrenatezza e 
capriccio.

2. Crisi della moralità privata e pubblica!
Abbiamo seminato per anni la zizzania a piene mani sulle colonne dei 

giornali, delle riviste illustrate, dei rotocalchi, dove i cronisti di Satana si 
gettano come avvoltoi sugli scandali, sulle storie matrimoniali e uccidono 
Dio nelle mani della gioventù.

Abbiamo seminato la zizzania per mezzo di spettacoli cinematografici e 
televisivi non adatti alla gioventù, e quindi a lungo andare deleteri e cor
rompitori.

Abbiamo seminato la zizzania, pascendo i nostri giovani di letteratura 
gialla o fumettistica, che esalta il banditismo e la violenza.

Abbiamo seminato la zizzania nelle nostre scuole, dove l’insegnamento 
religioso e morale è spesso la cenerentola delle materie scolastiche; dove

83 Cf. O 083.
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la cultura è laica, materialista, q[uan]do non addirittura atea e antic[ri- 
stiajna.

Ora raccogliamo ciò che abbiamo seminato.
3. Crisi dell’autorità, specialmente dell’autorità familiare.
H vescovo americano Fulton Sheen dice che la delinquenza minorile è 

frutto soprattutto delle deficienze dei genitori, che sono troppo deboli, 
troppo trascurati nell’educazione dei figli. [Genitori] divisi, poco esemplari 
per onestà e religiosità.

Su cinque minorenni traviati, quattro dicono che la madre non si cura
va di sapere quello che facevano e dove andavano; e quattro su cinque 
attribuiscono questa incuria al padre.

La scristianizzazione della famiglia, per confessione unanime, è la causa 
prin[ci]pale della delinquenza minorile.

Papà e mamme, prima degli affari ci sono i figli; prima dei divertimenti 
ci sono i figli. Generalmente vale il principio: «Avete i figli che vi merita
te!».

Il vangelo84 è sempre nuovo, perché è eterno. In ogni pagina troviamo 
dentro noi stessi, la nostra vita, i nostri problemi. Sulla nostra strada oggi 
noi incontriamo Gesù. Lui, vivo, vero, concreto. Ci guarda, si ferma, ci di
ce quelle due parole miracolose che sono contenute nel vangelo di oggi. 
Sono parole divine, che escono dal suo cuore e giungono fino al nostro.

La prima parola è quella rivolta alla madre: «Non piangere!». Capita a 
tutti di piangere nella vita. Una disgrazia, un insuccesso, un’umiliazione, un 
distacco, un’incomprensione, un timore, un’ansia, un rimprovero, un’in- 
corrispondenza, un’ingratitudine, un dolore. Ed ecco, noi piangiamo. 
Quante lacrime nel mondo!

Ebbene, Gesù ci ripete: «Non piangere. Ci sono io. Siamo in due». La 
croce portata in due è più leggera. La croce sopportata, pesa. Amata, ab
bracciata, baciata, diventa dolce e leggera. Non ne puoi più? Guarda il 
n[o]s[tro Signore] crociffisso] (d[on] Bosco e mamma Margherita).

«Non piangere: io ti amo. Non ti abbandono. Io penso a te. Tutto 
quello che capita, l’[h]o previsto e disposto io, che ti voglio bene. Tutto è 
dono, tutto è grazia, tutto è provvidenza nella vita.

Ora la tua vita ti sembra un guazzabuglio, un tessuto visto alla rovescia. 
Verrà un giorno in cui vedrai il verso giusto e dirai: Ah, ora capisco! E mi 
benedirai, specialmente di quello che ora ti fa più soffrire. Fidati di me,

84 Questa parte è aggiunta successivamente, perché cambia grafia e inchiostro.
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abbandonati a me, accetta. Vedrai, tornerà il sereno. Non temere, abbi so
lo fede!».

Gesù ha un’altra parola da dirci, quella rivolta al ragazzo morto: «Te lo 
dico io, alzati!».

Avviene a tutti di trovarci qual[c]he volta intorpiditi, stanchi, scoraggia
ti, inerti, pigri: la svogliatezza, la tiepidezza, il peccato. Accanto a noi passa 
Gesù [e] ci ripete: «Su, coraggio. Alzati! Ti do la mano io. Qualunque co
sa sia capitata, si può sempre incominciare da capo. Per un’anima che vuol 
riprendersi non è mai troppo tardi! A tutto c’è rimedio. Abbi fiducia, io 
sono con te!».
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097. [Ama]
(XVn domenica dopo Pentecoste, 13/09/1959?, Ulzio)

Oggi in tutta la chiesa di Susa si celebra la Giornata pro-seminario. H 
vescovo di Susa stende la mano per i suoi seminaristi poveri, affinché non 
manchino loro i mezzi necessari per continuare i loro studi e diventare 
buoni sacerdoti.

La pagina del vangelo di s[an] Luca, che avete sentito leggere, è una 
sintesi meravigliosa di tutto il cristianesimo, la risposta di Gesù al più 
grande problema che preoccupi l’uomo.

1. Nel dottore della legge siamo rappresentati noi tutti. La domanda 
che egli ha posto a Gesù costituisce l’assillo e il tormento di ognuno: 
«Che debbo fare per la mia salvezza, per la mia gioia, per la mia pace? 
Che cosa ci sto a fare nella vita? Qual è lo scopo della mia esistenza?».

O presto, o tardi, questi grandi problemi non si possono eludere. Non 
si può vivere come gli uccelli, senza sapere perché si vive; e morire come i 
cani, senza sapere perché si muore. «Che cosa debbo fare?».

2. Gesù risponde: «Ama». Non c’è altro da fare: amare. Ecco lo scopo 
della vita. L’uomo è fatto per amare, molto più che il sole per splendere, 
l’uccello per volare, il fuoco per ardere. Per l’uomo esistere è amare, per
ché questo è essere uomo.

Amare. Ma amare chi? che cosa?
La risposta di Gesù è tanto grande, che quasi non la si può ripetere 

senza morire di meraviglia. «Ama Dio». Dio, non le cose belle di questo 
mondo, troppo scialbe pur nel loro fascino; ma l’infinita bellezza;

-  non l’oro della terra, sempre finito nel suo inestimabile valore; ma la 
ricchezza infinita dell’essere e della perfezione;

-  non un volto o un cuore umano, sempre limitato pur nella sua ine
sauribile capacità di amare; ma la bontà e l’amore infinito.

Abbiamo dunque scoperto il grande scopo della vita: amare Dio, la 
bellezza infinita, la perfezione infinita, l’infinito amore.

E notate quello che Gesù aggiunge: con tutta la mente, con tutto il 
cuore, con tutte le forze. Avete notato la ripetizione di quella breve parola: 
tutto? Non amare se stessi, i propri amici, la propria carriera, e un poco di 
più il tuo Dio. Ma lui sopra ogni cosa e in tutte le cose. Lui solo e per 
sempre!
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3. È una parola! Amare uno che non si vede, non si sente, non si 
tocca. Egli abita in una luce inaccessibile, mentre noi abbiamo un cuore di 
carne, mani di carne.

Dio ci ha pensato: l’invisibile si è fatto carne come noi; l’inaccessibile si 
è posto accanto a noi; Dio si è fatto uomo come noi, assumendo un cor
po, un’anima, un cuore, dei sentimenti in tutto simili ai nostri.

Egli è l’uomo più affascinante che mai sia esistito sulla terra.
-  Tu sei affascinato dalla bellezza umana? Lui è il più bello tra i figli 

degli uomini.
-  Non sai resistere, q[uan]do uno ti vuol bene? Lui ti ha amato fino 

alla mangiatoia, fino al Calvario, fino al[la solitudine del] tabernacolo.
-  Ti lasci soggiogare dall’intelligenza vivace, dalla parola dominatrice? 

Nessuno ha parlato mai come lui. La sua voce affascinava le folle, dimen
tiche del tetto e del pane.

Finché egli non diventerà la grande passione, lo scopo, l’ansia, il gran
de amore della tua vita, il tuo cristianesimo rimarrà sempre una povera 
cosa, meschina e superficiale.85

4. Amare Gesù. Il problema non sembra ancora risolto. Amare e fare 
del bene. Che cosa possiamo fare per lui?

Ecco la meravigliosa soluzione che egli ha trovato. Si è nascosto nel 
prossimo, e specialmente nel povero, nel sofferente, nell’umile, per essere 
a disposizione del nostro amore.

Amare Dio è amare i figli di Dio. Il cristianesimo autentico è l’amore 
del prossimo. Il cristianesimo è la rivoluzione della carità. Chi dice di ama
re Dio, e non ama il suo prossimo, è un bugiardo, dice s[an] Gio[vanni].

La definizione del cristiano non è «un uomo che va a messa la dome
nica e mangia pesce il venerdì»; ma «un uomo che vive per gli altri tutti i 
giorni della settimana, che si preoccupa degli altri». Non di q[uan]do in 
q[uan]do vagamente, fra una tazza e l’altra di tè. Ma sempre. A comin
ciare dalle persone disagiate che conosce, che incontra per strada, che vi
vono sotto il suo tetto.

Nel mondo 400 milioni di bimbi hanno fame. Un americano lascia tre 
milioni di dollari per la manutenzione della tomba del suo cavallo da 
corsa.

Ecco il volto ignobile e orrendo della barbarie!
In fin di vita, per entrare in paradiso, non basterà avere le mani pure. 

Bisognerà anche non averle vuote.

85 Cf. O  091: «Il buon Samaritano».
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Finché pensiamo solo a noi stessi, non diciamo di essere cristiani, e 
neppure semplicemente civili.86

86 Segue un brano cancellato: «Ha avuto ragione chi scrisse: H mondo oggi deve 
scegliere tra la carità e la bomba atomica. O  riusciamo a creare un vortice di amore 
che affratella, o periremo tutti inesorabilmente. Oggi bisogna scegliere, subito e per 
sempre. O  gli uomini imparano ad amarsi, a comprendersi, o l’uomo finalmente...».
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098. [Il paralitico]
(XVIII domenica dopo Pentecoste, 23/09/1956?, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

Avete sentito, miei fratelli, la meravigliosa vicenda del paralitico guarito 
da Gesù.87 Affinché essa parli con maggior efficacia al nostro spirito, cer
chiamo di ricostruirla, di riviverla, di gustarla nella meditazione, utilizzando 
anche i dati offerti dagli altri evangelisti].

Siamo sul lago di Galilea, quel lago che Gesù amava con un amore in
timo e familiare; l’aveva scelto come il centro delle sue peregrinazioni. Di 
giorno ne percorreva le rive, di paese in paese, evangeliz[z]ando i pesca
tori; di notte, nelle notti tranquille, dopo una giornata di lavoro faticoso, 
volentieri si faceva condurre in barca sulle luccicanti acque del lago, sfiora
te dalla brezza notturna. Marco narra che Gesù si era addormentato una 
volta sulla barca, adagiato il biondo capo su un rustico guanciale, mentre il 
lago e[ra] improvvisamente sconvolto dalla tempesta, cosictc]hé i discepoli 
dovettero88 svegliarlo impauriti.

Gesù amava intensamente la natura: in modo speciale amava i monti e 
il suo lago. Con un semplice gesto egli sa dar vita, canto e suono alle bel
lezze della natura. Sa dipingere con leggeri tratti il fico e i gigli, il granello 
di senape e la vite, il passero e la volpe, lo splendore del sole e [il] tumul
to selvaggio della tempesta, le reti e la pesca, la seminagione e la mieti
tura.

Tutto questo lascia intravedere un animo grande, aperto a tutte le bel
lezze, una sensibilità fine e delicata, che ci rende la figura di Gesù tanto 
vicina, tanto amabile e cara.

Dopo un lungo giro nei paesi del lago, Gesù era rientrato nella sua 
città, cioè in Cafarnao, la graziosa cittadina ch’egli aveva scelta come patria 
di adozione. Gesù vi era rientrato di nascosto, in forma privatissima, per 
non suscitare l’entusiasmo delle folle. Ma, nonostante tutte le preoccupa
zioni, si seppe che era tornato; e la voce, di bocca in bocca, corse veloce. 
Da tutti i punti della città fu un chiedere, un affluire, un accalcarsi.

La casa di Pietro, dove Gesù si era accomodato, fu presa d’assalto. La 
gente si pigiò dentro da schiacciarsi; e quei che non riuscirono ad entrare

87 In base alle bozze di un libro di algebra, utilizzate per la minuta, l’omelia po
trebbe essere collocata verso l’anno 1956.

88 Nell’originale: debbono.
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fecero siepe e ressa davanti alla porta, cosic[c]hé (nota s[an] Luca) nes
suno poteva nemmeno avvicinarsi alla soglia.89 Affascinati dallo sguardo e 
dal sorriso di quell’uomo di Nazaret, tutti correvano per udirlo, per ve
derlo, per essere visti da lui: gli ammalati per farsi guarire.

Tra questi un paralitico, ridotto in sì misero stato, da non potersi muo
vere affatto in nessuna maniera, il quale veniva portato, sul suo giaciglio, 
da quattro parenti o amici che fossero, verso la casa dov’era Gesù.

La casa di Pietro oggi è la chiesa. I paralitici siamo noi. La paralisi che 
irrigidisce non le n[o]s[tre] membra, ma l’anima nostra, è il peccato: tra le 
sciagure, la più grande che ci possa capitare, perché ci inchioda sul giaci
glio fetido dell’inerzia spirituale e ci espone al grave pericolo della eterna 
dannazione. Siamo un po’ tutti paralitici, o per paralisi parziale che è la 
tiepidezza, l’indifferenza religiosa, l’abitudine ai peccati veniali ripetuti e 
scusati; o per paralisi totale, che è la colpa grave, che ci rende nemici di 
Dio e meritevoli dell’inferno.

Ma, accanto al giaciglio della n[o]s[tra] paralisi, ora ci troviamo di 
fronte a Gesù, che si rende presente sull’altare nella s[anta] messa. Se ab
biamo la fede del paralitico, se siamo capaci di distaccare il n[o]s[tro] 
c[uore]90 dal male e di eccitarci ad un perfetto dolore e a un grande 
amore, Gesù ripete: «Confida, figliuolo, ti sono rimessi i tuoi peccati». Se 
poi vogliamo l’assoluta garanzia del perdono, abbiamo a disposizione il 
safcramento della misericordia].

89 Nell’originale: porta.
90 Parole incerte.
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099. [Il convito nuziale]
(XIX domenica dopo Pentecoste, 30/09/1956?, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

Sotto il velo trasparente della parabola, Gesù parla della tragedia del 
popolo ebraico, ostinato nella sua incredulità al vangelo.

Il grande convito del cristianesimo fu preparato da Dio Padre per ce
lebrare le nozze perenni, contratte da Gesù con l’umanità mediante l’in- 
carnazione e la redenzione. A questo convito furono chiamati per primi gli 
Ebrei, quali membri del popolo eletto. Ma essi non raccolsero l’invito, ri
fiutarono di credere al vangelo e di accettare la redenzione: anzi uccisero il 
Redentore e perseguitarono i suoi apostoli. Dio allora li punì severamente, 
abbandonando Gerusalemme alla distruzione dei soldati romani e disper
dendo il popolo eletto, che geme tuttora sotto il marchio della maledizione 
divina. E al convito del suo Figlio, alla chiesa cattolica chiamò i pagani di 
tutto il mondo.

Gli invitati al banchetto di Dio oggi siamo noi. Un nuovo anno sociale 
stiamo iniziando, un nuovo ciclo di istruzione religiosa, a cui Dio invita cia
scuno di noi. Ogni domenica di q[uest]’a[nno], egli prepara per voi, qui 
nella sua casa, un convito di verità e di grazia per rivedere e approfondire 
le vfo]s[tre] convinzioni religiose. Ci sarà tra voi qualcuno così scortese da 
respingere l’invito del grande Re? Siete dunque attesi ogni domenica alla 
breve conversazione religiosa che si terrà durante la messa. Voi non avete 
bisogno che spenda molte parole per dimostrarvi la necessità di aggiornare 
il patrimonio della v[o]s[tra] cultura religiosa.

In una delle più belle leggende cristiane, raccolte recentemente da Gui
do Battelli, leggiamo ciò che è avvenuto ai sette dormienti di Efeso. Du
rante la persecuzione di Decio, sette fedeli, [per sfuggire alla morte, si riti
rarono su un monte. Fu loro indicata una grotta, nella quale caddero in un 
sonno estatico, che si protrasse per] 388 anni. [E parve loro di aver dor
mito una sola notte].91

91 Cf. G. Battelli, Le più belle leggende cristiane, Milano 31928. Don Quadrio si ri
ferisce certamente ad un’edizione posteriore. Riportiamo qui un brano del racconto: 
«Ritornato lo imperatore [Decio] in Efeso, e mandando per li sopradetti sette santi, 
Malco, il secondo dei sette, il quale era ito alla città per procurare del pane, udì e 
intese dalla gente il furore e l’ira de lo imperatore contra di loro sette; e ritornando 
con poco pane a’ compagni, narrò loro l’ira e la rabbia imperiale contra di loro. Ed el-
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Quei sette dormienti sono simili alle verità religiose di molti cristiani: 
mentre la loro vita si sviluppa e la loro cultura profana cresce e si fa adul
ta, la loro cultura religiosa dorme e rimane bambina. Ed allora abbiamo 
frequentemente lo spettacolo di persone adulte nella vita, bambine nella 
fede: sono rimasti ai primi rudimenti del catechismo, abbandonati là in 
fondo alla spelonca della dimenticanza. Ed allora come è possibile risol
vere cristianamente il problema della vita?

1. La prima categoria è composta da coloro che non sanno nulla di 
catechismo e non frequentano neppure la chiesa e i sacramenti. Sono tal
volta persone colte in ogni ramo della scienza; magari scrittori brillanti e 
redattori di settimanali e quotidiani. Perfetti analfabeti in fatto di cristia
nesimo. [Uno di essi scriveva recentemente]: «Veniva poi portata in pro
cessione la statua del Santissimo Sacramento».

[Si potrebbero citare] filosofi e pedagogisti insigni, che hanno il corag
gio di dirvi che il cristianesimo ammette l’eternità del diavolo, eguale al- 
l’eternità di Dio.

Sono certe volte funzionari, simi[li] al questore d’una città dell’alta Ita
lia che, prima di dare il permesso d’una processione eucaristica, chiedeva: 
«Quali inni cantate durante il percorso?». «Il Pange lingua, signor questo
re». «Non è mica un canto fascista il Piange] l[ingua]ì». «No, no, stia 
tranquillo!».

Donne del popolo che conoscono "a perfezione" la religione, che pen
sano che l’olio s[anto] sia una specie di olio di ricino da trangugiarsi dal
l’ammalato, o che, sentendo parlare di [ultimi sacramenti per] un mori
bondo, [escono in risposte del genere]: «Impossibile, gli ultimi sacramenti 
li ha portati stamattina al mio vicino di casa!». Ignoranza profonda e com
passionevole.

lino, confortati da convenevole e onesto pane, renderono laude e grazie a Dio, il quale 
li scrivea nel numero dei martiri. E dappoi apparve loro una cerva la quale con atti e 
con segni li condusse alla bocca d’una grandissima spilonca, e quine entrarono, e la 
bocca de la spilonca serrarono con pietre, nelle quali scrisse Dionisio, il quarto di loro, 
come gli fu possibile, i loro nomi e la progenie e il dì e l’anno ch’elli entravano nella 
spilonca. E intrati dentro, si puoseno ginocchioni ne la spilonca in orazione, e con
templavano i gaudi di vita eterna; e la divina bontà immise in loro uno sopore di dolce 
sonno, nel quale, siccome fece Adamo nostro padre, s’addormentarono in Cristo e 
dormirono anni trecento ottantotto, sì come fu da poi provato e trovato. E perciò la 
santa chiesa cristiana li chiamò li Sette Santi Dormienti» (pp. 202-203).
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2. [La] seconda categoria è formata da un gruppo di gente92 che si re
puta veramente cristiana. Cristiani praticanti, ma ignoranti e superficiali.

Da piccini la mamma ha insegnato loro qualche preghierina. [Hanno 
frequentato il] catechismo [per la] prima comunione e [la] cresima. [Alla] 
domenica qualche volta [vanno] a messa. Debbono sposarsi in chiesa. 
[Quando nasce] un bambino, [lo portano] in chiesa [per battezzarlo]. 
[Quando] muore un loro caro, [chiedono i] funerali religiosi.

Hanno la verniciatura del cristianesimo, ma l’essenza stessa del cristia
nesimo, la sua ricchezza intima [rimane per loro] impenetrabile. La verità 
cristiana non esercita alcun influsso nella loro vita. [Continuano a consi
derare] due mondi distinti la vita e la fede.

3. [La] terza categoria [è costituita da]i più valorosi e ferventi tra i cat
tolici: fedeli alla messa domenicale, ai sacramenti, iscritti a qualche asso
ciazione cattolica; ma non conoscono che assai superficialmente la fede da 
essi professata e difesa.

Sanno che cosa è la grazia? In che consiste l’ordine soprannaturale e in 
che differisce dal naturale?

Come si concilia la Bibbia e la scienza sull’origine del mondo, della vi
ta, dell’uomo?

Che cosa bisogna [ritenere esattamente sulla teoria che noi discen
diamo dalla scimmia?

[E per quanto concerne la] morale, [saprebbero rispondere con sicu
rezza a queste domande?].

-  Quando è che il bacio è lecito, quando è proibito, quando è peccato 
veniale, quando mortale? E il ballo, quand’è che è lecito e quando proibito?

-  Frequentare cinema esclusi o sconsigliabili è o non è peccato mortale?
-  E lecito o no secondo la morale cattolica frodare lo stato in materia 

di tasse e di tributi?
Dite la verità.
E vero o non è vero che alla vostra vita, a voi, importerebbe proprio 

un bel niente, se le Persone della santissima Trinità invece che tre, fossero 
due o fossero cinque?

Che cosa cambierebbe nella n[o]s[tra] vita, se Dio non avesse rivelato 
questo mistero, che pure è il fondamentale nella religione?93

92 Nell’originale: una categoria.
93 Della stessa omelia ci è rimasto l’inizio di una stesura, abbandonata dopo le pri

me battute (Arch. 166).
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100. In piedi
(XXI domenica dopo Pentecoste, 19/10/1947, Roma, Istituto san Leone M a
gno e Istituto Sacro Cuore)

Quando Victor Hugo,94 per rendere più brillante l’esito di un suo fa
moso dramma, mandò a chiedere dei giovani all’amico Nanteuil, perché 
applaudissero a pagamento, Nanteuil rispose all’inviato: «Mio caro, va’ a 
dire al tuo padrone che non vi sono più giovani».

Che terribile risposta: Non vi sono più giovani! Questo poteva esser 
vero in Francia nel 1840, ma oggi, grazie a Dio, non è più vero per noi. 
Oggi, dei giovani ve ne sono.

Accorsi dalle vostre case, dalle vostre vie, paesi o borgate, oggi ci siete 
voi qui a dimostrare che giovani ce ne sono ancora, e che giovani!

E il primo saluto, il benvenuto, oggi, nella prima domenica dell’anno 
scolastico, ve lo dà, oh, non la voce di un povero prete, ma s[an] Paolo 
nell’epistola della messa del giorno.95 Oh, io vorrei che in questo momen
to, davanti ai vostri occhi, voi vedeste la mia povera persona scomparire, 
ed ergersi solenne, maschia, dominatrice la figura dell’apostolo s[an] Pao
lo, con quegli occhi infuocati dalle veglie e dall’amore, col gran libro delle 
sue lettere in mano. Egli lo apre all’epistola di oggi, [la] l[ettera] ai cri
stiani di Efeso, capo sesto. E legge. Legge con quella sua voce rauca dalle 
fatiche... Oh! dimenticate la mia faccia e la mia voce e sentite quella di 
s[an] Paolo.

Legge: «Fratelli, fortificatevi nel Signore. Rivestitevi dell’armatura di 
Dio per resistere alle insidie del diavolo. In piedi, saldi, rivestiti di corazza, 
di elmo, di scudo, brandendo la spada dello spirito!». Non vi pare di sen
tire un vecchio generale che parla ai suoi soldati alla vigilia della battaglia? 
E questi soldati siete voi. E la vostra presenza qui oggi, la vostra venuta in 
collegio è veramente una mobilitazione generale, una chiamata alle armi, 
un arruolamento di forze giovani nel grande esercito di Cristo.

Oggi, amici, il regno di Dio è in pericolo non solo nelle singole anime, 
ma nella società, nella nostra patria. Il 13 maggio di quest’anno il Papa, 
sentite come qualificò l’ora presente: «In quest’ora decisiva per la storia, il 
regno del male impiega ogni mezzo ed impegna tutte le forze per distrug

94 Omelia pubblicata in E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sa
cerdotale, Roma 1980, pp. 99-101.

95 Nell’originale: di oggi.
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gere la fede, la morale, il regno di Dio». «Dal diluvio in poi -  parole so
lenni di un altro grande papa, Pio XI -  diffìcilmente ci incontriamo in un 
disagio spirituale e universale come quello che attraversiamo».

Nell’urto inevitabile fra i due fronti, l’esercito di Cristo ha bisogno di 
energie giovanili. Per questo siete voi qui. Essere in quest’ora decisiva in 
un collegio cattolico è un grande privilegio e una grande responsabilità. 
Non [siete] semplici studenti, ma soldati, non collegiali, ma piccole reclute 
del grande esercito di Cristo.

Proprio trent’anni fa, nell’autunno, l’Italia viveva una delle sue ore più 
tragiche e pericolose. Gli eserciti tedeschi e austriaci, sfondato il nostro 
schieramento alpino, si riversavano come una valanga, attraverso quella 
grande falla, nella pianura padana. Le nostre divisioni, stremate e sorprese, 
fuggivano in disordine: in 24 ore il nostro esercito subì lo sfacelo morale e 
ma[teri]ale più grande che fino allora aveva visto. La patria era in pericolo. 
Chi poteva allora difenderla? Nelle case non rimanevano che i vecchi, le 
donne, e i giovinetti. Nel supremo pericolo, a questi fece appello la patria, 
e vennero quei baldi giovinetti sedicenni, imbracciarono le armi, si attesta
rono nelle trincee del Piave, e la patria fu salva. Autunno del [19]17, au
tunno del [19]47.

Cari giovani, questa casa, questo collegio è la trincea a cui voi siete ac
corsi, piccole reclute del grande esercito di Cristo, per combattere la vo
stra battaglia contro un terribile nemico. Bisogna individuarlo bene, come 
fa il capitano di artiglieria prima di puntare le sue batterie. E i[l] capitano 
per noi oggi è ancora s[an] Paolo, che ce lo indica, perché dice: «Il nostro 
nemico non è di carne e di sangue, ma è il principe delle tenebre, lo spi
rito maligno che domina questo mondo tenebroso».

E un nemico per il quale non vi sono porte chiuse; ci segue invisibile in 
ricreazione, in iscuola, in istudio, in camera, a passeggio, perfino in chiesa. 
E furbissimo: ci si avvicina con un fare ingenuo e sornione; la sua tattica è 
cominciare dal poco, per ottenere molto. Chiede un pensiero, una parola, 
uno sguardo, un gesto, per avere l’anima. E spavaldo, è audace con i de
boli, con i disarmati; ma è vigliacco: ha una paura matta dei giovani forti e 
decisi.

Per questo s[an] Paolo ci dice: «Fortificatevi!». Come? In due modi.
I. «State in piedi!». Lo ripete tre volte l’ep[isto]la di oggi.
Bisogna innanzitutto scattare in piedi, con un deciso, violento atto di 

volontà, strapparci dal comodo giaciglio su cui siamo adagiati. Appena si fa 
il salto fuori (della mediocrità e) dell’indolenza, si è salvi. Ma bisogna dire 
con coraggio e risolutezza: «Ora incomincio: nunc coepi».
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In piedi adunque, perché questa è la posizione di chi combatte. Un 
soldato seduto è un soldato vinto e fallito.

Nulla s’impone e fa più paura al nemico che un coraggio risoluto. 
«Non si passa!», dissero i nostri soldati sul Piave. E il nemico non passò. 
Tutti uniti, stretti in una catena infrangibile, ergiamoci di fronte al demo
nio che vuol entrare in casa, e ripetiamogli: «Non si passa!» (il mondo 
[deve rimanere fuori dalla porta]). E volesse il cielo che mai per tutto 
quest’anno egli mettesse il piede in casa nostra. Meglio che vi entri un in
cendio, anziché il peccato. Meglio vedere la casa incenerita dalle fiamme, 
che devastata dal demonio. Ma, pensate. Il demonio in casa, nella casa di 
d[on] Bosco, sotto lo stesso tetto con Gesù! Oh, i vostri superiori, come 
d[on] B[osco], sono disposti a strisciare con la lingua per terra da qui a 
s[an] Pietro e più in là, pur di impedire un solo peccato in casa.

Miei amici, mi trema la voce nel farvi questa domanda. Ma se proprio 
qualcuno di voi l’avesse portato in casa il demonio? Se, insieme ai libri, al
la vostra roba, voi dalle vostre case l’aveste fatto entrare qui dentro, por
tandolo nel vostro cuore? Se qualcuno tra voi, mettendo una mano sulla 
coscienza, se lo sentisse dentro... «O caro fratellino -  gli direi io -  corag
gio, in piedi, in piedi al più presto! Non dormire nel peccato, non lasciare 
che l’anima tua imputridisca nel male! Alzati, scatta in piedi con una pron
ta, una buona confessione! Due minuti di coraggio, e non se ne parla più. 
Se hai paura, se hai vergogna, se non sai da che parte incominciare, se 
non sai come fare, presentati al confessore e digli almeno questo: "Padre, 
ho la coscienza imbrogliata". E vedrai che lui ti aiuterà. Ma, per carità, 
non aspettare di più in questo stato!».

In piedi, come i soldati della trincea di Verdun. Erano in piedi, pronti a 
balzare innanzi, quando la raffica li ha sorpresi e la terra sconvolta li ha 
sepolti in quella posizione. Sulla trincea fu eretto un monumento con que
sta iscrizione: «Alla memoria dei soldati che dormono in piedi, col fucile 
in mano, in questa trincea».

II. Col fucile in mano. E il secondo avvertimento di s[an] Paolo alle 
nuove reclute: «Armatevi, accipite armaturam Dei. Confortamini»: corazza
tevi. Guai al soldato che, davanti al nemico, si lascia cader l’arma di mano, 
o che, nell’attesa, la lascia arrugginire. La vostra arma è il coraggio, la buo
na volontà. Oh! non una volontà spuntata, smussata, arrugginita nell’ozio, 
nella pigrizia, nell’indolenza (ferro vecchio da buttar via); ma una volontà 
affilata dal continuo esercizio, tagliente, decisa, poderosa, una volontà ter
ribile, che lascia il segno dove si posa, che, quando si impegna, travolge 
tutti gli ostacoli, sfonda tutte le barriere, che, ove occorra, spacca le pietre.
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Dove si acquista una tale arma? Con l’esercizio dei piccoli atti di vo
lontà, con la ginnastica della volontà, con le piccole rinunce. Come suo
nando s’impara a suonare, e scrivendo s’impara a scrivere, così volendo 
s’impara a volere.

Volere energicamente, puntare i piedi, tener duro. Non volere solo 
quando non costa nulla; ma volere a qualunque costo, anzi volere appunto 
perché costa.

Dal campo dei Filistei era uscito un guerriero formidabile... Ogni gior
no del nuovo anno, ciascuno di voi è il piccolo Davide, debole ed inerme 
di fronte al Golia infernale. Volete abbatterlo? Sappiate usare bene la fion
da della buona volontà!
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101. Ultimo giorno dell’anno
(Ultimo giorno dell’anno, 31/12/1952, Torino, Crocetta, cappella interna)

Fittoli, novissima bora est. Miei fratelli, è ormai vicina la chiusura degli 
Esercizi ed insieme, l’ultima ora di questo 1952.96 Per ogni anima pensosa 
di Dio e degli eterni destini umani, quale grande significato ha questa len
ta agonia di un anno che muore!

Un’anno che dal tempo s’immerge nell’eternità: un’onda di più che 
entra nel gran mare del passato, che va ad accrescere il numero degli anni 
che furono e che mai più ritorneranno. Un nuovo anno che incomincia a 
snodarsi tra le mani divine.

Fissiamo un momento la mente sul grande mistero del tempo: questa 
realtà inafferrabile, che inesorabilmente scorre, fluisce come la corrente di 
un fiume impetuoso. E le onde di questo fiume sono gli anni, i mesi, i 
giorni, le ore, gli istanti che inesorabilmente si susseguono, si rincorrono, si 
accavallano, e vanno a sfociare nell’eternità. E il fiume del tempo tutto tra
volge, trascina e coinvolge nella sua corsa: cose e uomini, vecchi e giovani, 
ricchi e miserabili, tutti e tutto. Tutto invecchia, tutto passa, tutto si corro
de e si consuma sotto il logorio del tempo.

Chi lo potrebbe fermare o anche solo rallentare? L’uomo che ha do
minato e soggiogato tutte le forze della natura, l’uomo che ha vinto lo 
spazio, colmando le distanze, è impotente davanti al fluire del tempo. Può 
fermare il suo orologio e tutti gli orologi del mondo, ma il tempo inesora
bile trascorre e fugge: ogni passo, ogni respiro, ogni battito del cuore è un 
passo fatale verso la morte, verso l’eternità.

Nel grande fiume del tempo anche l’uomo è un’onda, una povera onda 
trasportata dalla corrente: onde siamo, onde, nient’altro che onde fluenti e 
travolte dal tempo verso la grande foce, il grande mare dell’eternità, ove 
finalmente si placherà questo fatale andare. Quanta ragione aveva dunque 
s[an] Paolo di asserire che ogni giorno della nostra vita è un morire conti
nuo e progressivo: cotidie morior. Così noi viviamo quaggiù la nostra vita a 
frammenti, a sussulti, a singhiozzi, attimo dopo attimo; non riceviamo l’es
sere che con lo spasimo del contagocce. D mio esistere corre sull’abisso

96 Omelia pubblicata in E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sa
cerdotale, Roma 1980, p. 137. L’inciso «la chiusura degli Esercizi» è stato aggiunto in 
un’occasione diversa da quella originaria.
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del nulla; non vi emerge che istante per istante e viene subito ingoiato nel 
nulla. Questo non è essere ma fluire,97 non è vita, ma agonia.

Ma, in mezzo a questo universale scorrere e morire di tutte le cose, 
uno, uno solo si innalza immobile: Dio, l’eterno, l’unico che 1411 tempo 
non corrode, l’unico per cui gli anni passano invano, Tunico che mai non 
invecchia, l’eternamente giovane; immobile come uno scoglio in mezzo al 
fluire del tempo: egli, il Creatore del tempo, il Sovrano dei secoli, il Do
minatore. Scorrono i giorni fra le dita delle sue mani, e i secoli non lascia
no rughe sulla sua fronte. Tutto scorre, egli sta. Tutto invecchia e muore, 
egli è immobile ed immortale, sempre lo stesso, e i suoi anni non avranno 
mai fine, come non ebbero inizio. Egli è al di sopra [del] tempo: è l’eterno.

Ad Eliopoli, capitale d’Egitto, tra una selva di piramidi e di obelischi, si 
alzava la reggia del faraone, re d’Egitto. Un giorno, davanti al trono del 
faraone, comparve un vecchio dalla lunga barba bianca e disse al faraone: 
«Vattene! Hai regnato abbastanza». E rovesciò il trono nella polvere. E il 
vecchio passò a Babilonia, ad Atene, a Sparta, a Roma, ed ovunque in
franse gli scettri e rovesciò i troni, frantumò le corone. Ed un giorno il 
vecchio giunse fin al trono di Dio e volle rovesciare anche il suo trono: 
«Vattene anche tu!». Ma Dio non si mosse. «Vattene! Io sono il tempo!», 
intimò il vecchio. «Ed io l’eternità», rispose Dio.98

Allo spirare di un anno, simbolo di quella perpetua agonia che è il 
n[o]s[tro] viver[e], prostrati nella polvere del nostro nulla fuggente, noi ti 
adoriamo, o Re immortale dei secoli: noi ti lodiamo, ti benediciamo, ti 
adoriamo, ti glorifichiamo.

97 Lettura incerta.
98 Cf. O  036.



Omelie per le domeniche del tempo ordinario 345

102. [Ultimo giorno dell’anno]
(Ultimo giorno dell’anno, 31/12/1952, Foglizzo, studenti di filosofìa?)

Filioli mei, novissima bora est\
[I]. Le ultime onde del 1952 si perdono nel vortice dell’eternità.99
Il tempo: questo inesorabile fluire di giorni, di ore, di istanti. Inesorabi

le, irresistibile, indomabile.
L’uomo ha vinto lo spazio, ha colmato le distanze, ha soggiogato ani

mali e forze. Questa forza misteriosa gli sfugge: il tempo. Può misurarlo, 
non può dominarlo. Nelle lunghe ore d’insonnia, l’ammalato vorrebbe ac
celerarlo, ma invano. Negli attimi di gioia e di benessere vorrebbe rallen
tarlo e quasi fermarlo, [ma] invano! Il tempo, nel suo fatale andare, tutto 
trascina: tutto invecchia, tutto passa. Ogni attimo che fugge, ci avviciniamo 
all’eternità. [Il suo trascorrere è come] un grande fiume, le cui onde vor
ticose sfociano nel placido mare dell’eternità. Uno solo è fuori del tempo: 
Dio, l’eterno.

A Eliopoli, Atene, Sparta, Babilonia, Roma, a Dio, il vecchio bianco 
[disse]: «Io sono il tempo». [Ma Dio rispose]: «Ed io l’eternità». [Tutte 
le civiltà sono cadute. Dio è rimasto].100

Noi, povere onde trascinate e travolte dalla corrente del tempo, innal
ziamo il n[o]s[tro] pensiero a colui che sta. [Gli uomini sono] onde che 
passano: [lui] lo scoglio immobile. Cotidie morior.101 Egli non invecchia. Il 
tempo non deturpa la sua giovinezza. [Noi siamo] onde, nient’altro che 
onde: onda che viene, onda che va.

Tutto [è quasi] vapor ad modicum parens.
«Tutto invecchia come un vestito logorato e corroso dal tempo; tu in

vece sei sempre lo stesso e i tuoi anni come non ebbero principio così non 
avranno mai fine».

Adoriamo in silenzio.102

99 La stesura dell’omelia sembrerebbe risalire allo stesso anno di quella preceden
te (1952), perché i fogli usati per la minuta sono in successione numerica.

100 Cf. l’omelia precedente, dove l’esempio è descritto più diffusamente.
101 1 Cor 15,31.
102 Troviamo inserito qui il seguente schema.
Ringraziamo. Bilancio: dare-avere, entrate-uscite.
Film di quest’anno: ogni giorno dal primo g[ennaio] al trentuno d[icembre]. Un 

gan[g]ster americano in pieno mezzogiorno forza l’entrata di un negozio, ruba, esce. 
Arrestato. [Viene proiettato] davanti ai suoi occhi lo svolgersi della scena.
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Ma non basta adorarlo, bisogna anche ringraziarlo per l’anno che muo
re. Se noi potessimo in questo istante contemplare come in un film tutto 
lo snodarsi di questo 1952,103 dal primo albore fino al suo mesto tramonto, 
come lo vedremmo tutto ricolmo dei doni, dei benefìci divini! Vediamo 
que[l] che Dio ha fatto per noi quest’anno. Tutto, tutto ciò che siamo, ciò 
che possediamo, ciò che abbiamo, fino all’ultima briciola del n[o]s[tro] es
sere, tutto proviene da quella inesauribile fonte dell’essere che è Dio.

I. Nell’ordine naturale.
1. Il primo, il più grande dono è la vita, l’esistenza che egli ci ha dato e 

misericordiosamente conservato in ogni istante di quest’anno. Bastava che, 
per un solo istante, Dio sospendesse la sua azione su di noi e ritirasse la 
sua mano, e noi saremmo automaticamente piombati nel nulla da cui ci ha 
tratti. Dio ha in mano l’interruttore della vita n[o]s[tra]: un piccolo suo 
gesto e noi scompariamo. Pensiamo ai morti di quest’anno trascorso: 
40.300.000. Ma Dio non l’ha fatto: in ogni istante ci ha influito questo 
misterioso vigore, questa calda linfa che chiamiamo la vita. E per la mise
ricordia di Dio se non siamo periti.

2. E, con la vita, il tempo, che è un altro dono divino d’inestimabile 
prezzo. Il tempo Dio ce l’ha concesso goccia a goccia, minuto per minuto, 
affinché potessimo meglio apprezzarlo, sfruttarlo, tesoreggiarlo.

3. E dopo il tempo la salute, il vigore del corpo. Pensiamo a coloro 
che hanno passato tutto quest’anno inchiodati su un letto, in una stanza, 
magari tra i dolori più atroci. Noi invece forse [abbiamo avuto] qualche

Ciò che Dio ha fatto per noi.
1. Nell’ordine materiale:
a. la vita, l’essere, il tempo;
b. la salute del corpo: settimane, mesi, anni inchiodati a letto; 
dei sensi: ciechi, sordi, paralitici;
c. bene del corpo: l’alimento; lo strazio della fame, ogni giorno; 
il vestito: nudi, [sjporchi;
l’alloggio: caverne, archi di ponte, una stanza;
[d]. dello spirito: la gioia, l’amicizia, la conoscenza.
2. Nell’ordine soprannaturale.
a. La grazia santificante;
b. le grazie attuali;
c. i sacramenti;
d. parola di Dio.
103 Nell’originale: sopra il 2 è scritto un 3. Nella data in testa al primo foglio il 3 è 

corretto in 2. Alla fine si parla del 1954, ma l’aggiunta è con penna diversa. L’omelia 
fu dunque sfruttata più volte.
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raffreddore, un po’ di febbre, e comunque ora siamo qui guariti per sua 
bontà. [Esistono individui che sono] logorati dalla solitudine e limati dal
l’abbandono in notti di disperata insonnia e in giorni d’inutile aspettativa.

La salute del corpo e dei sensi quale benefìcio! Pensiamo ai ciechi che 
vivono perennemente immersi nelle tenebre (che cosa terribile!). Pensia
mo ai sordi, ai muti che non possono comunicare con gli altri. Noi lo po
tevamo diventare, come tanti altri. E Dio non lo ha permesso.

E non dico nulla della salute della mente, di cui sono privi i poveri 
pazzi. Non è forse un inestimabile dono di Dio la luce dell’intelligenza, 
che è come una piccola scintilla di quel grande incendio che è l’intelligenza 
divina? Ed invece [esiste chi vive nel]le tenebre della mente, [nel]la notte 
dello spirito, che è la pazzia.

4. E la comodità di fare i miei studi liceali-filosofici, qu[an]do tanti alla 
vostra104 età si guadagnano faticosamente il pane in un’officina, in un 
campo, su una strada?

5. Ma questi sono beni interni, intrinseci al nostro essere (la vita, la 
salute).

Ma pensiamo ai beni esterni che non ci sono mancati.
-  fi cibo e l’alimento. Direte: «Ma io ho lavorato, me lo sono guada

gnato col mio sudore». Sì, ma e la vita e la forza e l’intelligenza e le mani 
e il tempo per guadagnarlo, chi te li ha dati, se non Dio? Anche l’alimento 
è dono suo. Dono tanto più prezioso, perché anche quest’anno a tanti è 
mancato. [Ci sono stati] fam[i]glie e bimbi che hanno sofferto i latrati più 
neri della fame.

-  H vestito e l’alloggio. E pensiamo a tanto freddo patito da tanti bim
bi; a persone costrette a vivere in cinque, sei, dieci in una stanza ristretta; 
a famiglie rintanate in antri e caverne, indegne di esseri umani, indegne 
perfino delle bestie: esposti a tutte le intemperie della stagione.

-  La gioia e l’affetto dei nostri cari. E finalmente, non ultimo, il grande 
dono della libertà, il sommo bene della persona umana: libertà di cui tanti 
ancor oggi sono privati ingiustamente: deportati, esiliati, confinati, chiusi in 
campo di concentramento, condannati ai lavori forzati, sepolti in prigioni 
orrende, solo perché non hanno voluto piegarsi davanti al tiranno e all’op
pressore della patria, della coscienza, della fede.

Anche della libertà che Dio ha voluto conservarci, dobbiamo essergli105 
infinitamente grati.

104 Nell’originale: mia.
105 Nell’originale: debbiamogli essere.
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II. Ma questi sono solo beni naturali. Innalziamoci per un istante alla 
contemplazione dei beni soprannaturali concessici da Dio quest’anno.

E prima di tutto la grazia santificante, che ci fa suoi figli, figli di Dio, 
suoi eredi, eredi del patrimonio celeste, eredi del Re del cielo e della ter
ra. E questa grazia Dio ce l’ha conservata, ce l’ha restituita ogni qualvolta 
noi, dopo la vera ingratitudine del peccato, ci siamo confessati; ce l’ha ac
cresciuta ogni volta che abbiamo ricevuto un sacramento o che abbiamo 
compiuto un’opera buona meritoria. Facciamo un po’ di bilancio dell’an
no. Quante confessioni, quante comunioni, quante messe ascoltate o che 
potevamo ascoltare, q[uan]te benedizioni ricevute, q[uan]te prediche, 
esortazioni ascoltate!

Aggiungete le divine ispirazioni, i buoni pensieri, i rimorsi di coscienza, 
le spinte interne al bene, gli aiuti soprannaturali nei pericoli dell’anima e 
del corpo. Che torrente, che valanga di grazia! L’eucaristia, la protezione 
di Maria, la perseveranza nella vocazione, [1]’assenza di crisi e prove che 
scorticano l’anima.

Veramente dal primo istante dell’anno fino a questo istante siamo stati 
immersi, tuffati, impregnati in un oceano di grazia e di misericordia senza 
fine, come una spugna nel mare. Di ogni attimo, di ogni avvenimento e 
circostanza di quest’anno [possiamo affermare]: «Tutto è grazia». Un ma
re di grazie, la più piccola delle quali, se la comprendessimo, basterebbe a 
gettarci in ginocchio e a vivere in ginocchio per tutta la vita. Ci ha scampa
to tutti dall’inferno: saremmo tutti laggiù!

a. Se, per disgrazia], abbiamo peccato, ogni volta che abbiamo pec
cato, abbiamo meritato l’inferno: Dio ci poteva fulminare e condannarci 
per tutta l’eternità alle pene più atroci. Non l’ha fatto, perché è miseri
cordioso e ci vuol bene. In questo stesso istante, se siamo in peccato mor
tale, Dio potrebbe tagliare il filo della n[o]s[tra] esistenza e noi piombe
remmo per sempre nell’inferno. Dio lo potrebbe fare; non lo fa, perché è 
buono e misericordioso.

b. E se non abbiamo commesso [peccato], ripetiamolo ancora una 
volta: è per sola misericordia divina se non siamo periti. Tanto amore 
esige una perpetua riconoscenza, non di sentimento solo, ma di opere: 
«Ut in gratiamm semper actione maneamusl».

IH. Ma, nel bilancio dell’anno trascorso, c’è anche la colonna delle 
uscite, delle perdite, delle sconfitte, dei peccati.

Facciamo davanti a Dio un breve inventario dello stato della n[o]s[tra] 
coscienza durante quest’anno. Mio Dio, q[uan]ti peccati! Peccati di pen
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siero, di desiderio, di parole, di azioni, di omissioni. Peccati segreti ed oc
culti, rimasti tra Dio e la n[o]s[tra] coscienza; peccati noti agli altri, pub
blici di scandalo.

Male fatto, male fatto fare, male lasciato fare. Bene non fatto, bene 
fatto male.

Tempo perduto. Conta le ore perdute e poi fa’ il calcolo: q[uan]te 
migliaia di lire ha speso per te la congregaz[ione] quest’anno in vitto, libri, 
vestiario?

Talenti sciupati. Bene omesso o fatto male, propositi trascurati o di
menticati. Grazie ed ispirazioni non percepite per dissipazione e trascura
tezza, non seguite per pigrizia, non accettate per comodismo, non sfruttate 
fino in fondo per incostanza.

Forse hai peccato contro il tuo prossimo: facendolo soffrire, giudican
dolo senza comprensione, sparlandone senza compassione, danneggiandolo 
con cattivi esempi.

Paragonandomi con me stesso esattamente un anno fa, posso dire di 
aver migliorato, progredito, [di essere] avanzato nella bontà e santità? [Se 
non siamo incorsi in] alcun peccato mortale, questo è stato soltanto per
ché Dio, con la sua grazia, ce ne ha preservato. E una certissima verità di 
fede che l’uomo normale (come noi) non può a lungo, con le sole sue for
ze, senza la grazia, vincere tutte le tentazioni gravi e non cadere in pecca
to. Gesù per noi è stato squisitamente sollecito e preveniente, come fa il 
padre col suo bimbo vacillante. Ha percorso prima lui la strada, rimoven
do accuratamente ostacoli ed inciampi, prendendoci per mano ed in brac
cio nei punti pericolosi. Dunque, in ogni caso dobbiamo [rendergli gra
zie].106

Con questi sentimenti chiudiamo il 1952 ed incominciamo il 1953:107 
invocando la benedizione dell’Altissimo sul nuovo anno, offrendolo tutto a 
Dio, deponendolo insieme all’ostia sull’altare, come un olocausto di amo
re, affinché sia per ciascuno di voi un anno di grazia, di luce, di pace, di 
serenità e di prosperità.

106 Nelle prediche per gli Esercizi spirituali si incontrano simili concetti.
107 Nell’originale: «chiudiamo il 1954 ed incominciamo il 1955». Si tratta di un 

riutilizzo posteriore dell’omelia.





OMELIE DI COMMENTO AL CREDO

103. Il Credo
(XXII domenica dopo Pentecoste, 22/10/1956, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

Nelle brevi conversazioni domenicali di quest’anno, noi vogliamo rie
saminare insieme la magna charta della nostra fede, quella meravigliosa 
sintesi del dogma cristiano che è il Credo.1

Quando, neonati, ci portarono in chiesa per essere battezzati, i nostri 
padrini, a nome nostro, recitarono il Credo: questa formula veneranda co
stituì il primo passo della nostra vita cristiana, l’attestato della nostra am
missione alla chiesa cattolica, la promessa giurata da mantenere fino alla 
morte.

Miei fratelli, [in] quell’istante noi non eravamo in grado di comprende
re il significato di quella formula, la portata di quella promessa. Per questo 
oggi, raggiunta la piena maturità dell’intelligenza, noi abbiamo il diritto e il 
dovere di riesaminare quel Credo che allora professammo per bocca dei 
padrini e accettammo come base fondamentale della vita, come codice e 
regola della nostra esistenza.

E in quest’esame del nostro Credo vogliamo tener conto di tutte le 
esigenze, i dubbi e le difficoltà che può sentire oggi un uomo intelligente 
di fronte alle verità di fede, enunciate in esso.1 2 Non faremo della poesia, 
né della letteratura, ma procederemo con estrema chiarezza ed oggettività, 
non affermando se non ciò che è provato, e dando le prove di ogni affer
mazione.

1 Le omelie che commentano il Credo sono raccolte in due quaderni a quadretti 
(Q 1 e Q 2). Sono state tenute per il pubblico nella cappella esterna della Crocetta, 
adiacente all’Ateneo salesiano di Torino, negli anni 1956-1957. Si cercherà di datare 
con più esattezza le domeniche, basandosi sulle festività intercalate. La prima omelia è 
da collocarsi in una domenica che precede la festa di Tutti i santi, probabilmente la 
XXH dopo Pentecoste, dato che la XXIII era occupata dalla festa di Cristo Re.

2 Nell’originale: enunciate nel Credo.
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1. La prima domanda che si affaccia alla vostra mente riguarda rorigine 
del Credo. Quando e da chi fu composto?

Il Credo che noi oggi recitiamo e che i nostri nipoti reciteranno fino al
la fine dei secoli è quello stesso che recitarono un secolo fa i nostri nonni, 
dieci secoli fa i nostri antenati del medio evo, quindici secoli fa i primi 
nuclei cristiani che si stabilirono sulle rive del Po, in quella che allora era 
chiamata l’Augusta Taurinomm (la regai Torino).

-  Il primo vescovo di Torino, s[an] Massimo, vissuto quattro secoli 
dopo gli apostoli, ha spiegato agli antichi torinesi il Credo degli apostoli.

-  Il papa s[an] Leone Magno, vissuto tre secoli dopo gli apostoli, parla 
del Credo come della regola di fede stabilita dagli apostoli.

-  S[an] Celestino, vissuto prima di s[an] Leone M[agno], ne parla allo 
stesso modo.

-  S[ant]’Agostino nacque prima di s[an] Leone e ne parla allo stesso 
modo.

-  S[ant]’Ambrogio e s[an] Girolamo vissero prima di s[ant]’Agostino e 
presentano il Credo come eredità degli apostoli.

-  Tertulliano, molto più antico di essi, vissuto nel secondo secolo, in 
quel secolo cioè in cui morì l’apostolo s[an] Giovanni, confondeva gli ere
tici col Credo alla mano, fondandosi sull’autorità degli apostoli.

E così risaliamo alla prima origine: ai dodici apostoli, i quali condensa
rono tutta la dottrina di Cristo in una breve formula lapidaria, il Credo, e 
la affidarono alle varie comunità cristiane da essi fondate, come vincolo di 
unità nella stessa fede, come tessera distintiva del cristiano, come segno di 
ortodossia e di fedeltà a Cristo.

Un solo Dio, una sola fede, un solo Credo per tutti i cristiani di tutti i 
secoli. Il nostro Credo è il filo d’oro che, di generazione in generazione, ci 
riporta alle origini della fede, ci ricollega con i martiri del Colosseo e delle 
catacombe, ci congiunge con gli apostoli e, attraverso gli apostoli, con 
Cristo, l’autore e fondatore della nostra fede. Per questo il Credo si chia
ma simbolo cioè professione di fede degli apostoli, perché alla sua origine 
sta la predicaz[ione] degli apostoli. 2

2. La seconda domanda che si presenta alla nostra mente riguarda la 
storia o [la] trasmissione del Credo.

E una storia di sangue e di gloria.
-  E nostro Credo di oggi è quello stesso che il cristiano recitava, da

vanti all’assemblea, prima di essere battezzato, come un patto infrangibile 
di fedeltà, stipulato con Cristo e con la chiesa.
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-  Il nostro Credo di oggi è quello stesso che una schiera innumerevole 
di martiri, vecchi e fanciulli, recitarono impavidi davanti ai giudici pagani 
come testimonianza di fedeltà a Cristo.

-  Col nostro Credo sulle labbra i martiri piegarono il capo alla scure, 
offersero il corpo ai flagelli piombati, adagiarono le membra sulle graticole 
ardenti, apersero le mani ai chiodi per la crocifissione, affrontarono sereni 
le belve del circo.

-  Col n[o]s[tro] Credo sulle labbra morirono Agnese, Cecilia, Lucia, 
Anastasia, Perpetua, Felicita e una folla di vergini, che fecero tremare il 
cuore di Dio.

-  Nel 1252 un grande predicatore domenicano, s[an] Pietro Martire, 
veniva trucidato dagli eretici sulla via tra Como e Milano.3 Colpito alla te
sta e al cuore, cadde nel proprio sangue. Ma, prima di morire, trovò la 
forza di dire ai carnefici una parola che fu l’ultima: «Io credo», e di scrive
re col proprio sangue sulla sabbia «Credo».

Di quanto sangue è imporporato il nostro Credo e di quanto eroismo è 
testimone! «Bella, immortai, benefica fede, ai trionfi avvezza!».4

Il nostro Credo è quello stesso che fu spiegato e commentato dai gran
di geni del cristianesimo: s[ant’]Agostino, [san Giovanni] Crisostomo, 
Gregorio Magno, Tommaso d’Aquino, fino ai nostri Volta e Manzoni, che 
si sentivano orgogliosi di insegnar [l]o e spiegarlo ai bambini nel catechi
smo.

Oggi, all’inizio delle nostre conversaz[ioni] sul Credo, noi,
-  risuscitando le care memorie della n[o]s[tra] prima comunione,
-  riandando al ricordo di colei che ci insegnò a recitarlo,
-  ricollegandoci ai nostri padri, ai martiri della fede, agli apostoli stessi, 

noi vogliamo rinnovare la n[o]s[tra] professione di fede con la solenne 
recita del Credo: «Io credo...!».

3 Spostamento di parole rispetto alToriginale.
4 Alessandro Manzoni, Il cinque maggio, w. 97-98.
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104. [Il Credo]
(XXIV domenica dopo Pentecoste, 04/11/1956, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

L’argomento di queste conversazioni domenicali è il Credo, presentato 
all’uomo moderno. Questa meravigliosa sintesi della predicazione aposto
lica, giunta a noi imporporata dal sangue di tanti martiri, illustrata dal ge
nio di tanti dottori, è diventata, nel giorno del nostro battesimo, il codice 
supremo della nostra esistenza, la tessera della nostra appartenenza [a] 
Cristo e alla sua chiesa.

Oggi vogliamo incominciare ad analizzare il nostro Credo, alla luce del
le esigenze e della mentalità dell’uomo contemporaneo.5 Questa veneran
da e antichissima formula si apre con una ferma e solenne dichiarazione, 
che è un grido di certezza e di fiducia: «Io credo».

Il mondo oggi è profondamente ammalato di scetticismo e di pessimi
smo. Crollati i miti in cui tanti avevano creduto e confidato, è sottentrato 
il disorientamento delle idee, la confusione dei principi morali, lo sconvol
gimento delle coscienze. C’è chi predica la pace e fa la guerra; c’è chi pre
dica la giustizia, ed è spietatamente crudele; c’è chi predica il disinteresse, 
ed è spudoratamente egoista. Tutti si agitano, tutti gridano, tutti predica
no: e nessuno ci crede più, nessuno vuole più ascoltare. Nel generale scet
ticismo e disorientamento del mondo, oggi solo il cristiano, dal fondo della 
sua coscienza, può elevare il suo grido di certezza e di fiducia: «Io credo».

Voi avete creduto a uomini menzogneri che vi hanno ingannato, perciò 
ora siete sfiduciati e delusi. Io credo in colui che è la verità assoluta, che 
non s’inganna né mi può ingannare: perciò la mia certezza è piena ed in
crollabile. Le vostre certezze erano fondate sulla sabbia delle opinioni 
umane, e sono paurosamente rovinate. La mia certezza è fondata sulla 
roccia viva della verità divina, e[d] è rimasta intatta nell’universale scon
volgimento.

Io credo. E un grido di certezza. E il sì della mia intelligenza a Dio, 
verità infallibile. È l’adesione di tutta la mia anima a Dio che parla. Dio ha 
parlato e io gli credo; Dio l’ha detto: questo mi basta, questo è tutto per 
me, perché so che egli non s’inganna, né mi può ingannare.

La fede è la più grande e più sicura certezza che l’uomo può avere sul
la terra. L’uomo può talora ingannarsi quando osserva con i suoi sensi un

5 Nell’originale: di oggi.



Omelie d i commento al Credo 355

fenomeno; può errare quando ragiona e calcola con la sua intelligenza; ma 
è assolutamente impossibile che si sbagli quando con la fede crede a una 
verità rivelata da Dio. La ragione è evidente. Dio è assolutamente infalli
bile ed esente dalla possibilità di errare o di ingannare. Egli è rinfìnita sa
pienza, quindi non può ingannarsi; egli è la verità assoluta, quindi non ci 
può ingannare. Se Dio potesse sbagliare o mentire, non sarebbe più Dio.

Colui che crede a Dio, diventa infallibile come Dio, perché vede le co
se con gli occhi stessi di Dio.

Io credo. E il grido della nostra nobiltà e dignità spirituale. Noi non 
siamo mai tanto nobili e grandi, come quando curviamo la n[o]s[tra] fron
te nell’atto di fede.

C’è qualcuno il quale pensa [che] la fede sia il suicidio della nostra in
telligenza, l’abdicazione ai diritti inviolabili dello spirito umano, un rinne
gare la libertà di pensiero, la prima, la somma, la più nobile delle umane 
libertà. La fede non è forse una schiavitù umiliante, l’atteggiamento servile 
di uno schiavo, che pone la sua testa sotto il piede del suo padrone? Gli 
altri tiranni possono, con la violenza o la sopraffazione, invadere la mia 
patria, bruciare la mia casa, rubarmi i miei averi, costringermi a fare ciò 
che non voglio, a dire ciò che non penso. Dio sembra giungere più in là: 
[egli pare giunga] a farmi pensare ciò che non vedo. Non è una più sottile 
tirannia, un suicidio del[la] mia intelligenza? Vediamo.

Tu che temi di sacrificare i diritti e la dignità della tua intelligenza cre
dendo a Dio, guarda: la tua vita non è che un tessuto di continui, infiniti 
atti di fede. Se fai l’inventario delle tue cognizioni, quante ne trovi che 
non provengono dalla fede prestata a qualcuno? Tu non hai contato gli 
abitanti delle città, non ha[i] misurato la lunghezza dei fiumi, l’altezza dei 
monti, la distanza tra le città, eppure non credi che sia un suicidio dell’in
telligenza ammettere [l’esattezza della loro determinazione] sull’autorità di 
chi conosce tutto questo. Tu hai trenta, cinquanta, settantanni, e parli di 
storia antica, medievale, moderna, senza aver visto nulla di quegli avveni
menti. Parli di Pitagora, Cesare, L[eone] Magno, Napoleone e non li hai 
mai incontrati. Forse non hai mai visto Budapest o il Canale di Suez, ep
pure non ti sogni di mettere in dubbio gli avvenimenti di questi giorni.

Quando senti la radio, leggi il giornale, consulti l’elenco telefonico o 
l’orario ferroviario, ti fai visitare da un medico, compri una medicina, fai le 
tue spese (e tutti questi sono atti di fede in qualcuno), tu non pensi che 
tutto questo sia abdicare agli inviolabili diritti della libertà di pensiero.

Dunque: se tutta la tua vita è basata sul credere a questo e a quello,
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perché ti scandalizzi se, nel campo della religione, avviene lo stesso, con la 
differenza che nella religione non si crede a un giornalista, alla donna di 
servizio, al panettiere, ma a quell’unico che è massimamente degno di es
sere creduto, perché è la stessa sapienza e verità infallibile?

Se accettiamo la testimonianza umana, dobbiamo accogliere anche 
quella divina, che è infinitamente più sicura e più certa.

[E forse da considerare] una rinuncia la fede, quando ci spalanca le 
porte di un mondo infinito e superiore, che alle sole forze della ragione 
rimarrebbe sconosciuto?

ISarebbe forse un]’abdicazione umiliante la fede, quando è fumea fi
nestra aperta sull’infinito, sul mondo di Dio, dell’anima, dell’al di là?

[Sarebbe una] schiavitù la fede, quando [attraverso di essa] ci è parte
cipata la luce stessa di Dio, [ci sono donati] gli occhi di Dio, per vedere, 
almeno oscuramente, ciò che egli vede con assoluta chiarezza?

-  La fede non è una catena che ci inceppa, ma un’ala che ci innalza 
oltre gli orizzonti umani;

-  non è un muro che ci preclude la vista, ma uno spiraglio aperto sulla 
verità;

-  non è oscurantismo, ma una fiaccola accesa nelle tenebre;
-  non è schiavitù, ma liberazione, perché è la verità che ci fa liberi, «la 

verità che tanto ci sublima».6

6 Dante Alighieri, Paradiso 22,42.



Omelie d i commento al Credo 357

105. lo credo in Dio
(XXV domenica dopo Pentecoste, 11/11/1956, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

Introd[uzione].7 Il Credo, questa formula veneranda della nostra fede, 
giunta a noi dagli apostoli, imporporata dal sangue dei martiri, arricchita 
dal genio dei dottori, impreziosita dall’oscuro eroismo di mille generazioni 
cristiane, si apre con una solenne affermazione, che è il nostro grido di 
certezza e nobiltà cristiana: «Io credo!».

Proseguendo nell’analizzare il nostro Credo alla luce della mentalità 
moderna, noi ci troviamo oggi di fronte all’oggetto primo e fondamentale 
della n[o]s[tra] fede, alla base e al fulcro di ogni certezza umana: Dio! «Io 
credo in Dio!».

Dio: questa realtà suprema e invisibile, senza la quale la realtà è un as
surdo indecifrabile, e la vita un non senso.

Credere in Dio che significa per noi?
-  Credere in Dio significa che noi lo riconosciamo come il principio 

primo della nostra esistenza e di tutta la realtà.
-  Credere in Dio significa che noi lo proclamiamo fine ultimo e scopo 

supremo della nostra vita e di tutte le cose.
-  Credere in Dio significa che noi lo costituiamo norma assoluta del 

nostro pensare e del nostro operare.
-  Credere in Dio significa che noi mettiamo la sua legge alla base del 

vivere individuale, del vivere familiare, del vivere civile, dei rapporti tra le 
classi e le nazioni.

Io credo in Dio! Domenica prossima io spero di potervi dimostrare 
con la ferrea logica dal ragionamento che Dio esiste.

Oggi vogliamo affrontare una questione preliminare: che cosa avviene 
quando non si crede in Dio e si rinnega la sua esistenza?

Dostoevskij, il principe dei narratori russi del secolo scorso, risponde 
alla nostra domanda per bocca di uno dei suoi noti personaggi: «Se Dio 
non esiste, tutto è permesso». Se Dio non esiste, tutto è permesso.

In questi ultimi cento anni è sorta una filosofia che rimarrà tristemente 
famosa nella storia, la filosofia materialista, basata su questi principi:

7 Nell’originale abbiamo una prima stesura dell’introduzione cancellata, con il ri
facimento nella facciata a fronte.
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«L’unica vera realtà è la materia; tutto ciò che esiste è materia o prodotto 
della materia; al di fuori della materia non esiste assolutamente nulla; lo 
spirito è un prodotto fantastico del cervello umano; Dio non c’è, è una 
vuota idea fabbricata dagli oppressori per sfruttare gli oppressi. La reli
gione è l’oppio dei popoli, per addormentare e spegnere le giuste rivendi
cazioni dei proletari».8

Questa filosofìa atea e materialista, nata in Germania ad opera di Car
lo Marx e Federico Engels, fu trapiantata in Russia e divenne la base ideo
logica del movimento comunista, il cui scopo supremo, come asseriscono i 
rivelatori del marxismo, consiste neU’organizzare una società mondiale sen
za famiglia, senza patria, senza Dio: né Dio né culto.

Da quel momento, negato Dio, tutto è divenuto possibile e lecito. 
Questa è [la] spiegazione ultima dei crimini esecrandi che in questi giorni 
ha[nno] riempito di orrore e di sdegno il mondo civile.

Tolto Dio di mezzo, l’immane tragedia ungherese è stata possibile. Dio 
è verità, Dio è libertà, Dio è giustizia, Dio è amore. Crollato questo ba
luardo, sottentra il sistema della menzogna, deU’asservimento, del tradi
mento, del massacro: le quattro zampe sotto cui il pachiderma russo ha 
stritolato la nobilissima nazione ungherese.

-  Se Dio non esiste, è permesso fare la propaganda della pace per nar
cotizzare, disarmare coloro che si pensa domani [di] soggiogare, e intanto 
preparare l’esercito più grande del mondo.

-  E permesso distribuire premi della pace, e asservire interi popoli li
beri.

-  E permesso parlare di democrazia, di libertà, di repubblica dei lavo
ratori, e intanto organizzare lo stato più assolutista che la storia conosca, 
più poliziesco, più intollerante di ogni libera manifestazione di pensiero, di 
fede, di azione.

-  Perché Dio non esiste è permesso asservire popoli nobili e liberi, 
privandoli delle più sacre libertà religiose, politiche, sociali e, quando ten
tano di liberarsi dalla schiavitù, allora è possibile ricorrere a spietate re
pressioni contro conclamate reazioni; allora è permesso patteggiare per 
tradire, mitragliare per mettere ordine, invadere con un pesante esercito 
corazzato un paese quasi inerme, [imputabile] di non altro desiderio che 
di libertà e dignità.

8 Dei presupposti filosofici dell’ateismo don Quadrio tratta nel volumetto litogra
fato, senza nome, Problemi d’oggi. In margine al trattato «De Deo Creante», tradotto 
anche in portoghese (cf. L 108).
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-  È permesso negare i gratuiti soccorsi della mondiale liberalità ad un 
paese stremato di forza e ridotto alla fame.9

-  E permesso fare di un popolo nobile e fiero una massa di schiavi.
Se Dio non esiste, tutto è permesso!
Spento nel cielo il sole di Dio, si fa buio in tutta la terra, il buio della 

barbarie più selvaggia; ed all [or] a spunta nel cielo la stella sinistramente 
rossa, grondante del sangue dei più brutali eccidi che la storia ricordi.

Fra mille anni scorrerà ancora il Danubio sotto i ponti di Budapest, e 
non avrà ancor lavato l’onta vergognosa di questa carneficina feroce. Il 
sangue di Abele innocente grida vendetta al cospetto di Dio!

Davanti a questa barbara, immane tragedia, scaturita dall’odio contro 
Dio, noi credenti della stessa fede degli Ungheresi oppressi e trucidati, 
noi, dal fondo della n[o]s[tra] coscienza umiliata e ferita, eleviamo il grido 
della nostra fede: «Noi crediamo in Dio», riconosciamo il suo supremo 
dominio sulla nostra vita privata e pubblica, accettiamo la sua legge come 
la legge del nostro vivere e del nostro agire. Noi crediamo in Dio.

E preghiamo. E l’ora della preghiera e della solidarietà cristiana.
-  Preghiamo per chi è morto, perché riposi nella pace;
-  preghiamo per chi muore, perché muoia nella pace;
-  preghiamo per chi lotta, perché possa presto ritrovare la pace nella 

giustizia [e] nella libertà;
-  preghiamo per i carnefici, perché Dio tocchi loro il cuore e si ravve

dano e riparino i loro crimini;
-  preghiamo per i complici e corresponsabili dei carnefici, perché si 

decidano a spezzare i vincoli della loro ignominiosa correità.

È stato ritoccato l’ordine delle parole per facilitare il senso.
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106. [lo credo in Dio]
(I domenica di Avvento, 02/12/1956, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Introduz[ione]. Nell’analisi del nostro Credo siamo ancora al primo 
passo: «Io credo in Dio». Ma è tanto importante e basilare questa prima 
pietra dell’edificio della fede, che abbiamo voluto assicurarci della sua so
lidità e consistenza.

Esiste veramente Dio, questa suprema, invisibile realtà che sta all’ori
gine di tutte le cose? Sì, ci ha ripetuto l’immensa, perfettissima macchina 
dell’universo, degli astri. Se Dio non esiste, runiverso è un assurdo. Sì, ci 
ha ripetuto l’infinitamente piccolo mondo degli atomi, non meno comples
so e perfetto che il mondo delle stelle e delle galassie. Se Dio non esiste, 
la perfettissima costituzione dell’atomo è un enigma inspiegabile.10 11

Ma il principale e più convincente argomento dell’esistenza di Dio non 
è stato ancora accennato: è il mondo meraviglioso degli esseri viventi. La 
vita che palpita misteriosamente in ogni angolo dell’universo non è assolu
tamente spiegabile, se non esiste un’Intelligenza superiore, che noi chia
miamo Dio.

Fin qui noi non abbiamo parlato che di materia inerte. Un’esplorazione 
nel regno degli esseri viventi ci riserva nuove sorprese. Basta aprire gli oc
chi attorno a noi. Guardate un fiore, una farfalla. Contemplate la fatica del 
ragno che tesse la tela, d ’una formica che scava le gallerie della sua città 
sotterranea, di un’ape che costruisce le cellette della sua dimora. Quali 
problemi tutto questo pone alla nostra intelligenza!

-  Un’ala di farfalla dai colori variopinti e sgargianti è formata da centi
naia di migliaia di piccole scaglie. Le belle farfalle bleu del Brasile contano 
fino a un milione e mezzo di scaglie su ciascun[a] ala. «L’occhio e l’ala di 
una farfalla bastano a sc[hi]acciare un ateo. Ed io potrei schiacciarvi col 
peso dell’universo» (Diderot, scienziato del slecolo] XIX).

-  Sapete voi che certe specie di mosche battono le loro ali 440 volte al 
secondo? Come si è potuto calcolarlo? U brusio delle ali produce la nota 
«la», per produrre la quale ci vogliono 440 vibrazioni al secondo.

10 Questi accenni sembrano presupporre due omelie, che non ci sono pervenute. 
Due infatti sono le domeniche che rimangono senza commento nel periodo tra le fe
stività di Tutti i santi e l’Immacolata, per la quale ultima è stata preparata l’omeha che 
segue nel quaderno (cf. O 053).

11 materiale di cui don Quadrio si poteva servire per le prove dell’esistenza di Dio 
abbonda nella sua produzione.
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-  Sapete che la lingua di una lumaca è una specie di lama coperta da 
20.000 denti che ne fanno una vera grattugia?

-  In una goccia d’acqua stagnante osservata al microscopio voi potete 
contemplare una grande foresta di alghe impercettibili a occhio nudo che 
rendono verdastra l’acqua; e [stando a scrutare] tra i tronchi di questa 
fìtta foresta voi vedreste circolare una miriade di animali curiosissimi e 
strani, che si accavallano, si inseguono, si divorano, si riproducono: un ve
ro universo vivente, che noi schiacciamo ogni istante sotto i piedi senza 
accorgercene.

-  Ognuno di questi organismi piccolissimi (questo è il più meraviglio
so) è perfettamente fornito di tutto ciò che gli è necessario e utile per vi
vere, nutrirsi e riprodursi secondo la sua natura. Pensate all’infìnità di pic
coli strumenti di cui è fornito un essere vivente: le lime delle lumache, le 
pinze di certi insetti, le ventose di alcune raganelle, gli apparati11 luminosi 
delle lucciole e molto più di certi pesci abissali forniti di un complesso ap
parecchio di illuminazione, [le] siringhe delle api e delle vespe. [Pensate] 
alle frecce, alle ancore, alle pile elettriche, alle spazzole e a molti altri or
gani strumentali di animali diversi.

Se una differenza esiste fra questi e gli strumenti prodotti dall’ingegno 
umano, essa consiste in questo: che, q[uan]to più si osservano gli stru
menti dell’uomo, tanto più si vedono difettosi; mentre quanto più si osser
vano gli organi strumentali della natura, tanto più si trovano adatti allo 
scopo.

Ora, se non è possibile concepire che gli strumenti umani si formino 
senza il concorso d’un’intelligenza, come si potrà ammetterlo per gli organi 
strumentali?

Si pensi, per es[empio], a quel complesso e complicatissimo laborato
rio chimico che è una foglia. Una piccola, tenera foglia si agita alla carezza 
del vento. Noi l’abbiamo osservata nella sua grazia e bellezza, nell’iride
scenza dei suoi colori: ma non sta qui la prova dell’Intelligenza che l’ha 
creata. Bisogna osservarla con l’occhio dello scienziato. Migliaia di cellule 
lavorano per la sintesi clorofilliana. [Ogni fogliolina possiede innumerevoli] 
finestrelle per la luce; bocche per l’aria, che si aprono o si chiudono a se
conda del bisogno.

Le foglie poi non sono disposte casualmente sul ramo, ma in modo 
ordinatissimo e sempre fìsso, in modo di beneficiare in giusta misura della 11

11 Nell’originale: apparecchi.
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luce e del calore, secondo un rapporto matematico facilmente controlla
bile.

Darwin scriveva a un amico botanico: «Se voi mi volete salvare da una 
morte miserabile, ditemi perché l’angolo fogliare è sempre di 1/2, 1/3, 2/3, 
3/8 ecc. e mai diverso. Basterebbe questo per far impazzire l’uomo più 
tranquillo».

E i mirabili dispositivi che le foglie hanno per dirigersi verso la luce?
Se voi visitate una grande fabbrica con migliaia di macchine perfettis

sime e complicatissime, voi non vi sognate di dire: «Si è fatta da sé. Eb
bene, la più piccola foglia di verdura che oggi troverete sulla vostra mensa 
è una fabbrica mille volte più perfetta e complicata della Fiat. E vorreste 
pensare che si è fatta da sé, senza un’Intelligenza superiore? Ma perché 
non si potrebbe essere fatta a caso, per una fortuita combinazione di ele
menti?

Gli scienziati hanno calcolato la possibilità di una formazione fortuita 
della più piccola delle migliaia e migliaia di cellule che formano una foglia. 
E il calcolo delle probabilità, di cui non posso portarvi che le conclusioni 
ultime.

Supponete che un milione di scimmie siano state ammaestrate a bat
tere a caso i tasti di un milione di macchine da scrivere. Altre scimmie 
raccolgano i ffogli]...

La possibilità12 che si sia formata da sola una cellula, secondo il calcolo 
delle probabilità, è simile a quella che avrebbe un reggimento di scimmie 
dattilografe di riprodurre a caso, senza mai sbagliare, tutti i libri, fogli, 
giornali scritti dal principio del mondo finora.13

12 Nell’originale: la probabilità.
13 E stato invertito l’ordine dei due ultimi capoversi.
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107. Dio nell’uomo
(Il domenica di Avvento, 09/12/1956, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Le nostre precedenti conversazioni sul primo articolo del Credo: «Io 
credo in Dio», si possono riassumere nella celebre affermazione che Ange
lo Gatti pone sulla bocca di un personaggio del suo romanzo «Dia ed Al
berto»: «D mondo con Dio è un mistero; senza Dio è un assurdo; preferi
sco il mistero».

L’infìnitamente grande (l’universo), l’infinitamente piccolo (l’atomo), il 
mondo meraviglioso dei viventi non hanno alcuna spiegazione possibile, se 
non l’esistenza di una infinita mente ordinatrice, che chiamiamo Dio.

D ragionamento è assolutamente certo. Come ogni impronta sulla sab
bia del deserto o sulla neve delle montagne suppone l’esistenza di un ani
male che, passando, ve l’abbia lasciata; così il mondo porta l’impronta di 
un’Intelligenza suprema, Dio. Dunque Dio esiste! Io credo in Dio!

Ma vi è un essere in cui Dio ha stampato più vasta, più profonda, più 
visibile l’orma di se stesso: l’uomo. Dopo aver interrogato l’universo, l’ato
mo, la vita; oggi vogliamo interrogare noi stessi, scandagliare i più segreti 
recessi della nostra personalità, per scoprire l’impronta, la marca di fabbri
ca che Dio vi ha lasciato. I.

I. Interroghiamo anzitutto il nostro corpo nella meravigliosa e perfet
tissima struttura dei suoi organi.

1. D tuo occhio è immensamente più perfetto di una macchina fotogra
fica: si adatta alle distanze, riproduce i colori, funziona con una sponta
neità che le macchine più perfezionate e i fotografi più provetti non pos
sono se non imitare da lontano.

2. D tuo orecchio sa riprodurre alla perfezione le armonie di una intera 
orchestra, discernendo i suoni principali dagli armonici dei singoli stru
menti.

3. D tuo cervello è così complesso e specializzato da trovare per ogni 
sensazione un segno e per ogni movimento una via di comunicazione. D 
tuo cervello è una centrale telefonica infinitamente più complessa e perfet
ta di quella della Stipel. D numero dei neuroni corticali del cervello è, se
condo il Dubois, di 14 miliardi.

E se vuoi, accanto all’occhio, all’orecchio, al cervello, continua col cuo
re, col sistema circolatorio, con gli organi della loquela, e poi poniti corag
giosamente la domanda: «Chi ha costruito questa perfettissima macchi-



364 Omelie d i commento al Credo

na?». Tu? No. Tu non sai neppure ciò che sta sotto la tua pelle! Neppure 
tuo padre e tua madre lo sapevano, neppure i tuoi antenati, neppure i più 
grandi medici lo sanno! E chi allora? Forse un uomo sapientissimo? Ma 
guarda che gli uomini vivevano ancora nelle caverne e non sapevano anco
ra nulla del telefono, [del] telegrafo, della fotografia e già esisteva questo 
perfettissimo meccanismo telefonico e te [le] grafico e fotografico che [è] il 
corpo umano. L’uomo non si è fatto da sé. La mamma dà alla sua crea
turina la carne, senza saper nulla di tutte le sapientissime cose che sono 
nel corpo umano. Perché non ne è la causa ultima, perché non basta a dar 
ragione della carne del suo bambino.

II. Ma lasciamo il nostro corpo e consideriamo ciò che ci distingue 
dagli animali, la nostra intelligenza. La nostra intelligenza ha una sete inal
terabile di verità, che ci sospinge instancabilmente a cercare, a indagare, a 
conoscere sempre di più. Non esiste uomo che non sia sospinto e quasi 
divorato dal desiderio della verità, dal bambino che tormenta la madre 
con i suoi infiniti perché; allo scienziato che punta per intere notti il suo 
telescopio verso il cielo stellato, o scruta al microscopio l’intima composi
zione della materia; al vecchio cadente che, all’appressarsi della morte, si 
domanda inquieto: E dopo? Che cosa sarà di me, dopo?

L’uomo è fatto per la verità, per tutta la verità, per la verità completa e 
perfetta. Vi tende come l’ago della bussola verso il suo nord magnetico. 
L’uomo ha sete di certezza, ma di una certezza piena, assoluta, perfetta, 
senza incrinature di dubbi, senza quel martirio lacerante e dilaniante dello 
spirito che è il brancolare nell’incertezza.

Ma quaggiù, nelle creature, l’uomo non trova che briciole di verità, che 
barlumi di certezza. Dunque deve esistere quell’essere che è assoluta e in
finita verità, che [è] piena e perfetta certezza: Dio!

Ma come potrebbe essere vero per me come per voi, per gli Esqui
mesi come per i Fueghini, che due più due fa quattro, che il tutto è mag
giore delle sue parti, se non vi fosse una verità assoluta, che è fonte e 
norma di ogni altra verità? L’intelligenza umana non crea la verità, la tro
va, la scopre. Dunque deve esistere una prima intelligenza che sta all’ori
gine di ogni verità e certezza.

m. L’uomo, oltre che intelligenza, è volontà. Ognuno di noi ha una 
volontà assetata di bontà e di giustizia.

Il bambino ha un senso innato della giustizia. La minima preferenza, il 
segno più insignificante [di] parzialità lo offende e lo chiude. Se gli narrate 
la storia di Biancaneve, prende decisamente partito contro l’ingiustizia del
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la regina. Anche l’uomo più corrotto non è riuscito a soffocare un senso 
insopprimibile di rivolta di fronte all’ingiustizia.

Ora questo senso viene appagato in questo mondo? No!
Noi vediamo ad ogni passo trionfare il vizio, umiliata l’onestà; vediamo 

sopraffazione, angherie, disuguaglianze; ma tutti gli affamati, i senza tetto, 
gli oppressi, gli schiavi della macchina, i prigionieri, i deportati, i torturati, 
gli eroi sconosciuti... Potete dire che in questo mondo vi sia uguaglianza e 
giustizia?

Questo istinto di giustizia non ci può ingannare perché è la voce della 
natura, come l’istinto non inganna le rondini, sospingendole all’appressarsi 
dell’inverno verso il sud, al miraggio di paesi più caldi. Ci dev’essere Uno 
infinitamente giusto, che metterà tutte le cose a posto, dando a ciascuno il 
suo, affinché per tutta l’eternità non sia identica la sorte dell’onesto e del 
ladro, del perseguitato e del persecutore, della vergine e dello stupratore.

Questa infinita giustizia è Dio!

Debbo finire.
Dramma di De Curel.14
Finché sulla terra vi è un uomo che desidera verità e certezza e bontà 

e giustizia, io non posso dubitare che Dio esista, come davanti a un’im
pronta umana, lasciata sulla neve, io non posso dubitare che di lì è passato 
un uomo!

[Finché nei mari c’è l’alta marea, vi è un astro che, passando, la pro
voca. Finché nel cuore umano vi è un palpito verso la felicità, io credo in 
Dio].15

14 Non ci è stato possibile sviluppare l’accenno.
15 Capoverso riportato dalla conclusione dell’omelia che segue, non riprodotta qui 

(Arch. 176), che tratta della prova psicologica dell’esistenza di Dio, movendo dall’inap- 
pagabilità del cuore di fronte a tutti i beni finiti. Per lo sviluppo di questa tematica, si 
veda la conversazione pubblicata in E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spi
rito sacerdotale, Roma 1980, pp. 204-206.
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108. lo credo in Dio Padre
(IV domenica di Avvento, 23/12/1956, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Il nostro Credo, pervenuto a noi dagli apostoli, impreziosito dal sangue 
dei martiri, adornato dalla sapienza di dottori, si apre con la parola più 
grande e più certa che possa fiorire sul labbro umano: «Io credo in Dio».

Dio! Ma chi è questo essere invisibile e presentissimo, la cui esistenza 
è cantata dall’universo degli astri e degli atomi, è provata dalle meraviglie 
della vita e dell’uomo? Dio!

Se egli mi desse la grazia di farvi sentire un poco la sua realtà, di mo
strarvi per un attimo il suo santissimo volto!

I ragionamenti a cui ho accennato nelle precedenti conversazioni ci di
cono che è un essere ricco di tutte le perfezioni, perché [esse] tutte sono 
derivate da lui, eppure, al tempo stesso, ci avverte che deve essere sem
plicissimo, perché non sia soggetto a corruzione e a morte.

E la mente si sperde a inseguire questi concetti; e balbetta bontà infini
ta, scienza infinita, bellezza infinita...; e si sforza di unificare ciò in un es
sere semplice, spirituale, eterno, immutabile...! La n[o]s[tra] mente si 
smarrisce.

Ma ecco venire in nostro soccorso la fede, con una parola che ci svela 
il vero volto di Dio: Dio è nostro Padre. «Io credo in Dio Padre»!

Padre! Senza dubbio, per noi è cosa del tutto naturale, un affare abi
tuale, al punto che noi a mala pena riusciamo a pensare che possa essere 
diversamente. Ma è alla fede cristiana che noi dobbiamo questa sublime 
rivelazione.

La Grecia e Roma, Budda e Maometto, lo stesso popolo eletto non 
ha[nno] conosciuto Dio come Padre. Per gli Ebrei Dio era un padrone 
severo che imponeva i suoi comandamenti tra i fulmini e i tuoni, e che ne 
puniva la trasgressione fino alla terza e alla quarta generazione.

Gli Ebrei non osavano neppure pronunciare il nome di Dio e noi pos
siamo chiamarlo con la formula della più familiare ed intima confidenza: 
«Padre, Padre nostro».

Qui è tutta l’essenza del cristianesimo: Dio è il nostro Padre e noi 
siamo i suoi figliuoli. Noi apparteniamo alla sua famiglia; siamo nella sua 
casa non servi, non ospiti, ma figli. I suoi beni ci appartengono non per 
elemosina, ma per diritto di figliolanza. Tutto ciò che è di n[o]s[tro] P[a- 
dre], è nostro.
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«Noi non abbiamo ricevuto uno spirito di paura proprio degli schiavi, 
ma uno Spirito di amore, proprio dei figli, così che in ogni momento pos
siamo gridare a Dio: Padre mio!».

Per radicare in noi il senso della divina paternità, che è il senso fonda- 
mentale del cristiano, io affido alla vostra riflessione tre semi di contem
plazione.

1. Dio è mio Padre. Egli dunque mi conosce e conosce tutte le mie 
necessità. E parola di Gesù: «Il vostro Padre sa ciò di cui avete bisogno». 
Quale luminosa e rasserenatrice certezza: Dio, il mio P[adre], mi conosce 
personalmente, conosce tutto di me, conosce tutto della mia vita passata, 
presente, futura. Tutto ciò che avviene, tutto assolutamente senza ecce
zione, [tutto ciò che è] in me, attorno a me, contro di me, è stato previ
sto, calcolato, predisposto da mio Padre. Tutto è nelle sue mani, nulla può 
sottrarsi alla sua forte e paterna provvidenza. I giorni della mia vita scor
rono fra le dita della sua mano; egli dirige in ogni istante il timone della 
mia esistenza.

Quale gioia e quale pace poter dire in ogni istante, qualunque cosa 
capiti: «Mio Padre lo sa. Egli sa quello che fa».

Una tempesta furiosa imperversa sull’oceano e una grande nave è sbal
lottata sulle onde, paurosamente. I passeggeri hanno perso la testa e il 
controllo dei nervi. Solo un bambino continua a giocare in mezzo alle gri
da e al tumulto. E il figlio del pilota. Placata la tempesta, qualcuno gli 
chiese: «Ma tu non avevi paura?». «Paura? Perché? Ma c’era mio padre al 
timone!», rispose il bambino con una ingenuità sconcertante.

2. Dio è mio Padre. Dunque mi ama. Tutto ciò che egli vuole o per
mette, tutto ciò che dispone a mio riguardo, tutto è voluto, permesso e di
sposto in vista del mio vero bene.

-  Dio mi ama. Che cosa può capitarmi di male?
-  Dio mi ama. Mi crollasse addosso l’universo, non ho nulla da temere.
-  Dio mi ama. Ci può essere una ragione per essere triste?
Domandare a un cristiano «Come stai?» è un complimento, come dir

gli «Buon giorno». Può un figlio di Dio stare male?
Ma, e le disgrazie, e i dolori, e il male? Dio ci ama da Padre anche 

attraverso la sventura. Il dolore è la mano sinistra di Dio: e Dio dona con 
entrambe le mani.

Fin quando vedremo nel dolore una disgrazia che ci colpisce, noi non 
abbiamo capito nulla di Dio e della sua paternità.

H bimbo strepita e piange contro la mamma che gli dà una medicina
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amara per farlo guarire, ma un giorno capirà e la ringrazierà di non averlo 
lasciato morire.

Un giorno capiremo anche noi e loderemo Dio di quello per cui forse 
oggi siamo tentati di maledirlo. Egli sa quello che fa; e tutto quello che fa
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nostri desideri. Egli ricama mirabilmente, da grande artista, la nostra vita, 
alternando gioie e tormenti: noi per ora non ne vediamo che [il] rovescio 
e tutto ci sembra un guazzabuglio; un giorno ne vedremo il verso giusto e 
allora diremo: «Ah, ora capisco!».

Miei fratelli: sappiamo aspettare!

3. Dio è mio Padre. Dunque provvede!
Egli è sempre al mio fianco, pronto a intervenire, ad aiutare, a soccor

rere. Più pronto lui ad aiutare, che io a chie[d]er aiuto. Non c’è preghiera 
senza risposta. Dio esaudisce sempre ogni richiesta fatta con cuore filiale: 
o concedendoci ciò che chied[i]amo, o qualche cosa di meglio e di più ne
cessario per noi.

Che cosa può negarci, colui che ci ha dato suo Figlio unigenito?
Dio è mio Padre: che cosa ci può mancare?
Ecco il mio augurio di Natale per ciascuno di voi: [un] senso di sicu

rezza, [di] tranquillità, di fiduciosa attesa. Non solo [nella prosperità rico
nosciamo] la mano di Dio, [ma anche] quando la croce pesa; quando il 
dolore e lo sconforto [ci opprimono, affinché anche in essi possiamo] spe
rimentare la giòia.
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109. lo credo in Dio... creatore
(IH domenica dopo l’Epifania, 27/01/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Le nostre precedenti conversazioni16 sul primo articolo del Credo «Io 
credo in Dio» ci hanno condotto a questa conclusione: il mondo con Dio 
è un mistero. Il mondo senza Dio è un assurdo. Noi preferiamo il mi
stero.17

L’infinitamente grande (l’universo), finfinitamente piccolo (l’atomo), il 
mondo meraviglioso della vita, specialmente lo spirito umano con le sue 
aspirazioni insopprimi[bi]li a un’infinita verità, a un’infinita giustizia, a 
un’infinita felicità, non hanno alcuna spiegazione possibile, se non l’esi
stenza di una mente infinita ordinatrice, che noi chiamiamo Dio.

H ragionamento è assolutamente certo. Come ogni impronta sulla neve 
suppone l’esistenza di qualcuno che, passando, ve l’abbia lasciata; così il 
mondo porta in sé l’impronta di un’Intelligenza suprema: Dio. «Io credo 
in Dio!».

«Creatore del cielo e della terra». E una delle verità fondamentali della 
fede cattolica, il secondo articolo del Credo, che noi oggi vogliamo bre
vemente chiarire e dimostrare.

Oggi [intendiamo] approfondire il mistero luminoso racchiuso in q[ue- 
sto] concetto [di] «creatore».

1. Creatore. [Affermare che Dio è] creatore significa [dire] che Dio 
[h]a fatto dal nulla tutta la realtà esistente, cioè che egli ha posto un atto 
col quale:

-  senza formare il mondo dalla sua propria sostanza (come la madre fa 
col corpo del figlio);

-  senza utilizzare alcun elemento preesistente (come fa lo scultore con 
la statua);

-  Dio fa apparire il mondo e lo conserva fuori di sé, là dove prima non 
c’era che il nulla.

Creare è far sbocciare l’essere sul tronco del nulla. «In princ[ipio] Dio 
creò il c[ielo] e la terra».

16 Con questa omelia entriamo nell’anno 1957. H commento al Credo è ripreso 
dopo l’interruzione delle feste natalizie. E inserita un’omelia per sensibilizzare sul 
problema delle nuove chiese, secondo le direttive del cardinale Fossati. La presente si 
colloca nella domenica che precede la festa di don Bosco (31 gennaio).

17 Angelo Gatti nel romanzo Ilia ed Alberto (cf. O 107, inizio).
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2. Dio, l’essere infinito, esisteva da sempre nella sua infinita solitudine, 
felicità e perfezione. Dio è amore e l’amore tende ad espandersi, a donar
si. Dio ha voluto comunicare ad altri i tesori dell’esistenza, della vita, della 
perfezione. Ed allora, in un impeto d’infinito amore, con la grande voce 
della sua onnipotenza ha chiamato dall’abisso dei nulla il mondo, ha comi
tato le creature alla mensa della sua esistenza. Tutto ciò che esiste fuori di 
Dio, riceve l’esistenza da lui: tutto è come un irraggiamento, una parteci
pazione dell’essere divino.

3. Tutto: l’infinito universo degli astri con i suoi innumerevoli miliardi 
di stelle, di soli, di galassie, di mondi; la nostra terra che è una briciola in
finitesimale dell’universo; le piante in tutta la loro molteplice realtà; gli 
animali coi loro sapientissimi istinti; gli uomini, tutti gli uomini ed anche 
gli spiriti separati dalla materia.

E una sterminata moltitudine di esseri: tutti creati da Dio. Noi ci 
muoviamo sempre fra le opere di Dio.

-  Sollèvati al cielo;
-  scendi nelle profondità della terra;
-  addentrati nei meandri della coscienza.
Sempre sarai di fronte all’opera di Dio.

4. E queste opere, venendo da Dio, ci manifestano, ciascuna, qualche 
aspetto di Dio: sono come raggi di Dio, e ogni raggio rivela un po’ della 
magnificenza del sole.

Quando nel mondo ci colpisce la bellezza di un tramonto, quando ci 
sfiora la bontà di un sorriso, quando scrutiamo la profondità luminosa del
l’occhio di nostro figlio, quando ammiriamo la sapienza di cui è pieno un 
alveare, quando ci incute timore la forza del mare adirato, noi siamo sem
pre innanzi a raggi di Dio: a un raggio della bellezza di Dio, a un raggio 
della bontà di Dio, a un raggio della sua sapienza, a un raggio della sua 
potenza.

«Dovunque il guardo giro», diceva la piccola poesia della n[o]s[tra] in
fanzia, «immenso Dio, ti vedo: nell’opre tue t’ammiro, ti riconosco in me. 
La terra, il mar, le sfere, parlan del tuo potere: tu sei per tutto, e noi tutti 
viviamo in te».18

Rapiti da questo pensiero, gli spiriti contemplativi cadevano in ginoc
chio innanzi alle creature, ammirando la maestà del Creatore: e nel fiore 
adoravano la divina bellezza, nella danza delle stelle la divina sapienza.

18 Pietro Metastasio, Ariette (da La Passione di Gesù Cristo).
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Quali fremiti per l’anima che comprende! Noi ci muoviamo fra le braccia 
di Dio, è Dio che continuamente ci protende i suoi doni: in Dio respi
riamo, respira l’anima, respira il corpo. Siamo immersi in una luce, che è 
tutta luce di Dio: «Mio Dio e mio tutto!».

5. Tutto il mio essere, anima e corpo, intelligenza e materia, tutto fino 
all’ultima fibra della realtà, fino all’ultimo frammento di essere, tutto, asso
lutamente tutto ciò che sono, ciò che ho, ciò che faccio, ciò che posso, è 
opera di Dio, è una partecipazione] all’essere divino, è un’eco e un raggio 
della sua infinita perfezione.

Nel profondo silenzio dell’anima, collocandomi nel centro del mio es
sere, io voglio sentire questo fluire della calda linfa dell’esistenza che da 
Dio scorre19 ininterrottamente a me; questo continuo essere creato da 
Dio; perché, se questo fluire si troncasse per un solo istante, io piomberei 
nel freddo del nulla. Dio ha in mano l’interruttore della mia esistenza.20

19 Nell’originale: fluisce.
20 fi testo cita: Rolliti.
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110. [La] creazione
(IV domenica dopo l’Epifania, 03/02/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

«Io credo in Dio P[adre] o[nnipotente], creatore del cielo e della ter
ra».

A conclusione di una precedente conversazione, avevo promesso di 
portare le prove della creazione di tutte le cose da parte di Dio, cioè la 
dimostrazione che, all’origine di tutta la realtà, c’è l’atto creatore dell’Es
sere onnipotente. Oggi, per risalire di secolo in secolo fino a quell’attimo 
solenne in cui l’universo ebbe inizio, noi abbiamo tre vie:

-  il sentiero lungo e faticoso della scienza;
-  la strada carrozzabile della filosofia;
-  la grande e sicura autostrada della fede.
Percorriamole successivamente e brevemente. Incominciamo da[lla] 

scienza. Che cosa ci può dire sull’origine della realtà?

Prima prova. La scienza positiva ha fatto in questi ultimi anni enormi 
progressi nell’investigazione delle origini dell’universo. Ad es[empio], ha 
scoperto una legge fisica fondamentale, detta legge dell’entropia (Rodolfo 
Causius), in base alla quale tutti i fenomeni naturali sono sempre congiunti 
con una diminuzione di energia, con un logoramento di forza, un progres
sivo invecchiare ed esaurirsi di tutte le fonti di energia. Per es [empio], la 
massa solare sprigiona ogni secondo una gigantesca quantità di energia 
raggiante nello spazio circostante, così che le riserve del sole, nel corso di 
miliardi di secoli, vanno lentissimamente, ma irreparabilmente diminuendo 
ed esaurendosi, come si esaurisce una qualunque batteria elettrica.

Da questa legge detta dell’entropia o dell’invecchiamento, gli scienziati 
deducono:

1. che l’universo nel corso di miliardi di anni diventerà progressivamen
te un vulcano spento, sul quale si stenderà l’ala della morte: è una batteria 
che va scaricandosi, una candela che va consumandosi e spegnendosi;

2. che, se l’universo esistesse da sempre (cioè non avesse avuto inizio), 
a quest’ora tutte le sue energie sarebbero già state consumate ed esaurite, 
e quindi sarebbe ridotto a un ammasso di materia inerte. Gli scienziati 
dunque sono arrivati a dimostrare che l’universo non è eterno, ma [che] 
ha incominciato ad esistere nel tempo.

Seconda prova. Ma la scienza può andare anche più in là. Quando è 
incominciato ad esistere l’universo? Quando hanno avuto origine i processi
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cosmici che noi conosciamo? La fìsica nucleare, in collaborazione con l’a
strofìsica, è riuscita recentemente a stabilire con notevole approssimazione 
l’età dell’universo, cioè a fissare la data di nascita del mondo materiale.

In che modo hanno potuto farlo? Con vari metodi scientifici, per 
es [empio]:

-  misurando la distanza tra le varie galassie (o ammassi di stelle) e la 
velocità con cui esse si allontanano una dall’altra;

-  calcolando l’età della crosta terrestre e dei vari minerali che la com
pongono, mediante la misurazione della loro radioattività;

-  calcolando l’età dei meteoriti e degli stessi astri mediante l’analisi 
della loro radioattività.

Ora tutte queste vie danno un risultato convergente, e cioè che l’uni
verso ha avuto inizio circa cinque miliardi di anni fa. Il margine di errore 
in questa cifra oggi è relativamente piccolo: circa 150 milioni in più o in 
meno.

Terza [prova]: l’atomo primitivo.21 Tutti gli scienziati poi sono concordi 
nell’asserire che il nostro universo con i suoi processi cosmici non può as
solutamente risalire oltre i dieci miliardi di anni. La scienza non può asso
lutamente risalire più in là; più in là per la scienza c’è un’immensa frattura, 
un incognito insolubile, un enigma che la scienza non potrà mai decifrare. 
Perché? Perché la scienza studia solo i fenomeni e le loro cause immedia
te: ma Dio [e] la sua azione appartengono al regno delle cause supreme, 
che sfuggono a ogni esperimento scientifico. Nessun telescopio, per quan
to potente, nessun microscopio per quanto perfetto, nessun’analisi chimica, 
nessun calcolo infinitesimale potrà direttamente controllare Dio e la sua 
azione.

Risalendo il fiume del tempo e dei fenomeni cosmici, la scienza vede 
che essi hanno certamente avuto principio, che non sono assolutamente 
eterni, che l’universo è nato circa cinque miliardi di anni fa; ma qui la 
scienza deve arrestarsi impotente.

Questa frattura col passato, che altro potrebbe essere se non la crea
zione? Oggi i più grandi scienziati stimano l’idea della creazione dell’uni
verso del tutto conciliabile con la loro concezione scientifica e che, anzi, vi 
sono condotti spontaneamente dalle loro indagini.

21 L’argomento è inserito in una riga rimasta parzialmente vuota, non esattamente 
al posto in cui è stato qui collocato per rimanere coerenti al discorso.

L’accenno non è sviluppato. Si potrà integrare con una risposta a «Meridiano 12» 
(R 049).
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111. La creazione
(V domenica dopo l’Epifania, 10/02/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

«Io credo in Dio, creatore dei cielo e delia terra». Per giungere a sco
prire la verità della creazione di tutta la realtà, noi disponiamo di tre vie di 
valore diverso: la scienza, la filosofìa, la fede.

I. Nell’ultima conversazione abbiamo percorso la via della scienza, risa
lendo, di millennio in millennio, la storia dell’universo e concludendo, con 
i più eminenti fìsici viventi, che il mondo ha avuto origine circa cinque mi
liardi di anni fa. Se qualche cosa prima esisteva, esisteva in uno stato com
pletamente diverso da qualunque cosa oggi conosciuta. La scienza si arre
sta davanti a un limite invalicabile, a un enigma oscuro, a ima frattura con 
il passato, che la scienza non può spiegare, perché (dicevamo) l’atto crea
tore di Dio non appartiene al mondo dei fenomeni e quindi sfugge a ogni 
controllo scientifico. La scienza può dire solo: l’universo non è eterno, 
l’universo dieci miliardi di anni fa non esisteva, l’universo ha avuto un’ori
gine nel tempo!

Come? Per opera di chi? A queste domande non può rispondere la 
scienza, perché essa si limita ai fenomeni.

II. Ed allora eccoci venire in soccorso la filosofia, che si innalza sopra i 
fenomeni e studia le cause ultime della realtà, le ragioni supreme delle cose.

Io vorrei poter condensare in poche e chiare parole i poderosi ragio
namenti con cui in filosofia si dimostra che tutto è creato da Dio. Sarò 
semplicissimo, perché la verità ama la luce. Io sfido chiunque a sfuggire, 
se riesce, alle maglie di questo semplicissimo ragionamento. Del resto il 
compito mi è facilitato, perché abbiamo già consacrato parecchie conversa
zioni] a dimostrare come il mondo degli astri, degli atomi, dei viventi, 
dell’uomo rimanga un assurdo, se non si am[m]ette l’esistenza di Dio.

Attorno a noi, tutto ciò che esiste riceve l’esistenza da qualcun altro: 
l’uomo da altri uomini, l’albero da un altro albero, la rosa da un’altra rosa, 
l’astro attuale da una precedente formazione di materia. Niente si fa da 
sé, neppure le cose più semplici: non una macchina, non una casa, non un 
mattone, non uno spillo. Nulla si fa da sé dal nulla. Ogni cosa ne suppone 
un’altra da cui riceve l’esistenza: lo spillo una macchina, la macchina un 
uomo, un uomo suppone un altro uomo.

Ora è possibile che tutte le cose abbiano ricevuto l’esistenza da un’altra 
cosa? E impossibile ed assurdo che la realtà sia composta completamente
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di cose fabbricate: ci vuole per lo meno un fabbricante che non sia fabbri
cato.

Infatti è assurdo che tutte le cose, tutte e sempre, siano venute ciascu
na da un’altra: ce ne deve essere per lo meno una che non sia venuta da 
nessuna. Se non ci fosse per lo meno una realtà, un essere che sia sempre 
esistito e non abbia avuto bisogno di essere fatto da un altro, non si sa
rebbe mai incominciata le serie degli esseri che vediamo.

E assurdo che tutti ricevano, senza che ci sia uno che dia. E assurdo 
che nell’orologio le ruote si muovano l’un[a] l’altra senza una molla che 
imprima il movimento: moltiplicate le rotelle quanto volete, ma ci vorrà 
sempre una molla. E assurdo che un pennello possa dipingere senza una 
mano che lo guidi. Allungate il pennello quanto volete: ci vorrà sempre 
una mano.

Dunque esiste questo Essere che non riceve l’esistenza da un altro, ma 
ha l’esistenza in se stesso e per se stesso; che non ha mai incominciato, 
perché è sempre esistito; che dà a tutti senza ricevere da nessuno; che è la 
sorgente prima ed universale di tutta la realtà (perché egli è la realtà); di 
tutta la bellezza ([perché egli stesso è la] bellezza infinita); di tutta [la] 
bontà ([perché egli è la] bontà infinita).

-  Dio è infinito. Se è infinito è uno solo (due infiniti non possono esse
re).

-  Se Dio è uno solo, dunque è uno solo l’Essere che ha in se stesso 
l’esistenza senza riceverla da un altro.

-  Se è uno solo l’Essere che non riceve l’esistenza, tutti gli altri esseri 
ricevono l’esistenza. Da chi? Da lui. Dare l’esistenza è creare. Dunque 
Dio crea tutte le cose che sono fuori di lui.
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112. [La] creazione
(Settuagesima, 17/02/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Per risalire lungo il fiume dei secoli alla sorgente di tutte le cose, noi 
abbiamo anzitutto percorso il faticoso sentiero della scienza, la quale ci ha 
condotto a questa conclusione: runiverso ha avuto origine nel tempo; 
l’universo non è sempre esistito. Ma qui abbiamo dovuto arrestarci, per
ché la scienza dei fenomeni non può controllare la causa e il modo del- 
l’origine prima della cose.

E venuta allora in nostro soccorso la filosofìa, che [rappresenta la] su
prema saggezza che scruta le cause ultime degli esseri, e la filosofìa ci ha 
condotto per mano a quest’altra conclusione: tutto ciò che esiste fuori di 
Dio, tutto è stato creato da Dio o direttamente o indirettamente. E as
surdo un essere finito che non derivi dall’unico essere infinito che è Dio.

Ma basta questo a placare tutta la sete di verità che brucia dentro ogni 
uomo? Basta la ragione umana e la filosofia a risolvere tutti gli interroga
tivi che noi ci poniamo intorno all’origine delle cose? No! In questo cam
po la filosofia non basta, ed allora nell’ultima conversazione concludevamo 
invocando Dio stesso22 che ci inviasse un raggio della sua luce a dissipare 
le tenebre della nostra mente dubbiosa e brancolante. E Dio ci risponde 
attraverso la rivelazione, contenuta nei libri ispirati e custodita per divino 
mandato dalla chiesa.

E la terza tappa del nostro itinerario verso quel punto iniziale che se
gnò l’inizio della realtà: la via luminosa della rivelazione.

Apriamo la Bibbia alla prima pagina e leggiamo, con la fede devota di 
chi riconosce nella Bibbia la parola di Dio, il racconto della creazione.

«In principio», cio[è] quando non c’era che Dio nella sua infinita e as
soluta solitudine, e all’infuori di Dio non c’era che il nulla e il vuoto asso
luto. Dio e il nulla. Dio, l’Essere infinito, e il nulla, rinfìnito non-essere: 
ecco lo stato primitivo, il punto di partenza della realtà, l’antefatto della 
creazione.

«Dio creò»: con un semplicissimo atto della sua onnipotenza fece che 
il nulla si tramutasse in realtà, il non-essere in essere. Come fece? Volle, e 
sul tronco del nulla fiorirono le cose. Chiamò con la gran voce della sua

22 Nell’originale che possediamo non appare tale invocazione. Si tratta forse di 
una parte liberamente aggiunta a voce.
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onnipotenza e, dall’abisso sconfinato del nulla, ubbidienti risposero le cose. 
Disse e fu fatto. Comandò e fu creato. Che cosa?

«Il cielo e la terra»: espressione ebraica che significa l’universo. Ma in 
quale stato l’universo uscì dalle mani di Dio? Com’è ora? No! La Bibbia, 
con immagine pittoresca, dice che, appena creato, l’universo era una mas
sa di materia informe e caotica, avvolta nelle tenebre. Ecco le parole del 
testo sacro: «E la terra era informe e vuota, e le tenebre coprivano la fac
cia dell’abisso». Tutto fa pensare che questa massa informe e caotica, de
scritta dalla Bibbia, sia quel grande atomo primitivo di cui parlano gli 
scienziati, in cui tutta la materia dell’universo era inizialmente condensata. 
Scienza e fede si danno amichevolmente la mano. La materia primordiale 
di cui son fatte tutte le cose, dice la Bibba, fu creata da Dio.

Ma come, da quella massa caotica, furono ricavate e plasmate tutte le 
cose? La Bibbia afferma: per opera di Dio. Come dal nulla fece la mate
ria, così Dio dalla materia fece l’universo ordinato. In che modo? Qui la 
Bibbia, adattandosi alla mentalità primitiva di un popolo poco progredito, 
che comprendeva le immagini sensibili più che i concetti astratti, come fa
rebbe una buona maestra con ragazzi di prima elementare, distribuisce 
l’opera di Dio in sette quadri, o tempi, detti giorni.

-  Nel primo giorno Dio creò la luce.
-  Nel secondo il firmamento (concepito come una volta solida poggiata 

sulla terra).
-  Nel terzo divise la terra ferma dal mare, e fece germogliare la vege

tazione dal seno della terra.
-  Nel quarto giorno creò il sole, la luna [e] le stelle.
-  Nel quinto riempì le acque di pesci e l’aria di uccelli.
-  Nel sesto trasse dalla terra gli animali e il loro re, l’uomo.
-  Nel settimo fece festa e si riposò.

Voi sorridete: qui casca l’asino! La Bibbia non regge al più elementare 
esame scientifico. Scienza e fede sono in conflitto insanabile. E vero?

Rispondo. Sarebbe vero se la Bibbia pretendesse di descriverci scienti
ficamente il modo con cui le singole cose furono fatte. Sarebbe vero se 
tutti gli elementi di questo racconto fossero da prendersi alla lettera.

Ma invece la Bibbia non è un trattato di scienze naturali riguardanti la 
struttura del mondo; non pretende di descrivere scientificamente le varie 
fasi dell’evoluzione delle cose; ma è una rivelazione delle verità religiose 
fondamentali alla vita umana, fatta in modo facile, popolare, adatto al li
vello culturale di quei popoli incolti e poco progrediti.
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Nel racconto dei sette giorni della creazione bisogna distinguere due 
aspetti: la verità religiosa insegnata e il modo umano con cui è insegnata, 
[la] sostanza e la forma, il nucleo e la corteccia.

Qual è la verità religiosa fondamentale che Dio ha inteso rivelare in 
questo racconto? Che tutto l’universo, e in particolare l’uomo, è opera di 
Dio e dipende da lui; che egli è il Creatore e Signore supremo di tutti gli 
esseri, e specialmente dell’essere umano. Questo è il nucleo, la sostanza, il 
contenuto del racconto della creazione. Questo è ciò che Dio ha inteso ri
velarci e che noi dobbiamo accettare e ritenere come parola di Dio assolu
tamente ed eternamente vera: «La verità di Dio rimane in eterno».

Ma per essere trasmesso a un popolo rude e primitivo, che aveva più 
fantasia che intelligenza, Dio sapientemente dispose che questo nucleo di
vino fosse rivestito da una corteccia umana, contingente, adattata cioè alla 
mentalità di quel tempo e di quel popolo. La verità religiosa si incarnò 
così in un racconto popolare, fantasioso, fatto di immagini e figure forte
mente impressionistiche, legate al modo ancora infantile con cui pensa
vano e si esprimevano gli scrittori di quel tempo. Mosè, che scrisse quel 
racconto sotto l’ispirazione di Dio, si comportò come uno scrittore ebreo 
che scriveva per gli Ebrei viventi quindici secoli prima di Cristo.

Né di questo dobbiamo scandalizzarci. Quando il Verbo di Dio s’in
carnò, assunse la natura umana con tutti i suoi limiti, difetti e fragilità, ec
cettuato il peccato: volle in tutto essere come noi, quasi uno di noi, per 
mettersi al nostro livello. E così abbiamo avuto la natura divina rivestita di 
forme umane. Il Verbo divino si è fatto carne umana in seno al popolo 
ebraico.

Allo stesso modo, quando la parola di Dio si incarnò nella Bibbia, pur 
rimanendo parola divina, si rivestì di tutte le forme, [i] limiti, [i] difetti 
della parola umana, eccettuato l’errore. La parola di Dio si è fatta parola 
umana, legata alla lingua e alla struttura mentale di un determinato popolo 
e di un determinato tempo.

E così nel racconto della creazione, accanto al nucleo sostanziale divi
no, abbiamo una corteccia umana costituita dal modo di pensare e di 
esprimersi degli Ebrei antichi, dall’arte narrativa di quel periodo, dalle 
concezioni scientifiche di quel periodo.

In concreto, quali sono questi elementi umani, questa incrostazione 
labile e caduca? Per es[empio], che la terra sia una grande pianura circon
data dal mare, sovrastata dal firmamento concepito come una volta solida, 
da cui pendono tante lampade di diversa grandezza: il sole, la luna e le
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stelle (più piccole della luna); che sopra il firmamento ci sia un grande de
posito di a[c]qua che, attraverso le fessure, cade in forma di pioggia. Che 
la terra sia immobile e che il sole vi giri attorno.

Che Dio abbia creato le cose in sette giorni precisi, in quell’ordine pre
ciso descritto in quel racconto (per es [empio] la luce nel quinto giorno; gli 
astri nel quarto).

Che abbia pronunciato un ordine («Sia fatta la luce, il firmamento, le 
piante, gli animali»), che abbia plasmato il corpo umano come un vasaio 
col fango della terra, e gli abbia soffiato in faccia l’alito vitale (l’anima).

Tutto ciò non appartiene alle verità da credersi, ma all’involucro uma
no, col quale queste verità ci sono trasmesse. Non siamo obbligati a cre
derle come verità di fede, come non siamo obbligati a mangiare la carta 
d’imballaggio di un panettone, o a bere il vetro di una bottiglia di spuman
te. Così insegna la chiesa, a cui Dio ha affidato l’autorità infallibile di 
interpretare le s[acre] Scritture.

Ma allora la Bibbia contiene degli errori! Non errori, ma modi di espri
mersi usuali a quel tempo. Quando, sul v[o]s[tro] giornale, questa mattina 
avete letto che il sole oggi si leva all’ora tale23 e tramonta all’ora tale, voi 
non avete pensato che il vostro giornale racconti fandonie. La Bibbia è 
come Cristo: gli spiriti retti vi trovano la salvezza, i superbi l’inciampo. Vi 
è tanta luce, che la fede è certissima.24 E una religione, non un teorema; 
la religione non è una tavola pitagorica], ma una scelta.

Non temete: nessuna vera certezza scientifica potrà25 mai essere in 
contrasto con una vera certezza di fede. Il medesimo Iddio è autore del 
mondo, della scienza e della fede. E Dio non può contraddirsi. Appoggiati 
sulla sua infallibile parola, noi possiamo con assoluta certezza ripetere la 
professione della n[o]s[tra] fede: «Io credo in Dio... creatore del cielo e 
della terra».

23 Nell’originale un segno di difficile interpretazione. Forse y.
24 Segue: «oscurità, libera», parole di difficile integrazione. Forse: «La fede non è 

oscurità, ma eccesso di luce; non è una catena che ci rende schiavi, ma un’ala che ci 
libera». Tali concetti sono espressi al termine dell’omelia 104.

25 Nell’originale: non potrà.
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113. [Credo in] Gesù Cristo
(Sessagesima, 24/02/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

«Io credo iti Dio Padre... E in Cesti Cristo suo unico Figlio» 2̂
Iniziamo oggi l’analisi della seconda parte del nostro Credo tramanda

toci dagli apostoli, imporporato dal sangue dei martiri, decorato dalla sa
pienza dei dottori, impreziosito dalla fede umile, eroica di tante genera
zioni cristiane: «Io credo in Gesù Cristo».

E grande romanziere russo Dostoevskij, nello schizzo dei suoi «Demo
ni», fa pronunziare al protagonista la seguente26 27 dichiarazione: «E punto 
cruciale della questione sta in questo: se un uomo imbevuto dalla civiltà 
moderna, un europeo del secolo XX, può ancora credere in Cristo: cre
dere proprio che Gesù è il Figlio di Dio. In questo sta precisamente tutta 
la fede».

Per Dostoevskij, quindi, la questione della fede consiste essenzialmente 
nella questione della fede in Gtesù] C[risto]. L’angoscioso problema dei 
nostri giorni sta proprio in questo: se l’uomo moderno può ancora ragio
nevolmente professare tale fede.

Da duemila anni innumerevoli artisti si sono sforzati di ritrarre nella 
tela, nel marmo e nel bronzo, le divine sembianze di Gesù. Oh, se a me 
fosse dato, in queste fuggevoli conversazioni, di far rivivere davanti ai vo
stri sguardi il volto affascinante del grande amico e benefattore degli uo
mini, la figura sovrumana di colui che è la grande passione e il supremo 
amore della nostra vita!

E oggi io vorrei presentarvi il volto di Gesù, delineato nelle profezie 
del Vecchio Testamento.28

Introduzione: E popolo ebraico.
[La fisionomia umana di Cristo fu preparata alla lontana, all’interno di 

un gruppo etnico] piccolo, secondario, povero, gelosissimo, [indissolubil
mente] unito alla figura di un eroe futuro [che avrebbe] salvato l’umanità.

26 Don Quadrio usa ancora «Figliuolo», secondo l’antica formulazione. In questa 
edizione useremo sempre «Figlio», adeguandoci alla dizione corrente.

Con questa omelia inizia il secondo quadernetto (Q 2) dedicato al commento al 
Credo.

27 Nell’originale: questa.
28 Da questo punto l’omelia diventa schematica e ha avuto bisogno di fitte inte

grazioni, ricavate da una conversazione di don Quadrio, intitolata: «Le credenziali del
l’inviato di Dio».
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[Questo fortunato popolo, prescelto da Dio, possiede una] letteratura [che 
si estende per] quindici secoli [e che risulta tutta pregna] di Cristo. [La 
sua] figura [viene] delineata [tratto dopo tratto]. Il Messia atteso [sarà] re, 
salvatore, maestro. [Questa tradizione letteraria rappresenta veramente 
un] caso strano e unico. [Non è possibile riscontrare] nulla di simile altrove.

[Già] nel primo [libro, quello della Genesi, incontriamo un] annuncio 
vago [di un futuro] vincitore del demonio [e] liberatore dell’umanità. [E 
una promessa destinata] a tutta l’umanità.

[Poi, appena si separa dagli altri] nella selva della storia, il popolo 
ebreo [riceverà la rivelazione che quel Salvatore nascerà proprio nel suo 
seno. E se ne traccia con audacia incredibile la genealogia: sarà discenden
te di] Abramo, [discendente di] Isacco... [Passano gli anni. Isacco ha due 
figli, Esaù e Giacobbe, ed ecco allora la profezia precisare: sarà discen
dente di] Giacobbe, [nonostante che sia il secondogenito. Giacobbe ha] 
dodici figli. [La profezia, con l’occhio al futuro, proclama: Sarà discenden
te di] Giuda. [La tribù di Giuda si accresce e moltiplica: tra essa Dio desi
gna la famiglia da cui nascerà il Redentore]: la famiglia di Davide. [Per gli 
Ebrei] «Figlio di Davide» [e Messia divennero sinonimi],

[Via via che nuove generazioni compaiono sulla scena, qualcuno, a 
nome di Dio, si assume la responsabilità di indicare la persona, attraverso 
la quale dovrà realizzarsi la suprema speranza; fissa 1]’antenato vivente del
l’eroe futuro. Non [si tratta della] genealogia postuma, [ricostruita mo
vendo dagli avvenimenti già avverati], ma segnata in anticipo, dagli ante
nati vivi al pronipote che non c’è [ancora].

[E le] determinazioni [si fanno] sempre più precise, [con una temerità 
che sbalordisce. Ora è] il luogo di nascita: Betlemme. [Nascerà nella città 
di Davide, ma, secondo un’altra profezia, dovrà essere un giorno richiama
to] dall’Egitto. [Ora è la designazione della] madre: [dicono che dovrà 
essere una vergine, la quale resti vergine nonostante il parto. Così] Isaia, 
otto secoli avanti [la nascita di] Cristo.

[E, a togliere ogni possibilità di dubbio, stabiliscono perfino la data, il] 
tempo [della comparsa dell’aspettato, per ben quattro volte, con precisa
zioni sempre più concrete e dettagliate: dapprima in modo generico, di
chiarando che egli nascerà quando lo] scettro sarà caduto dalle mani di 
Giuda, ma sarà ancora in piedi il secondo tempio; [poi con esattezza, de
terminando con precisione] settanta settimane di anni [di attesa, a partire 
dal segno indicato da Daniele]: «E degli anni ancor non nati, [Daniel si ri
cordò»].29

29 Alessandro Manzoni, La Risurrezione (Inni sacri 3), w . 55-56.
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[Dell’atteso le Scritture delineano con tratti sempre più circostanziati 
la] figura. [Sarà] mite, umile, mansueto [(Isaia), povero, giusto, salvatore 
(Geremia, Zaccaria)]; insegnerà ai poveri, [farà del bene a tutti e in ogni 
modo, e la sua] bontà [avrà] a servizio [una sovrumana potenza. Sarà for
te di forza divina: donerà ai ciechi la vista, l’udito ai sordi, risanerà gli stor
pi... (Isaia)].

[Quanto bene! Eppure un freddo] odio [coverà intorno a lui. Andrà 
incontro al]la passione [e al]la morte. [Abbiamo con l’anticipo di secoli 
pagine così ricche e trasparenti, da venir poi chiamate «passione secondo 
Isaia» (c. 53), «passione secondo Davide» (Sai 21).

[Ora l’unico uomo nel quale tutte queste profezie hanno trovato il lo
ro] compimento [è Gesù. Non è possibile che noi non crediamo in lui].
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114. Gesù Cristo [vero uomo]
(Quinquagesima, 03/03/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

«E in Gesù Cristo, suo unico Figlio».
Abbiamo incominciato, nell’ultima conversazione, l’esame della secon

da parte del nostro Credo, cioè lo studio della figura di Gesù Cristo. E 
tanto bello potersi fermare un po’ su di lui: non c’è nulla di paragonabile 
al mondo. Domenica scorsa abbiamo delineato la preistoria di Gesù: cioè i 
lineamenti della sua figura, quali ci appaiono dalle profezie del Vecchio 
Testamento, in cui la persona e l’opera del futuro Messia erano stati det
tagliatamente prefigurati molti secoli prima che Cristo comparisse sulla 
terra. In tale modo, quando Gesù apparve sulla scena della storia, si pre
sentò munito di credenziali incontestabili: l’avveramento perfetto di tutte 
le più dettagliate profezie riguardanti il futuro inviato celeste.

Ora, presa visione delle credenziali, fissiamo lo sguardo sulla figura 
storica di Gesù, e limitiamoci oggi a mettere in luce l’aspetto fisico, este
riore, umano del Cristo, quale ci appare dai vangeli. Abbiamo tanto biso
gno di vedere e sentire Gesù non come una figura evanescente e sfumata 
nell’irreale, ma come una persona viva, concreta, storica, con lineamenti 
ben definiti e precisi.

I. Gesù è un uomo, un vero uomo come noi, con un vero corpo come 
il nostro, una vera anima come la nostra, un’intelligenza, una volontà, un 
cuore, un’affettività, emotività e sensibilità in tutto uguale alla nostra. Egli 
è uno di noi, iscritto come noi nell’anagrafe della famiglia umana. Molte 
persone pie si immagina [no] Gesù come un Dio rivestito di apparenze o 
forme umane. No! E un vero, autentico, completo uomo, al quale non 
manca assolutamente nulla dei caratteri umani individuali. Sfogliamo i 
vangeli.

Concepito di donna, nacque dopo nove mesi, e, una volta nato, vagì, 
patì il freddo nella più squallida culla, si trovò nella fìsica impotenza di tut
ti i bambini. Crebbe, e il ciclo della sua crescita fu in tutto uguale a quello 
ordinario. S[an] Luca, evangelista medico, nota espressamente che fu pri
ma infante, poi fanciullo, poi adolescente e infine uomo fatto.

Fu sottoposto alla legge del lavoro, come tutti i giovani della sua età e 
del suo paese: si guadagnò da vivere sudando, col mestiere del falegname. 
Appartenne a una modestissima famiglia di artigiani: sua madre [era] una 
modesta casalinga di Nazaret, il suo padre putativo un umile falegname di 
un paesino agricolo della Galilea.
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Come ogni altro uomo sentì il peso della fatica, la fame, la sete, [ebbe 
bisogno di] mangiare, dormire, pianse sulla tomba di un amico e sullo 
scempio della propria patria.

E sofferse Gesù. Quanto sofferse! Non solo gli stenti del corpo, che 
sono i più sopportabili’ ma le pene dello spinto, tanto piu cocenti. Ebbe 
intorno a sé la freddezza, l’ingratitudine, la maldicenza, anche l’aperta ca
lunnia. Poi sperimentò l’abbandono dei suoi, il tradimento, la persecuzione 
violenta. Finalmente patì lo strazio di tutto il povero essere: agonie di tri
stezza e timore; la lacerazione del fìsico, mentre il morale agonizzava; e 
morì.

La sua debole umanità, debole com’è l’umana natura, non poteva ma
nifestarsi con più evidenza.

E. La fisionomia esteriore di Gesù. Sfogliando i vangeli, non solo ab
biamo la sensazione che Gesù era una persona viva, umana, concreta, co
me noi, ma possiamo anche ricostruire qualche tratto della sua fisionomia 
umana esteriore.

a. Il suo aspetto doveva esercitare un fascino irresistibile. Alcuni mo
naci posteriori, equivocando sulla profezia di Isaia sul Figlio dell’uomo, 
sputacchiato e deformato dalla passione, attribuirono a Gesù un aspetto 
deforme, ma le testimonianze evangeliche ci conducono in direzione op
posta.

Al suo primo apparire Gesù esercitava un’impressione di forza, di su
periorità, di dominio, che si sprigionava dal suo aspetto nobile, dignitoso, 
affascinante. Le folle rimanevano soggiogate, trascinate, trattenute. Gli 
ammalati sentivano un senso di fiducia e di speranza. I traviati non sape
va [no] resistere alla forza di attrazione che si sprigionava misteriosamente 
dal suo volto.

b. L’occhio di Gesù doveva, in modo speciale, suscitare vivissime im
pressioni: il suo sguardo era balsamo, ammonimento, fiamma, stimolo, 
castigo.

E sintomatico che M[ar]c[o] non di rado, nel riferire un detto impor
tante di Gesù, usa la formula: «Ed egli li fissò e disse... E fissatolo, lo 
amò».

c. La voce. [Gesù passa e invita]: «Pietro!», «Filippo!». [Non possono 
resistere al fascino di quella chiamata. Dopo la sua risurrezione, senza es
sere riconosciuto, dice]: «Maria!». Nessun altro la chiamava con quella 
dolce e forte inflessione di voce. [Maria fu certa all’istante che si trattava 
di lui].



Omelie d i commento a l Credo 385

IH. La vigoria fìsica. A questo dignitoso aspetto esteriore, doveva ag
giungersi l’impressione prodotta dal portamento sano, prestante, vigoroso. 
A testimonianza concorde dei vangeli, egli doveva esse [re] un uomo av
vezzo alla fatica, resistente, sano, robusto. E già per questo si distingue 
dagli altri celebri fondatori di religioni. Maometto era un malato, affetto 
da tare ereditarie, scosso nel sistema nervoso, quando inalberò la bandiera 
del profeta. Budd[h]a era interiormente disfatto, quando si ritirò dal mon
do. In Gesù invece non v’è alcun indizio che sia stato tocco da qualsiasi 
malattia.30

a. [Noi sappiamo pure che la sua vita fu un continuo peregrinare attra
verso i monti e le valli della sua terra, una serie ininterrotta di] viaggi [dal
la Galilea alla Samaria, alla Giudea, anzi fin nei dintorni di Tiro e Sidone 
(Mt 15,21). Egli compiva queste peregrinazioni col puro stretto necessario, 
tanto che spesso soffriva fame e sete].

b. [I vangeli sono concordi nell’affermare che egli poteva] dormire 
[tranquillo, adagiato sul suo guanciale, anche in mezzo alla tempesta che 
sconvolgeva il lago di Genezaret: quando i discepoli lo svegliarono, appena 
desto dal sonno profondo, subito fu padrone di se stesso e dominò la 
situazione. Tutto questo dimostra quanto lontano fosse dall’avere un tem
peramento eccitabile, scosso, nervoso, neuropatico].

c. [La maggior parte della vita pubblica è passata da Gesù] senza [una] 
casa [dove potersi riparare, ma all’aperto, al contatto della natura, esposto 
a tutte le intemperie. Egli non aveva dove posare il capo (Mt 8,20)].31

30 Da questo punto le integrazioni sono tolte da una conversazione di don Qua
drio, intitolata «L’uomo Gesù».

31 L’omelia si conclude con un accenno: «Domenico Savio: l’amicizia con Gesù». 
Don Quadrio esortò probabilmente tutti a lasciarsi conquistare dal fascino di Gesù, 
come fece il piccolo santo, il quale dichiarava: «I miei amici saranno Gesù e Maria».
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115. [Gesù Cristo vero uomo]
(II domenica di Quaresima, 17/03/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)32

«E in Gesù Cr[isto], suo unico F[iglio], n[ostro] S[ignore]».
NelTultima conversazione Gesù ci è apparso nella pienezza della sua 

umanità, nel fascino del suo aspetto esteriore, nella maschia prestanza del
la sua vigoria fìsica: egli è un uomo autentico, perfetto e completo, il tipo 
ideale ed armonioso della perfezione umana. Tale ce lo presentano i van
geli; tale ci si rivela anche dalle misurazioni che i medici hanno fatto re
centemente sulla figura impressa nella s[acra] sindone di Torino.

Oggi vogliamo, tremebondi e adoranti, penetrare un po’ più addentro 
nello studio della figura umana di Gesù: vorremmo tentare di delineare i 
tratti dominanti del suo carattere. Nella personalità di Gesù rileviamo tre 
componenti caratteristiche.

Ogni personalità si manifesta in dimensioni o componenti: il modo di 
vedere, di volere, di fare. Uomo di carattere adamantino è colui che

-  vede chiaro ciò che deve fare;
-  vuole ad ogni costo ciò che ha visto;
-  fa sempre ciò che ha voluto.
Vedere, volere, fare: quando tra queste componenti si ha perfetta coe

renza e unità interiore, si ha un uomo di carattere. Ora Gesù è il modello 
inarrivabile di questa coerenza ed unità interiore.

I. Gesù è un uomo che vede chiaro.
1. A questo riguardo gli evangelisti ci danno informazioni decisive. Essi 

furono colpiti dalla nota dominante deha sua intelligenza umana e la sotto
lineano frequentemente: ed è la straordinaria chiarezza e positività nel fis
sare uno scopo, la precisione e concretezza nel cogliere una situazione.

Nel suo modo abituale di esprimersi, nelle formule che sempre ritor
nano: «Io sono venuto..., non sono venuto», si rivela questo lucido, deci
so, tagliente «sì, sì; no, no» della sua vita.

«Non sono venuto a portare la pace, ma la spada».
«Non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori».

32 Per quanto riguarda la datazione, questa omelia precede quella della festa di 
san Giuseppe. E probabile che don Quadrio, nella prima domenica di Quaresima, 
abbia sottolineato il tempo liturgico. Nel quaderno non compare tuttavia un’omelia 
dedicata a tale argomento.
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«Il Figlio dell’uomo è venuto non per farsi servire, ma per servire, per 
dare la sua vita in redenzione per molti».

«Non son[o] venuto ad abolire la legge e i profeti, ma a dar loro com
pimento».

«Il Figlio dell’uomo è venuto per cercare e salvare gli smarriti».
Gesù è uno che vede chiaro, che sa con precisione ciò che vuole, che 

si muove secondo un piano concreto, preciso, circoscritto; che ha il senso 
dell’essenziale e del reale, del concreto. Sempre mantiene i piedi sulla ter
ra; non perde mai il contatto con la situazione.

Niente è tanto lontano dal suo temperamento mentale quanto l’imma
gine cara a Renan del «dolce sognatore di Galilea»: essa confina con l’as
surdo.

Insomma, Gesù non è un astratto, un esaltato, un visionario, uno di 
quegli scombinati che hanno i piedi solidamente piantati nelle nuvole; ma 
è l’uomo del perfetto equilibrio mentale, del più sano e vigoroso realismo.

2. Osserviamolo nelle discussioni coi suoi nemici: tutti i tranelli, i sofi
smi, i cavilli, le trappole preparategli di sorpresa per coglierlo in fallo furo
no sempre vittoriosamente sventati e spazzati via dall’acume della sua 
pronta intuizione e dalla logica serrata e irresistibile dei suoi contrattacchi. 
E sempre riuscito, in pochi colpi da maestro, a ridurre al silenzio gli avver
sari e [a] costringerli a ritirarsi svergognati.

3. Percorrete le sue parabole, e vedrete con quale finezza di osserva
zione sa cogliere la realtà della vita quotidiana: pochi tratti bastano a pre
sentarci, nella loro plastica evidenza, la vita dei contadini, [dei] pescatori, 
[dei] vignaiuoli, [dei] mercanti di perle. Tutto è evidenza, concretezza, og
gettività, precisione, aderenza alla realtà.

E. Gesù rivela una fermezza irremovibile nel volere ciò che si è pre
fisso.

1. E questa una delle note dominanti della sua psicologia: la virile for
tezza nell’eseguire la volontà del Padre, ch’egli aveva conosciuta e accet
tata come suo imprescindibile dovere. Egli la eseguì con assoluta fedeltà 
fino all’estremo, fino all’effusione del suo sangue.

2. Egli, per percorrere la via segnata dal Padre, respinge33 senza alcun 
tentennamento qualunque tentativo di stornarlo, venisse dalle tre tenta
zioni del Maligno nel deserto, o dai nemici, o dagli stessi discepoli ed ami
ci. A Pietro, che voleva distoglierlo dall’affrontare la passione, non esitò a

33 Nell’originale: respingere.



388 Omelie d i commento al Credo

dire severamente: «Indietro, Satana!» (Mt 16,22). E quando, davanti al- 
rannuncio dell’eucaristia («mangerete la mia carne, berrete il mio san
gue»), vi fu una defezione in massa dei numerosi discepoli («allora molti 
dei suoi discepoli si ritirarono e non tornarono più da lui»: Gv 6,66), 
Gesù continua imperterrito la sua via, deciso, se occorre, a percorrerla da 
solo, abbandonato da tutti. Ai dodici intimi, rimasti accanto a lui, non ri
volge inviti, preghiere, ma solo la domanda tagliente: «Voi pure volete an
darvene?» (Gv 6,67).

3. Così è Gesù. L’uomo dalla volontà diritta e tagliente come una spa
da, dall’azione decisa e coerente. In tutta quanta la sua vita non si trova 
un istante in cui si mostri indeciso, pensieroso sul da farsi. Non ritira mai 
una parola, né retrocede mai di un passo davanti al dovere, alla respon
sabilità, ad una decisione presa. La stessa volontà netta, decisa, irremovibi
le, esige dai suoi discepoli: «Chi pon mano all’aratro e volge indietro lo 
sguardo, non è adatto per il regno di Dio» (Le 9,62).

IH. Infine Gesù rivela nel suo carattere una dedizione e un culto asso
luto alla verità.

1. «Io sono venuto nel mondo -  asserisce categoricamente -  per ren
dere testimonianza alla verità». La verità fu la suprema passione della sua 
vita, pronto a difenderla e a proclamarla anche a prezzo della propria vita. 
La verità sopra tutto!

Tutto il suo essere, la sua vita, la sua predicazione, la sua morte fu una 
testimonianza alla verità. Nessun’ombra di compromesso tra verità ed 
errore, tra giustizia e ingiustizia, tra bene e male. In lui, dice s[an] Paolo, 
«non ci fu sì e no, ma soltanto e sempre il sì fu in lui».

Lui, lui solo poteva pronunciare quell’ardito comando, che è uno degli 
assiomi fondamentali della sua dottrina morale: «Il vostro parlare sia sì sì, 
no no. H resto è dal maligno» (Mt 5,37).

2. Lasciava tale impressione di veracità, di lealtà, di rettitudine, che 
perfino i suoi nemici non potevano sottrarsene: «Maestro, sappiamo che 
tu dici la verità e non guardi in faccia nessuno» (Me 12,14).

E davvero non guardava in faccia nessuno, ma seppe dire la verità a 
tutti! Non temette di rispondere agli emissari del re Antipa: «Andate a di
re a quella volpe...!» (Le 13,32).

Non esitò ad ingaggiare una lotta aperta e tenace (che gli aprì la via al
la croce) contro la classe dirigente del suo popolo, rimproverandole aspra
mente la doppiezza viscida, il formalismo legale, l’esteriorità farisaica e 
fanatica nella pratica della religione. Le sue sanguinose invettive contro i
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farisei rimangono tra le pagine più potenti e fiammeggianti dell’oratoria di 
tutti i tempi: «Guai a voi, farisei ipocriti, che pagate la decima della men
ta, dell’anice e del cimino, che filtrate il moscerino e vi lavate scrupolosa
mente le mani prima dei pasti, ma trascurate i punti sostanziali della legge, 
la giustizia, la lealtà, la misericordia!» (Mt 23,23).

3. E dai suoi seguaci Gesù vuole non una osservanza puramente este
riore di prescrizioni, una semplice vernice di legalità, ma esige che l’uomo 
agisca sempre secondo verità e lealtà, vuole la rettitudine assoluta, vuole la 
personalità morale coerente.34

Domenica ventura parleremo dell’aspetto più caratteristico della figura 
morale di Gesù: «il cuor ch’egli ebbe».

Eccolo delineato il carattere di Gesù nelle sue tre componenti o di
mensioni essenziali:

-  senso di chiarezza e sano realismo;
-  fermezza assoluta di volontà;
-  fedeltà eroica alla verità.
Affascinante modello di rettitudine, di coerenza e di ogni carattere vi

rilmente cristiano. Ricordiamo: il cristiano o è un altro Cristo o è uno 
sgorbio!

34 Cf. anche O 074 e O 078. Le tre componenti del carattere sono già accennate 
nell’omelia che descrive il Battista (O 001).
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116. Gesù: il cuor eh ’egli ebbe35
(IH domenica di Quaresima, 24/03/1937, Torino, Crocetta, cappella esterna)

I. È mio dovere portare a v[o]s[tra] conoscenza un venerato docu
mento con cui il s[anto] Padre Pio XII, in data 19 marzo 1957, festa di 
s[an] Giuseppe, prescrive nuove norme sul digiuno eucaristico necessario 
per fare la s[anta] comunione.

Allo scopo di facilitare ai fedeli, specialmente bisognosi e infermi, la 
frequenza della stanta] comunione, il Papa ha stabilito quanto segue.

1. A partire da domani, 25 marzo 1957, il digiuno eucaristico, necessa
rio per fare la comunione, è ridotto per tutti e sempre

-  a sole 3 ore per i cibi solidi e le bevande alcooliche;
-  a una sola ora per le bevande non alcooliche (caffè, latte, tè, aran

ciate, limonate, ...);
-  gli ammalati o indisposti possono prendere qualunque medicina an

che immediatamente prima della comunione;
-  tutti possono bere acqua (anche minerale) in qualunque tempo anche 

prima della comunione.
2. Queste norme valgono sia per la comunione di mezzanotte (quando 

ci fosse), sia per la comunione antimeridiana, sia per la comunione pome
ridiana nelle messe vespertine.

3. Ognuno può usufruire di queste agevolazioni a suo arbitrio, senza il 
permesso di alcun confessore e senza che si richieda uno speciale incomo
do. Però si consiglia, per chi lo possa, di osservare le antiche prescrizioni.

II. Ed ora, continuando lo studio della persona di Gesù, cerchiamo di 
penetrare l’aspetto più sublime e caratteristico della sua figura umana. Se 
vogliamo sintetizzare i risultati delle nostre precedenti indagini, possiamo 
dire che Gesù ci è apparso come un uomo affascinante nel[la] sua ma
schia vigoria fisica, perfettamente equilibrato nella sua fisionomia morale, 
le cui componenti sono un chiaro senso della realtà, un’eccezionale fer
mezza di volontà, un’eroica dedizione a servizio della verità.

Ma ci rimane da tratteggiare brevemente la linea dominante della sua 
grandiosa e affascinante figura morale, «il cuor ch’egli ebbe», la sua bontà 
incomparabile. Qui è la spiegazione del fascino irresistibile, esercitato sui 
singoli e sulle moltitudini, che correvano a lui.

35 Dante Alighieri, Paradiso 6,140.



Omelie di commento al Credo 391

Così Gesù ci appare dai vangeli: dolce e mite, tenero e compassione
vole, buono! Niente è più lontano dalla sua figura che l’asprezza arcigna di 
quei duri teorici che, chiusi nella fortezza dei loro principi, ignorano o mi
sconoscono le esigenze del cuore umano. Vediamo le caratteristiche sa
lienti dell’amore di Gesù.

1. Il suo amore è sensibilissimo al culto dell’amicizia più forte e più te
nera.

-  Ha tra i suoi un amico prediletto (Giovanni, il discepolo che Gesù 
amava, e gli permette di posare il capo sul suo petto).

-  Tra le famiglie che volevano ospitarlo nelle sue peregrinazioni apo
stoliche, egli nutre una tenera affezione per quella di Betania. «Gesù ama
va Marta e sua sorella Maria e Laz[z]aro» (Gv 11,5).

-  Sulla tomba dell’amico Laz[z]aro, sepolto da quattro giorni, egli, pri
ma di compiere il più sorprendente e certo 1’ultimo dei suoi miracoli, si 
commuove e piange a dirotto: «Et lacrìmatus est lesus», tanto che l’evan
gelista riporta il commento dei presenti alla scena: «Guarda come l’ama
va!» (Gv 11,26).

-  Anche sulla sua patria, destinata alla rovina, Gesù non seppe tratte
nere il pianto: «Vedendo la città, pianse su di essa».36

Gesù dunque era accessibile ai sentimenti più squisiti dell’amicizia e 
della commozione. Sa accettare e ricambiare l’amicizia.

2. Il suo amore sa condividere le gioie degli uomini con intima e spon
tanea partecipazione.

Egli non è, come il Battista, un uomo del deserto, vestito di pelli di 
cammello, che si nutre di locuste e di miele selvatico. Vive tra gli uomini, 
frequenta le loro case, prende parte alle loro feste, ai loro allegri tratteni
menti, si siede a mensa con gli sposi novelli; non esita a compiere il suo 
primo miracolo proprio per rendere lieti i convitati. Guida i suoi apostoli 
nelle escursioni, le escursioni sui monti, le passeggiate mattutine attraverso 
la campagna ancora coperta di rugiada; ama, dopo una giornata laboriosa, 
farsi condurre dai suoi in barca di notte sulle acque luccicanti del lago.

Con un semplice gesto egli sa dar vita, canto e suono alla bellezza della 
natura, che egli ritrae nelle sue parabole con la potenza evocatrice di un 
altissimo poeta. Tutto questo lascia intravedere un’anima grande, aperta a 
tutte le bellezze, una sensibilità fine e delicata, quale non si troverebbe nei 
temperamenti duri e severi degli asceti.

36 Nell’originale: lei.
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Il più sublime tra i santi non ebbe dunque le asprezze arcigne che 
qualche volta noi37 volentieri immaginiamo negli asceti di professione.

3. L’amore di Gesù non sa resistere al richiamo della sofferenza e del 
dolore altrui. E il suo un amore venato di commiserazione, di compassio
ne, di misericordia, cioè di intima solidarietà e partecipaz[ione] ai dolori 
altrui. Il suo amore ha delle ferite segrete, è un amore che diventa do
lore.38

Non può dir di no quando la sofferenza [fa giungere a lui il suo grido, 
si tratti di una] pagana [che piange la figlia invasa dal demonio, o di una] 
mamma [che accompagna la bara del figlio unico morto, o di un] cieco 
[che vuole da lui la vista, di un] lebbroso [che agita davanti a lui i mon
cherini, perfino del ladrone che gli sta a fianco in mezzo alle torture op
primenti della morte].

Non poteva veder soffrire senza intervenire, e con tale delicatezza da 
non far pesare il suo dono. A cento a cento [sono narrati nei vangeli i suoi 
gesti di tenerezza e di misericordia per ogni categoria di persone].

Luca, lo «scriba mansuetudinis Christi»,39 [testimonia]: «Passò facendo 
del bene e sollevando tutti gli oppressi».

4. L’amore di Gesù è un amore che sa discendere al livello delle ani
me cadute, un amore che tocca i vertici della bontà verso i peccatori.

a. Conosce le miserie, le debolezze, le contraddizioni del cuore umano.
b. Non giudica: «Io non giudico nessuno». [Chiede ai suoi seguaci]: 

«Non giudicate e non sarete giudicati».
c. Non condanna. All’adultera [domanda: «Donna, dove sono quelli 

che ti giudicavano? Nessuno ti ha condannata?». E le assicura: «Neppure 
io ti condannerò. Va’, e non peccare più!». Egli vuole sempre e solo per
donare. A Pietro risponde]: «Non sette volte, ma settanta volte sette».

d. Ai soldati [che lo schiaffeggiano, lo coprono di sputi e di percosse e 
gli pongono sul capo una corona di spine, egli non rimprovera nulla]. Ta
ce, vede, capisce. [Nulla è più eloquente di questo silenzio. Non erano 
essi i veri colpevoli. Essi non sapevano]. Per i [suoi] crocifissori [egli invo
ca la misericordia del Padre]: «Perdona loro, [perché] non sanno». Scusò, 
capì, compatì [anche i suoi carnefici].

37 Nell’originale: che qualche voi noi.
38 Le integrazioni, a partire da questo punto, sono desunte da una serie di conver

sazioni di don Quadrio sul «Mistero di Gesù».
39 Dante Alighieri, Monarchia 1,16,2.
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e. [Ripetutamente si schiera] per i peccatori. [Per essi dichiara di esse
re] venuto. [Li cerca, li] chiama [a sé, ama intrattenersi con loro come] 
ospite. [Riserva a loro i tratti più delicati e affettuosi, narra per loro le pa
rabole più toccanti e suggestive. Chiama suoi] fratelli [i più meschini fra 
gli uomini, i diseredati, i reietti, le esistenze straziate. Per lui non esistono] 
rottami, ma [anime e] cuori [da recuperare],

[Per comprendere come Gesù accoglie e perdona i peccatori, il modo 
migliore sarebbe quello di leggere almeno qualcuna delle pagine del van
gelo che descrivono i suoi incontri con persone cadute.

-  La donna] samaritana (Gv 4,6-42) [è un esempio di finezza e di de
licatezza di Gesù nel preparare la donna peccatrice alla conversione].

-  La Maddalena (Le 7,36-50) [diventa il tipo del pentimento amoroso 
e della carità perfetta nell’incontro con la misericordia di Cristo].

-  L’adultera (Gv 8,1-11) [ci presenta la misericordia di Gesù verso chi 
non è ancora completamente disposto].

-  Pietro (Le 22,56-62; Gv 21,15-17) [ci viene scolpito davanti come il 
prototipo del peccato riparato con il dolore e con l’amore, nella sua tripli
ce negazione e nella triplice affermazione].

-  Giuda [è un sacerdote caduto, e quanto in basso! Gesù gli usò la più 
tenera e compassionevole misericordia].

-  H buon ladrone (Le 23,40-43), [dopo aver rubato tutta la vita, rubò 
da ultimo anche il cuore di Gesù, crocifìsso con lui].

[Qualsiasi cosa ci possa capitare, e può capitare tutto a tutti, non di
speriamo mai della bontà di Gesù. Ci promette san Giovanni]: «Se il vo
stro cuore vi condanna, Gesù [è] più grande del v[o]s[tro] cuore».

[Con un paradosso usato da santa Teresa, potremmo dire anche noi]: 
«Vorrei essere stato Giuda per dare a Gesù la gioia di perdonarmi». L’ul
tima cosa a cui cesserò di credere è questa: Gesù è buono!
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117. Gesù Dio
(IV domenica di Quaresima, 31/03/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

«E in G[esù] C[risto] suo unico Figlio n[o]s[tro] Signore».
Ci siamo beati, nella contemplazione della figura umana di Gesù, del

la40 poderosa vigoria del suo fìsico, della nobilissima rettitudine e lealtà del 
suo carattere, della calda e incomparabile bontà del suo animo. Ma il più 
e il meglio della persona di Gesù ci rimane ancora da scoprire, il mistero 
che si nasconde sotto quella incomparabile umanità. Chi è veramente Ge
sù Cristo? Era la domanda che, davanti a Gesù, si ponevano i discepoli, le 
turbe, j. nemici.

-  Chi è mai quest’uomo che verifica in sé puntualmente, esattamente 
tutte le profezie fatte molti secoli prima della sua venuta?

-  Citi è quest’uomo che nasce da una vergine senza concorso di uo
mo? nel luogo, nel tempo, nel modo predetto?

-  Chi è quest’uomo [che], dopo aver passato treni’anni in un’officina 
di Nazaret, senza aver frequentato scuole o biblioteche, insegna una sa
pienza così nuova e vera da stupire e conquistare le folle?

-  Chi è quest’uomo che osa cambiare e abrogare le prescrizioni della 
legge di Mosè, per sostituirne, di sua autorità, altre più perfette e più giu
ste? «Avete udito che Mosè ha detto... Ma io vi dico!».

-  Chi è costui che si dichiara superiore a Davide, a Elia, a Mosè e più 
antico dell’antichissimo Abramo?

-  Chi è quest’uomo che si dice superiore alla stessa legge divina del ri
poso festivo del sabato?

-  Chi è costui che osa pronunciare parole inaudite come queste: «Se 
uno non mi ama più che suo padre e sua madre, non può essere mio di
scepolo!»; o queste altre: «Io sono la risurrez[ione] e la vita. Chi crede in 
me, anche dopo morte vivrà... e io lo risusciterò nell’ultimo giorno»?

-  Chi è costui che si attribuisce il divino potere di rimettere i peccati, 
di giudicare tutti gli uomini dopo la morte, di inviare lo Spirito Santo, di 
dare la vita eterna?

-  [Chi è] costui che pretende che si creda in lui come in Dio, che lo si 
ami più di se stesso come Dio, che si rinunci a ogni cosa per suo amore?

-  Chi è costui che si dichiara uguale al Padre, capace di far le opere 
del Padre, che osa dire: «Io e il Padre siamo una cosa sola»? [Costui che

40 Nell’originale: della sua.
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può rispondere perentoriamente]: «Filippo, chi vede me vede il Padre. Il 
Padre è in me e io nel Padre»?

-  Chi è costui che mostra di averte] un perfetto dominio sulle forze 
della natura, sui demoni e sulla stessa morte?

-  Che cambia l’acqua in vino con [il] solo potere di una parola;
-  che moltiplica pani e pesci a dismisura con un solo desiderio della 

sua volontà;
-  che cammina sulle acque senza affondare;
-  che calma improvvisamente la tempesta con un gesto della mano;
-  che guarisce ogni malattia, ogni volta che vuole, senza pratiche magi

che, ma con una parola, un gesto, un comando, anche a distanza;
-  che risuscita i morti ogni volta che crede, in nome proprio, di sua 

spontanea inziativa;
-  che crocifisso, dissanguato, morto e sepolto, dopo tre giorni risuscita 

e compare ai suoi apostoli increduli e dubbiosi, recando le ferite dei chio
di, mangiando con loro, offrendo il suo corpo perché toccassero e verifi
cassero che non si trattava di un fantasma?

-  Chi è costui che dopo venti secoli è più vivo che mai, amato od 
odiato, invocato o bestemmiato, come nessun altro uomo al mondo?

Un giorno lo chiesero a Gesù: «Ma chi sei? Che cosa dici di te stes
so?».41

[A più riprese e con la massima chiarezza Gesù ha dichiarato di essere 
non soltanto un inviato di Dio, ma il Figlio di Dio, Dio stesso. Acconten
tiamoci qui di] due quadri [tra i più espressivi].

a. [Sulla via di] Cesarea di Filippo, [sulle sponde del lago di Tiberiade, 
camminano Gesù e gli apostoli. Sono soli ed è l’ora dell’intimità. Gesù li 
interroga: «E voi, che cosa pensate che io sia, voi?». Allora, Pietro, a no
me di tutti, esclamò: «Tu sei il Cristo, il Figlio di Dio vivente!». Cioè: 
«Tu non sei un semplice profeta, sei il Figlio di Dio».

Gesù allora gli disse: «Beato te, o Simone figlio di Giona, perché non 
la carne e il sangue ti hanno rivelato questa verità, ma il Padre mio che è 
nei cieli». E, quasi in premio della sua fede, lo costituisce fondamento e 
capo della chiesa. Dunque Gesù accoglie e premia questa solenne profes
sione di fede, sulla quale poggia tutta la fede della chiesa attraverso i se
coli (Mt 16,16).42

41 Integrazioni ricavate da una conversazione di don Quadrio, intitolata «H mistero 
di Gesù».

42 Per questo punto cf. O 066.
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Qualche giorno dopo, sul monte Tabor, la stessa conferma giunge an
che da parte del Padre: «Questi è il mio diletto Figlio, in cui ho posto la 
mia compiacenza. Ascoltatelo» (Mt 17,1-5)].

b. [Davanti al] sinedrio.
[Un’altra enunciazione di pari forza, ma questa volta in pubblico, di 

fronte alle più alte autorità d ’Israele, la troviamo nell’ultimo giorno della 
vita mortale di Gesù, all’alba del venerdì santo. E sarà il titolo stesso della 
sua condanna. Nel sinedrio, davanti a tutte le supreme autorità, il sommo 
sacerdote solennemente lo interroga: «Io ti scongiuro per il Dio vivente. 
Dicci se tu sei il Messia, il Figlio di Dio» (Le 22,67-69). Gesù veniva 
interrogato in giudizio, dalla suprema autorità, in nome di Dio. Gesù sape
va che dalla risposta sarebbe dipesa la condanna. Sapeva che ad attendere 
la sua risposta non erano solo Anna, Caifa, il sinedrio, ma tutto Israele, 
anzi i secoli e tutto il mondo.

Rispose: «Io lo sono. Mi vedrete un giorno assiso alla destra della po
tenza di Dio». Quasi dicesse: «Voi mi vedete qui incatenato davanti al vo
stro tribunale, ma mi vedrete un giorno giudice supremo, assiso sul trono 
di Dio».43

Allora gli fu chiesto ancora più perentoriamente: «Tu sei dunque il 
Figlio di Dio?». S’intuisce, a questo rincalzo, che i sinedriti hanno compre
so la portata eccezionale della dichiarazione di Gesù. Gliela vogliono far 
ripetere in termini formali, dacché il concetto che Gesù ha espresso del 
Messia importa una vera parità con Dio. Vogliono gli estremi per condan
nare il pretendente sfrontato e blasfemo, che si arroga l’assurda qualifica 
di Figlio unigenito di Dio. Essi quindi intendevano il termine Figlio di Dio 
in senso proprio. Gesù nella sua risposta ripete la propria asserzione: «Voi 
lo dite: io lo sono». Il sommo sacerdote si stracciò le vesti e gridò: «Ha 
bestemmiato!». Così Gesù muore per aver proclamato la sua divinità].

43 Cf. O 037.
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118. Fu concepito di Spirito Santo
(IV domenica di Pasqua, 19/05/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Nell’esame del nostro Credo, tramandatoci dagli apostoli, imporporato 
dal sangue dei martiri, impreziosito dalla fede eroica di tante generazioni 
cristiane, noi abbiamo tralasciato due espressioni riguardanti la Madre di 
Gesù Cristo: «Fu concepito di Spirito Santo, nacque da Maria Vergine».44 
Le vogliamo considerare insieme in queste due ultime domeniche del me
se di maggio, consacrato dalla pietà cristiana alla vergine Madre di Dio.

«Fu concepito di Spirito Santo». Apriamo il vangelo di slan] Luca al 
cfapitolo] primo, e leggiamo la pagina in cui è narrata l’incarnazione del 
Figlio di Dio nel purissimo seno di Maria.

Era quello per la Palestina, raccolta a pascolare e a zappare, un giorno 
primaverile, pari a tutti i giorni. [Regnava la più grande] indifferenza gene
rale [intorno al] fatto più divino della storia.

[L]’arcangelo [Gabriele fu mandato sul nostro] minuscolo pianeta, [in 
una] brulla contrada, annegata di sole, [in un] borgo miserabile (un ag
glomerato di casette [e di] grotte, [sul] pendio della collina).45

[Tra esse un] tugurio scavato nella collina. [Forse la più] povera casa, 
[ma la più] profumata [di] virtù e preghiera.

[Nella povera casa, una] fanciulla tutta sola, lavorando pregava, per
duta in Dio. Aveva sempre desiderato e difeso con trepida sollecitudine il] 
silenzio, [la] preghiera, [il] raccoglimento, [per conservarsi nell’infinita pre
senza e nella contemplazione dell’Altissimo].

Gli occhi del messaggero celeste [si posarono su di lei. Egli si] prostrò 
[ai suoi piedi e la] salutò: «Ave, [piena di grazia. Il Signore è con te. Be
nedetta tu fra le donne»].

Poche parole: limpide come stille di luce, sterminate nella loro sem
plicità. La loro eco saliva [dalle pergamene sacre, dove erano scritte le 
predizioni dei profeti e, all’orecchio di Maria, quelle parole suonavano

44 Nel quaderno precedono le omelie che riguardano il ciclo pasquale, per aderen
za al tempo liturgico. Queste, incentrate sulla Madonna, furono collocate nel mese di 
maggio, nelle domeniche quarta e quinta di Pasqua.

45 Da questo punto le integrazioni sono ricavate da una conversazione di don 
Quadrio, intitolata «La prima parola di Maria», pubblicata postuma su «Maria Ausilia- 
trice» 7, ottobre 1981, pp. 22-24. E stata ripubblicata di recente sulla medesima rivi
sta.
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dense di mistero, eppure non del tutto nuove per la sua] mente imbevuta 
dagli oracoli biblici.

a. «Piena di grazia» [voleva dire, nel linguaggio degli antichi libri sacri], 
vestita di tutti i doni del cielo.

b. «Il Signore è con te» [voleva indicare una] speciale unione tra l’Al
tissimo e la fanciulla [nazarena, un] singolare patto di amore [tra il Crea
tore e la creatura].

c. «Benedetta tra le donne» [denotava] la dignità attribuita dalle Scrit
ture alla Madre del M[essia].

Giovanissima e ignara, [Maria a quelle parole si turbò. Ella era la più 
povera creatura e la più umile. Ora come il Signore poteva abbassarsi fino 
a lei, come poteva l’arcangelo trovarla più grande di tutte le donne? Nella 
sua umiltà, la fanciulla] si turbò [e] trepidò. Se si fosse inorgoglita, Dio 
avrebbe cercato altrove la sua Madre.

Gabriele [la vide trepidare come un giunco alla brezza mattutina, e] la 
rincuorò: «Non temere, Maria. Hai trovato grazia presso Dio. Ecco, tu 
concepirai e darai alla luce un figlio, a cui porrai nome Gesù. Egli sarà 
grande e sarà chiamato Figlio dell’Altissimo».

[Quelle parole irradiavano il mondo come] frecce di luce. Immersa in 
quella folgorazione del mistero, [Maria, sola tra Dio da una parte e l’uma- 
nità dall’altra, fu improvvisamente] compresa [che] ella sarebbe stata la 
Madre del Messia promesso e atteso.

Ma come poteva esser questo, se lei, proprio lei, non sarebbe mai stata 
madre, avendo consacrato a Dio con voto la sua verginità?

«Come avverrà ciò -  chiese in un fiato e con un castissimo rossore -, 
se io non conosco uomo?».

Nell’affermazione «non conosco uomo», la conoscenza è un notissimo 
eufemismo biblico, per adombrare castamente ciò che la castissima fan
ciulla non avrebbe potuto, senza rossore, più chiaramente esprimere.

«Non conosco» denota una condizione, uno stato permanente che si 
vuole continuare in futuro.

Non può aver altro significato ragionevole, se non questo: «Se io sono 
vergine e decisa a conservarmi tale anche nel matrimonio con Giuseppe, 
in pieno accordo con lui».

E Gabriele diede piena soddisfaz[ione] alla domanda di Maria, an
nunciandole il prodigio da tanti secoli predetto: la maternità divina nella 
verginità umana.
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Nessun amore di uomo, ma solo l’amore divino, la calda infusione del
lo Spirito Santo, l’avrebbe resa Madre di Dio.46

[Questo era] immensamente chiaro, [com’era] immensamente miste
rioso. [Maria, fanciulla povera, veniva dall’Altissimo presa come sposa: 
Sposa dello Spirito di Dio. Quali pensieri, quali emozioni occuparono l’a- 
nimo della Vergine a questa scelta divina? Il cielo si curvava su di lei, Dio 
diventava suo Sposo, il Creatore diventava suo Figlio. Se la grazia non 
l’avesse sorretta, sarebbe] crollata [sotto il peso immenso di tale rivela
zione, di tanta dignità e responsabilità. Sulla sua confusione attonita e im
plorante] l’angelo continuava a versare [le parole persuasive e supplicanti, 
precisandole circostanze miracolose, come segno e conferma del cielo: 
«Vedi? La tua parente Elisabetta, benché avanti negli anni, avrà finalmente 
anch’essa un figlio...»].

E la voce del cielo tacque. [E il cielo e la terra attesero la parola di 
Maria. E Dio attese il consenso della donna scelta come sua Sposa, come 
sua Madre].

[Da questo atto di totale sottomissione, nella seconda Èva germogliò la 
redenzione e la salvezza dell’umanità, come dalla ribellione della prima 
Èva era sgorgata la perdizione e la rovina]. «Vergine benedetta, che ’1 
pianto d’Èva in allegrezza torni» (Petrarca, Canzone alla Vergine).

La nostra chiesa è quest’oggi la casetta di Nazaret. E Verbo di Dio sta 
per scendere tra noi nel mistero della messa. Crediamo in lui con la fede 
della Vergine santa: crediamo che egli è il vero Dio, concepito di Spirito 
S[anto] nel seno della vergine Madre di Dio.

46 Da questo punto le integrazioni sono ricavate da «La seconda parola di Maria», 
conversazione di don Quadrio pubblicata sul fascicolo seguente (9, dicembre 1981) di 
«Maria Ausiliatrice».
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119. Nacque da Maria vergine
(V domenica di Pasqua, 26/05/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Nel lento declinare di questo mese di maggio, consacralo al culto della 
vergine Madre di Dio, ci piace soffermarci in amorosa e pensosa contem
plazione davanti al luminoso mistero della maternità verginale di Maria, 
che costituisce uno degli articoli del nostro Credo: «Nacque da Maria ver
gine». Maria riassume in sé le due gemme più preziose della terra: la ma
ternità feconda e la perfetta integrità verginale. Basta una di queste due 
gemme per fare grande e meravigliosa una donna. Maria, per singolare 
privilegio miracolo [so] di Dio, le ebbe entrambe: fu insieme vergine e 
madre.

1. Che cosa intesero gli apostoli, quando affermarono che Gesù nacque 
da Maria vergine? Gli apostoli, che avevano ricevuto le confidenze di Ma
ria, insegnarono e tramandarono a tutta la chiesa una triplice verità sulla 
verginità di Maria, cioè:

(1) che essa conservò intatta l’integrità verginale nel momento in cui 
concepì il suo Figlio Gesù, poiché questo concepimento avvenne non per 
opera di uomo, ma solo per la calda infusione dello Spirito Santo nel seno 
purissimo della Vergine;

(2) che essa conservò intatta la sua verginità anche nel momento bene
detto in cui, nella stalla di Betlemme, diede alla luce il suo divin Figliuolo; 
giacché come il fiore emana il profumo senza corrompersi; come il sole 
diffonde la luce, senza alterarsi; come il vetro è attraversato da un raggio 
luminoso, senza infrangersi; così, per miracolo dell’onnipotente Iddio, Ma
ria diede alla luce il Figlio benedetto, senza alcuna lesione della sua inte
grità verginale;

(3) che essa, anche dopo la nascita di Gesù, conservò illibato il suo 
fiore verginale, rifuggendo da ogni contatto umano.

E dogma cattolico, insegnato nel Credo e creduto dalla chiesa fin dai 
primi secoli, che Maria fu sempre vergine: prima della nascita di Gesù; 
nella nascita di Gesù; dopo la nascita di Gesù.

2. Quali sono i fondamenti su cui la chiesa si basa per sostenere questo 
dogma?

Su due principalmente.
(1) Sulla testimonianza degli apostoli, i quali udirono questi fatti dalla 

bocca stessa di Maria e di Gesù, e li tramandarono alle prime generazioni
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cristiane, anzi li codificarono nella formula ufficiale della chiesa che è il 
Credo, in cui si dice che Gesù «fu concepito di Spirito Santo, nacque da 
Maria vergine».

Notate. Le verità espresse nel Credo erano indispensabili a chi voleva 
entrare nella chiesa e ricevere il battesimo. Gli apostoli erano così sicuri 
della verginità di Maria, che la elencarono tra queste verità fondamentali.

E così di generazione in generazione credettero tutti i cristiani, insegna
rono i vescovi e [i] Pastori, lasciarono scritto i più antichi scrittori cristiani.

La verità che oggi la chiesa proclama deriva dagli apostoli stessi, che 
rhanno appresa da Maria, e tramandata fino a noi. La chiesa ha una me
moria di 1900 anni, che si chiama la tradizione, la quale, di secolo in seco
lo, ci ricollega agli inizi.

Dunque questo è il primo fondamento della nostra fede nella verginità 
di Maria: l’insegnamento apostolico codificato nel Credo e tramandatoci 
per mezzo della tradizione].

(2) Ma vi è un secondo fondamento, non meno sicuro, ed è la testi
monianza della s[acra] Scrittura, ispirata da Dio stesso.

a. Otto secoli prima di Cristo, il profeta Isaia, illuminato da Dio, pre
disse come grande prodigio che il futuro Messia sarebbe nato da una 
donna rimasta vergine: «Ecco una vergine che concepisce e dà alla luce un 
figlio, e lo chiama col nome di Emanuele», cioè «Dio con noi» (Is 7,14).

b. Vent’anni circa dopo la morte di Cristo, quando probabilmente era 
ancora viva la Vergine, e certamente vivevano ancora coloro che l’avevano 
conosciuta bambina, ed avevano parlato con lei, si incominciò a mettere 
per iscritto l’insegnamento comune degli apostoli, e nacquero i vangeli, 
che non sono altro che la tradizione orale della chiesa messa per iscritto. 
Ebbene, apriamo il vangelo scritto dall’apostolo Matteo al capo primo. 
Dunque:

i. Matteo attesta che Maria fu resa madre non da un uomo, ma per 
opera di Dio. Da chi lo seppe? Da Maria, con cui aveva parlato e che an
cora viveva, quand’egli scriveva. E si appella alla profezia di Isaia.

ii. Giuseppe, il più vicino a Maria e il più interessato, riconosce col suo 
stesso turbamento che 1) non era egli il padre del futuro [Figlio]; 2) non 
poteva dubitare dell’onestà [di Maria e] non si sentiva di ripudiarla.

iii. L’angelo di Dio rivela il mistero: «E opera dello Spirito Santo». 
Come già l’aveva rivelato a Maria, dicendo: [«L’Altissimo ti coprirà con la 
sua ombra»].

Apriamo il terzo vangelo. Il più portato a dubitare della verginità di 
Maria dopo la nascita di Gesù doveva essere Luca, perché era medico. E
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invece è quello che ne parla più diffusamente. E descrive la nascita di 
Gesù come un fenomeno straordinario, senza doglie, senza spargimento di 
sangue, senza bisogno di intervento di estranei. Miracolosamente Maria lo 
diede alla luce, lo fasciò, lo andò a riporre nella mangiatoia: «E l’adorò 
beata! innanzi al Dio prostrata, che il puro sen le aprì».47

I vangeli non dicono mai che Maria ebbe altri figliuoli, non chiamano 
mai alcuno col nome di «figlio di Maria», all’infuori di Gesù. E se, qual
che volta, secondo il linguaggio ebraico, i vangeli parlano di fratelli di 
Gesù, intendono evidentemente fratelli in senso largo, come si usava allo
ra, cioè cugini. Infatti di s[an] Giacomo il vangelo dice che era fratello di 
Gesù, ma soggiunge che non era figlio di Maria santissima, ma di sua so
rella Maria Salomè, che stava con lei ai piedi della croce, e che era sposa 
di Cleofa. È dunque chiaro, sec[ondo] il v[angelo], che s[an] Giacomo 
era cugino di Gesù, cioè figlio di una sorella di Maria, e quindi fratello in 
senso improprio. Gli Ebrei chiamano fratelli anche i cugini.

Ma Gesù è detto primogenito di Maria nel v[angelo], dunque [ella] ha 
avuto altri figli. A quel tempo «primogenito» era il primo nato, anche se 
non ne seguivano altri. [Era un termine giuridico, che riservava] speciali 
diritti. [I primogeniti dovevano essere] presentati al tempio. [Su una] lapi
de sepolcrale [di] Egitto, [nel] 5 a.C., a pochi mesi di distanza dalla nasci
ta di Gesù, [viene riferito come] una giovane sposa, giudea come Maria, 
[diede alla luce un figlio], lasciandovi la vita. [Sulla] lapide [leggiamo]: «E 
destino mi condusse al termine della vita tra le doghe del mio primogenito 
figlio». Quel primogenito fu certo anche unigenito, proprio come nel caso 
di Gesù.48

[Maria fu] la prima di una lunga schiera [di vergini che, attratte dal fa
scino soprannaturale della sua illibata bellezza, seguirono il suo esempio.

Né il mondo ebraico, né il mondo pagano avevano conosciuto la ver
ginità perpetua. Roma voleva avere sei vestali, cioè sei fanciulle che con
sentissero a rimanere vergini, per custodire il fuoco sacro della dea Vesta. 
Per incoraggiare] le vestali [a fare questa rinuncia al matrimonio, Roma 
concedeva loro privilegi inauditi: i littori dovevano piegare i fasci davanti a 
loro; i consoli dovevano cedere il passo, i giudici non potevano discutere le 
loro testimonianze, i carnefici risparmiavano quei colpevoli dei quali esse

47 Alessandro Manzoni, Il Natale {Inni sacri 1), w. 68-70.
48 Le integrazioni sono ricavate, a partire da questo punto, dalla conversazione di 

don Quadrio, intitolata «La prima parola di Maria» (cf. l’omeha precedente). La testi
monianza citata è ripresa da G. Ricciotti, Vita di Gesù Cristo, Torino 1950, p. 278, n.
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domandavano la grazia. Eppure, fra duecento milioni di sudditi, Roma non 
trovò mai sei vestali volontarie, ma dovette sempre recuperarle con la 
forza e mantenerle sotto ferrea custodia.

Ma venne Maria, la purissima, l’immacolata, la tutta santa], la Vergine 
[delle vergini, e dietro a lei uno stuolo innumerevole di consacrate volon
tariamente].

Un imperatore [romano, nell’eccesso della sua superbia, aveva gridato: 
«Basta che io batta il suolo col piede per farne uscire legioni di soldati». 
Vana parola].

La Vergine [immacolata suscitò legioni e legioni di anime verginali e 
pure, in ogni condizione di vita: nel chiostro come nel mondo, nel celibato 
come anche nel matrimonio e nella vedovanza.

Virtù bella, virtù forte, virtù cara al cuore di Dio, virtù di Maria per ec
cellenza], la verginità cristiana [è indispensabile per ogni seguace di Cristo 
ed è il più prezioso ornamento dell’anima. E la forma dell]’amore [più 
coerente], che vola [al suo centro come una freccia scoccata dall’arco].
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120. La croce del Redentore
(Domenica di Passione, 07/04/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

L’Università Cattolica del S[acro] Cuore di Milano, il più grande cen
tro cattolico di cultura in Italia, che nei suo[i] 30 anni di esistenza, attra
verso le sue sei facoltà, ha dato circa ottomila laureati, i quali oggi con la 
loro competenza rappresentano il pensiero cattolico nella vita politica e 
sociale, nella magistratura e nel giornalismo, nelle scuole e nelle varie pro
fessioni, l’Università Cattolica, che vive unicamente dei contributi propri 
dei cattolici italiani, perché non riceve alcun sussidio dallo stato, stende a 
voi la mano oggi perché, come cattolici e come italiani, vogliate generosa
mente contribuire all’incremento e all’espansione di questa provvidenziale 
istituzione, che ha per scopo di permeare il mondo della cultura superiore 
col divino lievito del vangelo. E un atto di solidarietà, che costituisce il 
termometro della nostra sensibilità cristiana e nazionale.

La spiegazione del Credo, che siamo venuti svolgendo in queste con
versazioni, ci ha presentato la figura di Gesù come perfetto uomo e come 
vero Figlio di Dio. Per intonarci al periodo liturgico, che oggi la chiesa ini
zia, vorremmo ora guardare Gesù come nostro redentore: essendosi fatto 
uomo per noi e per la nostra salvezza, «patì sotto Ponzio Pilato, fu croci
fisso, morì e fu sepolto».

La liturgia inaugura quest’oggi il tempo di passione,49 50 per commemora
re e rivivere il grande dramma del Calvario, in cui Cristo ha compiuto la 
nostra redenzione. Il venerdì santo già si delinea all’orizzonte, ma già nel 
vangelo di oggi abbiamo i primi inizi di quel grandioso duello che doveva 
culminare sulla croce. In questo santissimo periodo, destinato a rivivere le 
tragiche giornate della passione e morte del Redentore, la croce si erge 
maestosa davanti ai nostri sguardi. La chiesa la vela con un drappo fune
reo, in segno di lutto e cordoglio per la morte del suo Sposo divino, Gesù. 
La croce velata: che cosa dice al nostro cuore la croce velata su cui Cristo 
è morto, straziato per la distruzione dei nostri peccati?

I. La croce, dice Cicerone, era il «crudelissimum teterrimumque suppli- 
cium»,5Q il supplizio più crudele e ignominioso; era riservata agli schiavi e 
ai traditori, ai ladri volgari. La croce era un supplizio romano, ma non in
flitto ai cittadini romani. Per comune riconoscimento, era una tortura lan

49 Cf. O 035.
50 Cicerone, Verr. 5,66.
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cinante, [che provocava] una morte spaventevole. Fissato al legno con 
grossi chiodi da carpentiere, il corpo si rattrappiva in una contrazione te
tanica generale: le piaghe si infiammavano; i polmoni, la testa, il cuore si 
congestionavano e l’angoscia si faceva atroce. Una sete divorante ardeva le 
mucose. Il corpo intero non era che dolore. Il peggio era che un tale sup
plizio poteva durare molto tempo, se il condannato era di costituzione ro
busta.

Tutti riconoscevano nella croce una punizione nettamente infamante. 
L’intenzione era, oltre che di torturare, anche di esporre lo schiavo colpe
vole all’infamia e alla pubblica irrisione.

Tale era dunque la croce, il supplizio su cui il più buono degli uomini, 
il Figlio di Dio, compì la nostra redenzione. Un orrore sacro si impadroni
sce del nostro spirito! Rimaniamo muti e come esterrefatti di fronte a 
questo mistero, che è il mistero centrale della nostra fede! Fu crocifisso 
per l’espiazione dei nostri peccati.

Alziamo per un momento quel velo funereo e guardiamo come lo 
hanno ridotto i nostri peccati. «Crucifixus est etiam prò nobis»\ per noi. 
«Maledetto ha voluto essere per noi» (s[an] Paolo). Si è caricato dei miei 
peccati e delle mie iniquità e si è presentato a suo Padre e ha detto: 
«Eccomi, colpisci me!». E il Padre [lo ha preso sul serio]: «Io l’ho percos
so per i delitti del mio popolo». «Non risparmiò suo Figlio unico, ma lo 
diede per noi». Che anzi, il Padre «lo volle torchiare nel dolore». «Ma
ciullato per i nostri delitti». Il più bello dei figli degli uomini, «guardatelo! 
Non ha più aspetto o forma umana: [è] fatto un verme della terra e lo 
zimbello della plebe».

[La maledizione per il nostro peccato lo ha condotto] fino all’abban
dono misterioso del Padre. Tradito e negato dai suoi, abbandonato dal 
Padre nell’istante supremo, [egli esclama ad alta voce]: «Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?». C’è in questo abbandono un mistero 
di cui nessuno mai scruterà le profondità.

«Mi ha amato e [h]a dato se stesso per me»: ciò che poteva bastare al
la divina giustizia, non potè bastare al suo amore. E [h]a dato tutto se 
stesso in un mare di dolori. E lo avrebbe fatto anche per me soltanto, an
che se io solo esistessi e avessi peccato. Gesù non mi ha amato per 
scherzo!

Che, almeno in questi giorni sacri di passione, lo sguardo del nostro 
spirito non si distolga dalla contemplazione amorosa della n[o]s[tra] vit
tima.
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II. La croce velata: che cosa dice al nostro cuore la croce velata, su cui 
Cristo è morto per la nostra salvezza?

Di questo strumento di infamia il cristianesimo ha fatto l’emblema del
la sua fierezza: il più servile dei supplizi diviene pegno delle promesse 
eterne. Il segno abbietto diventa uno dei più grandi avvenimenti della ci
viltà.

La croce di Cristo è per noi il legno della vita, l’albero della salvezza, il 
vessillo della redenzione. Legno sacro e prezioso, imporporato e impre
gnato del sangue di Cristo, fatto degno di sorreggere le membra dilaniate 
del Dio morente per la sua creatura; trono regale sul quale Cristo inaugu
rò il suo regno di amore, infranse il regno di Satana, stipulò tra Dio e l’uo
mo l’imperituro patto di alleanza, iniziò l’era della salvezza, inchiodando 
alla croce la sentenza della nostra condanna.

Dall’albero della vita, piantato nel paradiso terrestre, venne la morte 
per tutta l’umanità; dall’albero della morte, piantato sul Calvario, venne la 
vita per tutti gli uomini. H demonio, che aveva vinto per mezzo di quel 
primo albero, fu, per mezzo di questo secondo albero, sconfìtto e pro
strato.

Per questo, oggi, prostrata davanti al santissimo legno della croce, la 
chiesa canta: «Salve o croce, unica speranza in questo tempo di passione. 
O Cristo, noi ti adoriamo e benediciamo, perché con la tua croce ha[i] 
redento il mondo». «Ecco il legno della croce, a cui fu appesa la salvezza 
del mondo. Venite adoriamo!».
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121. Il terzo giorno risuscitò da morte
(I domenica di Pasqua, 28/04/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Per meglio sintonizzarci al grande mistero pasquale che la chiesa rivive 
in queste domeniche, noi, riprendendo oggi il filo delle nostre conversa
zioni sul Credo, vogliamo immergere il nostro spirito nella contemplazione 
di quello che è l’articolo centrale della nostra confessione cattolica,51 la ba
se del cristianesimo, il fondamento principale della nostra fede: «Il terzo 
giorno risuscitò da morte», la gloriosa risurrezione di n[ostro] S[ignore] 
G[esù] C[risto].

«Se Cristo non fosse risorto, vana sarebbe la nostra fede», perché il 
cristianesimo sarebbe la più grande impostura.

Ma, dopo [un arco di] quasi venti secoli, in cui il fluire inesorabile del 
tempo ha sommerso ogni traccia e ogni memoria, quale certezza possiamo 
avere noi della risurrezione di Cristo? «Nulla dura all’infuori della verità -  
ha scritto Renan Al contrario, ciò che è falso crolla. Il falso non mette 
fondamenta, mentre il piccolo edifìcio della verità è d ’acciaio e cresce 
sempre». Ora i venti secoli di storia che sono passati sono una luminosa 
conferma che Cristo è risorto e vive nella sua chiesa. Quel morto è oggi il 
più vivo di tutti i viventi.

Ma la nostra certezza nella risurrezione di Cristo è fondata soprattutto 
nella testimonianza semplice, concorde e veritiera di coloro che, nono
stante la loro iniziale incredulità, lo videro risorto con i loro occhi, lo senti
rono parlare, lo osservarono mangiare, lo toccarono con le loro mani, e 
dovettero convincersi che era veramente lui risuscitato in carne ed ossa, e 
testimoniarono col sangue quanto avevano visto. Dalla testimonianza degli 
apostoli è nata la chiesa, che è, nei secoli, vivente testimonianza della ri
surrezione di Cristo. La testimonianza autentica degli apostoli è contenuta 
nei quattro vangeli, nelle epistole di s[an] Paolo, nella prima epistola di 
s[an] Pietro [e] negli Atti degli apostoli. Io vorrei leggerne con voi qualche 
brano, quasi per tentarvi a una lettura personale e completa.

Seguendo la narrazione evangelica, nella cui trasparente semplicità ri
suona inconfondibile il timbro della veridicità, domenica scorsa52 abbiamo 
lasciato le quattro donne all’imboccatura del sepolcro, trovato vuoto nel

51 Nell’originale: del nostro credo cattolico.
52 L’omelia tenuta per la domenica di Pasqua è stata portata con le altre dello 

stesso tempo liturgico (cf. O 016).
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l’alba di Pasqua, sbalordite daH’annunzio di uno strano giovanetto, seduto 
sulla pietra ribaltata: «E risorto. Non è qui. Andate a dirlo ai suoi fratelli».

Tutte e quattro, tremando di spavento e di allegrezza, uscirono dalla 
grotta sepolcrale, per correre subito dov’eran[o] mandate. Ma, fatti pochi 
passi, ed eran quasi fuori del giardino di Giuseppe d’Arimatea, una di lo
ro, Maria di Magdala, si soffermò, e le altre seguitarono la strada senza 
aspettarla. Non sapeva neppure lei perché rimaneva. Forse le parole dello 
sconosciuto non l’avevan persuasa e non s’era potuta nem[m]anco accer
tare, nell’emozione, se il loculo era veramente vuoto. Ritornò sui suoi pas
si, ed ecco, rivolgendosi, vide presso di sé, contro il verde e il sole, un 
uomo. Emozionata, attraverso il velo delle lacrime non lo riconobbe, 
neanche quando parlò: «Donna, perché piangi? chi cerchi?».

Maria pensò che fosse l’ortolano di Giuseppe, venuto li per tempo a 
lavorare.

«Piango perché hanno portato via il mio Signore e non so dove l’ab
biano posto. Se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai messo, e l’andrò a 
prendere».

L’ignoto, intenerito da quell’appassionato candore, da quella ingenua 
puerilità, non rispose che una parola, un nome solo, il nome di lei, ma con 
accento di nostalgia e di rammarico, con la voce toccante e l’inflessione 
indimenticabile con cui tante volte l’aveva chiamata, con cui nessun altro 
sapeva chiamarla: «Maria!».

Allora, come desta di soprassalto, la disperata trovò il suo Perduto: 
«Rabbonì! Maestro!».

E gli cadde ai piedi, nell’erba bagnata, e li strinse nelle sue mani, quei 
piedi nudi che mostravano ancora la doppia ferita dei chiodi, come aveva 
fatto la prima volta che l’aveva conosciuto nella casa di Simone il fariseo, 
ove da pubblica peccatrice era diventata fedele seguace del Maestro.

Ma Gesù le disse: «Non mi toccare, perché non sono ancora salito dal 
Padre mio; ma va’ dai miei fratelli e di’ loro che sto per salire al Dio53 
mio e Dio vostro. E di’ loro che li precederò in Galilea».

E subito si staccò dall’inginocchiata, e si allontanò tra le piante, incoro
nato di sole.

Maria lo guardò, finché non fu sparito; poi si rialzò dall’erba, stravolta 
in viso, sperduta, cieca di felicità, e corse dov’erano andate le compagne.

Quando giunge alla casa, dove i discepoli erano ri[n]tanati, le tre don
ne stavano raccontando, con parole precipitose e affannate, l’incredibile ca

53 Nell’originale: all’Iddio.
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so: il sepolcro aperto, il giovane vestito di bianco, il suo messaggio di 
risurrezione. Ma gli uomini, ancora inebetiti dalla catastrofe, non volevan 
credere quelle stravaganti novità. «Allucinazione, vaneggiamenti di don
ne!», dicevano. «Sogni mattutini di esaltate, inganni di spettri».

In quel mentre sopravvenne, ansimando per la corsa e la concitazione, 
la Maddalena: «Ho visto il Signore, e mi ha detto così e così!». E raccon
ta, come l’ansia glielo permetteva. Era proprio vero? Bisognava credere?

Pietro e Giovanni, finalmente scossi, si precipitarono fuori di casa e 
cominciarono a correre verso il giardino di Giuseppe. Giovanni, ch’era più 
giovane, passò avanti all’altro e arrivò primo al sepolcro. E, messo il capo 
nell’entrata, vide in terra le bende, ma non entrò. Pietro lo raggiunse ane
lante ed irruppe nella grotta. Le fasce erano sparse in terra; ma il sudario, 
che aveva coperto la testa del cadavere, era piegato e rinvoltolato da una 
parte. Anche Giovanni entrò, e vide e credette.

E, senza far parola, tornarono in furia verso casa, sempre correndo, 
come se aspettassero di ritrovare il Risorto in mezzo agli altri che avevan 
lasciato. Ma Gesù si era allontanato da Gerusalemme. Lo ritroveremo la 
domenica prossima sulla via di Emmaus, mentre si accompagna con due 
discepoli increduli e avviliti.

E vecchio evangelista Giovanni, vergando le pagine del quarto vangelo, 
ha segnato il momento preciso in cui la sua incertezza fu folgorata dalla 
certezza della risurrezione: «Entrò, vide e credette!».

Dio voglia che a ciascuno di noi, oggi, capiti come a Giovanni: giacché 
per noi l’altare della nostra messa è il sepolcro vuoto di Cristo risorto. Dio 
voglia che, durante il divin[o] sacrificio, in cui misteriosamente Cristo di 
nuovo s’immola e risorge, noi siamo come folgorati dalla fede nella sua ri
surrezione: una fede certissima, che dissipi ogni dubbio; una fede concre
ta, che ci faccia toccare Gesù come la Maddalena; una fede coerente, che 
trasformi e permei tutta la nostra vita; una fede trionfatrice, che spezzi i 
colpevoli legami che ci trattengono lontani da Gesù; una fede operosa, che 
si attui nella condotta privata e sociale di ogni giorno; una fede che faccia 
di ciascuno di noi un test[imon]e convinto e convincente della risurrezione 
di Cristo, e della nostra vita una prova vivente che Cristo è veramente ri
sorto.

Per me la vostra presenza qui è una prova della risurrezione di Cristo, 
e una prova anche maggiore è la vostra confessione e comunione pasqua
le. Ma non basta essere cristiani a Plasqua] o alla d[omenica] mattina. 
Essere cristiano vuol dire dimostrare ogni giorno, coi fatti, la verità di
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quello che professiamo nel Credo: «Il terzo giorno risuscitò da morte».
Quando onori e rispetti il nome di Dio, tu dimostri che Cristo è ri

sorto.
Quando difendi i diritti del prossimo e soccorri la sua indigenza, tu 

dim[ostri che Cristo è risorto].
Quando dividi il tuo pane col povero e il tuo cuore con l’afflitto, [tu 

dimostri che Cristo è risorto].
Quando rendi testimonianza alla verità e rifuggi dalla menzogna, [tu 

dimostri che Cristo è risorto].
Quando rispetti il tuo e l’altrui corpo come cosa sacra, [tu dimostri che 

Cristo è risorto].
Quando onori [la] famiglia e il matrimonio come tempio del Dio vi

vente, [tu dimostri che Cristo è risorto].
Quando segui la tua coscienza con assoluta coerenza e nobiltà di in

tenti e sentimenti, [tu dimostri che Cristo è risorto].
Quando, nell’intimità della tua casa, o davanti ai colleghi di ufficio, o 

nell’esercizio della tua professione, tu non arrossisci della tua fede, ma la 
professi con lealtà e coraggio, tu dimostri che Cristo è risorto.
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122. Il terzo giorno risuscitò da morte
(II domenica di Pasqua, 05/05/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

La risurrezione di Cristo è la ricapitolazione del cristianesimo, la base 
della fede, la forma della vita cristiana. Cristiano è colui che crede alla ri
surrezione di Cristo come alla suprema certezza della storia; che dimostra 
la risurrezione di Cristo con la testimonianza delle opere; che vive in sé il 
mistero della risurrezione di Cristo, vivendo la vita stessa di Cristo risorto, 
che è vita di grazia, di amore, di purezza, di coerenza, di sincerità. Se siete 
risorti con Cristo, dice s[an] Paolo, cercate le cose del cielo, non quelle 
della terra; morti con Cristo al peccato, egli sia la vostra vita.

Riaccendiamo in noi la fede, accostandoci al vangelo, che ci ha tra
mandato la testimonianza di coloro che videro coi loro occhi Cristo risor
to, che parlarono personalmente con lui, che mangiarono con lui alla stes
sa mensa.

E il mattino di Pasqua, già molto inoltrato. Due amici e discepoli di 
Gesù camminano sulla strada assolata che porta ad Emmaus, un paesetto 
distante da Gerusalemme un paio d’ore di strada. Uno si chiama Cleofa. 
E nome dell’altro non ci è stato tramandato. Vanno ad Emmaus per certe 
loro faccende, o forse perché quello è il loro paese. Strada facendo, di
scorrono di ciò che hanno in cuore: le donne che erano state al sepolcro e 
l’avevano trovato vuoto; Maria di Magdala che diceva di averlo perfino vi
sto e [di aver] parlato con lui; il sopralluogo fatto al sepolcro da Pietro e 
Giovanni!

Tutte queste notizie trasecolanti li hanno un po’ storditi, ma non per
suasi. Erano uomini, erano giudei, erano contadini: gente che tirava al so
do, diffidente, abituata a toccare le cose con le loro mani, non facile a la
sciarsi gabbare. Non potevano capacitarsi che fosse tutto vero quello che 
avevano sentito raccontare. Se il corpo del Maestro non c’era più, non 
potevano averlo portato via mani d’uomini?

Cleofa e il suo compagno erano due buoni giudei, di quelli che lascia
vano all’ideale un posto molto piccolo nel loro spirito, ingombrato da 
preoccupazioni reali. Erano di quelli che avevano sperato che Gesù si met
tesse a capo di una rivolta per l’indipendenza del popolo giudaico contro 
l’oppressione dei Romani. Se l’erano immaginato come un liberatore, un 
guerriero a cavallo, piuttosto che [come] un martire. La sua fine improv
visa e infamante, senza gloria e senza resistenza, era troppo in contrasto
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con quello che avevano sperato e atteso. Ma come mai era potuto finire 
così, con tutti quei miracoli, quei prodigi che faceva...? «Ti ricordi quella 
volta del paralitico? L’ho visto io il cieco di Gerico! E Laz[z]aro risuscitato 
da morte! Ma...».

Chi l’avrebbe mai detto? E camminavano, alternando lunghi silenzi a 
dolorosi commenti, in quel meriggio tutto acceso di sole.

A un tratto videro, con la coda dell’occhio, avanzare un’ombra accanto 
a loro sui ciottoli della strada. Era l’ombra di un viandante che camminava 
dietro a loro, ascoltando i loro discorsi. Quando fu alla loro altezza, lo 
salutarono, pensando ch’egli volesse sopravanzarli. Ma lo sconosciuto, ri
spondendo al saluto, continuò a camminare al loro fianco. Non sembrava 
un viso nuovo, ma non ci fecero caso: non lo riconobbero.

Aveva raccolto gli ultimi brandelli del loro discorso. Ascoltò ancora un 
bel po’ silenzioso. E poi si interzò amabilmente nella conversazione.

«Di chi parlate, se è lecito, con un’aria così triste e afflitta?».
Cleofa,54 che doveva essere il più posato, rispose con un tono di me

raviglia: «Oh! Lei solo è così forestiero a Gerusalemme, da non capire che 
parliamo dei fatti di questi giorni, capitati in città?».

«Quali fatti?», domandò lo sconosciuto.
«Ma i fatti di Gesù...».
Allora il forestiero prese a dire con tono vibrato...
E lo conobbero allo spezzare del pane!

Se Dio facesse a noi la grazia di riconoscere Cristo in questo mistico 
spezzarsi del pane consacrato che è la messa, a cui tutti assistete!

Se sulla nostra via, su cui forse già scendono le ombre della sera, noi 
potessimo oggi incontrare Gesù e credere in lui! E diventare testi[moni] 
viventi, convinti e convincenti della sua risurrezione!

54 Nell’originale: Cleopa.
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123. [La risurrezione di Cristo]
(IH domenica di Pasqua, 12/05/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

La chiave di volta del nostro Credo è la risurrezione di Cristo: poiché, 
se [egli] è veramente risorto, dunque egli è Dio, dunque la sua dottrina è 
divina, dunque la sua religione è Tunica vera, dunque la sua chiesa è la 
famiglia di Dio. La risurrezione è il sigillo del Padre celeste sull’opera di 
Cristo; è la credenziale autentica con cui Dio accredita e garantisce presso 
di noi Gesù come maestro e redentore.

Se egli è veramente risorto come capo del Corpo mistico, dunque an
che [per] noi, che siamo le membra, c’è speranza sicura di risurrezione e 
salvezza.

Ma forse la nostra fede nella risurrezione di Cristo è una fiammella in
certa e vicina a spegnersi, come quella degli apostoli la sera di quella 
prima memorabile Pasqua. Ricordate?

I due discepoli di Emmaus, dopo aver riconosciuto il Signore risorto a 
mensa, nell’atto di spezzare il pane, tornando a Gerusalemme, avevano 
trovato gli altri rintanati in una casa amica. Cenavano tristi e silenziosi, in
certi e dubbiosi, come rintronati da quell’annuncio inatteso ed oscuro! Era 
ormai notte: l’uscio [era] sprangato. Avevano appena mandato giù gli ulti
mi bocconi, quando apparve sulla soglia dell’uscio, alto e pallido, Gesù. Li 
guardò, appena entrato, ad uno ad uno, e la sua voce melodiosa: «Pace a 
voi!», salutò.

Nessuno rispose. Lo smarrimento sopraffaceva l’allegrezza, anche in 
coloro che non lo vedevano la prima volta. Su quei visi il Risuscitato lesse 
il dubbio che correva in quasi tutti, la domanda che non osavano espri
mere in parole: «E davvero lui, vivente, o un’ombra che viene a tentarci 
dalle caverne dei morti?».

«Perché siete turbati? -  disse il tradito - . E quali pensieri vi sorgon nel 
cuore? Guardate le mie mani e i miei piedi. Sono proprio io! Guar[da]te 
e toccatemi; poiché gli spiriti non hanno carne e ossa come vedete che 
ho io».

E stese verso di loro le mani, mostrò da una parte e dall’altra: [si po
tevano vedere i] segni ancora sanguigni dei chiodi. E si aprì la veste sul 
petto, perché vedessero lo sbrano della lancia sul costato. E dal costato gli 
occhi dei discepoli scesero a osservare i suoi piedi ignudi, e scorsero le 
due ferite profonde in mezzo a due anelli paonazzi. Ma non s’arrischia
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vano a toccarlo, quasi temessero di vederlo dileguare improvviso, come 
improvviso era apparso.

Era lui, col suo viso, colla sua voce, con le tracce evidenti della croci
fissione: eppure nella mente dei discepoli gli ultimi dubbi tardavano a dis
siparsi, e restavano silenziosi, quasi temendo da un momento all’altro di 
svegliarsi da un sogno strano e illusorio.

Anche Pietro taceva. Cosa avrebbe potuto dire, senza tradirsi col 
pianto, a colui che l’aveva guardato con quegli stessi occhi, nel cortile di 
Caifa, mentre giurava di non averlo mai conosciuto?

Per dissipare le ultime esitanze, Gesù domandò: «Avete qui nulla da 
mangiare?».

Per quegli uomini carnali era necessaria anche una riprova carnale, una 
dimostrazione materiale. L’ultima sera avevano mangiato insieme. Anche 
ora, che si ritrovano, mangerà con loro.

Era rimasto, in un piatto, un pezzo di pesce arrostito, avanzo della 
modesta cena. Pietro lo spinse dinanzi al Maestro, che si accostò alla tavo
la e mangiò il pesce con un pezzo di pane, mentre tutti lo guardavano 
fisso, come se lo vedessero per la prima volta mangiare.

E quando ebbe finito, alzò gli occhi verso di loro e [disse]: «Siete per
suasi, ora? O ancora non comprendete? Non ve l’avevo tante volte predet
to, che il Figlio dell’uomo doveva essere ucciso e che sarebbe risorto il 
terzo giorno? Non sta scritto nei libri sacri che il Cristo deve patire e il 
terzo giorno risorgere dai morti?».

Via via che parlava, i visi dei discepoli si illuminavano di gioia e negli 
spiriti rifluiva la fede e la sicurezza. La sua presenza indubitabile dimo
strava che l’incredibile era certo, che Dio non li aveva abbandonati, non li 
abbandonerebbe più. I suoi nemici, che erano parsi vittoriosi, erano vinti. 
La sua divinità sfolg[or]ava nella luce dell’evidenza come il sole al meriggio.

Ma ciò che bastò a loro non basta ancora alla nostra ansia di certezza. 
Provvidenzialmente per noi, a quella cena mancava uno dei dodici, Tom
maso detto il Gemello. Quando arrivò, Gesù si era dileguato. Gli altri eb
bero un bel ripetergli: «Abbiamo veduto il Signore; era proprio lui e ci ha 
parlato, ha mangiato con noi, come un vivo».

Ma Tommaso non era uomo da lasciarsi facilmente convincere; era 
tutt’altro che disposto a credere per sentito dire.

[Protestò solennemente]: «Se non vedo nelle sue mani le piaghe dei 
chiodi, e non metto il mio dito nella piaga dei chiodi e la mia mano nel 
suo costato, non ci crederò».
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Queste parole lo hanno reso uno degli uomini più famosi del mondo: 
la sua incredulità è divenuta una prova della r[isurrezione].

Voleva vedere, voleva toccare! Felice ostinazione, che è divenuta una 
conferma della nostra fede! Egli pretende un esperimento carnale, una 
prova bruta e atroce: mettere la mano, tutta la mano, dove entrò la lancia. 
Non crederà neppure agli occhi! Non mette la sua fiducia che nelle mani: 
carne che preme carne.

E l’esperimento venne otto giorni dopo...
Ed ecco proclamata l’ultima delle beatitudini, la più grande: «Beati co

loro che credono senza aver visto».

Noi oggi siamo questi beati. Radunati qui nel cenacolo del Signore, du
rante questa s[anta] messa a ognuno di noi Cristo ripete come a Tom
maso. Il Cristo che apparve risorto a Tommaso è lo stesso che, nella mes
sa, si presenta alla n[o]s[tra] fede. L’atto più meritorio, più gradito a Cri
sto, più nobile che possiamo fare, è di curvare davanti a lui55 il nostro gi
nocchio e ripetere: «Mio Signore e mio Dio!».

In questo atto di fede in Cristo, risorto e vivo tra noi, si riassume e 
condensa tutta la nostra fede.

Se crediamo che Cristo [è] risorto, crediamo che egli è il Figlio di Dio; 
crediamo che la sua dottrina è divina, la sua religione la vera, [che] la sua 
chiesa è la famiglia di Dio, [che] la sua morte è la nostra salvezza, la sua 
risurrezione è l’anticipazione della nostra futura risurrezione alla vita eter
na; crediamo che Cristo per noi è la via, la verità e la vita. Se crediamo 
che Cristo è risorto, noi siamo certi che Dio è con noi e non ci abbando
nerà mai.

55 Nell’originale: a Cristo.
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124. Salì al cielo
(Solennità dell’Ascensione, 30/05/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Non è senza una fortunata coincidenza che, percorrendo uno dopo 
l’altro gli articoli del nostro Credo, siamo giunti quest’oggi a considerare 
quello che dice: «Salì al cielo». Che cosa dice al nostro cuore questa con
cisa espressione, allorquando recitiamo il Credo? Qual è il significato e la 
portata di questa verità nella nostra vita quotidiana? Per molti fedeli il 
fatto dell’Ascensione di Cristo al cielo non esprime se non un fenomeno 
alquanto strano e singolare: Gesù che, quaranta giorni dopo la risurrezio
ne, a un certo punto si stacca da terra, comincia a salire, tra l’ammirazione 
stupefatta dei discepoli, finché una nube luminosa lo sottrae ai loro sguar
di. Nient’altro.

Ma per la fede illuminata e profonda, l’Ascensione di Cristo ha un si
gnificato e un’importanza infinitamente maggiore, [colsi da essere nella 
storia della n[o]s[tra] salvezza e della n[o]s[tra] stessa esistenza un evento 
di primissimo piano. Per due motivi. 1

1. L’Ascensione costituisce il grande trionfo di Cristo, che ritorna vitto
rioso dall’immane, sanguinosa battaglia, combattuta contro il principe delle 
tenebre e del male.

Quando un generale romano ritornava vittorioso dalle battaglie contro i 
nemici dell’impero, Roma lo conduceva in trionfo sul Campidoglio, tribu
tandogli onori divini. G[esù] Cristo, nel giorno della sua gloriosa Ascen
sione, sale trionfante al Campidoglio eterno del cielo a celebrare la vittoria 
riportata sul regno di Satana.

All’alba dell’umanità, per istigazione del diavolo, il peccato entrò nel 
mondo e dilagò come una fiumana limacciosa, coprendo la faccia della 
terra. E la terra, desolata e sommersa sotto l’acqua putrida del peccato, 
divenne lo squallido impero di Satana. Egli era il principe di questo mon
do, il dio di questa terra, l’imperatore delle tenebre, e teneva il genere 
umano schiavo nei ceppi del peccato e della morte, che del peccato è pena 
e conseguenza. Ogni uomo nasceva segnato del marchio satanico: era pro
prietà di Satana sin dalla nascita. [Esiste una] trinità satanica: p[eccato], 
c[oncupiscenza], m[orte]. In forza del p[eccato] o[riginale], tutta Tumanità 
sarebbe stata una massa dannata, votata agli eterni supplizi: nessun adulto 
poteva sfuggire al fuoco dell’inferno.

Ma il Padre non abbandonò i figli ribelli e inviò loro il liberatore Gesù,
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che, secondo l’antica promessa di Dio, doveva schiacciare il capo al ser
pente infernale. Egli venne per distruggere l’impero di Satana e liberare gli 
schiavi dal giogo obbr[obr]ioso del peccato e della morte. Ingaggiò la furi
bonda battaglia col potente nemico; parve soccombere all’assalto tremen
do e vi lasciò la vita nel sanguinoso duello. Ma, nel momento stesso della 
morte in croce, il nemico fu debellato, spodestato, e ridotto all’impotenza. 
Pagando il prezzo del sangue suo, Cristo ricomprò il genere umano, af
francandolo dalla schiavitù, e lo restituì alla libertà, a Dio, al cielo. «Ci 
strappò al potere del[le] tenebre e ci trasferì nel regno della luce». Chi si 
inserisce in Cristo con la fede, è salvo.

Vinta l’immane battaglia, il Vincitore ritornò alla Città eterna, recando 
nel suo corpo le gloriose ferite riportate in combattimento, e come trofeo 
della sua vittoria condusse [con sé] le anime dei giusti dell’A[ntico] Tte
stamento], che nel limbo aveva[no] atteso il promesso liberatore. «Cristo, 
salendo al cielo -  dice s[an] Paolo -  condusse con sé il corteo dei prigio
nieri», liberati dai ceppi di Satana. [Nell]’inno [della solennità si legge]: 
«Tu infrangi il potere infernale, le catene tu spezzi agli schiavi, vincitore 
con nobil trionfo, ti assidi alla destra del Padre».

Il cielo tutto si commosse al ritorno del Cristo piagato e vincitore. Il 
Padre lo fece sedere accanto a sé nella gloria celeste, incoronandolo Re 
immortale dei secoli, mentre le miriadi innumerevoli degli spiriti beati lo 
acclamarono con quella trionfale ovazione che ancor non si è spenta sotto 
gli archi del cielo e durerà senza fine nell’eternità.

2. L’Ascensione di Cristo al cielo costituisce il preludio e l’inizio del 
nostro trionfale ingresso nel regno celeste. Cristo infatti, essendo il nuovo 
capo dell’umanità redenta, come Adamo lo era stato dell’umanità pecca
trice, racchiude e riassume in sé tutta l’umana natura. «Salendo trionfante 
ai suoi cieli, egli porta in sé la nostra natura, ed esaltandola sopra tutti i 
cori degli angeli, la colloca nella gloria divina alla destra del Padre».56

Per solidarietà di natura e di grazia, noi siamo in Cristo e di Cristo; in
seriti vitalmente in lui, siamo le membra del suo corpo. Dunque l’Ascen
sione di Cristo è già, inizialmente, la nostra glorificazione, poiché lassù, 
dove è giunto il Capo, è destinato ad arrivare l’intero corpo. Per vocazione 
e per diritto noi siamo già cittadini del cielo.

Lassù è la nostra patria, quaggiù siamo in esilio; lassù è la nostra casa, 
qui siamo in cammino; lassù è la nostra vita, qui siamo in attesa. Il cri
stiano è un uomo che, se ha ancora i piedi sulla terra, con la mente e col

56 Dal prefazio della solennità.
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cuore vive già in paradiso. Il cristiano è un uomo che ha la sua patria, la 
sua casa, i suoi beni, suo Padre, il suo amore in cielo, e vive sulla terra 
nell’accorato desiderio, nella dolce nostalgia del cielo, come il prigioniero 
dietro il filo spinato, in attesa dell’annunzio: «Si torna a casa».

Qui siamo tutti avventizi e provvisori. Anche tu che hai vinto molti 
concorsi, che sei avanti nella carriera, che ti pensi definitivamente siste
mato, anche tu sei provvisorio. Da un momento all’altro puoi essere li
cenziato. H tuo posto quaggiù non è definitivo. Anche la casa che abiti non 
è tua per sempre, l’hai solo in uso, in prestito, come una camera d’albergo 
in cui dormi due notti. H tuo posto è lassù, la tua casa è il cielo. Quella sì 
è veramente tua, per sempre tua proprietà, perché uno l’ha comprata per 
te a prezzo di sangue, e ti ha preceduto per prenderne possesso a tuo 
nome, e la tiene preparata per te. Ti spetta dunque, non per elemosina 
come a un pitocco, ma per diritto di giustizia, perché ne sei proprietario. 
Chi paga è padrone.

E così, nella luce di Cristo asceso al cielo, trovano soluzione i tre più 
gravi e fondamentali problemi dell’uomo: perché la vita? perché la morte? 
perché il dolore?

-  La vita, che fuori di Cristo è un enigma, nella luce di Cristo è la 
marcia degli esiliati verso la patria.

-  Il dolore, che fuori di Cristo è cupa disperazione, nella luce di Cristo 
è il prezzo d’ingresso nel cielo, è la chiave che apre la porta di casa. Era 
necessario che Cristo soffrisse per entrar nella gloria: non v’è altra via che 
conduce lassù, se non quella che passa pel Calvario, segnata dalle orme 
sanguigne di Cristo. Sul baratro aperto dell’inferno, Cristo ha gettato co
me ponte la croce, passaggio obbligato per giungere alla sponda dell’etemità.

-  La morte, che fuori di Cristo è fatale annientamento e distruzione, 
nella luce di Cristo è la porta luminosa che ci immette nella casa del Pa
dre. Non è la fine, ma il principio. Sulla soglia di casa, nel momento della 
morte, troveremo ad aspettarci il nostro Padre celeste, con le braccia spa
lancate per quell’amplesso divino da cui non ci scioglieremo mai più.57

Stringiamoci in spirituale cordata. Camminiamo insieme, la mano nella 
mano: siamo la chiesa in cammino, siamo pellegrini di Dio in marcia verso 
la casa del Padre. Cristo ci ha aperto la via: egli è la via, il capo e la guida 
della nostra marcia. Sia egli la mèta del nostro cammino.

57 Pensieri espressi da don Quadrio anche alla vigilia della propria fine terrena, ri
spondendo ad una signora che rivelava il proprio terrore di fronte alla morte (R 077; 
cf. anche O 028).
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125. Di là ha da venire
(VI domenica di Pasqua, 02/06/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Quest’espressione del nostro Credo, che dobbiamo meditare quest’og
gi, produce in molte anime un sentimento di angoscia e di terrore. Quan
do in ufficio ci si annuncia improvvisamente: «H direttore desidera parlar
le», rimaniamo presi da inquietudine: «Cosa vuole? Cosa c’è? Che cosa gli 
avranno detto? Non sarà mica per licenziarmi!». Tanto più rimaniamo tur
bati di fronte all’annuncio che ci sarà un rendiconto finale, pubblico, di 
tutta la nostra vita, da cui dipenderà la nostra sorte per tutta l’eternità. 
Non sarebbe meglio tacere su un argomento tanto conturbante? E i preti 
non farebbero meglio a non sovraeccitare, con lo spauracchio del giudizio 
universale, i nervi già scossi degli uomini d’oggi?

Ma, per q[uan]to sia austero e terrificante il pensiero del giudizio fina
le, noi non lo possiamo evitare. Non solo perché è un articolo del Credo e 
non tocca a noi eliminare od omettere le verità della fede a nostro piaci
mento, ma anche perché è sempre più saggio guardare coraggiosamente in 
faccia la realtà e trarne le conclusioni necessarie, piuttosto che nascondere 
come lo struzzo la testa spaventata tra la sabbia, per non vedere il pericolo 
incombente.

Permettetemi dunque di esporvi, senza reticenze e accomodamenti, 
anche questa verità della nostra fede nel modo più breve e più chiaro che 
mi sarà possibile, rispondendo agli interrogativi che spontaneamente si af
facciano alla nostra mente.

1. Ci sarà davvero un giudizio universale, oppure si tratta di una favola 
per spaventare i bambini?

E un dogma di fede che la chiesa cattolica insegna, per averlo appreso 
da Cristo stesso. La s[anta] chiesa, che oggi ci ammaestra, è quella stessa 
che parlò con Cristo e [che], attraverso la sua bimillenaria memoria, che si 
chiama tradizione, ci ha trasmesso fedelmente le parole divine pronunciate 
da Cristo.

Ora Gesù ha consacrato al giudizio universale, oltre [i] numerosi ac
cenni, un lunghissimo discorso che da s[an] Matteo è riportato nel capito
lo 24 del suo vangelo. Rileggiamo insieme qualche battuta di quel discorso 
impressionante.58

58 Si tratta del discorso sulla fine del mondo. Don Quadrio lo accenna soltanto 
nel manoscritto.
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2. Che bisogno c’è di un giudizio universale, se ciascuno sarà stato già 
giudicato al termine d[ella] sua vita? Per tre ragioni.

(1) Da parte di Dio, è necessario che un giorno egli dimostri chiara
mente a tutti i critici, malcontenti, mormoratori e denigratori della sua 
provvidenza, che egli ha governato il mondo e le vicende umane con asso
luta giustizia e sapienza; convinca tutti i dubbiosi che le sue carte sono in 
regola; e che tutto nella storia ha avuto un perché. In quel momento apri
remo gli occhi, e vedremo le cose nella loro vera luce e secondo il loro 
verso, e diremo: «Ah, ora tutto è chiaro!».

Ora vediamo solo il rovescio del ricamo della storia e tutto ci sembra 
un guazzabuglio. Allora, quando Dio giustificherà la sua opera, vedremo il 
verso giusto e diremo: «Ah, ora capisco!». E benediremo Dio, anche e 
soprattutto per quello per cui oggi saremmo tentati di bestemmiarlo.

(2) Da parte di Cristo ci deve essere una piena riabilitazione davanti al- 
l’assise dell’intera umanità. Umiliato, accusato, bestemmiato, condannato a 
morte, giustiziato, bandito come un intruso dalla vita individuale, sociale 
(dalla famiglia, dall’officina, dalla scuola, dai parlamenti, dai tribunali), 
questo grande imputato della storia dovrà ricevere la riparazione che gli 
spetta per giustizia. E con lui dovrà essere prosciolta come innocente la 
sua Sposa, la chiesa, accusata oggi e condannata iniquamente per favoreg
giamento verso il Cristo, per aver favorito l’estendersi del regno di Dio 
sulla terra. Per anni si disse che qualcuno aveva da venire a regolare i 
conti col cristianesimo. Quel qualcuno non venne; e i cristiani continuano 
a ripetere imperterriti e sicuri: «Cristo [h]a da venire a rendere giustizia 
alla s[anta] chiesa».

(3) Da parte degli uomini. Oggi troppi carnefici girano per il mondo 
camuffati da vittime; oggi troppi innocenti sono oppressi, senza che la 
giustizia umana li possa proteggere; oggi troppo spesso il vizio prospera e 
trionfa, mentre la virtù languisce e piange. C’è qualcuno tra noi che si 
sente soddisfatto di come il mondo è andato finora, di come le cose vanno 
oggi? Un vecchio insigne giurista ha potuto recentemente proclamare a 
Vfenezia] che «la giustizia umana non lo aveva disingannato». Ma non 
tutto il mondo è Venezia; e vi sono crimini anche peggiori, che la giustizia 
umana è impotente a punire.

Ma verrà il giorno della piena, assoluta, universale giustizia, in cui sulle 
incorruttibili bilance di Dio sarà assegnato a ciascuno il suo. E l’ultima pa
rola sarà della bontà, della virtù, dell’onestà.

3. Quando awerà il giudizio universale? Quando s’arresterà l’orologio
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del mondo, e sulla scena del tempo scenderà il grande sipario dell’eter
nità?

Nessuno lo sa, all’infuori di Dio. Gli apostoli un giorno si fecero arditi 
e chiesero a Gesù quando awer[re]bbe il cataclisma finale e l’ultimo giu
dizio. Ma Gesù rispose asciutto: «Quanto al giorno e all’ora, nessuno lo 
sa, neppure gli angeli del cielo, ma solo il Padre celeste. Non sta a voi co
noscere il tempo e il momento stabilito da Dio».

In ogni tempo sono sorti degli esaltati ad annunciare prossima la fine 
del mondo. Anni fa intere popolazioni in America si lasciarono suggestio
nare da questi visionari, abbandonarono case e villaggi, e si ritirarono sulle 
alture in attesa della venuta di Cristo giudice. Ma ben presto s’awidero 
che ancora una volta conveniva stare alla parola di Gesù: «Nessuno lo sa, 
all’infuori del Padre celeste».

Perché Cristo non ci ha voluto svelare la data del giudizio finale? Ri
sponde s[ant]’Agostino: «Perché ci tenessimo sempre pronti. Comporta
tevi come se il giudizio fosse domani, e allora non dovrete temere Cristo 
giudice!».59 Cristo ci ha detto solo che il giudizio ci sarà, che egli ritornerà 
nel tempo in cui me [no] ce lo aspettiamo: come un ladro di notte. Vigi
liamo in attesa.

4. Come avverrà il giudizio universale? Secondo quale procedura?
Gesù Cristo, parlando agli apostoli con linguaggio immaginoso, dram

matico, impressionistico, desc[r]ive tre momenti della scena.
(1) La venuta di Cristo giudice tra un balenio di angeli corruscanti, 

preceduto dall’emblema santissimo della redenzione (la croce).
(2) La manifestazione della vita di ciascuno nei suoi più intimi e riposti 

segreti, affinché tutti sappiano tutto di tutti. Una cosa non si saprà: quello 
che non fu commesso. Tutto avverrà in un batter d’occhio, senza bisogno 
di indagini, discussioni, perorazioni. Sotto la luce di Dio tutto sarà assolu
tamente chiaro ed evidente!

(3) [Seguirà] la sentenza finale del giudice: di approvazione per i 
buoni, di eterna condanna per i malvagi.

«Sarà aperto il libro scritto, in cui tutto è segnato ciò di cui il mondo 
deve essere giudicato. Quando il giudice si sarà seduto, allora sarà svelato 
tutto ciò che è segnato: nulla rimarrà impunito».60

59 Sant’Agostino. La citazione esatta non è stata individuata. Un pensiero analogo 
è presente in De imitatione Christi: «Sic te in omni facto et cogitatu deberes tenere, quasi 
hodie esses moriturus» (1,13,1).

60 Versione di due strofe della sequenza «Dies irne».
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Un giorno Napoleone passava in rivista la sua truppa: si fermò davanti 
a un soldato carico di cicatrici, e gli rivolse alcune brevi domande: «A 
Ulm?». «C’ero!». «Austerlitz?». «C’ero!». «A Jena?». «Cero!». «A Wa- 
gram?». «C’ero!». «A Smolensk?». «C’ero!». «A Dresda?». «C’ero!». 
«Bravo!», e gli appuntò sul petto la legione d’onore.

Quando Cristo giudice passerà in rivista le schiere dell’umanità, nel 
grande giorno, possa io rispondere con prontezza alle sue domande: «A 
messa la d[omenica]?». «C’ero!». «Alla comunione?». «C’ero!». «Al con- 
fession[al]e?». «C’ero!». «Al mio posto di dovere?». «C’ero!». «Quando 
qualcuno soffriva?». «C’ero!».
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126. Credo nello Spirito Santo
(Solennità di Pentecoste, 09/06/1957, Torino, Crocetta, cappella esterna)

È tanto bello fissare lo sguardo della nostra fede, seguendo il ciclo del
le n[o]s[tre] conversazioni, su questo articolo del nostro Credo, proprio 
quest’oggi, festa di Pentecoste, nella quale si rinnova nella chiesa e in cia
scuno di noi l’effusione dello Spirito Santo, avvenuta per la prima volta 
quasi duemila anni fa nel cenacolo di Gerusalemme, sul nucleo primitivo 
della chiesa, costituito dalla Vergine, dagli apostoli e dai primi discepoli.

«Credo nello Spirito Santo». Quando s[an] Paolo venne ad Atene per 
predicare ai Greci il Cristo crocifisso e risuscitato, fu colpito dalla curiosa 
iscrizione, incisa su un’ara per il culto: «Al dio ignoto, agnostò theó». E 
s[an] Paolo cominciò abilmente il suo discorso sul Cristo: «Quel Dio che 
voi adorate senza conoscerlo, io vengo ad annunziarvelo» (At 17,23).

Parlando a[i] pagani, Paolo chiamava Gesù «Dio ignoto». Se dovesse 
oggi parlare ai cristiani, potrebbe forse chiamare così lo Spirito Santo. I 
cristiani d’oggi sanno molte cose su Gtesù] C[risto], ma, interrogati sullo 
Spirito S[anto], sulla sua storia divina, sulle funzioni che egli esercita, su 
ciò che egli dona agli uomini, molti dimostrerebbero che per essi lo Spi
rito S[anto] è un Dio sconosciuto. A un gruppo di fedeli di Efeso, s[an] 
Paolo, di passaggio in quella città, chiese se avessero ricevuto lo Spirito 
S[anto]. Risposero: «Non abbiamo mai sentito dire che ci sia uno Spirito 
Santo».

Perché ciò non si avveri per nessuno di noi, soffermiamoci qualche 
istante sulla storia e sull’azione dello Spirito Santo.61

Avete osservato qualche volta le acque cristalline di [un] torrente alpe
stre, che scaturiscono dalle pendici di un alto monte e, dopo essersi rac
colte nello specchio di un tersissimo lago, si diramano a portare ovunque 
vita e fecondità?

1. [Primo capitolo]. Lo Spirito Santo è un torrente di linfa vitale, che 
ha la sua scaturigine eterna nel seno misterioso della Trinità divina, dalla 
quale si riversa sull’umanità di Cristo, da cui si propaga a fecondare la 
chiesa su tutta la terra. E un torrente incandescente di vita che, nella san
tissima Trinità, dal Padre si riversa nel Figlio e dal Figlio rifluisce nel Pa
dre, creando tra il Padre e il Figlio un vortice incessante, una circolazione 
perenne, uno scambio eterno di vita e di amore, che è la vita trinitaria.

61 Cf. anche O 029.
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Dio come il Padre, Dio come il Figlio, lo Spirito Santo è l’amore sussi
stente tra il Padre ed il Figlio: glutine di amore che tiene il P[adre] e il 
F[iglio] uniti nell’unità indivisibile dell’unica n[atura] divina.

Questo è il primo capitolo della storia dello Spirito Santo, capitolo che 
ha per confine l’eternità, perché non è mai incominciato e non avrà mai 
fíne: da sempre, per sempre.

2. Il secondo capitolo si svolge nel tempo, nella pienezza dei tempi. 
Quando il Figlio di Dio, duemila anni or sono, si fece uomo per la nostra 
salvezza, allora quel torrente di vita divina dal seno della Trinità rimbalzò 
sull’umanità santissima di Cristo nel seno verginale di Maria. Cristo uomo 
fu concepito per l’opera fecondatrice dello Sp[irito] Santo, fu santificato 
dalla pienezza e dall’unzione dello Spirito Santo. Cristo nella sua umanità 
fu, fin dalla concezione, ripieno di Spirito Santo: visse, predicò, operò mi
racoli, morì sotto l’impulso dello Spirito [Santo]. Cristo [è il] lago alpino.

3. Il terzo capitolo della storia divina dello Spirito Santo ebbe inizio nel 
momento della morte di Cristo in croce, quando il torrente della vita divi
na, dal corpo fìsico di Cristo squarciato e crocifisso, rifluì nel suo Corpo 
mistico che è la chiesa, nata dal costato aperto di Cristo morente. In quel 
momento, dalle piaghe sanguinanti di Cristo scaturì e si riversò sulla chiesa 
l’onda vivificatrice dello Spirito: ma in modo silenzioso e invisibile. L’effu
sione prodigiosa e visibile dello Spirito sulla chiesa avvenne nel giorno di 
Pentecoste, cinquanta giorni dopo la risurrezione di Cristo, sotto forma di 
un vento impetuoso che scosse con un immenso boato le mura del cena
colo, in cui era raccolto il primo nucleo della chiesa e poi, sotto forma di 
lingue di fuoco, che scesero a posarsi sul capo degli apostoli, trasforman
doli da paurosi e inetti in araldi coraggiosi del regno di Dio sulla terra.

La Pentecoste segna la nascita ufficiale della chiesa davanti al mondo, 
l’inizio dell’evangelizzazione cristiana, l’avvio di quella pacifica conquista 
che doveva, sotto l’azione dello Spirito Santo, espandersi fino agli ultimi 
confini del mondo. Lo Spirito di Dio è straripato come un fiume su tutta 
la terra. Fecondata dall’onda divina, la terra, che giaceva sterile e bruciata 
sotto la cenere del peccato originale, ha prodotto ovunque un’intensa e ri
gogliosa vegetazione di santità. Gigli fragranti di verginale purezza, rose 
vermiglie di eroico martirio:62 ecco i frutti fecondati e maturati dalla linfa 
d[ivi]na63 dello Spirito Santo. «Tu effondi il tuo Spirito, ed ecco rinnovarsi 
la faccia della terra».

62 Sant’Agostino, Serm. 304,4 =  PL 38,139b.
63 Parola incerta.
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Tutto ciò che di vero, di nobile, di santo, di grande si è operato nella 
chiesa in questi duemila anni, tutto è opera dello Spirito S[anto]. La chie
sa è infatti il Corpo mistico di Cristo. In questo corpo, Cristo è il capo, 
noi siamo le membra, lo Spirito S[anto] è f  anima che vivifica e conglutina 
tutte le membra tra loro e col capo.

Lo Spirito S[anto] è, nella chiesa, ciò che l’anima è nel corpo, cioè 
principio di vita, di coesione, di attività, di vigore, di espansione. Che cosa 
fa lo Spirito Santo nella chiesa?

-  Come Spirito di verità, la ammaestra, la guida, la preserva dall’er
rore, rendendola infallibile nella fede.

-  Come Spirito di amore, la pervade e la impasta di amore, rendendo
la la società dell’amore, [del]la caritas, [del]la agape, come dicevano i primi 
cristiani.

-  Come Spirito di santità, santifica la chiesa con i sacramenti e con la 
grazia, coi suoi sette doni, rendendola Sposa casta e immacolata del Cri
sto, degna figlia del Padre celeste.

4. Ma vi è un quarto capitolo nella storia dello Spirito Santo, che tocca 
anche più intimamente e personalmente ciascuno di noi. Quando col bat
tesimo e, dopo la caduta, col sacramento della confessione, noi veniamo 
innestati in Cristo, incorporati come membra vive nel suo Corpo mistico 
che è la chiesa, allora l’onda vitale dello Spirito, dal Corpo mistico si ri
versa e straripa in ciascuno di noi.

C’è una Trinità in cielo: P[adre], F[iglio], Sparito] S[ant]o.
C’è una trinità nella chiesa: [il] Capo [Cristo], le membra, l’anima cioè 

lo Spprito] Santo.
C’è una trinità nel cristiano che vive [nella] grazia, giacché egli è com

posto di corpo, anima e Spirito Santo. «Non sapete che siete tempio di 
Dio e che lo Spirito Santo abita in voi?». Quando, neonati, fummo portati 
al fonte battesimale, prima [di] versare sul nostro capo l’onda rigeneratrice 
tutta impregnata di Spirito Santo (è infatti da applicarsi all’acqua battesi
male ciò che la Bibbia dice della creazione: «lo Spirito di Dio aleggiava 
sulle acque», allora per creare il mondo, ora per creare i figli di Dio), il 
sacerdote ha solennemente pronunciato su noi quell’irresistibile comando: 
«Esci da lui, spirito immondo, e lascia il posto allo Spirito S[anto]!». Da 
quel momento albergammo in noi lo Spirito di Dio, che cacciammo tante 
volte quante volte abbiamo peccato mortalmente, e riconquistammo ogni 
volta che, col perdono dei peccati, riacquistammo la grazia di Dio.

Lo Spirito in noi non rimane ozioso, ma incessantemente agisce.
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-  Come Spirito di verità, ci ammaestra con la fede e le divine ispira
zioni, questo interno sussurrio che non percepiscono se non le anime si
lenziose e raccolte.

-  Come Spirito di amore, diffonde in noi la carità alacre e operosa, 
intrepida e coraggiosa.

-  Come Spirito di santità, ci santifica incessantemente con l’effusione 
dei suoi sette doni.

Se solo lo lasciassimo fare, mettendoci senza resistenza a sua completa 
disposizione, e abbandonandoci docilmente alla sua guida, egli ci condur
rebbe in breve tempo al vertice della santità.

Oggi il cenacolo è la n[o]s[tra] cappella, i discepoli in attesa siamo noi, 
il grande avvenimento della P[entecoste] sta per rinnovarsi invisibilmente.

Non sentiremo il vento impetuoso scuotere la casa, come essi senti
rono. Non vedremo apparire le lingue di fuoco, segno dello Spirito, e po
sarsi su ciascuno di noi, come essi videro. Ma l’intima e profonda realtà 
della Pentecoste si rinnova qui, durante la messa, mediante rinvisibile, si
lenziosa effusione dello Spirito su ciascuno di noi.

Crediamo e preghiamo.
Crediamo. «Chi crede -  ha detto Gesù -  diviene come una fonte in 

cui zampilla a fiumi l’acqua dello Spirito». Rinnoviamo la professione della 
n[o]s[tra] fede: «Credo nello Spirito Santo».

E preghiamo col Cristo immolato sull’altare e con tutta la chiesa: «Vie
ni, o Spirito Santo, riempi il cuore dei tuoi fedeli, ed accendi in noi la 
fiamma divampante del tuo amore». Così sia.64

64 Con le omelie delle solennità della Santissima Trinità (cf. O 030 e 031) e del 
Corpus Domini (cf. O 032), si conclude il secondo quaderno (Q 2). Sparse su fogli si 
sono ritrovate altre prediche, appartenenti al medesimo ciclo, che riproduciamo qui di 
seguito.
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127. Credo nella chiesa cattolica
(II domenica dopo Pentecoste, 23/06/1957, Torino, Crocetta, cappella ester
na)

Uno degli articoli del Credo che suscitano maggiori difficoltà e ripu
gnanze nell’uomo moderno è senza dubbio quello che oggi incominciamo 
ad analizzare: la chiesa cattolica. Ecco alcune di queste difficoltà, scelte a 
caso.

1. Lo spirito moderno sente un’istintiva avversione verso ogni autorità e 
gerarchia, perché vi teme l’odiata dittatura totalitaria di cui ha fatto così 
amara esperienza. Il gatto che si è scottato con l’acqua calda, teme anche 
l’acqua fredda. Ecco allora nascere in molti un senso di diffidenza e di av
versione verso la chiesa, che essi concepiscono unicamente come una 
grande burocrazia centralizzata e totalitaria: a cominciare dal parroco, [fino 
ad arrivare] all’arciprete, al vescovo, all’arcivescovo, al papa di Roma. E 
poi l’indice dei libri proibiti, le scomuniche, il S[ant]’Uffizio, i 2414 canoni 
del codice di Diritto Canonico, i concordati, il Vaticano, ecc. ecc. Per loro 
la chiesa è solo o principalmente questo. Di una madre ne hanno fatto 
una «caporalessa» acida, arcigna e invadente. Che meraviglia che torni lo
ro antipatica?

2. Lo spirito moderno sente avversione e diffidenza verso l’organizza
zione, l’intruppamento, il collettivismo, nel quale la persona diventa nume
ro, l’uomo è un gregario, la verità è quello che pensano i capi, la giustizia 
è ciò che fa comodo a chi comanda. E spontaneo che l’uomo moderno ri
versi una tale avversione e diffidenza anche sulla chiesa, qualora se ne svisi 
il vero volto e se ne faccia una caricatura goffa e ridicola.

Noi troppo sovente ci facciamo un’idea errata e incompleta della chie
sa, ne deformiamo le fattezze e i lineamenti, e poi diciamo disgustati: 
«Che roba da medioevo! Cristo sì, la chiesa no!». Non è la chiesa che, di
sgustati, respingiamo, ma la caricatura goffa che abbiamo in mente. Se riu
scissimo a contemplare nella sua bellezza verginale il vero volto della chie
sa, ne rimarremmo affascinati e innamorati perdutamente. A questo scopo 
tendono le brevi conversazioni che consacreremo a commentare l’articolo 
del n[o]s[tro] Credo: «Io credo nella chiesa cattolica».

Permettetemi subito di dichiarare con assoluta franchezza che la chiesa 
cattolica in cui noi crediamo non è né il S[ant]’Uffizio, né il Vaticano, né 
l’indice, né le scomuniche, né la porpora dei cardinali, né il cinema par
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rocchiale, né i comitati civici, né la democrazia cristiana, ma
-  è Cristo stesso vivente e operante attraverso i secoli col suo vangelo 

e la sua redenzione;
-  è la vergine Sposa di Cristo, nostra Madre;
-  è il Corpo mistico di Cristo, un corpo cioè vivo e compatto, in cui 

Cristo è capo, lo Spirito S[anto] è anima, noi, i battezzati, siamo le mem
bra, la grazia è il sangue circolante tra il Capo e le membra, gli organi 
principali sono coloro che Cristo ha costituito come suoi delegati e conti
nuatori.

Per me la chiesa è Cristo prolungato e vivente nel mondo; solo così io 
posso dire: «Credo nella65 chiesa cattolica», come dico «credo in G[esù] 
C [risto] Redentore».

Tutto questo evidentemente non va solo asserito, ma provato. E quello 
che faremo in queste conversazioni. Oggi, giacché il tempo sta passando, 
vogliamo rispondere al primo interrogativo: perché la chiesa?

I. La legge fondamentale della vita umana è la socievolezza, cioè l’esi
genza insopprimibile di associarsi, convivere, collaborare con i propri simi
li. Dopo aver creato il primo uomo sulla faccia sconfinata della terra, Dio 
disse: «Non è bene per l’uomo essere solo», e gli creò una compagna, 
costituì il primo nucleo familiare, da cui dovrebbe discendere tutto il gene
re umano. L’uomo è un essere sociale, ed in ogni settore della propria at
tività, in ogni manifestazione della propria vita, cerca i suoi simili per vive
re e agire in società. L’individuo non basta a se stesso, ha bisogno di esse
re completato da altri.

Ogni fatto umano autentico è un fatto sociale: l’amore, la famiglia, la 
trasmissione della vita, la crescita ed educazione, la scuola, la cultura, la 
scienza, l’economia, il commercio, il progresso, l’arte, la patria, lo sport: 
tutto questo è impossibile senza l’unione, la convivenza, la collaborazione 
di altri.

E solo la religione sarebbe un fatto puramente individuale, estraneo al
le esigenze sociali della natura umana? Proprio la religione, che, insieme 
all’istinto della conservaz[ione] e della riproduzione, è l’esigenza più pro
fonda della natura umana, rinnegherebbe l’essenziale costituzione comuni
taria della n[atur]a dell’uomo?66

No, anche la vita religiosa, non meno della vita familiare, culturale, 
politica, sportiva, è essenzialmente vita di associazione e di comunità. Se la

65 Nell’originale: alla.
66 Nell’originale: umana.
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goccia resta isolata, facilmente evapora; ma l’oceano, che è la grande fa
miglia delle gocce, può resistere con la sua massa all’aria, al sole, alla 
terra. La religione è un fenomeno comunitario e sociale, e appunto la 
chiesa è la grande famiglia o società di tutti coloro che seguono la vera re
ligione, voluta e rivelata da Dio.

II. Del resto, se la religione è rapporto dell’uomo con Dio, è evidente 
che tocca a Dio stabilire le modalità, la forma, le caratteristiche della reli
gione con cui egli vuole essere cercato e raggiunto.

Ora il Figlio di Dio, ambasciatore celeste, venne appunto sulla terra 
per manifestare agli uomini la forma e le modalità caratteristiche della vera 
religione, come Dio la voleva. E lo fece fondando la sua chiesa, cioè quel
la comunità religiosa, quell’organizzazione divina ed umana a cui affidò la 
sua stessa missione, i suoi poteri, la sua redenzione, i tesori della sua dot
trina e della sua misericordia; e ciò non per un popolo o una regione, ma 
per tutto il mondo, non provvisoriamente, ma per tutti i secoli.

La chiesa è Cristo prolungato nel tempo.
-  Cristo ha predicato il vangelo come maestro di verità. La chiesa con

tinuerà a predicare sempre e ovunque lo stesso vangelo, in adempimento 
del precetto di Cristo: «Andate e predicate a tutte le genti. Chi ascolta 
voi, ascolta me, chi disprezza voi, disprezza me. Ecco, io rimango con voi 
fino alla fine del mondo».

-  Cristo a cento a cento ha rimesso i peccati, giacché era venuto non 
per i giusti, ma per i peccatori. La chiesa continua ad esercitare lo stesso 
potere di misericordia che Gesù le lasciò con le parole: «Come il Padre 
ha mandato me, così io mando [voi]. A chi rimetterete i peccati, saranno 
rimessi, a chi li riterrete saranno ritenuti». «Tutto ciò che avrete sciolto 
sulla terra, sarà sciolto anche in cielo».

-  Cristo nell’ultima cena ha celebrato la prima messa, consacrando il 
pane ed il vino. La chiesa continua a fare lo stesso ogni giorno, sotto ogni 
cielo, in adempimento del precetto di Cristo: «Fate questo in memoria di 
me».

-  Cristo è morto sulla croce, spargendo il suo sangue per la redenzione 
degli uomini. Quello stesso sangue, quegli stessi tesori di redenzione la 
chiesa applica alle singole anime attraverso i sacramenti, che sono i canali 
attraverso i quali il sangue del Redentore viene applicato all’anima nostra; 
e specialmente attraverso il primo sacramento, il battesimo, del quale 
Cristo affidò l’amministrazione alla chiesa, quando disse: «Andate e bat
tezzate tutte le genti».



430 Omelie d i commento al Credo

-  Cristo fu il grande orante e intercessore presso il Padre a favore del 
mondo, nelle notti passate in preghiera come sulla croce della sua agonia. 
La chiesa attraverso la liturgia, il culto, la preghiera dei sacerdoti, dei mo
naci, delle suore, dei fedeli, continua la preghiera di Cristo per il mondo, 
come un grande parafulmine alzato sulla terra verso il cielo.

Dunque la chiesa è Cristo. La chiesa battezza, [ma] è Cristo che bat
tezza; la chiesa amministra i sacramenti, ma] è Cristo che santifica le 
anime; la Chiesa celebra la messa, [ma] è Cristo che si immola; la chiesa 
prega, [ma] è Cristo che intercede; la chiesa parla, [ma] è Cristo che in
segna. Cristo che vive, insegna, prega e salva: ecco la chiesa.

O figli di questa divina, santissima madre, o membri della famiglia di 
Dio, ve ne scongiuro, non fermatevi alla scorza, all’apparenza della realtà, 
ma nella chiesa credete. Amate, ascoltate Cristo, vivente in essa. «Credo 
nella chiesa cattolica».
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128. La santa chiesa d i Dio
(IH domenica dopo Pentecoste, 30/06/1957?, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

«Credere a Dio e a Gesù Cristo sì; credere alla chiesa, ai preti no!».
Questa obiezione, presentatami da alcuni fra voi dopo una delle prece

denti conversazioni domenicali sulle basi della n[o]s[tra] fede,67 esige 
un’attenta considerazione, perché, se fosse valida, crollerebbe tutto l’edifì
cio della nostra fede. «Dio sì, chiesa no!».

E chi mi presentava la difficoltà, aggiungeva come prova: la solitudine 
è la prima legge dello spirito; la vita spirituale rifugge dalla folla e dall’e
steriorità; la religione è un affare privato, è un intimo e personale rapporto 
tra il singolo e Dio. Perché tra me e Dio ci dev’essere una società umana? 
un’organizzazione terrena? degli intermediari simili a me? Perché la chiesa?

Rispondo con la massima brevità possibile. Perché così esige la natura 
essenzialmente socievole dell’uomo; [e] perché così ha voluto e stabilito 
Dio stesso, fondando la sua chiesa. E lo provo.

1. La legge fondamentale della vita umana è la socievolezza, cioè l’esi
genza insopprimibile di associarsi, convivere, collaborare con i suoi simili. 
Dopo aver creato il primo uomo, Dio disse: «Non è bene per l’uomo es
sere solo» e creò il primo nucleo familiare, che si sviluppò progressiva
mente in società. Dio ci ha fatti socievoli, come le api e le formiche, [ci 
ha] fatti per vivere in gruppo. L’uomo è un essere sociale, ed in ogni set
tore della propria attività, in ogni manifestazione della propria vita, cerca i 
suoi simili per stare, agire, vivere in società. Non è completo se non per 
mezzo di altri, non basta a se stesso.

Ogni fatto umano autentico è sociale: l’amore, la famiglia, la nascita, la 
crescita, l’educazione, l’economia, il commercio, la scienza, il progresso, 
l’arte, la patria, lo sport. Tutto questo è impossibile senza l’unione, la con
vivenza, la collaborazione con altri. E solo la religione sarebbe un fatto pu
ramente individuale, contrario all’esigenza sociale della natura umana? 
Proprio la religione che, con l’istinto della conservazione e della riprodu
zione, è l’esigenza più profonda della natura, rinnegherebbe l’essenziale 
costituzione comunitaria dell’uomo?

67 Questo accenno sembra collocare le omelie che seguono in continuità con il 
tema precedente, benché non sia possibile raggiungere la certezza. L’argomento rica
vato dal bisogno di socialità appare infatti ripetuto qui dalla precedente.
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No! Anche la vita religiosa, non meno della vita familiare, economica, 
sportiva, scientifica, artistica, culturale, politica, è essenzialmente vita di as
sociazione e di società. Essa non è come la goccia d’acqua individuale, che 
è bevuta o che evapora, ma è come l’oceano, la grande famiglia delle 
gocce, che con la sua massa resiste all’aria, al sole, alla terra. La religione 
è un fenomeno comunitario, sociale, e la chiesa è appunto la grande fa
miglia o società degli uomini che seguono la vera religione voluta e rivelata 
da Dio. Togliere la chiesa alla religione è togliere la vita all’uomo, la sua 
natura.

2. Un secondo passo. Del resto, se la religione è rapporto dell’uomo 
con Dio, è evidente che tocca a Dio stabilire le modalità, le caratteristiche, 
la forma di religione con cui egli vuole essere cercato e raggiunto.

Ora il Figlio [di] Dio, ambasciatore celeste, venne sulla terra per mani
festare agli uomini le modalità, le caratteristiche, la forma della vera reli
gione. E lo fece fondando la sua chiesa, una comunità religiosa, cioè quel
l’organizzazione divina ed umana a cui egli affidò la sua stessa missione, il 
suo messaggio, la sua redenzione, i suoi poteri, e ciò non per un popolo o 
[per] una regione, ma per tutto il mondo; non provvisoriamente, ma per 
tutti i secoli.

La chiesa dunque è l’organizzazione fondata da Cristo per prolungare e 
perpetuare la sua opera di rivelatore e maestro, di redentore e salvatore. 
La chiesa è per gli uomini il Cristo che perennemente insegna, redime, 
salva. La chiesa è Cristo vivente e operante fino alla fine dei secoli.

Così egli ha voluto. Ma bisogna provarlo. Ecco le prove forniteci da 
Gesù stesso nel vangelo.

Gesù, messaggero celeste, era venuto su questa terra a rivelare agli 
uomini i segreti di Dio. Dovendosi dunque ritirare dal mondo, dopo la 
breve giornata terrena, era ovvio che stabilisse qualcuno a custode e mae
stro della rivelazione compiuta. Sarebbe stato molto strano, se il messag
gio celeste inviato da Dio all’umanità fosse stato abbandonato alla corru
zione e allo strazio, alla dimenticanza, cui gli uomini sogliono sottoporre le 
idee del passato.

a) E Gesù provvide, scegliendo accuratamente tra i suoi discepoli, un 
gruppo [d]i dodici, a cui egli stesso impose il nome di apostoli, cioè [di] 
inviati, mandati. Quello fu un giorno molto solenne nella vita di Gesù, co
me narrano gli evangelisti. Leggiamo nel vangelo di san Marco al capitolo 
terzo: [«Poi egli salì sul monte, chiamò presso di sé quelli che volle, ed 
essi si avvicinarono a lui. Egli ne stabilì dodici affinché stessero con lui e
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per mandarli a predicare con il potere di cacciare i demoni» (w. 13-15)]. 
Ecco il primo nucleo della chiesa.

b) A questo gruppo Gesù riservò le sue predilezioni, i suoi segreti, le 
sue confidenze; ma soprattutto costituì [i suoi membri]68 capi del suo re
gno, con pieno potere di ammettere, di espellere, di decidere e di gover
nare. Udite le parole riferite da san Matteo al captitelo] diciottesimo. «Le
gare, sciogliere» vuol dire decidere con pieni ed assoluti poteri. Le deci
sioni degli apostoli sarebbero [state] immediatamente ratificate in cielo.

c) In seguito Gesù specificò meglio quali fossero i pieni poteri che egli 
affidava agli apostoli, quali capi del regno, cioè della chiesa. Erano i poteri 
che egli stesso aveva ricevuto dal Padre, la [sua] stessa missione.

Giovanni [nel capitolo] ventesimo [narra che], nella sera di Pasqua, 
agli apostoli ancora attoniti e avviliti per la morte di Gesù, egli, apparendo 
redivivo dal sepolcro, disse: «Pace a voi. Come il Padre ha inviato me, 
così io mando voi. A chi rimetterete i peccati, saranno rimessi. A chi li ri
terrete, saranno ritenuti». Gesù era venuto a redimere gli uomini dal pec
cato: ora tale potere e missione egli affidava ai capi della chiesa.

Matteo, [nel capitolo] ventottesimo [del suo vangelo, riconferma lo 
stesso mandato], nel momento del commiato, prima di salire al cielo. 
Ascoltate le solenni parole di Gesù agli apostoli.

Vogliamo, da questi fatti, trarre alcune conclusioni?
1) Gli apostoli furono da Cristo costituiti capi della sua nuova società, 

di quel suo nuovo regno che egli stesso chiamò «la mia chiesa», la grande 
famiglia dei credenti in lui. Questa chiesa è dunque fondata sugli apostoli 
e da essi retta e governata.

2) Agli apostoli Gesù affidò la sua stessa missione, i suoi poteri, e so
prattutto il suo compito di predicare il vangelo a tutti gli uomini, in tutte le 
regioni, in tutti i tempi, fino alla fine del mondo.

3) Gesù predisse che la sua chiesa non sarebbe mai venuta meno, poi
ché le forze del male non l’avrebbero mai sopraffatta; poiché egli sarebbe 
stato con la sua chiesa fino alla fine del mondo. Essa sarebbe stata la cu
stode e la maestra della verità rivelata tra tutte le genti, «colonna e fon
damento» della verità, come la chiama san Paolo. Gli apostoli sarebbero 
morti, come G[esù] predisse, ma la chiesa, sopra essi fondata, avrebbe 
continuato la missione di Gesù fino alla fine del m[ondo].

O figli di questa divina e fecondissima Madre, o figli e membri di 
questa santa e grande famiglia di Dio, o santi, dunque è Gesù stesso che

68 Nell’originale: li costituì.
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vuole che crediamo alla sua chiesa, come crederemmo a lui stesso, se egli 
visibilmente vivesse tra noi: «Chi ascolta voi, ascolta me; chi disprezza voi, 
disprezza me». Chi ascolta la chiesa, ascolta Gesù; chi sta con la chiesa, 
chi crede alla chiesa, crede a Gesù, sta con Gesù; chi ama la chiesa, ama 
Gesù, Gesù vivente, operante, docente nella sua chiesa fino alla fine del 
mondo. Cristo vive e parla nella sua chiesa fino alla fine del mondo.69

Ma qual è la vera chiesa di Cristo? La possiamo riconoscere con cer
tezza?

Ecco la seconda difficoltà, la cui soluzione rimandiamo alla prossima 
conversazione.

69 Frasi di difficile collocamento, perché aggiunte al margine in momenti succes-
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129. La vera chiesa
(IV domenica dopo Pentecoste, 07/07/1957?, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

1. H problema
Ñeñe precedenti conversazioni abbiamo affrontato lo spinoso proble

ma: che cosa pensare e come comportarci di fronte aUe varie reñgioni esi
stenti suña terra? E concludevamo che solo la chiesa fondata da Cristo ha 
tutti i caratteri deña vera reñgione voluta da Dio, e che perciò soltanto in 
essa ci può essere salvezza. Ma a questo punto sorge spontaneamente una 
domanda, che qualcuno di voi mi ha presentato.70

Una dehe domande più assiñanti ed impegnative, che si possono affac
ciare aña mente di un cattoñco pensoso dei problemi deña propria fede, è 
senza dubbio questa: «La chiesa a cui appartengo è veramente queüa fon
data da Gesù Cristo, la vera, la santa chiesa di Dio? La vera chiesa di Cri
sto è la chiesa cattoñca, o queña luterana, o queüa calvinista, o queña an- 
gñcana, o queüa metodista, o queüa episcopañana, o queña awentista, o 
queña valdese, o la cosid[d]etta "chiesa di Cristo", importata tra noi dal
l’America dopo la guerra, [o qualcun’altra del] polverio deüe sette prote
stanti, [o una deüe] chiese separate d’oriente: greca, bizantina, slava, 
copta, siriaca, ecc.? Dove sta la verità? Quale, fra le varie chiese oggi esi
stenti, è la vera, l’autentica chiesa voluta e fondata da Cristo?».

Problema fondamentale, assiñante e, per certe anime, problema ango
scioso e tormentoso, a cui intendiamo dare oggi la più chiara e breve so
luzione che ci sia possibñe. Dio ci aiuti.

Neüa nostra ricerca stabbiamo anzitutto questi capisaldi.
1. Tra le varie chiese cristiane, una sola può essere queña vera, anzi

tutto perché Cristo e gñ apostoñ ne hanno fondato una sola; e poi perché 
le varie chiese sono tra loro opposte per costituzione, per dottrina, per riti, 
per governo. I protestanti non credono aña presenza reale di Cristo nel
l’eucaristia, al sfanto] sacrifìcio deña messa, al sacramento] deña confes
sione, aü’indissolubiñtá del matrimonio, aña gerarchia ecclesiastica, ecc. Gñ 
orientañ scismatici non credono al Papa come capo supremo di tutta la 
chiesa. Dunque tra cattoñci, protestanti e orientañ separati, c’è una sostan

70 Questo primo capoverso costituisce un’aggiunta, scritta neüa facciata posteriore 
del foglio, in un tempo successivo aña stesura.
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ziale diversità di fede. [Ma] una [deve essere] la fede, [come esiste] un 
solo Dio, [e] una sola chiesa.

2. Tra le varie chiese, ci dev’essere ancora oggi quella vera, autentica, 
quella fondata da Cristo, perché egli promise che essa sarebbe durata sta
bilmente e perpetuamente fino alla fine del mondo. Tutto invecchia e si 
corrompe sotto il logorio del tempo. La vera chiesa di Cristo rimane per
petua e indefettibile, come uno scoglio immobile tra il fluire delle onde 
del tempo. Ma qual è?

3. Deve essere possibile e relativamente facile distinguere la vera chie
sa di Cristo dalle altre, spuntate tardivamente come rampolli selvatici sul 
suo ceppo divino. La vera chiesa dev’essere riconoscibile dagli uomini di 
ogni generazione, per mezzo di caratteri e contrassegni che la distinguono 
da ogni altra. Altrimenti gli uomini, dubbiosi tra i vari pretendenti, sareb
bero sempre rimasti brancolanti nel buio. Gesù ha detto che il suo regno, 
la sua chiesa è come una città posta sul monte (Mt 5,14), ben visibile a 
tutti.

E difatti Gesù, fondando la sua chiesa, la fornì di un complesso di ca
ratteristiche e di note precise, perché tutti la potessero discernere e distin
guere con certezza da ogni altra associazione religiosa. Non staremo qui a 
riferirle tutte, perché andremmo troppo per le lunghe. Ma ce n’è una 
tanto luminosa, che basta da sola! Su questa vogliamo fissare la nostra at
tenzione.

4. Cristo, nell’atto di fondare la sua chiesa, la affidò alla direzione di 
un uomo, suo luogotenente e vicario nel governo di tutta la comunità dei 
credenti,71 capo supremo del collegio apostolico e dei pastori, che sareb
bero succeduti agli apostoli nelle singole province ecclesiastiche. La vera 
chiesa di Gesù Cristo, per espressa volontà del suo fondatore, è dunque 
retta e governata da un capo supremo, a cui Cristo delegò i sommi poteri, 
costituendolo suo vicario. Questo capo supremo è il primo degli apostoli, 
chiamato Simone, a cui Cristo nel loro primo incontro cambiò nome e lo 
chiamò Kephas, cioè Roccia, Pietra. Noi oggi, per ragioni linguistiche, di
ciamo Pietro.

In una giornata memorabile, Gesù manifestò il suo volere di dare alla 
chiesa un capo supremo che la governasse con pieni poteri come suo vica
rio in terra. Ecco come uno dei testimoni oculari ci descrive la scena: san 
Matteo, nel capo sedicesimo del suo vangelo.72

71 Nell’originale: la chiesa.
72 Cf. O 066 e 117.
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1) Dunque Pietro è costituito da Cristo roccia e fondamento della sua 
chiesa. Come il fondamento regge tutto l’edifìcio e lo rende solido e sta
bile, così Pietro regge tutta la chiesa di Cristo, e con la sua suprema au
torità la rende solida e stabile in perpetuo.

2) Pietro avrà le chiavi del regno. Presso gli Ebrei avere [le] chiavi di 
una città è [sinonimo di] essere sovrano e capo. I vinti consegnavano al 
vincitore le chiavi della porta di città, e con questo atto cedevano ad esso 
il governo di quella.73

3) Pietro potrà legare e sciogliere, cioè sovranamente decidere ogni 
questione, a nome e con l’autorità di Dio stesso, che in cielo ratificherà 
ciò che Pietro ha deciso in terra.

Dopo la risurrezione Cristo confermò a Pietro questo primato di giuri
sdizione, cioè il supremo potere di governo su tutta la chiesa (san Gio
vanni, cap. 21). [Egli avrebbe dovuto essere il] supremo ed univ[ersale] 
pastore degli agnelli e delle pecore, cioè dei fedeli e dei pastori sottoposti 
a lui.

E ciò non per un tempo determinato, ma fino alfa fine del mondo. 
Tanto dovrà durare il fondamento q[uan]to durerà la chiesa.

Ora stringiamo le maglie del n[o]s[tro] ragionamento. Gesù assicura 
che la sua chiesa durerà fino alle fine dei secoli quale egli l’ha costituita, 
cioè retta e governata da un capo.

La vera e genuina chiesa di Cristo è quella che ancor oggi è governata 
da un capo supremo, vicario di Cristo, successore di san Pietro. Dov’è 
Pietro, ivi è la chiesa. Ma solo la chiesa cattolica romana tra tutte è oggi 
governata da un capo supremo, vicario di Cristo, successore di san Pietro.

Dunque solo la chiesa cattolica romana è, tra tutte, la vera chiesa volu
ta e fondata da Cristo. Nelle altre chiese non solo non vi è il successore di 
Pietro, ma non vi è neppure chi pretende di esserlo, chi ardisca chiedere 
l’esame, se mai a lui competa il diritto di essere il successore di Pietro.

L’argomento è cristallino.
Dov’è Pietro, ivi è la vera chiesa di Cristo. Ma Pietro nei secoli è solo 

nella chiesa cattolica. Dunque solo la chiesa cattolica è la vera chiesa di 
Cristo.

Pietro nei secoli. Pietro morto come vescovo di Roma (e il suo sepol
cro, ritrovato in questi ultimi anni, è una nuova inconcussa conferma), 
Pietro ha il suo successore nel vescovo di Roma, nel papa, che è dunque il

73 Nell’originale: essa.
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padre e pastore di tutti i fedeli, il vicario e luogotenente di Cristo, il dolce 
Cristo in terra, l’altoparlante di Dio nel mondo. In lui si perpetuano le 
promesse di Cristo, nella sua voce infallibile di maestro supremo risuona il 
timbro inconfondibile della voce di Cristo, nella sua figura veneranda 
(qualunque essa sia, e si chiami Pio IX, Pio X, Pio XI [o] Pio XP) si rav
visa la stessa figura di Cristo, come si vede la luce74 dietro un cristallo.

Davanti a Cristo, nascosto sotto i candidi veli eucaristici, noi oggi rin
noviamo la n[o]s[tra] fede, la nostra sottomissione, il nostro amore a Cri
sto, nascosto nella bianca figura del Papa, al dolce Cristo in terra!75

E vogliamo riconfermare a lui
1) la nostra fede come al maestro infallibile che ci parla a nome di 

Cristo m[aestro];
2) la nostra ubbidienza come al capo e pastore supremo che ci co

manda a nome di Cristo legislatore;
3) il nostro amore come al padre amantissimo delle nostre anime, che 

veglia su noi col cuore e l’amore di Dio.
A lui pace, vita e salvezza perpetua.

74 Nell’originale: Dio. Correzione portata sulla base di altre citazioni della mede
sima frase. Per l’identificazione del Papa con Cristo, chiunque egli sia, si veda il Dia
rio, in data 11 maggio 1944, festa del Papa (Don Giuseppe Quadrio, Documenti di vita 
spirituale, a cura di don E. Valentini, Torino 1964, pp. 31-32).

75 L’espressione risale a santa Caterina da Siena. Nella Lettera 50 a Maestro Rai
mondo da Capua afferma: «il lunedì a sera io era costretta di scrivere a Cristo in 
terra», cioè a papa Urbano VI. Quanto segue fa parte di un’aggiunta successiva, indivi
duabile per l’uso di un diverso inchiostro.
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130. La chiesa è santa?
(V domenica dopo Pentecoste, 14/07/1957?, Torino, Crocetta, cappella 
esterna)

Mi è stata fatta questa obiezione. «Se la chiesa cattolica è davvero la 
chiesa di Cristo,76 essa deve essere santa. Ma la chiesa cattolica è tull’altro 
che santa. Quanti scandali, quanta corruzione nel mondo cattolico, tra i 
fedeli, e talvolta tra gli stessi pastori!

Mariti e mogli sono reciprocamente infedeli; alcuni uomini politici cat
tolici sono talvolta più disonesti di altri senza religione; alcuni industriali 
cattolici sono egoisti, duri, completamente insensibili ai problemi sociali e 
ai diritti dei lavoratori. E, nel papato (è tutto dire) c’è un Alessandro VI. 
Dopo duemila anni di cattolicesimo il mondo non va molto meglio di pri
ma. Dunque...».77

Ci siamo proposti, in queste conversazioni domenicali, di rispondere al
le più correnti obiezioni contro la fede e la chiesa cattolica. L’obiezione 
d ’oggi è veramente una delle più correnti e più gravi.

1. La chiesa è opera di Cristo, fatta a somiglianza di Cristo stesso. Ora 
in Gesù vi sono due nature: la natura divina, eterna, immortale, infinita e 
la natura umana, mortale e finita, soggetta ai dolori, alle miserie, alla mor
te. Così anche nella chiesa di G[esù] C [risto] vi è un duplice elemento: 
uno divino ed uno umano. L’elemento divino, per cui la chiesa è santa, 
divina, immutabile, eterna come il suo capo e fondatore Gesù. L’elemento 
umano, per cui la chiesa, costituita da poveri uomini, è soggetta alle fragi
lità, debolezze e manchevolezze degli uomini che la compongono e la go
vernano. La chiesa, come Cristo, è un misterioso intreccio di divino ed 
umano, di immortale e caduco, di infinito e di finito, di santità e di colpa. 
Santa nel suo capo e fondatore, santa nello Spirito che la anima e vivifica, 
santa nella dottrina e negli insegnamenti, santa nei mezzi e nelle imprese, 
santa nei suoi figli migliori che, in ogni tempo, la abbellirono ed onora
rono; la chiesa non è né può essere santa in tutti i membri che la com
pongono.

Così volle e previde Cristo. Egli, che era venuto non per i giusti, ma 
per i peccatori, volle che nella sua chiesa trovassero rifugio e salvezza an

76 Benché i fogli di bozze usati per la stesura dell’omelia siano diversi da quelli sui 
quali furono scritte le due precedenti, l’argomento sembra in continuità logica.

77 Si veda anche R 043: «Le magagne della chiesa».
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che i peccatori; egli, che si chinò con tenera e compassionevole simpatia 
su tutte le miserie umane, istituì la sua chiesa come il porto sicuro per tut
ti i naufraghi, gli sperduti, i deboli, i caduti, i reietti. Egli predisse che nel 
suo campo, nella chiesa, accanto al buon grano sarebbe cresciuta78 insieme 
anche la zizzania. La separazione si farà solo alla fine, nel giudizio únale.

E come Cristo, straziato dai flagelli, inchiodato sul legno come malfat
tore, disfatto dall’agonia e dalla morte, non cessò di essere il Dio vitto
rioso della morte; così la sua chiesa non cessa di essere divina e sostan
zialmente santa, vittoriosa sul peccato, benché79 disonorata, piagata, stra
ziata dalle colpe e dalle indegnità dei suoi figli.

Con l’insistere solo su uno degli aspetti del mistero della chiesa (la sua 
santità), ne abbiamo pervertito la fisionomia, e abbiamo fatto della chiesa 
una tronfia madama, dal petto gonfio di legittimo orgoglio, e tutta coperta 
di gemme e rubini. C’è anche l’altro aspetto, quello del peccato nella chie
sa, che è anche una madre addolorata ed umiliata, una madre che ha un 
caro figlio traviato, che le fa piangere le lacrime più pudiche ed amare. 
Concepire una chiesa santa, senza peccatori, è negare la chiesa di Cristo 
per farsene una propria.

2. Tra i fedeli, molti non sono santi. Anzi, dopo duemila anni le cose 
non vanno meglio di prima. Un arguto apologista inglese rispondeva a un 
uomo che gli faceva questa difficoltà: «Anche l’acqua esiste da centomila 
anni. Eppure, guarda il tuo collo!». Se vi sono dei ladri, degli adulteri, de
gli empi, dei disonesti, dei violenti, dei cattivi mariti, la causa non è la 
chiesa, ma il non volere accogliere la dottrina, l’insegnamento, la morale 
della chiesa. Quelli che accettarono e seguirono fedelmente la chiesa sono 
i milioni e milioni di santi, di vergini, di martiri, di eroi. Non date la colpa 
alla chiesa, se chi non l’ascolta, è perverso. Non attribuite alla chiesa le 
miserie di chi non la segue. Non dite che il danaro è senza valore, se vi 
capita tra mano una moneta falsa. Alcuni cattolici possono essere traviati, 
ma la chiesa non [è] contaminata! E Madre di santi: ogni giorno il marti
rologio ne commemora decine e decine.

3. Tra i pastori [le cose non sembrano andar meglio]. Si dice: «Tra il 
clero, perfino tra i sommi pontefici vi furono degli indegni».

E vero. Ancora vivo Gesù, tra i dodici, che egli scelse come fondamen
to della chiesa, uno lo tradì per trenta danari; un altro (il capo supremo)

78 Nell’originale: crescesse.
79 Nell’originale: perché.
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lo rinnegò per viltà; tutti, al momento della cattura, lo abbandonarono per 
paura; anche se poi si ripresero e diedero tutti il sangue e la vita per 
amore del Maestro.

Come capo supremo del suo gregge, Gesù non scelse un uomo santo 
come Giovanni, ma un uomo proclive al male e che ha fatto la bruciante 
esperienza della caduta come Pietro. Lo fece infallibile nella dottrina, ma 
non impeccabile nella condotta: la virtù per tutti è una conquista, anche 
per il Papa.

De[l] resto, quelli che pretendono di saper tutto su pochi indegni suc
cessori di Pietro, non sanno poi niente di tanti buoni. L’infamia di un uo
mo, non giustificabile ma spiegabile con il vezzo dei tempi, oscura per essi 
milioni di santi. Coloro che sciorinano, talvolta esagerando, le indegnità di 
un Alessandro] VI, sanno che, dei primi 33 successori di Pietro, 30 mori
rono martiri volontari della fede e altri due cacciati in esilio? Sanno che 
dei 261 Papi, 83 furono canonizzati; [che] più di 50 [furono] eletti nono
stante le proteste di indegnità? Pensano, ad es[empio], che negli ultimi 
cento anni la chiesa è stata governata da un Pio IX avviato agli onori degli 
altari, da un Leone Xm , da un san Pio X, da un eroe della carità come 
Benedetto XV, dall’immortale ed integerrimo Pio XI, e dall’angelico Pio 
XH? Quanti uomini possono essere paragonati per cultura, saggezza e in
tegrità a questi grandi Pontefici?

Quanto poi ai sacerdoti indegni, se ce ne furono e ce ne sono tanti 
come ci si vuol far credere, questo è un vero miracolo: che la chiesa sia 
ancora in piedi, nonostante la loro opera! Se non avessimo altre prove del
la divinità della chiesa, questa mi basterebbe: essa sopravvive e trionfa no
nostante le debolezze e le cattiverie dei suoi e compie la sua divina mis
sione servendosi di poveri uomini.

Del resto non si esageri. Quanti buoni e santi tra i sacerdoti di Gesù! 
Si pensi che la sola nostra Torino, negli ultimi cento anni, ha avuto tra i 
suoi sacerdoti un Brunone Lanieri, un Guala, un Cottolengo, un Cafasso, 
un d[on] Bosco, [un] don Rua, un don Rinaldi, un don Beltrami, per non 
citare se non quelli che sono saliti o stanno salendo gli onori degli altari.

E anche tra gli sconosciuti e ignorati preti delle nostre chiese, quanti 
buoni! Bisogna vederli q[uan]do lasciano la casa e la famiglia e scelgono 
come loro parte la solitudine del cuore; q[uan]do alla loro porta bussano 
tutte le miserie... No, non accusiamo tutti senza conoscere! E se un pove
retto è caduto, non giudicate! Chi è senza peccato, scagli la prima pietra.

Sul grande porticato del Bernini in piazza san Pietro ci sono cento 
statue di granito; nessuno se ne cura, nessuno le guarda. Un giorno ne
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cadde una sul selciato della piazza e si infranse. Tutti corsero, osservarono, 
parlarono: era alta tanto, pesava tanto, aveva tanti secoli, ecc.: delle altre 
novantanove che erano rimaste lassù, ritte nel sole, nessuno si curò, nes
suno ci badò. Il male fa più rumore del bene. Non si è preteso di lanciare

• 1 • r  1 11 1 • 1 1 1 T~\ 1 '  ~\QAuna manciata cu tango ancne sulla candida veste dei r  astore angelicor

Ma, in fin dei conti, il mondo ha ragione: noi preti non siamo davvero 
quello che dovremmo essere. H mondo è quello che è, perché noi siamo 
quello che siamo! Non abbiamo deluso il mondo, ma Cristo. Un prete 
dovrebbe essere un autentico santo, altrimenti è un mancato, un fallito. 
Noi però vi preghiamo di non giudicare la chiesa dalle nostre mancanze, 
come non giudichereste l’arte della pittura dagli scarabocchi di un bam
bino. Molti di voi sono scandalizzati e soffrono nel vedere la nostra me
diocrità: sarebbero certo migliori, se noi fossimo più santi, più capaci. 
Molti di voi certo farebbero molto meglio al nostro posto. Dobbiamo es
sere migliori. Questa è la sola n[o]s[tra] infelicità: quella di non essere 
santi. Volete pregare per noi? Grazie. 80

80 Pio xn.
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131. La vita eterna
(P/10/1957?, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Introduzione.
Miei fratelli, nelle conversazioni domenicali dello scorso anno81 ab

biamo esaminato insieme le basi razionali della nostra fede e risposto alle 
principali obiezioni che oggi vengono mosse contro di essa. Vorrei que
st’anno affrontare insieme con voi lo studio del punto più oscuro e con
turbante della fede cattolica, il problema dell’al di là, della vita futura, che 
si inizia con la morte e prosegue oltre la tomba.

«Credo nella vita eterna!». E un grido di trionfo e di speranza che co
rona il nostro Credo e che è base e fondamento di tutta la fede e la vita 
cristiana.

La vita et[e]rna! Promessa inaudita! Speranza inimmaginabile! Felicità 
inc[o]mprensibile! Quali incoraggiamenti, quali consolazioni, quali forze 
vitali e slanci di bene irraggiano da questa nostra fede!

In questa prima conversazione, a guisa di introduzione, noi vorremmo 
soffermarci qualche istante a mettere in luce l’i[m]portanza essenziale e 
l’improrogabile necessità di approfondire un problema così vitale e centra
le della nostra vita.

a) L’umanità. In questo mistero, che è il destino dell’uomo oltre la 
tomba, l’umanità fruga da secoli: esiste un’altra vita? Che cosa sopravvive 
dell’uomo dopo il disfacimento della morte? Perché l’uomo, che è fatto 
per vivere, è soggetto alla morte, alla corruzione? Qual è il destino nostro 
nell’altro mondo? Le anime dei nostri defunti dove sono? Che cosa fanno? 
Ci conoscono ancora? Ci seguono? Che cosa possono fare per noi? Che 
cosa possiamo fare noi per loro? Problemi inquietanti, che s’impongono 
alla nostra intelligenza e ci assillano,82 che esigono una risposta certa, sicu
ra, rassicurante.

Vi sono, sì, uomini tanto superficiali, da non porsi le più grandi doman

81 Omelia dattiloscritta, come quella che segue. Potrebbero essere collocate nel
l’ottobre del 1957, all’inizio dell’anno che si riapriva dopo le vacanze. Don Quadrio in
tende delineare un ciclo nuovo di riflessioni sulle ultime realtà. Tale argomento verrà 
svolto ampiamente nei corsi di Esercizi spirituali. Gli appunti di predicazione destinata 
al popolo nelle omelie domenicali non ci sono pervenuti che frammentari. Aggiun
giamo perciò al ciclo precedente le prime superstiti tra esse, come logica conclusione 
dell’intero commento al Credo.

82 Nell’originale: inquietano.
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de, [che] vivono distratti, come fuori di sé. Ma le anime pensose dei 
propri destini avvertono tutte il problema: è possibile mai che si debba vi
vere come gli uccelli e i cani, senza sapere perché si vive, e si scompaia, 
un giorno, senza sapere perché si muoia e che cosa ci attenda dopo la 
morte?

b) La vita. Il problema dell’al di là è importante, perché da esso dipen
de tutta la nostra vita, la concezione, l’intonazione, la direzione della no
stra esistenza.

Se la vita et[e]rna è una realtà e non un sogno chimerico, allora la vita 
non è più un tragico e disperato annientamento, anche se la mia vita ter
restre è una sofferenza e un dolore continuo. Se esiste la vita et[e]rna, al
lora la sofferenza non è così terribile, anche se io debbo passare tutta la 
mia vita terrestre, senza essere compreso e amato. Se vi è una vita et[e]r- 
na, allora non è così spaventosa la morte, che tronca la mia esistenza.

Pascal, filosofo e pensatore massimo, ha detto con ragione: «L’immor
talità dell’anima è una cosa che ci importa così fortemente, che ci tocca 
così profondamente, che bisogna aver perduto ogni sentimento per rima
nere indifferenti davanti ad essa. Ogni nostro pensiero, ogni nostra azione 
devono prendere strade ben differenti, a seconda che vi sono o non vi so
no beni eterni da sperare; è impossibile fare un passo con coscienza e 
giudizio, senza regolarlo in vista di questo punto, che deve essere il nostro 
ultimo fine».

Se vi è una vita et[e]rna, allora non vi è se non una cosa veramente 
importante nella vita [presente]: assicurarmi con la vita terrestre una vita 
et[e]rna felice. Ma se non vi fosse? Se fosse un’illusione? un desiderio 
senza fondamento? Ecco l’importanza della questione.

E chiaro che, qualunque sia la vostra scelta, questo sarà decisivo per la 
vostra vita. Optando per un modo di pensare, voi sapete di optare per un 
modo di vivere.

Infatti, se non vi è un altro mondo, ma tutto finisce con la morte, allo
ra sarebbe una follia negarsi qualche cosa sulla terra. Se non vi è un’altra 
vita, allora bisogna abbandonarsi al godimento sfrenato di questa vita. Co
roniamoci di rose, prima che appassiscano. Ma, se esiste un’altra vita, 
et[e]rna, allora devo tutto fare, tutto soffrire, pur di arrivarci; allora acqui
stano una tragica realtà le parole ammonitrici di Cristo: «Che serve all’uo
mo conquistare tutto l’universo, se poi perde la sua anima?» (Mt 16,26).

La vita dipende tutta dal modo con cui si risolve il grave problema del- 
l’al di là. Se io credo alla vita et[e]rna, questa vita terrestre non è più un
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mistero insolubile, un’avventura sema senso e senza scopo, allora anche il 
problema della sofferenza e della morte trova una soluzione soddisfacente. 
Ma che avviene, se io non credo all’altro mondo? Come mille e mille sfin
gi, si affollano attorno a me la sofferenza, l’ingiustizia, la malattia e la 
morte.

Senza la fede nell’al di là, la vita è un enigma indecifrabile, un mistero 
insondabile, una tortura insopportabile. Essa è come una locomotiva senza 
macchinista,83 lanciata a corsa pazza sulle rotaie, senza meta e senza guida, 
finché non deragli da qualche parte e vada a sfasciarsi contro il suolo. 
Considerate l’uomo come una creatura immortale e tutto diventa grande 
in lui, tutto diventa comprensibile, ha un senso, uno scopo; ma considera
telo come un essere mortale, e delle fosche e nere nubi avvolgono come 
tetra caligine il suo viaggio senza meta.

Ma anche la morte, come è tutt’altra cosa, a seconda che io creda o 
non creda alla vita et[e]rna! Muore l’incredulo, muore il credente. Ma 
quale differenza tra queste due morti! L’incredulo si aggrappa lamentosa
mente, febbrilmente, convulsamente con le mani alla vita che fugge a poco 
a poco, ingoiato dal vortice della disperazione! E il credente? Man mano 
che la sua vita si appressa alla morte, diventa sempre più calmo, più tran
quillo e sereno, in pace con Dio, in attesa del momento solenne che lo 
introdurrà nella bramata felicità. Per lui la morte è  la porta della vita. 
Come cambia la morte, quando uno la considera sotto la luce dell’eternità 
e della fede! Come diventa dolce e anche desiderabile! Essa allora appare 
non come un finire, ma un incominciare, po[i]ché 1’ultima non è la morte, 
ma la vita. Morire è come un socchiudere la porta di casa, della nostra ca
sa celeste, e dire: «Padre, sono arrivato, eccomi qui».84

Ma esiste davvero questa vita d’oltretomba? A questo inquietante in
terrogativo ci proponiamo di rispondere domenica prossima.

83 Nell’originale: guidatore.
84 Aggiunta a mano l’annotazione di un episodio non sviluppato, dal titolo: «U sol

dato di Montecassino». Per i concetti espressi qui cf. anche O 028; O 124; R 077.
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132. La vita eterna
(P/10/1957?, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Esiste veramente una vita oltre la tomba? Ne siamo assolutamente 
certi? Non si tratta forse di un’immaginazione, di una fantasia, di un sogno 
chimerico, per illuderci e consolarci tra i dolori della vit[a] e le amarezze 
della morte?

Ci siamo proposti di dare una risposta chiara e sicura a questo, che è 
l’interrogativo più inquietante, il problema fondamentale dell’umanità e di 
ogni uomo. Esiste l’altra vita?

Facciamo oggi il primo passo in questa ricerca, rilevando un fatto 
molto significativo e interessante, cioè che mai è esistito sulla terra un po
polo che non abbia creduto, sotto una qualche forma, all’altra vita.

1. Appelliamoci alla preistoria dell’umanità, alle primissime tracce di 
esistenza umana sulla terra. Per quanto rimontiamo indietro nei secoli, nei 
millenni, fino agli albori stessi dell’umanità, dovunque si incontrino vestigia 
e tracce dell’uomo, noi incontriamo anche la fede in una vita dopo la 
morte. Chi ha fatto sorgere nello spirito umano questa persuasione pri
mordiale, che c’è qualche cosa oltre la tomba? Senza alcun dubbio la voce 
stessa di Dio, incarnata e scolpita nelle profondità stess[e] dello spirito 
umano.

E la natura che esige, postula e reclama una vita oltre la tomba. E l’in
nato e primordiale senso di giustizia, il bisogno di equità, di ordine, di 
eguaglianza, l’aspirazione alla pace e serenità dello spirito che suppone 
l’esistenza [di] una vita che compensi, corregga, aggiusti tutte le ingiustizie 
e le disuguaglianze di quaggiù. Ecco da dove scaturisce l’universale cre
denza degli uomini nell’al di là: il constatare la folla di imperfezioni, d’in
giustizie, di miserie, che solo la vita eterna può compensare.

Le tombe degli uomini preistorici, sepolte negli strati geologici, rimon
tanti a millenni e millenni di antichità, ci parlano già di questa credenza. 
Anche per l’uomo preistorico il cadavere non significala] qualche cosa di 
ributtante, da gettarsi quanto prima sulla strada e da abbandonare all’in
giuria degli elementi e allo strazio degli animali, ma, al contrario, era l’og
getto di cura pietosa.

Pur non avendo dell’anima un concetto così evoluto e preciso come 
oggi noi abbiamo, i popoli più primitivi credevano alla realtà di una vita 
dopo la morte e perciò deponevano sulla tomba dei loro defunti dei cibi,
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delle bevande, delle armi, dei vestiti, dei cosmetici, e uccidevano perfino 
le loro donne e i loro schiavi affinché vi fosse gente che li servisse nell’al
tro mondo. Così l’umanità ancora bambina esprimeva la propria fede in
genua e primitiva nell’al di là.

2. Ma, se discendiamo giù giù lungo il fiume dei secoli, e consideriamo 
i popoli storici, noi incontriamo una fede sempre più adulta ed evoluta nel
la vita futura, sotto forme, è vero, le più svariate e talvolta le più fantasti
che.

E questo appunto che ci dicono le piramidi, i sarcofagi, le iscrizioni se
polcrali, elevate con tanta potenza e magnificenza d’arte nell’antichissima 
civiltà egiziana. E questo che ci dicono l’Olimpo e il Tartaro, cantati in 
tutti i più antichi poemi della Grecia.

«Con la morte tutto è finito!». «Che maniera pagana di parlare!», si è 
soliti dire. E invece non è un’espressione pagana, ma peggiore del paga
nesimo. I pagani non parlavano così. Pensate ad Omero, ad Esiodo, a Vir
gilio, ad Aristotele, a Platone, che dedica all’immortalità dell’anima uno 
dei suoi immortali dialoghi;85 pensate al suo maestro Socrate, il quale ai 
suoi amici prfe]occupati della sua sepoltura (egli stava attendendo da un 
momento all’altro l’esecuzione della sentenza capitale), raccomanda di non 
preoccuparsi: «Voi potete seppellire il mio corpo soltanto, non me». Paro
le che hanno ispirato l’iscrizione funebre incisa sulla tomba di Gardonyi a 
Eger: «Solo il suo corpo».

Cicerone ha scritto un libro sull’immortalità dell’anima: «Vi è in noi -  
dice in una profonda analisi psicologica -  un presentimento di secoli futuri 
ed esso si manifesta nei grandi spiriti. Se si rigetta questo presentimento, 
chi sarebbe così insensato da vivere nelle fatiche continue e in mezzo ai 
pericoli?».86 I grandi geni dell’antichità non hanno mai dubitato dell’esi
stenza di una vita oltre la morte.

3. Ma noi incontriamo la stessa concezione anche presso tutti i popoli 
contemporanei, a cominciare dai popoli selvaggi, primitivi, mai venuti in 
contatto con la nostra civiltà.

E una verità oggi scientificamentle] dimostrata, che non esiste popolo, 
neppure uno solo, che non creda che la morte è solo una porta, dietro la

85 II Fedone.
86 Tusculanae disputationes: «Sed nescio quo modo inhaeret in mentibus quasi saecu- 

lorum quoddam augurium juturorum, idque in maximis ingeniis altissimisque animis et 
exsistit maxime et apparet facillime. Quo quidem dempto quis tam esset amens qui semper 
in laboribus et periculis viveret?» (1,33).
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quale la vita non continui sotto altra forma. Consideriamo i popoli con
temporanei più lontani, i Lapponi, gli Esquimesi, gli Ottentotti, gli Zulù, i 
Pigmei, i Bororos, i Patagoni, le tribù dell’India come quelle dell’Africa 
Australe, del Mato Grosso e delle regioni polari... Tutti credono, in una 
maniera o nell’altra, a questa verità: noi non siamo che dei viaggiatori sulla 
terra, in via verso una patria in cui vivremo per sempre.

Oggi si è soliti dire generalmente che i Cinesi sono il popolo meno re
ligioso del mondo. E, cosa rimarchevole, la fede in una vita dopo la morte 
non solamente esiste presso di essi, ma questa87 è così radicata, che ogni 
loro religione si riduce al culto degli spiriti dei loro antenati. Lo stesso si 
dica dei Giapponesi.

«E musulmano sensuale e l’indù devoto; il greco dotto e il romano 
pratico; il germano primitivo e lo scita brutale; l’indiano severo e il ridan
ciano abitante delle isole del Pacifico; il negro frivolo e l’australiano cupo; 
l’ottentotto disprezzato e il selvaggio abitante della Terra del Fuoco, tutti 
credono in una vita dopo la morte e sperano con gioia di rivedersi nell’al
tro mondo» (Schneider).

Ma ciò che l’umanità ha sempre creduto e su cui è tutta d’accordo, ciò 
che sgorga dalle profondità dell’anima umana, ciò che è il risultato più ge
nuino della ragione primitiva e della filosofia primordiale non può non es
sere vero.

E non si dica che rumanità i[n]tera per secoli si è ingannata, ritenendo 
universalmente che il sole si muoveva attorno alla terra. L’uomo ci cre
deva, perché i sensi, illudendosi, così gli facevano apparire. Ma quando 
essi credono a un’altra vita, l’uomo crede contro i suoi sensi: crede contro 
di essi, perché i suoi sensi non gli dicono nulla di tutto questo, e anzi gli 
dicono il contrario.

«Io credo nella vita eterna». Abbiamo interpellato la preistoria, la storia 
e l’umanità intera. Ma che cosa ci dice su questo argomento la nostra co
scienza individuale? la voce intima del nostro sentimento e della nostra 
convinzione? La interpelleremo nella prossima conversazione.

87 Nell’origmale: essa.
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133. La vita eterna
(P/10/1957?, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Introd[uzione].
Il simbolo cristiano si chiude con queste parole trionfali: «Io credo nel

la vita eterna».
Abbiamo consacrato le precedenti conversazioni ad interpellare, su 

questo argomento, rumanità intera e la coscienza di ogni uomo, ed abbia
mo scoperto, nel fondo stesso della natura umana, due esigenze insoppri
mibili che reclamano un’altra vita oltre la morte: l’esigenza della giustizia 
piena, che non è soddisfatta in questo mondo dominato dall’ingiustizia, e 
l’esigenza della felicità perfetta, irraggiungibile su questa terra.88

Oggi esamineremo brevemente le affermazioni di coloro che negano la 
vita eterna, perché negano che l’uomo abbia un’anima spirituale e immor
tale.89 Non credono all’anima e perciò non credono alla vita eterna. «Non 
esiste lo spirito, esiste solo la materia. Ciò che si chiama anima non è che 
una materia più perfetta, più evoluta e raffinata, una particolare combina
zione e vibrazione di energia molecolare». E la posizione materialistica, 
diametralmente opposta a quella cristiana.

Non sarà dunque superfluo consacrare la conversazione di oggi all’e
same di questa posizione, per dimostrare com’essa si sgretoli e si frantumi 
davanti ad un’analisi obiettiva, spassionata, condotta a base di sola ragione.

Mi si dice: «L’anima nessuno l’ha mai vista o tenuta in mano. Dunque 
non esiste». Anche la corrente elettrica, ad es[empio], nessuno l’ha mai 
vista o tenuta in mano, eppure chi può negarne l’esistenza?

«E chiaro -  si dice - , io non ho mai visto o tenuto in mano la corrente 
elettrica, ma io sento che esiste, perché ne vedo gli effetti: la luce, il calo
re, la forza, la scossa». Appunto così avviene dell’anima: non la si vede, 
ma si vedono i suoi effetti, le sue azioni. Il fatto che l’uomo possa «pen
sare» e «volere» è una confutazione perfetta degli argomenti materialisti. 
Vediamo brevemente come.

I. L’uomo pensa, intende, ragiona, scopre nuove leggi, nuove energie, 
domina e soggioga con la sua mente le forze materiali, crea col suo inge

88 Se ne tratta nell’omelia successiva, benché la presente porti la numerazione 
romana I e la seguente II, in ordine inverso rispetto allo schema qui enunciato.

89 Cf. R 023.



450 Omelie d i commento al Credo

gno nuovi progressi, nuove civiltà, nuovi capolavori dell’arte, della poesia, 
della musica, della scultura, della tecnica, della scienza.

Chi potrebbe ridurre tutto il mondo del pensiero umano a pura mate
ria? Chi potrebbe negare in tutto questo la scintilla dello spirituale? Che vi 
è di materiale nelle idee di Dio, di giustizia, ui bontà? Che vi è di mate
riale nelle dimostrazioni matematiche e filosofiche? Il pensiero dell’uomo è 
un’attività spirituale. Ora, come può la materia produrre qualche cosa di 
spirituale? Come può un’operazione spirituale provenire da un essere che 
sia tutto e solo materia?

Io confesso, ad esempio, che non potrò mai credere (ora i negatori 
dell’anima sono obbligati a crederlo) che quando Michelangelo scolpiva il 
suo meraviglioso Mosè o tracciava il piano della cupola di s[an] Pietro, 
fosse solo la sua mano, il suo scalpello, la sua matita ad agire, senza inter
na ispirazione ideale e spirituale. Così non riesco a concepire come la Di- 
v[ina] commedia di Dante e la Summa di s[an] Tommaso procedalo] da 
una sola combinazione di forze materiali, o non piuttosto da un’anima 
spirituale.

L’uomo ha dei pensieri spirituali, dei ragionamenti spirituali, dunque ha 
un’anima spirituale che li produce.

Se l’uomo fosse tutto e solo materia, come potrebbe pronunciare que
sta parola semplice, sublime, misteriosa che è «io»? Questa [particella pro
nominale rivela la] coscienza di sé, che fa dell’uomo un essere cosciente e 
personale, lo eleva al di sopra di tutti gli esseri creati.

Questo «io» rimane identico attraverso tutte le mutazioni del tempo e 
dello spazio. E sempre lo stesso, oggi, ieri, [lo era] dieci, vent’anni fa, 
mentre tutta la materia in me è cambiata. Dunque c’è in me qualche cosa 
che non è pura materia.

Alla stessa conclusione arriviamo, analizzando l’attività della nostra vo
lontà.

a) L’uomo vuole, ama delle realtà che sono puramente spirituali, sle
gate da ogni materia: Dio, la virtù, la giustizia, la bontà, il disinteresse, il 
sacrificio, la rinuncia.

Ora, come può la materia desiderare, volere, amare realtà puramente 
spirituali?

b) L’uomo può volere anche contro i desideri e le inclinaz[ioni] della 
sua natura materiale. Può rinunciare a cose che i suoi sensi desiderano ar
dentemente e può far delle cose contro le quali90 insorge tutto il suo esse

90 Nell’originale: contro cui.
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re. È qui il magnifico privilegio dell’uomo. E noi apprezziamo e stimiamo 
quelli che agiscono così, poiché qui risalta una delle più belle virtù umane: 
il disinteresse, il dominio di sé, la virtù.91 Se tutto nell’uomo si riducesse 
alla natura materiale, come potrebbe l’uomo contrastarla, soffocarla, vin
cerla, dominarla?

c) Dopo che l’uomo ha ceduto agli istinti più bassi della sua natura 
materiale, sente l’insoddisfaz[ione], il rimorso, l’umiliazfione], la tristezza. 
Come sarebbe possibile questo, se non ammettendo un principio spirituale 
diverso dalla materia? E donde viene la tristezza, proprio q[uan]do il cor
po ha avuto tutto ciò che reclama, e niente gli manca? Non viene forse 
dall’anima?92

91 Parola incerta.
92 In matita è aggiunto nella scheda: causa finale, meritoria, formale, efficiente.
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134. La vita eterna
(?/ll/1957?, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Introduz[ione]. «Credo nella vita eterna».
[Nelle] precedenti conversazioni [abbiamo interpellato su questo argo

mento] rumanità [intera, spingendoci fino alla sua] preistoria [e percor
rendone poi velocemente la] storia. Tutti i popoli, anche i selvaggi, hanno 
sempre creduto che la vita dell’uomo continua oltre la morte.

[La] conclusione [più logica non può essere che la seguente]: ciò che 
rumanità intera in tutti i tempi, presso tutti [i] popoli, sotto tutti i cieli ha 
creduto con così perfetto accordo, non può non essere vero.

[Per questa nuova conversazione proponiamo un] tema [più vicino alla 
nostra esperienza].

Dopo rumanità, interpelliamo la nostra stessa coscienza nelle sue ten
denze ed aspirazioni più fondamentali, più essenziali, e insopprimibili. 
Ascoltiamo queste voci profonde che scaturiscono dalle viscere stesse della 
nostra natura, e vediamo se costituiscono una prova dell’esistenza del 
mondo ultraterreno.

Due sono i sentimenti più fondamentali e insopprimibili della coscienza 
umana: l’aspirazione alla giustizia perfetta e l’esigenza della felicità piena. I.

I. Con tutte le sue forze l’uomo aspira alla giustizia; nulla ci ferisce tan
to intimamente quanto il constatare il trionfo del male, l’oppressione del
l’innocente, la soperchieria, la parzialità. Questo senso nasce con l’uomo; è 
congenito, non acquisito, come l’istinto della conservazione, della nutrizio
ne. Il bambino di quattro anni, che non sa nulla di giustizia od ingiustizia, 
si rattrista, senza sapere perché, quando sente parlare delle persecuzioni e 
cattiverie che Biancaneve riceve dalla sua matrigna. Anche nell’uomo più 
ingiusto e perverso il sentimento della giustizia può essere soffocato e tra
viato, ma non mai completamente spento.

Ma esiste la giustizia sulla terra? Non vediamo continuamente l’onestà 
calpestata e la disonestà trionfare? [Non vediamo spesso] l’innocenza op
pressa, la virtù disprezzata, l’equità bandita, la corruzione applaudita? Non 
assistiamo forse a favoritismi, parzialità, subornazioni, disonestà, corru
zioni?

Ora noi non possiamo sopportare il pensiero che il male trionfi sul be
ne. La vita terrestre è riempita di dissonanza, ma sentiamo che da qualche 
parte ci dev’essere una compensazione, un accordo finale in cui ogni dis
sonanza si plachi.
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La natura e la coscienza umana, dal profondo del loro93 essere po
stula [no] e reclama[no] che giustizia sia fatta, che ciascuno abbia ciò che 
gli spetta, che il bene sia premiato, il male punito. Ora ciò94 non avviene 
in questa vita; dunque deve esserci un’altra vita in cui ogni ingiustizia sia 
compensata, ogni virtù premiata.

Se non c’è un’altra vita, allora è identica la sorte di chi ha sofferto nel
l’onestà e di chi ha goduto nell’ingiustizia. Se non c’è un’altra vita, allora è 
messo sullo stesso piano il carnefice ed il martire, il persecutore ed il per
seguitato, una donna di malaffare e una Maria Goretti che muore per di
fendere la sua virtù o una mamma che ha sacrificato tutta la vita nella cura 
e nel servizio, nella fedeltà alla sua famiglia.

Una suora di carità è in agonia. Tutta la sua vita fu un sacrificio a ser
vizio del prossimo. Ha rinunciato agli affetti più sacri e più cari per curare 
gli ammalati degli altri. Ed ora ella muore di una malattia infettiva, con
tratta nel prodigarsi per gli ammalati. Ed ecco anche l’agonia di un furfan
te corrotto e disonesto, che ha passato la vita nel vizio, nell’eccesso, nel
l’ingiustizia più abominevole, ed ora muore bestemmiando. Ed entrambi 
avrebbero la stessa sorte? Ma chi potrebbe ragionevolmente sopportare un 
tal pensiero? Il senso di giustizia radicato nell’uomo reclama un’altra vita.

II. Ma vi è un’altra esigenza, ancora più profonda e più insopprimibile 
nel cuore umano. L’uomo aspira con tutte le sue forze alla felicità. L’uo
mo è fatto per essere felice. C’è qualcuno tra di noi che sinceramente può 
dire di non sentire questa brama, questo impulso, questo bisogno? Il no
stro essere è assetato di gioia, affamato di felicità, ha come una spina con
ficcata nel fianco, che lo fa anelare verso la felicità.

«Voglio godere, voglio star bene, voglio essere felice»: questo è il grido 
profondo di ogni vita umana. Ogni desiderio, per q[uan]to piccolo e circo- 
scritto, [ne] è una testimonianza: l’uomo desidera salute, ricchezza, co
modità, successo, fama, comprensione, affetto, tenerezza... Sì, ma in fon
do a tutto questo e attraverso tutto questo vuole essere felice, pienamente 
e completamente felice. Togliete questo istintivo bisogno dalla vita umana, 
e tutto diventa inspiegabile.

Ora esiste in questa vita una felicità vera, piena, accessibile a tutti, ca
pace di colmare ogni desiderio umano e di soddisfare perfettamente tutte 
le esigenze di tutti i cuori umani?95

93 Nell’originale: suo.
94 Nell’originale: questo.
95 Non abbiamo il seguito. L’omelia si può completare con le meditazioni sul «Fi-
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135. Credo nella vita eterna
(P/ll/1957?, Torino, Crocetta, cappella esterna)

Miei fratelli, da q[uan]do l'uomo vive sulla terra, ha sempre avuto 
l’ambizione di prolungare anche per un solo istante la sua esistenza. Con 
quale avida passione l’uomo ha cercato di sottrarsi alla morte, di assicu
rarsi la vita più lunga possibile! Ha soggiogato le forze della natura, ha 
raccorciato le distanze, ma non ha vinto la morte. Vedete con q[uan]ta cu
ra noi regoliamo il cibo, il vestito, il riposo, il lavoro, la vita, unicamente 
per poter vivere più a lungo. E tuttavia, nonostante tanti sforzi, noi non 
riusciamo a sottrarre la nostra vita alla tomba, ed ancor oggi rimane vera 
questa parola del libro di Giobbe: «L’uomo vive poco tempo, la sua vita è 
come il fiore che nasce e presto avvizzisce» (Gb 14,2).

Ora vi è un prolungamento meraviglioso e sicuro della n[o]s[tra] vita, 
un prolungamento che non si limita a un paio di anni, né a centinaia o mi
lioni di anni. Un prolungamento senza fine, ci attesta la fede cristiana. 
«Non omnis moriar» (io non morirò tutto intero),96 scriveva Orazio, il 
grande poeta latino, pieno di fiducia nella sua rinomanza letteraria. Ma ciò 
che egli, pagano, intendeva solamente della sua fama, noi abbiamo il di
ritto di intenderlo del desiderio istintivo di tutta l’umanità, che aspira al
l’immortalità. [Noi abbiamo il diritto di credere] e di dire, dopo questa 
vita: «Io non morirò tutto intero. Io vivrò ancora dopo la mia morte. Io 
credo nella vita eterna».

Abbiamo visto che questa fede è d’accordo con il sentimento di tutta 
rumanità, con le esigenze fondamentali dell’animo umano, con le supreme 
verità della filosofia. Oggi vogliamo interpellare Dio stesso.

Dio ci ha parlato per mezzo di Cristo suo Figlio e suo ambasciatore. 
Cristo si è presentato alla ribalta della storia munito delle credenziali dei 
miracoli e delle profezie. La sua parola è parola di Dio e [il] Verbo di Dio 
non si cancella. Ora sfogliamo i vangeli e raccogliamo alcune parole di 
Gesù, per nasconderle nel n[o]s[tro] cuore.

ne dell’uomo». Si veda la conversazione pubblicata in E. Valentini, Don Giuseppe Qua
drio modello di spirito sacerdotale, Roma 1980, pp. 204-207.

Segue un’altra scheda, contrassegnata dal numero IH (dopo le precedenti I e II), 
con riproduzione schematica del medesimo argomento, arrestandosi però al primo 
punto (Arch. 204).

96 Odi 3,30,6.
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1. La carta costituzionale del suo regno, l’annuncio della vita eterna al 
di là della vita che finisce: Mt 5,1-12.

2. Le vere ricchezze sono in cielo: Mt 6,19-23.97

97 I due enunciati rimangono senza sviluppo, benché la scheda offra altro spazio.
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136. La predicazione oggi
(1959,1 Torino, Crocetta, cappella interna)

Semi di verità.1 2
Uno degli atti più temerari della mia vita [è quello di aver accettato di] 

parlare di un tema così impegnativo, davanti a un uditorio così qualificato, 
senza competenza e preparazione.

Primo problema. E facile o difficile predicare oggi? Per stimolare la 
vostra responsabilità nel periodo di preparazione, e per premunirvi da fa
tali illusioni, prospetterò alcune delle principali difficoltà che fanno della 
predicazione d’oggi una prova di forza e di abilità, una specie di corsa agli 
ostacoli.

a) La prima difficoltà viene dall’uditorio o pubblico a cui si deve predi
care.

Se è sempre difficile parlare in pubblico, difficilissimo è parlare a un 
pubblico

-  silenzioso, passivo, impassibile, che non possiamo interpellare, che 
non può interrogare, obiettare, protestare, applaudire, le cui reazioni oc
corre indovinare a lume di naso;

-  scaltrito e reso esigente, critico dagli impeccabili dicitori della radio, 
dai brillanti corrispondenti dei giornali, dai novellisti delle riviste, da quei 
meravigliosi resoconti, limpidi, completi e trasparenti che fanno l’orgoglio 
dei settimanali; un tempo, chi voleva sentir parlare bene, andava a sentire 
una predica; oggi i nostri concorrenti sono cresciuti e ci hanno sorpassato;

1 Datazione approssimativa, basata sul tipo di fogli (completamente bianchi) usati 
per la stesura. Evidentemente si tratta di una conferenza, ma è stata inserita qui, co
me appendice, quale riflessione di don Quadrio sul modo di predicare. La conversa
zione è stata fortemente rimaneggiata in un intervento successivo alla stesura, ricono
scibile dal diverso colore dell’inchiostro.

2 Annotazione in matita in capo alla pagina.
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-  variopinto ed eterogeneo, [che comprende] tutte le età, tutti [i] gradi 
di istruzione, tutti gli stati d’animo: predicare è governare una mandria di 
spiriti collocati in punti diversi;

-  svagato, sprovvisto di tutti i sussidi audio-visivi, a cui è abituato dalla 
maliosa attrattiva dello schermo e del video. Il palato, assuefatto ai gusti 
forti, giudica insipida la predicazione. Il linguaggio della stampa, [del] ci
nema, [della] radio, [della] televisione è un linguaggio fortemente emo
tivo, con prevalenza del concreto sull’astratto, dell’immagine sull’idea, del 
fatto sul pensiero, del sensitivo sul razionale.

b) La seconda difficoltà è [propria] dell’ambiente materiale in cui ci 
tocca predicare.

-  [Ci troviamo spesso in una] chiesa di un’acustica impossibile, [con] 
cupola, pilastri, transetti, absidi [che] sembrano fatti ap[p]osta per disper
dere la voce. [Siamo costretti a] gridare, e una predica gridata è una pre
dica rovinata. [Siamo condannati alla raucedine], senza il ristoro del bic
chier d’acqua. [Spesso ci si obbliga a tenere i nostri] catechismi in bugigat
toli, [in] antri, [o in] chiese visitatissime, [in] teatri semibui.

-  [Abbiamo di frequente a disposizione] altoparlanti inservibili, che 
ruggiscono, fischiano, [latrano, gracchiano], raschiano in modo terrifi
cante.3

-  [Ci raggiunge non di raro il] disturbo dal di fuori: [le voci del] cor
tile, [lo schiamazzo dei] giuochi, [il tifo delle] partite, [lo sferragliare del] 
tram, [i richiami delle] bestie.

-  [Siamo sopraffatti dal] disturbo [causato] dal di dentro: ritardatari 
[che salutano, spingono, cercano un posto, una sedia scricchiolante; pre
senti che] tossiscono a tamburo [battente o che si] soffiano [il naso] a 
trombone.

-  [Ci troviamo davanti] un pubblico che volta le spalle, o [che ci di
mostra insofferenza per essere rimasto] in piedi, che guarda l’orologio, che 
commenta col vicino.

c) La terza difficoltà viene dall’ora impossibile in cui si predica.
1) [L’omelia si riduce ad essere l’unico discorso al mondo che si fa al

le] sei del mattino: digiuno a digiuni. [E l’ora più propizia per] soffocare 
ogni ispirazione.

3 Alcune integrazioni sono ricavate da due schede verdi, che hanno contenuto af
fine. Per l’importanza dell’argomento, ai fini di una comprensione più approfondita 
dell’intera raccolta, saranno riprese da quelle e qui inserite tutte le espressioni che non 
compaiono nel testo di base.
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2) [Lo stesso vale quando ci capiti di celebrare la messa] a m ezzo
giorno, di predicare e ascoltare] a stomaco vuoto.

d) [La quarta difficoltà4 può derivare dall’argomento da trattare. Siamo 
costretti a parlare sempre delle stesse realtà a scadenza ciclica.

Nelle sue omelie Bossuet ripete brani e squarci interi, senza preoccu
parsi ogni volta di riuscire nuovo. Dobbiamo avere dei punti fermi ben 
assimilati e vissuti che riteniamo a memoria, in modo che essi agiscano 
dentro di noi da suggeritore. Veritas Domini manet in aetemum\.

Secondo problema. Che cosa dispiace di più ai laici nella nostra predi
cazione oggi?5

a) H non farsi sentire. Se la parola di Dio non giunge prima all’orec
chio, non giungerà neppure al cuore. Fides ex auditu. [Bisogna evitare la] 
trascuratezza noiosa ed irritante, diluvio di rumori inintelligibili. [E così 
L’olimpica indifferenza di chi smorza le finali, i passi commoventi, [la
sciando solo l’impressione di un] brontolio confuso. Tutte le parole meri
tano di essere sentite da tutti, dal momento che meritano di essere dette. 
[H] lasciarle cadere qua e là a caso, come pezzetti di carta straccia, equi
vale a invitare gli uditori a trascurarle.

b) E non farsi capire. [Qualcuno potrebbe sentirsi rivolgere la seguente 
domanda]: «E com’è, signor curato, che quando leggo da me il vangelo lo 
capisco, e quando lo spiega lei non lo capisco più?». [Evitare le] interpre
tazioni strampalate.

[Mettere da parte] l’uso di parole tecniche, comuni [nel nostro am
biente di studiosi], ma incomprensibili alla gente. Queste vanno tradotte in 
linguaggio corrente. [Per fare soltanto qualche esempio, si possono ricor
dare le seguenti]: ex opere operato-, oggetto materiale, formale; grazia suffi
ciente, valore propiziatorio, visione intuitiva, l’essere contingente, il timore 
servile, l’Angelico, Padri della chiesa...; sacramenti dei morti, sacramenti 
dei vivi; chiesa docente, discente. [La gente è tentata di giudicarle] rutti di 
teologia male masticata e peggio digerita.

Per volgarizzare efficacemente [ciò che si presenta agli altri], bisogna 
conoscere [la realtà da trasmettere] rigorosamente e profondamente.

[Essere] concreti.
c) [Evitare] il tono urtante deU’inquisitore e del censore a vita, l’inveire

4 Questo punto è ricavato dalle due schede verdi che trattano dello stesso pro
blema. 11. testo è adattato alle esigenza di inserzione.

5 Sul manoscritto si legge: Da un’inchiesta in Francia su che cosa più... (la frase è 
stata poi cancellata).
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con una specie di sadismo spirituale. [Ci sono alcuni che] scoperchiano 
Pinferno ad ogni passo, [che] amano il genere truculento.

-  [Non vengano apostrofate direttamente le categorie dei fedeli con 
espressioni come]: «A voi che fate tutti i giorni la comunione...»; «[Voi], 
onesti vecchietti, grinzose nonnine, piissime figlie ui Maria».

-  [Non porre domande retoriche come: «Chi ha creato il mondo?», 
sul tono: «Chi ha buttato giù il campanile?».

[E controproducente sfoderare] la litania dei peccati mortali. Sotto un 
rigorismo farisaico si può nascondere la più vergognosa e lurida corruzio
ne. Argue, obsecra, increpa, in omni patientia et doctrina.

-  Non [sparlare] sempre della moda femminile; non [dire] sempre 
male delle donne. [Non presentare delle esemplificazioni in modo tale che 
appaia che su quattro corrotti ci sia soltanto] un uomo [e] tre donne. 
[Evitare il più possibile l’impressione di scagliarsi contro di loro per un] 
segreto, larvato misoginismo, [per] ira e rancore mal celato, [forse per una 
qualche invidia non assopita. Vivere e lasciar trasparire in ogni circostanza 
un] celibato luminoso!

-  [Annunciare che] Dio è buono. [Insistere] che c’è sempre una spe
ranza per ciascuno, che [per Dio] non ci sono dei rottami, [ma dei figli da 
salvare], che morire è arrivare a casa del Padre.

d) [Bandire] la retorica arcaica che incede come una solenne matrona 
pitturata e gualdrappata, tutta carica di vetri, con coturni e galloni. [Usare 
il] tono semplice, cordiale, confidente, ilare, amichevole, del conversatore 
convinto.

Niente irrita e allontana tanto la gente quanto il tono del predicatore, 
[il] declamare, il fare dell’eloquenza gratuita]. Niente avvicina tanto come 
il tono del conversatore semplice e brioso, concreto (d[on] Castano alla 
Radio vaticana]).6

[Non iniziare con solennità sorpassate e stereotipate come]: «L’o
dierno evangelo di Dio...». [Incominciare ex abrupto, con incisività e natu
ralezza, con quello che volete, meno che con un esordio manierato, sul ti
po di: «Correva l’anno 1957, spettabili signori, correva l’anno 1957»].

Conversare [con familiarità].
[Non preoccuparsi di] dire, dire, dire.
Aver qualche cosa da dire, dirlo, tacere appena si è detto.
[C’è chi prima dice quello che dirà (esordio); poi spiega in che modo 

lo dirà (proposizione), poi, bontà sua, lo dice (corpo), e infine dice di 
averlo detto (perorazione). E un po’ troppo, siamo giusti!

6 Segue: Gli avvisi del parroco. Il pensiero è ripreso sotto.
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Chiudere a tempo e bene, sema la "tirata" d’effetto, che dia l’impres
sione deljl’aeroplano [che non trova il campo di atterraggio].

e) [Eliminare accuratamente] sciatterie, sguaiataggini, urli, indelicatez
ze, grossolanità, barzellette di cattivo gusto.

[Sempre] rispetto, fine umorismo, misura.

Terzo problema. Quali sono le doti di una bella predica?
1) [Avere una] convinzione genuina, non posticcia e artefatta. «Non 

cercare il tono di convinzione, ma la convinzione stessa».
Il santo curato d’Ars non aveva certo il genio naturale di un Segneri o 

di un Bossuet, ma la convinzione viva, chiara, profonda, da cui era ani
mato, vibrava nella sua parola, brillava nei suoi occhi, suggeriva alla sua 
fantasia e alla sua sensibilità idee, immagini, paragoni.

«Tali predicatori conquistano veramente il loro uditorio. Chi è pieno di 
Cristo, non troverà difficile di guadagnare altri a Cristo» (Pio XII).

[Procurare di dire soltanto] parole cariche di meditazione. Silentium 
pater praedicatorum. [Infondere in esse un]’altissima carica. [Siano parole] 
macerate. Ex plenitudine contemplationis. Contemplata aliis tradere.

«[Tutto quello che diciamo], che venga dal cuore e che vada al cuore» 
(Pio XH).7

Vale più la meditazione] che tutto un sistema di riforme (Carlyle).
Le anime non si toccano se non con parole cariche di convinzione, di 

passione, di riflessione, lungamente macerate nel silenzio.
La predica si prepara in ginocchio. [E dalla preghiera che ci si deve 

attendere] «l’ultima infusione» (Monsabré [recitava] il rosario prima [di 
iniziare a parlare]).

«Spremete le sue parole, e ne uscirà del sangue» (Emerson).
«Mirati sunt, conversi non sunt».
2) Preparazione seria e adeguata.8
Un vescovo francese (Dubois) [vi dedicava almeno] un’ora.
[Mantenere vivo] il rispetto alla maestà della parola (Keffler). «La 

miglior predica è quella più preparata» (d[on] Bosco).
Lacordaire [era solito dire]: «Io ho troppo stima del pubblico, per 

parlare senza preparazione».

7 Seguono parole di difficile integrazione: L’artista: voi... noi. Grandi artisti.
8 Tra i cinque consigli scritti da don Quadrio a un novello sacerdote troviamo il 

seguente: «Incomincia al lunedì a "pensare" alla tua predica della successiva domeni
ca. Le tue prediche siano ricavate dalla meditazione personale, non dai "repertori pre
dicabili". Predica il Vangelo, continuamente, con la vita, a tu per tu, con tutti» (L 
207).
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«Qui ascendit sine labore, descendit sine honore».
[Non ripariamoci dietro la comoda scusa]: Non c’è tempo. «Nos vero 

orationi et ministerio verbi instantes erimus».9
[Si leggano i consigli suggeriti in] Come preparare una predica (padre 

Lombardi).
3) Semplicità e chiarezza vigorosa. Niente declamazioni.
«La vostra parola sia solida, chiara, interessante, viva, calda» (ai parroci 

di Roma).
«Insegnate con precisione, semplicità, vigore, bellezza; con un accento 

di bontà che scolpisce l’insegnamento nelle anime; esponete la dottrina in 
termini espressivi, ma senza ricorrere agli artifìci di una retorica vana e 
anacronistica».

«Familiare e fiduciosa conversazione del parroco col gregge a lui affida
to». [La predica abbia la semplicità e la quotidianità de]gli avvisi del par
roco. Es[empio]: san Bernardino.

4) [Chi parla procuri di restare] aderente alla psicologia dell’uditorio 
concreto, con un sano senso di modernità.

E il punto su cui Pio XII ha più insistito: «La vostra parola sia... pro
porzionata alle intelligenze e necessità spirituali dei v[o]s[tri] uditori. Essa 
potrà essere tale soltanto se voi conoscete10 11 a fondo le condizioni della lo
ro vita personale, familiare e professionale, le loro difficoltà, le loro im
pressioni, le loro aspirazioni». Incarnarsi. Immedesimarsi. Conoscere.

-  Entrare per la porta dell’uomo, se si vuol uscire per la porta di Dio.
-  Campo di sangue... [Per sentirsi in sintonia con loro, bisogna] aver 

fame nello stomaco dei n[o]s[tri] figli.
-  «L’oratore sacro deve avere in mano il vangelo e il giornale».
-  Psicologia del venditore: la pubblicità, la rédame.
[Il] primo quarto [d’ora è] per l’uditorio; [il] secondo quarto [d’ora 

per sé; [il] terzo quarto per il demonio. «Non superare i dieci minuti» 
(sinodo dioclesano]).11

5. [La predica deve essere] breve. San Franceso di Sales, lil cardinale] 
Schuster. Cappella esterna. Pio XH, Mark Twain.

Quarto problema. Qual è la più urgente ed essenziale preparazione 
remota che un teologo deve premettere alla predicazione?

-  Preparare [fin d’ora] le prediche? Può essere utile, ma non è il

ere.9 Segue: Aveva ragione quel consigli«
10 Nell’originale: conoscere.
11 Cf. T 28.
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[punto] più necessario. Si possono avere cinquecento prediche pronte, 
come cinquecento cannoni da museo.

-  Preparare lo schedario della predicazione? Buona cosa, ma non la 
più urgente.12 Si possono fare pessime prediche con un gran[de] scheda
rio!

-  Procurarsi dei buoni libri? Anche, se si leggono; ma non è il più.
-  Studiare a fondo le materie ecclesiastiche? Eccellente preparazione, 

indispensabile. Fulton Sheen [e] p[adre] Lombardi ebbero un’ottima pre
parazione filosófica, teologica. Ottima cosa lo studio severo, metodico, 
vitale della rivelazione. Ma non è tutto. Ci sono degli eruditi teologi che 
non predicano, o non sanno predicare.

-  Il primum e maximum per importanza, l’insostituibile, è il formare in 
sé una bella, armonica, potente personalità sacerdotale.

Tre dimensioni.13
A) Tutta incentrata e fusa in Cristo. Il sensus Christi. [Lo possiede il 

sacerdote] che ha in sé e vive la passione per Cristo. Che sente potente- 
mente il fascino di Cristo, [i] suoi [stessi] interessi e atteggiamenti. Sola
mente costui potrà predicare Cristo et hunc crucifixum, rendergli testi
monianza, incentrare tutto in lui. Ma per fare questo bisogna averlo visto 
come Pietro sul Tabor, come Paolo sulla via di Damasco. Bisogna essere 
stati a lungo nella sua intimità: bisogna amarlo.

Chi non lo ama, lo rinnegherà mentre lo predica.
Finché Cristo non sarà diventato la nostra grande passione, la nostra 

catechesi o predicazione sarà sempre una cosa meschina, stonata, sterile. 
Tutti invece nel predicatore devono vedere Cristo, sentire Cristo. Vangelo, 
vangelo, vangelo.

B) Tutta incentrata e fusa nella chiesa, fi «sensus ecclesiae». Sentirsi la 
chiesa, nella chiesa, per la chiesa. E la chiesa che predica il vangelo. Io le 
impresto la lingua e la voce. Predicare la chiesa. Conoscenza amorosa, fe
de, amore, dedizione alla chiesa. Come Cristo, «qui dilexit ecclesiam et se- 
ipsum tradidit pro ea». Non sono un conferenziere privato. Sono un missus,

12 II 30 luglio 1945, ancora esorcista e accolito, don Quadrio annota sul proprio 
Diario: «Nel tempo libero dal lavoro coi ragazzi della strada [gli sciuscià]: 1) pregherò 
(voglio far compagnia a Gesù, più che agli uomini); 2) raccoglierò materiale per la 
predicazione» (Don Giuseppe Quadrio, Documenti di vita spirituale, a cura di don E. 
Valentini, Torino 1964, p. 80). Parte di uno schedario si conserva in archivio.

13 Per uno sviluppo più approfondito di questi punti, si veda la meditazione tenuta 
ai diaconi ITI gennaio 1960, pubblicata in E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello 
di spirito sacerdotale, Roma 1980, pp. 217-221.
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un araldo, la voce della chiesa. Liturgia compresa, amata, vissuta. H senso 
comunitario.

C) Tutta aperta verso gli altri. Il senso degli altri. La passione fervida e 
indomabile per le anime. La capacità di vedere, capire, entrare in sintonia, 
comunicare con gli altri. «Non ahimè, ah[i]mè, ma anime, anime!». [Pre
dicare un] Cristo: «incarnato», simile in tutto [agli uomini], fatto uno] 
come loro, operaio, tra loro, [che parla] la loro lingua, [che condivide] i 
loro problemi. H metodo dell’incarnazione, [dell]’adattamento.14

14 La conversazione termina accennando ad un aneddoto: Conoscere Giovannino! 
«Va’ alla fontana» (D[on] Bosco a Vespignani).

Aggiungiamo qui altri punti spigolati nelle schede, importanti per comprendere lo 
stile di don Quadrio e l’impostazione delle sue prediche.

«[Evitare] la frammentarietà. [Disporre] un piano annuale o triennale ben elabo
rato, in cui tutte le verità siano toccate in modo proporzionale e organico». (Questo 
consiglio, derivante probabilmente dalle norme diocesane del tempo, è stato cancel
lato sull’originale).

Perché l’omelia sia incarnata, don Quadrio suggerisce di estendere il proprio in
teresse alla scuola di materie profane: filosofia, storia, letteratura, di possedere una 
visione cristiana del mondo della scienza, della cultura, dell’arte, della storia, della 
tecnica, dell’educazione (Pio XII).

«[Curare la] catechesi familiare, speciale, dell’un per uno, [come] Gesù ha fatto 
con i dodici, con Nicodemo, con la Samaritana, con i due [discepoli] di Emmaus; 
[come] Filippo ha fatto con l’eunuco, sul cocchio per la strada; [come] san Paolo fa
ceva circa domos, o prigioniero per due anni a Roma con quelli che andavano a trovar
lo alla spicciolata. Pio XH raccomandò ai laici corsi familiari».



TESTIMONIANZE

Questa serie di testimonianze è destinata a tradursi in un apporto ne
cessariamente negativo. Ci rivela soltanto che è impossibile restituire ai 
lettori il clima e l’afflato che le omelie di don Quadrio riuscivano a creare. 
Ma già tale sottolineatura è importante, perché invita ad accostare i testi 
con attenzione maggiore, con partecipazione più piena.

Le fonti della spigolatura sono di diversa provenienza. La sezione 
maggiore è tratta dalle deposizioni dei testi, siano esse giurate e di caratte
re ufficiale, siano esse informali. Una parte era già confluita nel volume di 
don E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spinto sacerdotale, Ro
ma 1980 ( = DQM), e prima ancora nel Bollettino di collegamento dei sa
cerdoti ordinati nel 1960, ciclostilato (Boll, colleg.). Alcune provengono da 
adesioni spontanee all’iniziativa di pubblicazione delle omelie (Testimo
nianze). La sigla DQ 25 si riferisce al volume di R. Bracchi (a cura), Don 
Giuseppe Quadrio a 25 anni dalla morte. A tti della solenne Commemorazio
ne in Valtellina, Roma 1989.

1. Don Giuseppe Abbà

Ricordo che ci predicò il triduo di preparazione alla proclamazione del 
dogma dell’Assunta: dottrina eccellente, senza dubbio, ma incisività spiri
tuale, esortazione ascetica, tono dolce e forte, anche se era praticamente 
un quasi coetaneo della maggior parte dei suoi uditori...

Non ricordo di aver visto una qualche volta don Quadrio, non dico ar
rabbiato, ma anche solo «vibrato» nel correggere... Vibrazione spirituale, 
invece, aveva nella predicazione o nell’esortazione, provando così il suo 
umile coraggio e il suo contenuto e limpido fervore spirituale (DQM 193- 
194).
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2. Don Arturo Alossa

Anche la sua predicazione conquideva: la parola scaturiva limpida e 
suadente dal suo labbro. Tutti lo ascoltavano sempre con molto piacere 
(DQM 212).

La sua predicazione era sciolta, chiara, lineare e insieme profonda: lo si 
ascoltava con piacere, come si apprezzava e si desiderava la sua scuola. 
Era un professore veramente preparato e aggiornato: le sue lezioni sape
vano di freschezza e di coscienziosa preparazione (Deposizione).

3. Sr. P ía Aeuetii FMA

Di particolare ha ancora chiara in mente un’espressione che [don Qua- 
drio] usava, parlando della morte: «Ricordiamoci che, morendo, andiamo 
alia casa del Padre» (Deposizione raccolta da don Giuseppe Abbá).

4. Don Emilio Barasich

En la proximidad de las ordenaciones, para el ejercicio de los ministe
rios sacerdotales los interesados se preparaban con encuentros de re
flexión, oración, etc. Uno de los más requeridos para entonar el ambiente 
era don Quadrio. El año 1960 las ordenaciones, en la Crocetta, comenza
ron a anticiparse al 11 de febrero. Un mes antes (11.1.60) don Quadrio 
predicó la meditación. Enfocó el tema sobre el sacerdocio en una triple 
perspectiva: cristocéntrica, eclesiológica y altruista. Sus palabras simples, 
claras, precisas, tanto en esa como en otras circunstancias, producían un 
efecto de elevación espiritual. Era la voz de un hombre de Dios que in
fluía cual suave bálsamo en el alma de los próximos sacerdotes.

El 11 de octubre del 1960 volvió a guiar la meditación. Se dirigía sobre 
todo a los que deberían ordenarse el 11.2.1961. Comentó la frase del ri
tual de la ordenación: imitamini quod tractatis. «Este ha de ser el empeño 
del candidato al sacerdocio para poder trocarse en vicario del amor de 
Cristo. La fiesta hodierna nos recuerda a María, Madre del eterno Sacer
dote. Como ella ha generado a Cristo, así el sacerdote (nosotros) haremos 
que Cristo nazca todos los dias sobre el ara del altar»...

Don Quadrio fue un maestro que enseñó con su luminosa ciencia, pe
ro el influjo mayor lo ejerció con la santidad de su vida (Deposizione).
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5. Don Nazzareno Camilleri

Intelligenza di eccezione per chiarezza, armonia ed equilibrio di idee, 
di giudizio e di apprezzamento, e specialmente una profondità che quasi 
non appare tale per la sua limpidezza e facilità di espressione. Soprattutto, 
però, mi limito a ricordare la sua umiltà e carità...

E della sua mansueta carità, che cosa dirò? Si può dire che essa è già 
ottimamente fotografata nelle sue ammirate e apprezzatissime risposte su 
«Meridiano 12» (Testimonianza informale).

6. Don Luigi Castano

In lui l’amore alle anime giovanili era degno di quello di don Bosco. E 
lo si potè vedere nel suo primo apostolato sacerdotale all’istituto san Leo
ne Magno dei fratelli Maristi, nell’ambito allora della parrocchia del Sacro 
Cuore, [tenuta dai salesiani], I superiori dell’istituto, specialmente fratei 
Guido, con i quali ero in rapporto di grande amicizia, elogiavano il mini
stero di don Quadrio, che aveva assorbito, fatto proprio e approfondito lo 
spirito sacerdotale, tema centrale che modestamente si cercava di infon
dere nella comunità chiericale del Sacro Cuore (Deposizione).

7. Don Willy Civnio

Un grand souvenir de don Quadrio: son sermon sur le travail. Extra 
(DQM 276).

8. Sr. Carmelina Dalmasso FMA

I consigli che, fraternamente, porgeva in confessione erano semplici, 
ma di un’efficacia particolare, onde non era possibile trascurarli, lasciarli 
passare. Una forza dentro s’imponeva: occorreva praticarli ad ogni costo.

Le sue predichine, mai troppo lunghe, erano desiderate. Nella cappella 
pubblica, nella santa messa stabilita, di ogni domenica, celebrava in manie
ra che si faceva seguire, in grande raccoglimento (non solo quando cele
brava dalle suore). Quando predicava, pareva Gesù tra la folla, tanta era 
l’unzione, la bontà nella sua esposizione della Parola. Pareva una mamma
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che sbocconcella il pane, adatto alla piccolezza di chi dev’essere nutrito, al
la capacità delle menti ingenue e povere degli ascoltatori. Allargando le 
braccia, pareva, come Gesù, voler stringere tutti in tun] unico amplesso e 
offrirli, quasi una sola anima, al Padre. H solo suo moto verso l’alto ele
vava (Deposizione).

9. Don Clemente Franzini

[Ottenne di avere don Quadrio come predicatore alla sua prima messa 
a Grosio, paese molto vicino a Vervio, il 13 luglio 1958].

Don Quadrio mi cercò e volle sapere qualche dettaglio sull’ambiente 
del paese. Gli dissi che vi sarebbe stata una buona partecipazione di fede
li, gente semplice, nella maggior parte contadini senza molte pretese...

Arrivai al paese nel pomeriggio del sabato 12. Seppi che don Quadrio 
da qualche giorno si trovava a Vervio. La domenica, con don Renato Ros
si, mia vecchia conoscenza e suo parroco, verso le dieci arrivò in paese. Si 
unì al piccolo corteo che mi accompagnò in chiesa per dar inizio alla fun
zione. La cornice era quella delle grandi solennità. Dopo il vangelo, don 
Quadrio salì sul pulpito e, per circa una mezz’ora, con una parola sempli
ce, facile, ma molto profonda, come solo lui sapeva fare, tenne l’uditorio 
pendente dalle sue labbra. Presentò la figura del sacerdote come uomo e 
come intermediario tra Dio e gli uomini. I commenti furono molti e tutti 
assai lusinghieri. Chi non lo conosceva volle sapere chi fosse e da dove 
veniva (Testimonianza).

10. Don Giuseppe Giovanni Gamba

La sua fede convinta emergeva, oltreché dalla sua vita personale e co
munitaria di preghiera, anche nell’insegnamento e nella predicazione...

Un cenno particolare merita la predicazione del Servo di Dio. Si pre
stava sempre volentieri e si preparava con vero senso di responsabilità. 
Predicava in comunità (soprattutto in occasione delle grandi festività reli
giose, invitato dal superiore a motivo del suo ascendente sugli studenti di 
teologia e della sua preparazione dottrinale, oltreché del dono della parola 
suadente e piacevole che aveva), al pubblico (nella cosiddetta cappella 
esterna dell’istituto di via Caboto e nelle parrocchie dove veniva invitato), 
ai giovani in particolare (con cui si trovava bene e di cui sapeva attirare



testim onianze 469

mirabilmete l’attenzione). La sua predicazione era facile e soprattutto for
mativa e persuasiva: dava dottrina, ma si preoccupava soprattutto di giun
gere al cuore, di portare a chiari propositi di vita migliore.

Come conseguenza della sua predicazione, fu anche un convinto am
ministratore del sacramento della penitenza (Deposizione).

11. D on Alberto G arcía-Verdugo

Su porte, gestos, trato, palabras trasparentaban una limpieza interior 
per lo que se podía decir que olía a Cristo. Y por ello brotaba de su pre
sencia un estímulo especial para ser mejor.

Me llamó la atención la humilidad de su vida. Se le consideraba de 
gran altura en sus dotes humanas, como sacerdote y maestro. Y, sin em
bargo, se comportaba sin llamar en nada la atención, en actitud como de 
inferior o siervo de los demás (Deposizione).

12. D on Roberto G iannatelli

In questa omelia [di commemorazione del venticinquesimo dalla mor
te] ho voluto lasciare parlare don Quadrio... Le parole erano proprio le 
sue, attinte alle note chiare e ordinate dei suoi appunti. Ci sarebbe voluta 
anche la sua voce, il suo parlare pacato, lieto e persuasivo, il suo volto 
aperto, sorridente, accogliente e cattivante. Don Quadrio era anche il suo 
volto, il suo stile, il suo modo di atteggiarsi e di porgere la parola, la sua 
personalità così riuscita e ricca di umanità. Oggi don Quadrio sarebbe an
dato ai segni dei tempi tra il dogma dell’Assunzione, da lui così profonda
mente sondato, e la ricerca dell’uomo di oggi: avrebbe attinto a piene ma
ni dai documenti mariani del Concilio e dei Papi del post-Concilio (DQ 
25, 23-24).

Ricordo le sue lezioni di teologia che già annunziavano la «primavera» 
del Concilio per il sostanziale riferimento alle fonti (soprattutto bibliche) e 
per la capacità di capire, dialogare, «farsi prossimo» dell’uomo moderno; 
per le affascinanti omelie in cui risplendeva la fede di un sacerdote che in
carnava in modo evidente la sollicitudo animarum, unita a una rara capaci
tà di chiarezza di pensiero teologico e di trasparenza comunicativa; per lo 
stile di vita così ricco di doni di natura e di grazia, sereno e sostanzialmen
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te sempre eguale, così moderno e vicino al modo di sentire di noi studenti 
(Deposizione).

Era veramente splendido quando insegnava o predicava: il pensiero lu
cidissimo, lo stile bello e avvincente, una psicologia finissima che sapeva 
toccare i tasti sensibili del suo uditorio, la modernità dell’impostazione teo
logica e una grande passione per Gesù Cristo e la sua chiesa che traspa
riva in tante occasioni... E veramente difficile tradurre in parole ciò che è 
stato per noi un momento di bellezza, di gioia, di condivisione profonda 
che alimentava la fede, dava speranza e senso alla vita! Si dovrebbe poter 
ascoltare la sua voce, il suo parlare pacato, lieto e convincente: si dovreb
be rivedere il suo volto aperto, sorridente, accogliente e accattivante... Ma, 
forse, neppure la televisione potrebbe restituire quella che è stata un’espe
rienza unica e irrepetibile! (Deposizione).

13. Sig. Eugenio Giu, litografo

Don Quadrio! Chi ebbe il piacere di conoscerlo, conserva di lui un af
fettuoso ricordo. Predicava bene: la sua parola era convincente. Ricordo 
un giorno, forse di domenica. Ha fatto una predica (non ricordo bene su 
che argomento), so che invitava con bel modo a tirar fuori di tasca il por
tafogli. Ci faceva provare il piacere di avere carità. Siamo usciti fuori dalla 
cappella in gruppo, tutti insieme. Si diceva: «Ma che bella predica!». Im
pressionato, torno indietro, avvicino don Quadrio e gli dico: «Reverendo, 
mi dia lo scritto. Io le stampo mille copie gratis». Mi fece un sorriso, ma 
non lo diede [d]a stampare.

Mi era amico. Mi ha preparato dei discorsi che dovevo fare in confe
renza [alla] San Vincenzo (Deposizione).

14. Don Benedetto Heldersdorf

Ho assistito, casualmente, anche a qualche messa celebrata all’oratorio 
festivo, la domenica, alle otto, credo, e ricordo che rispondeva alle do
mande che, lungo la settimana, ragazzi e adulti gli facevano per iscritto. Le 
risposte erano brevi, semplici, chiare, date con un tono molto familiare. 
Partecipare alla sua messa era piacevole. Mi è sembrato di vedere molto 
interesse, allora, anche da parte dei giovani presenti in buona parte. Era 
molto raccolto (DQM 210).
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15. Don Nicola Loss

Nel 1957-1958 (ultimo anno del direttore don Brocardo) fui incaricato 
delle confessioni domenicali nella cappella pubblica (della Crocetta), per la 
seconda metà della mattinata. Così, quando i penitenti non erano nume
rosi, potei seguire la predicazione di don Quadrio. Allora la diocesi di To
rino seguiva nella predicazione domenicale un programma fìsso, non lega
to alle letture liturgiche del giorno. Lo stile di don Quadrio anche nelle 
prediche era assai vicino a quello delle risposte a «Meridiano 12»: molto 
pacato, lineare, chiaro, e soprattutto positivo: atto a rianimare chi aveva, 
come si dice, il fiato corto (DQM 198).

Il Servo di Dio, con tutti i suoi colleghi, non sottraeva affatto tempo 
prezioso allo studio per il suo apostolato, ma aggiungeva quest’apostolato 
alla fatica dello studio. Non faceva un giorno settimanale di vacanza, per
ché dedicava la domenica alla gente, soprattutto nelle confessioni e nella 
messa, con relativa predicazione. Era un apostolo, e disse anche a me che 
un insegnante di cose ecclesiastiche non può avere un’incidenza reale sugli 
allievi, se non aggiunge allo studio la pratica concreta del contatto con le 
anime alle quali gli studenti di teologia dovranno rivolgersi.

Era un lettore accorto, che teneva gli occhi aperti sulla saggistica e la 
letteratura, non escludendo la conoscenza di buoni romanzi, che lo apris
sero al modo di sentire della gente alla quale doveva rivolgersi.

Chiarissima l’unzione della sua predicazione. Nell’anno 1957-1958, es
sendo io stato incaricato delle confessioni domenicali nella seconda matti
nata nella cappella esterna di via Piazzi, ebbi agio di sentire le sue predi
che al popolo tutte le volte che i penitenti si diradavano; e anche di isti
tuire, quasi necessariamente, un paragone con il modo di predicare di altri 
confratelli. Era sempre un ascensus mentis {et cordis) in Deum, proposto 
con tutta naturalezza e in senso prevalentemente positivo, anche se non 
mancavano momenti di vibrata denuncia dei mali e dei pericoli: in chiave 
di «vita eterna», a differenza di qualche altro, che accentuava spesso il pe
ricolo della perdizione (Deposizione).

16. Don Valentino del Mazza

Sapeva unire alla profondità della dottrina la semplicità dello stile. Sa
peva fare emergere, senza spinte oratorie, dalle parole semplici, accessibili,
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comuni lo spessore, quasi la «turgidezza» delle sublimi verità del dogma e 
della morale cristiana (Deposizione).

17. D on Luigi Melesi

Non ricordo compagni studenti annoiati alla scuola o alle prediche di 
don Quadrio. Rivedo solo i nostri volti vivi, attenti, sui quali si riflettevano 
la gioia, la fede, l’amore, l’apprensione del professore di dogma. Vera
mente non fu professore, ma maestro, non superiore, ma pastore (DQM 
232).

«Non vi chiamo più servitori, vi chiamo amici, perché tutto ciò che ho 
appreso dal Padre ve l’ho fatto conoscere». Ci chiamava proprio così: 
«Amici». Nella scuola, nelle prediche, in cortile, a tu per tu, quando salu
tava: «Amico!». Chiamava amici i giovani dell’oratorio, gli ammalati dell’o
spedale, gli infermieri... (DQM 233).

Predicava, e faceva scuola, sforzandosi. Si credeva molto incapace. 
Prima di iniziare un corso di Esercizi, mi scriveva: «Spero che, nonostante 
la squallida inettitudine dello strumento umano, Dio faccia da quel Si
gnore che è. Mi aiuti un po’ anche lei» (DQM 234).

18. Prof. Giancarlo Milanesi

Quando predicava mi sembrava di capire che cosa fosse la «teologia 
kerygmatica», meglio che da tante altre spiegazioni... (DQM 238).

19. M ons. GONZALES M orales, vescovo di Punta Arenas

Su personalidad sacerdotal completa: unía una profunda unión con 
Jesús sacerdote, manifestada, sobre todo, en su predicación siempre tan 
sacerdotal y en la manera de vivir lo que predicaba. Era el hombre que 
asumía sobre sí todas las angustias y las esperanzas que teníamos con ma
durez, dulzura y animándonos a mantenernos en «vigilante espera» (De
posizione).
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20. MONS. HlLARIO M oser, Vescovo Ausiliare di Olinda e Recife

[Destinato all’insegnamento nello studentato teologico Pio XI di Sào 
Paulo, prima di lasciare la Crocetta andò da don Quadrio, già ammalato, 
per chiedergli qualche consiglio, che annotò subito dopo. Tra questi tro
viamo i seguenti].

Non rifiutare l’apostolato delle prediche, confessioni, Compagnie, af
finché anche i chierici vedano e si edifichino. L’apostolato esterno tonifica 
la vita e la scuola. Non lasciarsi però assorbire dall’apostolato, perché le 
lezioni ne risentirebbero.

Essere sensibili ai problemi attuali, suscitare l’interesse per essi e saper 
sempre dire qualcosa a loro riguardo. Saper parlare un po’ di tutto, non 
solo di teologia.

Sarà inutile la predicazione, se [i destinatari] vedono che non mettiamo 
in pratica quello che predichiamo. La messa, il breviario, il buon esempio, 
la pietà, devono dare forza alla nostra parola e, più che [ogni] altra cosa, 
[sono essi gli argomenti che] convincono (Deposizione).

21. D on Sabino Palumbieri

«Fatti amico il tuo interlocutore. Mostragli i valori positivi del cristia
nesimo» (R 056).

Questi consigli di vita di don Giuseppe Quadrio erano i principi-guida 
del suo metodo di predicazione. Qui, il modulo diventa messaggio, il me
todo diventa contenuto. Cosa è, infatti, l’evangelizzazione, di cui la predi
cazione è la forma più esplicita, se non un annuncio di amicizia: che è, 
cioè, possibile questo valore, all’interno del quale è altresì possibile veico
lare la buona notizia del Dio-Emmanuele del quotidiano dell’uomo?

Mi accorgevo, standogli accanto, che il momento della predicazione era 
il frutto di una lunga gestazione.

Aveva un rispetto sacro per il ministero della parola, che il sacerdote 
deve esercitare. E lo inculcava con convinzione. Ricordo con viva ammira
zione, a questo proposito, con quanta fede in tale ministero ascoltasse la 
mia prima povera omelia, incoraggiandomi a pregare tanto e, poi, a co
municare la gioia del cristianesimo pasquale.

La sua raccomandazione che faceva a noi, sacerdoti novelli, di comin
ciare a preparare dal lunedì l’omelia della domenica, era una sua prassi 
abituale.
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Non improvvisava mai i suoi interventi, pur potendosi prendere questo 
lusso data la sua vasta cultura. Scriveva tutto, anche quando doveva par
lare ai preadolescenti. Qualche suo ritaglio, che mi conservo, ne è testi
monianza.

La ruminatio della tradizione della Lecito divina era da lui realizzata 
con la semplicità degli uomini solidi.

I contenuti che offriva erano risultante e sintesi di cultura, di esperien
za di approccio e di lunga meditazione. Tutti questi coefficienti venivano 
fusi nell’incandescenza della sua vita mistica, del suo impegno ascetico, del 
suo atteggiamento orante. Erano parole di fuoco, mai dirette a distrug
gere, ma a purificare ed a incoraggiare. Tutti ci sentivamo coinvolti mentre 
egli parlava.

II carattere igneo, benché pacato, della sua predicazione si rileva dal 
fatto che i suoi interventi, registrati o stampati, continuano dopo decenni a 
incidere efficacemente. Sono dei segni quasi sacramentali, che interagi
scono ex opere operantis.

E l’operante è lui, un autentico verbum Verbi, secondo l’indicazione 
agostiniana. Lungo tutta l’esistenza egli si è impegnato a farsi parola della 
Parola, grazie alla sua amicizia intima con il «fratello Gesù, carne sorella 
della mia carne, ossa simili alle mie ossa, sangue come il mio sangue» 
(DQM 69).

Dopo aver respirato insieme con l’invisibile Interlocutore, se ne faceva 
visibile annunciatore.

Appariva, in questo quadro, come una «vera umanità aggiunta» a quel
la del Verbo incarnato, nella quale lui parlava tramite il suo strumento 
congiunto e incideva nel cuore dei presenti parole di vita eterna.

La Parola fatta carne si prolungava nel suo discepolo, che si esprimeva 
con parole incarnate nella cultura del tempo, che si inserivano nella carne 
dell’uomo che l’ascoltava.

La predicazione di don Quadrio ci risultava come una incarnazione 
prolungata.

Dopo che sentivamo un suo intervento, eravamo spinti a riconsiderare 
le nostre percezioni durante l’ascolto, quasi come i discepoli di Emmaus, 
che si dicevano l’uno l’altro: «Non ci ardeva il cuore nel petto lungo la via, 
mentre egli parlava con noi?» (Le 24,32).

Le sue parole partivano dall’esperienza mistica, venivano filtrate dall’e- 
sperienza del suo cuore, andavano misurate sull ’esperienza della storia, di 
cui egli si sentiva partecipe, sia grazie alla cultura che al contatto vivo. Così 
non erano mai teoria, bensì irradiazione di essere: vere parole di vita.
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Utilizzando l’analogia di Giovanni Crisostomo circa la categoria della 
synkatàbasis, tipica della parola divina che si fa carne incarnandosi nella 
cultura e nella sensibilità dei destinatari, possiamo dire che questa fu legge 
dell’evangelizzazione del nostro grande amico.

Si adattava a tutti i ceti, di cui la realtà umana e pastorale è strutturata: 
i giovani, le mamme, i sacerdoti, i lontani.

Goethe soleva dire che niente arriva veramente ad un cuore, se non 
parte proprio da un cuore. E J.H. Newman aveva scelto come suo motto 
«cor ad cor loquitur». Don Quadrio, sempre intento come Maria a «serba
re tutte queste cose, meditandole nel suo cuore» (Le 2,19), quando predi
cava, trasmetteva le parole del cuore di Dio, riversate nel momento della 
preghiera nel suo cuore e partite di qua per essere felicemente mirate al 
cuore dei suoi ascoltatori.

Una predicazione, la sua, radicata nella fede, sostanziata di amore, co
municata nella chiarezza concettuale e nel calore dell’amicizia, proiettata 
nella speranza come fiducia nel Dio degli uomini e negli uomini, stimati 
tutti figli di Dio (Testimonianza).

22. Don Arnaldo Pedrini

Stavo viaggiando un giorno in corriera nel tratto Tirano-Bormio. Ac
canto a me un vecchietto. Era di Vervio, paese di don Quadrio. Volli sag
giare la sua memoria, tanto per intavolare il discorso. Spettacolare! Gli era 
rimasta in mente quella figura esile di sacerdote, in particolare come pre
dicatore. Andava così ricordando quei suoi sermoncini domenicali o anche 
occasionali, piccole omelie durante la santa messa. «A noi poveri contadini 
-  diceva -  piacciono le prediche di chi si fa intendere. Nel parlare era 
semplice, si metteva alla nostra portata; sembrava che parlasse ancora nel 
nostro dialetto. In paese si diceva che fosse uno studioso eccezionale» 
(Deposizione).

23. Don Eugenio Pettenuzzo

Salutandolo [mentre giungevo alla Crocetta, come incaricato dell’orato
rio]... mi disse: «Se ha bisogno della mia opera all’oratorio, sono dispo
nibile». Accettò volentieri di venire, una volta la settimana, a parlare a una 
decina di oratoriani, studenti delle scuole superiori, non iscritti a gruppi
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organizzati. Seppe tosto guadagnarsi i loro animi, [così] da renderli sem
pre puntuali agli incontri, con tanta chiarezza e profondità di dottrina da 
lasciare i suoi uditori soddisfatti, sebbene non sempre fossero disposti ad 
accettare (Deposizione).

24. Sig.a Anna Quadrio

Don Giuseppe era sempre atteso da tutti in parrocchia [di Vervio] e 
accorrevano per ascoltare le sue umili parole, ma così tanto cariche di si
gnificato e amore per il prossimo. Con quale passione spiegava il vangelo! 
Con una bontà infinita esprimeva una dolcezza tale da essere amato ed 
ammirato da tutti (Deposizione).

25. Sig. Augusto Quadrio, fratello di don Giuseppe

Celebrò il mio matrimonio nel gennaio del 1958. Forse era già malato. 
Però non lo fece notare.

Due frasi [della sua omelia] mi hanno da allora sempre accompagnato: 
«In famiglia, come nella vita, amare vuol dire donare. Bisogna dare, non 
pretendere»; [e] «La casa deve essere fondata sulla roccia, non sulla sab
bia» (Deposizione).

26. Sig.a Gemma Quadrio, cugina di don Giuseppe

S’intratteneva con la gente con grande umiltà e si divertiva nell’osser- 
vare i gesti dei piccoli. Fui presente alla sua prima santa messa con grande 
gioia. Penso che le parole della sua predica abbiano toccato il cuore di 
tutti i presenti, perché l’entusiasmo fu unanime (Deposizione).

27. SlG.A Maria Quadrio, cugina e cognata di don Giuseppe

E nel marzo 1947, che ti sei fatto prete per l’eternità. Vervio ti ha fe
steggiato in luglio, il giorno della Madonna del Carmelo. Nella tua predi
ca, hai vivamente invocato la sua protezione per ciascuno di noi, e l’ultima 
tua frase la voglio trascrivere come ce l’hai comunicata: «Carissimi parroc
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chiarii, so che la vostra vita dei campi è dura e che, alla fine di ogni gior
nata di lavoro, non vi rimane troppo coraggio per pregare, ma promette
temi, in questo giorno particolare, di non addormentarvi mai senza recita
re con tutto il cuore tre Ave Maria, e così, ogni sera, fino alla fine della 
vostra vita. E allora, siatene certi, l’ultima sera, sarà lei, la Madre di Dio, 
che verrà, sulla punta dei piedi, e con mano leggera, [sarà lei a] chiudervi 
gli occhi, adagio adagio per non farvi male, e nel suo manto immacolato 
avvolgerà la vostra anima che lascia la terra, per deporla fra le mani del 
suo Figlio» (Deposizione).

28. Sig.a Maria Quadrio (Pimpa)

E questo pretino, quando tornava al paese [Vervio], e qui c’è la testi
monianza della totalità della popolazione, era il primo a cercare e a chia
mare familiarmente le persone conosciute, e godeva quando lo chiama
vano per nome senza tanti «don». «Arriva il Beppin»... E lui: «Io sono 
sempre il vostro Beppin».

Quando parlava in chiesa, diventava poi un avvenimento importante. 
La gente pendeva dalle sue labbra e questo [capitava] anche [a] gli uomini, 
che, [tornando alle funzioni magari] a distanza di anni, bastava accennare 
[che] in chiesa [avrebbe parlato] don Giuseppe, perché dimostrassero 
un’attenzione ed emozione particolare.

Un giorno gli chiesi: «Come mai i suoi discorsi così seguiti e commo
venti non durano più di dieci minuti?». Al che rispondeva che lo faceva di 
proposito. «Dopo i dieci minuti la gente si stanca e finisce per dimenticare 
anche il buon pensiero avuto all’inizio» (Deposizione trascritta da don 
Giuseppe Abbà).

29. Sig.a Marianna Quadrio, sorella di don Giuseppe

Quando arrivava [a Vervio], andavano a messa anche quelli che ci an
davano solo in certe ricorrenze. Andavano per sentire la sua predica, per
ché faceva sempre piacere sentirlo. Dava sempre una spiegazione di tante 
cose. Quando doveva arrivare, c’era tutta una preparazione (Deposizione).
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30. Don Luigi Ricceri, già Rettor Maggiore dei Salesiani

Se debbo sintetizzare in una parola «l’impressione» che ad ogni nuovo 
contatto si faceva in me convinzione sulla personalità di don Quadrio, non 
trovo altro termine che questo: «limpidissimo»! Per me tutto l’essere, 
l’agire, il parlare di don Quadrio suscitava quella serenità spirituale che fi
sicamente e psicologicamente suscita un cielo tersissimo d’autunno e un 
lago alpino con le sue acque azzurre e cristalline: la sua limpidezza era cer
tamente interiore, ma traluceva dagli occhi, dal sorriso, dal modo di con
versare, dal tratto. Come lo trovavo limpido nella sua intelligenza, così lo 
intravedevo nella sua vita con Dio. Solo così mi spiegavo la forza di attra
zione che egli esercitava in quanti in qualche modo venivano a contatto 
con lui (DQM 286).

31. DOTT. GIUSEPPE Ricco, medico curante di don Giuseppe

Quando don Quadrio parlava, parlava in rispetto a qualsiasi persona. 
Anche se diceva qualche cosa che poteva essere un insegnamento, lo face
va senza foga. Era perfetto. Non dava mai l’impressione di salire sulla 
cattedra, pur dicendo delle verità assolute, su cui non c’era minimamente 
da dubitare e da discutere. Lui le diceva con molta semplicità. Cercava di 
farle capire il più possibile, e poi stava a sentire quello che dicevano gli al
tri. Non era dogmatico... Don Quadrio era di un altro livello, ma di un li
vello elevatissimo, come tutti dovrebbero essere. Ma come si fa?... Cono
sceva i problemi nei termini giusti, e a quell’età [così giovane]. Deve aver 
cominciato a studiare a due anni, senza perdere mai tempo, senza aver 
fatto altro!

Difficile non restare impressionati! E poi, con il passaporto che lui pre
sentava, cioè questo po’ po’ di malattia che non perdonava..., lui aveva il 
carisma della veridicità, ce l’aveva senza doverla sbandierare. Era lui stesso 
la veridicità, unica. Però tutti lo capivano facilmente, quindi andavano a 
sentire. Uno sente se le cose sono false. Lì non c’era niente di falso. E 
questo lo sentivano tutti (Deposizione registrata da don Giuseppe Abbà).
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32. DON Pierino ROBUSTELLI, parroco di Grosotto, cugino di don Giu
seppe

[Ricordo] la breve presenza estiva nel suo paese natio [Vervio], di soli
to in coincidenza con la festa della Madonna del Carmine. Indimenticabile 
lo stile delle sue omelie, nelle quali non si sapeva se ammirare di più la lu
ce, o la gioia, o l’umiltà, o il calore, tutto perfettamente fuso in unità 
(Deposizione).

33. Don Renato Rossi, già parroco di Vervio, ora di Teglio

Qualche tempo dopo don Giuseppe ricevette l’ordinazione sacerdotale. 
In paese si celebrò l’avvenimento inconsueto con partecipazione viva da 
parte di tutti i parrocchiani. Fu costruita da[i] giovani la «porta trionfale» 
e al suono delle campane don Beppino fu accolto nella sua chiesa, dopo 
un discorsetto recitato con trepidazione da una bimba sulla porta d’in
gresso. Per la prima volta il parroco e la gente di Vervio udirono parlare il 
novello sacerdote. Non ricordo le parole, ma fui colpito profondamente 
dalle cose tanto belle e alte che egli disse, traducendole in un linguaggio 
semplice e chiarissimo, alla portata di tutti.

In seguito approfittai, durante le sue vacanze sempre più brevi, per af
fidargli l’incarico dell’omelia festiva e di qualche fervorino di circostanza, 
ed ogni volta avevo la stessa sensazione di attesa e di profonda ammira
zione per le parole sublimi e di sapore evangelico che egli sapeva dire. Ri
cordo in particolare il discorso da lui tenuto in occasione delle nozze del 
fratello Augusto (Deposizione).

34. Don Giuseppe Ruffino

Don Quadrio visse in un’epoca di profondi rivolgimenti di pensiero e 
di costume religioso. Egli fu dalla parte deU’«aggiornamento», ma l’e
spressione del suo pensiero e il suo comportamento lo collocarono al di 
sopra delle parti progressista e conservatrice guidate da leaders mossi so
vente da spinte più emotive che razionali. Il suo atteggiamento fu ispirato 
da coraggio, prudenza e carità. Il coraggio si manifestava nella sua libertà e 
limpidezza di espressione. Ma questa era rivestita d’umiltà e pacatezza, 
doti naturali in lui, sempre accompagnate da prudenza...
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Desiderava che nella formazione dei chierici avesse posto la cultura 
delle realtà terrestri. In questo spirito si situa il fatto che egli persuase don 
Eugenio Valentini, direttore del Pontificio Ateneo Salesiano, ad affidarmi 
un corso di predicazione domenicale sulla chiesa di fronte alla cultura 
contemporanea. Le mie prediche sollevarono perplessità nell’ala conserva
trice, ma don Quadrio, senza mai inserirsi in polemiche, mi diede consen
so e incoraggiamento. È per la nostra comunanza di idee sul rinnova
mento culturale che egli ebbe a chiamarmi suo «alleato» in una lettera da 
lui indirizzata a don Magni (Deposizione).

35. Don G iuseppe Sobrero

Di don Quadrio ho apprezzato molto la comprensione del mistero li
turgico e il modo tutto suo di farlo vivere (certe prediche, a scuola stessa, 
nella conversazione...), perché diventasse, esistenzialmente, il centro della 
vita spirituale del sacerdote (Boll, colleg. 36).

36. Sr. Anna Tamagnone FMA

Alcune volte venne a celebrare la santa messa: celebrava divinamente. 
Una volta fece un panegirico dell’Assunta e ci infervorò in modo straordi
nario, tanto che si esclamava: «E dei più giovani professori, ma dei più 
fervorosi!» (Deposizione).

37. Sr. Angela Valente FMA

Ricorda [ha la mente fresca, nonostante i suoi 91 anni] che, mentre 
don Quadrio era curato all’Astanteria Martini, lei fu ricoverata al Cotto- 
lengo per una operazione. Don Quadrio andava e veniva e, un giorno, 
predicò alle sue consorelle un ritiro che le commosse e impressionò mol
tissimo. Suor Angela parla di un ritiro «magistrale». Allora, piene di carità 
per don Quadrio, le sue buone consorelle andarono a trovarla, le parla
rono del ritiro e del gran bene che don Quadrio poteva ancora fare e 
chiesero a lei -  visto che era già abbastanza anziana e non stava bene -  di 
offrire al Signore la sua vita, perché don Quadrio potesse guarire. Ed ella 
rispose prontamente: «Offrite la vostra vita che, essendo più giovane, è un
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olocausto più prezioso agli occhi di Dio» (Deposizione raccolta da don 
Giuseppe Abbà).

38. Don Eugenio Valentini

Nessun’altra parola potrebbe avere l’efficacia della sua. Quella sua pa
rola suadente, calma, pensata, permeata di sacrifìcio e di sofferenza, ispira
ta e vivificata dal soffio dello Spirito Santo (Don Giuseppe Quadrio, 
Documenti di vita spirituale, Torino 21968, p. 59).

39. D on  José Edmondo Vecchi

Ricordo anche un suggerimento sulla maniera di preparare l’omelia 
domenicale. Egli predicava in quegli anni nella cappella esterna della Cro
cetta. Interrogato sul modo in cui si preparava e che cosa predicava, ci 
indicò questa maniera: leggere già dall’inizio della settimana il vangelo del
la domenica, meditarlo ogni giorno e viverlo in tal modo che l’omelia sia il 
frutto di tutta la settimana (DQM 203).

40. LUIGI Visini, compagno d’infanzia di don Giuseppe

L’ee giust che ’1 merita elevai a grand vus la sò persuna, [per] la strada 
che l’à face a faa sentii ala gent la sò vus, [a] prufesee quel[a] murai, quel 
cuntegn e quel ben, [a] amàs tucc cume fradei (cum’un rose [=  gregge] 
de agnei radunàa insem). E pensà a quel Bepin, che ’1 predicava cunt quili 
paroli: amàs un cunt l’altri, volés ben e percur la strada dricia che la porta 
ala fin a ragiung quela meta, el Signur, e copià quela figura.

Regòrdi quand el vegnéa an vacanza a la so cà, in mèz ai sò, la sò 
gent, quand el faséa la mesa, quela predica, che tucc i la scultàva incantàa 
per quei parol insci dulsi, che nesun i se stancava mai de scultal de quel 
che ’1 disea quel amabil Bepin. Quei predichi del vangeli purtat cunt fer- 
vur ii duvevan respund sentidi dai fedel per percur quela strada del ben 
che la porta al paradìs (Deposizione).





SCHEMA D’ARCHIVIO

Il quadro delineato qui sotto rappresenta schematicamente quanto so
pravvive della predicazione di don Quadrio.

Nella prima colonna è segnato il numero progressivo attribuito alle 
omelie stampate nel presente volume. L’ultima colonna riporta invece il 
numero che le contrassegna nell’ordinamento d’archivio (posizione VI).

Nella seconda colonna appare il titolo. Quando non è racchiuso tra pa
rentesi quadre, significa che esso è originale. Seguono le indicazioni del
l’occasione e della data in cui l’omelia fu tenuta. H punto di domanda indi
ca che la collocazione cronologica è arguita dai dati interni o esterni, ma 
senza raggiungere la certezza. Nella quinta colonna compaiono i destina
tari più probabili dei singoli interventi di don Quadrio.

Restano escluse da questo volume alcune poche altre omelie, più sle
gate dal tempo liturgico, che verranno fatte confluire in un prossimo libro, 
insieme con le Conversazioni del Servo di Dio. Entreranno in quella rac
colta i discorsi occasionali (per collette: nuove chiese) o quelle omelie che, 
a motivo della tematica trattata, si trovano in consonanza maggiore con gli 
argomenti svolti nelle Conversazioni (problemi di fede, virtù teologali, for
mazione sacerdotale, verginità, matrimonio cristiano, lavoro).

N  Titolo Occasione Data Luogo e destinatari Arch.

Omelie per il tempo di Avvento e di Natale

001 Fuit homo 2 Avvento 07/12/1947 Roma, Istituto san 
Leone Magno

001

Gaudete 3 Avvento Torino, religiose 
ospedaliere

002

002 Preparate 
la strada

4 Avvento 1950? Torino 003

003 Videte ecclesiae Vigilia 24/12/1943 Roma, Istituto Sacro 004
surgentis
exordium

di Natale Cuore
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N Titolo Occasione Data Luogo e destinatari Arch.

004 [Se non Natale 25/12/1951 Torino, Crocetta, 005
amiamo di più...] cappella esterna

Natale 25/12/? Torino 006
Natale 25/12/? 007
Innocenti 28/12/? 008

005 Il nome Il nome 02/01/? Torino 009
di Gesù di Gesù

Epifania 06/01/1954 Torino 010
006 [Noi siamo Epifania 06/01/1956 Torino, Crocetta, 011

i magi erranti] cappella esterna
007 [La vecchia e la Epifania 06/01/1957 Torino, Crocetta, 012

nuova sapienza] cappella esterna
008 [Chiamata Epifania 06/01/? Torino 013

alla fede]
009 Il nostro Ottava 13/01/1952 Torino, Patronato 014

battesimo Epifania della Provvidenza
010 Le nozze 2 dopo 20/01/1952 Torino, Patronato 015

di Cana Epifania della Provvidenza
Sacra 21/01/1957 Torino, Crocetta 016
Famiglia

Omelie per il tempo di Quaresima e di Pasqua

Quaresima 017
011 Gesù e Satana 3 Quaresima Torino 018
012 Il grande scru 3 Quaresima, Torino, Crocetta, 019

tinio mercoledì cappella interna
013 [Cristo speranza 4 Quaresima 01/04/1962? 020

del mondo 
H mistero Passione 30/03/1952? Torino, Patronato 021
della croce della Provvidenza?

014 La croce velata Passione Torino, Crocetta, 
cappella esterna

022

La passione Passione 04/04/1954? Torino, Crocetta, 023
di Gesù Cristo

Passione 18/03/1956
cappella interna 
Torino 024

Palme 03/04/1955 Torino, Crocetta, 
cappella esterna

025

015 [Fede, speran Pasqua, Torino 026
za e carità rav
vivate dalla 
Pasqua]

vigilia

016 [Cristo è Pasqua 01/04/1956 Torino, Crocetta, 027
risorto] cappella esterna
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N Titolo Occasione

017 [Risorti con 
Cristo]

Pasqua

Pasqua
018 [Istituzione Dom. in

del sacramento 
del perdono]

Albis

019 La confessione 
dei peccati

1 di Pasqua

020 L’istitutore 
del sacramento

2 di Pasqua

021 . L’istituzione 
della confessione

3 di Pasqua

022 La confessione 4 di Pasqua

023 Il confessore

Il buon Pastore 2 di Pasqua

Gesù buon 
Pastore

2 di Pasqua

[Il buon Pastore] 2 di Pasqua
024 Io sono il buon 

Pastore
2 di Pasqua

La pesca miracol. 4 di Pasqua
H maestro 
interiore

4 di Pasqua

La preghiera 5 di Pasqua

025 L’infallibilità 
della preghiera

5 di Pasqua

026 L’Ascensione Ascensione

027 H dolore è 
nostro maestro

Ascensione

028 Ascendit Ascensione
Pentecoste Pentecoste

Pentecoste Pentecoste

029 Lo Spirito 
e la Sposa

Pentecoste

La chiesa 
e lo Spirito

Pentecoste

Pentecoste Pentecoste

Data Luogo e destinatari Arch.

21/04/1957 Torino, Crocetta, 
cappella esterna

028

06/04/1958 Torino 029
Torino, Crocetta, 
cappella esterna

030

08/04/1956? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

031

15/04/1956? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

032

22/04/1956? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

033

29/04/1956? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

034

Torino, Crocetta, 
cappella esterna

035

02/05/1954 Torino, Crocetta, 
cappella esterna

036

037

038
039

040
041

23/05/1954 Torino, Crocetta 
cappella esterna

042

23/05/1954 Torino, Crocetta 
cappella esterna

043

27/05/1954 Torino, Crocetta, 
cappella esterna

044

19/05/1955 Torino 045

10/05/1956? Torino (2 redaz.) 046
06/06/1954 Torino, Crocetta, 

cappella esterna
047

25/05/1958 Torino, Crocetta, 
cappella esterna

048

17/05/1959 Torino, Crocetta, 
cappella interna

049

Torino 050

Torino 051
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N Titolo Occasione Data Luogo e destinatari Arch.

Omelie per le feste del Signore nel tempo ordinario

La Santissima 
Trinità

Trinità 13/06/1954? Torino 052

030 La Santissima Trinità 27/05/1956? Torino, Crocetta, 053
Trinità cappella esterna

031 Sanctissima Trinità 16/06/1957 Torino, Crocetta, 054
Trinitas cappella esterna
La fame Corpus 16/06/1949 Roma, Istituto Sacro 055
dell’anima Domini Cuore?

032 Corpus Domini Corpus 17/06/1954 Torino, Crocetta, 056
Domini cappella esterna

Corpus Domini Copus 20/06/1957 Torino, Crocetta, 057
Domini cappella esterna

033 Il Cuore Sacro Cuore 28/06/1957 Torino, Crocetta, 058
e la chiesa cappella esterna

034 H Sacro Cuore Sacro Cuore 05/06/1959 Ulzio, chiesa del 
Sacro Cuore

059

La piaga dom. dopo 
Sacro Cuore

15/06/1958? Torino 060

Il Sacro dom. dopo Torino 061
Cuore di Gesù Sacro Cuore

035 [O Crux, 
ave, spes unica]

Santa Croce 062

Esaltazione della 
Santa Croce

Santa Croce 14/09/1958 063

036 Tu dicis quia rex Cristo re 26/10/1947 Roma, Istituto san 064
sum ego Leone Magno (Isti

tuto Sacro Cuore)
Cristo re 1953/1954? Torino 065

037 Cristo re Cristo re 28/10/1956 Torino, Crocetta, 
cappella esterna

066

Cristo re Torino 067

Omelie per le feste e le memorie della Madonna

038 Maria madre Madre 07/05/1950 Torino 068
della buona della buona
morte morte
Ausiliatrice Maria 24/05/1948 Roma, Istituto 069

Ausiliatrice Sacro Cuore
039 Festa di Maria Maria 24/05/1950? Foglizzo, Student. 070

Ausiliatrice Ausiliatrice filosofico salesiano
040 [Appuntamento Commem. di 04/06/1950 Foglizzo 071

in paradiso] Maria Ausil.
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N Titolo Occasione Data Luogo e destinatari Arch.

041 Maria, regina Maria regina 31/05/1954 Torino 072
Regina ausiliatr. Maria regina 03/06/1956? Torino 073

042 Maria regina Maria regina 31/05/1959 Torino, Crocetta 074
043 La Madonna Madonna del 19/07/1953 Vervio, chiesa di 075

del Carmine Carmine sant’Antonio
044 [Per parlare Madonna del 16/07/1960 Vervio, chiesa 076

e ascoltare] Carmine parrocchiale
045 [Essa parla Madonna del 16/07/1960 Vervio, chiesa di 077

al nostro cuore] Carmine sant’Antonio
046 Assumpta est Assunzione 15/08/1948 Pescasseroli 078
047 [Madre della Triduo in 28/10/1950 Torino, Crocetta, 079

rivelazione] preparazione 
del dogma

teologi

048 Assumpta Assunzione 15/08/1956 Ulzio 080
est Maria 
Assunta Assunzione 15/08/1957 Ulzio 081

049 Assunta Assunzione 15/08/1958 Ulzio 082
Assunzione 15/08/1958 Ulzio 083
Assunzione 15/07/1959? Ulzio 084

Cuore immaco Cuore di 22/08/? 085
lato di Maria Maria

050 Il santo rosario Madonna del 07/10/1953 Torino, Crocetta 086
santo rosario cappella esterna

051 La Madre di Dio Madre di Dio 11/10/1959 Torino, Crocetta 
cappella esterna

087

La Guerriera Immacolata 08/12/1953 Torino, giovani di 088
immacolata Azione Cattolica

052 L’Immacolata Immacolata 08/12/1954? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

089

053 Immacolata Immacolata 08/12/1956 Torino, Crocetta, 
cappella esterna

090

Omelie per le feste e le memorie dei santi

054 Sant’Anna Sant’Anna 26/07/1959 Ulzio 091
055 Sant’Antonio Sant’Antonio 13/06/1953 Vervio, chiesa di 092

da Padova da Padova sant’Antonio
056 Santa Cecilia Santa Cecilia 22/11/1953 Torino, Crocetta, 

cappella interna
093

057 Il segreto della San Francesco 05/02/1950 Piossasco, salesiani 094
santità di san 
Frane, di Sales

di Sales degenti

[L’apostolo 
san Giacomo]

San Giacomo 27/07/? 095
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N Titolo Occasione Data Luogo e destinatari Arch.

Don Bosco San Giovanni 
Bosco

31/01/1957 Torino, Crocetta, 
cappella, esterna

096

058 San Giovanni 
Bosco

San Giovanni 
Bosco

31/01/1958? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

097

H messaggio 
di don Bosco

San Giovanni 
Bosco

31/01/? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

098

San Giuseppe San Giuseppe 19/03/1954 Torino, Crocetta 099
San Giuseppe San Giuseppe 19/03/1954 Torino, Crocetta, 

cappella esterna
100

San Giuseppe 
operaio

San Giuseppe 19/03/1955? Torino, Crocetta 
cappella esterna

101

059 San Giuseppe San Giuseppe 19/03/1956 Torino, Crocetta, 
cappella esterna

102

060 San Giuseppe 
[modello di 
amore coniugale]

San Giuseppe 19/03/1957 Torino, Crocetta, 
cappella esterna

103

061 San Giuseppe 
[modello dei 
lavoratori]

San Giuseppe 19/03/1960 Torino, Crocetta, 
cappella interna

104

062 San Giuseppe 
oggi

San Giuseppe 19/03/1962 Torino, Crocetta, 
cappella interna

105

063 San Lorenzo San Lorenzo 10/08/1958 106
Santa Maria 
Goretti

Santa Maria 
Goretti

06/07/1957? Ulzio 107

064

065

[La chiamata 
di Matteo] 
Regola vivente

San Matteo 

Beato
Michele Rua

21/09/1958? Aspiranti? 108

109

066 San Pietro San Pietro 29/06/1954? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

110

067 San Sisto [papa 
e martire]

San Sisto 06/08/1956 Savoulx, chiesa di 
san Sisto

111

068 Vidi turbam 
magnam

Tutti i santi 01/11/1947 Roma, Istituto san 
Leone Magno, 
Istituto Sacro Cuo
re: sciuscià

112

La Comunione 
dei santi

Tutti i santi 01/11/1954? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

113

069 [La Comunione 
dei santi]

Tutti i santi 01/11/1956 Torino, Crocetta, 
cappella esterna

114

Tutti i santi Tutti i santi 01/11/1959 Torino, Crocetta, 
cappella esterna

115
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N  Titolo Occasione Data Luogo e destinatari Arch.

Omelie per le domeniche del tempo ordinario

070 Nonne honum 
semen seminasti?

Nonne honum 
semen seminasti?

071 Ut quid statis 
tota die otiosiì

072 Semen est 
verbum Dei

073 Vigilate mecum

074 [Il fariseismo]

075 [La moltiplica
zione dei pani]

076 Misereor super 
turham
[La moltiplica
zione dei pani] 
I falsi profeti

077 I falsi profeti

078 I falsi profeti

Il fattore infedele

079 [H fattore 
infedele]
[Lo Spirito 
e la carne]

080 Flevit super illam

081 Le lacrime 
di Gesù

082 Flevit super illam

Dominus flevit

[H vangelo 
delle lacrime]

5 dopo 
Epifania 
[ = 24 dopo 
Pentecoste]

09/11/1947

5 dopo 
Epifania

07/02/1951?

Settuagesima 09/02/1952?

Sessagesima 16/02/1952?

Quinqua
gesima
5 dopo 
Pentecoste
6 dopo 
Pentecoste 
6 dopo 
Pentecoste 
6 dopo 
Pentecoste

23/02/1952

7 dopo 
Pentecoste

08/07/1956?

7 dopo 
Pentecoste

08/07/1956?

7 dopo 
Pentecoste

05/07/1959

8 dopo 
Pentecoste

12/07/1959?

8 dopo 
Pentecoste 
8 dopo 
Pentecoste

12/07/1959?

9 dopo 26/07/1947
Pentecoste, vig.
9 dopo 
Pentecoste

27/07/1947

9 dopo 
Pentecoste

18/07/1948

9 dopo 
Pentecoste 
9 dopo 
Pentecoste

07/08/1949

Roma, Istituto san 116 
Leone Magno

Torino, Patronato 117
della Prowiden2a 
Torino, Patronato 118
della Provvidenza 
Torino, Patronato 119
della Provvidenza 
Torino, Crocetta, 120
oratorio
Torino, Crocetta, 121
cappella esterna 
Torino, Crocetta, 122
cappella esterna 
Torino, Crocetta, 123
cappella esterna

124

125

126

Ulzio 127

Torino, Crocetta, 128
cappella esterna 
Torino, Crocetta, 129
cappella esterna

130

Vervio, chiesa 131
parrocchiale
Vervio, chiesa 132
parrocchiale
Roma, oratorio 133
salesiano
Vervio, chiesa 134
parrocchiale
Torino, Crocetta, 135
cappella esterna
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N Titolo Occasione Data Luogo e destinatari Arch.

[Il vangelo 9 dopo Torino, Crocetta 136
delle lacrime] Pentecoste

083 Le lacrime 9 dopo 19/07/1959 Ulzio 137
di Gesù Pentecoste

084 Il pianto 9 dopo 138
di Gesù Pentecoste
[H fariseo 10 dopo 139
e il pubblicano] Pentecoste

085 [L’umile 10 dopo 07/08/1955? 140
preghiera] Pentecoste
Fariseo e 10 dopo 29/07/1956? 141
pubblicano Pentecoste

086 [Fariseo e 10 dopo 29/07/1956? 142
pubblicano] Pentecoste

087 Oremus 10 dopo 
Pentecoste

Ulzio 143

088 I sordi 11 dopo 
Pentecoste

02/08/1959 Ulzio 144

089 Il sordomuto 11 dopo 21/08/1960 Torino, Crocetta, 145
Pentecoste cappella esterna

090 [Miseria 11 dopo 25/08/1957 Ulzio, teologi 146
e fiducia] Pentecoste
[Miseria 11 dopo 25/08/1957? Ulzio? 147
e fiducia] Pentecoste
H buon 12 dopo 148
Samaritano Pentecoste

091 H buon 12 dopo 17/08/1958? Ulzio 149
Samaritano Pentecoste

092 [Servizio 12 dopo 01/09/1957 Ulzio, teologi 150
e corsa] Pentecoste
[Servizio 12 dopo 01/09/1957? 151
e corsa] Pentecoste
Lebbrosi 13 dopo 

Pentecoste
152

[I dieci 13 dopo 153
lebbrosi] Pentecoste
I dieci lebbrosi 13 dopo 

Pentecoste
05/09/1954? 154

093 [I dieci 13 dopo 19/08/1956? 155
lebbrosi] Pentecoste
[I dieci 13 dopo 08/09/1957 Ulzio 156
lebbrosi] Pentecoste

094 Addio a Ulzio 13 dopo 08/09/1957 Ulzio, teologi 157
[I dieci lebbrosi] Pentecoste
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N Titolo Occasione Data Luogo e destinatari Arch.

I lebbrosi 13 dopo 
Pentecoste

16/08/1959? Vervio 158

[I dieci lebbrosi] 13 dopo 
Pentecoste

04/09/1960 Vervio 159

[Il giovane morto] 15 dopo 160
Pentecoste

095 Il giovane morto 15 dopo 
Pentecoste

161

096 Il giovane morto 15 dopo 
Pentecoste

30/08/1959? Vervio? 162

097 [Ama] 17 dopo 
Pentecoste

13/09/1959? Ulzio 163

098 [Il paralitico] 18 dopo 23/09/1956? Torino, Crocetta, 164
Pentecoste cappella esterna

099 [Il convito 19 dopo 30/09/1956? Torino, Crocetta, 165
nuziale Pentecoste cappella esterna
[Il convito 19 dopo 30/09/1956? Torino, Crocetta 166
nuziale] Pentecoste

100 In piedi 21 dopo 19/10/1947 Roma, Istituto san 167
Pentecoste Leone Magno, Isti

tuto Sacro Cuore
[ultimo giorno 31/12/1954? Aspiranti? 168
dell’anno]

101 Ultimo giorno Ultimo giorno 31/12/1952 Torino, Crocetta, 169
dell’anno dell’anno cappella interna

102 [Ultimo giorno Ultimo giorno 31/12/1952 Foglizzo, filosofi 170
dell’anno] dell’anno

Omelie di commento al Credo

103 H Credo 22 dopo 22/10/1956 Torino, Crocetta, 171
Pentecoste cappella esterna

104 [Il Credo] 24 dopo 04/11/1956 Torino, Crocetta, 172
Pentecoste cappella esterna

105 Io credo in Dio 25 dopo 11/11/1956 Torino, Crocetta, 173
Pentecoste cappella esterna

106 [Io credo 1 di 02/12/1956 Torino, Crocetta, 174
in Dio] Avvento cappella esterna

107 Dio nell’uomo 2 di 09/12/1956 Torino, Crocetta, 175
Avvento cappella esterna

Dio [nel] 3 di 16/12/1956 Torino, Crocetta, 176
cuore umano Avvento cappello esterna

108 Io credo in 4 di 23/12/1956 Torino, Crocetta, 177
Dio Padre Avvento cappella esterna
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N

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

Schema d ’archivio

Titolo Occasione Data Luogo e destinatari

Io credo in Dio... 3 dopo 27/01/1957 Torino, Crocetta,
creatore Epifania cappella esterna
[La] creazione 4 dopo 03/02/1957 Torino, Crocetta,

Epifania cappella esterna
La creazione 5 dopo 10/02/1957 Torino, Crocetta,

Epifania cappella esterna
[La] creazione Settuagesima 17/02/1957 Torino, Crocetta, 

cappella esterna
[Credo in] Sessagesima 24/02/1957 Torino, Crocetta,
Gesù Cristo cappella esterna
Gesù Cristo Quinqua 03/03/1957 Torino, Crocetta,
[vero uomo] gesima cappella esterna
[Gesù Cristo 2 Quaresima 17/03/1957 Torino, Crocetta,
vero uomo] cappella esterna
Gesù: il cuor 3 Quaresima 24/03/1957 Torino, Crocetta,
ch’egli ebbe cappella esterna
Gesù Dio 4 Quaresima 31/03/1957 Torino, Crocetta, 

cappella esterna
Fu concepito 4 di Pasqua 19/05/1957 Torino, Crocetta
di Spirito Santo cappella esterna
Nacque da 5 di Pasqua 26/05/1957 Torino, Crocetta,
Maria vergine cappella esterna
La croce Passione 07/04/1957 Torino, Crocetta,
del Redentore cappella esterna
Il terzo giorno 1 di Pasqua 28/04/1957 Torino, Crocetta,
risuscitò da morte cappella esterna
Il terzo giorno 2 di Pasqua 05/05/1957 Torino, Crocetta,
risuscitò da morte cappella esterna
[La risurrezione 3 di Pasqua 12/05/1957 Torino, Crocetta,
di Cristo] cappella esterna
Sali al cielo Ascensione 30/05/1957 Torino, Crocetta, 

cappella esterna
Di là ha 6 di Pasqua 02/06/1957 Torino, Crocetta,
da venire cappella esterna
Credo nello Pentecoste 09/06/1957 Torino, Crocetta,
Spirito Santo cappella esterna
Credo nella 2 dopo 23/06/1957 Torino, Crocetta,
chiesa cattolica Pentecoste cappella esterna
La santa 3 dopo 30/06/1957? Torino, Crocetta,
chiesa di Dio Pentecoste cappella esterna
La vera chiesa 4 dopo 07/07/1957? Torino, Crocetta,

Pentecoste cappella esterna
La chiesa 5 dopo 14/07/1957? Torino, Crocetta,
è santa? Pentecoste cappella esterna
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N Titolo Occasione Data Luogo e destinatari Arch.

131 La vita eterna ?A0/1957? Torino, Croceta, 
cappella esterna

200

132 La vita eterna P/10A957? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

201

133 La vita eterna P/10/1957? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

202

134 La vita eterna ?A1/1957? Torino, Crocetta, 
cappella esterna

203

La vita eterna P/P/1957? 204
135 Credo nella P/l1/1957? Torino, Crocetta, 205

vita eterna cappella esterna

Come predicare

136 La predicazione 1959 Torino, Crocetta 206
oggi cappella interna
Predicare oggi 1959 Torino, Crocetta 

cappella interna
207
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