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PREFAZIONE

Un ricordo fraterno

Il mio rammarico, finora, era quello di non aver conosciuto perso­
nalmente il Venerabile Servo di Dio, don Giuseppe Quadrio. Potevo 
solo testimoniare che, quando nell’ottobre del 1964 giunsi a Torino 
per frequentare il primo anno di Teologia -  gli altri anni li ho passati 
a Roma —, l ’ambiente della Facoltà era ancora impregnato della me­
moria viva di don Quadrio. Professori e studenti ne serbavano un gra­
to ricordo. Ne parlavano come di un eccezionale docente, un amabile 
confratello salesiano e un santo sacerdote.

Infatti, il nostro Venerabile aveva una cultura teologica straordina­
ria, che viveva e condivideva con semplicità, con gioia, con umiltà e 
con fedeltà ai propri ideali di santità. Quadrio univa in sé -  afferma 
un testimone -  la benignitas e Yhumanitas del Salvatore.1 Negli ultimi 
tempi della sua grave malattia, aveva edificato tutti con la sua serenità. 
Aveva raccolto dalle mani del Signore Gesù la croce e l ’aveva portata 
con coraggio sul Calvario della sua immolazione.

Dai suoi scritti apprendiamo la delicatezza della sua anima e l ’a­
more al suo sacerdozio: «Per me la santità -  scriveva -  non è più cosa 
libera, supererogatoria, di consiglio, ma debito di giustizia».2

Con il riconoscimento ufficiale dell’esercizio eroico delle virtù cri­
stiane, don Quadrio si aggiunge alla nutrita schiera dei santi sacerdoti 
salesiani, da don Bosco ai martiri Luigi Versiglia e Callisto Caravario,

1 Informano, p. 159.
2 Diario, p. 30.
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a don Rua, don Rinaldi, don Variara, don Czartoryski, don Mar- 
kiewicz, don Beltrami, don Cimatti, solo per citarne alcuni.3 E questo 
il tesoro prezioso della Congregazione Salesiana.

Lascio alle dotte e accurate presentazioni di don Plascencia e di 
don Bracchi il compito di introdurre alla lettura di queste belle pagi­
ne sacerdotali. A me non resta che esprimere un augurio e superare il 
rammarico di cui a ll’inizio.

L’augurio è che don Quadrio venga conosciuto, ammirato e imita­
to da tutti i salesiani, impegnati nell’educazione dei giovani e soprat­
tutto nella formazione dei consacrati. E la santità la vera cattedra della 
pedagogia cristiana e salesiana.

Infine, per un atto di eleganza della divina Provvidenza, anch’io 
oggi posso affermare di aver “conosciuto” don Quadrio. La lettura, 
infatti, della Positio, che contiene la sua biografia e le molteplici testi­
monianze della sua santità, mi hanno fatto incontrare spiritualmente 
il Servo di Dio, che mi ha stupito e affascinato, immettendo anche 
nella mia anima il sacro fuoco che illuminava e riscaldava la sua teo­
logia.

Card. Angelo Amato, SDB 
Prefetto della Congregazione per le Cause dei Santi

Roma, 11 agosto 2010

3 T’elenco completo in E. dal C ovolo - G. Mocci. Santi nella Famiglia Sale­
siana, Elledici, Leumann (TO) 2009.



PROFILO DEL VENERABILE 
DON GIUSEPPE QUADRIO

Remo Bracchi

La vita di don Giuseppe Quadrio non offre apparentemente nulla 
di straordinario, tale da attirare un’attenzione curiosa soltanto di ciò 
che si coglie con gli occhi e con le orecchie esteriori. E come una di 
quelle abbazie del silenzio, che rivelano tutto il loro fascino in una 
sequenza di architetture armoniose, la bellezza delle quali è disegna­
ta nella luce soltanto da pietre nude. M a proprio nella penombra di 
questa essenzialità è possibile riconoscere E inabitazione discreta del 
mistero. Si potrebbe al contrario affermare, senza pericolo di turbare 
la verità, che nella vita di don Quadrio tutto è stato straordinario. 
Quanto non lo fu per la vistosità, lo è stato per l ’intensità e per il fa­
scino sommesso insieme e fragoroso della grazia.

La sua vita è scandita dalle tappe di una crescita graduale, una del­
le tante, da catalogare tra quelle che si possono definire le più comuni 
a tutti coloro che nella quotidianità camminano lungo la stessa dire­
zione. Un’infanzia trascorsa in seno a una famiglia modesta, ma di­
gnitosa di contadini, ricca però dei valori che più contano, la frequen­
za delle scuole primarie del paese, i giochi condivisi coi compagni e 
il crescere di responsabilità nelle piccole mansioni agricole e pastorali 
che si potevano assegnare a un fanciullo. M a già da questo tempo si 
rivela in Beppino una maturazione precoce, una riflessività non co­
mune, una capacità di intrattenersi con l ’Ospite interiore, a godere 
della cui intimità era stato sapientemente predisposto dalla mamma. 
La prima Comunione è segnata da un cippo miliare, che rimarrà un 
punto di riferimento per il resto della vita. Risale già a questo tempo
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la fissazione di un codice di comportamento che richiama assai da 
vicino, come per una connaturalità quasi istintiva, i propositi di san 
Domenico Savio. In questo clima già incandescente, nasce in lui il 
proposito di consacrazione totale al Signore nella verginità.

La vocazione, che si potrebbe definire innata, si delinea più concre­
tamente attraverso la lettura di una biografia di don Bosco. Il giovane 
pastorello di Vervio, sulle tracce di quello dei Becchi, sente crescersi 
dentro il desiderio di diventare sacerdote salesiano e di partire per 
le missioni. Entrato nell’Istituto Giovanni Caglierò, inizia la tappa 
della propria formazione di aspirante. Una spiccata intelligenza gli 
permette di portare a termine il programma di due anni in uno solo. 
Per gli studi teologici sarà mandato a Roma alla Gregoriana. Dovrà 
quasi da subito rinunciare al suo sogno missionario, in vista del suo 
insegnamento in Italia. Come poi sempre nel futuro, giunto a ll’apice 
della propria preparazione, si vedrà destinato dal Signore a una nuova 
missione. La netta superiorità intellettuale, riconosciuta da insegnanti 
e compagni, non si trasformerà mai in motivo di invidia da parte di 
qualcuno, data la sua capacità di dissimularla, con semplicità disar­
mante e in atteggiamento di mitezza e di servizio, e la sua delicata 
sensibilità nel confronto con gli altri, che lo spingeva a collocarsi sem­
pre nelle retroguardie, dove la Sapienza dell’Eterno si diverte a giocare 
coi più piccoli tra i figli dell’uomo.

Dopo due anni di tirocinio pratico a Foglizzo come assistente dei 
chierici e come professore di filosofia, ritorna a Roma per lo studio 
della teologia, di nuovo allievo dei Gesuiti. Sono anni difficili di guer­
ra, nei quali un eroismo sottaciuto diventa per lui la pratica quotidia­
na. Fanno parte del suo olocausto di ogni giorno la privazione del 
proprio pane per donarlo a chi riteneva più bisognoso, la sanguinante 
sottrazione di tempo allo studio per stare coi chierici e con i ragazzi di 
strada a Roma, un vero martirio per lui intellettuale nativo, la genero­
sa dedizione a ll’ufficio di segretario di don Pietro Tirone: un intuitivo 
alle dipendenze di un discorsivo meticolosissimo. M a sono anche gli 
anni dell’incandescenza spirituale. Molte pagine del Diario, stilate 
in questo periodo, raggiungono una profondità e un’intimità con le 
Persone divine, “suoi Tre, sua Famiglia”, degna dei grandi mistici. 
Il culmine è raggiunto il 28 maggio, giorno di Pentecoste, sedicesi­
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mo anniversario della sua prima Comunione e nuovo Battesimo nel 
fuoco divorante della fornace della grazia. Assume un nome nuovo, 
segreto: Docibilis a Spiritu Sancto. Lascia scritto: «Il mio sposalizio 
con te, o dolce mio Spirito, mia Anima, mio Istinto, mio Affanno, 
mio Amore... Tu solo sarai l ’affanno dolcissimo che farà palpitare il 
mio cuore». Dalla pubblicazione di queste annotazioni intime, la già 
diffusa convinzione di santità riceve il sigillo dell’autenticazione non 
richiesta, portando in evidenza come essa non costituiva una dote 
dovuta a un carattere felice, ma gli derivava da un combattimento 
interiore tenace e diuturno, talvolta intriso di sangue.

Si colloca in questo periodo l ’unico avvenimento che si potrebbe 
considerare come straordinario nella vita di don Giuseppe. Per l ’ecce­
zionale lucidità dell’intelligenza e per la diligente e appassionata pre­
parazione al proprio ministero futuro, il 12 dicembre 1946, è scelto 
dai professori della Gregoriana come relatore di una solenne Disputa 
aperta a tutti sulla definibilità del dogma dell’Assunta. Non è ancora 
sacerdote, neppure diacono. Ha solo 25 anni. Deve difendere, usando 
la lingua latina, l ’Assunzione di Maria di fronte a un folto pubblico 
qualificato, a numerosi cardinali e vescovi. E presente, tra gli altri, 
monsignor Montini, il futuro papa Paolo VI. Dalla cronaca del gior­
nale del Vaticano, si ricava un’impressione condivisa e inequivocabile: 
«Ieri sera, alle ore 16 ha avuto luogo nella Pontificia Università Grego­
riana una solenne disputa pubblica intorno alla definibilità del dogma 
dell’Assunzione della Vergine Santissima. Nella limpida prolusione il 
disserente (don Giuseppe Quadrio) mise principalmente in luce la de­
finibilità dogmatica dell’Assunzione corporea... Al disserente hanno 
quindi rivolto delle difficoltà monsignor Fares e il padre Reginaldo 
Garrigou Lagrange... Gli arguenti si sono arresi di buon grado alle 
risposte del disserente, che si è particolarmente distinto per modestia, 
sicurezza e padronanza». Commenta il prof, don Sabino Palumbieri: 
«Il suo resta un illuminante contributo alla ricerca previa al solenne 
evento della definizione dogmatica del 1950».

La modestia dimostrata in occasione della disputa, divenuta un 
suo abito mai dismesso, don Quadrio la conservò anche successiva­
mente, quando i confratelli o gli studenti ne facevano cenno come 
a una gloria di tutta la Congregazione, nonostante che lo stesso Pio
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XII si fosse interessato a ll’avvenimento di cui si parlava in quei gior­
ni, mandando a chiedere una copia della prolusione e le risposte alle 
obiezioni presentate dai relatori, e la Radio Vaticana, non mai prodiga 
di semplici curiosità, ne avesse dato puntuale notizia.

Don Giuseppe divenne diacono il 2 febbraio 1947 e fu ordinato 
sacerdote il 16 marzo dello stesso anno. Neppure questo fu per lui un 
periodo tranquillo: ha dovuto preparare la licenza in teologia e inizia­
re la tesi in latino, sempre sul tema dell’Assunzione, conclusa con il 
conseguimento della laurea con un risultato che, al suo approdo, ha 
riconosciuto i tanti sacrifici spesi nella ricerca e nel coordinamento dei 
dati: summa curri laude e medaglia d ’oro.

Inizia da subito una nuova tappa della propria vita, quella del do­
cente di teologia prima e, poco più tardi, quando ancora era giovanis­
simo, di decano della Facoltà. Dopo i primi passi nell’insegnamento, 
nei quali si coglie di riflesso qualche traccia di dipendenza dai propri 
maestri, si avvia decisamente su percorsi nuovi e incisivamente perso­
nalizzati da una profonda spiritualità, maturata di giorno in giorno 
nella macerazione della preghiera e del sacrificio. Il suo contributo ai 
corsi teologici ha portato immediatamente un clima di rinnovamento 
e di entusiasmo tra gli studenti dell’Istituto Teologico Internazionale 
della Crocetta. In anticipo sui tempi e aggiornatissimo sulla pano­
ramica degli studi, riuscì a prevenire con sagacia d ’amore le future 
direttive di fondo del Concilio Vaticano II, prima ancora del suo an­
nuncio. Promosse lo studio della Scrittura come fondamento di tutta 
la teologia nelle sue diverse ramificazioni, riportò a ll’incandescenza 
delle origini la dimensione trinitaria e l ’amore per la Chiesa, la “Sposa 
di sangue”, intuì la relazione profonda tra liturgia e catechesi, auspicò 
il ritorno della morale ai fondamenti biblici e alla tradizione antica, 
sfoltendo le incrostazioni della casistica compiaciuta di se stessa, pro­
mosse il dialogo tra scienza e fede, approfondendo la teoria dell’evo­
luzionismo, fino a divenire uno dei più richiesti specialisti nel settore 
(si vedano gli articoli commissionatigli dall’Enciclopedia Ecclesiasti­
ca), si interessò della morale sociale della Chiesa, studiò il Capitale 
di Marx, per entrare in dialogo coi comunisti, affermando che essi 
non erano nemici da combattere quanto piuttosto fratelli da amare, 
si è sforzato di far gustare la bellezza del matrimonio cristiano quale
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proiezione della Chiesa universale nel seno della chiesa domestica, 
chiamata come la grande alla santità, previde il ruolo che sarebbe 
stato assegnato ai laici nella comunità cristiana e precorse i tempi nel­
la promozione della dignità della donna. Soprattutto sostenne con 
l ’insegnamento e con l ’esempio una coerenza senza incrinature tra 
scienza e sapienza di vita.



PRESENTAZIONE

José Luis Plascencia Moncayo

«Si è manifestata la bontà di Dio nostro Salvatore e il suo amore 
per gli uomini ((piÀ,av0po)7tia)» {Tt 3,4). Questa frase di san Paolo, 
che evidentemente si riferisce al Figlio d i Dio fatto uomo, Gesù Cristo 
nostro Signore, si può applicare, in modo analogo, ma reale, al Vene­
rabile don Giuseppe Quadrio. Questo per testimonianza unanime di 
tutti coloro che l ’hanno conosciuto.

Il parlare del Sacerdozio nel pensiero e negli scritti di don Quadrio 
permette di incontrare una perfetta convergenza tra quanto egli pensa 
del Ministero Ordinato nella Chiesa, e la sua esistenza personale, in 
quanto salesiano presbitero. Si può dire che, in fondo, quando egli 
descrive l ’identità e il ministero sacerdotale, sta esprimendo la propria 
intima vita personale. Tutto il suo essere lo sintetizza nell’espressione: 
a lter Christus.

1. Situazione della teologia

Negli stessi anni nei quali don Quadrio svolgeva in pienezza la 
propria vita salesiana sacerdotale, uno dei più grandi teologi del secolo 
XX, Hans Urs von Balthasar, scriveva un articolo divenuto giusta­
mente celebre: Teologia e Santità. M i pare che possa costituire una 
cornice ideale per inquadrare il pensiero e, più ancora, la testimonian­
za di vita del nostro Venerabile in relazione al Sacerdozio.

In questo articolo, von Balthasar indica un fenomeno, insieme ri­
levante e inspiegabilmente accantonato, che si è fatto presente nella
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Chiesa a partire dalla decadenza della Scolastica; la scarsità di teologi 
santi. «Qui intendiamo il titolo di ‘teologo’ nel senso più pieno: come 
quello di un dottore nella Chiesa (...). Nella vita di questi eroi i cre­
denti scorsero una diretta rappresentazione della loro dottrina, la te­
stimonianza del suo valore, e in tal modo conseguirono una profonda 
tranquillità e sicurezza sull’esattezza di quanto era insegnato e propo­
sto alla loro fede (...). Mediante questa unità del sapere e della vita, i 
grandi dottori della Chiesa, in corrispondenza del loro ufficio parti­
colare, si fanno capaci di divenire autentici luminari e pastori della 
Chiesa (...). Non ci stupiamo che nei primi secoli l ’unione personale 
tra il ministero del dottore e quello del pastore costituisca la normalità 
(...). In breve, queste colonne della Chiesa sono personalità totali: ciò 
che insegnano lo vivono in un’unità così diretta, per non dire nativa 
e ingenua, che il dualismo tra dogmatica e spiritualità, tipico del pe­
riodo successivo, è loro ignoto».1 E, un po’ più avanti, afferma: «Il pe­
riodo successivo non conosce più il teologo ‘totale’ nel senso descritto, 
cioè santo».2 «A un certo momento si compì la svolta, e si passò dalla 
teologia prostrata in ginocchio, a quella seduta a tavolino».3

In poche parole, la sintesi meravigliosa che incontriamo nei primi 
secoli della Chiesa, di persone che sono nel medesimo tempo pastori, 
teologi (“dottori”) e santi, è caduta in frantumi. Senza dubbio, per lo 
stesso fatto che il grande teologo svizzero analizzi e lamenti questa tri­
cotomia, è un indizio preciso del fatto che egli pensa che sia possibile 
superarla: d ’altro lato non avrebbe senso alcuno e neppure sarebbe 
valsa la pena menzionarla. Sarebbe stato felice di incontrare, in don 
Quadrio, una straordinaria eccezione alla sua acuta analisi.

Conviene ricordare che, in questo medesimo tempo, come riferisce 
lo stesso von Balthasar, si andò affermando una corrente che pretese 
perfino di sanzionare tale separazione. Alcuni autori «proposero di 
costituire, accanto alla teologia tradizionale, una teologia detta ke- 
rigmatica. La prima teologia delle università, che avesse per oggetto

1 Hans Urs von Balthasar, Teologia e Santità, in Verbum Caro, Morcelliana, 
Brescia 1968, pp. 200-202.

2 Ibidem  206.
3 ibidem  228.
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Dio sub ratione D eitatis: teologia scientifica, sistematica, soprattutto 
preoccupata dalla ricerca; la seconda, teologia dei seminari, avente 
come oggetto il Cristo: teologia ordinata alla predicazione (...). Men­
tre la teologia scientifica studia il dato rivelato sotto l ’aspetto del vero, 
la teologia kerigmatica lo studia sotto l ’aspetto del bene, del valore. 
Mentre la prima si esprime in un linguaggio tecnico, conforme alle 
esigenze della scienza, la seconda ha bisogno di un’espressione sempli­
ce, immaginosa, suggestiva; vuol essere una teologia del cuore, una 
presentazione commossa e commovente dei temi fondamentali della 
rivelazione».4

Queste citazioni permettono di contestualizzare meglio la posi­
zione di don Quadrio e di meglio valorizzare anche il suo sforzo di 
«integrare ministero, teologia e santità in una sintesi vitale», supe­
rando pericolose dicotomie tra ministero sacerdotale e insegnamento 
teologico, tra dedizione allo studio e vita di orazione.

2. Il sacerdote, “alter Christus”

Come si indicava sopra, per don Quadrio l ’essenza del Sacerdo­
zio si riassume nell’espressione brevissima, ma di una densità incom­
mensurabile: alter Christus. Il pericolo di queste frasi lapidarie è che 
rimangano semplicemente retoriche e, di conseguenza, irrilevanti. In 
don Quadrio incontriamo, tra molte altre, due implicazioni teologi­
che concrete.

In primo luogo, egli applica (senza dubbio in modo analogico) al 
Sacerdote quello che la Rivelazione e la fede della Chiesa affermano di 
Gesù Cristo. A un gruppo di sacerdoti novelli scrive: «Il Sommo Sa­
cerdote si è misticamente incarnato in voi d e Spiritu Sancto, ex Maria 
Virgine» (n. 18); la stessa espressione la utilizza, ancor più personal­
mente, in una lettera al suo nipote don Valerio (n. 35).

Uno dei modi più “originali” di intendere la figura del Sacerdote, 
al tempo stesso in chiave teologica e pastorale, come un alter Chri-

4 René Latourelle, Teologia, Scienza della Salvezza, Cittadella Editrice, As­
sisi 2005, 8a ed., p. 39.
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stus, è quello di collocarla in parallelismo con le eresie cristologiche: mi 
pare che equivalga a prendere sul serio una totale conformazione con 
Cristo. Nel secondo anniversario di Ordinazione sacerdotale, scrive a 
un altro gruppo di giovani sacerdoti: «Siate realmente e praticamente 
il ‘Christus h od ie ’ del vostro ambiente; un Cristo autentico, in cui il 
divino e l ’umano sono integri e armoniosamente uniti. Il divino e 
l ’eterno, che è nel vostro sacerdozio, si incarni (senza diluirsi) in una 
umanità ricca e completa come quella di Gesù (...). Il Verbo si è fatto 
vero e perfetto uomo, per essere Salvatore. Anche il vostro Sacerdozio 
non salverà alcuno, se non attraverso questa genuina incarnazione» 
(n. 26). Entro i connotati tipicamente umani del sacerdote, soprattut­
to quello della misericordia, della quale parleremo più diffusamente 
avanti, prendono il primato soprattutto la lealtà (nn. 06 e 12) e la 
ragionevolezza : «Allo spirito salesiano — e prima ancora allo spirito 
evangelico — appartiene la ragionevolezza’, che vuol dire, tra l ’altro, 
non imporre se non ciò ch e è ragionevole, imporlo in modo ragionevole, 
cioè ragionando e persuadendo. Questo vale soprattutto per le pratiche 
religiose (...). L’importante non è che i ragazzi dicano il Rosario, ma 
che la loro recita sia una preghiera . Prima far capire, e poi fa r fa r e  (...). 
Non sia formalista» (n. 12).

Quando poi don Quadrio presenta i tre elementi costitutivi della 
personalità sacerdotale, colloca in primo luogo il sensus Christi (n. 48) 
e, di conseguenza, giunge ad affermare che «anzitutto la spiritualità 
sacerdotale è una spiritualità cristocentrica» (n. 49).

3. Priorità dei Sacerdozio

Sarebbe impossibile tentare di presentare, sia pur sinteticamente, 
tutti gli elementi, le dimensioni e le sfumature della vita sacerdotale, 
quali appaiono negli scritti di don Quadrio. Cercherò di sottolineare, 
in questa breve introduzione, alcune sfaccettature che considero tra le 
più importanti.

L’Eucaristia. Senza alcun dubbio, l ’espressione più nota a questo 
riguardo è l ’invito a celebrare ogni santa Messa come se fosse «la pri­
ma, l ’ultima, l ’unica» (nn. 18, 27 e passim). A un diacono, nella vigiiia
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della sua Ordinazione, scrive: «Si innamori della sua Messa: là è il 
segreto di tutto!» (n. 19). «La Messa sia sole della tua giornata» (n. 27). 
Una delle sintesi più originali delle diverse dimensioni dell’Eucaristia 
appare in una conversazione di Esercizi Spirituali, da collocare proba­
bilmente nel 1957, nella cornice dell’invito del Vescovo a ll’ordinando: 
Agnoscite quod agitis (cf. n. 43). In relazione con l ’Ordinazione sacer­
dotale, e con l ’Eucaristia come centro della vita del sacerdote, don 
Quadrio tiene pure uno stupendo commento al rito consacratorio (n. 
46), che si può degnamente collocare accanto a un testo simile di Karl 
Rahner.5

In secondo luogo, e in intima relazione con l ’Eucaristia, incontria­
mo il Sacramento della Riconciliazione. Particolarmente significativo 
è l ’invito a viverlo anzitutto come umile penitente: «La Confessione 
regolare ed accurata salverà il tuo sacerdozio dalla superficialità, dal­
le illusioni, dalla tiepidezza e dalla catastrofe» (n. 27). E aggiunge 
un consiglio straordinariamente realista: «Ricordati che, nei pericoli 
immancabili della tua vita sacerdotale, la tua salvezza sarà l ’avere un 
uomo che sappia tutto di te, che con mano ferma possa guidarti, e 
sostenerti con cuore paterno» (ibid.). In quanto alla pratica della Con­
fessione, appare un po’ dovunque l ’invito a essere segno dell’Amore 
Misericordioso di Dio: «Siate sempre, dovunque e con tutti un’in­
carnazione vivente e sensibile della bontà misericordiosa di Gesù» (n. 
26). «Sia tua delizia confessare, specialmente i piccoli e gli adolescenti; 
i Sacerdoti e i Religiosi siano i ‘privilegiati clienti’ del tuo confessiona­
le: non farti mai attendere» (n. 27).

Lungo questa medesima traiettoria si colloca il terzo elemento del­
la “personalità sacerdotale” (n. 49) e la terza caratteristica della spiri­
tualità del presbitero (n. 51).

In terzo luogo, incontriamo la p regh iera , e in particolare l ’insisten­
za sulla Liturgia delle Ore (o, con il linguaggio del suo tempo, il Bre­
viario). «Prima di parlare di Dio agli uomini, bisogna parlare a Dio 
degli uomini». Utilizza tre immagini originali in riferimento al Bre­
viario: term om etro  del fervore sacerdotale, scudo della castità, anello

5 K arl Rahner, Discepoli d i Cristo. Meditazioni su l Sacerdozio, Ed. Paoline, 
Roma, 1968, pp. 297-306.
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nuziale che ci unisce alla Chiesa, Sposa di Cristo (n. 27). In una lette­
ra al suo nipote don Valerio rivela due “chiavi” molto concrete perché 
questa preghiera diventi feconda: «Prova per una settimana a recitare 
i Salmi, sottolineando ‘àtten tius tutte le espressioni di speranza, di 
confidenza, di attesa, di sicurezza, di imperturbabilità, di abbandono 
a ll’amore provvidente e onnipotente del Padre celeste (...); e giacché 
sei sui monti, che Gesù ha prediletto come ambiente ideale della sua 
lode al Padre, consacra per un’altra settimana i tuoi Salmi a mettere 
in risalto tutti gli elementi di lode, ammirazione, riconoscenza verso 
Dio per le opere e bellezze della sua Creazione» (n. 31).

Curiosamente unito al Breviario, in alcuni testi appare il tema del­
la castità e d e l celibato sacerdotale. «Breviario e castità perfetta per tutta 
la vita. Non avete mai pensato perché la Chiesa affida al suddiacono 
questi due uffici congiunti?» (n. 43).

Tra i molti altri testi, è particolarmente significativa la risposta che, 
in “Meridiano 12”, offre a una persona alla quale riusciva difficile cre­
dere o nell’autenticità del celibato sacerdotale o nella maturità di quelli 
che lo vivono così, rinunciando al matrimonio e alla sessualità. «Se il 
suo ragionamento valesse, i sacerdoti, i religiosi, le suore, sarebbero 
tutti o degli ipocriti o degli anormali; in ogni caso, mezze creature’». 
Dialogando con delicatezza, distingue «nettamente tra verginità forza­
ta o senza amore, e verginità volontaria e p e r  am ore» (n. 38). In tutto il 
testo si riflette il proprio stile di vivere la sua consacrazione, quello di 
uno che manifesta non soltanto la fedeltà al suo celibato e alla sua ca­
stità, ma anche -  e soprattutto -  felicità e maturità piena (nn. 38 e 43).

4. Don Giuseppe Quadrio, un uomo del nostro tempo

Uno dei tratti più interessanti degli scritti di don Quadrio è quello 
di scoprire come egli fu una persona che seppe vivere intensamente 
il presente della Chiesa e del mondo, ma che, al tempo stesso, riuscì 
ad aprirsi al futuro con sicurezza, senza nostalgie e con ottimismo di 
credente. Per comprendere questa caratteristica, conviene ricordare la 
situazione culturale, religiosa, teologica e sociopolitica nella quale si 
sviluppano gii appena quindici anni delia sua vita sacerdotale e dei
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suo ministero come professore di teologia. Si tratta soltanto di alcune 
pennellate, le quali richiederebbero un maggiore approfondimento.

In un ampio testo dedicato a ll’Eucaristia (ricordato sopra) sottoli­
nea alcune dimensioni che al suo tempo non costituivano certamente 
oggetto di attenzione: per esempio quella del banchetto. In essa in­
troduce una frase di umore simpatico (e indubbia ironia): «(In un 
banchetto di festa) si parla. I genitori si scambiano notizie, gioie, pre­
occupazioni, progetti, mentre i figli ascoltano, interrogano, impara­
no. A tavola gli intellettuali discutono, gli amici scherzano, i politici 
trattano, gli affaristi contrattano, (i frati mormorano)» (n. 42).

Altro tratto squisito, senza dubbio attuale, è l ’attenzione che riser­
va alla donna, di totale uguaglianza rispetto a ll’uomo. «Il culto della 
bellezza deve portare il giovane al rispetto e al culto di Dio, fonte 
prima di ogni bellezza creata, al rispetto sano di se stesso e della don­
na come capolavoro della creazione» (n. 14). Nella risposta che dà su 
“Meridiano 12” riguardo alla proibizione della Chiesa a ll’Ordinazio­
ne sacerdotale della donna (n. 36), si mostra non soltanto delicato, ma 
anche teologicamente equilibrato, culminando con una prospettiva, 
per così dire, “balthasariana”: «M aria Santissima non fu ‘sacerdote’; 
eppure, nessuno dopo Gesù contribuì quanto Lei alla fondazione ed 
espansione del Regno di Dio tra gli uomini».

E infine, di fronte alla situazione attuale di scandalo nella Chiesa, 
don Quadrio prospetta un esempio genialmente illustrativo. «Avvie­
ne generalmente quello che capitò un giorno in Piazza San Pietro a 
Roma. Una delle cento statue di granito, che ornano il cornicione del 
colonnato del Bernini, precipitò sul selciato e andò in frantumi. Tutti 
corsero, curiosarono, parlarono, se ne fece un gran rumore. Delle no­
vantanove statue che erano rimaste ritte sul cornicione, nessuno fiatò. 
Succede sempre così: il male fa più strepito del bene» (n. 39).

5. La Santissima Vergine Maria, Madre del Sacerdote

Non possiamo terminare senza evidenziare la centralità di Maria, 
Madre di Gesù, nella vita del sacerdote. Perfino ci è offerta una ma­
gnifica espressione per la madre terrena del sacerdote: «La Mamma di
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un sacerdote è esattamente per suo figlio ciò che la Madonna è stata 
per Gesù» (n. 04). In una lettera al proprio nipote don Valerio scrive: 
«(Maria), che ha formato il cuore umano del Sommo Sacerdote, che 
l ’ha accompagnato al Calvario ed assistito nel Suo sacrificio, faccia lo 
stesso anche per te. M aria ha nella tua vita la stessa parte e funzione 
che ha avuto in quella di Gesù (...). Pochi uomini, quanto i sacerdoti, 
hanno tanto bisogno della Mamma! Pregala già fin d ’ora per le ore 
difficili del tuo Sacerdozio» (n. 09).

Soprattutto però intorno al 1954, incontriamo, in vari testi, una 
straordinaria ricchezza di elementi relativi al sacerdote “alter Chir- 
stus”, e alla Santissima Vergine Maria (nn. 48-55).

6. Conclusione

Il Rettor Maggiore ci ha invitato, nella Strenna 2010, ad ascoltare 
il grido di tanti uomini e donne, soprattutto di giovani, che ci chie­
dono, come fece un gruppo di greci a ll’apostolo Filippo: «Vogliamo 
vedere Gesù!» {Gv 12,21). Possiamo concludere questa breve e sempli­
ce riflessione sopra il sacerdote nel pensiero e nella spiritualità di don 
Quadrio, evocando il commento che egli stesso fa di questa pericope 
evangelica. «Sembra che tutti, sotto la crosta degli interessi, abbiano 
una grande sete di Gesù, e stiano sempre aspettando qualcuno che 
glielo faccia vedere: ‘Volumus Iesum videre » (n. 22). «Gli uomini che 
vi avvicinano o che vi fuggono, sono tutti indistintamente affamati 
di bontà, di comprensione, di solidarietà, di amore: muoiono del bi­
sogno di Cristo, senza saperlo. A ciascuno di voi essi rivolgono una 
preghiera disperata: ‘Volumus Iesum videre!’» (n. 26).

Termino chiedendo al Signore che benedica il caro don Remo 
Bracchi per il suo instancabile entusiasmo nel propagare la figura e 
il pensiero del Venerabile don Giuseppe Quadrio: in particolare per 
arricchire quest’Anno Sacerdotale con i testi, brevi ma preziosi, che 
riflettono una straordinaria personalità di un pastore-sacerdote, teologo 
e santo.

Roma-UPS, 3 maggio 2010



LETTERE

01. A don Roberto Fanàra, Roma, 01/05/1946

[Roma], 1° maggio 1946

Amatissimo Signor Direttore,1
in occasione della giornata del Sacerdozio e delle Vocazioni, con­

siderando la mia impreparazione alla ormai prossima ordinazione sa­
cerdotale, ritengo doveroso atto di onestà offrire a Gesù Sacerdote, per 
le mani di Maria SS.ma, la mia povera vita per le vocazioni che Dio 
suscita e coltiva fra i giovani che frequentano la nostra casa, allo scopo 
di evitare l ’ordinazione di uno meno degno, ed insieme di implorare 
il formidabile onore ad altri più degni di me.

Ripeterò ogni giorno la mia meschina offerta in questo mese di 
maggio, lasciando alla Divina Provvidenza il se, il come, il quando.

Il Suo consenso, Signor Direttore, e la Sua benedizione renderan­
no più accetto e gradito a Gesù Sacerdote questo atto compiuto con 
grande sincerità e semplicità.2

Dev.mo ed obbl.mo figlio 
eh. G. Quadrio

1 Non abbiamo né l ’originale, né la fotocopia. La lettera è stata ricavata dal vo­
lume di E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sacerdotale, Roma 
1980, p. 84.

2 Per le due prime lettere cf. la conferenza di don Jesmond G rech, N ell’im ­
minenza d e ll ’ordinazione presbiterale. Rilettura d i testimonianze, tenuta nell’Aula 
“Paolo VI” della Università Pontificia Salesiana il 19 marzo 1997, in occasione del 
Cinquantesimo di Ordinazione sacerdotale del Venerabile don Giuseppe Quadrio.
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02. A don Roberto Panièra, Roma, 21/02/1947 
[Domanda di ammissione all’Ordinazione Sacerdotale]

[Roma], 21 febbraio 1947
Rev.mo Sig. Direttore,
è con la più profonda commozione e trepidazione che presento a 

Lei, e, per Suo mezzo, alla Congregazione, la domanda di essere am­
messo a ricevere il S [acro] Ordine del Presbiterato.

Sono intimamente persuaso della verità di quanto diceva di sé il 
Santo Curato d ’Ars: «Se avessi saputo ciò che è un prete, invece di 
andare in Seminario, mi sarei rifugiato nella Trappa».

Soltanto la fiducia nella grazia di Dio che è più grande della mia 
miseria e la certezza che Egli sceglie strumenti piccoli e deboli per 
confondere le umane grandezze, mi dà la forza e l ’ardire di compiere 
liberamente e serenamente questo passo solenne e irrevocabile, e di 
addossarmi questa immensa dignità, che è «un peso formidabile an­
che per le spalle angeliche».

Sono perciò deciso a non trascurare mezzo alcuno, affinché il 
Sommo ed Eterno Sacerdote, che misericordiosamente mi costituisce 
«Vicario del Suo amore», mi conceda un cuore sacerdotale simile al 
Suo: dimentico di sé, abbandonato allo Spirito Santo, largo nel donar­
si e nel compatire, appassionato delle anime per Suo amore.3

Voglia gradire, Signor Direttore, i sensi della mia più profonda 
stima e devozione.

Obbl.mo 
Diac. G. Quadrio

03. A don Pietro Berruti, Roma, 25/04/1947

[Roma], 25 aprile 1947
Amatissimo Signor Don Berruti,
con filiale confidenza Le espongo un’idea maturata nella mia ani­

3 Le stesse parole sono state riprodotte sull’immaginetta di prima Messa, stam­
pata a Roma (M od. 89, cf. in questa raccolta n. 67).
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ma in questi anni di studentato e specialmente, in occasione della mia 
Ordinazione Sacerdotale.

Desideroso di non porre alcun ostacolo al compimento perfetto 
della volontà di Dio in me, intendo oggi nel modo più completo met­
tere a disposizione dei miei Venerati Superiori tutta la mia vita sacer­
dotale, per qualunque destinazione ed occupazione Essi crederanno 
bene.

Conoscendo poi quanto alla mia anima sia necessaria la via del 
nascondimento e della sofferenza, intendo mettermi a completa di­
sposizione, specialmente per quelle occupazioni in cui possa fare del 
bene alle anime, soffrendo e umiliandomi.

M i permetta di aggiungere una doverosa precisazione: le mie ca­
pacità e possibilità intellettuali e pratiche sono molto più modeste di 
quanto apparentemente sembrino e ordinariamente vengano valutate.

Non voglio in nessun modo pregiudicare il perfetto compimento 
di tutta la volontà di Dio, né provocare alcuna decisione a mio riguar­
do, ma solo esprimere il mio filiale abbandono nelle mani dei miei 
Venerati Superiori, per tutto ciò che Essi crederanno utile a bene delle 
anime e a gloria di Dio.

Domando solo di poter lavorare e soffrire un poco per Dio e per le 
anime. M i benedica e mi creda

dev.mo ed obbl.mo figlio 
Sac. G. Quadrio

04. Alla signora Liduina Selva Mèlesi, Torino, 13/06/1954

[Torino], 13 giugno 1954
Gentilissima Signora,4
La ringrazio del benevolo e cortese invito per la Festa del Suo Piero 

a Cortenova. E davvero un grande avvenimento per il cuore di una 
Mamma! Posso comprendere l ’ansia e la trepidazione di questi ultimi

4 La signora Liduina Selva Mèlesi, mamma di don Piero e di don Luigi, en­
trambi Salesiani, allievi di don Quadrio. Don Giuseppe declina l ’invito per la 
prima Messa di don Piero a Cortenova (Como).
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giorni di attesa. La Mamma di un sacerdote è esattamente per suo 
figlio ciò che la Madonna è stata per Gesù, Sommo ed Eterno Sacer­
dote. La Madonna fu intimamente associata, nei pensieri, nei senti­
menti, in tutta la vita, al sacerdozio e al sacrificio di Suo Figlio. Essa 
assistette e partecipò profondamente alla grande Messa celebrata da 
Gesù sul Ca[l]vario; con gli stessi sentimenti la Mamma del sacerdote 
assiste allo stesso sacrificio rinnovato sull’altare dal proprio Piglio.

Continui dunque a pregare intensamente per il Suo Piero, accom­
pagnandolo da vicino in questi ultimi passi: ma non abbia alcun ti­
more o trepidazione per lui, poiché non ve n’è motivo alcuno.

M i dispiace molto che in questa occasione non possa essere presen­
te il Suo Ecc.mo Fratello,5 come tutti avevamo desiderato. Nei disegni 
di Dio anche questo ha il suo scopo e la sua ragione, e non può non 
essere che una ragione di bontà.

Per questo, e forse più ancora per la Sua Angela, alla gioia non 
mancheranno le lacrime. Il Signore le chiede un grave sacrificio, tanto 
più grave per le circostanze! M a il Signore sa quello che fa e insieme ai 
sacrifici manda anche la grazia necessaria per chi resta e per chi parte. 
Del resto è un titolo di più presso Dio.

Io sarò lieto di vedere tutti qui a Torino il giorno dell’Ordinazione 
e della Prima Messa. Quanto a venire a Cortenova, non mi è proprio 
possibile e La prego di volermene scusare. Ho già scritto in questo 
senso anche al Parroco Don Carlo: al quale non è difficile -  tra i 
Sacerdoti che verranno (per es[empio] Don Paltonieri)6 -  trovare chi 
rappresenti i Salesiani molto meglio di me, anche davanti alla popola­
zione e sul pulpito. La prego nuovamente di scusarmi.

Non mancherò di partecipare intimamente alla loro gioia qui a 
Torino.

Saluti e ossequi distinti a Lei e Famiglia.
Dev.mo 

D. G. Quadrio

5 Mons. Giuseppe Selva, Vescovo di Guiratinga (Mato Grosso, Brasile). Si veda 
la cartolina del 1 3 agosto 1962 (I, 225).

6 Don Ivo Paltrinieri, Ispettore della Lombardo-Emiliana.
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05. A don Luigi Crespi, Torino, 27/08/1955

[Torino], 27 agosto 1955
Carissimo Don Crespi,
ritorno ora da Ivrea e posso interessarmi della Sua commissione 

liturgica.
Il 18 settembre si celebra la III Domenica dopo la Decollazione 

con le seguenti lezioni:
1. lez.: Is 33,2-10;
2. lez.: Ef 6,1-9;
3. lez.: Le 10,25-37, cioè la parabola del buon Samaritano, come 

nella XII Domenica] Romana dopo Pentec[coste], omesso l ’inizio del 
Beati oculi.

Al qual proposito Le consiglio, quando curerà un’edizione del 
Messale o Messalino Ambrosiano, di segnare accuratamente non solo 
i capi, ma anche i versicoli dei brani, tanto più che per l ’Ant[ico] Te­
stamento non seguite la Volgata.

Ho ricevuto la Sua lettera mercoledì 24, giorno in cui ho compiuto 
50 anni!7 La ringrazio, perché è proprio in tali solenni occasioni che si 
ricordano volentieri persone brave e buone come Lei.

Gli Esercizi sono andati; ma io ho fatto solo un centesimo del 
necessario, giacché oltre parlare, bisognerebbe anche pregare e patire. 
Quanto ho imparato in questi giorni! Sono occasioni in cui si sente 
Dio, la grazia, il mistero del sacerdozio. L’apostolato tra le anime sa­
cerdotali si rivela come il più sublime, bello e misterioso di tutti gli 
apostolati. Circa un centinaio di sacerdoti, la maggior parte giovanis­
simi, hanno dato un tale esempio di serietà, di silenzio, di ricettività, 
da impressionare e confondere.

M a perché dico queste cose? Per spiegare a me stesso il nuovo ot­
timismo, realistico e consapevole, con cui sono tornato da Ivrea. Non 
ho mai sentito così sperimentalmente quanto grande sia l ’amore di 
Gesù per i suoi sacerdoti.

7 Don Quadrio aveva 34 anni. La stessa espressione enigmatica ritorna nel 
diario. Cf. Doc. 146. La «colombella» alla quale si accenna sotto è probabilmente 
la lettera di obbedienza (cf. L 086).
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Non so che cosa darei, Don Crespi, perché noi (Lei ed io) ci con­
vincessimo che c’è un solo modo per salvare il nostro sacerdozio dalla 
sterilità, dallabitudinarismo sciatto e superficiale, dalla disillusione 
e dal fallimento, ed è quello di volerci efficacemente e sul serio fare 
santi. Non c’è sulla terra un uomo più infelice e inutile di un prete che 
non sia santo. Ho anche capito in questi giorni come un prete che non 
sia santo è in pericolo grave di dannarsi, e come la Congregazione non 
abbia bisogno di riformatori, ma di santi. E che la santità di un prete 
si misura dal modo con cui dice Messa e Breviario.

Lei comprende, Don Crespi, che tutto questo io non lo dico a Lei, 
ma a me, perché so che questo è un modo molto efficace di dirsi le 
cose: trovare un cristiano che stia a sentirle.

E già arrivata la colombella? E da Busto buone nuove? E per lun a  
e per le altre niente è più rasserenante che lasciar fare a Colui che di­
spone ogni cosa per il nostro vero bene.

E così ho fatto anche oggi le mie due prediche, come gli altri gior­
ni. Ora è tardi e chiudo con tanti auguri. Ricordiamoci al Signore.

G. Quadrio

06. Al nipote Valerio Modenesi, Torino, 24/01/56

[Torino], 24 gennaio 1956
Caro Valerio,
nell’imminenza del tuo onomastico (o sbaglio?), mi è caro man­

darti un affettuosissimo, se pur veloce, pensiero di augurio. Sei pre­
sente ogni giorno nella mia Messa e nelle mie preghiere, perché sono 
troppo interessato alla tua formazione sacerdotale. Non sai infatti 
quanto mi stia a cuore la maturazione definitiva del tuo carattere in 
quelle virtù umane e naturali che ti renderanno un uomo autenti­
co, completo, conquistatore. Queste virtù umane sono generalmente 
molto modeste e dimesse, ma basilari: la sincerità, la lealtà, l ’amabi­
lità, l ’accondiscendenza, la generosità, la padronanza assoluta di sé, 
l ’alacrità nell’azione, la calma imperturbabile nei contrattempi, la fi­
ducia incrollabile, la costanza nei propositi, la forza di volontà che sa 
volere con chiarezza e pacata irremovibilità.
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La tua è l ’età della maturazione umana, e l ’uomo che ora plasmi 
in te, sarà quello definitivo. In quest’opera di formazione tutto può e 
deve concorrere e di fatto concorre o in bene o in male: la preghiera, 
la scuola, lo studio, le letture, le ricreazioni, le relazioni con i Superiori 
e i compagni. Tutto è grazia per uno che sa approfittarne. Se leggerai 
la Messa di Don Bosco il 31 gennaio, pensa un attimo all’Introito, 
a ll’Epistola, al Communio: ci troverai i tratti di una bella, simpatica, 
poderosa personalità umana e sacerdotale (1).

E ora basta, perché è molto tardi. Un ossequio ai tuoi ottimi Su­
periori, un saluto a Don Piero8 e un affettuosissimo abbraccio al mio 
Valerio.

Tuo 
D. Beppino

(1) Dirai che sono campanilista, non è vero?9

07. A don Luigi Crespi, Torino, 29/09/1956

Torino, 29 settembre 1956
Carissimo Don Crespi,
ricevo ora la Sua, la prima da Cuorgnè, e mi affretto a mandarLe 

le «due righe» chieste: velocemente, perché è già tardi e devo ancora 
penare a un po’ di predica per domani.

Nella Sua lettera, Don Crespi, trovo un po’ della mia trepidazio­
ne di inizio dell’anno scolastico e so molto bene che cosa significhi 
quell’«aspettare che le cose capitino così come devono e stare a guar­
dare».

Eppure ci deve essere, per Lei e per me, un rimedio alla trepida­
zione e un modo di passare a ll’iniziativa con serenità e sicurezza. Ed 
è di fare -  davanti a Gesù -  un grande, profondo, definitivo atto di 
fede, di speranza e di carità nei riguardi della situazione concreta in 
cui ci troviamo.

Credere con un atto di fede che investa tutte le energie dell’anima

8 II cugino don Pierino Robustelli, diocesano.
9 Aggiunta a mano sulla lettera dattilografata.
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- che dove mi trovo, mi hai posto e voluto Tu;
-  che la situazione concreta in cui sono, è un grande atto del Tuo 

amore verso di me;
-  che la mia vita durante quest’anno, la mia attività, esito ed insuc­

cesso, è nelle Tue mani, sotto l ’ala della Tua provvidenza, attimo per 
attimo: «in manibus tuis tempora mea»\ «in manibus tuis sortes m eae».

Sperare con un atto di fiducia che sollevi tutto lo spirito
-  che Tu non mi mancherai, sarai la mia luce, forza e consolazione;
-  che mi ispirerai il da farsi, correggerai il mal fatto, riparerai al 

non fatto;
-  che, qualunque cosa accada, Tu la volgerai al meglio.
Amare con un intensissimo atto di carità, che trasformi in amore 

tutto quest’anno, tutta l ’attività, l ’ansietà: Sono qui a servizio di Dio, 
a fare il prete, a farmi santo. Accettare ed amare la propria situazione 
come un dono dell’amore divino per me.

Se, nel momento della trepidazione, io saprò raccogliermi un at­
timo e pregare affidando a Dio ciò che mi turba, avrò vinta la trepi­
dazione.

Se, davanti a un problema complicato, saprò dedicare un momen­
to a parlarne con Dio, il problema sarà avviato a soluzione.

Se, di fronte a un dovere difficile o a un intervento costoso mande­
rò avanti un po’ di preghiera, tutto sarà diventato facile.

Se, nel dubbio e nella perplessità sulla via da seguire, avrò chiesto 
luce allo Spirito S[anto], la soluzione non sarà lontana.

Se lo sconforto, l ’umiliazione, il risentimento, l ’inerzia mi assali­
ranno, la prima medicina è un po’ di preghiera.

La preghiera è la parte principale della mia carica, il primo compi­
to del mio ufficio, il primo strumento del mio governo, la soluzione di 
tutti i miei problemi, la medicina di tutti i miei mali.

L’affanno si vince chiarendo a se stesso con estrema precisione 
il tempo, il modo, le tappe della propria azione giorno per giorno. 
Una situazione intricata si sbroglia distinguendo concretamente gli 
elementi componenti e affrontandoli con coraggio uno per uno: di­
stinguere, precisare, chiarire. E il confuso e l ’indeterminato che ci 
opprime e ci angustia.

Non devo mai concedere a nessuno l ’umiliante spettacolo di litiga­
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re, contrastare, lamentarmi, arrabbiarmi, mormorare. Il prestigio e la 
forza di un superiore sta nella calma, nel silenzio, nella lealtà assoluta, 
nella gravità dignitosa di ogni intervento, nella costante uguaglianza 
a se stesso, nellesemplarità di ogni gesto e momento. Un tal superiore 
diventa presto padrone onnipotente di tutti.

Lei sa, Don Crespi, che tutto ciò io ho sentito il bisogno di dirlo e 
chiarirlo [non tanto] al consigliere di Cuorgnè, ma piuttosto al Deca­
no di teologia] della Crocetta. M i sarà più facile farlo, pensando che 
lo facciamo in due, a cominciare da questo memorabile ottobre. Le 
assicuro un ricordo quotidiano perché tutto riesca per il meglio.

AfF.mo 
G. Qu[adrio]

08. A don Luigi Crespi, Torino, 22/04/1958

[Torino], 22 aprile 1958
Caro Don Crespi,
di corsa rispondo, ringrazio e assicuro ricordo.
Faccia tutto il bene che può e lo faccia bene, anche se dovesse pa­

gare un po’ di persona.
Conservi tali relazioni, da poter sempre dire una parola SACER­

DOTALE apprezzata, gradita, efficace.
Non stia mai sul piede del pretendere o anche solo dell’attendere, 

ma sempre e solo del dare.
Dia a tutti con la generosità di un prodigo e dimentichi il bene 

fatto con la facilità di uno smemorato.
Il peggior conduttore di grazia tra noi e gli altri è il nostro «io» 

cercato e accontentato.
Ognuno è una persona sacra, a dieci come a cinquantanni. A dieci 

anni uno merita non minore, ma solo diverso rispetto che a cinquan­
ta.

La preghiera è il ponte che unisce le anime e le mette in comunica­
zione tra loro. Parli ai ragazzi prima nella preghiera. Attraverso questa 
breccia passano tante cose.

Potrei continuare con questa filastrocca fino a domani mattina.
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Lei sa che non è rivolta a Lei.10
Mentre scrivo sono in attesa di una grande grazia.11 Forse arriverà 

tra minuti; perciò chiudo. Preghiamo.
Aff.mo 

D. G. Qu[adrio]

09. A don Valerio Modenesi, Torino, 07/05/1960

[Torino], 7 maggio 1960
Caro Valerio,
in occasione del tuo Compleanno, ti invio una larga e cordiale 

benedizione della Madonna. Essa, che ha formato il cuore umano del 
Sommo Sacerdote, che l ’ha accompagnato al Calvario ed assistito nel 
Suo sacrifìcio, faccia lo stesso anche per te. M aria ha nella tua vita la 
stessa parte e funzione che ha avuta in quella di Gesù. Nei momenti 
duri, oscuri, pericolosi, te La sentirai accanto, luce -  sostegno -  con­
forto. Pochi uomini, quanto i sacerdoti, hanno tanto bisogno della 
Mamma! Pregala già fin d ’ora per le ore difficili del tuo sacerdozio: in 
certe situazioni, bisogna avere qualche cosa in credito. Con Lei non 
si affonda.

I giovani della tua età (non tu però) provano la tentazione «ra­
zionalistica» nei riguardi della Madonna: non ne sentono il bisogno! 
Forse perché separano Maria da Cristo e dalla Chiesa. Ti auguro di 
vivere «in lum ine M atris».

Quanto a me, tutto bene. Lavoro. Salutami d[on] Piero.12 Ti ab­
braccio affettuosamente.

D. B[eppino]

10 Tutti i consigli che don Quadrio suggeriva agli altri, li rivolgeva sempre 
prima a se stesso.

11 Come si ricava dal diario, in questo periodo don Quadrio era sofferente di
ulcera e forse già dei prodromi del linfogranuloma. La grazia della morte''

12 II cugino don Pierino Robustelli.
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[Caro Luigi,]
Dio è stato ed è molto buono con me.13 14 M i aiuti a ringraziarlo. M i 

ottenga la grazia di morire15 nell’amore e per l ’amore di Cristo, per la 
gloria del Padre, per le anime, per la Chiesa. M i aiuti ad espiare tutti 
i miei peccati e a lavarli nel Sangue di Gesù.

Nella Sua vita sacerdotale, voglia fare per Cristo e le anime anche 
quello che io non ho saputo fare, e compensare con un bene più gran­
de il male che io ho fatto. Non Si risparmi: ma secondo la Regola! La 
Messa, la Confessione, il Breviario, la Madonna riempiano tutta la 
Sua vita. Il Vangelo sia la Sua luce e il Suo conforto.

Confidi totalmente nella bontà e misericordia di Cristo: Egli salva 
«i perduti»: perciò salva anche me. Mi aiuti ad arrivare in Paradiso e 
non cesserò di ricompensarLa! Saluti a Papà, Mamma, Piero, Mar­
gherita, Angela e Tarcis[ia].

Grazie.
Sac. G. Qu[adrio]

10. A don Luigi Melesi, Torino, 27/05/1960

[Torino], 27 maggio I96013

11. A don Valerio Modenesi, Ulzio, 09/08/1960

[Ulzio], 9 agosto 1960
Caro Valerio,
la tua lettera meriterebbe una lunga risposta. M a non posso farlo 

per posta. Del resto, anche nelle questioni più difficili, le cose da fare 
sono poche e comuni.

Eccoti brevemente il mio pensiero, maturato nella preghiera.
1° Quella che senti è con tutta probabilità la voce di Dio16 che

13 Cf. T 29, 36. Questo foglio e quello successivo (nell’epistolario) provengono 
da due pagine autografe, scritte a richiesta di don Luigi Mèlesi, in visita all’ospeda­
le, su due facciate del suo diario.

14 Dio è buono diventa un ritornello costante del primo periodo della malattia.
15 Don Quadrio non sapeva ancora l’esito delle analisi. Cf. L 143.
16 La vocazione missionaria. Cf. T 49.



32 le t t e r e

ti chiama. Ne sono segni l ’insistenza, la diuturnità, la vivezza, e 
quell’ansia che ti tormenta per il Vangelo e il Regno di Gesù.

2° La risposta alla voce di Dio, in ciò che dipende dalla tua volontàì, 
deve essere pronta, generosa e totale. L’ideale e lo spirito missionario 
devono impregnare la tua anima e la tua vita, completamente. Del 
resto, come dici bene, spiritualità sacerdotale è essenzialmente spiri­
tualità missionaria. Un Sacerdote che non desideri, potendolo, essere 
missionario, non sarebbe un buon Sacerdote.

Un «alter Christus» deve avere lo zelo universale di Cristo. La tua 
formazione sacerdotale e apostolica, ascetica-pastorale-intellettuale, 
sia dunque dominata e orientata in questa linea, che lo Spirito Santo 
ti sta tracciando mediante le Sue segrete ispirazioni.

3° Quanto alla realizzazione esterna e giu rid ica  del tuo ideale, pen­
so che sia necessario attendere ancora, per conoscere meglio il disegno 
di Dio a tuo riguardo, date le circostanze concrete in cui Egli stesso ti 
ha posto. Una interruzione (verosimilmente piuttosto lunga) del corso 
teologico iniziato sembra da escludersi, salvo motivi certi e gravi di 
urgenza. Presto o tardi dovresti completare la teologia: perché dunque 
non finirla dove l ’hai iniziata, senza frapporre remore che finirebbero 
col disorientare? Una cosa per volta. Nel frattempo la questione si può 
chiarire meglio, usando i mezzi classici per conoscere la volontà di 
Dio: diuturna oratio , cordis puritas , consilium  sapientis.

Anch’io pregherò, specialmente a Lourdes.17 Partirò da Torino il 
12 dopo mezzogiorno e sarò di ritorno il 16. Ti porterò nel cuore, 
insieme a tutti. Sto bene. Saluti a Papà, Mamma, [al]la Fata dei fiori18 
e un affettuoso abbraccio a te.

D. Beppino

17 Don Quadrio andò in pellegrinaggio a Lourdes, sollecitato e spesato dall’I­
spettore della Lombardo-Emiliana don Cesarino Aracri, ma, secondo la testimo­
nianza di don Domenico Bertetto, non chiese alla Madonna la grazia della guari­
gione. lasciando rhe Din soltanto deridesse della oronria vira.
<j> x r

18 La sorella Marina, nipote di don Quadrio.
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Caro Luigi,
grazie dei saluti. Ricambio. Prego.
Non ha19 bisogno dei miei consigli. Però mi permetta di ricordare 

a ^ e a  Lei qualcuna delle solite vecchie verità. In segno di fraterna 
solidarietà.

Assuma la Sua carica come una missione affidatale da Cristo e dalla 
Sua Chiesa. Per i Suoi ragazzi Lei rappresenta ed è Cristo e la Chiesa. 
Ami il Suo lavoro.

Scopo della Sua missione è di edificare la Chiesa nella Casa di Are­
se, cioè fare dei Suoi ragazzi e confratelli una comunità di fede, di 
amore, di gioia, una Comunione d i Santi tra di voi e con Lui.

La Comunione si fa con la Messa. Sia Sua aspirazione portare la 
Sua casa a «sentire» e servire la Messa. La strada è lunga e difficile; ma 
non c’è altro mezzo per fa r e  la Chiesa. Ogni giorno un passo, instan­
cabilmente.

Messa è comunione nell 'Amore. Diffonda carità. Non mormori 
mai. Non si lamenti mai. Non litighi mai. Cerchi l ’accordo con i Su­
periori e Confratelli. Avvicini con coraggio, specialmente gli sconten­
ti e i sofferenti. Ascolti sempre: con pazienza, con comprensione, ma 
senza connivenza. La malattia e il dolore sono una porta aperta per 
entrare in un’anima. Abbia con ciascuno relazioni personali. Si infor­
mi, Si interessi direttam en te e discretamente. Sia custode gelosissimo 
dei segreti. Non tradisca mai la confidenza. Se il bene comune esige 
una rivelazione, Si intenda prima con l ’interessato. Per quanto è possi­
bile corregga personalm ente, e non per interposta persona. Parli poco. 
Ascolti volentieri. Dia importanza a tutti. Mostri fiducia. Si consigli 
con l ’Autorità. N ihil sine Episcopo. Non sia fanatico , se non di Cristo.

Non attenda ricambio. Sia magnanimo di fronte alla ingratitudi­
ne. Tutti sentano che Lei dona, non vende. Disinteressatamente. Non

12. A don Luigi Mèlesi, Torino, 27/09/1960

[Torino], 27 settembre 1960

19 In questa lettera don Quadrio dà ancora del «Lei» a don Mèlesi. Nella se­
guente (L 64) passa definitivamente al «tu». Contemporaneamente passa al «tu» 
anche con don Osvaldo Tironi (cf. L 163 e 202).
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Si meravigli perciò di sentirSi talvolta ferito. Sappia nasconderlo e mo­
strarsi superiore. Dimentichi il bene fatto e il male ricevuto. Sappia 
sorridere di Sé con serena «ironia».

Suo prim o dovere è pregare. Il resto viene dopo. Ogni Suo gesto, 
parola, intervento, lavoro, deve essere sacro e sacerdotale, e come tale 
deve apparire a tutti, in privato e in pubblico. E sempre in servizio. 
Sempre prete. Anche per i Suoi confratelli. Anche piantando chiodi. 
O scherzando in cortile.

Non si accontenti della lettera. Punti sullo spirito che è il fine della 
lettera. Non disprezzi la lettera, ma la orienti e subordini al Suo sco­
po. Il Regolamento, le Pratiche, le Istituzioni, ecc., non sono fine a 
se stesse, ma mezzo e via. Non si cammina per camminare, ma per 
arrivare. Non Si accontenti di osservare le «prescrizioni», ma Si sforzi 
di raggiungere il fine. Però non presuma di arrivare, senza camminare 
per la strada indicata. Non faccia di Sua testa. L’intesa col Suo Diret­
tore è garanzia sicura!

Allo spirito salesiano (e prima ancora allo spirito evangelico) appar­
tiene la «ragionevolezza», che vuol dire, tra l ’altro, non im porre se non 
ciò che è ragionevole, imporlo in modo ragionevole, cioè ragionando e 
persuadendo. Questo vale soprattutto per le pratiche religiose. Nulla è 
più irriverente per Dio, più contrario al Vangelo, più controproducen­
te pedagogicamente, che costringerli a fare ciò che non comprendono, 
non vogliono, non amano. L’importante non è che i ragazzi dicano  il 
Rosario, ma che la loro recita del Rosario sia una pregh iera . Prima far 
capire, e poi far fa re. Si può essere contro lo spirito Salesiano, anche 
osservando tutte le prescrizioni. Non sia formalista.

Basta. Perdoni la filastrocca, inu tile perché già praticata e risaputa. 
Un’ultima cosa, importantissima-, sappia scaricarsi, distendersi, respi­
rare, dorm ire a sufficienza, mangiare con tranquillità.

Non Se la prenda. Rida. Sia allegro e ottimista!20
Aff.mo 

D. G. Q[uadrio]

20 Cf. T 45, 56, 58.
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Carissimo Valdo,
ho molto gradito la Sua lettera. Grazie di tutto. Anche del buon 

esempio di questi cinque anni. Della Sua pazienza e umiltà. E special- 
mente delle preghiere! Anch’io La ricordo ogni giorno nella S. Messa 
e Breviario. Il 18 settembre è stato giorno di preghiera. La accompa­
gno affettuosamente nel Suo Apostolato.

Lei conosce, Valdo, l ’importanza di questi primi anni di vita Sa­
cerdotale. Appena può Si faccia un piano concreto, se non lo ha già 
fatto.

Prepari accuratamente, viva intensamente e prolunghi nella gior­
nata la Sua Messa. Sia una vera celebrazione comunitaria «in persona  
Christi et Ecclesiae». Tutta la Sua giornata diventi una Messa.

Viva, ami e gusti il Suo Breviario. Non dimentichi che con esso 
Lei impersona tutta la Chiesa e prolunga Cristo orante.

Sia fedele alla Confessione settimanale e a ll’esame quotidiano.
Trovi qualche minuto per una lettura sacerdotale, specialmente 

sulla Scrittura.
Tra i Suoi ragazzi e confratelli sia SEMPRE E TUTTO Sacerdote. 

Ogni parola, gesto, intervento sia sacro e sacerdotale. Deve SEMPRE 
predicare il Vangelo con semplicità e naturalezza, anche piantando 
chiodi o scherzando in cortile.

Diffonda carità e serenità col sorriso, la cordialità, la generosità nel 
servizio di tutti. Ascolti sempre e volentieri, con pazienza, con com­
prensione, ma senza connivenza. Tutti sappiano che Lei non mormo­
ra mai. Ascolti sempre, parli poco.

Si sforzi di COLLABORARE con i Suoi colleghi. L’intesa col Suo 
Direttore è garanzia sicura.

Sia sereno, allegro, ottimista, confidando in Lui che è la nostra 
forza. Niente è facile. Niente è impossibile.

Specialmente nelle pratiche religiose dei Suoi giovani, coltivi la ra­
gionevolezza. Non imporre senza persuadere. Prima far COMPREN­
DERE e poi far FARE.

Basta, no? E una canzone che Lei, Valdo, conosce già molto bene.

13. A don Oswaldo Tironi, Torino, 01/10/1960

Torino, 1° ottobre 1960
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Ma so che Lei ama sentir ripetere anche le canzoni conosciute. Del 
resto è abituato ad avere pazienza!

Qui, oggi, abbiamo ricominciato come al solito. Discorso del Ret­
tore Maggiore. D. Grussu Catechista. D. Favaie Consigliere. Nuovi 
Professori: Don Licciardo, D. M idali, D. Söll ex-direttore di Bene­
diktbeuern. D. Astério Campos va in Portogallo per insegnare Diritto 
nel nostro nuovo Studentato.

Io sto bene. M a sono in attesa. Confido molto nel Suo Aiuto. Le 
auguro un felice Apostolato e u n ... trionfo sacerdotale a Luis Alves. 
Ossequi cordiali ai Suoi familiari, specialmente alla Mamma e a Pa­
dre Stringati, di cui conservo il più grato ricordo.

Fraternamente,
D. G. Quadrio

14. A don Antonio Pauselli, Torino, 25/10/1960

Torino, 25 ottobre I960
Carissimo don Pauselli,
grazie! Ricambio cordialmente. Prego per il Suo Apostolato e per­

ché continui ad essere sempre un Santo Prete. Sempre, solo, tutto Pre­
te! Anche in cattedra e in cortile, così La vedano e La sentano sempre 
e ovunque i Suoi Liceisti: come il loro Prete.

Anche la storia dell Arte ha una grande importanza nella forma­
zione della personalità del giovane: l ’ammirazione, il rispetto, il culto 
della bellezza deve portare il giovane al rispetto e al culto di Dio, 
fonte prima di ogni bellezza creata, al rispetto sano di se stesso e della 
donna come capolavoro della creazione: «estopu lch er» (Agostano]).

Scusi la mia loquacità. La ricordo con piacere. Sto bene. M a sono 
in attesa.

Aff.mo 
D. G. Quad[rio]
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[Torino, Ospedale Maggiore], 11-12 dicembre I960

Carissimi Amici del IV Corso,21
da lontano seguo affettuosamente le tappe della vostra ascesa. In 

questo penultimo «11» vi penso con particolare intensità di preghie­
ra.22 Ho qui vicino la lista dei vostri nomi, che mi fanno silenziosa 
compagnia.

Domando per ciascuno a Maria ciò che Ella conosce più necessa­
rio per il Sacerdozio di ciascuno, in previsione delle necessità e perico­
li in cui ciascuno si verrà a trovare.

Un povero prete, vicino a morire, vi scongiura che siate sacerdoti 
santi, perché nulla è più lacrimevole e orribile di un cattivo prete.

M a non temete: la preghiera può tutto! Un prete che prega bene 
non farà mai delle sciocchezze.

Siate i sacerdoti di chi è infelice, povero, solo. Siate buoni, com­
prensivi, amabili, accoglienti, a disposizione di tutti, facilmente acco­
stabili. Non misurate né il vostro tempo, né le vostre forze. Date senza 
calcolo, con semplicità e disinvoltura. Sorridendo.

Ascoltate sempre, tutti, con bontà e senza connivenza. Sforzatevi 
di mettervi nei panni di tutti quelli con cui trattate: bisogna com­
prendere, per saper aiutare.

Non ponete la vostra persona al di sopra di nessuno, né al centro 
delle questioni. Siate nobilmente superiori a tutto ciò che riguarda il 
vostro prestigio personale. Non abbiate altra ambizione se non quella 
di servire, altra pretesa se non quella di essere utili.

Siate in tutto, sempre, con chiunque, unicamente sacerdoti: anche 
in cattedra e in cortile. La vostra Messa sia il vostro TUTTO.

Scusate la mia loquacità. E pregate per la mia salvezza. In eodem  
Spiritu.

D. G. Quadrio

15. Al IV Corso di Teologia, Torino, Ospedale Maggiore, 11-12/12/1960

21 Cf. T 26.
22 Sarebbero stati ordinati Diaconi il 1° gennaio (cf. L 172, in questa racccolta 

n. 17) e sacerdoti ITI febbraio 1961 (cf L 178). La fotocopia porta in fondo, con 
l’indirizzo al IV corso, il nome di don Pasquale Pasetto.
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Caro Valerio,
un fugacissimo saluto e un affettuoso augurio. Ti auguro già fin 

d ’ora una intensa preparazione a un felicissimo Natale.
Metti la tua formazione sacerdotale (teologica e spirituale) nella 

luce di Betlemme: semplicità, sacrificio, perfetta disponibilità alla vo­
lontà di Dio, serenità e carità.

Abbi fiducia in Colui che ti ha chiamato. Sii ottimista, e diffondi 
allegria. Vivi nella fede e nell’amore quanto studi nella Scuola. Ama 
la S[acra] Scrittura... Ciao, Valerio. Prega per me.

B[ep]pino
Tanti saluti a D[on] Piero.23

16. A don Valeri© Modenesi, Torino, 12/12/1960

Torino, 12 dicembre I960

17. Ai diaconi novelli, Torino, 01/01/1961

[Torino], 1° gennaio 1961
Carissimi Diaconi,24 25
a tutti e a ciascuno: «Et cum  Spiritu tuo»\ Con l ’augurio e la pre­

ghiera che ciascuno di voi da oggi sia:
1° «plenus f id e  et Spiritu Sancto» come Stefano e i primi diaconi (At 

6,3.5; [7],55); docile e arrendevole alla guida dello Spirito Santo, senza 
resistenze, remore, sordità, ma con piena disponibilità e prontezza: 
«nescit tarda molim ina Spiritus Sancti gratia»'fi

2° Diacono, cioè «servo» di Dio come Yancilla D om ini, «servus Iesu 
Christi» come Paolo, servo della Chiesa e dei fratelli come i primi 
Diaconi, ad imitazione sempre più perfetta di Cristo che venne per 
«servire», non «per farsi servire»: il Diacono è «il servo di tutti per 
l ’amore di Cristo»;

23 II cugino don Pierino Robustelli. Aggiunta sul margine sinistro.
24 Si tratta degli «amici del IV corso» (cf. L 168), che saranno ordinati sacerdoti 

ITI febbraio (T 178) T’indirizzo: «Ai Diaconi di Cristo e della Chiesa».
25 S. Ambr. in Lue. 1,2,3.
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3° Predicatore convinto e appassionato del Vangelo, con la testi­
monianza della parola, delle opere e della vita: il Diacono è servo, 
annunziatore e testimone del Vangelo di Cristo; Vangelo che egli me­
dita, ama, vive, incarna e testimonia. Dio vi conceda e conservi la 
pienezza del Suo Spirito, lo spirito di umile e gioioso servizio, l ’amore 
operoso del Vangelo, di cui oggi vi ha costituiti servi e testimoni nella 
Sua Chiesa.

Con affetto fraterno.
D. G. Quadrio

18. Ai sacerdoti novelli nel 1° anniversario di Ordinazione, Torino, 
26/01/1961

Torino, 26 gennaio 1961
Carissimi,26
nel primo anniversario della vostra Ordinazione Sacerdotale, il 

pensiero e l ’affetto della «Ecclesia Domestica» della Crocetta corre irre­
sistibilmente a voi, vi abbraccia maternamente, vi riunisce dalle varie 
parti del mondo nuovamente tutti «in unum », attorno a ll’altare su cui 
il Sommo Sacerdote si è misticamente incarnato in voi «d e Spiritu 
Sancto, ex Maria Virgine».

La «Sancta Ecclesia» della Crocetta, che durante questo primo 
anno vi ha seguito con trepido amore materno, «quasi modo gen iti in- 
fa n tes», scongiura ognuno di voi per l ’amore di Cristo: «RISUSCITA 
IL DONO DI DIO CHE È IN TE PER L’IMPOSIZIONE DELLE 
MIE MANI» (2 Tm 1,6). Per salvare il vostro Sacerdozio dalla triste 
legge della progressiva decadenza e dal conseguente fallimento, è ne­
cessario fermarsi, rivivere il mistero della propria Ordinazione, rinno­

26 Cf. T 22. Si tratta del corso ordinato nel I960, ITI febbraio (L 133). Ebbe 
don Quadrio come insegnante per l ’intero arco di formazione. Per il secondo e 
terzo anniversario si vedano le lettere 206 e 241 (in questa raccolta nn. 26 e 34). 
Copia dattiloscritta (in carta carbone), ma con firma e correzioni autografe. E 
stata ritrovata anche la minuta, con data 11.2.61. Nella copia a mano: «Carissimi 
Amici». Poco sotto: «vi abbraccia fraternamente». Proseguendo si incontrano altre 
varianti.
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vare gli ideali e i propositi di quel giorno, rivedere il cammino percor­
so quest’anno, tirare con spietata sincerità le conclusioni, stabilirsi un 
programma vivo e concreto che traduca nella pratica di ogni giorno 
i sacri impegni assunti davanti a Dio e alla Chiesa nell’Ordinazione.

La nostra «Ecclesia Domestica» supplica ancora ciascuno di voi, 
«DAVANTI A DIO E A CRISTO ..., DI CONSERVARE IM M A­
COLATO E IRREPRENSIBILE IL MANDATO» (1 Tm 6,13), cioè 
l ’impegno e l ’onore sacerdotale che vi è stato affidato. Difendetelo 
dall’abitudinarismo, dalla tiepidezza, dall’egoismo, dalla sensualità. 
«Servate in moribus vestris castae e t sanctae vitae integritatem ... Sit odor 
vitae vestrae delectam entum  Ecclesiae Christi» {Pont. Roman). Un po­
vero prete, prossimo al rendiconto finale, vi scongiura di non offusca­
re mai lo splendore del vostro Sacerdozio, di non umiliare la Sposa di 
Cristo e vostra, di non deludere Colui che vi ha scelto e amato.

E infine, la nostra «Sancta Ecclesia» vi richiama oggi le parole so­
lenni rivoltevi dal Vescovo Ordinante un anno fa: «AGNOSCITE 
QUOD AGITIS; IMITAMINI QUOD TRACTATIS» {Pont. Ro­
m an): Comprendere e vivere la propria Messa. Siatene innamorati 
e gelosi. Essa sia la luce, la gioia, l ’anima della vostra vita, il vostro 
TUTTO. E tutta la vostra vita sia un prolungamento, una realizza­
zione della vostra Messa: cioè una fattiva predicazione del Vangelo, 
un generoso Offertorio, una totale Consacrazione, un’intima Comu­
nione in Cristo con il Padre e con i Fratelli.

Salvate la vostra Messa dalla profanazione dell’impreparazione: la 
Messa più fruttuosa è generalmente quella meglio preparata. Salvatela 
anche dal logorio dell’abitudine meccanica e frettolosa: ogni parola 
sia un annuncio in persona Christi et Ecclesiae, ogni gesto sia un sacra- 
mentum , che significa e produce.

Se l ’accostamento non fosse irriverente e presuntuoso, l ’umile scri­
vente vorrebbe ripetere a voi l ’estrema esortazione rivolta dal Card. 
Mercier27 sul letto di morte ai suoi Sacerdoti: «Non voglio dirvi che

27 II card. Désiré-Félicien-Francpais-Joseph Mercier (21 novembre 1851 - 23 
gennaio 1926), di nazionalità belga, Arcivescovo di Mechelen dal 1906 fino alla 
sua morte, fu creato cardinale nel 1907. Diventò famoso per la sua tenace resisten­
za all’occupazione tedesca nel 1914.
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una cosa sola, ma se voi vi sforzerete di attuarla, darete al vostro Sa­
cerdozio tutto il suo valore. M ettete ogn i cura n el celebrare bene la 
vostra Messa».

Celebrate ogni Messa come se fosse la prima, l ’ultima, l ’unica della 
vostra vita.28

Carissimi: la «Ecclesia D omestica» della Crocetta vi saluta in osculo 
sancto, vi abbraccia nell’amore di Cristo, vi accompagna con la pre­
ghiera incessante, vi augura ardentemente pace, grazia e fecondità 
apostolica.

In unitate eiusdem  Spiritus.
Sac. G. Quadrio

19. Al diacono Lino Bin, Torino, 02/03/1961

[Torino], 2 marzo 1961
Carissimo,29
grazie. Ricambio fraternamente. Le sono vicino «cogitatione, verbo 

e t opere» in questa vigilia sacra e solenne.30 Non La conosco di volto; 
ma le anime hanno un volto?

Si offra e Si abbandoni a Cristo senza riserve. Non tema: è Lui che 
fa. Lo lasci fare senza resistenze. Creda che Egli La ama e vuole fare 
per Suo mezzo cose grandi e meravigliose. Gesù ha bisogno di Lei e 
ci fa molto conto.

Faccia anche quello che io non ha saputo e potuto fare. Si innamo­
ri della Sua Messa: là è il segreto di tutto!

In fraterna comunione di preghiere e di intenti.
Aff.mo 

D. G. Quadrio

28 Nell’originale dattiloscritto, questa frase è aggiunta a mano, riportata qui dal 
fondo. Nella copia manoscritta appare sul lato sinistro.

29 Cf. T 9.
30 Manca un mese all’Ordinazione sacerdotale.
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Torino, [senza data]31
Grazie, carissimo, per la Sua fraterna e delicata bontà. Ricambio 

con pari cordialità.
Sento sotto le Sue righe vibrare ansia e trepidazione per il Suo im­

minente Sacerdozio. Abbia però anche un’immensa fiducia in Colui 
che non incomincia l ’opera senza completarla e non promette senza 
mantenere.

Si abbandoni ed affidi a Lui. “la cta  cogitatum  tuum in D om ino et 
ipse te enu tr iet”.

Anche per il Suo futuro, “noli timere, tantummodo cr ed e”: la S [anta] 
Messa compresa, vissuta e prolungata per tutta la giornata sarà ogni 
giorno lo scudo e la forza del Suo Sacerdozio. Si innamori della Sua 
Messa! Ne faccia la ragione e l ’anima della Sua vita.

Saluto con Lei tutti i Suoi compagni del IV Corso, ai quali auguro 
dal Signore Gesù un Sacerdozio santo e fecondo, che sia di consola­
zione per la S[anta] Chiesa.

Assicuro a Lei e a tutti loro la fraterna solidarietà della mia pre­
ghiera.

Aff.mo 
D. G. Quadrio

20. Al reverendo diacono Angelo Milanesi, Torino, ante 25/03/1961

21. A don Luigi Crespi, Torino, Pasqua, 02/04/1961

[Torino], Pasqua, [2 aprile] 1961
Carissimo Don Crespi,
ha mille ragioni per essere in collera con me. Non tenterò di far­

mi perdonare. Dopo l ’ultima mia lettera, mi hanno dato due volte 
l ’Estrema U[nzione].32 Allora ho pensato che era pericoloso scriverLe 
ancora!

31 Lettera inedita, consegnata in originale dal destinatario (4 febbraio 2010).
32 L’ultima lettera di don Quadrio a don Crespi (L 133) era dell’11 febbraio 

1960. Gli era stato amministrato il Sacramento dell’Unzione degli Infermi il 23 
dicembre I960 (L 173) e il 9 febbraio 1961 (L 182 e 186).
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Ora va benone. Per quanto? Mi aiuterà?
Penso spesso a Lei, cioè al «Cristo d i Cuorgnè». Deve essere per i 

Suoi Confratelli e bimbi il Sacramento vivo e visibile della Bontà di 
Gesù: paziente, calmo, comprensivo, largo nel compatire e nel per­
donare, fiducioso, ottimista, allegro. Sia il «prete» dei Suoi bimbi e 
— se può — anche dei Suoi Confratelli. Non è facile? Niente è facile... 
Niente è impossibile.

Mentre ero a ll’Astanteria è passato Don Giani a trovare un ragazzo 
di S. Mauro. Io non l ’ho visto; ma ho saputo che ha una cugina Suora 
a ll’Astanteria.

Le auguro una felicissima Pasqua, e tutta la pienezza di gioia del 
Cristo Risorto.

In eodem  Spiritu.
Aff.mo 

D. G. Quadrio

22. A don Luigi Mèlesi, Torino, 02/04/1961

[Torino] Pasqua, [2 aprile] 1961
Carissimo,33
eccomi finalmente a te. Non solo «cogita tion e , verbo et opere» come 

ogni giorno; ma anche per lettera. Non ho scritto prima, perché sono 
stato un po’ qua, un po’ là. Sto bene. Non faccio quasi niente. Cerco 
di predicare il Vangelo a quelli che incontro: in camera, a ll’ospedale, 
in treno...

Ho scoperto -  finalmente! -  che questa è una forma di evangeliz­
zazione sempre possibile a chiunque e dovunque. Sembra che tutti, 
sotto la crosta degli interessi, abbiano una grande sete di Lui, e stiano 
sempre aspettando qualcuno che glielo faccia vedere. « Volumus Iesum  
videre».

Tutto è ponte, porta e sacramento: il dolore, la solitudine, l ’ami­
cizia, la simpatia umana. E strano constatare quante cose si possano 
«contrabbandare» attraverso la fragile passerella dell’interessamento,

33 Cf. T 27 e 38.
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della comprensione, della stima reciproca. Certo Gesù ha predicato 
alle turbe; e noi dobbiamo fare altrettanto. Ma Gesù ha molto usato 
il metodo àtXYuno p e r  uno, d e lla  tu p e r  tu. In certi casi è l ’unica via 
che ci rimane aperta. Non è facile però dare a l l ’incontro umano di 
anima ad anima il carattere di un «Sacramentum ». Bisognerebbe es­
sere talmente presi da Lui, da essere un Sacramento vivente della Sua 
Persona, Verità e Grazia. E forse anche un Sacramento evidente della 
Sua Passione e Morte. E soprattutto un tangibile Sacramento della 
Sua Bontà.

Caro Luigi, non ti spaventi il pensiero che dev i essere il Cristo 
di Arese, il Cristo Buono, Paziente, Crocifisso, Agonizzante, Morto 
e Risorto dei tuoi ragazzi. Essi vogliono  «vedere» Gesù. Il «mistero 
pasquale» è un’ottima occasione e mezzo per diventare un vivente e 
permanente «Sacramentum  Christi».

T i auguro la pienezza della Sua gioia pasquale.
Aff.mo 

G. Qu[adrio]

23. A d@n Antonio MartineHli, Torino, 02/04/1961

[Torino, 2 aprile 1961 - Pasqua]
Caro Don M artinelli,34
grazie! Ricambio a Lei, ai Suoi confratelli e ragazzi gli auguri per 

una felicissima Pasqua. M i sorprendo spesso a pensare ai Suoi «Bim­
bi» e al lavoro che sta compiendo tra loro. Inconsapevolmente, ma 
ardentemente, essi chiedono a Lei il più importante ed urgente dei 
doni: «Volumus Iesum vid ere». Non li deluda! Sia per loro un «Sacra­
mento» evidente e permanente della Bontà di Gesù. Non La atterrisca 
il pensiero che Lei deve essere il Cristo di Torre [Annunziata]: il Gesù 
Buono, Amabile, Paziente, Coraggioso, Crocifisso, Agonizzante, Ab­
bandonato, Morto e Risorto dei Suoi ragazzi.

In questi mesi, per la quasi completa impossibilità di fare altro,

34 Cf. T 33. Lettera ricavata dal Bollettino di collegamento del Corso ordinato 
nel 1960, Torino 1964 (ciclostilato), p. 30. Ci manca originale e fotocopia.
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ho scoperto (finalmente!) quanto sia necessaria la predicazione del 
Vangelo a tu per tu, nell’incontro personale, da anima ad anima, at­
traverso lavvicinamento, la comprensione, la solidarietà, l ’amicizia. 
Negli ospedali, nei treni, per strada, ovunque, quanta gente aspetta 
qualcuno che faccia loro vedere Gesù!

E incredibile quanta merce si possa «contrabbandare» attraverso 
la fragile passerella dell’interessamento e della comprensione umana!

M a ogni nostro incontro con un’anima dovrebbe avere il carattere 
e l ’efficacia di un «Sacramento».

Se è vero che la vera pedagogia è soprattutto quella dell 'uno p er  
uno, penso che questo sia il compito di un educatore, specialmente di 
un catechista.

Scusi, Don Martinelli, se la penna mi ha preso la mano. Volevo 
solo augurare Buona Pasqua a Lei, ai Suoi confratelli e ai Suoi Ragaz­
zi. In comunione di preghiere e di intenti.

Aff.mo 
don G. Quadrio

24. A  don Valeri© Modenesi, Torino, 22/06/1961

[Torino], 22 giugno 1961
Caro Valerio,
tanti auguri per i tuoi Ordini.35 Ti ricordo in questi giorni più 

frequentemente e più intensamente, affinché sia ora e sempre un santo 
Esorcista ed Accolito di Gesù nella Sua Chiesa.

Non finiamo mai di «esorcizzare» quanto di mondano, di carnale 
e perciò di «satanico» portiamo in noi: è un lavoro di ogni giorno, 
fino a ll’ultimo, da compiersi con umiltà, con pazienza, con coraggio 
sereno e perseverante. Bisogna stare ogni giorno col coltello al collo 
della vittima; celebrare ogni giorno la nostra Messa bianca,36 alla 
quale Dio provvidenzialmente ha disposto che non ci mancasse mai 
la materia.

35 I due Ordini minori dell’Esorcistato e dell’Accolitato.
36 Cioè «nel mistero», senza spargimento di sangue.
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L’altro Ordine, l ’Accolitato, esprime piuttosto la «forma» della no­
stra immolazione: seguire Gesù, vivere per Lui, essere come Lui, ser­
virlo come uno schiavo diventato amico: amarLo! L’amore di sé e del 
«mondo» si vince solo con un amore più forte: quello di Cristo.

Il tuo S. Paolo forse esprimerebbe il significato dei due ordini con 
la formula battesimale: «morti al peccato - viventi in Cristo»; o con 
l ’immagine del «soldato combattente» e dello «schiavo di Cristo».

Ci vedremo? Spero di sì. Ti farò sapere presto qualche cosa.
Intanto porta a casa i miei saluti e l ’assicurazione che sto bene.
In unitate eiusdem  Spiritus.

Tuo d. Beppino

25. A  dosi Luigi Crespi, Torino, 10/09/1961

[Torino], 10 settembre 1961
Caro Don Crespi,
sono in debito di molte risposte alle Sue cartoline turistiche.
La Sua ultima, in compenso, è turistica  in ben altro senso.37
M a vedo che a Cuneo La vogliono e a Cuorgnè non La mollano. 

Noi non sappiamo dove stia il meglio per noi: quindi lasciamo fare al 
Buon Dio e alle cause seconde.

E il momento di ricordarsi che
— Cristo ha ubbidito «usque a d  m ortem » e che noi Sacerdoti siamo 

il prolungamento di Lui obbediente, orante, povero, casto;
— Cristo ha provato tutta l ’amarezza e il peso dell’ubbidienza, fino 

a sudare sangue: ma ha saputo accettare la volontà del Padre. Stia con 
Lui sotto gli ulivi del Gethsemani, e ripeta — anche agonizzando — la 
Sua preghiera. Non pretenda di non soffrire: sappia solo soffrire con 
fortezza, fede e merito.

— Cristo già Si trova là dove Lei sarà destinato: se ci sta Lui, ci può 
stare anche Lei. Lui certo non Le mancherà. «Esse cum  Iesu dulcis 
paradisus».

— Se proprio dovesse cambiare, pensi che è una provvidenziale

3/ Allusione scherzosa al cambio imposto dalla nuova ubbidienza.
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occasione di rinnovamento. Tendiamo tutti a sederci e ad abituarci. 
Casa nuova, aria nuova, vita nuova!

— Però, anche se dovesse restare in eodem  loco et munere, non perda 
l ’occasione di rinnovarsi nello spirito, nelle abitudini, nelle iniziative. 
Non diventi vecchio troppo presto. Sappia ricominciare da capo, «in 
novitate vitae». Dovremo pregare ogni giorno che Dio «capaces nos 
sanctae novitatis efficia t».

Basta? Vede che mi sono vendicato del lungo silenzio. M a sono 
persuaso che le cose è più facile dirle che farle; dirle agli altri che a se 
stessi. Io, come vede, ho scelto la via più comoda.

In unione di preghiere.
Aff.mo 

D. G. Quadrio

26. Ai sacerdoti novelli nel 2° anniv. di Ordinazione, Torino, Astan­
teria Martini, 23/01/1962

[Torino], Ospedale Astanteria M artini, 23 gennaio 1962

Carissimi Amici,38
in questo vostro secondo anniversario sacerdotale, mi unisco fra­

ternamente a ciascuno di voi e a tutta la Chiesa, per benedire il Padre 
Celeste del grande dono del vostro Sacerdozio.

In questa cara ricorrenza, in cui riviviamo insieme più intensa­
mente la gioia e la grazia della vostra Ordinazione, permettete — an­
cora una volta -  a questo rudere di farsi portavoce della povera gente 
sofferente e peccatrice, per scongiurarvi «instanter, instantius, instan­
tissime»-.

siate, sempre, dovunque e con tutti un’incarnazione vivente e sen­
sibile della bontà misericordiosa di Gesù. Il Sacerdote è il «Vicarias 
amoris Christi»,39 perché fa le veci di Lui nell’amare le anime. Chiun-

38 Cf. T 22, 24, 26, 60. Per le lettere spedite allo stesso Corso nel primo e nel 
secondo anniversario di Ordinazione sacerdotale, cf. in questa raccolta i numeri 
18 e 34.

39 S. A mbrogio, Exp. Ev. sec. Lue. 10,173 = CCL 14,397. Cf. C 058, n. 214.
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que vi avvicina, senta che nella vostra persona «apparuit ben ignitas et 
humanitas Salvatoris nostri».

Siate realmente e praticamente il «Christus hodie» del vostro am­
biente; un Cristo autentico, in cui il divino e l ’umano sono integri e 
armoniosamente uniti. Il divino e l ’eterno, che è nel vostro sacerdozio, 
si incarni (senza diluirsi) in una umanità ricca e completa come quella 
di Gesù, la quale abbia lo stile, il volto e la sensibilità del vostro am­
biente e del vostro tempo. Il Verbo si è fatto vero e perfetto uomo, per 
essere Salvatore. Anche il vostro Sacerdozio non salverà alcuno, se non 
attraverso questa genuina incarnazione.

Gli uomini che vi avvicinano o che vi fuggono, sono tutti indistin­
tamente affamati di bontà, di comprensione, di solidarietà, di amore: 
muoiono del bisogno di Cristo, senza saperlo. A ciascuno di voi essi 
rivolgono una preghiera disperata: «Volumus Iesum vid ere» (Gv 12,21).

Non deludete l ’attesa della povera gente. Sappiate capire, sentire, 
cercare, compatire, scusare, amare. Non temete: tutti aspettano sol­
tanto questo!

Prima che con i dotti discorsi, predicate il Vangelo con la bon­
tà semplice, accogliente, con l ’amicizia serena, con l ’interessamento 
cordiale, con l ’aiuto disinteressato, adottando il metodo dell’evange­
lizzazione «feriale», capillare, dell’un per uno, a tu per tu. Entrate 
attraverso la finestra dell’uomo, per uscire attraverso la porta di Dio. 
Gettare ad ognuno il ponte dell’amicizia, per farci passare sopra la 
luce e la grazia di Cristo. Date sempre, senza attendere nulla. Siate 
servi di tutti, ma schiavi di nessuno.

Benedite, carissimi, dal vostro altare anche questo vostro affezio­
natissimo confratello e amico.

Sac. G. Quadrio
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27. A un sacerdote novello (don Mario Piaggio), Torino, 27/01/1962
[Torino], 27 gennaio 1962

[Carissimo,]
1. La Messa sia sole della tua giornata.40
Sforzati di comprenderla, gustarla, viverla.
Non dimenticarti che la Messa meglio celebrata è quella meglio 

preparata. Celebra ogni tua Messa come se fosse la prima, l ’ultima, 
l ’unica della tua vita. Ogni parola sia un «annuncio» ed ogni gesto un 
«segno» sacro. Trasforma la tua Messa in  vita vissuta e tutta la tua vita 
in una Messa continua. Ricordati che, chiuso il Messale, la tua Messa 
deve continuare nella vita. Un Sacerdote che ogni giorno celebra san­
tamente la sua Messa, non commetterà mai delle sciocchezze.

2. I l S. Breviario è il miglior termometro del tuo fervore sacerdo­
tale.

Ordinariamente è il primo ad essere massacrato dal prete tiepido. 
A costo di sudar sangue, non permettere che il tuo Breviario diventi 
una catena di distrazioni, di negligenze e di peccati.

Amalo come lo scudo della tua castità, avendolo ricevuto dalla 
Chiesa nel giorno del tuo suddiaconato. Non considerarlo come una 
pesante catena, ma come anello nuziale che ti lega alla Chiesa, tua 
Sposa.

Non cominciare mai a recitare il tuo Breviario, senza aver prima 
pensato a quello che fai e a quello che sei per mezzo della preghiera 
ufficiale: sei nel cuore della Chiesa, sei la  bocca del Corpo Mistico!

Non accontentarti di «dire» il Breviario: devi «celebrarlo» in p e r ­

40 Cf. T 64, 65. Lettera pervenuta ai Neo-ordinandi riuniti, per gli Esercizi Spi­
rituali, a Muzzano (cf. Doc. 214-217). Manca originale e fotocopia. Queste pagine 
furono riprodotte più volte su cartoncini e segnalibri da inserire nel breviario, per 
lo più sotto il titolo di «Cinque consigli ai Sacerdoti novelli». Presero a circolare 
anonime a Roma nei Collegi di studenti di teologia provenienti da ogni nazione, a 
partire già dagli anni immediatamente successivi alla morte di don Quadrio. Un 
sacerdote canadese, divenuto a sua volta formatore di giovani candidati al presbi­
terato, ha pubblicato su un proprio libro destinato a leviti in formazione la lettera, 
attribuendola a un «anziano sacerdote». Tanto saggi e preziosi gli parvero, fin dal 
tempo dei suoi studi, i suggerimenti in essa contenuti, che si sentì in dovere di con­
servarli gelosamente e di portarli con sé oltre oceano, per poterli suggerire ad altri.
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sona Christi et Ecclesiae. Conserva a questa celebrazione il tono del 
dialogo e il senso del dramma; è l ’opus D ei, non una semplice lettura 
o una filastrocca magica.

Da ad ogni parola il suo posto e il suo significato. Varia opportu­
namente le intenzioni alle singole ore. Sii certo che col tuo Breviario 
puoi cambiare il mondo, più che con le dotte tue conferenze o lezioni.

3. La Confessione regolare ed accurata salverà il tuo sacerdozio 
dalla superficialità, dalle illusioni, dalla tiepidezza e dalla catastrofe.

E lacrimevole constatare quanto noi Sacerdoti siamo trascurati e 
negligenti nel ricorrere a questo Sacramento.

Ricordati che, nei pericoli immancabili della tua vita sacerdotale, 
la tua salvezza sarà l ’avere un uomo che sappia tutto di te, che con 
mano ferma possa guidarti, e sostenerti con cuore paterno. Guai a 
te, se per tua colpa, in quei momenti, dovessi confessare a te stesso: 
«Hominem non habeo\...».

4. Le an im e , siano l ’unica tua passione.
Sei Sacerdote per loro, non per te stesso. Sii sempre, dovunque, con 

tutti, veramente Sacerdote: non solo a ll’altare e nel confessionale, ma 
anche sulla cattedra, in cortile, per strada. Abbi una coscienza vivissi­
ma e «senza eclissi» della tua dignità sacerdotale: non un gesto o una 
parola che non siano perfettamente intonati ad essa. Da’ un’anima 
genuinamente sacerdotale ad ogni tua occupazione, fosse anche la più 
profana. In te il Sacerdote deve assorbire tutto il resto. Se sei assisten­
te, insegnante, consigliere, superiore, fa’ di tutto perché i tuoi giovani 
ti sentano sempre e soprattutto sacerdote, i l  loro Prete, i l  loro Cristo.

Sia tua delizia confessare, specialmente i piccoli e gli adolescenti; i 
Sacerdoti e i Religiosi siano i «privilegiati clienti» del tuo confessiona­
le: non farti mai attendere.

Incomincia al lunedì a «pensare» alla tua predica della successiva 
domenica. Le tue prediche siano ricavate dalla meditazione personale, 
non dai «repertori predicabili». Predica il Vangelo, continuamente, 
con la vita, a tu per tu, con tutti.

5. La carità  sia l ’anima e lo stile della tua vita sacerdotale.
Sii buono e gentile sempre e con tutti. Ognuno che ti avvicina, 

veda in te un prolungamento vivente della «benignitas e t hum anitas» 
del nostro Salvatore. Sii «come Lui».
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Considerati a servizio e a disposizione di tutti: felice unicamente di 
poter donarti ed essere utile. Metti ognuno al di sopra di te, anche i 
tuoi «inferiori»; ma non diventare «schiavo» di nessuno. La tua bontà 
sia virile e disinteressata, imparziale e soprannaturale. Non ti illudere 
che esista una carità «irregolare» o indipendente dall’autorità. Non mi 
stancherò di ripeterlo: per noi, fuori dalla Regola, c’è l ’abisso. Special- 
mente nell’apostolato femminile, «n ih il sine Episcopo». Sii un «uomo 
di Dio», ma anche del tuo tempo e del tuo ambiente.

In comunione di fede, di speranza e di carità.
Sac. G. Quadrio

28. A don Valerio Modenesi, Torino, 08/04/1962

[Torino], 8 aprile 1962 Domenica Ia di Passione
Caro Valerio,
perché ho tardato tanto a risponderti? Non lo so neppure io. Sape­

vo che Marina41 ti tiene informato. E questo mi tranquillizzava.
M arina sta bene. M i ha telefonato questa mattina. Ora che sono 

alla Crocetta, la vedo raramente. M i pare però che tutto vada bene.
Anch’io sto ottimamente. Posso fare qualche cosa. Ma purtroppo 

non faccio l ’unica cosa che dovrei: farmi santo.
Speriamo che questo tempo di Passione riesca a scuotermi. Do­

vrei finalmente convincermi sul serio che un prete deve santificare la 
propria sofferenza e quella degli altri. Non è soffrire che importa, ma 
soffrire come Lui.

Anche il tuo sacerdozio, Valerio, è un mistero di croce e di san­
gue. E ora -  in questa Pasqua -  che devi acquistare la mentalità della 
Croce: comprenderLa, amarLa, viverLa nella tua sensibilità e nella tua 
volontà. La Croce è veramente la «spes un ica» del nostro sacerdozio: 
non faremo nulla, se non mediante la Croce.

Auguro a te e a me, Valerio, di saper comprendere e vivere, in questa 
Pasqua, il mistero della Croce, e di saper fare del nostro sacerdozio una 
Croce vivente, a cui appendere la nostra vita per la salvezza delle anime.

41 La nipote di don Quadrio, sorella di don Valerio.
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Ti abbraccio affettuosamente e ti auguro Buona Pasqua.
Tuo 

D. Beppino

29. A dosi Vaierà© Modenesi, Torino, 20/06/1962

[Torino], 20 giugno 1962
Caro Valerio,
in questa tua grande vigilia ti sono vicino nella fraterna solidarietà 

della preghiera.
Oggi, festa torinese della Consolata, chiedo a Lei -  M etterpulchrae 

dilection is -  che il tuo Suddiaconato sia sempre una grande consola­
zione per la Chiesa e insieme la più intima e crescente gioia della tua 
vita.

Domani, Corpus Domini, intendo domandare che la S. Messa sia 
sempre lo scudo, la forza e la forma della tua castità sacerdotale.

Venerdì, Festa del S[acro] Cuore, pregherò che la tua immolazione 
sia sempre consumata nell amore di Lui fino alla passione.

Il 24, domanderò che il Precursore ti comunichi il suo austero bi­
sogno di distacco da ogni creatura e di adesione a Dio solo.

Il 29 chiederò per la tua solitudine la fecondità apostolica, la pater­
nità delle anime, la fedeltà operosa alla Chiesa tua Sposa.

Se posso aggiungere, da parte mia, una parola, è questa, non mia, 
ma di Gesù: «Noli timere, tantum modo cred e».

T i abbraccio con tutto l ’affetto.
D. Beppino

30. A don Valeri© Modenesi, Torino, 05/07/1962

Torino, 5 luglio 1962
[Carissimo Valerio,
sei dunque a casa? M i ripromettevo la gioia di recitare con te -  in 

questi primi giorni del tuo «dom in icum  servitium » -  il Breviario.42 Ma

42 Dalla deposizione di don Valerio: «Nei suoi rientri estivi a casa, pregavamo



Lettere 53

dobbiamo rimandare. Sto facendo applicazioni di Raggi X, andando 
e venendo dall’Ospedale. Nulla di speciale: è solo per non perdere 
l ’abitudine. Sto bene!

Comunque -  anche di qui -  cerco di intrecciare i miei vecchi e 
logori Salmi penitenziali ai tuoi nuovissimi della speranza. Preghia­
mo insieme: «in persona Christi et Ecclesiae»: meditando, amando e 
gustando gli inesauribili tesori del nostro Breviario. Amare e godere 
questo nostro «divinum  officium », che ci colloca ogni giorno nel cuore 
della Chiesa, sul vertice del mondo, a tu per tu con la miseria umana e 
con la Maestà divina, come Mediatori tra Dio e il mondo. «Gaudium  
meum, Psalterium m eum ».

E Papà e M amma bene? Non ho ancora visto Marina. Vi abbraccio 
tutti.

D. Beppino

31. A don Valerio Modenesi, USzio, 31/07/1962

Ulzio, 31 luglio 1962
Carissimo Valerio,
ti sono grato per le notizie. Puoi pensare quanto fossero attese! 

Ringraziamo il Buon Dio e continuiamo ad affidare ogni cosa alla 
Sua santa volontà. Sono io che ti devo ringraziare per tutta la tua 
bontà e pazienza!

Ti penso ormai tra i tuoi amici di Arnoga: la piccola «Ecclesia do­
m estica» che loda Dio «in excelsis».43 E la tua dissertazione eucaristica è 
arrivata in porto? Con l ’aiuto di S. Agostino? Sono esercitazioni utili, 
perché obbligano a pensare (e non solo a ripetere), ad esprimere il 
proprio pensiero, e soprattutto a fare un’esperienza religiosa personale

insieme. Io allora ero giovane seminarista. In casa o in campagna, recitavamo la 
Liturgia delle ore. Sempre con semplicità, senza enfasi. Non céra mai nulla di par­
ticolare nella sua preghiera e nel suo modo di pregare. Tuttavia si fermava spesso a 
spiegarmi i Salmi e rideva, quando incespicavo nel latino. Era un momento per me 
atteso nella giornata. Un momento di gioia».

43 Casa di vacanze estive del Seminario di Como, in Valdidentro in Alta Val­
tellina.
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di queste verità che sono «spiritus e t vita». Tanto più quando la fonte 
a cui attingere è il Vangelo.

A proposito di Vangelo, non ti sembra sacrilega la nostra ignoranza 
e trascuratezza verso di esso? Un prete dovrebbe far voto di leggerne 
almeno una pagina ogni giorno. Insieme a ll’Eucaristia, non c’è nulla 
di più santificante e nutriente che il Verbo di Dio incarnato nel suo 
Vangelo. Tu, che sei ancora in tempo, non privarti di questa ricchezza 
e di questo contatto personale quotidiano con Lui. Tutto il resto viene 
dopo.

E giacché siamo in clima di «quaresimali», non voglio privarmi 
della gioia di due indicazioni sul Breviario, le cui primizie stai gustan­
do in questi mesi. Il Salterio è così inesauribile, che si può e si deve 
leggere in diverse chiavi, che permettono di seguirne ora un filone 
ora un altro. Ora sembra che, nella tua attuale situazione, due chiavi 
siano utili.

1) Prova per una settimana a recitare i Salmi, sottolineando «at- 
tentius» tutte le espressioni di speranza, di confidenza, di attesa, di 
sicurezza, di imperturbabilità, di abbandono all’Amore provvidente e 
onnipotente del Padre celeste: assorbendo e lasciando sedimentare in 
te questa soavissima pace che scioglie il peso di ogni ansia.

2) E giacché sei sui monti, che Gesù ha prediletto come ambiente 
ideale della sua lode al Padre, consacra per un’altra settimana i tuoi 
Salmi a mettere in risalto tutti gli elementi di lode, ammirazione, ri- 
conoscenza verso Dio per le opere e bellezze della sua creazione.

Vedi che i vecchi sono loquaci! M a vorrei che tu facessi quello che 
io non ho fatto.

Notizie? Domenica 22 ho visto Marina con un’amica alla Cro­
cetta. Sta bene. Verrà ad Arnoga a trovarti. Lunedì 23: controllo in 
Ospedale; abbastanza bene. Sono subito partito per Ulzio. Il prossimo 
lunedì, al più tardi, altro controllo, e probabile inizio di una cura in 
Ospedale. Vedranno.

Ti sono vicino e grato di tutto. Ciao.
Beppino
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32. A  don Vaierò© Modenesi, Torino, 18/10/1962

[Torino], 18 ottobre 1962
Carissimo Valerio,
scelgo un foglio piccolo piccolo, perché non ho voglia di scrivere a 

lungo. Non pensare che stia male: è sporca pigrizia. Sto benone.
Sono io che devo ringraziarti per la tua visita. Lo sai quello che 

Valerio rappresenta ed è per me.
Non ho più visto Marina: ma è occupatissima per la recita e per gli 

straordinari. M i riprometto di incontrarla domani qui.
Sono contento che stia studiando i Vangeli. Chiedo allo Spirito 

Santo, alla Vergine della Rivelazione e ai Santi Evangelisti che ti in­
fondano:

-  una passione insaziabile per il Vangelo conosciuto e amato;
-  il proposito efficace di leggerlo ogni giorno come il libro unico 

e insostituibile;
-  la fede che ti faccia incontrare e trovare Gesù vivo nel Vangelo 

come nell’Eucaristia;
-  la capacità e la gioia di innamorare tutti del Vangelo.
Sia tuo modello Colei che «conservabat omnia verba haec, conferens 

in corde suo», e da cui Luca forse ha appreso le prime notizie del suo 
Vangelo. E S[anta] Cecilia: «semper Evangelium Christi in p ec to re  suo 
gerebat».

Quanto al «Verbo Incarnato», spero che saprai trattarlo come una 
«Persona» e non come [un] «trattato», come oggetto di fede e di amore 
e non solo di lettura e studio. «Non si fa il turista sul monte Calva­
rio!». Però: calma, pace, fiducia!

Basta! T i lascio con tanti affettuosi auguri.
D. Beppino
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[Torino], 5 dicembre 1962
Caro Valerio,
in questa attesa del tuo Diaconato, ti siamo tutti vicini con la pre­

ghiera. La Vergine Immacolata ti porterà a Gesù e ti preparerà a rice­
vere lo Spirito Santo. Noi La preghiamo affinché ti ottenga di essere 
un vero Servitore o Diacono dello Spirito S[anto], del Vangelo e della 
Chiesa, come lo fu Essa stessa, la «Ancilla D omini». Sia Essa il tuo 
modello nel metterti a «servizio» e a disposizione di Gesù:

-  nella piena docilità allo Spirito Santo, che «superveniet in te... et 
obumbrabit tibi», ripetendo con Lei il Suo «Ecce... fiat»-,

-  nell’amorosa meditazione del Vangelo, che riceverai in consegna 
dalla Chiesa, a imitazione di Lei che «conservabat... conferens in corde 
suo»;

-  nel servizio premuroso di Cristo nei fratelli, di cui sei costituito 
Servitore, riproducendo la sollecitudine e prontezza di M aria a Bet­
lemme, presso Elisabetta, a Cana, sul Calvario, nel Cenacolo.

Da Villa le notizie sono discrete. La Mamma mi accennava alla 
soluzione di tenere con sé i Nonni per l ’inverno. Non so se abbiano 
già fatto il trasloco.44 Qui tutto procede. Marina ha fatto un po’ di 
influenza: leggera e breve. Ha già ripreso il lavoro. Anch’io bene. E tu?

Ti abbraccio affettuosamente.
Beppino

33. A domi Valeri© iiodemesi, Torino, 05/12/1962

34. Ai sacerdoti ex~alliev5 nel 3° amniv. di Ordinazione, Torino, 
63/01/1963

[Torino, 6 gennaio], Epifania 1963 
Istituto Internazionale D. Bosco - Crocetta

Carissimi Amici,
non è senza rossore che accetto l ’invito di rivolgervi il mio fraterno

44 Dalla casa paterna di Vervio alla casa della figlia Marianna a Villa di 
Tirano.
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saluto in questo vostro terzo anniversario sacerdotale.45 Il motivo? M i 
sento non poco umiliato di essere colui che dice sempre di morire e 
non si decide mai.

Dunque sono passati tre anni dalla vostra Ordinazione: un tempo 
sufficiente per permettere un bilancio profondo e fruttuoso. La pianta 
del vostro Sacerdozio è cresciuta abbastanza, perché possiate constata­
re che piega ha preso. Ed è ancora abbastanza tenera, per poter essere 
raddrizzata, nel caso che fosse necessario. Perdonate la mia presun­
zione, carissimi: ma è proprio a un tale controllo sereno che io vorrei 
invitare me e ciascuno di voi.

Poiché Sacerdozio e Incarnazione sono due facce di un unico mi­
stero, le deformazioni classiche che minacciano il nostro Sacerdozio 
corrispondono alle false concezioni de ll’Incarnazione, che ci sono 
note dalla teologia.

Ci può essere anzitutto un Sacerdozio disincarnato, in cui il divino 
non è riuscito ad assumere una vera e completa umanità (docetismo). 
Abbiamo allora dei preti, che non sono uomini autentici, ma larve 
di umanità; dei «marziani» piovuti dal cielo, disumani ed estranei, 
incapaci di capire e di farsi capire dagli uomini del proprio tempo e 
del proprio ambiente. Dimenticano che Cristo, per salvare gli uomini, 
«discese... si incarnò... si fece uomo», «volle diventare in tutto simile 
a loro, fuorché nel peccato». Se siamo il ponte fra gli uomini e Dio, 
bisogna che la testata del ponte sia solidamente poggiata sulla sponda 
dellum anità, accessibile per tutti quelli per cui fu costruito.

M a forse per noi è più grave il rischio contrario: quello di un Sa­
cerdozio mondanizzato, in cui l ’umano ha diluito o soffocato il divi­
no (monofisismo). Abbiamo allora lo spettacolo lacrimevole di preti 
che saranno forse buoni professori ed organizzatori, ma non sono più 
gli «uomini di Dio», né viventi epifanie di Cristo. Sono come certe 
Chiese trasformate in musei profani. C ’è un termometro infallibile 
per misurare la consistenza del proprio Sacerdozio: la preghiera. E la

45 Lettera scritta per il Giornalino di collegamento tra sacerdoti ex-allievi della 
Crocetta, ordinati nel I960. Per i due anniversari precedenti (11 febbraio), si veda­
no le lettere 176 e 206 (in questa raccolta nn. 18 e 26). La lettera è ricavata da Mod. 
226-227. Manca l ’originale e la fotocopia.
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prima ed essenziale occupazione di un prete, anche se è direttore, con­
sigliere, prefetto o incaricato dell’Oratorio. Tutto il resto sarà impor­
tante, ma viene dopo. Diversamente siamo un ponte in cui è crollata 
l ’ultima arcata: quella che tocca Dio.

Ed infine ci può essere anche la deformazione del nestorianesimo 
sacerdotale: un Sacerdozio lacerato, in cui il divino e l ’umano coesi­
stono senza armonizzarsi. Preti a ll’altare, ma laici sulla cattedra, in 
cortile, tra gli uomini. Sono un ponte dalle due arcate estreme intatte: 
manca l ’arcata centrale che dovrebbe congiungerle.

Vero ed autentico Prete è colui in cui l ’uomo è tutto e sempre e solo 
Sacerdote, pur rimanendo uomo perfetto, senza esclusione di campi e 
di settori. L’uomo e il prete devono coestendersi e coincidersi perfetta­
mente in una sintesi armonica che imiti l ’unione teandrica di Cristo.46

Anche le occupazioni più profane devono essere animate da una 
coscienza sacerdotale acuta e senza eclissi.

Vedo che sono finito nell’astratto e nel complicato: scusatemi an­
che questa volta.

In compenso mi è caro assicurare ciascuno di voi del mio modesto 
ricordo nella S. Messa, affinché il vostro Sacerdozio sia sempre di più 
una genuina e manifesta incarnazione di Cristo Salvatore nell’am­
biente concreto in cui lavorate.

Possano tutti vedere in voi Gesù, come si vede la luce dietro un 
cristallo.

Aff.mo 
Sac. G. Quadrio

35. A don Valeri© Modenesi, Torino, Astanteria Martini, 30/05/1963

Torino, 30 maggio 1963
Caro Valerio,
in questa festa di Pentecoste, che stiamo per celebrare, il mio pen­

siero corre più spesso a te, al tuo imminente Sacerdozio. Anche in te 
il Sommo Sacerdote sarà formato «de Spiritu Sancto», «ex M aria Vir-

46 Cf. T 25.
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gine». Sono due grandi motivi di serenità e di pace, in questa attesa 
inevitabilmente un po’ ansiosa. In realtà, se è lo Spirito Santo che ti fa 
Sacerdote e se è «in sinu M atris» che lo diventi, non hai ragione di pre­
occuparti, ma solo di confidare. «Ipse f e c i t  nos, e t non ipsi nos». La cosa 
più importante, da parte tua, è quella di lasciarlo fare liberamente, 
senza opporgli ostacoli o remore. Egli è più interessato e impegnato 
di te a farti un Santo prete. RendiGli dunque la testimonianza della 
fiducia e della serenità.

M arina ti darà le notizie. Io penso d i tornare alla Crocetta abba­
stanza presto. Sto bene. Spero di poter essere con te a Villa per il 29 
giugno. Comunque sarà quel che Dio vorrà.

Mentre ti assicuro del mio più affettuoso ricordo, mi raccomando 
tanto alle tue preghiere.

d. Beppino

In appendice saluti di Marina.
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36= Donne a! sacerdozio
(«Meridiano 12», luglio 1959, pp. 5-7)

Ma p er ch é le d onne non possono a cced ere a l sacerdozioP1
Giuseppe Federici - Perugia

Non certo perché nel cristianesimo la donna sia sottovalutata o 
considerata un essere inferiore alluomo.

[Già] nella prima pagina della Bibbia è sancita l ’essenziale ugua­
glianza di natura e di perfezione tra l ’uomo e la donna. Vi si legge 
[infatti] che Dio creò entrambi «a sua immagine», e che diede Èva ad 
Adamo come «un aiuto simile a lui».

1 La domanda è tornata a più riprese anche dopo il Concilio Vaticano II. Quel­
lo che si ammira nell’intervento di don Quadrio è la stima profonda della don­
na tanto neH’ambito della società civile quanto in quello della Chiesa. La pagina 
suona come un inno di ringraziamento per la sua presenza insostituibile. Ad ogni 
modo, conviene notare che Giovanni Paolo II ha chiuso ogni ulteriore discussione: 
«Benché la dottrina circa l ’ordinazione sacerdotale da riservarsi soltanto agli uomi­
ni sia conservata dalla costante e universale Tradizione della Chiesa e sia insegnata 
con fermezza dal Magistero nei documenti più recenti, tuttavia nel nostro tempo 
in diversi luoghi la si ritiene discutibile, o anche si attribuisce alla decisione della 
Chiesa di non ammettere le donne a tale ordinazione un valore meramente disci­
plinare. Pertanto, al fine di togliere ogni dubbio su di una questione di grande im­
portanza, che attiene alla stessa divina costituzione della Chiesa, in virtù del mio 
ministero di confermare i fratelli, dichiaro che la Chiesa non ha in alcun modo la 
facoltà di conferire alle donne l’ordinazione sacerdotale e che questa sentenza deve 
essere tenuta in modo definitivo da tutti i fedeli della Chiesa» (Lettera Apostolica 
Or dinatio Sacerdotalis, 4).
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II paganesimo dimenticò questa verità, e umiliò la donna fino al 
rango di schiava e strumento dell’uomo. Gesù la riabilitò e la riportò 
«oltre l ’antico onor». Incominciò con lo scegliersi una donna per ma­
dre; le conferì una dignità, una missione e dei privilegi così singolari, 
che la collocano al di sopra di ogni altra pura creatura, e l ’avvicinano 
in qualche modo ai confini stessi della Divinità.

Durante la sua vita pubblica, Gesù usò tale finezza di tratto e tale 
soave rispetto verso ogni donna, anche se degradata dal peccato, da 
dimostrare in quale altissima considerazione Egli tenesse il sesso gen­
tile. Si pensi, per esempio, alle sorelle M arta e Maria di Betania, alla 
Samaritana, alle peccatrici, alla Cananea, alla vedova di Naim, alla 
donna ammalata da dodici anni, alla figlia di Giairo, alle donne che 
servivano il Maestro e i discepoli durante i viaggi apostolici, e lo se­
guirono fedelmente fino al Calvario, mentre gli Apostoli lo avevano 
abbandonato, e perfino rinnegato e tradito.

San Paolo, che comprese il cuore e la dottrina di Gesù come nes­
sun altro, potè scrivere con forza che nella religione cristiana «non c’è 
né uomo né donna, poiché voi tutti siete uno solo in Cristo Gesù».

Sull’esempio del suo divin Fondatore, la Chiesa ha sempre difesa e 
onorata come sacra la dignità della donna; ne ha proclamata aperta­
mente l ’uguaglianza sostanziale con l ’uomo sul piano della natura e 
della grazia, dei diritti e dei doveri; ha elevato ai supremi onori degli 
altari una foltissima schiera di donne di ogni condizione, le quali sono 
considerate come una delle più fulgide glorie del cristianesimo.

E allora, «perché le donne non possono accedere al sacerdozio?». La 
ragione più immediata è questa: perché fino dagli inizi così ha voluto 
e stabilito la Chiesa, divina depositaria dei Sacramenti e fedelissima 
interprete del pensiero del suo Sposo Gesù. Essa ha decretato che nes­
suna donna possa validamente ricevere le sacre Ordinazioni.

M a su quali motivi si fonda questa decisione della Chiesa? Non 
certo sul capriccio o su un tacito disprezzo della donna, ma sulla vo­
lontà stessa di Gesù Cristo e sulla prassi degli Apostoli.

Gesù, che tanta delicata finezza e tanta stima manifestò verso la 
donna, soltanto tra gli uomini scelse i suoi Apostoli, i continuatori 
della sua missione, i capi della sua Chiesa, i distributori della sua Re­
denzione, i predicatori autorizzati del suo Vangelo.
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A loro volta, gli Apostoli, ammaestrati da Cristo, pur servendosi 
largamente dell’aiuto femminile nelle opere caritative ed assistenziali, 
trasmisero i loro poteri sempre e solamente a degli uomini, soltanto 
nel sesso maschile scelsero i Vescovi, i presbiteri e gli altri sacri m ini­
stri. E così si è sempre fatto nella Chiesa.

Del resto anche nell’Antico Testamento e presso i popoli di qua­
lunque civiltà e razza, anche dove alla donna è riservato un posto 
preminente nella famiglia e nella tribù, vigeva e vige la consuetudine 
che il ministro del culto sia un uomo. Le eccezioni sono assai rare.

Quale sarà dunque il motivo, per cui in tutte le religioni la donna 
è ordinariamente esclusa dal sacerdozio? Penso che la ragione ultima 
sia da ricercarsi non nel fatto che la donna sia inferiore a ll’uomo, ma 
piuttosto nel fatto che essa è diversa d a ll’uomo per indole, per qualità 
fisiche e spirituali, e perciò anche per missione e funzione sociale.

In armonia con il carattere proprio della donna nei confronti 
dell’uomo, essa è destinata dalla natura ad essere «l’aiuto», il comple­
mento, il sostegno dell’uomo. Per la sua stessa struttura somatica e 
psichica, essa ordinariamente è portata alla dedizione generosa, a ll’a­
more sacrificato, alla donazione ed immolazione di sé, alla coopera­
zione amorosa e sottomessa, alla gentilezza e delicatezza del sentimen­
to, piuttosto che a ll’asprezza delle grandi iniziative, a ll’autonomia e 
forza del comando e della superiorità.

Sarebbe però un grave errore ed un danno incalcolabile se la don­
na, vedendosi esclusa dal sacerdozio gerarchico, rifiutasse di portare 
alla edificazione del Corpo mistico il contributo insostituibile della 
sua multiforme generosità e delle meravigliose ricchezze di cui natura 
e grazia l ’hanno ricolmata. Ognuno ha da Dio la propria missione 
nella Chiesa.

Maria Santissima non fu «sacerdote»; eppure nessuno dopo Gesù 
contribuì quanto lei alla fondazione ed espansione del Regno di Dio 
tra gli uomini.
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muovere il bene della comunità cristiana e provvedere al suo governo 
spirituale, nei lim iti stabiliti dalla competente autorità ecclesiastica.

Non è da temere, infine, che questo rinnovamento del diaconato 
debba assottigliare il numero dei sacerdoti, dei religiosi laici, e dei 
militanti di Azione Cattolica. «Ognuno -  dice san Paolo -  ha da Dio 
il suo dono», cioè il suo posto e la sua funzione nella Chiesa!

4) E possibile a ttuare questo rinnovamento d e l d ia conato?
Sì, è possibile, ma solamente se la Chiesa lo vuole e lo decide. In­

fatti la suprema autorità ecclesiastica ha il potere, qualora lo creda 
opportuno, di modificare fattuale disciplina del diaconato. Nessun 
altro ha questo potere. I fedeli, i sacerdoti, i singoli Vescovi posso­
no presentare proposte; ma la decisione spetta unicamente alla Santa 
Sede o al Concilio Ecumenico.

(Dunque), la suprema autorità della Chiesa, ed essa sola, potrebbe 
decidere che il diaconato venga conferito anche a uomini sposati e 
non destinati a diventare sacerdoti. Essa sola può fissare le condizioni 
richieste nei candidati a tale Ordine, il modo di conferirlo, i doveri e 
diritti di questi diaconi, le loro mansioni liturgiche e apostoliche, ecc.

[A noi intanto] non resta che attendere, in fiduciosa docilità e in 
fervida preghiera, la soluzione che la Chiesa, guidata dallo Spirito 
Santo e dalla propria esperienza bimillenaria, darà -  se e quando cre­
derà opportuno — a questo e agli altri delicati problemi riguardanti le 
forme dell’apostolato cattolico nel mondo attuale.3

38.1 sacerdoti sono dei minorati?
(«Meridiano 12», febbraio 1962, pp. 9-10)

Sebbene io gu a rd i con simpatia i sacerdoti e i religiosi, m i p a re che

3 II Concilio Vaticano II (Lumen Gentium, 29) ha deliberato che il diacona­
to può « essere restaurato come un grado proprio e permanente della gerarchia», 
stabilendo che spetta alle Conferenze Episcopali nazionali decidere, con l ’appro­
vazione del Papa, sull’utilità del ripristino del diaconato nella propria nazione, 
secondo i bisogni della Chiesa. La CEI, con il documento “La restaurazione del 
diaconato permanente” dell’11 marzo 1972 si è pronunciata ufficialmente ner il 
suo ripristino.
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essi siano degli esseri incom pleti e m inorati, p er ch é  mancano d i quella 
completezza e  maturità umana che vien e solo da l matrimonio. Una delle 
due: o non sono veram ente casti, oppure — se lo sono — fin iranno p e r  d i­
ventare d ei nevrastenici.

Rag. Cesco Bernardinis4 - Milano

[Non si può negare che il] problema [sia] scottante e delicato. Se 
il suo ragionamento valesse, i sacerdoti, i religiosi, le suore, sarebbero 
tutti o degli ipocriti o degli anormali; in  ogni caso, delle «mezze cre­
ature».

[A suo conforto, ragioniere], le dirò che già il divino Fondatore e 
Modello della verginità cristiana, Gesù Cristo, ha affrontato e risolto 
la questione che lei mi propone. Egli ha distinto nettamente tra vergi­
nità forzata o senza amore, e verginità volontaria  o per amore.

La prima è una verginità sopportata per costrizione o per pusilla­
nimità, senza un ideale superiore, senza amore e senza le attitudini 
necessarie, una verginità concepita e vissuta come vuota solitudine, 
come cieca repressione degli istinti naturali, come pura rinuncia ne­
gativa a ll’amore umano, senza sostituirvi nulla di positivo.

Questa verginità senza am ore è davvero la condizione più triste e 
fallimentare in cui una creatura umana possa trovarsi. Lei perciò ha 
tutte le ragioni, quando afferma che essa è una imposizione inumana, 
dannosa alla salute fìsica e mentale, sterile per sé e per la società.

[Però stia certo, ragioniere]: una tale verginità non ha nulla a che 
fare con la verginità consigliata da Gesù Cristo e dalla Chiesa. Se mai, 
per disgrazia, tra le anime consacrate ci fosse qualcuno che concepisse 
e vivesse così la propria verginità, egli sarebbe un sacerdote o un reli­
gioso sbagliato, la contraffazione più ripugnante della verginità auten­
tica; sarebbe uno spostato, perpetuamente immaturo e insoddisfatto, 
e quindi facilmente esposto ai rischi della nevrastenia o dei surrogati 
più umilianti. In questo siamo perfettamente d ’accordo.

Una cosa rimane certa tuttavia: qualora dovesse verificarsi un caso 
così triste, questo non sarebbe effetto della verginità cristiana, ma 
della caricatura di essa, cioè di una verginità forzata e senza amore.

4 Nel dattiloscritto: B.C.
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Come tutti sanno, anche nel matrimonio ci sono degli insoddisfatti e 
dei falliti; non certo per colpa del matrimonio in se stesso, ma di un 
matrimonio sbagliato e senza amore.

L’esperienza di ogni giorno lo conferma: non è la verginità o il 
matrimonio che autom aticam ente arricchiscono e riempiono la vita 
dell’uomo, ma l ’amore con cui si vive la verginità o il matrimonio. «I 
frutti maturano al sole: gli uomini a ll’amore».

Ma allora, in che consiste l ’autentica verginità cristiana? Essa è 
essenzialmente una consacrazione di tutto il proprio essere a ll’amore 
di Gesù Cristo e, in Lui, di tutti i suoi fratelli. In altre parole, essa è 
una specie di matrimonio spirituale, perpetuo ed esclusivo, dell’anima 
con la Persona divina di Cristo. Il vergine non è uno scapolo o un 
solitario che ha rinunciato a ll’amore. E, al contrario, un innamorato 
che ha scelto il matrimonio più felice e l ’amore più inebriante. Ha 
spento il lucignolo fumigante dell’amore carnale, perché ha trovato 
la luce sfolgorante del Sole divino. Non ha compresso o estinto le sue 
energie; ma le ha sublimate e potenziate, espandendole gioiosamente 
in un piano superiore.

Creda, ragioniere: tutte le avventure d ’amore sognate dai poeti e 
dai narratori, impallidiscono di fronte a ll’avventura ineffabile vissu­
ta dall’anima consacrata a Dio. Ed è naturale: nessuna creatura, per 
quanto affascinante, può riempire il cuore umano e saziarne l ’infinita 
fame di amore. Lo può fare solo Colui che è l ’Amore.

E vero: nell’amore verginale Dio non si vede né si tocca sensibil­
mente; ma la f e d e  viva ha un modo tutto suo di toccare e quasi di 
sperimentare l ’Amato, in attesa di vederlo a faccia a faccia in Cielo.

A prima vista potrebbe sembrare che la verginità cristiana, im­
ponendo la rinuncia a una famiglia, isterilisca la persona umana e 
soffochi il desiderio istintivo di perpetuarsi nei figli. Niente di più 
falso. L’anima consacrata, rinunciando volontariamente alla paternità 
(o maternità) fisica, si apre ad una paternità (o maternità) spirituale 
incomparabilmente più feconda e appagante. I poveri, i piccoli, i sof­
ferenti, i caduti e tutti i bisognosi diventano l ’oggetto preferito della 
sua tenerezza e dedizione. Nessuno al mondo ha tanta possibilità di 
amare, quanto un cuore consacrato: le sue dimensioni coincidono con 
quelle del cuore stesso di Dio. Altro che sclerosi dell’affettività!
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Talvolta si dice che i sacerdoti e i religiosi, sottraendosi agli impe­
gni e alle preoccupazioni della vita familiare, non hanno la possibilità 
di sviluppare il senso della responsabilità sociale. Ma ci si dimentica 
che essi si addossano responsabilità ben più gravi: quelle della grande 
famiglia di Dio, delle anime e dell’apostolato.5

Vorrei infine tentare di chiarire un equivoco assai diffuso. Molti 
pensano che la verginità sia impossibile e dannosa, supponendo che 
ch iunque e com unque possa senz’altro vivere in questo stato senza le 
necessarie garanzie. Immaginano se stessi, con tutte le proprie abi­
tudini mondane, costretti di punto in bianco a praticare la verginità 
perfetta con le sole proprie forze, e concludono: impossibile!

La realtà è ben diversa. Gesù stesso, facendo l ’elogio della vergini­
tà ha precisato: «Non tutti comprendono questo linguaggio, ma solo 
coloro ai quali è stato concesso». In conseguenza di ciò, la Chiesa 
esige delle garanzie rigorose da chi vuole essere sacerdote o religioso. I 
candidati devono presentare segni certi di essere chiamati da Dio; de­
vono essere immuni da tare ereditarie e da squilibri specialmente nella 
sfera affettiva; devono dare prova felice di idoneità durante un lungo 
periodo di preparazione e selezione accurata; devono abbracciare la 
verginità con piena libertà e consapevolezza, per motivi soprannatura­
li; devono osservare per tutta la vita le norme di una saggia igiene mo­
rale; devono essere guidati e sostenuti da una guida spirituale esperta 
e prudente; devono dedicarsi ad una vita di ritiratezza e di preghiera, 
nutrendosi frequentemente della Carne castificante di Gesù nell’Eu­
caristia; soprattutto devono essere innamorati di Dio e appassionati 
delle anime.

Dove manchi anche una sola di queste garanzie, l ’equilibrio della 
verginità può essere compromesso. Invece, dove tutte queste condizio­
ni si verificano armoniosamente, là c’è il perfetto sviluppo e la libera 
espansione della personalità umana, la pienezza della gioia, e una pace 
ineffabile che supera ogni sentimento umano.

5 Gli stessi concetti, spesso con le stesse parole, sono sviluppati in una confe­
renza che don Quadrio tenne ai chierici che si preparavano al suddiaconato nel 
marzo (?) del 1960 (Doc. 176 ss., specialmente 185-188, in questa raccolta cf. n. 
45, parte terza).
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39. Perché così duri verso gli spretati?
(«Meridiano 12», luglio 1962, pp. 14-16)

La Corte costituzionale sta occupandosi d e l prob lem a degli spretati. 
Ho sentito d ire ch e g li  spretati (questi infelici!) sono m olti an che in Italia. 
Ne sono rimasta pro fondam ente turbata e non riesco a capacitarmi. M i 
hanno p u re  detto che la Chiesa si mostra molto dura verso g li  spretati, 
im pedendo loro d i form arsi una fam ig lia  regolare e  p er fin o d i a cced ere a 
cariche pubbliche. A m e sembra una crudeltà inutile.6

M aria Grazia Giovando - Asti7

6 L’intera questione che riguarda le istituzioni civili è ora del tutto superata. 
Per comprendere tuttavia l ’ardita prospettiva di innovazione, occorre riportarci al 
tempo della risposta, la quale appare intrisa in ogni suo risvolto di misericordiosa 
comprensione e di empatia profonda. In un periodo nel quale chi abbandonava 
per qualsiasi motivo la chiamata alla vita religiosa o sacerdotale era ritenuto un 
traditore e veniva allontanato di notte, don Quadrio si faceva trovare in portineria, 
in attesa di accompagnare i “fuggitivi” alla stazione ferroviaria, portando loro le 
valigie. Era uscito nel 1953, per la regia di Léo Joannon, il film Lo spretato, che 
colpì profondamente il mondo cattolico. Ne riassumiamo brevemente la trama, 
per ricreare il clima del tempo. Durante l ’ultima guerra, il sottotenente Lacassagne 
scopre che un suo collega più anziano, il sottotenente Morin, è un prete apostata. 
Rimpatriati, i due non si perdono di vista e Lacassagne entra in Seminario: anche 
in Seminario il suo pensiero resta vicino all’amico ed eccolo così tentare di favo­
rirne con ogni mezzo il ritorno alla Chiesa; il suo zelo, però, è più grande della 
sua esperienza e nessuno dei suoi tentativi ha esito felice. E intanto Lacassagne è 
consacrato sacerdote. La sua prima preoccupazione, appena ordinato, è di correre 
dall’amico per indurlo al pentimento e offrirgli il perdono della Chiesa. Lo trova 
in un momento' particolarmente disperato, quasi alla vigilia del suicidio; ha anzi 
così paura di cedere e di darsi per vinto che, in un momento di furia, comincia a 
respingere Lacassagne giù per le scale. Il giovane ha una vecchia ferita di guerra; 
un urto più violento gliela riapre e lo riduce in fin di vita. Prima di morire, però, 
ha il tempo di raccogliere il pentimento di Morin e di restituirlo, con l’assoluzione, 
all’amore della Chiesa.

7 Nel dattiloscritto non compare nome alcuno. Nella minuta si legge una for­
mulazione diversa della domanda: «In una conversazione tra am ici ho sentito dire 
che i sacerdoti “spretati ” in Italia sono un gran numero. Confesso che ne sono rimasta 
profondamente turbata! Ma. nome è possibile un fen om eno così doloroso?». La seconda 
parte è sostanzialmente uguale. Al termine si leggono le iniziali A.G. - Torino.
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Lei, (signorina Giovando), mi obbliga a parlare di un argomento 
assai doloroso, che forse converrebbe piuttosto coprire col velo com­
passionevole del silenzio e della preghiera. A parlarne o a scriverne, 
si corre il rischio di farsi giudici di coloro che invece dovrebbero 
trovare in noi solo dei fratelli e dei figli. Non tocca a noi giudicarli, 
ma a Colui che è morto per loro. Sono convinto che bisognerebbe 
scr iv ern e «in tin gendo la p en na  n eirocean o scon finato della  m isericor­
dia d i Dio».

[Eppure] lo scottante problema torna oggi alla ribalta della stam­
pa e dell’interesse pubblico, [in attesa che la Corte si pronunci sulla] 
legittimità costituzionale dell’articolo quinto del Concordato, il quale 
dispone che i sacerdoti apostati o irretiti da censura non possano as­
sumere determinati uffici pubblici. La questione è stata proposta alla 
Corte Costituzionale dal consiglio comunale di Ucria (Messina), in 
seguito a ll’elezione di un sacerdote «spretato» alla carica di sindaco di 
quel comune.

[Il suo quesito è dunque attuale e degno di attenta considerazione].
Nella [sua] domanda, lei chiama infelici questi tali. E davvero sono 

ip iù  p overi e ip iù  soli tra tutti g li  uomini. Le voglio riportare la testimo­
nianza di un venerando sacerdote, che ha lavorato molto per ricuperare 
questi smarriti. Verso il termine della sua vita, egli lasciò scritto:

«Ho sempre riscontrato un fiatto: quei sacerdoti, tu tti senza esclusione, 
che hanno abbandonato la via d e l Signore, soffrono imm ensam ente p e r  
la solitudine nella quale si trovano. Ne ho conosciu ti a lcun i ai quali 
la vita aveva dato m olti onori umani, ricchezza, pubb lica  estimazione; 
ne ho incontrati a ltri colloca ti in ottima posiz ione sociale ed  econom ica; 
eppure m i hanno, tra i singhiozzi, recata la testimonianza d e l l ’immensa 
tristezza nella quale si sentivano immersi».

[Si] osservi: non è l ’affetto della donna sposata civilmente, non l ’af­
fetto dei figli, non le relazioni sociali, non il lavoro stesso che posso­
no riempire il vuoto e l ’angoscia. Più d ’uno di essi mi raccontava che, 
quando rimaneva da solo a solo, la più nera disperazione entrava nella 
sua anima. M i ha narrato un tale (che per benemerenze umane fu insi­
gnito di grandi onori), che nell’istante in cui dovette ascoltare i discorsi 
inneggianti ai suoi meriti, pur trovandosi al centro di una cerimonia 
affollatissima, sentì nella coscienza la disperazione straziargli il cuore.
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40. Il segreto della santità di san Frascesco di Sales: docilità allo 
Spirito Santo

(Commemorazione di san Francesco di Sales, 05/02/1950, Piossa- 
sco, salesiani degenti)

M[iei] b[uoni] confratelli], queste brevi parole, dette qui nell’in- 
timità della v[o]s[tra] famiglia, non vogliono essere un panegirico di 
s[an] Francesco] di Sales,1 ma solo un tentativo di alzare con mano 
trepida un poco il velo che copre l ’intimo, meraviglioso mistero di 
quel grande cuore, per scoprirvi il segreto, la radice nascosta della 
sua santità e del fecondo suo apostolato. C ’è in questo intimo segreto 
tanta luce e grandiosità da far vacillare la mente, e c’è tanta semplicità 
da estasiare il cuore: ci si riconosce lo stile di Dio.

1. Nessuno meglio dello stesso santo ci può far da guida nel ricer­
care il segreto della sua santità. Egli infatti non pensò forse di fare il 
più grande elogio che sia possibile per un uomo, quando scrisse di se 
stesso queste significative parole: «Io sono, sarò e voglio essere sempre 
a disposizione della Provvidenza di Dio, né la mia volontà deve avere 
altro posto che quello di serva» (Lettera 112, Supplemento])?2

E suo fratello, [il] conte Luigi di Sales, dice di lui: «Il mio san­
to fratello viveva tranquillamente in seno alla Provvidenza di Dio e 
nell’aspettativa delle sue promesse».

1 La festa fu spostata, quell’anno, fuori della data liturgica (29 gennaio). L’ome­
lia è stata pubblicata in Mod. 125-127.

2 S. Francesco di Sales, Lettere a santa Giovanna Francesca d i Chantal, trad. 
it. di D. Provenzal, Firenze 1928.
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Ma nessuno più di [santa] Giovanna Frane [esca] di Chantal poté 
penetrare nel cuore del santo e spiarne i movimenti e le intenzioni. 
Guidata da lui per 19 anni alle più alte cime della perfezione cristia­
na, essa con un finissimo intuito femminile e con cuore di santa ha 
raccolto fedelmente tutti i ricordi personali di questo lungo periodo, i 
piccoli atti oscuri ed eroici, gli insegnamenti sgorganti dal cuore e ri­
velanti il cuore, le sante confidenze del suo maestro, e tutto questo ha 
sintetizzato, nella sua deposizione giurata, in queste parole: «Teneva 
il suo cuore continuamente sottomesso alla volontà di Dio, alla quale 
si adattava con semplicità, senza distinzione od eccezione di sorta».

Era sua massima: «Il nostro centro è la santissima volontà di Dio. 
Da questa in fuori tutto è turbamento ed affanno».

Essere sempre a disposizione completa della Provvidenza, perduta- 
mente abbandonati alla volontà di Dio, tenere il proprio cuore continua- 
mente sottomesso alla sua volontà, rendere la propria natura come un 
giunco pieghevole nelle mani di Dio: ecco l ’atteggiamento fondamenta­
le della vita di s[an] Francesco] di Sales, il segreto della sua santità.

2. Egli poté scrivere di sé alla Chantal: «Quelli che mi conosco­
no sanno bene che io non voglio nulla o quasi nulla con violenza o 
passione (Letifera] 803). Voglio ben poche cose, e quelle voglio po­
chissimo. Non ho quasi alcun desiderio e, se avessi a rinascere, non 
vorrei averne nessuno (Letifera] 707). Lascerei che n[o]s[tro] Signore 
volesse per me, deponendo ogni cura superflua nelle divine sue mani» 
(Letifera] 121).

In questo modo il cuore di sfan] Francesco di Sales non fu un 
guazzabuglio, un mare agitato dall’urto di opposte passioni, ma fu 
un soggiorno di pace inalterabile, imperturbabile, tutto luce, tutto 
equilibrio e soavità.

Diceva alla Chantal: «Quando l ’universo andasse a soqquadro, 
non mi turberei punto, poiché tutto l ’universo non è nulla, paragona­
to con la pace del cuore».

E monsfignor] De Bérulle3 esclamava stupefatto: «Questo prelato 
ha una pace imperturbabile!».

3 II card. Pierre de Bérulle (1575-1629) fondatore dell’Oratorio, principale arte­
fice della Riforma cattolica in Francia.
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Quante immagini egli prese dal suo carissimo lago di Ginevra per 
esprimere l ’orientamento costante della sua anima: serenità e docilità 
allo Spirito Santo. Egli paragonava la sua anima a una barca a vele 
spiegate, che docilmente sul lago calmo riceve l ’impulso del vento e 
si lascia da esso sospingere dove vuole, senza resistenze, senza sbanda­
menti: lo Spirito soffia dove vuole.

3. Ripeto, qui è tutto il segreto della sua santità: nessuna resisten­
za a ll’opera dello Spirito Santo, nessun dissidio od alterco con i suoi 
desideri, nessuna lentezza o svogliatezza nel seguirne l ’istinto e lo sti­
molo, ma sempre piena docilità e prontezza, pieno consenso e adesio­
ne. Nella sua anima nessuna inclinazione o mira o interesse umano 
contendeva il passo allo Sparito] S[ant]o, ne intralciava il lavorio, ne 
ritardava l ’espandersi, ne rovinava l ’opera.

E in tal modo4 si ebbe in un cuore umano il miracolo del pieno, 
incontrastato, liberissimo dominio dello Spirito] S[ant]o, che così potè 
con infinita delicatezza d ’arte cesellare e abbellire quel cuore e farne 
quel capolavoro della grazia, che innamorò e fece tremare il cuore 
stesso di Dio. Tutto ciò è così straordinario, eppure così ovvio; così 
profondo e imperscrutabile, eppure così estremamente semplice e lu­
minoso.5

4. M a qui è anche la radice della mirabile fecondità dell’apostolato 
di s[an] Francesco. M[iei] b[uoni] confratelli], per le sue opere, Dio 
ha bisogno di anime che lo lascino fare, che si abbandonino a lui, che 
gli diano tutto ciò che egli domanda, che sia[no] insomma a piena e 
completa disposizione del suo amore.

Il protestante Karl Barth diceva l ’anno scorso in una conversazio­
ne. «Dio può salvare ugualmente il mondo con la Scrittura ispirata o 
con un cane morto!».

Queste anime umili e docili sono come piccoli punti di appog­
gio, su cui Dio può far leva per sollevare il mondo. Attorno ad esse

4 Nell’originale: così.
3 II giorno 28 maggio 1944, sedicesimo anniversario della sua prima comu­

nione, don Quadrio si abbandona totalmente alla guida dello Spirito Santo, assu­
mendo un nome nuovo, quello di Docibilis a Spiritu Sancto (M od. 48-49). Molte 
espressioni qui ricorrenti appaiono già nel Diario.
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accorrono le anime, irresistibilmente attratte nella loro orbita, perché 
anche nel campo del soprannaturale ci sono le leggi della gravitazione 
universale attorno ad alcuni centri scelti da Dio. Uno di questi6 7 fu 
s[an] Francesco di Sales. Nella sua parola le anime sentivano il timbro 
inconfondibile e irresistibile dello Sp[irito] S[ant]o. In lui gli uomini 
vedevano Dio, come si vede una lampada dietro un cristallo. Egli, da 
solo, senza tante controversie, convertì più eretici che tutti i contro- 
versisti del suo tempo.

5. M[iei] b[uoni] c[onfratelli], anche nel nostro cuore, come in 
quello di s[an] Francesco] di Sales, lo Spirito Santo vuol opera­
re cose grandi e incomprensibili, anche per nostro mezzo egli vuol 
salvare le anime. Nessuno di noi sa che cosa diventerebbe in bre­
ve tempo, se da questo istante si abbandonasse docilmente alla sua 
azione divina.

Quali tesori di grazia, di santità, di apostolato profonderebbe in 
noi, se lo lasciassimo fare, se non lo intralciassimo, se non ci fermas­
simo ad altercare, a discutere con lui, se i nostri interessi e le nostre 
mire umane non gli contendessero il passo, non ne guastassero l ’ope­
ra! «Suaviter equitat, quem  gra fia  Dei portati '»/ Dolcemente e veloce­
mente corre, chi si lascia portare dalla grazia divina.

Lo Spirito Santo ha eretto nell’anima nostra la cattedra del suo 
interno magistero: da questa cattedra ci governa e ci dirige con quel­
le arcane illustrazioni e mozioni interiori, che noi chiamiamo ispi­
razioni. Egli dal fondo del n[o]s[tro] cuore ci ammonisce, ci invita, 
ci scongiura con gemiti inenarrabili. Arrendiamoci finalmente a lui, 
tendiamo l ’orecchio al suo divino sussurrio, sgombriamogli il terre­
no da ogni ostacolo e lasciamogli il posto, diamogli tutto ciò che ci 
chiede, a cominciare dalle cose più piccole e ordinarie, sottomettiamo 
al suo dolcissimo impero tutte le tendenze, i programmi, i propositi, 
gli affetti. Siamo come s[an] Franc[e sco] di Sales, a piena e completa 
disposizione della sua volontà.

Se uno di noi oggi si mette con coraggio per questa strada e vi 
persevera con costanza, questo giorno, sono certo, rimarrà fra i più

6 Nell’originale: così.
7 De im itatione Christi 2,9,1: «Satis suaviter equitat, quem grana Dei portai».
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memorabili nella storia del regno di Dio. Che il n[o]s[tro] santo] pa­
trono ci aiuti tutti.

41. San Giovanni Bosco
(Festa di san Giovanni Bosco, 31/01/1958?, Torino, Crocetta, cap­

pella esterna)

Nel giorno in cui celebriamo solennemente la festa di d[on] Bosco, il 
padre e maestro della gioventù, il più grande educatore di giovani che la 
chiesa ebbe nella sua storia, io vorrei che a parlarvi fosse qui lui, con il 
suo tratto semplice e bonario, ma ardito e affascinante. Morto 70 anni 
fa,8 quest’umile prete torinese è più vivo, moderno e attuale che mai: 
vivo nella sua opera, che da Torino e dall’Italia si è sparsa nel mondo, 
dilagando con impeto incontenibile di paese in paese, col ritmo di una 
casa aperta ogni quattro giorni; moderno e attuale nel suo messaggio, la 
cui arditezza spaventò i contemporanei e meraviglia i posteri.

Sì, perché se tutti i santi precedono i propri contemporanei, divi­
nando idee nuove e annunziando le formule del domani, don Bosco 
fu veramente a ll’avanguardia del suo tempo, e fu un precursore in 
ogni campo dell’azione e del pensiero cattolico.

[Ebbene, «la cara immagine paterna» di lui ci ripete oggi il suo 
triplice messaggio].9

I. Vediamo, ad es[empio], il suo messaggio sociale. Egli precorse i 
tempi, incentrando tutta la sua opera sul lavoro.

«Lavoro, lavoro, lavoro» è il testamento lasciato ai suoi figli.
«Lavoro e temperanza» [è] lo stemma della sua opera.
«Lavoro, lavoro»: questo è il principale strumento nella formazione 

ed educazione dei suoi giovani.

8 Se il richiamo ai 70 anni dalla morte di don Bosco è da intendersi in senso 
letterale, l ’omelia va collocata nel 1958. Compare tuttavia anche in quella dell’an­
no precedente (Arch. 096). L’uso di pagine di bozze di un volume di algebra per le 
minute abbasserebbe ulteriormente la data all’anno 1956.

9 Frase ripresa da un’altra omelia dedicata al santo (Arch. 098). L’espressione 
tra virgolette è dantesca: «ché in la mente m’è fitta, e or m’accora, / la cara e buona 
immagine paterna / di voi...» (.Inferno 15,82-84).

/9
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III. [Il] metodo: messaggio pedagogico educativo.
Con l ’amore, con la ragionevolezza, con la comprensione: preveni­

re, per non reprimere.
Sistema dell’amore, che gli schiuse anche i segreti dell’animo gio­

vanile e gli fece trovare le vie del cuore. [Fu] il patriarca dell’educa­
zione cristiana. [Ripeteva]: «Farsi amare, per farsi obbedire». [Seppe] 
entrare per la porta dell’uomo, per uscire da quella di Dio. [Procurò 
sempre di] educare con l ’amore, la comprensione, la gioia [i suoi gio­
vani]. «Amandoli!»]*.

Se un giorno la chiesa dovrà cercare un protettore del sindacalismo 
cristiano, del mondo operaio, dello sport, dello spettacolo, della lette­
ratura ricreativa per il popolo, dovrà pensare a don Bosco.

Durante questa messa noi vogliamo pregarlo per noi e per i nostri
% li:

1. per noi, perché lo sappiamo imitare nello zelo operoso e intelli­
gente nel lavorare per l ’idea cristiana e il regno di Dio;

2. per i nostri figli, affinché egli sia il padre e il maestro di tutta la 
gioventù italiana.
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42. La nostra messa
(1957? Esercizi spirituali, sacerdoti)1

Poco prima di morire, il card [inale] Mercier volle dare ai sacerdoti 
che lo circondavano un ultimo consiglio: «Non voglio dirvi che una 
cosa sola, ma se voi vi sforzerete di attuarla, darete al vostro sacerdo­
zio tutto il suo valore: mettete ogni cura nel celebrare bene la vostra 
messa».2

La messa non è infatti la sorgente più abbondante della santità 
sacerdotale? Ma per l ’abitudine che vi abbiamo contratto, a causa del 
tempo quasi sempre limitato, della stanchezza, delle preoccupazioni, 
delle inevitabili distrazioni, noi rischiamo di non trarne più quel pro­
fitto, quel nutrimento, quella forza che il sangue di Cristo potrebbe 
darci. Per salvare la nostra messa dalla vorace usura dell’abitudinari- 
smo sciatto e superficiale, dobbiamo spesso prenderla come oggetto 
di meditazione. Così potremo comprenderla nella sua efficacia santi- 
ficatrice.

I. Comprendere le arcane meraviglie della s[anta] messa. Agnoscite

1 In alto in penna: «Ti scongiuro di risuscitare in te la grazia di Dio, che ti fu 
data per l ’imposizione delle mani» (2 Tm 1,6). L’ammonizione sottolinea che la 
meditazione (probabilmente preparata, come la seguente, nella raccolta, per un 
corso di esercizi spirituali) è destinata a sacerdoti. I fogli di bozze utilizzati per la 
minuta suggerirebbero di collocare l ’intervento verso l ’anno 1957. Dattiloscritto.

2 Nelle ultime lettere ai sacerdoti l’insistenza sulla messa rappresenta uno degli 
appelli più accorati. Cf. per es. L 176, dove si cita il card. Mercier (in questa rac­
colta il n. 18).
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quod agitisi’ ci ha detto il vescovo ordinante nel conferircene il potere 
sovrumano.

a) Comprendere la messa vuol dire anzitutto avere una grande, 
profonda, affascinante idea della sua indole drammatica e sociale. La 
messa non è tanto una preghiera quanto un’azione, o meglio è una 
preghiera sotto forma di dramma; la messa non è culto di persona 
privata, ma il banchetto sacrificale di tutta la grande famiglia di Dio 
attorno alla mensa del Padre. Il senso sociale e drammatico della no­
stra messa, anche di quella celebrata privatamente, davanti a ll’altare 
di «s[anta] parete» o di «s[antaj finestra».3 4

Nostro Signore ha istituito e celebrato la prima messa durante una 
cena. Ed anche oggi, al di là dei riti e delle formule che sono venuti 
aggiungendosi man mano al nucleo centrale, la messa rimane un ban­
chetto, una refezione: non solo perché vi è una tavola coperta da to­
vaglie, una coppa, un piatto dorato, del pane, del vino, dell’acqua, ma 
perché tutto il rito è intonato alla celebrazione del convito o epulum  
sacrificale. Così anche la messa si inserisce nel cuore di uno dei nostri 
gesti più umani, quello della refezione familiare; così come ogni altro 
mistero di Dio, ci fu da Cristo presentato attraverso le realtà più or­
dinarie della vita.

Noi mangiamo tutti i giorni e questo atto, che potrebbe essere vol­
gare, noi l ’abbiamo nobilitato, compenetrato di intelligenza ed amore: 
vi è tutta un’arte e quasi una liturgia della tavola; vi è soprattutto 
come un clima spirituale: durante la refezione della famiglia si parla, 
si offre, si comunica.

a) Si parla. I genitori si scambiano notizie, gioie, preoccupazioni, 
progetti, mentre i figli ascoltano, interrogano, imparano. A tavola gli 
intellettuali discutono, gli amici scherzano, i politici trattano, gli affa­
risti contrattano, (i frati mormorano). Insomma è uno scambio di pen­
sieri e di affetti. Gesù stesso ha riservato le più intime confidenze sul 
Padre suo all’intimità dell’ultima cena: «Io vi ho chiamato amici, per­
ché vi ho svelato tutti i segreti che ho udito da mio Padre» (Gv 15,15).

3 PR 57.
4 Cioè agli altari laterali, posti in serie davanti alle finestre o agli spazi tra di 

esse, per la celebrazione di singoli.



b) A tavola si offre. Gli invitati portano con la loro amicizia, e per 
esprimerla, dei doni; quelli che hanno fatto finvito offrono una tavo­
la accogliente, dove pongono tutto ciò che hanno di meglio: scambi 
naturali e spirituali, che rendono dolce e intima l ’ora passata attorno 
alla tavola.

c) Infine il banchetto è una mutua comunione5 tra i commensali. 
E l ’ora dell’effusione, dell’intesa, dell’unione. Niente di più triste ed 
anormale che una refezione presa alla svelta, da soli, nell’angolo di una 
trattoria. La refezione è fatta per radunare e per unire la famiglia dopo 
la dispersione della giornata. Per festeggiare un incontro, un ritorno, 
un matrimonio, un lieto avvenimento, amiamo trovarci tra amici at­
torno a un desco familiare. Gesù non pensava diversamente, quando 
paragonava il Regno dei cieli ad un grande convito di tutti gli eletti.

Ora l ’applicazione è trasparente: nella messa si parla, si offre, si 
comunica.

Nella prima parte il capo-famiglia parla ai suoi figli e convitati 
attraverso i suoi profeti ed apostoli (ep fistola] ) e perfino per bocca del 
suo Primogenito (vangelo); mentre i figliuoli con confidenza parlano 
al padre, chiedendogli il perdono nel Confiteor, lodandolo nel Gloria, 
implorandolo negli Oremus, protestandogli la propria fede nel Credo.

Nella seconda parte della messa si offre: noi offriamo il pane e il 
vino al Padre ed egli ce li ridona trasformati nel corpo e nel sangue 
del suo Figliuolo. Cristo offre se stesso al Padre e con sé offre tutte le 
membra di cui è capo. La messa è il sacrificio del Cristo totale, capo 
e corpo.

Nella terza parte, dal Pater alla fine, che altro si fa se non co­
municarsi con Cristo e tra di noi? Mangiando tutti la stessa carne 
sacrificata, diventiamo tutti una sola cosa con Cristo e tra di noi, tutti 
concorporei e consanguinei con Cristo e tra noi, figli di Dio.

Così la messa è il convito sacrificale di tutta la famiglia di Dio, 
attorno alla mensa del Padre, in commemorazione e mistica rinnova­
zione del più grande avve[ni]mento di questa famiglia e della storia: la 
morte del Primogenito di Dio a glorificazione del Padre e a salvezza 
degli altri figliuoli.

Conversazioni 8!)

5 Corretto su: comunicazione.
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Solo se ci sforzeremo ogni giorno di meglio comprendere, gustare e 
vivere la nostra messa, potremo salvarla da tre pericolose profanazioni.

a) Dalla profanazione della impreparazione, per la quale la messa 
rischia di non produrre i frutti di santificazione desiderati. La messa 
meglio detta è quella più a lungo e più accuratamente preparata. Dio 
minacciava di morte il pontefice che osava entrare nel s[anto] dei santi 
senza le prescritte purificazioni e [le] rituali preparazioni. Il fervore 
di un prete si misura dalla sua preparazione alla messa. Il rotolare 
in pochi minuti dal letto all’altare è un’autentica irriverenza ed una 
imperdonabile profanazione. Il trascurare abitualmente la recita di 
mattutino e lodi prima della messa non è una negligenza irrilevante.

Il s[anto] sacrificio è una ricchezza infinita in se stessa, ma bisogna 
ben prepararvisi per appropriarselo e assimilarselo. Ce lo conferma il 
fatto che tanti sacerdoti, nel corso dei secoli, nonostante la loro messa 
quotidiana, hanno potuto condurre una vita poco edificante.

Su questo punto è necessario portare l ’esame di coscienza e fare 
seri propositi. Prima di iniziare la celebrazione, mi raccolgo, mi inse­
risco nel Cristo sommo Sacerdote, che alla mia voce, divenuta sua, tra 
le mie mani, divenute sue — sanctas a c venerabiles manus suasxl — vuole 
rinascere sull’altare, rinnovando la sua oblazione di amore?

b) Una seconda profanazione da cui dobbiamo salvare la nostra 
messa è quella della frettolosità scomposta e irriverente. In alcuni or­
dini religiosi c’è un punto di regola che prescrive mezz’ora per la cele­
brazione ordinaria. Io invece non mi lascio troppo facilmente traspor­
tare da una fretta esagerata? Qual è dunque il lavoro così urgente che 
mi sollecita? Il s[anto] sacrificio sarebbe dunque un’azione così noiosa, 
che io debba comparirvi animato soltanto dal desiderio di terminare 
al più presto? E se anche qualche dovere serio mi attende, può questo 
dovere essere superiore a quello del culto rispettoso dovuto a Dio?

Sembra, si potè scrivere, «che se ci dev’essere qualche cosa di diffi­
cile per un sacerdote, debba essere quella di lasciar partire Gesù e di 
cessare di tenerlo tra le dita» (Isabella Rivière).

E io invece lo lascio partire senza gran pena. Che la mia messa 
non si riduca a un confuso miagolio di parole accavallate, smozzicate, 17

17 Dal Canone romano, nella formula della consacrazione del pane.
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brontolate senza senso. Ogni parola ha il suo significato, il suo posto, 
la sua importanza. Io parlo col mio Dio come nessun uomo parlereb­
be neppure col suo gatto.

Caro sacerdote del Signore, un po’ più adagio per amor di Dio! Tu 
demolisci con la tua messa ciò che edifichi con la predica.

Sacerdote come sono, devo esserlo prima di tutto quando celebro 
messa. M i richiamerò sovente le parole di san Giovanni] Eudes: «Il 
s[anto] sacrificio della messa è qualche cosa di così grande che ci vor­
rebbero tre eternità per offrirlo degnamente: la prima per prepararsi, 
la seconda per celebrarlo, la terza per ringraziare».

c) Infine dobbiamo ad ogni costo salvare la nostra messa dalla pro­
fanazione dellabitudinarismo superficiale e macchinale, che riduce le 
parole divine al rango delle parole più trite e sciupate, i gesti più sacri 
al livello di movimenti vuoti, scomposti e perfino ridicoli: ci [si] abi­
tua anche alla presenza di Dio, e si può giungere al punto di toccarlo 
e trattarlo come una qualunque cosa inanimata. Tragica possibilità!

44. Magnificat
(20/07/1947, Vervio, giorno di prima messa, funzione serale)18

È con la più profonda commozione dell’animo che, presentandomi 
in questo momento a voi, ripenso alla pagina sublime del testo19 di san 
Luca, che abbiamo cantato questa mattina20 nel santo ev[angelo]. Gesù 
aveva lasciato la sua casetta di Nazaret da parecchi mesi; aveva messo 
in ordine gli strumenti del lavoro, aveva chiuso la bottega ereditata da 
san Giuseppe e poi aveva salutato sua madre. Che distacco doloroso

18 Don Quadrio parlò durante il convivio (C 041) e nella funzione della sera. La 
data è stata fatta coincidere con la festa patronale della Madonna del Carmine, alla 
quale, insieme con sant’Antonio da Padova, è dedicata la chiesa del cimitero, poco 
distante dalla casa natale di don Giuseppe (cf. O 055). L’omelia è stata pubblicata, 
con lacune nella parte finale, in Mod. 93-97.

19 Nell’originale: vangelo.
20 II vangelo della prima messa al paese. La spiegazione, come si ricorderà più 

oltre, fu tenuta da don Carlo Braga, quasi compaesano di don Giuseppe e amico 
di suo padre.
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fu quello! Gesù non aveva saputo frenare le lacrime, abbracciando sua 
madre; poi era partito da solo sulla strada che conduce al Giordano. 
Quella povera madre l ’aveva seguito con gli occhi in pianto, fino quan­
do era scomparso lontano. Incominciava la vita pubblica di Gesù.

Ma dopo i lunghi giorni di separazione, Gesù volle tornare a ri­
vedere sua mamma, la sua casa, il suo paese. Tornò in una giorna[ta] 
d estate, tutta sole e tutta luce, quando le messi mature biondeggiava­
no nei campi.

Tornò preceduto da una grande fama: era partito povero falegna­
me, ed ora tornava acclamato dalle folle entusiaste dei suoi discorsi e 
dei suoi miracoli: aveva guarito i ciechi, gli zoppi, i sordi, i muti; aveva 
risuscitato i morti. E i Nazaretani, orgogliosi dell’onore fatto al loro 
paese, vollero onorare degnamente il loro illustre compaesano. Sicco­
me era festa, si radunarono tutti nella sinagoga, cioè nella chiesa di 
Nazaret. Quando apparve Gesù, bello nella sua statura slanciata, nei 
capelli biondi che gli fluivano sulle spalle, fu tutto un brusio di gioia, 
di ammirazione, di compiacenza: «Eccolo, il figliolo di Maria e del 
falegname». Gesù salì sul pulpito della sinagoga, e tutti fecero silen­
zio. Prese i[n] mano il libro della scrittura del V[ecchio] Testamento] 
e ne lesse questo tratto: «Lo Spirito del Signore è sopra [di] me; per 
questo egli mi ha consacrato, per portare ai poveri la buona novella; 
mi ha mandato a consolare gli afflitti, a guarire gli ammalati, a salvare 
i peccatori».21

Poi Gesù chiuse il libro e fra l ’attenzione generale esclamò: «Oggi 
questa profezia si è avverata sotto i vostri occhi. Io, il figlio del falegna­
me, sono colui che Dio ha consacrato e mandato come ambasciatore».

Allora avvenne la scena narrata dal vangelo di oggi. Una donna del 
popolo, commossa ed ammirata per le parole di Gesù, vedendo forse 
la Vergine santissima fra la folla, esclamò singhiozzando: «Oh, beata 
colei che ti fu madre!».

Miei buoni fratelli, per la grande misericordia di Dio questa profe­
zia oggi si è avverata sotto i vostri occhi nella mia povera e meschina

21 I dettagli descrittivi che appaiono in queste primissime omelie si riducono 
drasticamente in seguito Don Onadrio raggiunge in brevissimo temno la maturità

o  •v- cj<j  cj x

dell’essenziale.
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persona. Oh, io non ho bisogno di presentarmi a voi oggi, perché fra 
voi vi è chi mi ha visto nascere; fra voi vi sono i miei primi compagni 
d ’infanzia; fra di voi vi sono quelli che mi sedettero accanto sui ban­
chi di scuola; fra di voi, tutti mi avete visto umile e povero pastorello, 
così che posso ripetere ciò che il re Davide diceva di se stesso: «Il Si­
gnore mi ha tolto di mezzo alle pecore che pascolavo, per costituirmi 
pastore, pastore di anime e di popoli». Egli mi ha tolto dai campi per 
collocarmi coi principi del suo popolo. Perché ha riguardato la bas­
sezza del suo povero servo, e col suo braccio onnipotente ha operato 
in me cose grandi.

Oh, popolo generoso, umile, laborioso delle nostre campagne, 
come mi sento orgoglioso di potervi ripetere che non sono intruso in 
mezzo a voi, ma sono dei vostri! Sono cosa vostra, uscito di mezzo alle 
vostre famiglie, venuto dai campi come voi, come la maggior parte dei 
sacerdoti d ’Italia, figli di contadini, cresciuto nell’umiltà e negli stenti 
della vostra vita, nutrito del vostro pane frugale ma onorevole, perché 
onestamente guadagnato.

Ed oggi sono qui a narrarvi le misericordie di Dio verso l ’anima 
mia. Venite tutti, vi ripeterò ancora con Davide, venite tutti ed ascol­
tate le cose mirabili che il Signore operò in me per mezzo di Maria. 
Per mezzo di Maria, perché a lei io devo tutto: la mia vocazione, il 
mio sacerdozio. Con profonda commozione faccio mia l ’esclamazione 
di quella donna ebrea: «Benedetta Maria che mi fu madre!». Sì, madre 
della mia vocazione, madre del mio sacerdozio!

Salendo quell’altare, stamattina, alzando gli occhi a ll’immagine 
dolce e soave della Vergine, ho capito, ho sentito che tutto dovevo a 
lei, che lei aveva fatto tutto. Ho capito il perché di tanti fatti, di tante 
circostanze che, fino ad oggi, mi erano sembrate casi fortuiti, e che 
invece oggi mi sono apparse come i gradini predisposti da Maria nella 
lunga scala che mi doveva portare al sacerdozio.

Oh, la Madonna mi ha condotto per mano e mi ha sempre aiutato! 
Senza di lei non sarei riuscito a niente.

A quell’altare questa mattina mi sono rivisto ragazzo in mezzo ai 
nostri campi, quando, andando al pascolo, lessi per la prima volta la 
vita di d[on] Bosco. Oh, libro benedetto ed indimenticabile, messomi 
tra le mani dalla Vergine santissima, affinché io trovassi in esso la via
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della mia vocazione! Don Bosco da quelle pagine mi affascinò, mi 
conquise e fui suo. Io non cesserò, finché avrò vita, di benedire quel 
libro, che attraverso molte mani veniva a me dal nostro amatissimo 
don Tettamanti, allora parroco a San Giacomo e ora nostro amatissi- 
mo arciprete.

A quell’altare questa mattina mi sono rivisto ragazzo, quando nella 
festa di sant’Ilario sentii la predica di un valorosi [ssi] mo missionario, 
dalla barba piccola e striminzita, ma dal cuore grande come il mare, 
di colui che popolò la Cina di opere salesiane e che è chiamato il don 
Bosco della Cina, uno dei più illustri figli di d[on] Bosco, vanto e glo­
ria della n[o]s[tra] Valtellina. Fu lui che destò allora nel mio cuore la 
scintilla dell’ideale missionario, lui che questa mattina mi fece pian­
gere con la sua parola vibrante di spirito missionario. Oh, don Braga, 
lei è tra le persone che io non potrò mai dimenticare nella mia vita!23

22 II libro gli era stato dato, da ultimo, dalla sorella Rina, e proveniva dalla 
biblioteca di don Augusto Tettamanti, arciprete di Mazzo. Cf. anche C 041; R. 
Bracchi (a cura), Don Giuseppe Quadrio a 25 anni dalla morte, Roma 1989, pp. 
102-105. Altri particolari appaiono sul foglio preparato per il maestro di noviziato, 
intitolato «La mia vocazione» (cf. Mod. 11-12).

23 Cf. C 041. L’omelia fu tenuta da don Carlo Braga, missionario salesiano 
in Oriente, altra luminosa figura di sacerdote valtellinese (Tirano, Sondrio, 23 
maggio 1889 - Makati, Filippine, 3 gennaio 1971), definito “il don Bosco della 
Cina” per l ’entusiasmo con il quale ha saputo riproporre nel grande paese lontano 
il metodo preventivo. Rimasto orfano di madre la sua educazione venne affidata ai 
Salesiani di Sondrio. Con lo scoppio delle prima guerra mondiale venne reclutato 
nell’esercito per tre anni; alla fine della stessa fece domanda di essere inviato in 
missione nell’Estremo Oriente. Arrivato a Shiuchow, al sud della Cina, conobbe 
don Versiglia, la cui santità era già nota. Venne designato direttore alla Scuola 
Missione di Fio Sai. Nel 1930 divenne Ispettore della Cina. Diede un notevole 
impulso allo sviluppo dell’opera missionaria salesiana. Venne aperto l ’orfanotrofio 
a Macau, e di cinque grandi centri a Hong Kong, per un totale di 10.000 studenti. 
Fondò a Pechino la prima scuola salesiana: si realizzava il sogno di don Bosco. 
L’opera salesiana, in netta espansione, vide i suoi sogni interrotti dal comuniSmo. 
Ogni attività di educazione, di carità e di evangelizzazione venne chiusa. Il crollo 
di tanto lavoro non lo demoralizzò. Volse la sua attenzione alle Filippine e all’Indo­
cina. Qui aprì una Scuola Salesiana. Intanto nel 1955 venne eletto Ispettore. Il suo 
zelo e il suo entusiasmo contagiarono gli altri missionari. In Filippine la presenza 
salesiana si diffuse con straordinaria profondità. Profondo ottimismo, bontà urna-



Conversazioni 95

Accanto a quell’altare, stamattina, ho visto i miei quattro venera- 
tissimi parroci: d[on] Michele Molinari, che presentì la mia futura vo­
cazione; f  indimenticabile d[on Luigi] Sertorio, che la vide sbocciare 
e l ’indi[riz]zò, e che oggi dal cielo certamente gioisce di vederla com­
piuta; e poi, più vicini a me, i carissimi d[on] Aldo e d[on] Renato, che 
mi furono tanto larghi di fraterna amicizia ed intimità, d[on] Renato 
che tanto ha fatto per la riuscita di questa festa.24

A ll’altare della mia messa, questa mattina ho rivisto le figure mater­
ne delle mie indimenticabili signore maestre, dalle quali25 ho appreso 
la prima istruzione e i primi consigli. Non potrò mai dimenticare che 
la decisione definitiva sulla mia vocazione fu presa un memorando 
pomeriggio nella chiesa di Vervio, ai piedi della Madonna, dopo un 
lunghissimo colloquio con una di queste eroiche, nobilissime figure di 
maestre, interamente consacrate al bene dei loro scolari.26 Per questo 
esse avranno sempre la mia ammirazione e riconoscenza.

Ed infine attorno a ll’altare ho visto stringersi qu[esta] matt[ina] 
una balda corona di giovani. Li ho visti col pensiero quei cari, in­
dimenticabili amici e compagni dei nostri trastulli infantili; li ho 
rivisti così, come quando giocavamo insieme sulla piazzetta della 
chiesa prima delle funzioni, o davanti alle scuole prima e dopo le

na e allegria furono i tratti salienti di Don Braga. Dovunque andasse, promosse un 
meraviglioso spirito di famiglia. Il cardinale di Hong Kong, sua eminenza Giusep­
pe Zen, nei primi giorni di giugno del 2009, è venuto a Tirano, paese natale di don 
Carlo Braga, espressamente per annunciare l ’avvio ufficiale nelle Filippine della 
Causa di Beatificazione del grande missionario, già proposta da anni da più parti 
e condivisa senza ombra alcuna di incertezza da parte di tutti coloro che l ’hanno 
conosciuto e ora felicemente avviata.

24 Don Michele Molinari, originario di Tirano, parroco a Vervio durante l ’in­
fanzia di don Quadrio. Don Luigi Sertorio lo indirizzò ad Ivrea, ritenendolo ido­
neo per le missioni. Don Aldo Pera, già parroco di Vervio e in seguito arciprete 
di Villa di Tirano, è ricordato nelle lettere (L 079, 160 e 171). Don Renato Rossi, 
parroco di Vervio dal 1945 al 1962, poi di Teglio fino alla morte (1995).

25 Nell’originale: da cui.
26 L’insegnante di quinta elementare si chiamava Rita Fòppoli (cf. Mod. 11). 

Una sua collega, la maestra Cenini, ricordava ancora a memoria, a distanza di 
molti anni, il tema della violetta (Comm. 119). Nella L 046 è citata anche la ma­
estra Maggi.
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za della parola e, se occorre, anche del sangue, noi sappiamo che con 
Maria si può morire, ma non essere vinti, e che dal nostro sacrificio 
uscirà una generazione rinnovata e più cristiana.

Maria santissima ha sempre protetto i suoi sacerdoti. Ce lo inse­
gna proprio la storia della festa che oggi celebriamo. Voi ricordate 
quel gruppo di monaci e religiosi che abitavano sul monte Carmelo in 
Palestina e che perciò erano detti carmelitani, discendenti dei primi 
discepoli del profeta Elia. Tutti sanno che questo antico profeta, dopo 
tre anni di micidiale carestia, che aveva bruciato campi e prati e fatto 
seccare tutte le piante, vide un giorno dalla vetta del monte Carmelo 
una nube piccola come una scarpa, laggiù, lontana allorizzonte, sul 
mare. Quella piccola nube andò crescendo, coprì il cielo e si sciolse 
in benefica pioggia. In quella piccola nube, i Padri della chiesa videro 
raffigurata la Vergine santissima che, per mezzo del suo Figlio, pro­
curò al mondo riarso e bruciato dal peccato la pioggia divina della 
grazia, della redenzione, dei sacramenti. Da questo fatto M aria santis­
sima prese il titolo di Madonna del Carmelo, e divenne poi la patrona 
di quei buoni monaci carmelitani.

Nel sec[olo] XII30 alcuni di essi decisero di venire in Europa a pre­
dicare il vangelo, ma incontrarono difficoltà insormontabili e sul loro 
cammino sorsero ostacoli di ogni genere. Sospetti, calunnie, derisio­
ni, persecuzioni furono le accoglienze che offrirono loro le città d ’Eu­
ropa. Tutte le porte si chiudevano in faccia a loro. Respinti di paese 
in paese, di porta in porta, essi andavano raminghi da una regione 
a ll’altra, portando con sé un povero quadro della Madonna del Car­
melo. Nessuno li voleva, nessuno li ascoltava quei poveri frati venuti 
dal lontano Oriente.

Ed ogni sera, quando calavano le tenebre della notte, prima di 
prendere un po’ di sonno sulla nuda terra o sui gradini di qualche 
chiesa, quei poveri frati attorno al loro capo Simone Stock pregavano 
e piangevano davanti all immagine della loro Madonna. E la M a­
donna ascoltò i loro sospiri. Una di quelle notti, passate sotto la volta 
del cielo, mentre i frati dormivano sul nudo terreno, Simone Stock 
vegliava in preghiera davanti al quadro della Madonna, quando, ad

30 Segue un'aggiunta non leggibile: dopo le prime...
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un tratto, ecco l ’immagine sacra farsi più grande, ecco scomparire il 
quadro ed apparire al suo posto la Madonna in persona, viva e vera, la 
quale col più amabile sorriso disse a Simone: «Prendi questo abitino e 
sia la divisa per te e per i tuoi compagni. Con esso vincerete ogni resi­
stenza, supererete tutte le difficoltà, trionferete di tutte le opposizioni. 
Con questo segno riporterete vittoria».

Nella stessa notte la Vergine santissima apparve ad Onorio III, 
ammonendolo di prendere sotto la sua protezione quei religiosi venuti 
dalPOriente e di difenderli dai loro nemici.31

E chi potrà ridire i successi, i trionfi, le vittorie che da quel mo­
mento i carmelitani ottennero nel mondo? Alle persecuzioni e ostili­
tà successero le più lusinghiere accoglienze e la più grande popolari­
tà; da piccolo gruppo divennero un esercito immenso che conquistò 
il mondo non con le armi, ma con la devozione alla Madonna del 
Carmine e al suo scapolare. Con quanti miracoli, con quante grazie 
spirituali e materiali la Madonna premiò la devozione a ll’abitino del 
Carmine!

Apparendo essa in visione al papa Giovanni XXII in Avignone, la 
Madonna gli rivelò che chi avesse indossato quel sacro abitino duran­
te la vita, con le piccole pratiche prescritte, sarebbe stato liberato dal 
purgatorio nel primo sabato dopo la sua morte.

Carissimi, i tempi nostri non sono meno tristi di quelli di allo­
ra. Oggi in molte nostre città i sacerdoti non sono trattati meglio di 
quei poveri frati carmelitani. Eppure siamo certi che in lei e per [lei] 
troveremo la forza di benedire chi ci maledice, di perdonare chi ci 
vuole male, di amare e compatire tutti i traviati, di aprire le braccia 
dell’amore a chi ci vuole male, di salire con Cristo il nostro calvario.

M a assai di più fece M aria per i suoi devoti. Apparendo...
Oh, la Madonna ha confermato coi fatti più strepitosi questa sua 

promessa. Sulla via che conduce al villaggio d ’Ars in Francia, una 
domenica mattina camminava una giovane signora vestita di nero, 
con nel viso i segni del più grande dolore. Aveva perduto tragica­
mente il marito alcuni giorni prima. Quel povero uomo, dopo una 
vita lontana da Dio, si era suicidato, precipitandosi dal parapetto

31 Cf. anche O 043.
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di un ponte, ed era annegato fra le acque del fiume. La vedova non 
sapeva darsi pace: temeva che il marito si fosse dannato. Aveva fat­
to tanto per convertirlo, ma non ci era mai riuscita. Il giorno del 
loro matrimonio aveva regalato al marito una piccola medaglia della 
Madonna del Carmine che egli aveva sempre portata al collo, anche 
quando si era buttato nel fiume. Ogni sera, prima di addormentarsi, 
egli, per compiacere sua moglie, baciava quella medaglietta, mor­
morando unAve M aria.

Ora la povera vedova si recava in pellegrinaggio dal curato dArs, 
che godeva fama di santità, per sentire una parola di conforto al suo 
grande dolore. Giunse quando il santo scendeva dal pulpito, dopo 
la predica delle undici. A llusene della chiesa cercò di avvicinarlo, 
di parlargli, ma inutilmente, perché era circondato da una marea di 
folla, che voleva baciargli la mano, toccargli le vesti. Ma, ad un trat­
to, il santo curato si ferma come colpito da un pensiero improvviso, 
scorge quella signora fra la gente, la fissa a lungo (notate che non si 
erano mai visti), la chiama a sé e tutto sorridente le dice: «E salvo, suo 
marito è salvo!». Essa fa un gesto di incredulità: «E impossibile. Era 
tanto cattivo ed è finito così male!». Ed il santo ad insistere: «No, no, 
credete a me. E salvo». La donna non poteva crederlo e, per la terza 
volta, il curato dArs: «Ma ve lo dico io, che è salvo. La Madonna del 
Carmine lo ha raggiunto fra il parapetto e l ’acqua e gli ha suggerito 
un atto di dolore».32

[Un santo ebbe questa visione. Vide due scale che partendo da ter­
ra giungevano a toccare il cielo; una rossa, l ’altra bianca. In capo sulla 
prima vi era Gesù Cristo e sulla seconda in cima M aria santissima. 
Molte persone si mettevano per salire sulla scala rossa, ma fatti alcuni 
scalini cadevano ai piedi di essa. Chi cadeva dal terzo, chi dal quarto, 
chi dal decimo. Ritornavano alla prova e di nuovo cadevano. Nessuno 
potè giungere fino alla cima.

Allora fu detto a costoro di appigliarsi a ll’altra scala].
Provò uno e ci riuscì facilmente, poi un altro ed un altro ancora, e 

tutti poterono entrare in cielo.

32 A questo punto manca una pagina. L’integrazione è ricavata dalle M emorie 
biografiche, da una «Buona notte» di don Bosco del 15 giugno 1864.



Conversazioni 101

«Ricordatelo -  concludeva d[on] Bosco —. La scala più facile e più 
breve per giungere in cielo è quella di M aria santissima».33

Sì, o madre nostra tenerissima, o Regina del Carmelo, volgi i tuoi 
sguardi materni su questo popolo laborioso e devoto che oggi si rifu­
gia sotto la tua protezione, che oggi ti ha portato in trionfo attraverso 
le sue campagne e che oggi ti proclama sua madre e regina.

Benedici il lavoro dei nostri uomini, benedici le ansie e trepidazio­
ni delle nostre madri, benedici le speranze e gli ardimenti dei nostri 
giovani, benedici la purezza e l ’amore delle nostre figliole.

Ed allora siamo devoti della Madonna: non con una devozione di 
solo sentimento, ma con la devozione pratica o operosa, che consiste 
anzitutto nel fuggire il peccato, nel frequentare i sacramenti, nel com­
piere mattina e sera i nostri doveri religiosi, nel praticare le virtù di 
Maria.

45. [La preparazione al Suddiaconato]
(I960? Torino, Crocetta, teologi)34 * * *

1. Importanza. I tre mesi che vi separano dal vostro suddiaconato 
sono tra i più importanti e decisivi della vostra vita. Da essi dipenderà 
la riuscita o il fallimento della vostra vocazione:

33 MB 7,676-677. Segue un brano cancellato, forse perché ripreso sotto. La 
conclusione probabilmente non ci è giunta. Dalla testimonianza della cugina e co­
gnata di don Giuseppe, la signora Maria Quadrio, l ’omelia terminava con l’invito 
a recitare le tre Ave Maria ogni sera, prima di coricarsi. Prima della pubblicazione 
del testo, la signora ricordava quasi alla lettera le parole udite in quella circostanza 
(cf. O 038 e la testimonianza alle pp. 476-477; vedi anche Comm. 148-149).

34 Su fogli dattiloscritti, con correzioni e aggiunte autografe. Fotocopia di una
battitura diversa, con identico contenuto, è stata spedita dal Giappone da don
Giuseppe Crevacore (lettera del 5 dicembre 1993). Già compagno di don Quadrio 
e poi grande ammiratore della sua santità, si è servito di queste pagine (cf. anche 
C 049) per tutta la sua vita. Il testo è scritto sul retro di fogli ad uso del decano 
di teologia, particolare che serve a collocare l ’intervento verso il 1958-1960. Don 
Valentini, che ha pubblicato la conferenza, pone come data: marzo (?) I960 (Doc.
176-189). L’accenno ai tre mesi che precedono l ’ordinazione, di solito a febbraio, 
collocherebbe l’intervento nel dicembre del 1959.
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faccettare il celibato con rassegnazione, soltanto come una rinun­
cia imposta dalla chiesa a chi vu[o]l[e] diventare prete, come si accetta 
di subire un esame per essere promosso o di farsi togliere un dente 
per stare bene, non è la disposizione ideale voluta dalla chiesa in chi 
accede al suddiaconato.

L’accettazione rassegnata del celibato può essere meritoria, ma non 
è la scelta libera e positiva della verginità per amore di Cristo, non è 
un votarsi pienamente e solennemente a Cristo, scelto come l ’unico 
amore della nostra vita. Non è un matrimonio di amore, ma di con­
venienza o di necessità. Non è uno sposarsi da innamorato].

Il vergine rassegnato, anche se poi sarà sempre fedele ai suoi im­
pegni, non incarna in sé l ’ideale del vergine consacrato, che è uno38 39 
sposo amante e appassionato della persona che ha scelto tra mille, 
come l ’unica che faceva per lui.

Questa è l ’intenzione con cui la chiesa vi ammetterà al suddiaco­
nato. Il vescovo vi dirà: «Hactenus liberi estis, licetque vob isprò arbitrio 
a d  saecularia vota transire... Proinde, dum  tempus est, cogitate, e t si in 
sancto proposito perseverare p lacet, in nom ine Domini, bu e a cced ite»P

Dopo aver lungamente deliberato, dovete positivamente e formal­
mente scegliere, decidere, determinarvi, prendere posizione, optare, 
fare il passo, cioè volere con volontà esplicita, generosa, totale e leale, 
essere sposi di Cristo per amore.

Noi sappiamo ben [e] di quale energia, di quale gioia, di quale aiuto 
sia fonte nella vita sacerdotale la coscienza di aver scelto Cristo libe­
ramente e personalmente. Al contrario di quale amarezza, tristezza, 
sconforto, inerzia, meschinità spirituale, e di quale debolezza nel pe­
ricolo possa diventare occasione il pensiero che uno si è trovato, quasi 
fatalmente, intruppato in un gregge, a portare un giogo a cui si è 
piuttosto rassegnato passivamente, che non assunto con deliberazione 
e determinazione personale.

3. Gli impegni del suddiaconato.
Il vescovo ve li presenterà con queste parole nel giorno della vostra

38 Nell’originale: un uno.
39 PR 35.
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ordinazione: « Q uod si hun c ordinem  susceperitis, amplius non liceb it a 
proposito resilire, sed  Deo, cu i servire regnare est, p erp etu o fam u la ri; et 
castitatem, ilio adiuvante, servare oportebit; atque in Ecclesiae m inisterio 
sem per esse mancipatos».40

Concretamente due impegni: breviario e castità perfetta per tutta 
la vita. Non avete mai pensato perché la chiesa affida al suddiacono 
questi due uffici congiunti?

a) Innanzi tutto per una ragione mistica, che i Padri dopo Orige­
ne hanno frequentemente sottolineato. Essi parlano di un canto che 
«conviene agli angeli in cielo e a coloro sulla terra che conducono una 
vita simile a quella degli angeli» (Origene). I vergini sono «sicut angeli 
Dei in ca elo» sono come i celesti comprensori che «neque nubent neque 
nubentur»  (Mt 22,30). E dunque giusto che i vergini abbiano anche 
l ’occupazione degli angeli, cioè la lode incessante di Dio. Agli angeli 
della terra la chiesa affida il compito di cantare ogni giorno l ’innodia 
angelica. Vita angelica [e] lode divina, celibato e breviario.

E per questo che i Padri parlano di angeli mescolati ai monaci 
salmodiami, partecipanti coi monaci al canto delle ore canoniche: «in 
conspectu angelorum  psallam  tibi» (Sai 137,1).

Impegnandoci ad essere angeli nella vita (celibato), la chiesa ci im­
pegna ad essere anche angeli nella lode divina.

b) M a penso che la ragione più forte e concreta, per congiungere i 
due impegni, è che l ’uno non può stare senza l ’altro, l ’uno è sostengo e 
garanzia dell’altro. Si trovano insieme non solo negli angeli, ma nello 
stesso Cristo, che è vergine e orante; si trovano uniti nella chiesa, che 
è vergine e orante; devono trovarsi in chi vuol essere il prolungamento 
di Cristo e il rappresentante della chiesa tra gli uomini. Bisogna pre­
gare come Cristo, per essere come lui. Chi non prega, non può essere 
casto; e chi non è casto, non può pregare degnamente.

Da una parte il breviario ci è dato dalla chiesa come scudo e cu­
stodia del celibato casto. La chiesa ritiene che [non] si possa essere 
perfettamente casti nel celibato perpetuo, se non pregando a lungo 
ogni giorno. E in realtà tutti i sacerdoti che sono caduti, è perché non 
hanno pregato abbastanza. Chi prega non cade!

40 PR 35.
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Dall’altra parte, che senso avrebbe il divino Ufficio, la lausperenn is 
di Cristo al Padre, sulle labbra di un ministro infedele al suo impegno 
di castità? Sarebbe una commedia, una contraddizione urlante, un 
istrionismo di pessimo gusto. «Beati im m aculati in via...».Aì

Che cosa risponderà loro41 42 43 Dio? «Dispergam super vultum  vestrum  
stercus solemnitatum  vestrarum» (Mal 2,3). Il «sacrificium  laudis» è di­
venuto dunque così ributtante e nauseante per Dio?

Quando diciamo o meglio celebriamo il divino Ufficio, siamo la 
bocca di Cristo e del suo Corpo mistico per pregare e lodare il Padre. 
Ora non può farsi bocca di Cristo e della chiesa nella preghiera uffi­
ciale chi non ha il cuore casto e verginale di Cristo e della sua puris­
sima Sposa, la chiesa.

In questi mesi di preparazione, voi dovrete studiare, capire, amare 
e gustare i due grandi compiti che la chiesa vi affida nel vostro sud- 
diaconato.

I. Quello di impersonare e prolungare Cristo orante, quel Cristo 
che fece della preghiera una occupazione non secondaria nella sua vita 
terrena {«et era tpernoctan s in oratione Dei». «Factus in agonia prolixius 
orabat». «Cum clam ore valido e t lacrim is exauditus est p rò  sua reveren - 
tia»), e che spende la sua vita celeste ad intercedere per la sua chiesa 
(«semper vivens a d  interpellandum  p rò  nobis»).Aò

Cristo è la lode vivente e sostanziale del Padre, il grande religioso 
di Dio, l ’unico che può dare del tu al suo Padre. Ora egli continua 
nella sua chiesa la sua missione di lode e di preghiera, per mezzo dei 
ministri della preghiera ufficiale del Corpo mistico.

In ciò appunto consiste la grandezza inestimabile del nostro bre­
viario. Per mezzo del breviario [n]oi siamo la bocca del Cristo orante 
nella sua chiesa. Siamo Cristo che prega. Siamo la lingua del Corpo 
mistico. Dobbiamo celebrare il nostro breviario sempre «in persona  
Christi [et] in persona ecclesiae», cioè in nome, per incarico, con i sen­
timenti e le intenzioni di Gesù e della sua Sposa. Se sapessimo quanto 
siamo grandi e potenti nell’ora del nostro breviario! Noi possediamo

41 Sai 118,1.
42 Nell’originale: gli risponderà.
43 Cf. rispettivamente Le 6,12; 22,43; Eb 5,7; 7,25.
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la più grande forza di rivoluzione che un uomo può avere; possiamo 
imprimere un nuovo corso alla storia dell’umanità.

IL Dovete in secondo luogo studiare, comprendere, amare e gu­
stare l ’altro, non meno affascinante impegno (stavo per dire dono o 
privilegio) che la chiesa vi affiderà nel vostro suddiaconato, quello 
di impersonare e prolungare Cristo vergine e casto nei suoi rapporti 
sponsali e amorosi con la sua Sposa, la chiesa. Perché qui è la sostanza 
del celibato ecclesiastico: Cristo è vergine e sposo della chiesa.

E necessario che consideriate a fondo, con chiarezza e serenità i 
due aspetti del celibato, quello negativo di rinunzia o immolazione, e 
quello positivo di sposalizio e consacrazione.

Io mi accontenterò di indicare l ’indice dei capitoli della trattazione 
che voi dovrete sviluppare.

A) Fonti (vedi a parte).
B) Teologia del celibato.
I. Il celibato è rinunzia e immolazione di tre istinti radicali posti 

da Dio nella natura umana.
1) Rinunzia e immolazione fisiologica44 ad ogni attività sessuale, 

cioè a ll’attuazione volontaria completa e incompleta dell’istinto ses­
suale e alla soddisfazione venerea che sapientemente Dio vi ha connes­
so, in vista della procre[a]zione. Alcuni si fermano qui, e pensano che 
il celibato sia solo questo. Sbagliano!

2) Rinuncia e immolazione affettiva (più intima, più difficile e 
quindi più meritoria) ad ogni amore umano che sia sessuale, sensuale 
o anche solo sensibile. In particolare sembra inconciliabile col celibato 
ecclesiastico ogni amicizia familiare con qualunque donna, ricercata 
o amata in quanto donna, cioè per le sue qualità femminili. Una tale 
amicizia è, per impulso istintivo e secondo i piani stessi della natura, 
orientata a non rimanere una mera amicizia platonica, ma a diventare 
sensuale e sessuale. E contraria a quella consacrazione totale, indivisa, 
integra del cuore a Cristo, in cui consiste la verginità completa.

San Paolo fa appunto consistere la superiorità della verginità sul 
matrimonio, nel fatto che la persona sposata ha il cuore diviso tra Dio

44 Qui e, in corrispondenza, nel paragrafo seguente, è stato tolto: cioè.
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sacerdote genera con la predicazione e i sacramenti. Dunque tra il 
vergine e Cristo c’è la m utua traditio  dello ius in corpus , c’è il ma­
trimonio.

Si dice che il celibato produce una sclerosi del cuore, insensibilità, 
durezza, grettezza, avarizia, stranezza, amarezza, nevrastenia, ecc. E 
uno scambiare il celibato con la pura rinuncia, la vuota solitudine, 
la nuda repressione, mentre esso è soprattutto comunione di vita e 
d ’amore, intimità divina, pienezza di vita, espansione di amore, libe­
razione, gioia che supera ogni senso, pace che inonda l ’anima come 
un torrente straripante.49

E stato giustamente detto che, fino ad un certo punto della vita, il 
celibato può sembrare un sacrificio che noi abbiamo fatto a Dio, ma 
poi è sentito come un grande dono che Dio ha fatto a noi.

Non siamo troppo romantici nel valutare le gioie del matrimonio 
e della famiglia. San Paolo parla di «sollecitudine» degli sposati, [di] 
«tribulationes carnis».50 * In realtà nessuna persona finita può riempi­
re l ’esigenza infinita di amore che tormenta il cuore umano. Nessun 
pane può saziare la nostra fame, nessun’acqua spegnere la nostra sete 
di infinito. Il cuore umano non è fatto per un altro cuore umano, ma 
per l ’infinito Amore. L’ago della nostra bussola oscillerà sempre in­
quieto, finché non si fissa nel suo nord magnetico. Gli unici, che non 
siamo esposti alla delusione, siamo noi.

Dire -  come fanno anche tanti infelici spretati — che il sacerdote, 
senza l ’affetto di una donna, è un essere incompleto, infelice, fallito, 
sarebbe vero se il celibato fosse soltanto rinuncia a ll’affetto e alla fa­
miglia, e non piuttosto intimità con Cristo sposo. Il Cristo fisico e 
mistico è per il vergine un complemento infinitamente più pieno e 
appagante che non la creatura più affascinante. Nessuno, più di Cri­
sto può essere per il prete un «adiutorium  sim ile sibi»?1 L’intim ità con 
Cristo non è paragonabile a nessuna intimità umana. La paternità spi­
rituale nasconde delle gioie così soavi ed appaganti, al cui confronto 
impallidiscono quelle della più felice paternità umana. L’intim ità del

49 Vedere l ’enciclica «Sacra virginitas» di Pio XII del 25 marzo 1954.
50 1 Cor 7,28.
" Gen 2,20.
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sacerdote con le anime raggiunge certe profondità e finezze, impensa­
bili a chi non le ha provate.

Rinunciando a qualche cosa, il sacerdote ritrova tutto. «Tu es qui 
restitues hereditatem  meam m ihi».52 Ritrova lamore, l ’intimità, la fe­
condità, la soddijs]fazione in grado incomparabilmente più intenso 
e pieno che non nel matrimonio umano. La verginità consacrata è 
il più felice dei matrimoni, la più inebriante comunione d ’amore, la 
più feconda paternità. Tutte le avventure di amore, narrate dai poeti, 
impallidiscono di fronte a quella vissuta dal sacerdote. Nessuno al 
mondo ha tanta possibilità di amare in intensità ed estensione, quanto 
il cuore consacrato, perché le sue dimensioni coincidono con quelle 
del cuore di Dio. Solo un cuore libero e sovrano come quello di Dio 
può amare tutti e donarsi a tutti, come ha fatto Cristo.

Propositi.53
1. Chiedere ogni giorno a Dio la grazia della fedeltà. «Nemo potest 

esse continens nisi Deus det». Nella messa, comunione e breviario.
2. Limpidezza e chiarezza: non situazioni equivoche, sotterfugi, 

sensibilità fuori posto, compromessi, insincerità con se stessi e con 
altri. L’illusione non è mai tanto facile, come quando centra il cuore 
o l ’amor proprio. Il ridicolo è fratello dell’illusione. Aprire totalmente 
la propria anima al direttore spirituale. Nei periodi di tentazione, non 
rimandare la confessione. Cercare una persona illuminata e prudente, 
con cui aprirsi interamente.

3. Le opere cattive provengono dal cuore. Evitare nell’esercizio 
della paternità spirituale tutto quello che è emozione sentimentale. 
Proibirsi ogni familiarità disdicevole. Non [essere] schiavi di alcuno. 
«Cuore indiviso».

4. Non dire una parola, non fare un gesto che non possa fare Gesù 
con noi. Non scrivere una lettera in termini tali da non poter essere 
pubblicata. Di una sola cosa siamo certi che non si saprà mai, cioè 
quella che non abbiamo commessa.

3. Fuori della Regola c’è l ’abisso. Non presumere di dispensarci

52 Sai 16 (15),5.
53 Cf. G. C ourtois, Incontri con Dio. Ritiri sacerdotali moderni, II, Milano 

1953, [pp.] 59-61.
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dalle norme regolamentari senza permesso e controllo del superiore 
legittimo. Occhio alle visite a domicilio: non farne senza permesso e 
senza una reale necessità apostolica. «N ihil sine episcopo»:54 nessuna 
forma arbitraria di apostolato femminile. In ogni caso, brevità e serie­
tà cortese e disinvolta. Nessuna amicizia o familiarità.

6. Riserbo e controllo nelle letture e curiosità mondane. Non per­
ché uno è prete può leggere o guardare tutto. Il vento della mondanità 
spegne lo spirito sacerdotale. Non leggere nulla, che il superiore non 
potrebbe approvare.

7. Non ossessioni e ansietà, ma serenità, distensione, evasione 
dall’incantesimo attraverso una regolata occupazione e -  quando sia 
necessario — uno svago tranquillante.

8. Vivere in amichevole intimità con Cristo-Uomo, amarlo appas­
sionatamente, consacrare ogni giorno a lui anima, cuore, corpo. Pas­
sione e zelo per la chiesa e le anime. Il lavoro è il custode della castità.

9. Senso vivo, coscienza acuta della propria dignità umana-cristia- 
na sacerdotale, della propria responsabilità di ministro di Dio e della 
chiesa.55 46 * * * 50

46. Il rito delPOrdinazione
(1959, Torino, Crocetta, conferenza agli ordinandi)56

Ed eccoci al «Claudite iam rivos... sa tpra ta  biberun t».57

54 Quest’ultimo punto è aggiunto a mano. Manca nelle diverse copie circolanti, 
che pure accolgono altre integrazioni.

55 Concetto ricorrente in molti passi di sant’Ignazio d’Antiochia (cf. per es. RJ
50, 65). La massima è ripetuta nelle lettere di don Quadrio, specialmente in riferi­
mento all’apostolato femminile (L 162 e 207).

56 Sui fogli spediti da don Giuseppe Crevacore (cf. nota iniziale alla C 045) si 
riporta l ’indicazione: «Conferenza del rev.mo sig. d. Giuseppe Quadrio agli ordi­
nandi della Crocetta del 1959». Con qualche taglio e qualche adattamento, il testo 
è stato pubblicato postumo in «Catechesi» 270 (maggio 1965), pp. 9-14. Noi qui 
partiamo dai fogli manoscritti di don Quadrio, che presentano numerosi interven­
ti successivi, come dimostra la varietà degli inchiostri ai quali si fa ricorso di volta 
in volta. L’accenno finale all’anno mariano fa risalire la prima stesura già al 1954.

57 V irgilio, Egloga  3 , 1 11 .
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In quest ultima delle nostre meditazioni sacerdotali, quasi a com­
plemento di tutte le altre e come immediata preparazione al grande 
momento dell’ordinazione, permettete che io vi inviti a meditare sul 
rito venerando della consacrazione sacerdotale. Niente si improvvisa, 
neppure i sentimenti che vi accompagneranno in quegli istanti su­
blimi di commozione e di celestiale rapimento. E necessario dunque 
creare in antecedenza quelle disposizioni di spirito, alle quali è pro­
porzionato il grado di grazia sacramentale conferito nell’ordinazione, 
poiché tale grazia è distribuita anche «secundum  propriam  cuiusque 
dispositionem  et cooperationem » (Concilio] Tridentino] VI, 7).58 Tale 
meditazione] servirà di preparjazione] prossima per i novelli l[eviti], 
di stimolo per gli altri verso la meta, di dolci e fruttuosi ricordi per 
noi tutti.

Considereremo dunque insieme alcuni punti salienti del grandioso 
rito che vi farà sacerdoti, seguendo come guida il vetusto e venerando 
Pontificale Romano. Il Pontificale è indubbiamente il più bello fra 
i nostri libri liturgici. Dalla lontana cristianità esso giunge diretta- 
mente a noi, senza aver subito i grandi cambiamenti del messale e 
del breviario, ed è nel suo insieme un testimone degli antichi tempi. 
Anzi, il nucleo centrale dell’ordinazione, quale si trova ancor oggi nel 
Pontificale R[omano], riproduce sostanzialmente il modo con cui gli 
apostoli stessi ordinarono i primi presbiteri.

Nel Nuovo Testamento] si descrive varie volte il rito dell’ordina­
zione sacerdotale.

1) At 13,2-3: «E mentre attendevano al servizio del Signore e di­
giunavano, lo Spirito Santo disse loro: Segregatemi Saulo e Barnaba 
per l ’opera alla quale li ho destinati. Allora, dopo aver digiunato e 
pregato, imposero loro le mani».

2) At 14,22: «E dopo aver con preghiere e digiuni ordinati dei 
presbiteri per essi in ciascuna chiesa, li raccomandarono al Signore».

3) 1 Tm 4,14: «Non trascurare la grazia (il carisma) che è in te, la 
quale ti fu data... con l ’imposizione delle mani degli anziani».

[4]) 2 Tm 1,6: «Ti scongiuro di risuscitare in te la grazia di Dio, 
che ti fu data per l ’imposizione delle mie mani».

58 Dz. 1529.
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Sono sempre i medesimi elementi che vediamo ritornare in que­
ste antichissime descrizioni: digiuno, preghiera ed imposizione del­
le mani da parte degli Anziani, elementi che sono poi man mano 
descritti e specificati particolarmente nei documenti più antichi. Ed 
oggi, dopo la costituzfione apostolica] «Sacramentum ordinis» di Pio 
XII,59 è chiaro e certo che l ’essenza del rito consacratorio è costituita 
dall’imposizione delle mani come unica materia a d  va lid ita tem , e dal­
la rispettiva preghiera del vescovo come unica forma a d  va lid ita tem .60

Il rito dell’ordinazione] ricollega dunque direttamente il nostro 
sacerdozio alla fonte stessa da cui è scaturito; agli apostoli, a Cristo 
stesso.

Nel corso dei secoli la particolare importanza della funzione fece 
circondare tali primitivi elementi da altri presi da varie parti, e così 
dalla chiesa gallicana ne vennero le unzioni; da quella germanica la 
consegna degli strumenti del ministero; da quella romana le Litanie 
dei santi, dal diritto romano la stipulano ed infine da quello germani­
co la promessa di obbedienza.

Noi vogliamo dunque brevemente meditare sul profondo signifi­
cato che la chiesa attribuisce a questi riti suggestivi, di cui ha volu­
to circondare la consacrazione sacerdotale. Sono scene di una maestà 
incomparabile e sommamente commoventi. Le preghiere della chiesa 
sono di un linguaggio sobrio, dignitoso e patetico a tale punto, da non 
trovare l ’eguale. E non saranno poi sempre, nella vostra missione61 sa­
cerdotale, un nostalgico ricordo delle ore più grandi della vostra vita? 
Vi sembrerà impossibile aprire quelle pagine se non in ginocchio, poi­
ché vi risentirete l ’eco della voce del vescovo che domani vi ordinerà.

Le mie povere e poche parole non vogliono essere che un invito, 
un’introduzione alla meditazione di alcuni di questi riti così suggesti­
vi ed espressivi nella loro incomparabile bellezza e semplicità.

L’ordinazione sacerdotale, che costituisce il sublime fa stigium  di 
tutto il rito delle ordinazioni, consta di tre grandi parti: i preliminari, 
il conferimento dell’ordine, i complementi.

59 Del 30 novembre 1947.
60 Dz. 3858-3860,
61 Nell’originale: vita.
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I. I preliminari a loro volta comprendono l ’appello, l ’esame, il mo­
nito e la prostrazione.

1) Ecco giunto il momento solenne, in cui la santa chiesa di Dio 
per bocca dell’arcidiacono o di chi per esso fa l ’appello degli ordi­
nandi. L’appello che, a nome del vescovo, l ’arcidiacono fa dall’altare, 
rievoca e rinnova nella chiesa la scena della vocazione] degli apostoli, 
come è descritta in Me 3,13-15: «Et ascendens in m ontem  (l’altare) 
vocavit a d  se quos volu it ipse, e t ven erun t a d  eum, e t f e c i t  u t essent duo- 
decim  cum  ilio, et u t m itteret eos p raed ica re».

Se la commozione vi permettesse di pensare, vi sembrerebbe di sen­
tire nella voce dell’arcidiacono, che vi chiama per nome, l ’eco di una 
voce arcana, quella di Cristo, che tanti anni fa ha fatto tremare il vostro 
cuore di adolescenti: « Veni et sequere me».62 E come allora rispondeste 
all’appello divino con generosa dedizione, così ora rispondete all’appel­
lo della chiesa il vostro «adsum»:65 eccomi. Nella vostra voce tremerà 
l ’emozione, ma vibrerà anche la generosa decisione dell’offerta.

I vostri sentimenti, nel pronunciare il vostro «adsum », saranno 
quelli stessi che ebbe Gesù nel momento della sua consacrazione sa­
cerdotale nel seno di Maria, allorché -  come attesta san Paolo -  «in - 
gred ien s m undum  dixit... Ecce venio. In capite libri scriptum  est d e me, 
u tfa ciam  Deus voluntatem  tuam » (Eb 10,5.7).

E in uno slancio generoso avanzerete ver[s]o l ’altare un po’ treme­
bondi e quasi sgomenti, ma decisi [e] consci che ognuno di quei passi 
è fatale e irrevocabile per la vita e per la morte, per il tempo e per l ’e­
ternità; poiché niente più potrà strapparvi dall’altare: né il mondo, né 
la carne, né l ’odio, né l ’amore, né la persecuzione, né l ’allettamento. 
«Tu es sacerdos in aeternum».GA

La generosità eroica: ecco il primo atteggiamento di chi si dispone 
a salire l ’altare. Disponibilità di fronte a Cristo, Sp[oso della] ch[iesa]. 
L’eroismo è lo stile del sacerdote]. Un prete mediocre è un prete man­
cato. Avanzerete verso l ’altare, verso la mèta della vostra vita, com­
piendo gli ultimi passi di un lungo e faticoso cammino che dura da 62 63 64

62 Mt 19,21; Me 10,21; Le 18,22.
63 PR 34.
64 Sai 109,4.
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dieci a quindici inni, che, iniziatosi sulla porta della vostra casa pater­
na, viene a sfociare sui gradini delimitare. Vi accompagnerà a ll’alta- 
re la commozione indicibile dei vostri genitori presenti o assenti, dei 
v[o]s[tri] superiori, di tutti coloro che avete incontrato sul cammino. 
E, seduto al centro delimitare, solenne nella sua maestà, troverete il 
vescovo, davanti al quale vi inginocchierete riverenti, venerando nella 
sua persona la persona stessa di Cristo, sommo sacerdote, la pienezza 
del sacerdozio che da lui come da fonte sta per riversarsi su di voi. «In 
episcopo omnes ordines sun t», dicevano gli antichi Padri.

Nel vescovo ordinante venererete tutta la s[anta] chiesa cattolica: il 
papa che egli rappresenta, i vescovi e i pastori della chiesa, quelli che 
pascono intrepidi il gregge di Dio e quelli che giacciono in catene per 
il nome e la fede di Cristo.

Nell’ecc[e] 1 [lentissimo ordinante venererete la perenne, indefetti­
bile fecondità della chiesa, poiché, mentre i[n] varie regioni non po­
chi sacerdoti gemono in carcere, egli si prepara a ordinare voi che ne 
prendete il posto. La chiesa non muore: nuovi virgulti spuntano oggi 
sull’annoso tronco della chiesa, percosso sì, ma non mai stroncato 
dalla bufera della persecuzione.

2) E, dopo l ’appello, l ’esame degli ordinandi.
L’arcidiacono -  a nome della chiesa — presenta solennemente gli 

ordinandi al vescovó &rc.cioè a Cristo — chiedendone l ’ordinazione. 
«Postulai sancta muterà ecclesia...». Non voi, non i superiori, non la 
congreg[azione], ma la chiesa. «Scis illos esse dignosì» -  domanda il ve­
scovo. Si tratta di persone che, attraverso una lunga trafila di scrutini, 
furono già riconosciute degne di salire al suddiaconato e al diaconato, 
ma la gravità del passo che sta per compiersi giustifica ogni precauzio­
ne. Alla risposta affermativa dell’arcidiacono {quantum humana fr a g i-  
litas) , segue la solenne inchiesta, la consultazione del popolo (poiché 
egli è la chiesa, il popu lus Dei) al riguardo: «Si quis igitur — conclude 
il vescovo -  habet a liqu id  contra illos, p rò  Deo et p rop ter Deum, curri 
fid u cia  exeat et d ica t».65 Nell’istante di solenne silenzio che seguirà, 
tutta la vostra vita vi tornerà alla memoria e, per quanto consci di 
avere quelle insostituibili garanzie di provata virtù, [di] castità che la

65 PR 55-56.



chiesa esige con severità negli ordinandi, pur tuttavia tremerete nel 
pensiero della v[o]s[tra] indegnità: «Quis ascendet in montem  Domini, 
au t quis stabit in loco sancto eius? Innocens manibus e t mundo corde» D 
La purezza angelica e consolidata da lunga esperienza positiva: ecco il 
secondo atteggiamento di chi si avvicina a ll’altare.

3) Dopo che il popolo avrà approvato col silenzio la vostra ammis­
sione, seguirà il terzo preliminare, cioè il monito con cui il vescovo 
richiamerà alla vostra mente i gravi compiti a cui siete chiamati con 
l ’ordinazione.

«Sacerdotem eten im  oportet:
1. offerre,
2. bene dicere,
3. praeesse,
4. prdedicare,
3. et baptizare».66 67 68
Due poli:
1) verso Dio: offerre,
2) verso l ’uomo: condo lere iis qui ignorant et e r r a n t i
E prosegue, indicando le disposizioni con cui bisogna accedere a 

così grande dignità: «Cum m agno quippe tim ore a d  tantum gradum  
ascendendum  est, a c provid endum , ut

1. caelestis sapientia,
2. p rob i mores,
3. et diuturna iustitiae observatio, a d  id  electos commendet...».
E conclude la sua adm onitio  con le programmatiche esortazioni] 

alla castità sacerdotale: «Itaque, f i l i i  dilectissim i, ... servate in moribus 
vestris castae et sanctae vitae integritatem . Agnoscite quod  agitis, im ita- 
m ini quod tractatis quatenus mortis dom in icae mysterium celebrantes, 
mortificare m embra vestra a vitiis et concupiscentiis omnibus p ro cu re- 
tis..., quatenus n ec nos d e vestra p rovection e  (cioè della vostra promo­
zione), nec vos d e tanti officii susceptione dam nari a Domino sed  rem u­
nerare potius m ereamur»  (p. 123).69

66 Sai 23,3-4.
67 PR 56; cf. Eb 5,1.
68 Eb 5,2.
69 PR 56-57.
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Padre, il Verbo si incarna. Anche questa nuova mistica incarnazione di 
Cristo avviene nel silenzio, e avviene per opera dello Sparito] S[ant]o, 
come la prima.

Dopo l ’imposizione delle mani del vescovo ai singoli ordinandi, 
è la volta del «presbyterium »: «Per impositionem manuum presbyterii», 
dice san Paolo, rievocando l ’ordinaz[ione] di Timoteo (1 Tm 4,14). 
I sacerdoti anziani (presbyteri) e primo fra tutti il v[o]s[tro] superiore 
religioso], consumati nel lavoro, carichi di meriti, onusti di esperienza, 
vengono incontro ai loro giovanissimi colleghi, per sostenerli nel passo 
fatale, per stendere sulle loro teste le proprie mani consacrate, per im­
plorare da Dio il dono del suo Spirito a questi novelli leviti. Quando 
tutti avranno così toccato la v[o]s[tra] testa, si verrà a formare su di voi 
una corona di mani tese e oranti, una selva di braccia alzate suppliche- 
voli al cielo, rinnovando una delle scene più suggestive dell’antichità 
cristiana, quando gli apostoli collettivamente, o il vescovo col senato 
dei suoi presbiteri, consacravano in tal modo «socialmente» i primi 
sacerdoti. E in quell’atteggiamento, il vescovo, facendosi portavoce di 
tutta l ’assemblea (la ecclesia), pregherà che Iddio moltiplichi su di voi i 
doni celesti e infonda la virtù della grazia sacerdotale.

2) Dopo la materia, il vescovo pone la forma del sacramento], cioè 
la formula consacratoria, (cantata o) recitata solennemente a gran voce 
in tono di prefazio su tutti gli ordinandi insieme. Questa formula è 
l ’antico canone consacratorio romano, con cui e Leone Magno e Ge­
lasio e Gregorio Magno e tutti gli altri antichi pontefici della chiesa 
romana ordinavano i loro collabo[ra]tori nel ministero ecclesiastico. 
Nel lungo prefazio, le parole fissate da Pio XII come forma essenzia­
le del sacramento sono: «Dona, ti preghiamo, Padre onnipotente, a 
questi tuoi servi, la dignità sacerdotale. Rinnova in essi lo spirito della 
santità, perché possano ricevere da te, o Dio, la grazia necessaria al 
loro stato, e con l ’esempio della propria vita operino una riforma dei 
costumi (altrui)» (p. 128)./5

Per mezzo di queste semplici e solenni parole sacramentali e con­
sacratone, Dio prenderà intimamente possesso della vostra anima, 
Cristo assocerà indissolubilmente alla sua la vostra personalità, vi co­

75 PR 60. Cf. Dz 3860.
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municherà la grazia, la dignità e i poteri che sono suoi in q[uan]to 
sommo ed eterno sacerdote, imprimerà nella vostra anima il carattere 
indelebile che, per la vita e per l ’eternità, vi renderà cristiformi, alter 
Christus’, vi sottrarrà a ciò che è profano, per deputarvi e consacrarvi 
al culto divino, «in iis quae sunt a d  Deum»D  La santissima Vergine, 
che ha formato il cuore umano del sacerdote divino, che fu il «tem- 
plum , in quo Verbum Dei sa cerdosfa ctum  est», vi sarà accanto invisibile 
in quel solenne momento, come spirituale genitrice del vostro sacer­
dozio, celeste plasmatrice del vostro cuore sacerdotale.

Lo spirito di santità. Il canonico Lieutier [pregava]: «Che siano 
santi».76 77

III. I complementi.
Posta la materia e la forma, il sacramento è sostanzialmente com­

pleto; ma quasi per esprimere sensibilmente la mistica trasformazione 
e tutti i mirabili effetti operati in così breve tempo dallo Spirito Santo 
attraverso Xactio sacramentalis, la chiesa aggiunge vari complementi 
del sacramento, che possiamo dividere in tre gruppi.

76 Eb 5,1.
7 II canonico Paul Lieutier del Centro di documentazione sacerdotale francese 

fece un’inchiesta tra le personalità del mondo letterario cattolico su queste due do­
mande: 1. Chi è il prete per voi? 2. Che vi aspettate dal prete? (cf. in questa raccolta 
il n. 51). Il suo intento era quello di intervistare gli intellettuali francesi, per sapere 
che cosa oggi l ’uomo comune attende dal prete. E risultato che l’uomo della strada 
si aspetta dal prete pienezza di umanità e un senso di comprensione (cf. n. 48 e 49; 
cf. anche C 058). Tale è pure ciò che più profondamente e insistentemente il laico 
moderno aspetta dal prete. Alla domanda: «Che vi aspettate dal prete?», con una 
consonanza stupefacente fu risposto: «Che sia un santo». Ed ecco una sintesi delle 
varie risposte. Se è l ’uomo del divino, il prete deve specchiate il divino nella sua vita. 
Il prete mediocre è prete cattivo. Il prete cattivo è un mostro. L’eroismo [è] il suo 
stile. La santità [è] lo sforzo, l ’ansia, il tormento della sua vita. Forse non ci arriverà 
mai, ma almeno deve tenderci. Altrimenti è un transfuga. Un sacerdote che non 
sente ogni giorno l ’urgenza della santità, tradisce la sua vocazione. Il laico, anche il 
[più invischiato nel peccato ha il diritto di pretendere questo dal sacerdote] (cf. n. 
51). All’inchiesta François Mauriac rispose: «Il sacerdote è e rimane per me ciò che 
fu all’alba della mia vita, ma anzitutto e soprattutto colui che lega e scioglie, colui 
che quando alza la mano per assolverci, non si distingue più dal Figlio dell’uomo, al 
quale è stato dato il potere di rimettere i peccati sulla terra» (cf. n. 51).
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Il primo gruppo si può chiamare l ’investitura, mediante l ’imposi- 
zione delle vesti sacerdotali: la stola incrociata sul petto e la pianeta.78

a) La prima, come si esprime la formula di imposizione, significa 
«il giogo del Signore». Il giogo sacerdotale è un peso formidabile per 
le stesse spalle angeliche. «Accipe iugum  Domini»}9 Forse, nell’istante 
in cui i l  vescovo recingerà il vostro collo con la stola, ritorneranno 
alla vostra mente le parole sapientissime di mamma Margherita a suo 
figlio: «Incominciare a dir messa è incominciare a soffrire».80 81 82 A soffri­
re con Cristo appassionato, come vicario e ministro della sua passione 
e morte; a soffrire per gli altri e con gli altri, perché questo è essere 
sacerdote: «condolere ... iis qui ignorant et errant»}x II sacerdote deve 
portare sulle sue spalle le pene di tutti; de[ve] caricarsi del pesante far­
dello di tutti, deve nascondere nel suo cuore il dolore di tutti. Questo 
è il giogo del sacerdozio, simboleggiato nella stola.

2) E poi la pianeta, simbolo della carità, di cui deve essere tutto 
rivestito colui che è «vicarias amoris Christi». «Accipe vestem  sacerdota- 
lem  p e r  quarti caritas in te digitar»}2

Degli indumenti sacri del sacerdote diceva san Bernardo: «M oneo 
te, ut quod ostendis vestimento, impleas opere; non a liud  ostendas intus et 
a liud  ostendas foris. Sanctus est habitus; sanctus sit animus; sicu t sancta 
sunt vestimenta, sic opera tua sint sancta».

Al card [inale] Rampolla del Tindaro83 si disse un giorno, durante

78 Aggiunto in matita, all’inizio della sezione: E q[uan]do ci vestiamo ogni 
mattina dei sacri paramenti...

79 PR 61.
80 MB 1,522.
81 Eb 5,2.
82 PR 61.
83 Mariano Rampolla del Tindaro è nato in Sicilia da famiglia aristocratica e 

compì i propri studi al Collegio Capranica di Roma. Dopo essere stato ordinato 
prete nel 1866, entrò nell’Accademia dei nobili ecclesiastici e fece rapida carriera 
nella Curia romana. Nominato arcivescovo il 1° dicembre 1882, fu inviato quale 
nunzio apostolico in Spagna e gli fu affidato come assistente il giovane Giaco­
mo della Chiesa, futuro papa Benedetto XV, il quale pure proveniva dal Collegio 
Capranica di Roma. Fu creato cardinale il 14 marzo 1887 con il titolo di Santa 
Cecilia. Già il successivo 2 giugno fu nominato Segretario di Stato da Leone XIII, 
del quale divenne il principale collaboratore. Nel 1902 ottenne anche la carica di
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un ricevimento]: «Eminenza, con quanta dignità e imponenza por­
tate la sacra porpora!». Rispose: «M i è molto più cara84 e ambita la 
povera pianeta con cui dico messa ogni mattina».

M aria e il sacerdote.87 Quante affinità!
a) Entrambi con misteriose parole fanno discendere il F[iglio] di 

Dio sulla terra. M aria nel proprio castissimo seno in forma di servo; il 
sacerdote] sull’altare sotto specie di pane.

b) Entrambi offrono questa divina vittima al Padre per la salvezza 
degli uomini; M aria sul Calvario, il sacerdote] a ll’altare.

c) entrambi diffondono agli uomini i frutti di quel sacrificio. Infat­
ti tutte [le mattine il sacerdote dona alle anime quel Gesù che Maria 
offrì al Padre ai piedi della croce].

d) Entrambi hanno una medesima ragion d ’essere: offrire e aiutare.
Come nel cenacolo Maria impetrò ai primi sacerdoti i carismi del­

lo Sparito], così [ella fa con i sacerdoti, che continuano la missione 
degli apostoli].

Come Maria, venti secoli fa, assistè e internamente patì86 come 
coofferente e convittima, così oggi [il sacerdote è scelto tra gli uomini 
per condolersi con quelli che ignorano (Eb 5,2)].

Il secondo gruppo di complementi significa il potere del sacrificio 
mediante l ’unzione delle mani.

Il rito toccante della s[acra] unzione è certo l ’espressione più viva 
della grazia dell’ordinazione sacerdotale, mentre internamente lo Spi­
rito Santo, detto appunto «spiritalis un ctio»,87 santificherà e cristifi- 
cherà, consacrerà la vostra anima, esteriormente l ’unzione dell’olio dei 
catecumeni santificherà e consacrerà le vostre mani. Durante que­
sto s[anto] rito si canta ininterrottamente il Veni creator, l ’inno delle 
grandi occasioni nella vita della chiesa. Sale la preghiera e discende la 
grazia a fiotti, a fiumi, con un’abbondanza che è difficile immaginare.

segretario della Pontificia commissione biblica. Alla morte di Leone XIII, nel con­
clave del 1903, il card. Rampolla era tra i favoriti per la successione.

84 Nell’originale: caro.
85 Parallelo ricorrente. Cf. in particolare C 059 ss.
86 Parola incerta.
87 Veni, creator Spiritus, v. 8.
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«Consecrare et sanctificare digneris, Domine, manus istas p e r  istam 
unctionem  et nostram benedictionem , u t quaecum que benedixerint, be- 
nedicantur, e t quaecumque consecraverint, consecrentur e t sanctificentur, 
in nom ine D omini nostri Iesu Christi. Amen».88

M ani benedette, che toccheranno Dio, che ogni giorno stringeran­
no le sacre specie in cui è nascosto Dio.

M ani sante, che offriranno il corpo di Gesù al Padre nella m[essa] 
e alle anime nella s[anta] comunione.

M ani pure, che si alzeranno benedicenti sulla pura fronte del neo­
nato, per farlo figlio di Dio.

M ani onnipotenti, che al morente schiuderanno le porte del cielo.
Mani divine, che tracceranno sul capo chino del peccatore il segno 

del perdono e dell’amore, guarendo le segrete ferite dell’anima.
M ani immacolate che, ignare delle cupide movenze, si apriranno 

nel gesto di soccorrere e di donare.
Mani oranti, che si alzeranno al cielo per le necessità,89 le pene e le 

lacrime di tutti.
Le vostre sante mani, quante lacrime asciugheranno, quanta grazia, 

q[uan]ta gioia, quanto perdono, quanto soccorso doneranno! Per questo 
saranno consacrate! Per questo noi le copriremo di baci e di lacrime.90

E dopo essere state consacrate, le vostre mani saranno chiuse e 
legate insieme con una benda candida, quasi a significare e testimo­
niare che, d ’ora in poi, saranno chiuse ad ogni cupidigia, ad ogni 
umano e privato interesse, ad ogni avarizia o egoismo personale, ed 
anche ad ogni gioia e conforto terreno, che non s’intoni con la vostra 
solitudine di consacrati. M ani consacrate al servizio di Dio solo, nella 
persona degli uomini, specialmente dei più umili e dei più poveri. 
M ani legate: e niente dovrà attaccarsi ad esse: «Se tu diventassi -  per 
disgrazia -  un prete attaccato al danaro, non metterai più piede in 
casa tua»...91 M ani legate, non potranno più riprendere ciò che hanno 
donato a Dio.

88 PR 63-64.
89 Nell’originale: necessitate.
90 Cf. anche C 050, 051, 052 e 056.
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Con queste mani consacrate e legate riceverete dal vescovo gli stru­
menti del sacrificio, e vi disporrete poi a concelebrare con lui la vostra 
prima messa! Quali dolci emozioni nel sacrificare per la prima volta il 
corpo e il sangue di Gesù! Tra le grazie che domanderete, vi sia anche 
quella di poter celebrare tutte le messe successive col fervore della 
prima. Ogni messa come se fosse la prima, come se fosse l ’ultima, 
come se fosse l ’unica della nostra vita! Qual è il mezzo più efficace di 
preparazione al sacerdozio prima dell’ordinazione, di perseveranza e 
di santificazione sacerdotale dopo l ’ordinazione? La messa. E essa che 
forma, sviluppa, feconda la personalità sacerdotale. Se è vero che mis- 
sam fa c i t  sacerdos, è altrettanto vero che missa fa c i t  sacerdotem .

Il terzo gruppo di complementi riguarda il potere delle chiavi, il 
più benefico forse fra tutti, quello di perdonare i peccati, che vi sarà 
conferito dal vescovo dopo la Comunione della messa. Tutto sarà sug­
gellato con la vostra promessa di obbedienza alla sjacra] gerarchia e 
col bacio di amore e di pace da parte del vescovo.92 93

La cerimonia è finita, il grande miracolo è compiuto. Dal vostro 
cuore sgorgherà allora l ’inno commosso della più profonda ricono­
scenza a Dio, M agnifica t, il canto di Maria divenuta Madre del Verbo, 
alla quale tanto simili sarete nella dignità e nei poteri. Dio, che un 
giorno nacque dalla Vergine, rinascerà ogni giorno tra le vostre mani: 
«Deus, qui d e Virgine natus, p e r  nos saepe renasceris»P

Quanto vere e nuove vi sembreranno allora le parole della Madre 
di Dio: «L’anima mia magnifica il Signore... poiché grandi cose ha 
fatto a me colui che è potente. Ha fatto grandi cose col suo braccio; 
ha deposto dal trono i potenti e vi ha innalzato gli umili. Ha ricol­
mato di beni i poveri, e [i] ricchi ha rimandati a mani volte. Ha esal­
tato Israele suo servo, ricordandosi delle sue misericordie». Ordinati 
ITI febbraio,94 voi sarete in modo tutto speciale i sacerdoti di Maria 
Immacolata, che sarà la madre, la regina, la maestra e alleata del vo­
stro sacerdozio: Dux nobis est Virgo sacerdos: fa s  sit quo prop era t sequi.

92 PR 70-71.
93 Dall’inno In praesentatione Beatae Mariae Virginis (Tecum cuncta Deo prod i­

ga), strofa 3.
94 Correzione su: nell’Anno mariano.
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«Nostra guida è la Virgo sacerdos. Affrettiamoci dunque a seguirla» 
(Proprio di san Sulpizio a Parigi).

Che tutti possano sentire nella v[o]s[tra] voce il timbro inconfon­
dibile di Cristo, e in voi vedere Cristo, come si vede una luce dietro 
un cristallo.9-

47. [Messa di diamante di don Pietro Tirone
(26/03/1958, Chieri, V illa Moglia)96

95 Gli spunti salienti che qui emergono, appaiono già nella preparazione agli 
ordini di don Quadrio.

Diaconato (2 febbraio 1947). «Ho invocato lo Spirito Santo per intercessione 
.di Maria santissima che mi sorrideva dall’alto della pala dell’altar maggiore, cir­
condata dagli apostoli nel giorno della Pentecoste. Prometto e giuro allo Spirito 
Santo docilità e abbandono: Da mihi quod iubes, et iube quod vis... Don Giuseppe 
Quadrio, diacono dello Sparito] Santo» (Doc. 102-103; cf. anche L 043). La vigilia 
dell’ordinazione (il 15 marzo 1947, alle 24,30) annotava: «O Gesù, otto ore, e sarò 
tuo sacerdote. Gesù, mio Dio e mio tutto, sono tutto e solo tuo. Deposto nel tuo 
cuore il fardello di tutti i miei peccati, ti domando come grazia particolare la com­
passione sacerdotale alla tua passione sacerdotale: dammi il martirio dell’anima, 
del cuore, del corpo in unione e conformità al tuo patire sacerdotale. Dammi l’a­
more, il tuo amore per il Padre, per la chiesa, per le anime. Dammi di dimenticare 
completamente me stesso, le mie cose, i miei interessi e di vivere solo e tutto per te, 
per il tuo amore, per le anime... Mio Dio, fammi morire prima di offuscare il tuo 
sacerdozio in me, anche con la minima colpa volontaria» (p. 105).

Nella domanda di ammissione si dichiarava «deciso a non trascurare mezzo 
alcuno, affinché il sommo ed eterno Sacerdote, che misteriosamente [lo costitu­
iva] “Vicario del suo amore”, [gli concedesse] un cuore sacerdotale simile al suo: 
dimentico di sé, abbandonato allo Spirito Santo, largo nel donarsi e nel compatire, 
appassionato delle anime per suo amore» (L 045). Le stesse parole sono riprodotte 
suU’immaginetta di prima messa, stampata a Roma (M od. 89).

96 Datazione aggiunta in matita, da altra mano: 15 aprile, Domenica in Albis. 
E cancellata una seconda data: 26 marzo 1957. L’anno è di incerta lettura nelle 
ultime cifre. Il discorso è scritto sul retro di fogli con intestazione del decano della 
Facoltà di [teologia] del Pontificio Ateneo Salesiano, dunque dovrebbe collocarsi 
tra gli anni 1954-1959. Nel 1957 la Domenica in Albis cadeva il 15 aprile. Nel 
volume Doc., che pubblica il discorso per intero (pp. 151-159), appare la datazione 
18 aprile 1958. Solo che in tale anno, la Domenica in Albis cadeva il giorno 13 
(cf. anche L 113). È stata trovata l’immaginetta, stampata per l ’occasione, con
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Introduz[ione].
Qualche tempo fa avvenne che una delle cento statue di santi che 

incoronano il colonnato del Bernini in piazza San Pietro sia caduta e 
si sia infranta sul selciato della piazza. Accorse una folla di curiosi a 
vedere, a domandare, a commentare; accorsero fotografi e giornalisti; 
e di quella statua, di cui prima nessuno sapeva nulla, presto si seppe 
tutto: quale santo rappresentava, quanto era alta, chi l ’aveva scolpita e 
quando. E delle novantanove statue rimaste lassù, ritte nel sole, nes­
suno s’interessò.

Così è del sacerdote: il mondo è messo a rumore per il naufragio 
[di] un povero sacerdote indegno, che manchi ai suoi solenni impegni; 
e mantiene il silenzio davanti a chi ha speso tutta la vita nel servizio 
di Dio e del prossimo, nella dedizione eroica alla propria missione, al 
bene dell’umanità.

Così mi veniva fatto di pensare poco fa, mentre lasciavo Torino un 
po’ trepidante per venire a supplire un ben più degno oratore nella fau­
stissima celebrazione delle nozze di diamante del signor don Tirone.

So di fare uno degli atti più temerari della mia vita, ma anche di 
soddisfare ad un intimo bisogno del mio animo ammirato e ricono­
scente.97

le due date (Torino 26/3/ 1898 - Chieri, Villa Moglia 26/3/1958), che dovrebbe 
risolvere il problema. L’indicazione della Domenica in Albis, non di mano di don 
Quadrio, sarebbe allora da eliminare, benché all’interno dell’intervento si accenni 
all’apparizione del Risorto e al conferimento del potere di rimettere i peccati, e più 
avanti, all’introito «Quasimodo g en iti infantes». Oppure si dovette spostare la data 
stabilita?

97 Don Quadrio era stato segretario di don Pietro Tirone al Sacro Cuore di 
Roma, durante la guerra (cf. Presentazione: Profilo; L 021 e 030). Al suo riguardo 
annota sul proprio diario, fra i «tre alterchi [con lo Spirito Santo, che] dovettero 
essere spenti con violenza e [che gli] costarono sangue: ... l’assistenza e la cura di 
D[on] Tirone sotto gli esami», a motivo del tempo sempre troppo avaro che gli 
sottraeva allo studio. «D[on] Pietro Tirone (1875-1962) Direttore Spirituale della 
Congregazione Salesiana, fu certamente nelle mani di Dio uno strumento prezioso 
per la formazione di D[on] Quadrio. Lento e minuzioso per natura, imponeva a 
D[on] Quadrio, che gli fungeva da segretario, un lavoro spossante, appunto perché 
gli occupava un tempo enorme per cose che si sarebbero potute sbrigare in pochi 
minuti. Se si pensa poi che questo avveniva anche nel periodo di preparazione
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Parlare del sacerdote è sempre difficile, perché, se c’è nel mondo un 
mistero, questo è il prete. Egli è un <<grande mysterium » (Imit[azione\ 
di Cristo).98 «Il sacerdote si comprenderà bene solo in cielo, — diceva 
il curato d ’Ars Se si comprendesse sulla terra, si morrebbe, non di 
spavento, ma di amore». Egli è un involucro di misteri, tanto grandi 
da far vacillare la mente, tanto sublimi da estasiare il cuore, da farci 
stupire per tutta l ’eternità.

Ma, se è sempre difficile parlare del sacerdote, lo è tanto di più 
quando si tratta di un sacerdote che ha al suo attivo sessantanni onu­
sti di meriti e di grandi imprese sacerdotali, di uno degli uomini più 
illustri [e] benemeriti che hanno onorato la congregaz[ione] salesiana.

E oggi, mentre egli celebra la sua messa di diamante, circondato 
dalla commossa ammirazione e riconoscenza non solo nostra, ma di 
tutti i salesiani del mondo, noi vogliamo ricordare -  a gloria di Dio 
e a nostra edificazione -  come il signor don Tirone non solo [sia] un 
grande salesiano, ma anche un vero ed autentico sacerdote, che ha 
perfettamente realizzato in sé le tre componenti essenziali della per­
sonalità sacerdotale, quale è descritta da san Paolo nella lettera agli 
Ebrei, cioè il senso di Cristo, il senso della chiesa il senso degli altri.

agli esami, si comprende che sforzi eroici richiedesse nel giovane studente, tutto 
proteso, per natura, al successo. D[on] Quadrio dovrà molta della sua padronanza 
di sé a questo tirocinio provvidenziale, anche se eccezionale» (E. Valentini, Mod. 
60, n. 30; Doc. 50-51). Sull’ultimo diario, in data 5 febbraio 1962, troviamo un 
giudizio riassuntivo dell’antico superiore: «Oggi è mancato D[on] Tirone. Riposi 
in pace. Ricordo gli anni passati a Roma al suo fianco: 1) l ’implacabile volontà 
di lavoro; 2) l ’inflessibile sincerità nel correggere e richiamare; 3) l ’inesauribile 
paternità nell’aiutare i confratelli pericolanti o scontenti! Aveva dei piccoli difetti 
molto appariscenti e delle grandiose virtù nascoste. Solo chi lo conosceva a fondo, 
riusciva a scoprirle. Mi inchino davanti al suo gran cuore di Padre!». Ed ecco, in 
contraccambio, il giudizio di D[on] Tirone su D[on] Quadrio, riportato da don 
Antonio Baruffa: «Io non ho mai trovato nella mia vita un uomo tanto intelligente 
e tanto umile come questo nostro confratello. Potevo affidargli qualsiasi lavoro ed 
egli lo disimpegnava con la più grande scrupolosità, sempre pronto a correggere, 
rifare e cambiare se questo fosse stato il mio desiderio. Mai una volta che abbia 
cercato di far prevalere, benché minimamente, il suo parere» (Mod. 168).

98 De im itatione Christi 4,5,1: «Grande mysterium et magna dignìtas sacerdotum  
quibus datum est quod angelis non est concessum».
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I. La personalità sacerdotale è in primo luogo cristocentrica, cioè 
tutta incentrata in G[esù] C[risto] sommo ed eterno sacerdote, dal 
quale, come da fonte, deriva ogni sacerdozio e sul quale deve model­
larsi.

Quando sessantanni or sono il signor don Tirane veniva ordina­
to, il carattere sacerdotale ha impresso nell’anima sua una profonda 
conformazione e assimilazione con Gesù sacerdote e vittima. L’anima 
del sacerdote entra in speciali e singolari rapporti di somiglianza e 
di unione con l ’anima di Cristo. E una trasfigurazione mistica, ma 
realissima -  non metaforica una trasformazione, in cui la forma di 
Cristo si imprime nell’anima e la cristifica fin nelle più intime fibre. Il 
sacerdote è un altro Cristo, è lo stesso Cristo vivente nei secoli.

Sì, perché nel sacerdote operante opera realmente Gesù, come l ’ar­
tefice opera per mezzo dello strumento. Nel sacerdote è veramente 
Cristo che battezza, che perdona, che consacra e immola, che prega, 
che insegna. Il sacerdote è il prolungamento vivente di Cristo docen­
te, orante, perdonante, immolante. Cristo e il suo sacerdote non fan­
no che una inscindibile unità operativa a l l’altare, nel confessionale, al 
battistero, sul pulpito, nella recita del breviario, nell’apostolato. Egli 
vive e opera «in persona Christi».

San Giovanni Crisostomo [dice]: «Quando vedi il sacerdote offrire 
il sacrificio (assolvere, pregare, predicare), non pensare che sia il sacer­
dote, ma la mano di Cristo stesa visibilmente. Il sacerdote impresta a 
Cristo la sua lingua, la sua mano, la sua voce, il suo cuore».99

I sacerdoti sono sulla terra come altrettanti G[esù] C [risto] risusci­
tato, vivente nella carne.

Alcuni anni or sono, in Francia fu fatta un’inchiesta tra le perso­
nalità del mondo letterario cattolico attorno al quesito: «Chi è il prete 
per voi?». Risposero molti. La risposta più laconica fu quella di Paul 
Claudel: «Il prete per me è Gesù Cristo vivente sulla terra». Non pote­
va essere più bella, più semplice, più completa. Non poteva essere più 
vera. Giacché corrisponde perfettamente alle parole divine che Gesù 
rivolse ai primi sacerdoti, gli apostoli, allorché -  come leggiamo nel 
v[angelo] di oggi -  comparendo redivivo nella sera di Pasqua, alitando

99 Hom. 87 in Iohannem, n. 4.
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su loro, disse: «Come il Padre ha mandato me, così io mando voi» (Gv 
20,21-22), come a dire: «La mia missione è la vostra, io sono con voi, 
io sono voi; chi vede voi vede me, chi ascolta voi, ascolta me».100

Per questo il sacerdote è stato chiamato «il dio di questa terra», 
«post D eum terrenus Deus», il Cristo contemporaneo.

Ora a noi è caro ricordare quest’oggi quanto profondamente il si­
gnor don Tirone abbia realizzato in sé questa prima dimensione della 
personalità sacerdotale: la conformità con Cristo. Quanti confratelli e 
giovani, durante questi sessantanni, in lui hanno incontrato e trovato 
Gesù mite, buono, umile, paziente, longanime sempre; hanno ravvi­
sato in lui G[esù], come si vede un lume dietro un cristallo; hanno 
sentito nella sua voce paterna, incoraggiante, il timbro inconfondibile 
e irresistibile di Gesù. Sì, perché il signor don Tirone ha ricopiato e 
rivissuto Gesù orante (quante preghiere, quanto fervorose ed efficaci! 
quante giaculatorie!), soprattutto Gesù maestro (quante coscienze ha 
plasmato! quanta abbondanza di insegnamenti e consigli!), e Gesù 
sofferente (quante sofferenze nel corpo e nello spirito! quante malattie! 
quanti disagi nel suo lungo e multiforme apostolato sotto tutti i cieli e 
in tutti i climi!): Gesù fu davvero il suo ideale, il suo nuovo io, la sua 
vita, passione, amore, tutto.

Magnifica lezione per noi tutti: finché G[esù] C [risto] non sarà 
l ’ardente passione della n[o]s[tra] vita, il n[o]s[tro] sacerdozio e il n[o]- 
s[tro] apostolato sara[nno] sempre una piccola cosa, inutile, meschina, 
superficiale.

II. La personalità sacerdotale, in secondo luogo, appunto perché 
cristocentrica, è ecclesiale, cioè tutta incentrata e orientata in funzio­
ne ecclesiale, cioè nella chiesa, per la chiesa, con la chiesa.

Se il sacerdote è una cosa sola con Cristo, è [anche] una cosa sola 
con la chiesa, giacché la chiesa non è altro che Cristo vivente e ope­
rante nei secoli.

Il sacerdote è un organo preminente nella compagine organica del 
Corpo mistico. Se Cristo è Capo, se lo Spirito S[anto] è l ’anima, se 
la Madonna è come il collo che congiunge il capo alle membra, il

100 Le 10,16.
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sacerdote è come un organo vitale che trasmette vita e movimento, 
continui fiotti di sangue ed energia alle altre membra.

Egli è per natura colui che edifica, propaga e nutre il Corpo misti­
co di Cristo, cioè la chiesa. Il carattere ecclesiale non è un ornamento 
accidentale del sacerdozio, ma è un elemento costitutivo. Egli non è 
costituito sacerdote per se stesso, ma «prò hom inibus», «prò p opu lo»XQX 
come dice san Paolo.

Il sacerdote è l ’uomo della chiesa, vive ed opera per la chiesa ed in 
comunione con la chiesa, ama la chiesa e si dà tutto per lei, sacrifi­
cando la sua vita e le sue energie per lei, come ha fatto Gesù, il quale, 
come dice san Paolo agli Efesini, «ha amato la chiesa e si è sacrificato 
tutto per lei, per santificarla e adornarla di ogni bellezza».101 102

Sulla tomba del grande cardinale Mermillod, a Ginevra,103 sta 
scritto: «Dilexit ecclesiam », «ha amato la chiesa».104 Questo motto ri­
assume meravigliosamente i sessantanni di sacerdozio del signor don 
Tirone: «Ha amato la chiesa» e, nella chiesa, quella porzione eletta che 
è la nostra congregazione. Io ho coscienza di non esagerare, quando 
affermo che pochi uomini hanno tanto amato, tanto servito e tanto

101 Eb 5,1.3; 7,27.
102 Ef 5,25-27.
103 II card. Gaspard Mermillod, nato a Carouge (dioc. di Ginevra) il 22 sett. 

1824, morto a Roma il 23 febbr. 1892, fu ordinato sacerdote nel 1847 e fu vicario 
alla parrocchia di San Germano a Ginevra. Nel cantone di Ginevra, dove l ’intol­
leranza e il radicalismo calvinista dominavano incontrastati, il Mermillod si fece 
deciso assertore e difensore dei diritti dei cattolici. Nel 1848 protestò fortemente 
contro l ’espulsione del vescovo Marilley. Per combattere il razionalismo calvini­
sta, fondò gli Annales catholiques. Nominato vescovo titolare di Hebron, ebbe il 
governo di tutti i cattolici del cantone di Ginevra. Poiché non consentì all’autorità 
cantonale di imporre ai cattolici la costituzione di una Chiesa nazionale, nel 1873 
fu espulso dal cantone e costretto a stabilirsi a Monthon presso la frontiera. Nel 
1883 fu nominato vescovo di Ginevra e Losanna e creato cardinale di curia nel 
1890. Avvertì l ’importanza della questione sociale e sostenne con la parola e con 
gli scritti che si doveva risolvere mediante l ’ausilio della religione la quale solo 
poteva, secondo lui, avvicinare l ’operaio al padrone e il povero al ricco. Egli fu tra 
coloro che efficacemente prepararono la via alla Rerum Novarum.

104 La stessa iscrizione avrebbe desiderato per sé don Quadrio sulla sua tomba 
(O 118, n. 22).
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onorato la congregazione quanto il signor don Tirone. Egli è stato 
un lavoratore formidabile, che si è dato tutto senza riserve per il bene 
della nostra grande madre. L’ha impiantata in vaste regioni e irrorata 
col sudore, con le lacrime e col sangue, a prezzo di sacrifici inenarra­
bili, che Dio solo conosce;105 e poi per un trentennio l ’ha governata e 
diretta spiritualmente con sagge direttive, con paterna vigilanza, con 
visite lunghe e sfibranti attraverso tutti i continenti, ascoltando, inco­
raggiando, sostenendo, correggendo, consigliando, dicendo sempre a 
ciascuno ciò che gli spettava, con quell’umile, impavida e coraggiosa 
schiettezza che rimane nella memoria e nel cuore di tutti coloro che 
egli ha avvicinato. «Dilexit ecclesiam  et trad id it se ipsum p ro  ea»}06

Signor don Tirone, quando noi la vediamo camminare col passo 
affaticato e un po’ curvo sotto il peso di tante estenuanti fatiche viril­
mente sopportate per la grandezza e solidità della nostra famiglia re­
ligiosa, [e] pensiamo al cumulo di lavoro e di dolore che gravarono su 
quelle spalle un giorno così nobilmente e fieramente erette, noi ripe­
tiamo di lei ciò che di san Paolo sta scritto negli Atti degli apostoli: «E 
un uomo che ha dato la sua anima e la sua vita per il nome del Signorie] 
nostro G[esù] C[risto]» (At 13,26) e per la n[o]s[tra] congrlegazione]! 
E noi, che di fronte a lei gigante, ci sentiamo come «gli infanti da 
poco nati»107 di cui si parla nella messa odierna, siamo orgogliosi di 
apprendere dal suo esempio questo fervido, fedele, operoso amore per 
la congregazione, che ci impegniamo a conservare fiorente, gloriosa e 
immacolata come lei ce l ’ha trasmessa.

III. M a vi è una terza, essenziale componente della personalità sa­
cerdotale, ed è quella che san Paolo, delineando la fisionomia spiri­
tuale del sacerdote, esprime con le parole: « Qui condolerepossit, iis qui 
ignorant et errante (Eb 5,2). Il sacerdote è uno che è capace di compa­
tire (nel senso di patire insieme) chi ignora e chi pecca. Qui condolere 
possit. La compassione con chi soffre e pecca fu la caratteristica di 
Gesù ed è la divisa di ogni sacerdote.

105 Tra gli altri incarichi ai quali fu chiamato, fu superiore dell’Ispettoria Au­
stro-Ungarica (1911-1919).

106 Ef 5,25.
107 1 Pt 2,2.
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Così Gesù ci appare dai vangeli: dolce e mite, tenero e compas­
sionevole, buono, buono, buono! Questa è la linea dominante della 
sua grandiosa e affascinante figura morale, ed anche la spiegazione 
umana del fascino irresistibile esercitato sui singoli e sulle moltitudi­
ni, che correvano a lui dimentiche del tetto e del pane. E innegabile 
che nell’amore di Gesù per gli uomini si scorge sempre una venatura 
di commiserazione, di compassione, di misericordia, cioè di intima 
solidarietà e partecipazione alle loro debolezze. E un amore che vede, 
che comprende, che intuisce, che condivide, che compatisce e soffre 
con la persona amata. Il suo amore ha delle ferite segrete: è un amore 
che diventa dolore!

Ora, secondo la bella definizione di sant’Ambrogio, il sacerdote è 
il «vicarius amoris Christi»,m  cioè colui che fa le veci di Cristo nell’a- 
mare e compatire: «Qui condolerepossit» .m  Al giovane sacerdote don 
Giovanni] Bosco, mamma Margherita disse che «incominciare a dir 
messa è incominciare a soffrire»,108 109 110 non per sé, ma con gli altri e per 
gli altri. Pochi sacerdoti hanno attuato, come il sig[nor] don Tirone, 
questo ideale della missione sacerdotale. Pochi hanno come lui vissuto 
questo «condo lere» che -  nel linguaggio di san Paolo -  diventa ora l ’e­
roico: «Io mi spenderò generosamente per le vostre anime»; ora il «Chi 
è ammalato ed io non mi ammalo?», ora il «M i son fatto infermo con 
gli infermi, per salvare gli infermi: mi son fatto tutto a tutti per sal­
vare tutti»; ora l ’umanissimo «Godere con chi gode, piangere con chi 
piange»; ora il tenerissimo e materno «Figliolini miei, che io rigenero 
per formare in voi Gesù C[risto]».111

Diceva don Orione che vi sono due categorie di preti: quelli che 
passano la vita dicendo «ahimè, ahimè!», e quelli che invece vivono 
gridando «anime, anime!». Il signor don Tirone è sempre stato in­
dubbiamente della seconda categoria. Lo potrebbero testimoniare gli 
innumerevoli confratelli che egli ha avvicinato, compreso, consolato, 
guidato, sostenuto in momenti difficili, confermato nella vocazione,

108 Exp. Ev. sec. Lue. 10,175 = CCL 14,397. Cf. C 058, n. 214.
109 Cf. l’immaginetta di prima messa di don Quadrio (M od . 89 e 91).
110 MB 1,522.
111 Cf. rispettivamente 2 Cor 12,15; 11,29; 1 Cor 9,22; Rm 12,15; Gal 4,19.



è un «grande m ysterium » {Imitatio Christi).116 «Il sacerdote lo si com­
prenderà bene solo in cielo — diceva il curato d’Ars —. Se lo si com­
prendesse sulla terra, si morrebbe, non di spavento, ma di amore». Un 
involucro di misteri.

Il prete rimane sempre un mistero anche per se stesso, un mistero 
di fede da far vacillare la mente, un paradosso di grandezza divina e di 
miseria umana, da farci stupire per tutta l ’eternità. Guardarsi le mani 
tutte un miracolo, senza gridare. Pronunciare le parole divine del­
la c[onsacrazione], senza morire. Toccare ogni giorno il fuoco, senza 
bruciare! Ritrovarsi117 la sera dell’ordinaz[ione] ancora vivo, ancora se 
stesso, e dover credere che ormai si è un altro, si è Cristo. Che catena 
di misteri!

Tre, dunque, sono gli elementi costitutivi o i tre sensi fondamenta­
li della personalità sacerdotale.

I. Sensus Christi. La personalità sacerdotale è in primo luogo cristo­
centrica, cioè tutta incentrata, fusa in Cristo sommo ed eterno sacer­
dote, fonte, archetipo, modello e paradigma di ogni sacerdozio.

a) Sul piano ontologico, il carattere sacerdotale imprime nell’ani- 
ma una profonda conformazione e assimilazione con Cristo sacerdote 
e vittima. L’anima del sacerdote entra in speciali e singolari rapporti 
di somiglianza e di unione con l ’anima di Cristo. E una trasfigura­
zione mistica, ma non metaforica, una reale trasformazione, in cui 
la forma di Cristo si imprime nell’anima e la cristifica fin nelle più 
intime fibre. Sacerdos a lter Christus, sacerdos ipse Christus, sacerdos v ice 
Christi fungitu r, non in senso solo ascetico, ma ontologico, che tocca 
la costituzione stessa dell’essere sacerdotale. Egli è Cristo, Cristo redi­
vivo, contemporaneo, di oggi, tra noi.

b) Sul piano operativo ministeriale ne deriva che Cristo opera re­
almente nel sacerdote, come l ’agente principale opera per mezzo dello 
strumento. Nel sacerdote è veramente Cristo che battezza, che giu­
stifica, che assolve, che prega, che consacra e si immola; e in senso 
proprio (anche se imperfetto) insegna e predica. Il sacerdote è il pro­

116 De im itatione Christi 4,5,1. Cf. C 052, n. 139.
117 E stato premesso: Presto.
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lungamento vivente di Cristo docente, orante, perdonante, immolan­
te. Cristo e il suo sacerdote non fanno che una inscindibile unità ope­
rativa a ll’altare, al confessionale al battistero, sul pulpito, nella recita 
del breviario, nell’apostolato. Il sacerdote118 vive e opera «in persona 
Christi».

San Giovanni] Crisostomo afferma [va]: «Cum videris sacerdotem  
ojferen tem  (absolventem, praed icantem , orantem), ne ut sacerdotem  esse 
putes, sed  Christi manum invisihiliter extensam... Sacerdos linguam  
suam (Christo) commodat»  (Hom . 87 in Iofannem/, n. 4).119

Cristo assumerà il v[o]s[tro] volto, avrà le vostre mani, il v[o]s[tro] 
cuore, la v[o]s[tra] voce, per parlarci, perdonarci, benedirci. Cristo 
avrà bisogno di voi per predicare], perdonare, immolarsi, salvarci. 
Senza di voi non vorrà, non potrà fare nulla: gli diventerete necessari.

c) Sul piano psicologico-morale ne deriva che il sacerdote deve vi­
vere Cristo, avere il «sensus Christi», i sentimenti e le disposizioni di 
Cristo, la mentalità, [la] personalità morale [di Cristo], «hoc sentire in 
se quod et in Christo Iesu»,120 in modo che Cristo sia la sua vita, il suo 
nuovo io, il suo grande amore, il suo tutto. Esemplifichiamo.

Nella celebrazione della messa, il sacerdote deve entrare in un con­
tatto vivo e intimo con l ’anima di Cristo agonizzante e morente, che 
egli sta impersonando, deve rivivere in sé la passione, l ’agonia e morte 
di Cristo; deve fare suoi i sentimenti sacrificali, immolandosi con lui 
come ostia del suo sacrificio. «Sacerdos e t hostia». «Ideo sacerdos, quia 
sacrificium»  (sant’Agost[ino] ).121

Nella vostra ordinazione] il vescovo vi dirà: «Imitamini quod  trac- 
tatis», cioè «siate voi stessi il sacrificio che offrite».122

San Gregforio] Magno [spiega]: «Nos qui celebramus mysteria pas- 
sionis Domini, debem us id  quod fa cim us imitari..., debemus nosmetipsos 
ut hostiam Deo offerre» (.Diai. IV, 59).

118 Nell’originale: Egli.
119 Cf. PG 59,472-473. Citazione non letterale.
120 Fil 2,5.
121 « ... p rò  nobis tib i v icto r e t v id im a , e t  id eo  v id or , quia victim a, p r ò  nobis tibi 

sacerdos e t  v id im a , e t  id eo sacerdos, quia sa crificium , fiaciens tib i nos d e  servis filios»  
(S a n t ’A g o s t i n o , Confessiones 10,43 = C S E L  33,279).

122 PR 57.
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[Secondo] san Gregario] Naz[ianzeno] m em o potest vere a cced ere 
a d  Deum magnum , a d  pon tificem  nostrum et hostiam, si ipse non est 
hostia viva et sancta, si non seipsum o ffer ì in spirituale sacrificium ... 
Sine hoc non auderem  porta re nomen et vestem sacerdotis» {0ratio II 
Apoi)}20

P[adre] Bevilacqua [aggiunge]: «Il sacrificatore non sacrificato è 
una veste sul vuoto, maschera sul nulla, contraddizione urlante». «Il 
sacerdote è il sacrificio di un uomo unito a quello di un Dio» (Lacor- 
daire).

Se il sacerdote a ll’altare non vuol essere un istrione che recita la sua 
parte, deve trasformare se stesso in ostia e la sua vita in una messa, 
cioè in una continua offerta, in un continuo sacrificio, in una perenne 
comunione col Padre, nel Cristo, per la chiesa.

Allora dall’altare egli torna trasfigurato e trasformato sempre più 
in Cristo: va sul pulpito o nel confessionale, nella scuola, nel labora­
torio, al letto degli ammalati, tra la folla, nella solitudine... sempre e 
ovunque porta un’irradiazione della unione sacrificale celebrata tra la 
sua anima e Cristo. E allora tutti vedranno in lui Cristo, come si vede 
una luce dietro un cristallo, udranno nella sua voce il timbro incon­
fondibile di Cristo.

Questa dunque è la prima componente della spiritualità sacerdo­
tale: «sensus Christi», la personalità morale di Cristo, Cristo conosciu­
to profondamente, amato appassionatamente, vissuto integralmente 
come la grande passione, l ’unica legge, la vera anima di tutta la pro­
pria esistenza: vivere, pensare, agire sempre «in persona Christi». Fin­
ché G[esù] C[risto] non sarà l ’ardente passione, il grande amore della 
n[o]s[tra] vita, il n[o]s[tro] sacerdozio sarà sempre una piccola cosa, 
inutile, meschina, superficiale.

Noi parleremo quest’anno delle tecniche di apostolato. M a ricor­
diamoci che, se sotto la tecnica non pulsa un’anima appassionata di 
Cristo e tutta configurata a lui, faremo non dell’apostolato, ma del 
rumore vuoto, sterile, inconcludente. Il prete non è mai un semplice 123

123 Oratio 2 Apoi., c. 93 = PG 35,498. Citazione non letterale. Aggiunta poi 
barrata: «Incominciare a dir messa è incominciare a soffrire». E una delle frasi di 
mamma Margherita a don Bosco nel giorno della sua prima messa (MB 1,522).
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uomo; è sempre un alter Christus, non solo a ll’altare e nel confessiona­
le, ma sulla cattedra, nel cortile, al cinema, alla spiaggia, in parlatorio, 
in ufficio. Cristo che assiste, organizza, educa, che fa dello sport, del 
cine [ma].

Regola: ciò che Cristo non può fare, non [lo] puoi fare neppure tu. 
Ciò che fai, fallo come alter Christus.

II. Sensus ecclesiae. La personalità sacerdotale, in secondo luogo, 
appunto perché cristocentrica, è ecclesiale, cioè tutta incentrata e 
orientata, in funzione ecclesiale, a[l] Corpo mistico. Se il sacerdote 
è una sola cosa con Cristo, è una sola cosa con la chiesa, giacché la 
chiesa non è altro che Cristo vivente e operante nei secoli, il Cristo di 
oggi.124

a) Sul piano ontologico. La struttura o costituzione essenziale del 
sacerdote è [orientata] a[l] Corpo mistico, il sacerdote è un organo 
preminente nella compagine del Corpo mistico. Non è costituito sa­
cerdote per sé, isolatamente, ma dalla chiesa, nella chiesa, per la chie­
sa. «Pro hom inibus» (Eb 5,[1]), «prò p opu lo» (Eb 7,27), «prò populo... 
contra dissolutionem  multitudin is» {S[umma] theol[ogica] 3, q. 63, a. 
1). Il nostro sacerdozio deriva tutto e solo dalla chiesa, a cui Cristo 
ha commesso il suo sacerdozio; è una funzione essenzialmente comu­
nitaria, sociale, ecclesiale. Il carattere ecclesiale non è un ornamento 
accidentale del nostro sacerdozio, ma è un elemento costitutivo. Il sa­
cerdote è, per sua natura, l ’edificatore del Corpo mistico, il generatore 
delle mistiche membra di Cristo, un organo vitale che trasmette san­
gue, vita, energia alle cellule che egli ha generate. Il sacerdozio è come 
la spina dorsale, o il sistema nervoso del Corpo mistico, e quindi non 
ha alcun senso e alcuna ragione d ’essere, se non nel Corpo mistico e 
per il Corpo mistico.

b) Sul piano operativo o ministeriale. Il sacerdote agisce «in persona 
ecclesiae», come deputato dalla chiesa a sacrificare, ad assolvere, a pre­
gare, a predicare, a testimoniare nei vari settori della vita. Non ci sono 
funzioni sacerdotali individuali, compiute a nome proprio: sono tutte 
ecclesiali e comunitarie, compiute «nom ine et delegatione ecclesiae».

124 Christus beri, e t hodie (Eb 13,8).
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«A sacerdotibus sacra liturgia ecclesiae nom ine absolvitur» (Pio XII, 
M ediator Dei). Il breviario, la messa, la predicazione, Pamministrazio- 
ne di un qualunque sacramento, qualunque opera [e] forma di apo­
stolato, non è mai una preghiera o azione individuale e privata, ma è 
sempre la preghiera o azione del Corpo mistico di Cristo. Il sacerdote 
non fa altro che imprestare alla chiesa, Sposa di Cristo, le labbra, il 
cuore, l ’intelligenza e fare proprie le sue intenzioni.

Anche quando celebra tutto solo nella chiesa deserta, o recita il 
breviario nella solitudine della sua stanza, o confessa nell’ombra so­
litaria di un confessionale, o insegna a un gruppetto di frugoli il ca­
techismo, o compie la più oscura opera di apostolato, la più insigni­
ficante attività indicatagli dall’apostolato, anche allora il prete agisce 
in <<persona ecclesiae». Per mezzo suo è tutta la chiesa che sacrifica, che 
prega, che assolve, che insegna, che opera, che salva.

Messa.
c) Sul piano psicologico-morale, ne deriva che il sacerdote sempre 

e dovunque deve vivere, pensare, agire, pregare «in persona ecclesiae», 
attuando in sé costantemente e profondamente il «sensus ecclesiae», il 
«sentire cum  ecclesia». Egli deve sentirsi responsabile di tutta la chiesa, 
di cui è la sintesi vivente.

A ll’altare si sentirà al vertice del mondo, nel cuore pulsante della 
chiesa, e quindi prenderà una personalità collettiva, sociale, presen­
tandosi al Padre come ambasciatore e rappresentante di tutta la fa­
miglia invisibilmente stretta attorno all’altare nel Corpo di Cristo, 
nel quale sono uno tutti quelli che se ne cibano: vincu lum  caritatis, 
signum  unitatis, s[acramen]tum unionis.125

Nel divino ufficio non abbasserà mai la preghiera del Corpo mi­
stico al livello di una qualunque devozione privata, quasi che, per 
es[empio], tra breviario e rosario ci sia126 solo la differenza che omet­
tere il primo è peccato mortale, omettere il secondo è peccato veniale. 
No, ma sottolineerà, per attuarsi nelle sue disposizioni ecclesiali, le 
espressioni collettive: «Dominus vobiscum », «orem us», «preces popu li 
tui», ecc.

125 Sant’A gostino, In Ioannis ev., traci. 26, n. 13 = PL 35,1610.
126 Nell’originale: fosse.



Ricordandosi che egli è l ’orante ufficiale di tutta la comunità, la 
voce del Corpo mistico, presenterà a Dio i desideri e i bisogni di tutti 
gli indigenti, i vagiti di tutti coloro che nascono, i sospiri di tutti co­
loro che muoiono, le lacrime di tutti coloro che piangono.

Al confessionale si ricorderà che egli è il giudice della chiesa, il 
tutore della sua dottrina morale, e quindi esporrà con chiarezza e 
precisione i principi e gli obblighi, cercando di sposare la ferma in­
transigenza della dottrina morale con la paterna comprensione verso i 
caduti. L’equità del giudice con la tenerezza del Padre.

Sul pulpito, nell’insegnamento religioso, parlando e scrivendo, egli 
apparirà sempre e a tutti come l ’uomo della chiesa, il mandato e por­
tavoce della chiesa, il rappresentante ed edificatore della chiesa, colui 
che sente con la chiesa, fedelissimamente, e la serve, la ama, vive e si 
consuma per essa.

Per questo il sacerdote, oltreché avere una grande, luminosa, affa­
scinante idea della chiesa, deve

1) credere con fede vivissima nella realtà intima e soprannaturale 
della chiesa, al di là della corteccia umana: senta e faccia sentire che la 
chiesa è Cristo, il Cristo tra noi oggi;

2) sperare con filiale fiducia nella inesauribile fecondità, forza e 
vitalità della chiesa, senza mai scandalizzarsi di difetti, remore, len­
tezze; senza tuttavia ignorare che, se la chiesa non muore, può tuttavia 
essere più o meno viva; se ha garantita la vittoria finale, può perdere 
molte battaglie intermedie;

3) amare con operoso servizio la sua Madre, la Sposa di Cristo, 
spendendo per lei energia e vita, per renderla sempre più casta, più 
libera, più cattolica. Amare la chiesa vuol dire fare per lei quello che 
Cristo ha fatto: «Sicut Christus dilexit ecclesiam  et seipsum trad id itp rò  
ea, u t illarn sanctificaret mundans lavacro aquae in verbo vitae...» (Ef 
3,23 ss.).

Di ogni sacerdote si dovrebbe dire ciò che è scritto sulla tomba del 
cardinale] Mermillod a Ginevra: «Dilexit ecclesiam,»}11 127

127 Cf. in questa raccolta n. 47. La stessa iscrizione avrebbe desiderato per sé don 
Quadrio sulla sua tomba (O 118, n. 22).



III. Senso degli altri. La terza componente della personalità sa­
cerdotale è il senso degli altri, la passione fervida e indomabile per le 
anime, questo sentirsi responsabile della salvezza altrui, questo sentire 
gli altri, sentirsi gli altri, quella che san Paolo, nella lettera a Tito, 
chiama laphilanthropia, cioè la «benignitas e t humanitas Salvatoris no­
stri Dei»}2*

Il sacerdote, quale «alter Christus» è — come dice sant’Ambrogio 
— il «vicarius amoris Christi», colui cioè che incarna, attua, testifica 
lamore di Cristo per gli uomini, fa le veci di Cristo nell amare gli 
uomini.

Questo amore di Cristo si esprime soprattutto nella compassione 
verso la miseria, l ’ignoranza, l ’errore e il peccato.

Infatti san Paolo nella lettera agli Ebrei, delineando la fisionomia 
spirituale di Cristo sacerdote, sottolinea la compassione per le miserie 
umane: «Non enim  habemus pon tificem  qui non possit compati (sym- 
patèsai) infirm itatibus nostris: tentatum  autem  p er  omnia p rò  sim ilitu ­
d in e absquepeccato»  (Eb 4,15).

E altrove spiega che, per essere comprensivo e compassionevole, 
si fece vicino anzi in tutto simile agli uomini, fuorché nel peccato: 
«Unde d ebu it p e r  omnia fra tribu s sim ilari, u t misericors fieret...»  (Eb 
2,17). E diventato come loro, come noi, per poterci capire e per con­
dividere le n[o]s[tre] pene.

Nessuna meraviglia perciò che lo stesso san Paolo, tra le doti essen­
ziali della personalità sacerdotale, proprio allorché definisce l ’essenza 
del sacerdozio, metta il «saper compatire», «qui condolere possit iis qui 
ignorant et errant» (Eb 5,2).

«Condolere» che è conoscere e capire, comprendere, avvicinare, 
farsi simile, mettersi nei panni, incarnarsi, condividere la sorte, farsi 
e sentirsi solidale, partecipe dello stesso destino, della stessa miseria, 
uno di loro. «Condolere» che -  nel linguaggio dell’apostolo — diven­
ta ora Y«Impendar e t superim pendar ipse p rò  animabus vestris» (2 Cor 
12,15); ora il «Quis in firm atur e t ego non infirmorh> [2 Cor 11,29], 
ora il «Factus sum infirm is infirmus, u t infirmos lu crifa cerem : omnibus 
omnia fa ctu s sum , u t omnes fa cer em  salvos» [1 Cor 9,22]; l ’umanissimo



«Gaudere cum  gaud en tibu s,fiere cum  flentibus»  (Rm 12,15), cioè saper­
si immedesimare dei sentimenti altrui, ora l ’eroico e quasi paradossale 
«Optabam ego ipse anathem a esse a Christo p ro  fra tribu s meis» (Rm 
9,3), disposto a pagare di persona, di interesse, di onore (se è il caso) 
per la salvezza degli altri; ora il tenerissimo e materno «Filioli mei, 
quos iterum  parturio, d on ec fo rm etu r  Christus in vobis» (Gal 4,19). E 
non farsi servire mai, ma servire sempre, e vivere per gli altri. Essere 
sempre a totale disposiz[ione] di chiunque.

E questo senza pensare a sé, senza pretendere, chiedere, senza atten­
dere nulla da nessuno, mai, circoncidendo e macerando sempre tutte 
le insorgenti e risorgenti esigenze del cuore, donando e donandosi gra­
tuitamente: «Q uodgratis accepistis, gratis et date», «sicut e t Christus d o­
nanti vobis, ita et vos».129 Il prete che non si pone in posizione di dare, 
ma di ricevere, rischia di diventare il più infelice degli uomini, perché 
nessuno come lui è esposto a ll’incorrispondenza umana. Non bisogna 
passare la vita dicendo «Ahimè! ahimè!», ma «Anime! anime!» (don 
Orione). «Il sacerdote è un uomo mangiato», a disposizione di tutti. 
«Voi che non avete soldi, venite e dissetatevi allegramente» (Sai 77,1).

«Condolere» suppone non solo disinteresse [di sé] ma conoscenza, 
vicinanza, somiglianza. «In tutto simile, fuorché nel peccato».130 Il 
buon pastore «conosce le sue pecore e le chiama nom inatim »,131 così 
il sacerdote deve conoscere la mentalità, i gusti, le esigenze, i bisogni, 
il linguaggio, le tecniche espressive degli uomini del suo tempo, farsi 
un po’ come loro, senza perdere la somiglianza e la vicinanza con 
Dio. Deve incarnarsi, cioè diventare gli altri, rimanendo se stesso. De 
Foucauld [ha scritto un libro intitolato]: «Come loro!». [Il sacerdote è 
presentato come] un paradosso [vivente: deve tenere] «in una mano il 
vangelo, nell’altra il giornale». E sacerdote in eterno, per essere l ’uomo 
dell’oggi. L’eterno nel tempo. L’uomo di Dio - uomo del suo tempo.

Nella celebre inchiesta fatta dal canonico] Lieutier132 tra gli intel­
lettuali francesi, per sapere che cosa oggi l ’uomo attende dal prete, è

129 Mt 10,8; Ef 4,32; Col 13,13; 1 Gv 3,16.
130 Eb 4,15.
131 Gv 10,3.
132 Cf. in questa raccolta n. 46 e C 058.
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risultato che l ’uomo della strada si aspetta dal prete pienezza di uma­
nità e un senso di comprensione. Pienezza di umanità.

Anche il sessanta per cento dei n[o]s[tri] giovani, intervistati da 
d[on] Grasso nel suo «Gioventù di mezzo secolo», desidera nel sacer­
dote più comprensione.

C ’è in questa formula, se intesa e applicata rettamente, ben più 
che un facile desiderio della nostra gente; c’è una formula di meto­
dologia apostolica ed un tratto essenziale della personalità del sacer­
dote. «Saper entrare per la porta dell’uomo, ed uscire dalla finestra di 
Dio». Sono princìpi semplici e generali che verranno da noi applicati 
quest’anno nello studio delle varie forme e tecniche di apostolato.

Nel contatto intimo, personale, continuato con la persona viva, col 
cuore sacerdotale di Cristo, cerchiamo di assimilare e sviluppare in 
noi queste tre dimensioni del sacerdozio cattolico: «[il] sensus Christi, 
i l  sensus Ecclesiae, i l  condolere iis qui ignorant e t erran t»P ò Solo così il 
n[o]s[tro] sacerdozio non sarà una delusione per Cristo, ma una gran­
de gioia per lui e per la sua Sposa, la chiesa.

49. [Le caratteristiche della spiritualità sacerdotale]
(1954? Meditazione, esercizi spirituali a sacerdoti)133 134

Abbiamo bisogno del silenzio di Dio per riscoprire e per salvare il 
n[o]s[tro] sacerdozio dall’usura che lo minaccia.135

Permettete che, dato il carattere prettamente sacerdotale di questi 
esercizi,136 prima di riprendere il filo della nostra meditazione, io [mi] 
intrattenga sulle caratteristiche essenziali della personalità o spiritua­

133 Eb 5,2.
134 Manoscritta sul retro di bozze di un testo francese per la scuola media, 

utilizzate tra il 1954 e il 1955. Ritocchi successivi indicano la ripresa della stessa 
meditazione in circostanze diverse.

135 Frase aggiunta in alto a matita, al posto dell’inizio originario: «Tertium exer- 
citium  -  dice s[ant]’Ignazio — est repetitioprim i et secundi». Aggiunge il maestro che 
gli esercizi... Frase sospesa e cancellata.

136 L’inciso originario suonava invece: «a conclusione di questa giornata di san­
tificazione sacerdotale».
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lità del sacerdote, quali sgorgano dal fine del sacerdote considerato 
ieri sera. Dico caratteristiche essenziali della personalità del sacerdote, 
prescindendo dalla tipica colorazione salesiana, della quale tanto e 
tanto bene abbiamo sentito ragionare oggi.

10 dovrei saper intingere la mia penna nel cuore sacratissimo di 
Gesù, ma piuttosto -  secondo l ’immagine cara ai mistici medioevali 
-  ciascuno di noi avvicini la sua bocca alla piaga aperta del cuore di 
Gesù, per assorbirne il suo stesso spirito sacerdotale.

A tre si possono ridurre i lineamenti essenziali della spiritualità 
sacerdotale, secondo i documenti pontifici più recenti (H aerent an i­
mo, Ad catholici sacerdotii, M enti nostrae,137 che come sapete devono 
essere spiegati ai futuri ordinandi), che si possono chiamare anche le 
tre componenti o i tre sensi fondamentali dell’anima sacerdotale [e ne 
devono delineare la santità tipica].

11 laico più peccatore ha questa pretesa, vanta questo diritto. Il 
sacerdote spesso non si rende conto che è proprio su questa testimo­
nianza anche esterna di santità che è giudicato. La fede e la santità 
del sacerdote deve trapelare, deve traboccare al di fuori per una in­
teriore pienezza e sovrabbondanza. In ogni azione egli deve filtrare 
un’anima santa. Deve mostrare Dio e Cristo. Secondo la formula di 
Guehénno,138 il laico, inciampando nel sacerdote, deve inciampare 
in Dio. Solo a questa condizione, Dio, che per l ’ateo era impossibi­
le, diventa possibile, Dio, che per l ’indifferente era l ’assente, diventa 
presente.

137 Haerent animo , Esortazione al clero cattolico di San Pio X in occasione del 
50° anniversario del suo sacerdozio, Roma, presso San Pietro, il 4 agosto del 1908, 
sesto del suo Pontificato; Ad catholici sacerdotii, Lettera enciclica sul sacerdozio 
cattolico di Pio pp. XI, Roma presso San Pietro, il 20 dicembre 1935, nel LVI 
anniversario del suo sacerdozio, del suo Pontificato l ’anno decimoquarto; Menti 
nostrae, Esortazione al clero del mondo cattolico sulla santità della vita sacerdotale 
di Pio XII, Roma, presso San Pietro, il 23 settembre dell’Anno Santo 1950, deci­
mosecondo del suo Pontificato.

138 Jean-Marie Guéhenno, nato a Parigi 11 30 ottobre 1949, esperto in diplo­
mazia e in relazioni internazionali, ricoprì la carica di Ministro degli esteri di 
Francia, di Capo dell’Ambasciata Francese presso gli Stati Uniti (1979-1981), e di 
Ambasciatore presso l ’Unione Europea Occidentale (1993-1995), fu Sottosegreta­
rio Generale delle Nazioni Unite per le Operazioni di mantenimento della pace.
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Dunque la prima fondamentale caratteristica della personalità sa­
cerdotale è che il prete sia un santo, come santo è Cristo, di cui egli 
è strumento e prolungamento. Ma quali sono i tratti di tale santità o 
spiritualità sacerdotale?

I. Anzitutto la spiritualità sacerdotale è una spiritualità cristocen­
trica, cioè tutta incentrata in Cristo sommo ed eterno sacerdote, fon­
te, archetipo e modello di ogni sacerdozio. L’anima del sacerdote, in 
forza dell’ordinazione, entra in speciali e singolari rapporti con l ’ani­
ma Christi, nel senso di una unione intima, consapevole, affettiva ed 
effettiva con Cristo sacerdote e vittima. Si tratta di una intonazione 
prettamente sacerdotale e sacrificale di tutta la nostra vita spirituale], 
in forza del carattere sacerdotale impresso nell’anima, per conformar­
la a ll’anima del sommo sacerdote. Il carattere sacerdotale non opera 
soltanto sul piano del ministero, nel momento in cui il sacerdote] 
consacra o assolve, ma compenetra tutta l ’anima e tutta la vita del 
sacerdote, impregnando e caratterizzando di sé tutta la vita spirituale. 
Anche q[uan]do non agisce in q[uan]to sacerdote, egli deve vivere da 
sacerdote. Il prete è sempre prete!

Videbunt in quem  transfixeruntP9
Nell’intima comunione eucaristica con cui ci uniamo al s[acro] 

Cuore, mettiamo il n[o]s[tro] sacerdozio nella ferita aperta del suo 
cuore, pregandolo che voglia misticamente — come talvolta ha fatto 
coi santi -  cambiare il n[o]s[tro] cuore col suo, che voglia formarci un 
cuore sacerdotale simile al suo. Che gli uomini possano vedere Dio 
in noi, come si vede una luce dietro un cristallo, possano sentire nella 
n[o]s[tra] voce il timbro inconfondibile e irresistibile di Dio.

L’amicizia intima, cordiale, soprannaturale che deve unire ogni 
anima a Dio nella carità, nel sacerdote diventa amicizia con Cristo 
sacerdote e vittima, unione di sentimenti e di azioni con lui, intim i­
tà e conformità con lui in ogni momento, come una irradiazione di 
quella intimità, per cui sull’altare, nel momento della consacrazione, 
è assunto da Cristo, compenetrato dalla sua virtù, reso suo vicario e 
vicegerente.
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Tendere alla perfezione della carità per il sacerdote vuol dire140 
sforzarsi di conformarsi sempre più a Cristo sacerdote e vittima nel 
pensiero, nell’amore, nell’azione, secondo l ’esortaz[ione] di san Paolo: 
«Hoc enim  sentite in vobis quod et in Christo lesti» (Fil 2,5). In que­
sta tendenza il sacerdote si svuota sempre più di se stesso, nell’estasi 
dell’amore (estasi significa uscire da sé, svuotarsi di sé), come diceva­
no gli antichi, e tutto il suo atteggiamento interno ed esterno è allora 
caratterizzato anzitutto da una profonda umiltà e ubbidienza, risul­
tato della convinzione della sua strumentalità in rapporto a Cristo e 
[della sua] conformità a ll’umiltà e ubbidienza] di Cristo sacerdote, 
descritta da san Paolo nel citato passo ai Filippesi: «Hoc enim  sentite in 
vobis, quod e t in Christo Iesu: qui cum  in fo rm a  Dei esset, non rapinam  
arbitratus est esse se aequalem  Deo, sed  sem etipsum  exinanivit, form am  
servi accipiens, in sim ilitudinem  hom inum  fa ctu s et habitu inventus ut 
homo. H umiliavit semetipsum, fa ctu s oboed iens usque a d  mortem, mor- 
tem  autem  crucis» (Fil 2,5-8).

L’atteggiamento cristocentrico del sacerdote è in secondo luogo 
caratterizzato dallo spirito di fede, che lo fa acutamente conscio e 
rispettoso della grandezza del tesoro che porta in se stesso; dalla pietà, 
per cui prega e tratta le cose sacre, specialmente i divini ministri, con 
profonda devozione e delicato rispetto, che si riflettono in tutto il suo 
comportamento, dalla modestia piena di dignità e di semplicità, come 
conviene a chi sa di essere un consacrato di Cristo e un ministro della 
sua grazia; dall’abbandono generoso e costante nel cuore di colui che 
lo ha scelto e consacrato. E [si aggiungano] tutte le altre virtù di Cri­
sto verso il Padre, la chiesa, gli uomini, se stesso.

Specialmente nella celebrazione della s[anta] messa, il sacerdote en­
tra in un contatto più vivo e più intimo con Cristo, conformandosi 
con lui come ostia del suo sacrificio. «Ideo sacerdos quia sacrificium» 
(s[ant]’Agostino] ).141 «Sacerdos et hostia».

D all’altare egli torna trasfigurato e trasformato sempre più in Cri­
sto, associato al suo sacrificio; va sul pulpito o nel confessionale, nella 
scuola, nelle officine, al letto degli ammalati, nella solitudine, tra la

140 Nell’originale: vuol dire vuol dire.
141 S a n t ’A g o s t i n o , Confessiones 10,43 = C S E L  33,279.
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folla... sempre e ovunque porta un’irradiazione dell’unione sacrificale 
celebrata tra la sua anima e Cristo nel mistero dell’altare, e tutto il suo 
ministero e il suo apostolato, oltre alla sua vita interiore, ne restano 
compenetrati. Ovunque sacerdote e ostia perenne del proprio sacer­
dozio, come spesso ci fa chiedere la chiesa nella secreta della messa: 
«Nosmetipsos tibi p er fice  munus aeternum».

Già lo diceva san Gregorio M[agno]: «Nos qui celebramus mysteria 
passionis Domini, debemus id  quod  fa cim u s imitavi; u t hostia a nobis 
prolata sit vere nobis proficua, debem us nosmetipsos, u t hostiam Deo of­
fe r te»  (Diai. IV, c. 61).142 143 E il vescovo [suggerisce] ai novelli presbiteri: 
«Im itam ini quod  tractatis».ìAi

Il Giraud ha sviluppato ampiamente questi concetti nel suo libro 
Sacerdote e ostia,144 mettendo in risalto come «Gesù attira il suo sa­
cerdote nel suo stato di ostia», e come in tutta la sua vita spirituale e 
nella sua «santità speciale», nella pratica della vita, il sacerdote debba 
sviluppare il senso sacrificale sgorgante da quella assunzione da parte 
di Cristo. «G[esù] C [risto] comunica al sacerdote il suo sacerdozio, il 
suo stato e le sue disposizioni di ostia».

Al contrario, quale doloroso contrasto, se il sacerdote non è anche 
ostia, se chi sacrifica non è sacrificato! «Il sacrificatore non sacrificato 
è una veste sul vuoto, maschera sul nulla, contraddizione urlante» (P. 
Bevilacqua).

«Nemo potest vere a cced ere a d  Deum magnum , a d  Pontificem  no­
strum et hostiam, si ipse non est hostia viva etsancta , si non seipsum o ffer ì 
in spirituale sacrificium ... Sine hoc non auderem porta re nomen et vestem  
sacerdotis» (san Greg[orio] di Nazianzo, Orat[io\ II, A pologetica]).145

Se il sacerdote all’altare non vuole essere un istrione, che recita 
la sua parte, deve tradurre in disposizione e vita personale di ogni 
istante le formule oblatorie e sacrificali, che ogni giorno pronuncia,146

142 San G regorio M agno, Dial. 4,61 = SC 265,202.
143 PR 57. Segue: San Gregorio Nazianzeno. E citato poco sotto.
144 S.M. G iraud, Sacerdote e ostia, Milano 1936.
145 San G regorio Nazianzeno, Or. 2 Apoi., c. 95 = PG 35,498. Citazione 

non letterale.
146 Neii'originaie: recita aii'aitare.
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deve cioè poter dire con piena verità anche di sé, del proprio cuo­
re, delle proprie azioni, della propria vita: «Suscipe sancte Pater, hanc 
imm aculatam  hostiam ...». «In spiritu hum ilitatis et in animo contrito 
suscipiamur a te, Domine, e t sic f ia t  sacrificium  nostrum in conspectu tuo 
hod ie u t p la cea t tibi, D om ine Deus». «Veni, sanctificator,... e t ben ed ic 
hoc sacrificium  tuo sancto nom in i praeparatum»}A1 Tutta la n[o]s[tra] 
vita deve diventare una messa.

Tutto ciò deve diventare realtà spirituale di ogni giorno, affinché 
il sacerdote sia anche ostia nel Cristo del suo sacrifìcio, non solo nella 
messa, ma nella preghiera, nell’apostolato, nel dolore, nell’espiazione 
per il corpo di Cristo che è la chiesa, fino a poter dire sinceramente 
con san Paolo: «Quotidie m orior» [1 Cor 15,31], «Christo confixus sum  
cru ci» (Col 1,24), «Vivo ego , iam  non ego , v iv it vero in m e Christus» 
[Gal 2,20] (sacerdos e t hostid).

La prima caratteristica dunque della spiritualità sacerdotale è che 
sia cristocentrica, cioè sacrificale, che si manifesti poi in una grande 
simpatia, in una profonda sintonia, in una personale intimità, amore, 
passione verso la persona di Cristo. Finché G[esù] C [risto] non sarà la 
grande passione della n[o]s[tra] vita, il n[o]s[tro] sacerdozio sarà sem­
pre una cosa meschina e superficiale.

II. Seconda caratteristica della spiritualità sacerdotale è quella ec­
clesiologica, [cioè il] sensus ecclesiae.

Sensus ecclesiae. Il sacerdote
1) crede con fede profonda nella realtà soprannaturale della chiesa, 

al di là della certezza147 148 umana;
2) spera con fiducia inconcussa nella chiesa, senza scandalizzarsi

147 Dal Canone della messa. Queste invocazioni ricorrevano sovente sulle lab­
bra di don Quadrio durante i giorni della malattia. Riportiamo di seguito la testi­
monianza di don Mario Grussu: «Durante quel mese si univa di quando in quando 
al divino sacrificio, ripetendo con tanta devozione ed intima commozione le parole 
della Messa, specialmente dal “Suscipe, san cte Pater, han c imm aculatam  hostiam  
quam  ego ofiero tibi Deo m eo v ivo  e t  vero p rò  innum erabilibus p ecca tis et offensionibus 
e t  n egligen tiis m eis” (a queste parole dava una particolare accentuazione), fino al 
termine. Era la sua Messa, sull’altare del suo sacrificio» (S 940).

148 Lettura incerta.



150 Conversazioni

dei149 difetti e [delle] manchev[olezze],150 della lentezza;
3) ama con operoso servizio la chiesa e sente con lei con indefet­

tibile] fedeltà.
Il sacerdote è un «edificatore della chiesa», Corpo mistico di Cri­

sto, un centro propulsore in quanto organismo vitale. Come «alter 
Christus», egli è il vicario dell’amore di Cristo verso la chiesa: deve 
dunque amare la chiesa come sua Sposa e darsi per lei, «sicut Chri­
stus dilexit ecclesiam , et seipsum tradidit p rò  ea, u t illam  sanctificaret, 
mundans lavacro aquae in verbo vitae, u t exhiberet ipse sibi gloriosam  
ecclesiam , non habentem  maculam, au t rugam, au t a liqu id  huiusmodi, 
sed  ut sit sancta et im m aculata» (Ef 5,25 ss.).

Cristo ama la chiesa come sua Sposa, come suo corpo, come sua 
carne. Così il sacerdote. «Nemo enim  unquam carnem  suam odio habu- 
it, sed nutrii, e t fo v e t  eam, sicu t et Christus ecclesiam » (Ef 5,29).

Il sacerdote non è cost[it]uito tale per sé isolatamente, ma dalla 
chiesa, nella chiesa e per la chiesa, per il popolo (Eb 7,22), «prò popu - 
lo... contra dissolutionem  multitudin is» ([san Tommaso, Summa the- 
ologica:] 3, q 65, a. 1), «adp erfection em  m ultitudin is» (3, q. 65, a. 2). 
Egli non è altro che un deputato della chiesa a sacrificare, pregare, 
santificare in suo nome. Non agisce a nome proprio, ma in nome e 
per autorità della chiesa.

1) Pio XII nella M ediator Dei ricorda che «a sacerdotibus sacra liturgia 
ecclesiae nom ine absolvitur»: messa, sacramenti, breviario.151 In q[uan]to 
sacerdote, anche se religioso, io sono essenzialmente della chiesa.

Il breviario, come la messa (come l ’amministraz[ione] di qualun­
que sacramento), non è mai un’azione privata, personale ed individua­
le, ma è l ’azione e la preghiera ufficiale, sociale, e pubblica della chie­
sa, Corpo mistico di Cristo, continuatrice della sua opera redentrice, 
organismo vivente e operante per la salvezza delle anime. Il sacerdote 
che celebra o recita il breviario, impresta le labbra, la lingua, il cuore, 
l ’intelligenza alla chiesa stessa e fa proprie le sue intenzioni.

149 Nell’originale: dei dei.
150 Lettura incerta.
151 M ediator Dei, Lettera enciclica di Pio XII «Sulla sacra liturgia», Roma, pres­

so S. Pietro, il giorno 20 novembre 1947, ottavo del suo pontificato.
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Facciamo un’applicaz[ione] al n[o]s[tro] breviario. Non ci siamo 
mai chiesti per qual motivo la recita del breviario, che dovrebbe essere 
per noi una gioia, un riposo, un aiuto, si trasforma tanto facilmen­
te in un dovere penoso, in una multa da pagare, Dio non voglia in 
una catena di negligenze e di peccati? Uno dei motivi non sarà pro­
prio anche l ’aver lasciato affievolire in noi il vero senso cattolico della 
missione ufficiale che la chiesa ci ha affidato nel giorno del n[o]s[tro] 
suddiaconato?

La chiesa rivive e compie in sé la vita orante del suo capo, Cristo. 
Ora, come per Gesù, la preghiera non era una occupazione accessoria, 
ma essenziale e fondamentale, così è per la chiesa. La preghiera della 
chiesa è la preghiera liturgica. Ministro ne é il sacerdote e le altre per­
sone ufficialmente a ciò deputate. Quando dice il breviario, il sacerdo­
te prega in nome di tutta la chiesa e per tutta la chiesa. Anche quando
10 recita da solo, nella sua stanza, o assorbito dalle sue occupazioni 
abituali. E la chiesa che prega in lui, con lui, per mezzo di lui. Egli 
si rivolge ai fedeli: «Dominus vobiscum , orem us», in plurale. A nome 
di tutta la comunità cristiana, formula i voti, le domande: «Da nobis, 
quaesumus... O fferimus tib i, Domine, p reces popu li tu i».

Il sacerdote prende una personalità collettiva, sociale, e si presenta 
a Dio quale rappresentante ufficiale ed ambasciatore della comunità; 
e gli presenta le lacrime di tutti coloro che sono tristi; i desideri e i 
bisogni di tutti gli indigenti; i vagiti di tutti coloro che nascono; i so­
spiri di tutti coloro che muoiono; le gioie di tutti coloro che godono;
11 dolore di tutti coloro che si pentono; le orazioni di tutti quelli che 
pregano, ed anche il silenzio di quelli che non sanno, non possono o 
non vogliono pregare. Recitando il breviario noi siamo la bocca della 
chiesa, la voce del Cristo totale, l ’ambasciatore dell’umanità!

Il carattere collettivo e sociale della preghiera liturgica è inerente 
alla sua stessa natura, e la recita «privata» non la può alterare. Purtrop­
po l ’abitudine di una recita individuale affievolisce in molti la coscien­
za di agire in nome della grande famiglia cristiana. La consapevolezza 
dell’alta vocazione di impersonare la chiesa deve allontanare il peri­
colo di considerare il breviario come un impegno personale o come 
obbligo puramente individuale e privato, che abbasserebbe Xopus Dei 
al livello di una devozione qualunque, p[er] es[empio] del rosario. Ci
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sono dei sacerdoti per i quali,152 153 tra breviario e rosario, c’è solo la 
differenza che il primo è obbligatorio sotto pena di peccato mortale, 
l ’altro di peccato veniale.

Il breviario va non detto, ma «celebrato»!
2) Non solo nella liturgia, ma in tutta la sua vita (di pensiero e di 

azione) il sacerdote deve pregare, pensare, agire e vivere cattolicamen­
te, «cum ecclesia», «prò ecclesia», partecipando intimamente a ll’azione 
e alla passione universale della chiesa, allargando gli orizzonti del suo 
spirito fino a farli coincidere con quelli della chiesa, rinsaldando in se 
stesso la vita spirituale, per contribuire a ll’irrobustimento spirituale 
di tutto l ’organismo, combattendo in se stesso il peccato per opporsi 
alle forze disgregatrici della moltitudine. Cercherà in ogni occasione 
di sentire cum  ecclesia, in conformità leale, spontanea di giudizio, di 
volontà, di parole e di opere con coloro «quos Spiritus Sanctus posuit... 
regere ecclesiam  D ei» (At 20,28).

In ogni mansione e ufficio (sul pulpito, nel confessionale, nel­
la scuola, leggendo, parlando, scrivendo) non dimenticherà mai di 
essere un mandato, un ministro della chiesa, che egli rappresenta, 
nel cui nome e per la cui autorità egli agisce. Pio XII ai ca[r]d[inali], 
arcivescovi] e vescovi, nel discorso del 31 maggio 1954 solennemente 
ricordava che anche l ’insegnamento nella chiesa non è ufficio privato 
e sui iuris, poiché è fatto in nome, per autorità e sotto la vigilanza della 
chiesa, cioè della gerarchia.

Credere nella ch[iesa], sperare nella ch[iesa], amare la ch[iesa], vi­
vere per la eh [lesa].

In una parola, il sacerdote non appartiene a sé, ma alla chiesa, al 
Regno di Dio, per cui vive, prega, lavora e muore. Egli è l ’uomo della 
chiesa. Di ogni sacerdote si dovrebbe dire ciò che è scolpito sulla tom­
ba del cardinale] Mermillod a Ginevra: «Dilexit ecclesiamvìP0

III. La terza caratteristica della personalità o spiritualità sacerdo­
tale è la philanthropia, nel senso che questa parola ha nella Lettera a 
Tito, dove san Paolo parla del Dio Salvatore, che ha manifestato la

152 Nell’originale: cui.
153 Cf. in questa raccolta n. 47.



sua «benignitas e t humanitas» {philantbropiaf54 verso tutti gli uomini, 
specialmente verso chi ignora e erra.154 155 Il sacerdote è il «vicarius amoris 
Christi», cioè di colui che venne non per i giusti, ma per i peccatori.156

Amore, che è in ultima analisi «compassione».
E il terzo senso, la terza dimensione, la terza passione del sacerdote, 

il senso degli altri, la passione delle anime. Il vero prete non è quello 
che passa la vita dicendo «ahimè, a[h]imè», ma «anime, anime» (don 
Orione).157

San Paolo, nella Lettera agli Ebrei, delineando la fisionomia spiri­
tuale di Cristo sacerdote, sottolinea la sua compassione con le miserie 
umane: «Non enim  habemus pontificem , qui non possit compati (sym- 
pathésai) infirm italibus nostris, tentatum autem  p e r  omnia p ro  sim ilitu­
d in e ab squepecca to» (Eb 4,15).

E altrove spiega come, per essere comprensivo e compassionevo­
le, si fece vicino, anzi in tutto simile agli uomini, eccetto il peccato: 
«Unde d ebu it p e r  omnia fra tribu s similari, u t m isericors fìeret... In eo 
enim  in quo passus est ipse et tentatus, poten s est e t eis qui tentantur 
auxiliaré» (Eb 2,17-18).

Nessuna meraviglia perciò che lo stesso san Paolo, tra le doti es­
senziali di ogni sacerdozio, metta il «saper compatire», «qui condolere 
possit iis qui ignorant et errant» (Eb 5,2).

«Condolere» che è conoscere, comprendere, avvicinare, farsi simile, 
mettersi nei panni, amare, aiutare, sacrificarsi, sentirsi solidale, par­
tecipe delle stesse prove, delle stesse speranze, dello stesso destino. 
«Condolere» che nel linguaggio dellapostolo diventa ora 1 \<Impendar 
et super im pendar ipse p ro  animabus vestris» (2 Cor 12,15), ora il « Quis 
in firm atur e t ego non in firm or?» [2 Cor 11,29], ora il «Factus sum in- 
jìrm is infirmas, u t infirmos lu crifacerem : omnibus omnia fa ctu s sum, ut 
omnes fa cer em  salvos» [1 Cor 9,22], ora l ’umanissimo «Gaudere cum  
gauden ti bus, f i e r e  cum  flentibus»  (Rm 12,15), ora l ’eroico e quasi para­
dossale « Optabam ego ipse anathema esse a Christo p ro  fra tribu s m eis»

154 Tt 2,11.
155 Eb 5,2.
156 Mt 9,13.
157 Cf. C 052, 054, 055; 0 136.
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(Rm 9,3), ora il tenerissimo e materno: «Filioli mei, quos iterum  pa rtu - 
rio, donec fo rm etu r  Christus in vobis» (Gai 4,19). Si dice che il giovane 
clero oggi è minacciato dall’eresia dell’azione. Sarà. M a le eresie non 
vengono mai una alla volta. In taluni strati del clero sembra piuttosto 
dominare l ’eresia dell’inazione, del quieto vivere, o del bizantinismo.

Il cuore del sacerdote partecipa allo stesso impulso della carità di 
Cristo, che lo spinge a darsi [d]a fare, fare, fare, a spendersi e sacrifi­
carsi fino a dar la vita, come buon pastore (Gv 10,11), per il gregge.

E proprio ad imitazione di Cristo buon pastore, che conosce le 
sue pecorelle e le chiama... n o m in a t im i  così il sacerdote deve essere 
vicino agli uomini del suo tempo, deve conoscere la loro mentalità, i 
loro problemi, la loro cultura, farsi come Gesù il più possibile vicino 
e simile a loro, senza venir meno alla sua vicinanza e somiglianza con 
Dio! Lasciarsi prendere e consumare da essi e per essi, come pane di 
Cristo, per dare la vita alle anime: «il sacerdote è l ’uomo mangiato».

Tutto questo che, con una parola comprensiva, san Paolo chiama 
«philanthropia», è carattere essenziale della personalità e spiritualità 
sacerdotale, è partecipazione alla «benignitas et humanitas Salvatoris 
nostris D ei», così umano verso i fratelli, così comprensivo e compassio­
nevole anche verso la canna fessa e il lucignolo che fumiga.

Nella più volte citata inchiesta del canonico Lieutier,158 159 l ’uomo 
della strada si aspetta dal prete pienezza di umanità e un vivo senso 
di comprensione. Comprensione è anche ciò che il 60% dei giovani 
intervistati dal nostro don Grasso desidera nel proprio insegnante (e 
notate che si trattava in gran parte di giovani frequentanti scuole di 
religiosi).

In un romanzo moderno, «Campo di sangue», c’è un parroco che, 
la notte di Natale, fa la sua bella predica, piena di luoghi comuni. Un 
minatore presente pensa tra sé: «Che non sappia che sono morti ieri, 
a due eh [ilo] m [etri], settanta minatori? Ci dovevano essere dei suoi 
parrocchiani».

«Se sapesse cosa vuole dire aver fame nello stomaco dei nostri fi­
gli!», diceva un disoccupato al suo parroco.160

158 Gv 10,3.
159 Cf. in questa raccolta n. 46.
160 Esempi usati anche in O 136.
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«Sapeva mettersi nella nostra pelle», dicevano gli operai, parlando 
di don Godin.

C ’è in queste parole ben più che uno sfogo disperato, ben più che 
un rimpianto. C ’è una formula di metodologia apostolica ed un tratto 
essenziale della personalità spirituale del sacerdote.

Al cuore eucaristico del sommo ed eterno Sacerdote domandiamo 
che il n[o]s[tro] sacerdozio sia divorato dalla passione per la sua per­
sona, per la sua chiesa, per le anime; di rendere il nostro cuore simile 
al suo, affinché tutti possano sperimentare nel nostro sacerdozio la 
«benignitas e t humanitas Salvatoris nostri D ei»; e [di] sentire nella no­
stra voce il timbro caldo e inconfondibile della voce del buon pastore 
Gesù.

50. [Chi è ii prete per l’uomo d’oggi]
(1954-1955, Torino, Crocetta, cappella esterna)161

Domenica scorsa abbiamo cercato di capire come la messa, quan­
do [sia] compresa e vissuta, non è l ’ora più lunga e tediosa della set­
timana, una multa da pagare per sfuggire alfinferno, ma l ’ora della 
luce, della gioia della vita: è la refezione di tutta la famiglia di Dio 
attorno alla mensa del Signore, nella casa paterna.162

Oggi vogliamo per un attimo fissare lo sguardo su quella strana e 
misteriosa figura che è il protagonista visibile nella celebrazione della 
messa, il sacerdote. Chi è il prete per l ’uomo di oggi?

1) Se c’è nel mondo un mistero, questo è il prete. Egli partecipa di 
quella misteriosità che è propria della religione. Una religione senza 
misteri non si concepisce. «Se io comprendessi completamente Dio, o 
Dio non sarebbe più Dio, o io sarei Dio», ha scritto Pascal.

Ecco perché c’è sempre stata una grande curiosità intorno alla fi-

161 Potrebbe appartenere al ciclo di conversazioni religiose sul tema «Le basi 
razionali della nostra fede e risposta alle principali obiezioni correnti», tenuto per 
adulti durante l ’anno accademico 1954-1955 (cf. Presentazione, Profilo).

162 Testo sopravvissuto, non pubblicato (Arch. 038), perché simile ad altri in­
terventi di don Quadrio (C 023 e 024).
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gura del prete. Curiosità talvolta benevola, spesso maligna, sempre 
attonita, mai del tutto appagata. Curiosità che in questi ultim i anni 
si è straordinariamente acuita, [fino a diventare] una vera morbosità. 
Qualcuno ha parlato di vivisezione del prete. Cineasti e romanzieri, 
giornalisti e apologisti, tutti hanno tentato questa vivisezione. Ci sono 
riusciti? Ben poco. Al più hanno colto e svelato un aspetto del prete. 
Non sono riusciti a svelarne pienamente l ’anima, l ’essenza, l ’intima 
costituzione.

Il prete è un mistero agli altri, ma rimane [pure] un mistero a se 
stesso. Questo restare se stesso col suo io meschino163 e peccatore e 
divenire Cristo che parla, che prega, che perdona, che muore; que­
sto avere tutte le apparenze di ogni altro uomo e contenere in sé la 
presenza operante di Dio; questo poter pronunciare le parole del più 
grande miracolo, senza svenire; questo potersi guardare le mani tutte 
un miracolo senza urlare; questo imprestare il proprio io, la propria 
mano, la propria voce a Cristo e continuare a vivere come semplice 
uomo; questo ritrovarsi alla sera dell’ordinazione sacerdotale ancora 
vivo, ancora lo stesso, ancora se stesso, quando invece è avvenuta una 
mistica trasformazione della nostra persona nella persona di Cristo 
sacerdote... Mistero insondabile, domande che rimarranno sempre 
senza risposta, segreto di Dio.

Sì, perché questo è il profondo mistero del prete che, sotto le ap­
parenze di un povero uomo, egli [è] un altro Cristo, è un vivo pro­
lungamento di Cristo: in lui Cristo stesso vive, agisce, parla, prega e 
perdona. E, per fermarci a un particolare, [consideriamo] le mani del 
prete, povere mani umili e rozze e malformate, ma misteriosamente 
benedette, che ogni giorno164 toccano Dio, stringono le sacre specie 
in cui è nascosto Iddio.

Mani sante, che offrono il corpo di Gesù al Padre nella messa e alle 
anime nella comunione,

Mani pure, che si alzano benedicenti sulla pura fronte del neonato 
per farlo figlio di Dio.

Mani onnipotenti, che al morente schiudono le porte del cielo.

163 Nell’originale: me stesso... mio.
164 Parola incerta.
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M ani divine, che tracciano sul capo chino del peccatore il segno 
del perdono e dell’amore, guarendo le segrete ferite dell’anima.

M ani immacolate che, ignare di cupide movenze, si aprono165 nel 
gesto di soccorrere e di donare.

M ani oranti, che si alzano al cielo per le necessità, le pene, le lacri­
me di tutti.

Povere mani, quante lacrime asciugano, q[uan]ta grazia, q[uan]ta 
gioia, q[uan]to soccorso debbono saper donare!

Per q[ues]to nel giorno della n[o]s[tra] ordinazione sacerdotale fu­
rono unte e consacrate con l ’olio santo.

Per q[ues]to ce le baciarono e bagnarono di lacrime.
2) Un altro mistero nel prete, un miracolo, è che ci siano ancora 

dei preti. Ci si lamenta sempre che i preti sono troppo pochi, ed è 
vero, ma -  a riflettere bene -  quale mistero adorabile che ci siano 
ancora sacerdoti!

Più nessun vantaggio umano [li può allettare]: la castità perpetua 
e perfetta, la rinuncia alle gioie dell’amore terreno e perfino a formarsi 
una famiglia propria, la solitudine, l ’odio, molto spesso l ’incompren­
sione, la derisione, soprattutto l ’indifferenza del mondo, dove sembra 
non esserci più posto per loro, così fuori uso è la parte da loro scelta.

Nessuna grandezza apparente, un’occupazione che a volte pare ma­
teriale e che agli occhi della folla si identifica col personale dei muni­
cipi e delle pompe funebri.

Il mondo riderebbe della loro virtù, se ci credesse. Li spia. Mille 
voci denunciano chi cade. Gli altri, la maggioranza, nessuno si mera­
viglia di vederli lavorare oscuramente, senza salario pregevole, chinar­
si su corpi agonizzanti, impantanarsi nei cortili di un ricreatorio.166

«Vi mando come agnelli tra i lupi. Sarete in odio agli uomini per 
il mio nome».167

La chiesa perseguitata.
3) Il prete è un paradosso, uno scandalo.
Il prete, l ’uomo di Dio, deve essere santo come colui che egli im­

165 Nell’originale: apriranno.
166 Pensieri di F. Mauriac, come risulta dalla meditazione che segue (C 057).
167 Mt 10,16.
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persona e rappresenta. M a essere santo è una cosa ben difficile. Sic­
come la sua grandezza è quasi infinita, la sua dedizione deve essere 
totale. Il prete mediocre è un cattivo prete, un prete cattivo è un mo­
stro. Al suo sacrificio non ci può essere limite. Voi questo lo sapete e lo 
sentite, per questo siete così esigenti e facili allo scandalo nei n[o]s[tri] 
confronti, e avete ragione. L’eroismo deve essere il suo stile. La santità 
l ’assillo e il tormento della sua vita.

51. SI fine dei sacerdote
(1954? esercizi spirituali, meditazione per sacerdoti)168

A che cosa serve un prete?
Dice Chesterton: «Un prete può apparentemente essere inutile 

come un gatto, ma anch’egli è affascinante e dev’esservi qualche stra­
na ragione perché esista».

Dopo aver considerato il fine dell’uomo, vogliamo oggi meditare 
brevemente sul fine del sacerdote, su questa «strana ragione» per cui 
esiste il sacerdote.

Due motivi mi hanno suggerito di intrattenervi oggi su questo 
tema.

I. Il primo è [il] carattere squisitamente sacerdotale di questa muta 
di esercizi.

IL II secondo è l ’odierna circostanza, festa del s[acro] Cuore e 
giornata della santificazione sacerdotale, benedetta e incoraggiata dal 
S[anto] Padre. Tra i doni di infinito amore fattici dal s[acro] Cuore, 
uno dei più grandi è di averci chiamati ad essere partecipi e continua- 
tori del suo eterno sacerdozio].

Ci mettiamo nella scia delle luminosissime parole detteci fieri] sera 
dal sig. don Favini intorno allo spirito sacerdotale di d[on] Bosco.

1. Secondo san Paolo, di cui fu detto che cor Pauli, cor Christi, e 
che disse di sé d ’essere chiamato a «evangeliz[arel investigabiles dfivitias 
Christi]» (Ef 3,8), un uomo è costituito sacerdote a vantaggio degli

168 Sul retro di bozze di un testo francese per le scuole. Perciò assegnabile con 
probabilità agli anni 1954-1955.
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uomini, per le cose divine, con due scopi convergenti: offrire a Dio 
doni e sacrifici per i peccati, soccorrere con compassionevole solida­
rietà chi ignora e chi pecca. «Omnis qu idem  pontifex  ex hom inibus 
assumptus, prò hom inibus constituitur in iis quae sunt ad  Deum, 1) ut 
offera t dona e t sacrificia p rò  peccatisi 2) qu i condolere possit iis qui igno- 
rant et errant».m

« O fferre, condo lere», ecco la duplice ragione perché esiste il sacerdo­
te. Dio e gli uomini sono i due poli, attraverso i quali si svolge la sua 
missione secondo san Paolo. Il sacerdote è dunque -  come interpreta 
san Tommaso ([.Summa theologiae\ 3, q. 22, a. 1) -  mediatore tra Dio 
e gli uomini, cui compete l ’ufficio di comunicare le cose divine agli 
uomini e le cose umane a Dio. Offrire a Dio sacrificio e doni; soccor­
rere gli uomini, comunicando la verità a chi ignora, la grazia divina 
a chi pecca. Tale è lo scopo e la missione del sacerdote secondo san 
Paolo.

2. Nel vangelo poi, lo scopo e la missione del sacerdozio cristia­
no sono identificati con lo scopo stesso169 170 del sacerdozio di Cristo. 
Gesù infatti, comparendo redivivo agli apostoli nella sera di Pasqua, 
alitando su loro, disse: «Sicut m isit m e Pater, e t ego m itto vos... Acci- 
p ite  Spiritum Sanctum » (Gv 20,21-22). «Quorum remiseritis p ecca ta , 
rem ittun tur eis» [v. 23].

Ora quale fu la missione di Cristo sacerdote? San Paolo ci presenta 
questa missione come Cristo stesso la enunciò, nel momento stesso 
della sua consacrazione sacerdotale. «Ideo ingrediens mundum  dixit: 
Hostiam et oblationem  noluisti: corpus autem  aptasti mihi... Tunc dixi: 
Ecce venio... ut fa ciam , Deus, voluntatem  tuam» (Eb 10,5-7). Offrire 
se stesso al Padre in olocausto, al posto delle vittime antiche da lui 
ripudiate, per fare la sua volontà.

E poi Gesù stesso aggiunge di sé, specificando la sua missione ver­
so gli uomini: «Misit filium  suum in m undum , u t salvetur mundus p er  
ipsum » (Gv 3,17). «Venit enim  salvum fa ce r e  q u odp en era i»  (Le 19,10). 
«Non ven it filiu s hom inis ministrari, sed  m inistrare et dare animam  
suam red em ption em prò multis» (Mt 20,28).

169 Eb 5,1-2.
170 Nell’originale: è identificato... quello stesso.
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Dunque ojferre e condo lere : questa è la missione sacerdotale che 
Cristo ricevette dal Padre e trasmise ai suoi sacerdoti. «Sicut m isit m e 
Pater, e t ego m itto vos».171 172

Il nostro sacerdozio non è dunque che una partecipazione, una 
derivazione, un prolungamento di quello del sommo ed eterno Sa­
cerdote. Il fine e lo scopo del n[ostro] sacerdozio non è se non il fine 
stesso e lo scopo del sacerdozio di Cristo.

3. Questo esprimono talune frasi comunemente riferite al sacer­
dote, sia nella tradizione, sia nei documenti pontifici: «Post Deum, 
terrenus Deus» [S. Clemente], «sacerdos a lter Christus», «sacerdos vi- 
carius amoris Christi» (s[ant]’Ambrogio).172 «Sacerdos v ice Christi vere 
fu n g itu r».173

San Giovanni Crisostomo [afferma]: «Cum videris sacerdotem  of- 
feren tem , (praedicantem , absolventem); ne u t sacerdotem  esse putes, sed  
Christi manum invisib iliter extensam... Sacerdos linguam  suam (Chri- 
sto) com m odat» (.Hom . 87 in Io[annem], n. 4).174

Il venerabile] Olier, maestro sommo della teologia del sacerdo­
zio, [scrive]: «I preti sono sulla terra come altrettanti G[esù] C[risto] 
risuscitato, vivente nella carne. Un sacerdote vivente nello spirito e 
nell’esercizio del suo ministero è G[esù] C[risto] nascosto sotto la fat­
tezze esteriori dell’uomo. I preti sono prodigi, capolavori della mano 
di Dio, nei quali G[esù] C [risto] vive in qualità di Capo della chiesa, 
per continuare le funzioni incominciate nella sua vita mortale, lu n a  
verso Dio, e l ’altra verso gli uomini» (Traité des ss. Ordres, III, c. 3).175

Perciò questo venerabile maestro prestava a Gesù vivente nel sa­
cerdote lo stesso culto che prestava a Gesù nel tabernacolo. Passando 
dinanzi alla cella del suo superiore, il venerabile] de Coudren, [egli si]

171 Gv 20,21.
172 Sant’A mbrogio, Exp. ev. sec. Lue. 10,175 = CCL 14,397 La frase è attri­

buita a san Pietro nei momento dell’ascensione: «quem elevandus in caelum amoris 
sui nobis velut vicarium relinquebat». Definizione molto cara a don Quadrio, che la 
stampò sulle Immagini di prima messa.

173 S. Cipriano, cf. PL 4,386A.
174 Cf. PG 59,472-473. Citazione non letterale.
173 J.J. O lier, Treitédes saints ordres, Paris 1845 (trad. it. diM. Mazzoni, Roma 

1932).
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genufletteva a terra, dicendo a chi gliene muoveva meraviglia: «Non è 
il p[adre] Coudren, ma G[esù] C [risto] nel p[adre] Coudren».

E il santo curato d ’Ars [era solito ripetere]: «Quando vedete un 
prete, pensate a G[esù] C[risto]. Se si avesse la fede, si vedrebbe Dio 
nascosto nel prete, come vedesi un lume dietro un cristallo».

Queste ed altre espressioni non hanno solo un significato elogiati­
vo e ascetico. Ne hanno uno, ed è il loro vero significato, che direm­
mo metafisico, perché ci richiama la costituzione stessa del nostro 
essere sacerdotale.

Il canfonico] Paul Lieutier del Centro di documentazione sacerdo­
tale francese fece un’inchiesta tra le personalità del mondo letterario 
cattolico su queste due domande: 1. Chi è il prete per voi? 2. Che vi 
aspettate dal prete?176

Risposero molti. Paul Claudel è stato il più laconico. Alla prima 
domanda diede questa risposta: «Il prete è per me il rappresentante 
di G[esù] C [risto] sulla terra». Alla seconda:177 «La vita attraverso i 
sacramenti». A tutta prima, la risposta delude: troppo breve per il 
grande poeta. Poi si scopre che c’è tutto. Non poteva essere più bella, 
più semplice, più completa.178

Quali sono gli atti propri del sacerdozio di Cristo e dei suoi con­
tinuatori?

La missione propria del sacerdote-mediatore, come abbiamo udito 
da san Paolo e san Tommaso, consiste nell’offrire le cose umane a Dio 
e le cose divine agli uomini. Sono come due gesti, nei quali179 180 si com­
pie la mediazione sacerdotale: uno ascendente, l ’altro discendente. Il 
primo si attua specialmente con l ’offerta del sacrificio e della preghiera 
sacerdotale, il secondo con la distribuzione dei doni divini, special- 
mente della verità e [della] grazia divina. Di qui i quattro grandi atti 
sacerdotali, commemorati anche nel rito dell’ordinazione: sacrificare, 
in terced ere , docere, sa n tifica re .18° Atti che Cristo, sommo sacerdote,

176 Cf. in questa raccolta n. 46.
177 Nell’originale: Ad 1°... ad 2°.
178 Cf. C 054.
179 Nell’originale: in cui.
180 PR 56-57.
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ha compiuto perfettamente, come è attestato nella lettera agli Ebrei 
(la “magna charta  del nostro sacerdozio).

1. Il sacrificio è l ’atto sacerdotale per eccellenza (Eb 5,1; 8,3). «Ideo 
sacerdos quia sacrificium » (sant’Agostino).181 Ora Gesù sulla croce «se- 
metipsum obtu lit imm aculatum  Deo» (Eb 9,14); «Christus sem elob la tu s 
est a d  multorum  exhauriendapecca ta» (Eb 9,28). Il cuore squarciato di 
Gesù è l ’espressione più toccante di tale sacrificio.

2. Il secondo atto sacerdotale è la preghiera, che Cristo sacerdote 
offrì ed offre ancora ininterrottamente al Padre: « Qui in diebus carnis 
suae preces supplicationesque a d  eum... cum  clam ore valido et lacrim is 
offerens, exauditus est p rò  sua reverenda»  (Eb 5,7). Ed ancora sempre, 
in cielo, ripresenta al Padre la sua umanità immolata, il suo cuore 
trafitto: «Semper vivens a d  interpellandum  p rò  nobis» (Eb 5,7). Tale è 
pure il compito del nostro sacerdozio ministeriale. Essere degli «alter 
Christus», cioè «semper v ivere a d  interpellandum  p rò  ecclesia e t hom i- 
nibus», con gli stessi intenti e gli stessi sentimenti di Cristo. Essere i 
vicari di Cristo orante. Vicari del s[acro] cuore di Gesù.

3. Il terzo atto sacerdotale di Gesù è «annuntiare hom inibus d iv i­
na» e «sa n tifica re  hom ines p e r  gratiam». Egli è infatti p lenum  gra tia e 
e t veritatis... e t d e p len itud in e eius nos omnes accepim us .182 183 E questo ap­
punto commise ai suoi sacerdoti, quali partecipi e continuatori della 
sua missione sacerdotale: «Euntes in m undum  universum, praed ica te 
evangelium  om ni creaturae; docete omnes gentes, baptizantes eos in no­
m ine Patris et Filii e t Sp[iritus] S[anct]i» (Mt 28,19; Me 16,15).

Dal costato aperto nacque la chiesa. Ex corde scisso ecclesia / Christo 
iugata nasc[itur.m  II] sacerdote [è il] cuore della chiesa.

E, nella sera di Pasqua, [disse agli apostoli]: «Sicut m isit m e Pater 
e t ego m itto vos... Accipite Sp[iritum] S(anctum]. Quorum remiseritis 
p ecca ta», etc. (Gv 20,21-23). «M ihi om nium  sanctorum  m inimo data 
est [grafia haec, in gen tibus evangelizare investigabiles divitias Christi, 
et illum inare omnes, quae sit dispensano sacram enti absconditi a saeculis 
in Deo» (Ef 3,8-9)].

181 S a n t ’A g o s t i n o , Confessiones 1 0 , 4 3  = C S E L  3 3 , 2 7 9 .
182 Gv 1,14.16.
183 Dall’ inno dei secondi vesori del Sacro Cuore, En ut superba crim inum. w . 

9- 10.
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E, con la sua missione, Cristo conferì agli apostoli i suoi stessi 
poteri sacerdotali, cioè quella «omnis potestas»™A che Cristo si attribuì, 
e che nel sacerdote si riduce a quella che san Giov[anni] Crisostomo 
chiamava «potestas in corpus Christi rea le» e «in corpus Christi mysti- 
cum ».

A ll’inchiesta del canonico] Lieutier, Francois Mauriac rispose: «Il 
sacerdote è e rimane per me ciò che fu a ll’alba della mia vita, ma an­
zitutto e soprattutto colui che lega e scioglie, colui che quando alza 
la mano per assolverci, non si distingue più dal Figlio dell’uomo, al 
quale è stato dato il potere di rimettere i peccati sulla terra».184 185

Durante la guerra un soldato ferito moriva nella corsia di un ospe­
dale militare. Alla crocerossina che passava, disse ripetutamente: «Un 
prete, mi chiami un prete!». Inutilmente. Seccata finalmente delle 
insistenze, la crocerossina rispose: «Ma [a] che vi serve il prete?». «Si­
gnorina, quando sarà in punto di morte, capirà a che cosa serve un 
prete!» [cf. C 043].

Concludendo. Ecco dunque lo scopo e il fine del sacerdote. Conti­
nuare a compiere gli atti sacerdotali di Gesù con gli stessi suoi divini 
poteri, intenti e sentimenti, come suo vicario, e cioè sacrificare, inter­
cedere, ammaestrare, santificare, o, più brevemente, ojferre et condole­
re. Essere il vicario dell’amore di Cristo, offrendo a Dio il sacrificio e 
la preghiera; soccorrendo gli uomini con la verità e la grazia.

Dal duplice fine del sacerdote seguono ora due corollari:
— la sua grandezza unica e incommensurabile,
-  l ’imprescindibile esigenza di santità.
I. La grandezza unica e incommensurabile del sacerdote gli viene 

dal fatto che egli è «Cristo» visibilmente, offerente, orante e operante 
nella chiesa. Per la sua relazione essenziale di strumentalità nei riguar­
di di G[esù] C[risto], il sacerdote e Cristo non formano che un’in­
scindibile unità, a ll’altare, nel confessionale, nella recita del brevia­

184 Mt 28,18.
185 II carbonico] Paul Lieutier del Centro di documentazione sacerdotale fran­

cese fece un’inchiesta tra le personalità del mondo letterario cattolico su queste 
due domande: 1. Chi è il prete per voi? 2. Che vi aspettate dal prete? (cf. in questa 
raccolta n. 46). Viene citato anche poco avanti.
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rio, nell apostolato. Il sacerdote a ll’altare impersona Cristo e tutta la 
chiesa. Quando, pronunciando le parole sacramentali, rende il Verbo 
incarnato presente sulla terra, egli parla e agisce «in persona Christi», 
di cui è strumento, e «in persona ecclesiae», di cui è delegato.

Ora, sulla terra nulla è più grande di G[esù] C[risto]. In G[esù] 
C[risto] nulla è più grande del suo sacrificio. Nel mondo nulla è più 
grande del sacerdote, deputato ad offrire il sacrificio stesso di Gesù 
fino alla fine del mondo.

«Omnium apex est sacerdotium» (sant’Ignazio m artire]). «M iracu- 
lum  eststupendum , magna immensa infin ita sacerdotis dignitas» (sant’E- 
frem). «Solo Deo e t Creatore tuo, in ferior es» (Cassiano al sacerdote).

Questa mistica identificazione del sacerdote con Cristo costituisce 
il vero, grande mistero del sacerdote, mistero di fede e di amore, tanto 
luminoso e sublime da abbagliare e far vacillare la nostra mente, tanto 
affascinante da estasiare il n[o]s[tro] cuore: ci si riconosce lo stile di 
Dio. Questo restare se stesso col proprio io meschino e peccatore e 
divenire Cristo che parla, che prega, che perdona, che muore; que­
sto avere tutte le apparenze di ogni altro uomo e contenere in sé la 
presenza operante di Dio; questo poter pronunciare le parole del più 
grande miracolo, senza svenire; questo poter guardarsi le mani tutte 
un miracolo, senza urlare; questo imprestare il proprio io a Cristo e 
continuare a vivere come un semplice uomo; questo ritrovarsi alla sera 
dell’ordinaz[ione] sacerdotale ancora vivo, ancora lo stesso, ancora se 
stesso, quando invece è avvenuta una mistica trasfigurazione della no­
stra persona nella persona di Cristo sacerdote!

Mistero insondabile. Domande che rimarranno sempre senza ri­
sposta. E il segreto di Dio!

II. Il secondo corollario, che scaturisce dal fine del sacerdote, è 
un’imprescindibile esigenza di santità, tema di palpitante attualità in 
questo cenacolo di santificazione] sacerdotale, e già magistralmente 
toccato oggi dal sig[nor] don [Eugenio] Valentini.

[Dal fine per cui esiste il sacerdote] deriva la determinazione della 
sua personalità sacerdotale, della sua spiritualità. Se scopo del sacer­
dote e di essere un «altro Cristo» neWojfierre e condolere, è evidente 
che primo carattere della sua personalità è di essere in tutto simile a 
Cristo, di cui san Paolo nel capatolo] 7 agli Ebrei asserisce che è un



«pontifex sanctus, innocens impollutus, segregatus a pecca toribus e t excel­
sior caelis fa ctu s» (Eb 7,26).

Colui che partecipa al sacerdozio di Cristo deve anche aprire l ’ani- 
ma alla partecipazione della santità di Cristo, deve -  come stabilisce 
il can[one] 124 -  «sanctiorem  p ra e laicis vìtam interiorem  et exteriorem  
du cere».186 «Vehementer ecclesiam  Dei destruit, meliores esse laicos quam  
clericos» (san Gerolamo).187 M[aria] Ausiliatrice e d[on] B[osco] non 
lo permetteranno, ma noi abbiamo la tragica possibilità di rovinare 
la n[o]s[tra] congreg[azione]. La ragione è da san Tommaso riposta 
nel carattere strumentale e derivato del nostro sacerdozio in rapporto 
a ll’eterno sacerdozio di Cristo santo e santificatore, pieno di grazia e 
fonte della grazia, unito al Padre nella più intima amicizia filiale.

«Cristo è l ’agente principale — dice san Tommaso -  il sacerdote è 
suo strumento. M a lo strumento deve essere proporzionato a ll’agente. 
Onde anche i ministri di Cristo devono essergli conformi» (S.C.G.188 
4,74). Tale è l ’insegnamento di Pio XII nella «M enti nostrae».

Tale è pure ciò che più profondamente e insistentemente il laico 
moderno aspetta dal prete. «Che vi aspettate dal prete?», domandava 
l ’inchiesta del canonico Paul] Lieutier. Con una consonanza stupe­
facente fu risposto: «Che sia un santo». Ed ecco una sintesi delle varie 
risposte. Se è l ’uomo del divino, il prete deve specchiare il divino nella 
sua vita. Il prete mediocre è prete cattivo. Il prete cattivo è un mostro. 
L’eroismo [è] il suo stile. La santità [è] lo sforzo, l ’ansia, il tormento 
della sua vita. Forse non ci arriverà mai, ma almeno deve tenderci. 
Altrimenti è un transfuga. Un sacerdote che non sente ogni giorno 
l ’urgenza della santità, tradisce la sua vocazione. Il laico, anche il189 
[più invischiato nel peccato, ha il diritto di pretendere questo dal sa­
cerdote] .
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186 Codex iuris canonici, can. 124.
187 Comment. in epist. ad  Titum 3 = PL 26,626 {ecclesiam Christi).
188 Lettura incerta. Dovrebbe trattarsi della Summa contra Gentiles.
189 La meditazione ci è giunta incompleta.
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di lui, il sacrificio della croce. Che Maria santissima abbia relazioni 
strettirsi]me col sacrificio della croce e che vi sia in qualche modo as­
sociata, è una verità certa nella trad iz ione e nel magistero ecclesiasti­
co, anche se le modalità di tale associazione sono ancora controverse 
tra i teologi.

Per quanto riguarda il nostro tema, il magistero recente è esplicito.
Pio IX [afferma che]: M aria «si unì strettamente al sacrificio del 

suo divin Figlio», «socia d iv in i sa crifica».
Leone XIII [aggiunge]: «Offrì essa stessa il Figlio alla divina giusti­

zia, morendo con lui in cuor suo».
Pio X [dichiara]: «La beata Vergine ebbe pure il compito di custo­

dire, di nutrire e di offrire a ll’altare, nel tempo stabilito, la vittima».
Benedetto XV: in termini ancora più forti asserisce che la Vergine, 

«rinunziando ai diritti materni», ch’ella aveva sulla vittima, «immolò 
il Figlio, per quanto stava in lei, onde placare la divina giustizia».

Pio XI [conferma]: «Offrì, presso la croce, come ostia, Gesù reden­
tore».

Pio XII [continua]: «Venuta l ’ora, Maria raggiunse suo Figlio sul 
monte Calvario... offrendo con lui il sacrificio».

Sono tutte espressioni che rivelano l ’intima, singolare partecipa­
zione di Maria santissima al sacrificio redentivo della croce. Ella è la 
madre di Cristo in quanto sacerdote e in quanto vittima: ha quindi 
su di lui veri diritti materni. Rinunciando ad essi, ella immola, in un 
certo senso, quella medesima vittima, ossia si associa intimamente 
alla sua volontaria immolazione, e perciò al suo sacrificio redentivo. 
Così offrì dunque, la Vergine santissima con il Figlio, il sacrificio della 
croce.

Non si vuole con ciò affermare che la Vergine possa dirsi sacerdote 
in senso vero e proprio, tanto più che il S[ant]’U[fficio] ha ripetuta- 
mente disapprovato il titolo e la devozione alla « Virgo sacerdos», che 
anime poco illuminate potrebbero non comprendere esattamente. E 
certo tuttavia, come osserva sant’Antonio, che «quantunque la b[eata] 
Vergine non abbia ricevuto il sacramento dell’ordine, fu tuttavia piena 
di tutto ciò che di dignità e di grazia viene in esso conferito» (,Serm .
IV. P., tit. XV, cap. 3).

M a non scio M aria è madre e socia del supremo sacerdozio di



Conversazioni 169

Cristo, ma è madre e socia anche del nostro sacerdozio, derivato e 
partecipato.

II. M aria santissima e il nostro sacerdozio.
«Uno dei più dolci misteri della nostra santa religione è quel­

lo dell’unione intima che esiste tra M aria e il sacerdozio cristiano» 
(mons. de la Bouillerie, vescovo di Carcassonne). Ancora più scultore­
amente, nel sec[olo] XVII scriveva il venerabile] Olier: «Dio ha com­
piuto due prodigi nella chiesa: il sacerdozio e la santissima Vergine». 
Consideriamo brevemente le intime relazioni che corrono fra questi 
due prodigi dell’amore divino.

Recentemente sì è discusso se esiste una spiritualità mariana pro­
pria del sacerdote (cristiano) e perciò distinta da quella comune dei 
fedeli. La soluzione del difficile problema sta nelle relazioni che legano 
M aria e il sacerdote. Se tali relazioni sono identiche a quelle che in­
tercorrono fra Maria e i semplici fedeli, è evidente che non esiste una 
spiritualità mariana propria del sacerdote. Se, invece, le relazioni tra 
la Vergine e il sacerdote sono diverse e superiori a quelle che legano 
la Vergine ai semplici fedeli, è evidente che si può dare e si dà di fatto 
una spiritualità mariana propria del sacerdote. Orbene, questa speciale 
e superiore relazione di Maria col sacerdote è indiscutibile, come ap­
pare dall’insegnamento della chiesa e dalla comune estimazione della 
coscienza cristiana, che attribuisce alla Vergine quattro titoli speciali 
e caratteristici: «metter cleri», «regina c ler i», «magistra cleri», «socia seu 
auxilium cleri». Sono i quattro titoli che sintetizzano le redazioni] di 
M aria col nostro sacerdozio e costituiscono il fondamento della no­
stra devozione sacerdotale alla Madre di Dio, che in questi ultimi 
anni fu chiamata e invocata anche come «la Madonna del sacerdozio», 
«nostra Signora del sacerdozio».

1. Il titolo di «madre dei sacerdoti» {mater sacerdotum) deve la sua 
diffusione specialmente ai sulpiziani di Parigi, che lo introdussero nel 
Proprio, approvato per la «festa del sacerdozio di G[esù] C[risto]». Ai 
nostri giorni è sbocciato fra i membri del clero un vero culto, una vera 
devozione a Maria, madre del sacerdozio, culto che ha solide basi nella 
tradizione ed è ufficialmente approvato anche dal regnante pontefice.193

193 Pio XII.
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Nella «M enti nostrae» del 1950 afferma: «Siccome i sacerdoti per 
un titolo speciale possono chiamarsi figli di Maria, non potranno fare 
a meno di amarla con ardentissimo affetto, di invocarla con animo 
fiducioso e di implorare frequentemente il suo valido aiuto».

Di tale singolare maternità di Maria riguardo ai sacerdoti, Pio XII 
indica anche le ragioni e i fondamenti.

I. «Essendo madre dell’eterno Sacerdote, è anche madre amantissi­
ma del clero cattolico» (Ibid.).

Il nostro sacerdozio infatti non è altro che derivazione e par­
tecipazione di quello supremo e unico di Cristo. Avendo dunque 
generato il sacerdozio unico di Cristo (essa infatti ha generato la 
njatura] u[mana] per cui Gesù è sacerdote), ha in qualche modo 
(spiritualmente) — in esso e per esso -  generato anche il nostro sacer­
dozio, derivato per partecipazione. Allo stesso modo che, generando 
il Capo, ha spiritualmente generato tutto il Corpo mistico, come 
afferma Pio XII.

II. «I sacerdoti... esprimono in se stessi l ’immagine viva di Gesù» 
in modo specialissimo, in forza della loro dignità e missione di «alter 
Christus». La Madre di Dio perciò, ben a ragione e «per un titolo spe­
ciale», è considerata anche madre dell’«alter Christus».

Non senza un arcano disegno della provvidenza divina, il sommo 
Sacerdote morente, nel momento solenne di compiere il suo supremo 
sacrificio, affidò la madre del suo sacerdozio non a un semplice fedele, 
ma a un sacerdote (e in lui a tutti i sacerdoti ch’egli personificava), 
rivolgendogli quelle parole testamentarie, che ciascuno di noi applica 
a sé nel giorno dell’ordinazione: «Ecce m ater tua» (Gv 18,27). Con 
queste parole il divin Salvatore, se proclamò sua madre, madre di 
tutti i fedeli, rappresentata da san Giovanni] — secondo il ripetuto 
insegnamento del magistero ecclesiastico - ,  intese proclamarla an­
zitutto e particolarmente madre dei suoi sacerdoti. Ogni sacerdote 
perciò, come Giovanni, specialmente dal giorno della sua ordinazione 
(e ognuno di noi vuol rinnovare il gesto quest’oggi), prende con sé 
Maria santissima come madre e tutrice del suo sacerdozio: «Et accep it 
eam discipulus in sua» (Ibid.).

Don Bosco, scendendo nell’ambiente malfamato di Valdocco, 
volle con sé sua madre, perché non si sentiva sicuro da solo! E chi



oserebbe da solo presentarsi a ll’altare nello[rdinazione], nel s[acro] 
ministero?194

Abbiamo con noi la madre!
Oh, quanto son vere per ogni sacerdote le parole suggestive di 

V[ictor] H[ugo]: «La m[amma]. Per quanto piccolo, cattivo e incom­
preso, io ho una madre. Sapete che cosa significhi aveva una m[adre]? 
Ne avete voi una? Quest’angelo che veglia su voi, che cammina 
q[uan]do voi camminate; che si ferma, se vi fermate; che vi sostiene, 
se vacillate; [che] vi rialza se cadete, questa donna che vi dà il suo latte 
da piccoli, il suo pane da grandi, il suo amore sempre! Che vi riscalda 
le mani nella sue, vi riscalda l ’anima, che voi sempre potete chiamare 
m[amma]...».

Madre. Un solo titolo è necessario per presentarsi a lei: essere po­
veri e indigenti. Madre: sentirla così nei momenti di crisi e di dubbio, 
nei momenti di incomprensione e di solitudine, nei momenti di ten­
tazione e di sconforto, q[uan]do lo stesso n[o]s[tro] sacerdozio sembra 
un problema senza soluzione. Stabat iuxta cru cem  Iesu metter eius,195

2. Regina cleri. Il secondo titolo, ed anche il più antico, che espri­
me le relazioni che corrono tra M aria e il nostro sacerdozio, è «regina 
cleri». Già san Giovanni] Damasceno l ’aveva chiamata «regina della 
gerarchia ecclesiastica». L’invocazione « regina cleri», per opera dell’O- 
lier entrò nelle Litanie e nel Proprio liturgico in uso nel seminario di 
san Sulpizio a Parigi, e fu ripetutamente approvata dai sommi ponte­
fici. Pio XII, da cardinale, invocava M aria come «regina sacerdotum ». 
Del resto affine al titolo «regina cleri» è quello di «regina apostolorum », 
tanto solenne e caro al magistero e alla pietà cristiana.

Regina dei sacerdoti Maria lo è soprattutto per titolo di conquista, 
quale cooperatrice nell’acquisizione e distribuzione di tutte le grazie. 
Ora, fra tutte le grazie, quella del sacerdozio non è forse tra le più 
grandi e le più singolari che può essere concessa a un uomo? Anche 
questa insigne grazia, dunque, anzi questa specialmente, ella ottiene a 
ciascun sacerdote, insieme a tutta quella lunga catena di benefìzi che
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194 Pensiero espresso da don Quadrio sul suo diario il 3 novembre 1946, all’i­
nizio del quarto anno di teologia (Mod. 109).

195 Gv 19,25.
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Entrambi dispensano le stesse grazie divine meritate e acquistate 
pel sacrificio di quella medesima vittima: tutte le grazie infatti pas­
sano per le mani di Maria. E quante mai non passano per quelle del 
sacerdote?

Entrambi -  in una parola -  hanno la stessa ragion [e] di essere, 
la stessa missione: dare al mondo Gesù salvatore e i tesori della sua 
redenzione. Entrambi sono, tra tutti, coloro che hanno la maggior 
dimestichezza sia col corpo reale di Cristo che col suo mistico corpo.

Ne segue perciò che il supremo modello del sacerdote, in questi 
atti rilevantissimi del suo ministero, specialmente a ll’altare, sia pre­
cisamente la Vergine santissima (la madre del sommo Sacerdote e di 
tutti i sacerdoti). L’atteggiamento di illibata purezza, di pieno, ineffa­
bile, tenero amore, di umiltà abissale e di dipendenza illim itata ch’ella 
tenne dinanzi a ll’Uomo-Dio da lei generato, allorché lo depose nella 
mangiatoia, allorché lo tenne nelle sue mani e lo strinse al suo puris­
simo seno, costituisce il modello insuperabile dell’atteggiamento così 
pieno di arcana intimità che deve tenere il sacerdote dinanzi a ll’ostia 
divina, nello stringerla fra le sue mani, nel deporla sull’altare e nel 
cuore dei fedeli.

Maria modello del sacerdote nell’offrire, nel pregare, nel predicare, 
nel santificare le anime!

4. Socia cleri. Ma, oltreché madre, regina e maestra, Maria è anche 
per un titolo speciale «socia cleri», socia, compagna, alleata, ausiliatri- 
ce del sacerdote, così come lo fu del sommo Sacerdote in tutta la sua 
vita e specialmente nel momento del supremo sacrificio della croce. 
Socia e alleata del sacerdote.

a) Associata al sacerdote] nel periodo di preparazione, come ma­
dre e genitrice del sacerdozio di Cristo e quindi del nostro.

b) Associata] al sacerdote] nel momento solenne dell’ordina­
zione, in q[uan]to Maria è colei in cui e per cui Cristo fu ordinato 
sommo Sacerdote. «O templum  in quo Filius Dei sacerdos fa ctu s est!». 
E altrettanto deve essere per ogni sacerdote nel momento della sua 
ordinazione].

c) Associata] al sacerdote] nell’esercizio dell’ufficio sacerdotale, 
come cooperatrice, mediatrice di tutte le grazie elargite dal sacerdote.

d) Associata] ai sacerdote] nella celebrazione delia s[antaj messa,
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in cui si rinnova quel sacrificio della croce, a cui ella assistè e partecipò 
come co-offerente e con-vittima. Cornelia dunque fu presente venti 
secoli fa sotto la croce del primo Sacerdote, così è spiritualmente pre­
sente accanto al nostro altare, specialmente a ll’altare della n[o]s[tra] 
prima m[essa], continuando l ’offerta che allora fece della Vittima di­
vina.

Per questo [nella] preparazione alla messa, ogni giorno le diciamo 
una preghiera, che oggi proponiamo di non omettere mai, e che que­
sta sera recitiamo per i n[o]s[tri] sacerdoti novelli.

«Scongiuro la tua pietà di assistere, come un giorno assistesti il Fi­
glio tuo pendente sulla croce, me miserabile e tutti i sacerdoti che oggi 
offrono in tutta la santa chiesa il div[ino] sacrificio], affinché, aiutati 
dalla tua grazia, possiamo offrire alla somma e individua Trinità un’o­
stia degna e accettevole!».199

Che la madre, regina, maestra e alleata del n[o]s[tro] sacerdozio ci 
faccia sacerdoti santi.

«Nel nome di Maria finii».200
La santissima Vergine, madre e collabo[ra]trice di Cristo sacerdo­

te, perciò anche del nostro sacerdozio, essa che ha plasmato nel suo 
seno verginale il cuore sacerdotale di Cristo, e accanto alla croce lo ha 
assistito nel suo sacrificio come co-offerente e con-vittima; essa che 
ci ha tolto dal mondo e, attraverso un lungo cammino, ci ha guidati 
a ll’altare, essa per le cui mani sono passate e passeranno tutte le grazie 
della nostra vocazione, formazione, ordinazione e attività sacerdotale, 
voglia maternamente assisterci e guidarci in questa trepida vigilia sa­
cerdotale; voglia benedire il n[o]s[tro] sacerdozio nei proposti e [nelle] 
aspirazioni, fecondarlo nelle opere, sostenerlo nelle prove, salvarlo nel­
le insidie, coronarlo nella gloria. A lode di Cristo. Amen.201

199 PR 192.
200 Dante A lighieri, Divina commedia , Purgatorio 5,101.
201 Di questa parte finale ci resta un secondo adattamento: «La santissima Ver­

gine, madre e collaboratrice di Cristo sacerdote, madre, regina, maestra ed ausi- 
liatrice del n[o]s[tro] sacerdozio, ella che ci tolse dal mondo e, attraverso un lungo 
e difficile cammino, ci guidò all’altare, ella a cui dobbiamo la vocazione, la for­
mazione, l ’ordinazione sacerdotale e la perseveranza nel sacerdozio, ella che ci ha 
aiutati in questi anni di formazione [del] nostro sacerdozio, voglia maternamente
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§3„ L’Immacolata ed il sacerdote [1]
(04/12/1954, triduo deH’Immacolata, Torino, Crocetta, cappella 

interna)202

Uno dei più dolci misteri della nostra religione è quello dell’unione 
intima che esiste tra M aria (santissima immacolata) e il sacerdozio cri­
stiano. L’Olier scriveva scultoreamente: «Dio ha compiuto due prodigi 
nella chiesa: il sacerdote e la santissima Vergine».

I tre pensieri che, in queste tre sere, in preparazione alla festa 
deH’Immacolata e [a] chiusura dell’anno mariano, io con mano ine­
sperta e tremante deporrò, come tre semi di contemplazione, nel solco 
aperto del vostro cuore, vogliono illustrare non il dogma dell’imma­
colata Concezione in se stesso, ma le intime relazioni che intercorrono 
tra questi due prodigi dell’amore divino: l ’Immacolata ed il nostro 
sacerdozio.

II filo conduttore che riduce ad unità i tre pensieri è questo: Exi- 
v it vincens u t v in cer e t  (Ap 6,2). Maria, vittoriosa nel suo immacolato 
candore, vuole essere vittoriosa anche nel n[o]s[tro] sacerdozio. M aria 
è immacolata per essere degna genitrice di Dio e corredentrice degli 
uomini dal peccato. Ora, in modo analogo, anche il sacerdote è ge­
neratore di Dio sull’altare e associato a ll’opera redentrice. Anch’egli 
dunque deve essere quanto più è possibile immacolato. Vorremmo 
dunque collocare il nostro sacerdozio là sul piedistallo di Maria, per 
vederlo illuminato dalla purezza ed immacolatezza di lei.

M a in che cosa può il sacerdote imitare e quasi riprodurre in sé 
quell’immacolato candore, che in M aria è privilegio singolare ed uni­
co? Tre sono gli aspetti principali, secondo i quali203 1’immacolatezza 
della Vergine può riflettersi e trasfondersi nel sacerdote, e li verremo 
considerando successivamente: si riducono alla triplice, perfettissima

benedirlo nelle preghiere, fecondarlo nelle opere, confortarlo nelle prove, sostener­
lo nelle lotte, salvarlo dalle insidie, coronarlo nella gloria, a lode di Cristo. Amen».

202 Dalla cronaca della Crocetta: «Sabato, 4 dicembre [1954]. Ha inizio il tri­
duo (anticipato per ragioni “tecniche”, cioè per non sovraccaricare la vigilia) in 
preparazione alla festa dell’Immacolata. Lo predica il sig[nor] don Quadrio, che 
ha preso come tema generale: L’immacolata e il sacerdote».

203 NeiLoriginaie: cui.
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immunità di M aria da ogni macchia di concupiscenza, dalla colpa 
grave, da ogni peccato veniale.

Questa sera Maria iImmacolata] ci appare come modello del sa­
cerdote, e specialmente del candidato al sacerdozio, in q[uan]to essa, 
essendo perfettamente libera da ogni concupiscenza terrena,

1. fu tutta immersa e quasi perduta nella contemplazione dei divini 
misteri;

3. [fu] tutta abbandonata alle divine operazioni] dello Spirito] 
S[an]to.

L’esenzione di M aria dalla concupiscenza è un aspetto della sua 
perfetta immacolatezza ed uno spiraglio che ci permette di gettare 
uno sguardo fugace e amoroso nel cuore purissimo della Madre di 
Dio.

C ’è in questo mistero tanta complessità da far vacillare la mente, e 
c’è tanta semplicità da estasiare il cuore! Ci si riconosce lo stile di Dio.

L’anima e il cuore della Madre di Dio! Furono un paradiso tutto 
luce e tutto pace. [Un cuore] preparato da sempre ad essere degna 
dimora di Dio; degno di un Dio, e puro oltre ogni misura umana ed 
angelica. Poiché Maria doveva essere non solo dimora, ma stampo 
dell’Uomo-Dio, «forma Dei»; doveva plasmare l ’Uomo-Dio, dargli 
carne e sangue, formargli le membra purissime, che sarebbero state 
sacrificate nel più santo degli olocausti. Il cuore di Maria, dal quale 
doveva germinare e fiorire il Verbo nella carne, fu tanto puro da poter 
accogliere l ’infinita purezza, tanto bello da poter sostenere l ’infinita 
bellezza, tanto santo da rapire e innamorare l ’inaccessibile santità di 
Dio. Ci voleva un soggiorno che, pur essendo sulla terra, fosse immu­
ne dalle sozzure, onde la terra era intrisa; un soggiorno dove dal fondo 
melmoso della carne non salissero ombre ad appannare il cristallo 
dello spirito; un soggiorno che non fosse turbato e scosso dall’urto di 
opposte passioni; un soggiorno di pace, pari a quello in cui sono tuf­
fati gli arcangeli e che è l ’atmosfera stessa della Trinità. Un paradiso, 
insomma, circoscritto perché era in terra, ma quasi infinito per pu­
rezza e santità, perché racchiudeva il cielo. Maria non sentì mai con­
fitta nella sua carne la dolorosa spina della concupiscenza, che faceva 
gemere san Paolo; non avvertì quegli orribili scotimenti della natura 
ribelle che fanno agonizzare l ’anima; non percepì le vampate del fuo-
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co segreto che scorre col sangue nelle vene e minaccia di esplodere in 
incendi paurosi. Il cuore di Maria non fu un guazzabuglio, ma fu tut­
to luce, tutto pace, tutto equilibrio imperturbabile e inalterabile; pari 
al soggiorno di Dio in cielo, perché potesse dimorarvi Dio sulla terra.

Ma, a tanto divino prodigio, concorse anche la volontà umana di 
Maria con due atteggiamenti positivi dello Spirito, che la costitui­
scono modello e guida di chi si prepara, nello studio e nell’ascesi, ad 
accogliere sulle sue spalle il tremendo peso del sacerdozio, e nella sua 
anima le trasformanti operazioni dello Spirito Santo.

I. [Primo] atteggiamento. Il silenzio interiore, gelosamente custo­
dito, dello spirito distaccato da ogni terreno legame e quindi libero 
di immergersi nella contemplazione dei divini misteri. Il vento delle 
concupisc[enze] spegne la fiamma della contemplazione]. Sono i puri 
di cuore che vedono Dio.

C ’è infatti nel vangelo di san Luca una frase due volte ripetuta, che 
scolpisce tutto il mondo interiore di Maria, l ’atteggiamento continuo 
del suo spirito di fronte ai grandi avvenimenti che si venivano com­
piendo in lei. Sia dopo la nascita di Gesù, che dopo il suo smarrimen­
to nel tempio, san Luca dice di Maria che «conservabat om nia verba 
haec, conferens in cord e suo».211'1

In tal modo il cuore di Maria, appunto perché immacolato e puro 
da ogni agitazione e da ogni legame, diveniva lo scrigno d ’oro della 
rivelazione, il vangelo vivente della chiesa, ed insieme il sublime mo­
dello delle anime pensose di Dio e dei suoi problemi, la madre della 
contemplazione.205

E l ’aspetto più intimo, più affascinante della vita di M[aria]. Chi 
oserà alzare il velo che copre questo mondo misterioso e affacciarsi 
alle profondità luminossime di quell’anima? Se i puri di cuore vedo­
no Dio, quali ineffabili rapimenti, quale saporosa penetrazione, quale 
commossa contemplazione avrà goduto il purissimo cuore di Maria?

Nel perfetto silenzio interiore dell’anima, Maria potè parlare col 
Verbo di Dio, con quel Verbo che, pur riassumendo in sé tutto quanto 204 *

204 L e  2 , 1 9 . 5 1 .
o n s  r ' C  r\ / ' - r

' CML. U*±f.
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si può conoscere e dire, è un «Verbum silens». In Maria ci fu il per­
fetto silenzio interiore, che è l ’unica lingua parlata tra lan im a e Dio, 
l ’unico clima in cui Dio si comunica a l l ’anima, l ’unica finestra che si 
apre sull’intimità. Silenzio dei sensi senza vane e dissipanti curiosità; 
silenzio dei sentimenti senza agitazioni e tempeste improvvise; silen­
zio dell’immaginazione senza cavalcate impazzite; silenzio del cuo­
re libero ed unificato senza catene e senza divisioni, senza snervanti 
vagabondaggi; silenzio dell’intelligenza assorbita nello studio di Dio 
senza stanchezza e senza pigrizia; silenzio della volontà abbandonata 
in Dio senza esitanze e senza riserve; silenzio di tutto l ’essere di fronte 
a Dio che parla. Silete, numeri adest\ In questa completa solitudine, 
Dio, solitudine eterna ed infinita, si svela, si dona, si effonde nell’ani­
ma e la possiede. Maria raggiunse le estreme possibilità di questa divi­
nizzante intimità, e udì arcane parole che non è lecito all’uomo ridire 
(2 C[or] 12,4). Solo con un cuore distaccato e pacificato in Dio (solo 
con cuore di fanciullo -  et revelasti ea parvulis])1{)G potremo trovare 
nella n[o]s[tra] teologia fatta contemplazione quel potere santificante, 
che rimpiangeranno invano coloro che riducono lo studio della verità 
rivelata a un freddo discorso intellettuale.206 207

IL Un secondo atteggiamento, e lo accennerò appena, che il cuore 
di Maria, immune da ogni terrena concupiscenza, offre alla n[o]s[tra] 
imitazione, è il perfetto abbandono alle operazioni dello Sparito] 
S[an]to. Solo un cuore pacificato e distaccato può avvertire e accondi­
scendere a ciò che lo Sparito] S[ant]o vien compiendo in esso.208 San 
Luca ci presenta ancora M aria in questo atteggiamento: «Sp[irit]us 
Sanctus sup erven ien t in te e t virtus altissim i obum brabit tib i». «Ecce 
ancilla Domini. Fiat m ihi sec[undum] v[erbum] tuum ».209

«Ecce - Fiat\». Sempre e completamente a disposizione dello S[pi- 
rito] S[ant]o, pieghevole come un giunco nelle mani del divino Ar­
tista. M ai alcuna dissipazione la rese sorda alle sue ispirazioni; mai

206 Mt 11,25.
207 Per questa sezione cf. anche C 032.
208 Nell’originale: lui.
209 Le 1,35.38.
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nessuna resistenza alla sua opera, nessun dissidio od alterco con lui, 
nessuna lentezza o svogliatezza; ma sempre vigile attenzione, docile 
sottomissione, piena e pronta adesione. M ai un’inclinazione o mira 
o interesse umano contese il passo allo Spirito Santo, ne intralciò il 
lavorio, ne ritardò l ’espandersi, ne rovinò l ’opera. E così si ebbe in un 
cuore umano il miracolo del pieno, incontrastato, liberissimo domi­
nio dello Spirito Santo, che con divina, infinita delicatezza ed efficacia 
d ’arte cesellò ed abbellì quel cuore, rendendolo il capolavoro della 
santità creata, degno di rapire il paradiso per l ’eternità.210 211

«Spiritus S[anctus] superven iet in te». Non vale anche per noi ogni 
giorno, per voi che vi preparate alle sue operazioni nei s[anti] ordi­
ni? Egli ci lavora e ci conduce per mano alla santità. Se solo lo la­
sciassimo fare, se ci mettessimo a sua completa disposizione, se non 
gli negassimo mai nulla, a quale grado inimmagi[na]bile di santità 
ci condurrebbe ben presto! Suaviter equitat, quem  gra tia  Dei portai. 
Nescit tarda m olim ina Sp[iritus] Sancii g ra t ia ?11 Per la salvezza del 
m[ondo], lo S [pirito] ha bisogno di uomini che lo lascino fare, e siano 
a sua completa disposizione, come punti di appoggio su cui egli possa 
far leva per sollevare il m[ondo]. Domandiamo al cuore di M[aria] un 
cuore puro e docile allo Sposo. Se uno solo di noi stasera si mettesse 
con coraggio e perseveranza per q[uesta] strada, a cominciare dalle 
cose più semplici ed ordinarie e [più] piccole, questo rimarrebbe un 
giorno memorabile nelle cronache della santità e del r[egno] di Dio.

210 Pensieri ricorrenti nella spiritualità di don Quadrio. Cf. ad esempio il segre­
to della santità di san Francesco di Sales: docilità allo Spirito (O 057). Nel rendi­
conto al proprio direttore, il 6 ottobre 1944, il Venerabile don Giuseppe Quadrio 
poteva affermare: «L’idea fondamentale è stata quella della corrispondenza alla 
grazia; più particolarmente l ’attenzione, la fedeltà allo Spirito Santo, principio e 
anima di tutta la vita spirituale. Ho approfondito questo concetto dello Spirito 
Santo come dottore, guida, propulsore interno, e questo era la mia meditazione» 
(M od . 60). Il suo nome nuovo fu «Docibilis a Spiritu Sancto» (pp. 48-49).

211 De im itatione Christi 2,9,1: «Satis suaviter equitat, quem gratia Dei portai». 
La seconda frase è presa da Sant’A mbrogio, Exp. In ev. sec. Lucam 2,19 = SC 
45,81.



54. L’Immacolata ed il sacerdote [2]
(05/12/1954, triduo deirimmacolata, Torino, Crocetta, cappella 

interna)

«Exiit vincens u t vincerei».212 M aria imm[acolata], pienamente 
vittoriosa sul regno del peccato, vuole vincere il peccato anche nel­
la vita di ogni sacerdote. Vi è un tale abisso di opposizione, di ri­
pugnanza ed inconciliabilità fra peccato e degna Madre di Dio, fra 
peccato e degna corredentrice degli uomini, che mente umana non 
potrà mai comprendere ed esprimere. Ora la dignità e la missione 
del sacerdote è profondamente simile a quella di Maria immacolata. 
Anche egli infatti genera in qualche modo Dio nell’eucaristia e lavo­
ra per la redenzione delle anime dal peccato. Dunque irriducibile ed 
abissale è, e deve essere anche l ’opposizione tra peccato e sacerdote, 
analoga a quella che esiste tra Maria, sacerdozio e peccato. Al fervore 
ed entusiasmo di questa vostra quadriennale vigilia sacerdotale, sem­
brerà un’inutile stonatura insistere su tale assoluta opposizione, ma 
ci soccorre l ’avvertimento di Gesù ai suoi primi sacerdoti alla sera 
dell’ordinaz[ione] sacerdotale, e rinnovato quindi ad ogni sacerdote 
novello: «Simon, Simon, ecce Satanas expetivit vos, u t cribraret sicut 
triticum»  (Le 22,31). «Vigilate et orate u t non intretis in tentationem... 
Caro autem  in firm a».213 II pericolo di divenire cattivi sacerdoti c’è per 
tutti e per ciascuno di noi. Vogliamo oggi guardarlo in faccia, nella 
luce dell’Immacolata, con spietata sincerità, per prevenire le sorprese. 
«Grandis sacerdotum  diginitas, grand is ruina si peccant. Laetamur ad  
ascensum, sed  tim eamus a d  lapsum» (san Gerolamo).214 Il nome di Gui­
da e di altri in ogni tempo rimane una testimonianza terribilmente 
significativa della spaventosa possibilità del peccato, dell’infedeltà, del 
tradimento di chi si è definitivamente consegnato a Dio.

Partecipi della dignità e missione della Madre di Dio e correden­
trice degli uomini, chiamati per vocazione a rivestirci del suo imma-

212 Ap 6,2.
2,3 Le 22,40.46; Mt 26,41.
214 San G erolamo, In Hezechielem  13,44 = CCL 75,669: «Grandis dignitas 

sacerdotum, sed  grandis ruina si peccen t; laetamur ad  ascensum...».
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colato candore, noi non condividiamo il suo privilegio della impecca­
bilità. Noi possiamo gettare nel fango la nostra corona!

Perdonate la mia temerità: un santo non riuscirebbe a proporre un 
così doloroso argomento, se non con le lacrime. Perdonate, se io, che 
non sono santo, debba farlo con delle parole, con povere e troppe parole.

a) Anzitutto l ’irriducibile opposizione tra Maria ed il peccato è 
fondata nel fatto che ella fu, oltre ogni misura pensabile, ripiena di 
grazia, di doni e privilegi celesti. La nostra mente rifugge inorridita 
dal solo pensiero che una creatura così prediletta e privilegiata da Dio 
potesse macchiarsi della nera ingratitudine del peccato.

E il sacerdote? non è forse anch’egli un miracolo vivente della divi­
na predilezione? « Quanta f e c i t  an im ae meae!».m  Creazione, redenzio­
ne, vocazione, grazia su grazia nella preparazione, [nei] s[acri] ordini, 
[nella] cons [aerazione] sacerdotale, e poi [nella] s[anta] messa quoti­
diana, [nei] sacramenti ricevuti e amministrati, [nell]’intimo e conti­
nuo contatto con la parola, la grazia, il Corpo reale e mistico di Cri­
sto: ecco un poema di grazie e predilezioni, la cui portata ci sarà nota 
solo in cielo. Se, a questo torrente di predilezioni divine, il sacerdote 
rispondesse col peccato, dimostrerebbe un tale abisso di malizia e di 
perfidia, la cui profondità misteriosa chi potrebbe scandagliare? M y- 
sterium  iniquitatis\ «Si in im icus meus, exprobrasset mihi, sustinuissem  
utique... S ed eras tu, sodalis meus, am icus e t fam ilia ris meus, quocum  
du lce habui consortium » (il dolce consorzio del sacerdozio) (Sai 54,12 
ss.). L’ingratitudine e l ’abuso della grazia, in un eventuale peccato 
sacerdotale, sconfinano nella perfidia più sfacciata ed atroce.215 216

b) In secondo luogo, l ’abissale opposizione tra Maria stantissima] 
ed il peccato è dovuta al fatto che essa era destinata a generare l ’infi­
nitamente santo e puro Verbo di Dio. E mai possibile pensare che il 
tabernacolo vivente dell’inaccessibile santità divina fosse contaminato 
dal lezzo fetido del peccato?

Ora a ll’altare, sacerdote e M aria si incontrano in una misteriosa 
consonanza di funzioni e di atteggiamenti.

215 Sai 66 (65),16.
216 Questi pensieri ritornano in alcune meditazioni per esercizi spirituali, 

incentrate sul peccato nel sacerdote.
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— Entrambi infatti, con parole diverse, ma ugualmente sublimi, 
fanno discendere, in modo diverso ma ugualmente reale, il Verbo di 
Dio sulla terra come vittima per i nostri peccati: Maria nel suo puro 
seno, in fo rm a  serv i, il sacerdote sull’altare «sub specie panis. Deus qui 
de Virgine natus, p e r  nos saepe renasceris\v>}xl

-  Entrambi dunque sono tra coloro che hanno la maggior dimesti­
chezza col corpo del divino Redentore. Simili dunque devono essere 
nella completa vittoria sul peccato personale.

Troppo doloroso il caso di un sacerdote che celebrasse indegna­
mente, ma sia salutare l ’ipotesi. Canta la liturgia: «Quis ascendet in 
montem  Domini, au t quis stabit in loco sancto eius?». «Munda cor m eum  
ac labia m ea ...», dice il sacerdote]. «Lavabo in ter innocentes manus 
meas». E Dio risponde: «Pharisee caece, munda priu s qu od  intus est 
calicis».217 218

Il sacerdote [prega]: «Suscipe hanc immaculatam  hostiam... hostiam  
puram , h[ostiam] sanctam, h[ostiam] im m aculatam ».219 E Dio, pur ac­
cettando l ’offerta valida ex opere operato , [potrebbe rispondere]: «Ne 
ojferatis ultra sacrificium  fru stra , incensum  abom inano est mihi... So- 
lemnitates vestras od iv it anima m ea: fa cta  sunt m ihi molesta, laboravi 
sustinens (una nausea insopportabile), manus enim  vestrae san gu in ep le- 
nae sunt» (Is 1,11-15). M ani macchiate di sangue divino. Non solo il 
sacrificio, ma anche il deicidio del Calvario rinnovato sull’altare; non 
sacerdote, ma carnefice. Il sacrificio è consumato! Ritto solennemente 
sull’altare, «si mangia e si beve la propria condanna».220 E quale mul­
tiforme sacrilegio! Ind igne con fid i, ind igne suscipit, ind ign e distribuii. 
Usare Dio e i suoi divini poteri per offendere Dio, usare Gesù e il 
suo sacerdozio per crocifiggerlo, avvilire e deturpare il suo corpo e il 
suo sublime sacrificio! Ecco l ’incommensurabile mostruosità di que­
sto peccato, pari ed anche superiore al sacrilegio di chi osò cantare le 
turpitudini dell’amore sensuale, usando le frasi della s[acra] Cantica,

217 Dall’inno In praesentatione Beatae Mariae Virginis (Tecum cuncta Deo p ro ­
diga), strofa 3.

218 Cf. rispettivamente Sai 23,3; preghiera prima della lettura del vangelo; pre­
ghiera al Lavabo (Sai 25,6); Mt 23,26.

219 Dal Canone romano.
220 1 Cor 11,29.
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che celebrano le sublimi bellezze dell’amore di Cristo per la chiesa sua 
Sposa.

Irriducibile è dunque l ’opposizione fra peccato e sacerdote genera­
tore di Dio sull’altare, simile a quella esistente tra peccato e Madre di 
Dio immacolata.

c) Ma vi è una terza ripugnanza tra Maria e il peccato, ed è quella 
dovuta alla sua missione di corredentrice, intimamente associata alla 
battaglia vittoriosa del Redentore contro il peccato. Tra la corredentri­
ce e il serpente ci doveva essere la stessa inimicizia, la stessa guerra e la 
stessa piena vittoria, che fra il divino Redentore ed il peccato.

Non osiamo neppure pensare alla stonatura e al controsenso ripu­
gnante di un compromesso tra la corredentrice e il peccato volontario 
e personale, di un’alleanza fedifraga tra [la] celeste guerriera e il ne­
mico infernale.

Ora non è forse anche il sacerdote intimamente legato a ll’opera 
redentrice, alla divina battaglia, ingaggiata da Gesù Cristo contro il 
regno del peccato? E cosa è l ’apostolato sacerdotale, se non una lotta 
senza quartiere per vincere il peccato? Anche in ciò la missione del 
sacerdote e quella di Maria s’intrecciano in mirabile consonanza. En­
trambi hanno la stessa ragion d ’essere: salvare gli uomini dal peccato, 
offrendo loro Gesù redentore e i tesori della sua redenzione. Come en­
trambi offrono al P[adre] la stessa vittima per gli stessi peccati (M[aria] 
sul Calvario, il sacerdote sull’altare), così entrambi dispensano le stes­
se grazie divine, meritate e acquistate pel sacrifìcio di quella medesima 
vittima divina. Tutte le grazie passano per le mani di Maria, e quante 
mai non passano per quelle del sacerdote? Maria madre e mediatrice 
di grazia, il sacerdote padre e mediatore della medesima gr[azia].

Dunque, a consonanza di missione, deve corrispondere consonan­
za di disposizioni: la corredentrice è pura da ogni peccato, il sacer­
dote corredentore deve esserne vittorioso ed immune. Se egli infatti 
si macchia di peccato, la sua vita diventa una miserabile e ributtante 
ipocrisia, un volgare artifìcio, una contraddizione urlante, una com­
media di cattivo genere: è un istrione che recita la sua parte, un se­
polcro imbiancato, un uomo dalle due vite, un’anima a doppio fondo. 
Osserviamo questo ipotetico sacerdote nell’esercizio delle sue deifìche 
funzioni di corredentore.
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1) Nel confessionale dà le regole di ascetica, lui che non osserva il 
decalogo di Mosè; deve accendere negli altri il fuoco dell’amor di Dio, 
lui che è bruciato dalla fiamma impura; restituisce la grazia e la pace, 
lui che nel cuore ha forse il tumulto; alza nel gesto del perdono la 
mano che è strumento di peccato; giudica e rimprovera agli altri, ciò 
che ammette in se stesso: «Propter quod inexcusabilis es, o hom o omnis 
qui iudicas... Eadem enim  agis quae iudica s» (Rm 2,1).

E se, Dio non voglia, abusasse dell’ingenuità dei penitenti, trovan­
do lui pascolo di morte dove essi trovano pascolo di vita; se propinasse 
il veleno, in luogo della medicina, distruggendo invece di edificare, 
diventando lupo sotto la vesti di pastore? carnefice nell’atto che si at­
teggia a salvatore? Pensate alla bulla S[acramen]tum poe[n itentiae] (di 
Benedetto XIV, 1 giugno 1741)]. Qui legit, intelligat.

2) Sul pulpito tuona contro i disordini del popolo, lui che è com­
promesso col peccato; impone precetti ed elargisce consigli, lui che si 
sente in contraddizione intima con ciò che predica. Di lui vale l ’in­
vettiva di Gesù: «Super cathedram  M oysi sederunt scribae etpharisaei... 
Secundum  opera vero eorum  nolite fa ce r e : d icun t enim  et non fa c iu n t» 
(Mt 23,2). Un tale predicatore, come dice san Paolo, spesso ottiene 
solo che il popolo bestemmi ciò che egli predica: «Nomen enim  Dei 
p e r  vos blasphematur in ter gentes»  (Rm 2,21-24).

3) Anche il breviario, la preghiera di Cristo redentore, orante nel 
suo alter ego , sulle labbra di un tal ipotetico sacerdote risulta o una 
commedia, o una profanazione, o una stridente contraddizione. «Be­
ati im m aculati in via, qui am bulant in leg e D om ini». « Quomodo dilexi 
legem  tuam, D om ine». «Deus, Deus m eus a d  te de lu ce v igilo».221 A lui 
che risponderà Dio? «Dispergam super vultum  vestrum stercus solemni- 
tatum vestrarum » (Mal 2,3). Il «sacrificium  laudis» è divenuto dunque 
così ributtante e nauseante per Dio?

221 Sai 118,1.97; 62,2.
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55= L’Immacolata ed il sacerdote [3]
(06/12/1954, triduo dell’Immacolata, Torino, Crocetta, cappella 

interna)

Vi è un terzo raggio, ancora più luminoso dei precedenti, che sca­
turisce daH’immacolatezza di Maria, e che deve risplendere nel nostro 
sacerdozio, fasciandolo di candore immacolato, ed è la vittoria sul 
peccato veniale.

Che la Vergine immacolata non abbia per tutta la vita commes­
so alcun peccato veniale, è dottrina cattolica solennemente insegnata 
dalla chiesa nel concilio] di Trento e dimostrata nella bolla «Inejfablis 
Deus».221

Maria infatti ebbe tale pienezza di grazia e di santità, da esclude­
re ogni macchia di peccato per quanto leggero; e poiché il grado di 
grazia e di carità si equivalgono, ebbe tale una pienezza di carità da 
escludere il peccato veniale, che -  come insegna san Tommaso -  «fer- 
vorem  caritatis imminuit».

L’anima della Vergine fu sempre tutta protesa a Dio, come un [a] 
freccia al suo bersaglio; fu sempre tutta un incendio di amore. Ma 
tale pienezza d ’amore, essendo relativa, andò crescendo a dismisura 
con gli anni e l ’amore divenne man mano così forte, appassionato, 
bruciante, incontenibile, che alla fine prevalse, consumando in una 
suprema estasi di amore i legami che tenevano unita l ’anima al corpo, 
come la fiamma fonde e consuma la cera della candela. M aria non 
potè morire che d ’amore, consunta dalla fiamma della divina carità, 
giacché altra malattia non poteva intaccare quel corpo privilegiato.222 223

Ora anche l ’esenzione dal peccato veniale ed il conseguente trionfo 
dell’amore divino era ordinato a rendere Maria degnissima Madre di 
Dio e santissima mediatrice di grazia. Anche in questo dunque deve 
il più possibile assomigliare a Maria colui che è generatore di Dio e 
mediatore di grazia.

Sec[ondo] il conc[ilio] di T[rento], l ’esenzione da ogni peccato ve­
niale per tutta la vita è uno speciale privilegio che Dio in via ordina-

222 Di Pio IX (9 dicembre 1854). Cf. Dz 2800.
223 Cf. O 046, 048, 049.
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ria non suole concedere neppure ai sacerdoti. Queste leggere cadute, 
a cui anche il giusto è soggetto, quando siano prontamente riparate 
con il dolore, l ’umiltà, possono divenire coefficiente di perfezione 
ed esca di amore. N ell’amore di Dio vale più un atto di umiltà, che 
mille estasi.

Vi è però, in materia di peccati veniali, un atteggiamento che è in 
assoluto e irriducibile contrasto con la dignità e la missione del sacer­
dote, ed è l ’abitudine ai peccati veniali avvertiti, ripetuti e scusati, in 
altre parole la trascuratezza dei propri doveri sacerdotali, l ’abitudina- 
rismo sterile e sciatto nel compimento delle proprie deifiche funzioni, 
fino a commettere peccati veniali con facilità e fre[quenza].

A lla luce di M aria immacolata, che essendo esente da ogni mac­
chia di peccato veniale e quindi tutta dominata dal divino amore, 
potè compiere con incommensurabile perfezione le deifiche funzioni 
di Madre di Dio e corredentrice degli uomini, noi -  chiamati ad eser­
citare funzioni analoghe -  vogliamo guardare in faccia a ll’immane 
sciagura che potrebbe colpire e [i] sterilire il nostro sacerdozio, onde 
prevenire quello che fu chiamato il male professionale dei preti, la 
tiepidezza sacerdotale, che è appunto l ’abitudine ai peccati veniali av­
vertiti, ripetuti e scusati.

A chi considera il sacerdozio con le sue vertiginose altezze, coi suoi 
privilegi, doveri e carismi, può sembrare impossibile questo stato di 
torpore e di tiepidezza, tanto è in aperto contrasto col carattere sacer­
dotale.

Annunziare la parola di Dio, che è fuoco fiammeggiante, ed avere 
l ’animo spento; toccare ogni giorno Dio che «ignis consumens est»,22A e 
non incendiarsi; trasmettere dal mattino alla sera il fuoco senza scot­
tarsi, portare in sé continuamente la presenza di Dio e non diviniz­
zarsi. Come può guardarsi le mani, tutte un miracolo, senza urlare? 
Come può pronunziare le miracolose parole senza svenire? Domande 
che rimarranno sempre senza risposta: « Undique m e circum dat amor, 
e tn escio  q u id sit amor» (san Bonav[entura]). «Immersus amore, amorem  
non sentisi» (s[ant]’ Agostano]). «Tot congestis carbonibus, m iraculo d ia­
bolico tepescimus» (Ibid.). 224

224 Dominus Deus tuus ignis consumens est (1 Deut 4,24).
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Se riuscissimo ad esprime il contrasto incommensurabile che se­
para M aria iImmacolata] e il sacerdote tiepido nel compimento delle 
sue225 tanto affini funzioni deifiche! Solo alcune istantanee, che riveli­
no il progressivo slittamento di questo sacerdote dal suo immacolato 
modello verso l ’abisso: «passo che digrada verso l ’abisso».

I. [Prima] tappa. Il sacerdote tiepido incomincia col trascurare e 
strapazzare e giunge fino ad omettere qualunque rifornimento spiri­
tuale nella meditazione] e [nella] lettura [ascetica]. Ora, «eccetto un 
miracolo -  dice sant’Alfonso — senza meditazione si finisce col cadere 
in peccato mortale». Maria autem  [conservabat omnia verba haec, con- 
fe r en s in cord e suo] (Le 2,19).

IL [Seconda] tappa. Breviario precipitato, differito, strapazzato, 
sopportato come un dovere spiacevole, come un peso insopportabile, 
recitato materialmente, macchinalmente, senza spirito, come si paga 
una multa. A che cosa è ridotta la preghiera di Gesù, del Corpo mi­
stico! Non vi è più vera preghiera, ma precipitazione], interruzione, 
sonnolenza, ritardi, rinvio a ll’ultima ora, col pericolo di essere vinti 
dal sonno... Tutto questo cambia la medicina in veleno, e il sacrificium  
laudis in una litania di peccati che finiranno (Dio non voglia) col non 
essere più semplicemente veniali. Quanto diversamente dovevano ri­
suonare sulle labbra e nel cuore immacolato di Maria gli stessi salmi, 
le stesse profezie, gli stessi cantici, specialmente il suo M agnificat, che 
noi tutti i giorni recitiamo nel d[ivino] ufficio!

III. [Terza] tappa, inevitabile. Una progressiva negligenza nella ce­
lebrazione della s[anta] messa; omissione, prima scusata e poi volon­
taria della preparazione e del ringraziamento (si rotola in un quarto 
d ’ora dal letto a ll’altare). Nei riti e nelle parole sacre non si sente più 
palpitare la vita che contengono. La presenza reale di G[esù] C[risto] 
nell’ostia che consacra, che tocca, che spezza, che offre, che distri­
buisce, non è più capace di far vibrare fino al midollo dell’anima le 
corde della fede. Egli non sente più il calore del sangue divino. Le sue 
consacrazioni sono fredde e quasi formali, le sue comunioni tiepide, 
distratte e superficiali, l ’insidiano già la familiarità irriverente e gros­
solana, l ’abitudine, la fretta e forse il disgusto. A poco a poco Gesù fra

225 Nell’originale: loro.
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le sue mani diventerà il grande assente, perché farà ogni cosa come se 
Gesù non fosse presente tra le sue mani.

Che abisso tra questi tiepidi e fred[di] sentimenti e quelli incan­
descenti della vergine Madre, tutta accesa di fede ed amore verso [il] 
corpo santissimo di Gesù, quando infante lo toccava con le sue mani 
immacolate, o morente lo offriva al Padre ai piedi della croce!

Se potessimo sempre celebrare con un po’ di quel fervore! «Celebra 
ogni giorno la tua messa come se fosse la prima, come se fosse l ’ulti­
ma, come se fosse l ’unica» (Varese, sacrestia del S[acro] Monte).

De[l] resto,226 a voi che state preparandovi, permettete di dirvi che 
domani celebrerete la messa come ora l ’ascoltate e predicherete come 
ora fate la meditazione].

IV. [Quarta] tappa (a cui accenno appena). L’abituale trascuratez­
za ed accidia nelle opere dell’apostolato sacerdotale, tanto opposta a 
quello zelo premuroso e sollecito (<cum festina tion e)227 che Maria eser­
citò in occasione della visita alla sua vecchia parente bisognosa.

Un sacerdote tiepido e compromesso228 è Sansone svigorito, a cui 
Dalila ha reciso i capelli.

Conseguenza. In tal modo la tiepidezza sacerdotale estingue le 
fonti della grazia, svigorisce la parola di Dio, produce la progressi­
va sterilità dell’apostolato e la conseguente rovina delle anime. Il più 
atroce castigo per una parrocchia (e per una casa) non è la prevari­
cazione di un sacerdote, [ma piuttosto] la tiepidezza del pastore. Una 
caduta lacrimevole travolge alcuni, ma suscita quasi sempre negli altri 
una reazione di santità; ma un prete che vive dieci, venti, trentanni di 
tiepidezza, fa il deserto, spegne il focolare, segna un periodo di deca­
denza irreparabile. Disgraziate le anime governate dai tiepidi! Costoro 
sono la f illo ssera  che silenziosamente rovina e isterilisce la mistica 
vigna del Signore, la zavorra umana della chiesa, la causa di una dolo­
rosa lentezza ed inefficacia della chiesa.

Alla vigilia della consacrazione della n[o]s[tra] famiglia religiosa

226 Lettura incerta.
227 Le 1,39.
228 Parola incerta, alla quale segue una illeggibile, forse: con...



alla sua immacolata Madre e regina, noi desideriamo229 pregarla che 
voglia sempre risparmiare una così tremenda sciagura alla nostra con­
gregazione.
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56. Don Giuseppe CadeSii

Ricordo con vivissima commozione un incontro che ebbi con lui il 
giorno 11 febbraio dell’anno 1961, due soli giorni dopo l ’amministra­
zione [a lui] del Sacramento degli infermi. Era il giorno della nostra 
ordinazione sacerdotale e io, spinto dal desiderio di parlare a un santo, 
volli andare a fargli visita nella cameretta dell’Infermeria, dove allora 
si trovava. Lo trovai sereno e tranquillo, nonostante la lucida consape­
volezza dell’aggravarsi del male, come ebbe anche a scrivere in quella 
medesima circostanza («Un povero prete, che forse ha già celebrato 
la sua ultima Messa sacramentale...»). Ne potei ammirare ancora una 
volta una fede e una carità non comuni. Si interessò subito a me con 
premurosa cordialità, nonostante che il male e la febbre dovessero 
tormentarlo non poco. Prese poi tosto l ’unico foglio che gli capitò 
sotto mano (un programma della festa di ordinazione) e vergò, seduta 
stante, una lettera (che conservo come un suo preziosissimo ricordo e 
di cui accludo una fotocopia), indirizzata a tutti noi ordinandi. Una 
lettera sacerdotale: per il contenuto e per il cuore da cui è sbocciata 
come un fiore profumato. Da essa traspare una fede vivissima («Be­
nedico con tutta la Chiesa il Padre celeste per il grande dono del 
vostro Sacerdozio! Bacio con profonda commozione le Vostre Sante 
e Divine Mani, quasi sorpreso di non trovarvi il segno dei chiodi»); 
una bruciante carità («Saluto con riconoscenza i vostri parenti, vicini e 
lontani, specialmente le vostre Mamme Amate»); una partecipazione 
intensa ai nostri sentimenti di fede e di gioia soprannaturale («Vorrei 
aggiungere, a nome dei vostri Confratelli, che anche un brandello del
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nostro cuore è diventato Sacerdote in voi e con voi»); una umiltà pro­
fonda («La nostra più grande ambizione è che voi siate dei Sacerdoti 
più santi di noi, che vi abbiamo preceduti»), siglata dall’oblazione di 
sé più eroica (aggiunta in piccolo tra le righe): «Per questo, mettiamo 
quanto siamo a disposizione di Dio per il vostro Sacerdozio» (e cono­
sceva bene don Quadrio, in quei momenti supremi, tutta la portata di 
quelle parole che suonavano olocausto). E ancora una nota di umiltà 
rara concludeva lo scritto, con la richiesta di una benedizione e di 
una presenza viva accanto al suo letto di dolore in atteggiamento di 
preghiera, della quale sentiva la necessità e l ’urgenza del naufrago, che 
lancia il suo richiamo pieno di speranza nel mare insidioso («Benedi­
temi fraternamente. S.O.S») (Deposiz., Arch.). Cf. L 178.

57. Prof. Giuli© Girardi

Il tema dell’armonia di grazia e natura, divino e umano, sacerdo­
zio ed incarnazione, prolungamento dell’unione teandrica in Cristo, 
ricorre con frequenza nelle splendide lettere da lui scritte negli ultimi 
anni ai suoi ex-allievi, giovani sacerdoti: «Siate realmente e pratica- 
mente il Christus hodie del vostro ambiente; un Cristo autentico, in 
cui il divino e l ’umano sono integri e armoniosamente u n iti...» {Boll. 
19). Cf. L 206.

Il tema è ripreso e sviluppato un anno dopo. La lettera conclude 
così: «Vero e autentico Prete è colui in cui l ’uomo è tutto e sempre 
e solo Sacerdote, pur rimanendo uomo perfetto, senza esclusione di 
campi e settori. L’uomo e il prete devono coestendersi e coincidere 
perfettamente in una sintesi armoniosa che imiti l ’unione teandrica 
di Cristo...» {Boll. 20). Cf. L 242.

Nelle lettere cui ho accennato, il tema dell’armonia tra umano e 
divino nel sacerdote è applicato soprattutto alla vita di carità. Cito 
qualche passo fra i tanti: «Siate sacerdoti di chi è infelice, povero, solo. 
Siate buoni, comprensivi, amabili, accoglienti, a disposizione di tutti, 
facilmente accostabili. Non misurate né il vostro tempo né le vostre 
forze. Date senza calcolo, con semplicità e disinvoltura. Sorridendo» 
(cf. L 168).
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«Ascoltate sempre, tutti, con bontà e senza connivenza. Sforzatevi 
di mettervi nei panni di tutti quelli con cui trattate: bisogna com­
prendere, per saper aiutare» (cf. L 168).

«Siate, sempre, dovunque, e con tutti un’incarnazione vivente e 
sensibile della bontà misericordiosa di Gesù. Il Sacerdote è il Vicarius 
amoris Christi, perché fa le veci di Lui nell’amare le anime. Chiunque 
vi avvicina, senta che nella vostra persona apparuit benignitas et huma- 
nitas Salvatoris nostri...» (cf. L 206).

«Non deludete l ’attesa della povera gente. Sappiate capire, senti­
re, cercare, compatire, scusare, amare. Non temete: tutti aspettano 
soltanto questo! Prima che con i dotti discorsi, predicate il Vangelo 
con la bontà semplice, accogliente, con l ’amicizia serena, con l ’inte­
ressamento cordiale, con l ’aiuto disinteressato, adottando il metodo 
dell’evangelizzazione “feriale”, capillare dell’un per uno, a tu per tu. 
Entrate attraverso la finestra dell’uomo, per uscire attraverso la porta 
di Dio. Gettate [...] il ponte dell’amicizia, per farci passare sopra la 
luce e la grazia di Cristo» {Boll. 22-23). Cf. L 206.

I l senso della sua vita, del suo sacerdozio, della sua amicizia, trova 
quindi la sua ultima spiegazione in Cristo, nella volontà di rendere 
presente nel mondo di oggi l ’Amore umano e divino di Cristo. Egli lo 
sintetizza efficacemente questo ideale scrivendo ad un suo ex-allievo, 
giovane sacerdote: «Bisognerebbe essere talmente presi da Lui, da es­
sere un Sacramento vivente della Sua Persona, Verità e Grazia. E forse 
anche un Sacramento evidente della Sua Passione e Morte. E soprat­
tutto un tangibile Sacramento della Sua Bontà» {Boll. 23). Cf. L 188.

M i permetto di citare alcune righe di una lettera, da lui scrittami il 
23 aprile 1962. Dopo avermi dato qualche notizia della sua salute, ag­
giungeva: «In realtà, te lo confesso, non ho ancora (e ormai non avrò 
più) tanta umiltà da parlare di tutto questo... Sento profondamente 
che tutto il resto è molto più importante...» {Boll. 24-25). Cf. L 215.

«Mi ottenga», scriveva [sull’agenda] ad un suo antico alunno, «la 
grazia di morire nell’amore e per l ’amore di Cristo, per la gloria del 
Padre, per le anime, per la Chiesa». Per quanto è umanamente possibile 
giudicare, Dio lo ha esaudito. La morte quindi non fu solo «accettata» 
da lui con serenità, ma fu offerta per la salvezza degli uomini, in unione 
con quella di Gesù. Fu la sua ultima messa {Boll. 25). Cf. L 141.
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Questo sacrificio continuato, con Cristo, per i fratelli, era compiu­
to con semplicità, con umiltà, e, ad un livello profondo, con gioia. Mi 
scriveva in un’altra lettera: «M i chiedi di me. Che cosa posso dirti? 
Ogni giorno divento sempre più contento del Buon Dio e scontento 
di me stesso. Non combino nulla: almeno in casa e per la casa. M i è 
facile lavorare a ll’ospedale e “con gli altri”. ..» {Boll. 25-26). Cf. L 238.

58. Don Sabino FaSumblerl

In don Quadrio, sacerdote felice e intelligente formatore di sacer­
doti, il primato dello spirituale era tutto finalizzato a ll’impresa più 
spirituale che si possa compiere: la sacramentalizzazione storica della 
bontà di Cristo. «Siate sempre, -  scriveva ai sacerdoti novelli nel 1962 
-  dovunque e con tutti un’incarnazione vivente e sensibile della bontà 
misericordiosa di Gesù». Incarnazione, in funzione dell’ostensione. 
Prolungare Cristo per mostrare Cristo. E a questo punto che lo spiri­
tuale si fa beneficio, il supremo servizio agli uomini di tutti i tempi, 
particolarmente ai figli del positivismo di oggi. «Gli uomini che vi 
avvicinano o che vi fuggono, -  così nella succitata lettera — sono tutti 
indistintamente affamati di bontà, di comprensione, di solidarietà, di 
amore: muoiono del bisogno di Cristo senza saperlo...». L’ostensione 
di Cristo è l ’esatto contrario della ostentazione della fede. Questa è 
propaganda, quella è testimonianza. Questa è sembrare artificioso, 
quella è essere autentico. La testimonianza si radica nell’essere. L’o­
stensione è l ’irradiazione di quanto si è dentro {Comm. 69). Cf. L 206.

Mi è caro ricordare che quando mi fu affidata, agli inizi del sa­
cerdozio, la conduzione di un oratorio molto vasto, con la frequenza 
quotidiana di un migliaio di giovani in un popoloso quartiere, don 
Quadrio mi scrisse subito una lettera, nella quale mi indicava il pri­
mato dello spirituale per la riuscita di una consegna, che comprende 
contenuti educativi di tipo culturale, artistico, sportivo, ma tutta da 
fermentare e da finalizzare a ll’esperienza di Dio. Ora, per trasmettere 
questa esperienza, bisogna prima farla nella propria carne. L’esperienza 
non è una teoria. E una percezione che, pertanto, attiene al so ggetta ­
le, cioè a quell esercizio del soggetto che è il suo supremo dialogo coi
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Dio che lo inabita. Prima di parlare di Dio agli uomini, bisogna par­
lare a Dio degli uomini. Trascrivo della citata lettera il brano relativo. 
«Benedico il Signore per il nuovo campo di lavoro che Le ha assegnato 
[...]. Sia davvero il Cristo dei suoi ragazzi: oratione, verbo et opere. La 
prima occupazione per cui è mandato a l l’Oratorio è proprio questa: 
pregare...». Ecco l ’uomo concreto, che sul piano operativo traccia una 
gerarchia di urgenze, alla cui sommità colloca la preghiera. La sua 
posizione suona come sfida ai pragmatismi ed efficientismi presenti 
nella Chiesa, che davanti alle svolte culturali del tempo si fanno -  e 
si facevano — prendere dall’agitazione di un’operosità non preceduta 
da spazi di dialogo e di riflessione sull’Oreb {Comm. 72). Cf. L 231.

Ringrazio sempre il buon Dio di avermi fatto godere della vicinan­
za di una intima e sentita amicizia con un santo. Le sue parole -  specie 
quelle proferite durante la sua malattia — sono state da me, finché son 
rimasto costì, raccolte in un quadernetto che ritengo prezioso. Le ho 
annotate, consapevole del bene che avrebbero prodotto al mio sacer­
dozio.
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59. Testimonianza di don Giovanni Giuseppe Gamba
(Arch.)

Sotto il profilo della vita religiosa, posso in sincerità attestare che 
il Servo di Dio fu un Sacerdote Salesiano veramente convinto: un 
vero modello, accessibile e piacevole, perché pienamente rientrante 
nella norma abituale della vita religiosa, anche se vissuta a livelli di 
eccellenza.

In particolare egli dimostrava di “vivere” la teologia che insegnava: 
ciò appariva dalla regolarità e devozione con cui attendeva ai suoi 
doveri religiosi e sacerdotali (pratiche di pietà comunitarie regolar­
mente fatte con la comunità, S. Messa celebrata con visibile devozione 
e compostezza, predicazione svolta con convinzione, unzione e parte­
cipazione, oltreché con estrema chiarezza e attenzione al pubblico cui 
si rivolgeva). Di qui anche il desiderio dei chierici, che si preparavano 
immediatamente al Sacerdozio, di averlo come loro “preparatore” e 
“assistente” in occasione della loro Prima S. Messa. Era un vero e au­
tentico sacerdote, ricco di fede e di scienza.

In questo contesto più di una volta ritenni bene d ’indirizzare a lui 
persone (soprattutto giovani), che necessitavano di particolare illum i­
nazione e guida spirituale, anche perché agitate da radicali problemi 
di fede e bisognose di comprensione e di ascolto paziente e aperto.

D. Giuseppe Quadrio fu Sacerdote veramente convinto della sua 
fede e della sua consacrazione e missione sacerdotale e salesiana. Egli 
fu un vero modello, accessibile e attraente, perché pienamente rien­
trante nella sana norma della vita religiosa, anche se da lui costante- 
mente vissuta a livelli di eccellenza e di eroismo.
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Quest’ultima precisazione, per quanto a me fu dato di constatare 
e per quanto concerne questa mia deposizione, ha valore per tutto 
l ’insieme della sua fisionomia e del suo comportamento spirituale. La 
sua esemplarità fu frutto di una costante, impegnata e visibile asce­
si e del lavorio evidente della grazia di Dio nella sua anima. Per le 
sue eccezionali doti di mente e per le responsabilità a lui derivanti e 
dall’obbedienza religiosa di volta in volta affidatagli e dall’ascenden­
te morale sempre goduto a ll’interno della comunità, non mancarono 
situazioni di difficoltà e di prova per la sua virtù, anche perché il suo 
temperamento di base (proveniva dalla Valtellina, montanaro dun­
que) doveva essere naturalmente forte e, pertanto, portato spontane­
amente a reagire là dove potesse ritenere violata qualche norma di 
giustizia o di buon senso o dove venissero prese dai Superiori decisioni 
non rispondenti alle esigenze concrete dell’ambiente. Egli seppe però 
sempre manifestare un pieno dominio di sé proprio in conseguenza 
della sua vita di fede e di ascesi religiosa convinta.

Al riguardo ritengo di poter attestare che quanto emerge e dai suoi 
scritti (le Lettere in particolare) e dalle testimonianze a lui rese e rac­
colte nella breve biografia redatta da D. Eugenio Valentini risponde 
pienamente a quanto fu dato a me di constatare in tutti gli anni in 
cui mi ritrovai Confratello della sua stessa comunità religiosa. In dette 
pubblicazioni non mi è stato dato di riscontrare nulla di esagerato o di 
non rispondente a ll’effettiva figura del Servo di Dio, così come da me 
conosciuto in tanti anni di convivenza religiosa comunitaria.

In particolare il Servo di Dio dimostrò sempre di “vivere” convin­
tamente la teologia che insegnava. Attendeva ai suoi doveri religiosi 
e sacerdotali con costante regolarità ed evidente devozione: recita del 
Santo Breviario spesso fatta (allorché gli era possibile) in cappella da­
vanti al SS.mo Sacramento; S. Messa celebrata con raccoglimento e 
visibile compostezza, oltreché fedele osservanza delle norme liturgi­
che; pratiche di pietà comunitarie regolarmente compiute con la co­
munità.

Questa convinta pratica religiosa, frutto di prolungata e costante 
ascesi e vita di fede, apparve evidente in modo davvero eroico negli 
anni della malattia, allorché si trovava in comunità e non già ricove­
rato in ospedale. Anche se febbricitante, procurò sempre, finché gli fu
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possibile, di trovarsi con la comunità per la meditazione del mattino 
e per la lettura spirituale della sera.

Questa sua “esemplarità” sacerdotale portava gli studenti del 4° 
anno di teologia, prossimi alla loro ordinazione, a desiderare di averlo 
come loro “preparatore” liturgico e “assistente” e a sollecitare il suo 
intervento specifico per una preparazione spirituale più rispondente al 
fervore di quei giorni santi. Di qui, fra l ’altro, l ’origine di quelle sue 
magistrali “lettere” indirizzate con tanta unzione, chiarezza e parte­
cipazione, specie negli anni della malattia, ai neo-ordinandi, che poi 
sempre le tennero come programma di vita e non mancarono di farne 
ampia diffusione.

La sua fede convinta emergeva, oltreché dalla sua vita personale e 
comunitaria di preghiera, anche nell’insegnamento e nella predica­
zione.

Per quanto concerne l ’insegnamento, fu sempre strenuamente in 
consonanza con il Magistero della Chiesa, dimostrandosi al riguardo 
non solo docile, ma impegnato ad illustrarne la validità e la porta­
ta dottrinale, specie nelle questioni dogmaticamente più dibattute in 
quegli anni. Oltre alle dispense di scuola, lo documentano chiara­
mente le pubblicazioni di carattere strettamente scientifico da lui cu­
rate e gli interventi di natura divulgativa su riviste di lettura popolare 
(come ad es. M eridiano 12).

Fu sempre solerte nel leggere ed approfondire i documenti del M a­
gistero per poterne poi trasmettere in classe agli allievi in giusta pro­
spettiva la dottrina. Aveva e viveva una chiara visione dogmatica della 
Chiesa: il trattato “De Ecclesia” era da lui non solo posseduto, ma 
serenamente condiviso e vissuto in tutte le sue articolazioni e conse­
guenze di vita pratica cristiana e pastorale.

Di qui il grandissimo amore portato alla Parola di Dio (S. Scrittu­
ra) e alla Tradizione (ottima conoscenza dei Padri della Chiesa). Basta 
rileggere qualcuna delle sue prediche, lasciate in appunti, o le dispense 
di scuola per trovarne ampia e convincente documentazione.

Un cenno particolare merita la predicazione del Servo di Dio. Si 
prestava sempre volentieri e si preparava con vero senso di responsa­
bilità. Predicava in comunità (soprattutto in occasione delle grandi 
Festività religiose, invitato dal Superiore a motivo del suo ascendente
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sugli studenti di teologia e della sua preparazione dottrinale, oltre­
ché del dono della parola suadente e piacevole che aveva), al pubblico 
(nella cosiddetta cappella esterna dell’Istituto di via Caboto o nelle 
parrocchie dove veniva invitato), ai giovani in particolare (con cui si 
trovava bene e di cui sapeva attirare mirabilmente l ’attenzione). La sua 
predicazione era facile e soprattutto formativa e persuasiva: dava dot­
trina, ma si preoccupava soprattutto di giungere al cuore, di portare a 
chiari propositi di vita migliore.

Come conseguenza della sua predicazione, fu anche un convinto 
amministratore del Sacramento della Penitenza. Si prestò per le con­
fessioni e per la direzione spirituale degli studenti di teologia (allorché 
richiesto espressamente da qualcuno di loro: anche il suo epistola­
rio indirettamente documenta questo fatto), per i fedeli in genere e 
soprattutto per i giovani oratoriani (sia nell’Istituto Sacro Cuore di 
Roma, Via Marsala, che di Torino-Crocetta). Questo zelo sacerdotale 
ebbe manifestazioni “eroiche” nel periodo della sua malattia, specie 
allorché si trovava degente in ospedale e veniva richiesto di avvicinare 
ammalati bisognosi della Parola e della Grazia di Dio.

Proprio per questa sua disponibilità sacerdotale e per la sua con­
vinta fede vissuta anch’io mi permisi di affidare a lui, in particolare 
nel periodo iniziale della sua malattia, allorché poteva disporre di un 
po’ più di tempo, alcuni giovani che inizialmente si erano rivolti a me 
per problemi di fede e per bisogno di guida spirituale. Ritenevo infatti 
che il Servo di Dio avrebbe meglio di me potuto rispondere alle attese 
e alle necessità di quelle anime giovanili.

D’altra parte il Servo di Dio seppe sempre contemperare la sua 
convinta fede con il giusto spazio lasciato alla Grazia di Dio nelle 
anime. Nella sua zelante attività sacerdotale non si rivelò mai ecces­
sivo o invadente: sapeva rispettare i tempi di Dio e la libertà delle co­
scienze. Ne fu un esempio mirabile, fra tanti, il suo sincero rapporto 
di amicizia sacerdotale con il Prof. Dott. [Giuseppe] Rico, che l ’ebbe 
particolarmente in cura a ll’Astanteria Martini. Trattò sempre con lui 
da sacerdote, cercando di ricambiare così le attenzioni e le cure che 
detto Dottore gli portava da vero amico e fratello; però non forzò mai 
l ’ora di Dio!
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60= Bi prete, il pastore
don Luigi Melesi

E difficile riassumere e concentrare in  poche pagine la vita di don 
Quadrio, anche se ristretta nel tempo di 42 anni e nello spazio tra 
Vervio, Torino e Roma. Si rischia di banalizzare o, esagerando, di 
mitizzarla. La difficoltà sta nel riprodurre fedelmente, attraverso lo 
strumento della parola, il peso e lo spessore reale della sua carità, la 
totalità della sua fede e la sua cristiana resistenza nello sperare l ’eterna 
felicità; e ancora, il suo essere e il suo stile di essere, gli interrogativi e 
le convinzioni del ricercatore della verità, i suoi sentimenti assecondati 
o repressi, le opere da lui compiute, le relazioni interpersonali costru­
ite e mantenute e, soprattutto, la convivenza cosciente e quotidiana 
con la sua morte per più anni.

Pur riducendo langolo di visuale al suo «essere prete», l ’imbarazzo 
rimane perché don Quadrio non ha mai segmentato la sua vita in 
ore vissute da insegnante e altre da prete, non ha frammezzato il suo 
essere prete con lo studioso, l ’educatore, l ’ammalato.

Egli è stato prete con tutti, ovunque e sempre. Facendo eco a don 
Bosco, ripeteva a voce e per iscritto che bisogna essere prete in cat­
tedra ed in cortile, in camera, a ll’ospedale, in treno e per la strada...

Quindi, per conoscere e capire la sua natura e azione sacerdotale, 
bisogna studiare e penetrare l ’intera sua personalità, monolitica e uni­
taria, non frantumata dai ruoli e dagli spettatori, dalle mode e dagli 
interessi. 1

1. Un p on te a tre arcate

Don Quadrio ha progettato e costruito il suo sacerdozio, nella for­
ma e nelle dinamiche di un grande ponte a tre arcate che attraversa 
l ’universo, ispirandosi a quello di Cristo, anzi, imitandolo da vicino.

Amava dire che il prete è un pontifex , è colui che si fa ponte tra gli 
uomini e Dio, è colui che costruisce rapporti, che demolisce le mon­
tagne di odio, riempie le valli con l ’amore, rende fattibile la riconcilia­
zione e la comunione anche quando appare impossibile.
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Incisiva e immaginosa è la presentazione della natura del sacerdote 
da lui descritta ai suoi amici nel loro terzo anniversario di ordinazione.1

«Sacerdozio e incarnazione sono due facce di un unico mistero; le 
deformazioni classiche che minacciano il nostro sacerdozio corrispon­
dono alle false concezioni dell’incarnazione, che ci sono note dalla 
teologia.

Ci può essere anzitutto un sacerdozio disincarnato, in cui il divino 
non è riuscito ad assumere una vera e completa umanità (docetismo). 
Abbiamo allora dei preti, che non sono uomini autentici, ma larve 
di umanità; dei “marziani” piovuti dal cielo, disumani ed estranei, 
incapaci di capire e di farsi capire dagli uomini del proprio tempo e 
del proprio ambiente. Dimenticano che Cristo, per salvare gli uomini, 
“discese... si incarnò... si fece uomo”, “volle diventare in tutto simile 
a loro, fuorché nel peccato”. Se siamo il ponte fra gli uomini e Dio, 
bisogna che la testata del ponte sia solidamente poggiata sulla sponda 
dell’umanità, accessibile a tutti quelli per cui fu costruito.

Ma forse per noi è più grave il rischio contrario: quello di un sacer­
dozio mondanizzato, in cui l ’umano ha diluito o soffocato il divino 
(monofisismo). Abbiamo allora lo spettacolo lacrimevole di preti che 
saranno forse buoni professori ed organizzatori, ma non sono più gli 
“uomini di Dio”, né viventi epifanie di Cristo. Sono come certe chiese 
trasformate in musei profani.

C ’è un termometro infallibile per misurare la consistenza del pro­
prio sacerdozio: la preghiera. E la prima ed essenziale occupazione di 
un prete, anche se è direttore, consigliere, prefetto o incaricato dell’O­
ratorio. Tutto il resto sarà importante, ma viene dopo. Diversamente 
siamo un ponte a cui è crollata l ’ultima arcata: quella che tocca Dio.

Ed infine ci può essere anche la deformazione del nestorianesimo 
sacerdotale: un sacerdozio lacerato, in cui il divino e l ’umano coesi­
stono senza armonizzarsi. Preti a ll’altare, ma laici sulla cattedra, in 
cortile, tra gli uomini. Sono un ponte dalle due testate estreme intat­
te: manca l ’arcata centrale che dovrebbe congiungerle.

Vero ed autentico prete è colui in cui l ’uomo è tutto e sempre e solo 
sacerdote, pur rimanendo uomo perfetto, senza esclusione di campi e 1

1 Torino, 6 gennaio, Epifania 1963 (cf. in questa raccolta n. 34).
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di settori. L’uomo e il prete devono coestendersi e coincidersi perfetta­
mente in una sintesi armonica che imiti l ’unione teandrica di Cristo.

Anche le occupazioni più profane devono essere animate da una 
coscienza sacerdotale acuta e senza eclissi».2

Il ministero sacerdotale per don Quadrio non è semplicemente 
funzionale o rituale, ma reale e connaturato a ll’uomo consacrato; e 
affonda le sue radici nel mistero di Cristo Uomo-Dio, al punto di 
generare in se stesso, per grazia divina, una configurazione sacramen­
tale, psicologica e mistica a Cristo sacerdote, in modo da potere non 
solo agire in persona Christi, ma anche di vivere Cristo, riempiendo 
di Lui le dimensioni e le facoltà umane.

In una lettera scrittami il 2 aprile del 1961 dice che «bisognerebbe 
essere talmente presi da Lui, da essere un Sacramento vivente della sua 
Persona, Verità e Grazia. E forse anche un Sacramento evidente della 
sua Passione e Morte. E soprattutto un Sacramento tangibile della sua 
Bontà».3

In quel «bisognerebbe» intravedo lo sforzo suo quotidiano per av­
vicinarsi il più possibile alla statura di Cristo, sacerdote sommo ed 
eterno.

M a che cosa ha determinato in don Quadrio questo progetto di 
vita, inseguito anno dopo anno, questo traguardo inimmaginabile e 
irraggiungibile con le sole capacità e forze umane?

Da chi è stato favorito e aiutato nel realizzarlo e raggiungerlo?
Come è riuscito a non isterilire il suo cuore, a limitare la sua in­

telligenza, a indebolirne la volontà, ma al contrario a crescere sempre 
in umanità e a vivere le beatitudini del Vangelo con tanta intensità, 
coerenza e costanza?

A questi interrogativi si possono forse dare più risposte.
M i accontento di due (già indicate dallo stesso don Quadrio, nel­

la lettera ricordata sopra): Dio e l ’umanità, le due testate del ponte.
Don Giuseppe Quadrio è stato conquistato da l Dio trinitario, rivelato in 
Gesù Cristo, e d a ll ’umanità amata da D io, ma bisognosa di grazia e 
di salvezza.

2 Cf. L 242.
3 Cf. L 188.



2 0 4  Profili di don Quadrio sacerdote

Nella scoperta dello Spirito Santo, durante il primo anno di teolo­
gia alla Gregoriana di Roma, e in quel conseguente cambio di nome 
in “Docibilis a Spirita Saneto \A mi pare di intravedere un momento 
significativo che ha determinato in maniera irreversibile il suo cam­
minare in santità di vita sacerdotale; un cammino, nonostante in al­
cuni periodi fosse ripido e accidentato, che credo non abbia avuto 
soste, se non per verificarne il percorso fatto e la direzione futura. Da 
quell’anno 1944, ha sempre cercato, con tenacia e con gioia, di diven­
tare veramente «uomo di Dio per la salvezza degli uomini».

I trattati di teologia, che costituirono argomento e sostanza del suo 
insegnamento presso il Pontificio Ateneo Salesiano, ci possono aiutare 
a capire quale idea-forza fossero per lui il Dio trinitario e gli uomini, 
quale perla preziosa rappresentassero per la sua volontà, quale sogget­
to d ’amore per il suo cuore.

2. I l prete: uomo d i Dio

Nel De Deo Creante ci ha aiutato a conoscere e forse ad incontrare 
Dio, creatore dell’universo e Padre nostro.

Ricordo come sottolineava di Dio «la sua speciale cura, sollecitu­
dine, attenzione, ammirazione, simpatia e soddisfazione nel creare la 
prima coppia umana».

Come da Gesù, il tema di Dio Padre anche da don Quadrio è stato 
molto predicato e testimoniato. Egli era cosciente e convinto che non 
si può fare senza Dio, proprio perché è Padre, è sorgente della vita. 
Sapeva che senza Dio qualsiasi società, sia pure tecnicamente e cul­
turalmente elevata, si corrompe, diventa violenta, va verso una morte 
senza ritorno.

Dio Padre era per don Quadrio il valore superiore a tutti gli altri, 
che include un senso fortissimo della sua presenza e soprattutto del 
suo rapporto personale e affettivo con ognuno di noi. Dio è dovun­
que, in ogni momento, in ogni luogo, in ogni settore della nostra vita. 
Don Quadrio credeva nell’onnipresenza di Dio, nella sua trascenden- 4

4 Cf. Mod. 48-49.
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za e sovranità e, insieme, nella sua vicinanza e tenerezza. Credeva in 
Dio Padre, a Dio Padre, Dio Padre. Non era per lui un Dio vuoto, o 
morto, o ipotesi, ma un Dio vivo e vero, che ci compenetra con la sua 
azione creatrice e provvidenziale, ci invade con la sua grazia, è pre­
sente e vicino a noi, si prende cura di ogni vita frutto del suo amore.

Attorno a noi ci stanno la sua dolcezza e la sua fortezza infinite. 
Dio Padre era l ’oggetto della sua speranza: «Morire è socchiudere la 
porta di casa e dire: Padre mio, eccomi qui, sono arrivato! [La morte] 
è, sì, un salto nel buio; ma con la sicurezza di cadere nelle braccia del 
Padre celeste».5

«Dica a tutti che Dio è buono» è stata l ’ultima espressione che don 
Quadrio mi ha scritto sul diario.6

Soltanto Dio è buono. Tutte le bontà che possiamo incontrare sulla 
terra non sono che una pallida immagine dell’immensa bontà di Dio.

Per questo Dio vale la pena di impegnarsi tutta la vita perché il suo 
Regno si realizzi, si compia la sua volontà di salvezza, e la sua presenza 
sia in tutti e dovunque.

«Senza Dio non vi può essere gioia... La nostra inquietudine è la 
firma e il contrassegno che il nostro cuore è fatto per Lui. Niente ci 
placa, niente ci accontenta, niente ci basta a ll’infuori di Dio. Ogni 
amore contro Dio o senza Dio è una amarissima delusione, una ferita 
che fa sanguinare il cuore».7

In don Quadrio c’era un’immensa passione, non per una idea, per 
una attività, né per delle cose, ma per Qualcuno: Uno incontrato, 
riconosciuto e chiamato «Gesù Cristo, mio fratello, nostro Signore».

L’amore di Cristo: questa è la motivazione, la molla, il segreto della 
vita sacerdotale di don Quadrio.

«Gesù Cristo ha avuto fiducia in me, nonostante tutto, e mi ha 
chiamato ad essere suo ministro» affermava come san Paolo nella let­
tera a Timoteo.8 Don Quadrio aveva una chiara coscienza di essere 
stato chiamato da Dio, per Gesù Cristo, nello Spirito, ad essere sacer-

5 R 077 (p. 236).
6 Cf. L 142.
7 Mod. 206.
8 lTm 1,12.
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dote salesiano. I segni di questa chiamata erano per lui anche l ’insi­
stenza, la diuturnità, la vivezza e quell’ansia che lo tormentava per il 
Vangelo e per il Regno di Gesù.

Avendolo conosciuto da vicino, mi sento di confermare che dalla 
teologia in poi abbia rivissuto in persona, con intensità e fedeltà, l ’e­
spressione di san Paolo: «La mia vita per me è Cristo».

Scriveva nel suo diario il 17 gennaio 1945: «Da domani vivrò con 
Gesù per l ’unità della sua Chiesa; pregherò con la sua preghiera, sof­
frirò con la sua sofferenza, arderò con il suo desiderio, mi immolerò 
nella sua immolazione, piangerò con le sue lacrime, agonizzerò della 
sua angoscia ed agonia: Ut unum  sin t»9

Nel De Poenitentia  ci ha svelato Gesù Cristo, il figlio di Dio incar­
nato per essere misericordia e perdono, lasciando trasparire nel con­
tempo, con evidenza, quanto egli era e voleva essere discepolo di Gesù 
mite e umile di cuore.

Chi dei suoi allievi non ricorda la sua vibrante spiegazione e calo­
rosa testimonianza di Gesù Cristo che si incontra con la Samaritana, 
con il paralitico, con Giuda, con la peccatrice, con Pietro, con il la­
drone crocifìsso con lui?10

E il Cristo-ponte fra Dio e l ’uomo, il rivelatore del Padre, la strada 
che a lui ci conduce, e attraverso la quale giunge a noi la vita sopran­
naturale e divina.

Soprattutto nella scuola, fatta da lui con amore, serietà, costanza, 
anche quando ammalato aveva trentanove di febbre, con simpatia per 
tutti i suoi uditori, senza ipocrisia, mi ha convinto di quanto avesse 
preso sul serio il Vangelo. Con la parola e la vita ci ricordava che Gesù 
è vivo, in mezzo a noi, come un Dio umano, che non forza ma invita, 
non impone ma attende, come un amico fedele che conforta e pazien­
ta, come un fratello maggiore amatissimo che porta i nostri pesi, i 
nostri delitti, tutto il nostro male.

Quello che don Quadrio ci ha confidato, ciò che ha voluto co­
municarci, è quello che egli viveva, ciò che lui stesso si sforzava di 
vivere. Quanto suo tempo ha impegnato a spiegarci la parola di Dio

9 Mod. 71.
10 Ci sono rimasti gli appunti lidie lezioni.
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per suscitare in noi una fede entusiasta in Gesù Cristo! Non era pre­
occupato di se stesso, della sua fama e gloria, della sua salute, ma che 
noi imparassimo ad avvicinarci sempre di più, ogni giorno, alla nuova 
vita con Gesù.

Giustamente poteva proporsi a dei futuri preti come guida, come 
orientatore, perché egli stesso aveva già percorso una lunga strada in­
sieme a Gesù sacerdote, povero, casto, obbediente; non era più il no­
vizio di Villa Moglia, ma un vero “presbitero” nella conoscenza del 
Vangelo, nella pratica eroica dei consigli evangelici di povertà, castità 
e obbedienza, e nell’apostolato.

Ricordo che, parlando del libro Come loro di R. Voillaume,11 sulla 
vita religiosa dei piccoli fratelli, che mi aveva dato da leggere, ad un 
certo punto mi disse che anch’egli desiderava scriverne uno un poco 
simile e l ’avrebbe intitolato Come Lui; poi soggiunse: «Ma un libro 
così c’è già: si chiama Vangelo».

Dicevo prima che don Quadrio «è stato conquistato dal Dio tri­
nitario», quindi anche dallo Spirito Santo, di cui era diventato docile 
discepolo, una creta non più refrattaria, ma sempre plasmabile dallo 
Spirito di Cristo.

«Lo Spirito Santo mi fece una grande grazia sotto Pentecoste. Cre­
do che rimarrà famosa nella mia piccola vita questa Pentecoste...».12

In quell’anno 1944, l ’idea fondamentale che lo animava era «la 
corrispondenza alla grazia; più particolarmente l ’attenzione e la fe­
deltà allo Spirito Santo, principio e anima di tutta la vita spirituale... 
Tutte le visite e preghiere erano protestare rinuncia ai dettami della 
superbia, dell’interesse, della natura, per lasciarmi guidare tutto dal 
suo divino afflato. Nel campo pratico questo mi impegnava ad una 
assoluta fedeltà a tutti i m inim i doveri; ad evitare tutte le infedeltà alle 
ispirazioni; ad eseguire tutti quegli atti d ’amore e mortificazione sug­
geritimi man mano. Insomma evitare ogni alterco della mia natura 
con lo Spirito Santo».13

In queste righe del suo diario don Quadrio ci manifesta non sol-

11 Cinisello Balsamo 1993, ed. poster.
12 Mod. 61.
13 Mod. 60.
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tanto da quando è iniziato quel suo stile di vita fatto di semplicità, di 
attenzione, di ininterrotti piccoli gesti d ’amore, di tolleranza, di sotto- 
missione, di non aggressività o arroganza, ma di dolcezza e umiltà che 
pure noi abbiamo saputo vedere; ma anche la terza forza animatrice e 
formatrice del suo sacerdozio, lo Spirito Santo.

Dello Spirito ci ha svelato soprattutto i doni della fede, della spe­
ranza e della carità, trattando le virtù teologali. E durante quelle spie­
gazioni, mentre ci parlava della carità come amore d ’amicizia per Dio 
e per i suoi figli, «ci ardeva il cuore nel petto» alla maniera dei due 
discepoli di Emmaus. E questo perché la sua spiegazione non era sol­
tanto frutto di studio e di ricerca, era soprattutto un’esperienza.

Penso che don Quadrio abbia espresso la sua grande fede e la sua 
carità nella morte, nei lunghi anni di convivenza con la sua morte.

Quando nel 1956 non stava bene e si curava un’ulcera allo stoma­
co, mi ha detto, senza dar peso, che forse poteva essere ben altro, ma 
che Dio dà sempre la forza ai suoi figli di sopportare tutto, qualsiasi 
croce per amore.

Rileggendo postumo il suo diario mi sono reso conto che nell’an­
no dedicato allo Spirito aveva già cominciato a credere che nella morte 
per amore rendiamo gloria a Dio in massimo grado e doniamo fede, 
carità e salvezza ai fratelli.

Scriveva: «Ho un desiderio e bisogno d ’amar Dio, di morire di 
amore per lui... [Ho un] desiderio immenso di soffrire, di essere umi­
liato. Non faccio altro che offrirmi a ll’amore crocifiggente di Gesù 
perché mi investa e mi faccia morire di amore e di dolore... Desiderio 
di soffrire senza che gli altri lo sappiano», e questo è il miracolo di 
Dio. Mi abbandono con fiducia a lui.14

Il 27 maggio del 1960 — aveva smesso di insegnare perché la sua 
malattia si era aggravata -  mi scriveva: «Dio è stato molto buono con 
me. M i aiuti a ringraziarlo. M i ottenga la grazia di morire nell’amore 
e per l ’amore di Cristo, per la gloria del Padre, per le anime, per la 
Chiesa».15

14 Mod. 61.
15 Cr. L 141.
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3. I l pastore: am ico degli uom ini

Il tema di questa relazione esige pure una riflessione su don Qua­
drio “pastore”.

Il termine potrebbe apparire poco adatto a don Quadrio: non è 
stato infatti parroco, direttore di una comunità o vescovo; da ragazzo 
però ha fatto il pastore nei pascoli della sua bella Valtellina.

Forse alla figura di don Quadrio si intona di più il termine “ami­
co”, che nel Vangelo, soprattutto in quello di Giovanni, è sinonimo di 
pastore. “Amico” era il nome usato da lu i per chiamare una persona, 
salutarla, invitarla, chiederle qualcosa, consolarla, perdonarla... per 
farla sentire alla pari, stimata e condivisa.16

Ho chiesto ad Andrea Mellano, un ex-allievo delldratorio della 
Crocetta, penitente settimanale di don Quadrio, che ricordo avesse di 
lui. Così mi ha risposto: «Era un prete di grande umanità, veramente 
fuori del comune. Incontrandolo si rivelava subito un amico, non solo 
un superiore o una guida, e lo era. La sua grande apertura di mente 
e di cuore favoriva il dialogo schietto e tranquillo; ti metteva subito 
a tuo agio; ci si apriva al massimo della confidenza, senza la minima 
titubanza o difficoltà... Con lui si poteva essere liberi e sinceri perché 
la sua era un’amicizia vera, non formale né clericale».

Questa testimonianza ci introduce nella seconda forte motivazione 
per cui don Quadrio ha voluto diventare prete: essere amico della gen­
te, dei ragazzi, dei giovani, dei poveri, degli ammalati, dei sacerdoti, 
dei peccatori... amico di tutti.

Pur abitando in ambienti ristretti, ha vissuto nel mondo, per tutta 
la gente del mondo, favorito anche dall’incontro quotidiano con sale­
siani che provenivano dai cinque continenti.

Don Quadrio amava la gente che incontrava, gli piaceva stare in­
sieme agli altri, mescolarsi con loro, perdersi come il lievito o il sale in 
una massa di farina, stare in mezzo al popolo di Dio, e non sul trono.

«Preso tra gli uomini... il prete è mandato per gli uomini».17 Il pre­
te è separato dai suoi fratelli, ma per essere al loro servizio. E l ’uomo

16 Comm. 36.
17 Eb 5,1.
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di Dio per diventare l ’uomo di tutta la comunità umana. Questi due 
aspetti in don Quadrio erano simultanei. Non si sentiva prete per se 
stesso, ma per la redenzione del mondo.

La dicitura dell’immagine-ricordo della sua prima Messa mette in 
evidenza questa dimensione del suo sacerdozio:

Pregate fratelli:
O Sommo ed Eterno Sacerdote 
che l ’umile tuo servo hai costituito 
Vicario del Tuo Amore 
concedigli un cuore sacerdotale 
simile al tuo: dimentico di sé, 
abbandonato allo Spirito Santo, 
largo nel donarsi e nel compatire, 
appassionato delle anime per tuo amore.18

Più che un ricordino da prima Messa mi sembra un memoriale; 
non invita infatti a tornare indietro nella memoria, ma esprime un 
divenire, un farsi continuo per la potenza divina attualizzatrice; alla 
maniera dell’Eucaristia, così il sacerdozio di Cristo viene ripresentato 
dal sacerdozio di don Quadrio che lo attualizza.

In poche righe c’è la sua certezza fiduciale di aver ricevuto da Cri­
sto una precisa missione: quella di amare alla maniera di Dio e con la 
sua intensità, larghezza e profondità; per questo invita tutti i fratelli 
ad ottenergli una infinita capacità di amare, di compatire, di donarsi, 
in semplicità e gioia.

Don Quadrio ha continuato a chiedere, ogni giorno, un cuore si­
mile a quello di Cristo, invocando l ’aiuto della Madre di Dio con la 
preghiera di Léonce de Grandmaison che tutti conosciamo.19

18 Mod. 89.
19 «Santa Maria, Madre di Dio - conservatemi un cuore di fanciullo - traspa­

rente e puro come una sorgente - ottenetemi un cuore semplice, che non assapori la 
tristezza - un cuore magnifico a donarsi - tenero alla compassione - un cuore fedele 
e generoso - che non scordi alcun bene e non serbi rancore d’alcun male - fatemi un 
cuore dolce e umile, amante senza chiedere ricambio - gioioso di sparire in un altro 
cuore davanti al vostro Divin Figlio - un cuore grande e indomabile che nessuna 
ingratitudine chiuda - che nessuna indifferenza stanchi - un cuore tormentato 
dalla gloria di Gesù Cristo - ferito dal suo amore, e la cui piaga non guarisca che
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Domandiamoci ora: Come don Quadrio ha vissuto questa intensa 
amicizia pastorale?

3.1. Uno d i loro

Per essere vero amico degli uomini ha accettato, non a parole sol­
tanto, di essere «uno di loro», uomo in tutto simile ai fratelli: ha pro­
vato la fame e la paura della guerra; la fatica dello studio, della scuola, 
della predicazione, della confessione; ha sentito le pulsioni dell’orgo­
glio umano, il duro dell’obbedienza, la penitenza della comunità; lo 
scoraggiamento, la tentazione, la malattia, l ’angoscia della morte sino 
alle lacrime, al sudore, al sangue... Si è sentito peccatore come tut­
ti: «M i aiuti ad espiare tutti i miei peccati e a lavarli nel Sangue di 
Gesù».20 Questo l ’ha scritto proprio a me.

E per tutto questo ha avuto credito presso di noi, e presso la gente 
che ha incontrato: gli sciuscià, gli oratoriani, i ragazzi della Generala, 
gli universitari, gli ammalati, i medici e gli infermieri...

Perché si sentiva circondato di debolezza e fragilità, è stato capace 
di essere indulgente verso quelli che peccano per ignoranza, errore,21 
abitudine, ossessione...

Provava una grande compassione per tutti; come gli infelici, gli 
ammalati, i prigionieri che, per il sentimento della loro stessa sorte, 
sentono pietà gli uni verso gli altri.

3.2. Servo disponibile

Per essere un pastore-amico si è fatto disponibile per tutti, come il 
muretto che separava i due cortili della Crocetta.22 «Quando vedrete 
un povero diavolo sulla vostra strada, dovete ricordarvi che anch’egli 
esige tutto il vostro amore», diceva.

E disponibile vuol dire, in termini evangelici, «essere servo».

in Cielo» Doc. 116-117.
20 Cf. L 141.
21 Eb 5,2.
22 Mod. 233.
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Se ricordate, stimava molto quei chierici disponibili per la comu­
nità, per Foratorio, per la catechesi, la musica... e invidiava le loro 
molteplici attitudini.

Un servizio non facile e ancor oggi disatteso, compiuto da don 
Quadrio, mi pare sia stato quello di ascoltare: di ascoltare chiunque, 
di giorno e di notte, in cortile e nelle sue stanze, a scuola e in confes­
sionale, in chiesa e persino agli esami.

Ascoltava con simpatia, meraviglia, attenzione, con piacere. R i­
cordo quello che mi scrisse nel settembre del 1960, ad Arese, dove 
ero appena arrivato: «Avvicini con coraggio, specialmente gli scon­
tenti e i sofferenti. Ascolti sempre: con pazienza, con comprensione, 
ma senza connivenza. La malattia e il dolore sono la porta aperta 
per entrare in un’anima. Abbia con ciascuno relazioni personali. Si 
informi, si interessi direttamente e discretamente. Sia custode gelosis­
simo dei segreti. Non tradisca mai la confidenza. Se il bene comune 
esige una rivelazione, si intenda prima con l ’interessato. Per quanto è 
possibile corregga direttamente, personalmente, e non per interposta 
persona. Parli poco. Ascolti volentieri. Dia importanza a tutti. Mostri 
fiducia».23 Così faceva don Quadrio.

3.3. Spezzare i l p an e della Parola d i Dio

E la terza manifestazione del suo amore per l ’uomo: evangelizzare, 
catechizzare, insegnare, consigliare, predicare...

Non certo in qualche modo.
Si sforzava, e non poco, a scrivere quello che doveva predicare, 

insegnare, dire.
Sue caratteristiche erano la chiarezza, la ragionevolezza e il con­

vincimento.
Si faceva capire e suscitava l ’adesione in chi l ’ascoltava. Oltre ad 

essere sempre ben preparato, nel suo discorso o lezione o predica c’era 
l ’anima, il cuore del prete.

«La gente non si aspetta le belle frasi. Ciò che commuove di più è 
ciò che esce dal cuore. Il novantacinque per cento della gente capisce

23 Cf. L i62.
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il linguaggio del cuore e non quello della ragione. Gesù, gli Apostoli, 
i Padri della Chiesa, don Bosco parlavano con il cuore».

M i scriveva: «Allo spirito salesiano (e prima ancora allo spirito 
evangelico) appartiene la ragionevolezza, che vuol dire, tra l ’altro, non 
imporre se non ciò che è ragionevole, imporlo in modo ragionevole, 
cioè ragionando e persuadendo. Questo vale soprattutto per le prati­
che religiose. Nulla è più irriverente per Dio, più contrario al Vangelo, 
più controproducente pedagogicamente, che costringerli a fare ciò che 
non comprendono, non vogliono, non amano».24

Non mi soffermo oltre su questo aspetto, perché mi sembra questa 
l ’azione pastorale di don Quadrio che merita uno studio approfondito 
e documentato.

3.4. Dare la vita p e r  g l i  am ici

Metto in evidenza una quarta epifania dell’amore di don Quadrio 
per i figli di Dio, per gli uomini: dare la vita per i propri amici. E l ’a­
more più grande annunciato, esaltato, vissuto da Gesù.

Si può dire che don Quadrio sia giunto a simile sacrifìcio?
Direi di sì, almeno per due motivi. Primo, per la santa Messa che 

celebrava con grande calma, con fede e amore vivissimi, offrendo il 
sacrificio di Cristo e suo per la gloria del Padre e per amore degli 
uomini; e secondo, per la sua morte, da crocifisso sulla sua malattia, 
per tre lunghissimi anni, senza pretendere di scendere da quella croce, 
senza pregare di scendere, ma facendo sempre la volontà di Dio.

In questi due riti, mistico e fisico, non disgiunti ma compenetrati 
l ’uno nell’altro, don Quadrio ha veramente donato la sua vita per la 
salvezza del mondo, per le persone, per la Chiesa.

Senza forse, don Quadrio è stato per molti un sacramento evidente 
della Passione e Morte di Cristo.25

Non è facile, anzi è assai difficile, penetrare il mistero del dolore 
fisico e morale, della malattia inguaribile a trentanove anni, di un 
cammino doloroso e inesorabile verso l ’altare del sacrificio, della mor-

24 Cf. L 162.
25 Cf. L 188 (e n. 2).
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te che, nonostante tutto, ha la prepotenza di angosciare ogni uomo.
Sulla croce si può valutare veramente la fede, la speranza e la carità 

di una persona.
Anche don Quadrio dalla sua croce, poco prima di morire, ha 

visto la Chiesa, i peccatori, i sacerdoti, i condannati, tutto il male del 
mondo, ha visto l ’amore di Dio. «Vedo le idee innovatrici del Conci­
lio, gli impegni dell’apostolato. Vi si sente la preoccupazione di salvare 
le anime e l ’ansia di immettere nel mondo le verità cristiane. Vedo lo 
sforzo degli Apostoli per domare il blocco colossale del materialismo 
e dell’indifferenza. Vedo i piani studiati per cercare di sfondare la bar­
riera del paganesimo, vedo la cura di scegliere i mezzi per avvicinare 
le anime e per avere con loro i contatti indispensabili. Sono convinto 
che mai come oggi lo Spirito Santo muove le acque della Chiesa».26

61. Intelligenza, cuore, mano27

don Cesare Bissoli

1. Questo libro è anzitutto la testimonianza di una persona, un 
prete, di professione teologo, che ha pensato la sua vita come un ten­
dere la mano a uomini e donne del suo tempo, molti ancora vivi, nel 
doppio gesto di ascoltarli con interesse e di parlare loro con amore. Lo 
ha fatto in forza di una grande passione verso il Gesù del Vangelo e 
della Chiesa, ma mai disgiunta da una profonda simpatia e solidarietà 
verso la persona umana.

2. In forza di tale atteggiamento di fede e di cultura, si potrà nota­
re come la teologia, la spiritualità e la pastorale di don Quadrio, pur 
formato in tempi antecedenti, riecheggi vistosamente temi e spirito, 
idee e metodi del Concilio Vaticano II, per il cui buon esito, come è 
noto, offerse la sua vita. Non ne vide la fine, ma ne anticipò il cam­
mino per sé e abilitò tanti altri -  cioè gli interlocutori cui si rivolge,

26 Mod. 185. «Don Quadrio fu un profeta del Vaticano II» (Test, di mons. 
Tomás Gonzáles Morales, vescovo di Punta Arenas, Chile; cf. Mod. 216).

27 C 7-10.
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soprattutto il giovane clero cui faceva da maestro -  ad assumere le 
nuove vie conciliari con adesione sincera ed insieme con una equili­
brata fedeltà di attuazione.

3. In questa prospettiva di vigilia conciliare vanno compresi i temi 
qui proposti. In altra parte si potrà saperne la genesi storica, per altro 
indicata a pie’ di ogni testo. Qui merita rendere conto di quelle che mi 
paiono essere le peculiarità di don Quadrio scrittore.

4. Colpisce subito l ’estensione dei contenuti: Dio, Cristo, l ’Eucari­
stia, la Chiesa, Maria, il ministero sacerdotale...

Non è che don Quadrio facesse di tutto e sapesse di tutto. Egli è 
stato un teologo dogmatico come si dice, ma maestro di una teologia 
-  come si può notare -  positiva, continuamente ispirata dalla Bib­
bia, dai Padri e sorretta da un tomismo non sclerotizzato in formule 
astratte, ma reso capace di sprigionare la sua ricchezza di esistenza.

Su tale supporto, don Quadrio ha sempre rifiutato di essere «mac­
china di sillogismi» (sono sue parole) e quindi ha pensato la teologia 
che insegnava quale anima di ogni proposta cristiana e sempre al ser­
vizio del popolo di Dio.

Illuminante è il suo pensiero al proposito: «Una teologia cristiana 
non solo non è divergente dalla catechesi, ma è essenzialmente, anche 
se non esclusivamente; ordinata ad essa, anzi dev’essere essa stessa una 
vera e propria catechesi superiore, pur con i suoi metodi propri e carat­
teristici, per non essere una teologia snaturata e illegittima» (C 083).

5. Don Quadrio non abbassa per nulla il rigore teologico in ciò 
che propone. E patente dai testi, e noi ce lo ricordiamo bene alla sua 
scuola: non accettava pensieri devoti per supplire un vuoto di infor­
mazioni e di ragione. Sono le fonti che devono dare la loro acqua. E 
le citazioni latine rimangono come un segnale della oggettività da 
rispettare.

In più o all’interno di questo rigore si manifestava la volontà di 
mostrare -  e quante volte lo diceva a noi studenti di teologia -  come 
la teologia, quando passa attraverso un cuore pastorale, produce at­
tenzione ed attrazione.

E ci è riuscito. E ciò grazie ad una limpidezza di concepimento del 
pensiero e di esposizione veramente esemplari, non ultimo segno del 
rispetto che don Quadrio aveva delle persone.
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6. Quanto agli argomenti trattati, evidentemente ordinati poste­
riormente, è facile individuare certi punti nodali, espressivi della sua 
sensibilità teologica, spirituale e pastorale.

Nella prima parte, che riguarda le grand i verità della fed e , si noterà 
in particolare l ’appassionata presentazione di Gesù nella sua concre­
tezza storica, con una esegesi che risente un po’ del tempo, ma che è 
infinitamente più rispettosa dei Vangeli che l ’allora imperante approc­
cio speculativo scolastico.

Così pure è ammirevole lo studio dell’atto di fede, le fini analisi 
che sono portate avanti, attingendo dal mistero dell’uomo il linguag­
gio più convincente per dire il dono assolutamente libero della grazia 
di Dio.

7. A riguardo della Messa (seconda parte), la riuniamo di dirit­
to alla tematica relativa alla fo rm az ion e e  m inistero del prete (quarta 
parte). Don Quadrio ha parlato di Messa perché era maestro-amico 
di futuri sacerdoti, e si è rivolto ai preti parlando a loro anzitutto di 
Eucaristia e degli altri doni-impegni sgorganti dagli Ordini sacri. Eu­
caristia e presbitero, ordinazione e vita del prete erano i binomi che 
egli esplicitava in particolare nel tempo di preparazione immediata 
alla loro recezione.

Si noterà come don Quadrio segua quasi sempre la struttura del 
rito (Messa, ordinazione sacerdotale, suddiaconato...) per evidenziare 
sia la verità teologica sia l ’incidenza spirituale e pastorale. La ragione 
è chiara ed in piena sintonia con il Vaticano II: è Cristo che opera nei 
sacramenti, per cui coglierne i segni e il loro senso è entrare in dialogo 
con lui, capirne la mentalità, riceverne la grazia.

Ci teniamo a dire -  ma traspare anche dal modo di parlare -  che 
quanto egli affermava era da lui vissuto in prima persona: il suo dire 
messa e il suo essere prete erano veramente in lui inseparabili e lo 
rendevano convincente.

Quanto alle sue riflessioni ai futuri presbiteri non c’è che da ammi­
rare -  come noi abbiamo fatto -  la capacità di avvertire i problemi di 
un giovane sacerdote oggi, problemi psicologici ed affettivi, oltreché 
pastorali, percepire l ’insistenza su una solida vita interiore personale, 
tutto detto con delicatezza di approccio e permanente spirito di inco­
raggiamento.
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8. Nelle sue elevazioni su M aria (terza parte), don Quadrio rivela 
appieno il suo taglio devozionale: considerare ciò che Maria è stata 
personalmente nel suo incontro con il mistero di Dio: silenzio con­
templativo e poche parole di assoluta adesione a lui e di amore per noi.

Nella parte finale sono radunate alcune schegge di don Quadrio 
su questioni pastorali allora — ed oggi — calde: l ’amore umano visto 
nella doppia faccia della verginità e del matrimonio. Sono testi di oc­
casione, ma dove si esprime notevole capacità catechetica ed insieme 
spirituale.

Le ultime questioni (quinta parte) dedicate al rapporto tra teologia, 
catechesi e pastorale, hanno il pregio di riassumere inconsapevolmen­
te non solo un interesse di don Quadrio, ma il suo animus profondo 
che lo ha diretto nella sua attività. Sopra ne abbiamo citato un passo 
espressivo. Bene sarebbe che altri teologi ragionassero come lui in or­
dine alla catechesi e i catecheti e catechisti in relazione alla teologia.

9. In questa connessione tra scienza teologica e pastorale viva, tra 
studio e attività, si manifesta al meglio il carisma di don Quadrio. 
Dovremmo sviluppare di più l ’influenza esercitata dallo spirito di don 
Bosco su di lui, che don Bosco ebbe carissimo, e nel cui nome, e con 
il suo sorriso rasserenante, si rivolgeva a tutti, intellettuali, clero, cate­
chisti, gente del Popolo.

Notiamo infine come suo dono peculiare l ’aver unito -  con attua­
lità oggi rilevante — la spiritualità al classico binomio di teologia e pa­
storale. Non è a ll’altezza della sua dignità di cristiano chi sa teologia 
e non si interessa del prossimo; né chi si interessa del prossimo, ma 
non sa veramente quello che comunica; nemmeno chi unisce teolo­
gia e azione pastorale, ma non vive in prima persona ciò che studia 
e comunica. Per don Quadrio conoscere profondamente il mistero 
di Dio, viverlo in profondità interiore, comunicarlo con semplicità e 
amabilità ai fratelli e sorelle è stato il senso della sua vocazione. Ed è 
pure il significato permanente di queste pagine.
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62. Don Giuseppe Quadri©, «dolcezza sacerdotale»: un progetto e 
un don©

Commemorazione di mons. Tarcisio Bertone, Arciv. di Vercelli28
(Teatro dei Salesiani di Sondrio, 23 ottobre 1993)

Nell’ultimo numero della rivista «Il Regno» vi è uno studio sulla 
figura e sul compito dei presbiteri, con questo titolo: Uomo d i Dio alla 
ricerca d i sé. E si sottolinea in questo tornante storico una triplice crisi 
dei sacerdoti oggi, una crisi di identità, una crisi pastorale, una crisi 
personale.

Crisi d i identità. Chi è sacerdote per vocazione divina? Qual è la 
sua identità? Il Papa ci ha dato un documento di riflessione, che rima­
ne un parametro per noi, nell’esortazione apostolica Pastores dabo vo- 
bis. Il papa Giovanni Paolo II parla di identità relazionale con Cristo, 
con la Chiesa, con il mondo.

Crisi pastorale. L’impatto con la società definita postcristiana è un 
impatto difficile per tutti i sacerdoti, per i parroci di piccole o grandi 
parrocchie, per una serie di fattori che incidono nella loro vita. Se­
condo me don Quadrio era — e tutti noi possiamo testimoniarlo — un 
uomo di Dio alla ricerca degli uomini, alla ricerca appassionata delle 
anime. Se qualche crisi lo ha sfiorato, certamente non ha lasciato trac­
cia nella sua vita, nella sua coscienza di identità sacerdotale, nella sua 
proiezione pastorale, formidabile, feconda, incisiva. La sua stupenda 
personalità, umana e cristiana, lo fa un uomo di Dio affascinante. 
Vorrei cercare di dimostrare questa sera che la vita di don Quadrio 
è stata un progetto e un dono per i giovani e per gli adulti, per i 
candidati al sacerdozio, per gli uomini in difficoltà lungo le strade 
del mondo, nella professionalità, a volte duramente competitiva, negli 
anni ’60 per tutti. Don Quadrio in questo ha seguito il tracciato di 
don Bosco, suo Padre e Maestro.

Alcune prem esse

Il nostro moralista don Guido Gatti, che è qui presente, ci dice che

ZB Ora Cardinale, Segretario di Stato.
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la personalità morale è costituita da una pluralità di disposizioni che 
interagiscono in un’unità organica, in un tutto vivente. Una persona­
lità morale è così viva, contrassegnata dalla integrazione, compene­
trazione reciproca delle diverse disposizioni che vengono a comporre 
auspicabilmente una finalità piena di senso della vita e una totalità 
strutturale.

La personalità morale connota in maniera unica, inconfondibile, 
l ’individualità di una persona; si identifica con la sua completa e ir­
repetibile fisionomia morale; è il segno della ricchezza unica di ogni 
persona. Dio non crea gli uomini su uno stampo, neppure nell’orga­
nismo delle virtù, e non vuole da loro una vita morale che si riduca 
a ll’omologazione della loro individualità sullo standard personale, per 
quanto ottimale.

Riferire l ’educazione morale, che è un compito difficilissimo dei 
genitori ed educatori, in modo speciale dei sacerdoti, alla personalità 
morale concreta non significa soltanto sapere che le persone giovanili 
in evoluzione non sono ancora perfette e che perciò non si può chiede­
re loro se non quei livelli di prestazione morale che sono strettamente 
alla loro portata con una strategia di saggia gradualità: significa tenere 
conto che a ogni persona è offerta come possibilità concreta una par­
ticolare e unica configurazione dell’ideale etico, un particolare tipo 
di equilibrio delle disposizioni al bene. Non c’è il tempo di fare cita­
zioni, né delle lettere né dei discorsi di don Quadrio, che sarebbero 
stupende.

Un cenno al Diario d e l l ’anima  di Giovanni XXIII illum ina questa 
impostazione del problema. E un brano molto bello, scritto a ll’età di 
22 anni, e dice: «16 gennaio. A forza di toccarlo con mano mi sono 
convinto di una cosa: come cioè sia falso il concetto che della santità 
applicata a me stesso io mi sono formato. Nelle mie singole azioni, 
nelle piccole mancanze subito avvertite, richiamavo alla mente l ’im­
magine di qualche santo cui mi proponevo d ’imitare in tutte le cose 
più minute, come un pittore copia esattamente un quadro di Raffa­
ello. Dicevo sempre [a me stesso] se san Luigi in questo caso farebbe 
così e così, non farebbe questo o quell’altro, ecc. Avveniva però che io 
non arrivavo mai a raggiungere quanto mi ero immaginato di poter 
fare e m’inquietavo. E un sistema sbagliato. Della virtù dei santi io
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devo prendere la sostanza e non gli accidenti. Io non sono san Luigi, 
né devo santificarmi proprio come ha fatto lui, ma come lo comporta 
il mio essere diverso, il mio carattere, le mie differenti condizioni. 
Non devo essere la riproduzione magra e stecchita di un tipo magari 
perfettissimo. Dio vuole che seguendo gli esempi dei santi, ne assor­
biamo il succo vitale della virtù convertendolo nel nostro sangue ed 
adattandolo alle nostre singole attitudini e speciali circostanze».

Don Quadrio è stato in sé perfettamente corrispondente a que­
sto progetto, stilato da papa Giovanni, nei forgiare la sua personali­
tà di santo, e perfettamente coerente nell’accompagnare il cammino 
di perfezione e di costruzione di personalità morale dei suoi giovani 
chierici e amici.

La meta d e l l ’educazione cristiana: l ’incontro con Cristo

Giovanni Paolo II nel discorso tenuto ai giovani a Torino il 13 
aprile 1980 in piazza Maria Ausiliatrice, dopo aver affermato che a 
suo modo di vedere la mirabile formula pedagogica di don Bosco 
è comprendere ed amare i giovani, ha continuato: «Se oggi fosse in 
mezzo a voi con la sua matura esperienza di educatore e col suo buon 
senso di autentico piemontese, saprebbe in voi individuare e distin­
guere efficacemente l ’eco mai spenta che la parola di Cristo rivolge a 
chi vuole essere suo discepolo: “Seguimi, vieni, seguimi con fedeltà 
e costanza fin da questo momento; seguimi lungo le varie possibili 
vie della tua vita”. Tutta l ’azione di san Giovanni Bosco si riassume 
e si definisce in questo suo riuscito e magistrale avvio dei giovani a 
Cristo».

Questo è stato l ’ideale preciso di don Quadrio: essere amico dei 
giovani per farli amici di Cristo.

Questo è il centro di gravitazione dell’opera appassionata educa­
tiva che don Quadrio ha pensato, ha creato per loro, nella sua com­
plessa azione pedagogica pastorale, nel suo essere prete per i giovani. 
Questo incontro di Cristo con i giovani rimane sempre la meta che 
è a ll’orizzonte, la meta da raggiungere, che suppone un perseverante 
itinerario spirituale da percorrere. Sembra importante sottolineare, 
nonostante ia diversità culturale in cui opero don Bosco, in cui operò
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don Quadrio, in cui operiamo noi, che la meta e l ’itinerario spirituale 
rimangono sempre identici, anche se i tempi e le modalità dovranno 
necessariamente cambiare. Nel clima di cristianità costituita in cui ha 
operato don Bosco, l ’itinerario da far percorrere ai suoi giovani per in­
contrarsi con Cristo e il suo amore, poteva essere notevolmente breve; 
profondamente diversa la situazione in cui ha operato don Quadrio e 
in cui dobbiamo operare noi.

Un documento pastorale dell’episcopato italiano, Evangelizzazione 
e sacram enti, dice: «Se ci limitassimo a concentrare l ’attenzione sola­
mente sulla prassi sacramentale, si finirebbe con il ridurre il sacramen­
to avulso dal suo vitale contesto di fede, a un puro gesto di pratica 
esteriore, senza riflessi concreti e fecondi nella vita. Prima di incon­
trarsi con Cristo pane di vita, prima di incontrarsi con Cristo miseri­
cordia del Padre, è necessario un più prolungato incontro con Cristo 
parola del Padre». Anzi, come ha affermato Giovanni Paolo II nella ci­
tazione ricordata, bisogna individuare e distinguere efficacemente nei 
giovani l ’eco non mai spenta della parola che Cristo rivolge a chi vuol 
essere suo discepolo. Un dialogo di amorevolezza con al centro l ’arte 
della parola. Questo è stato il metodo di don Quadrio. Non tutti 
hanno il dono della parola, tutti però sappiamo che la comunicazione 
avviene soprattutto con la parola, che è il mezzo tradizionale, biblico, 
il mezzo che ha usato Dio quando si è fatto parola di Cristo, fino a far 
diventare noi, ministri di Cristo, ministri della Parola in senso vero.

La parola rimane e rimarrà il mezzo più eminente del rapporto 
educativo, formativo, fino a quella parolina che don Bosco diceva 
a ll’orecchio dei suoi ragazzi e che don Quadrio diceva ai suoi giovani, 
ai candidati al sacerdozio, come al sottoscritto, studente della Crocetta, 
in tanti incontri anche fugaci con lui.

La meta e il frutto della pedagogia sacramentale, soprattutto 
della pedagogia e sacramento della penitenza, è realizzare una stretta 
amicizia tra Gesù e i giovani. Non ci si contenta del primo incontro 
e della simpatia verso il Signore, si vuole approfondire la conoscenza 
della sua persona e della sua causa, si cerca di dare una risposta 
concreta al suo amore, ricambiato con impegno e generosità. Amico, 
maestro e salvatore sono i termini che descrivono la centralità della 
persona di Cristo nella esperienza dei giovani accompagnati a Lui.



222  Profili di don Quadrio sacerdote

Il sacramento della riconciliazione e la direzione spirituale

Il sacramento della riconciliazione, che celebra l’amore di Dio più 
forte del peccato, come sappiamo è stato presentato da don Bosco ai 
giovani come una delle colonne fondamentali dell’edificio educativo. 
Questa prassi sacramentale, coltivata intensamente da don Quadrio, 
si prolungava nella direzione spirituale per rafforzare l ’adesione al Si­
gnore attraverso l ’incontro fraterno con l ’educatore e la condivisione 
gioiosa degli eventi di vita.

10 ricordo quando, in un momento difficile della mia vita di novel­
lo sacerdote, nel 1961 alla Crocetta, ho incontrato in una parrocchia 
di Torino per la prima volta un giovane dottore vittima della droga e 
già diventato non solo consumatore, ma spacciatore. Un fatto inusita­
to allora. Questo giovane dottore voleva ad ogni costo liberarsi dalla 
consuetudine micidiale.-Lo accompagnai da don Quadrio, che era 
già ammalato, non senza timore. Parlammo insieme e decidemmo di 
contattare i suoi familiari, che ormai lo avevano ripudiato, per chie­
dere il dono, per scongiurarli di offrire un aiuto e anzi l ’accoglienza 
a casa. Lo accompagnai io stesso alla stazione di Porta Nuova, non 
senza aver telefonato a casa sua, insistendo con molta difficoltà per­
ché fosse riaccolto e fosse curato. Lo portai io stesso fino al treno, lo 
salutai e poi non sapemmo più nulla. Ricordo la delicatezza, l ’amore­
volezza di don Quadrio per questo giovane e per me, non solo in quel 
momento, per quel caso, ma anche per tante altre occasioni.

11 valore determinante nella pedagogia spirituale di don Bosco è 
quello della scelta del confessore come amico dell’anima. Don Qua­
drio era un vero amico dell’anima e nella sua azione sacramentale e 
di direzione spirituale sapeva operare una sutura tra l ’azione interiore 
dell’unico Maestro, il Signore, e l ’azione educativa del sacerdote. Era 
un vero formatore di coscienze, non solo assolutore di peccati. Non 
basta che i confessori siano assolutori, occorre che diventino nel senso 
più completo della parola educatori, i veri educatori dei giovani, se la 
confessione è il fondamento, la base, il sostegno di ogni educazione. E 
io ricordo il giudizio di don Bosco sulla causa della poca perseveranza 
di exallievi educati da religiosi, un giudizio che è molto illuminante, 
sulla necessità, sul valore formidabile del rapporto educativo confesso-
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re, sacerdote e giovani. Don Bosco disse, in quel caso: «Questo grave 
inconveniente proviene da ciò, che i giovani non vengono abbastanza 
a contatto con il prete e quindi non si confessano abbastanza di fre­
quente. Le anime giovanili nel periodo della loro formazione hanno 
bisogno di sperimentare i benefici effetti che derivano dalla dolcezza 
sacerdotale». Don Quadrio nella sua azione educativa e amicale con i 
giovani che seguiva, e sappiamo erano tanti, faceva sperimentare loro 
i benefici effetti che derivano dalla dolcezza sacerdotale.

Il d iscern im ento sacerdotale

Infine, se è importante la presenza e l ’opera di questo amico 
dell’anima per affiancare la crescita morale, per collaborare a ll’azione 
interiore dello Spirito, non lo è di meno per il discernimento della 
vocazione personale. Don Quadrio fu il maestro del discernimento 
vocazionale. Questo è il momento in cui, attraverso la maturazione 
integrale della persona, progressivamente si rivela nell’individuo la 
chiamata di Dio, cioè il senso ultimo della propria esistenza personale 
alla luce della fede. Indubbiamente il sacerdote guida spirituale è la 
persona più idonea per dare un consiglio disinteressato e autorevole in 
materia. Il Concilio Vaticano II dichiara che spetta ai sacerdoti, nella 
loro qualità di educatori nella fede, di curare per proprio conto o per 
mezzo di altri che ciascuno dei fedeli sia condotto nello Spirito Santo 
a sviluppare la propria vocazione specifica secondo il vangelo.

Riscoprendo il valore della guida spirituale nella pedagogia di don 
Bosco e dei suoi figli come nella prassi e nella pedagogia di don Qua­
drio, vorremmo sottolineare che con la crisi che oggi sta attraversando 
la famiglia con la carenza del padre, il bisogno di incontrare questo 
amico dell’anima, non solo non si è attenuato, ma è diventato più 
urgente e necessario che mai.

E credo che anche noi possiamo accogliere non solo l ’esempio, la 
prassi, la testimonianza di don Quadrio, ma anche le sue indicazioni, 
le sue parole per trasformare il colloquio penitenziale in quel mezzo 
stupendo di educazione morale e di formazione a cui don Quadrio, 
specialmente negli ultimi anni, ha dato tempo, passione e vita, come 
diceva lui.
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Conclusione: confessio laudis, confessio vitae, confessio f id e i

La confessione della lode di Dio. Incominciare, come faceva 
don Quadrio, il colloquio penitenziale, rispondendo alla domanda: 
DaH’ultima confessione quali sono le cose per le quali sento mag­
giormente il dovere di ringraziare Dio? Una domanda inusitata, ma 
stupenda. Quelle cose nelle quali sento che Dio mi è stato partico­
larmente vicino, in cui ho avvertito il suo aiuto, la sua presenza. Fare 
emergere queste cose vuol dire mettere la nostra vita e anche i mo­
menti cruciali della nostra vita, nel giusto quadro di riferimenti.

Trasformare il colloquio penitenziale nella confessio vitae: la con­
fessione della propria vita, con le debolezze e le imperfezioni che pos­
sono averla caratterizzata. Che cosa è che, davanti a Dio, dall’ultima 
confessione, vorrei aver fatto? Che cosa mi pesa? Quindi più che fare 
emergere una lista minuziosa di peccati, vedere le situazioni che ab­
biamo vissuto, che ci pesano e che vorremmo cancellare dalla memo­
ria, e per questo mettiamo davanti a Dio per esserne sgravati, puri­
ficati. Così mettiamo veramente in luce noi stessi come ci sentiamo.

E infine la confessio f id e i , che è la preparazione immediata a ri­
cevere il suo perdono, la proclamazione davanti a Dio: Signore, io 
conosco la mia debolezza, ma so che tu sei più forte. Credo nella tua 
potenza sulla mia vita, credo nella capacità a salvarmi così come sono 
adesso. Affido la mia peccaminosità a te, rischiando tutto, la metto 
nelle tue mani e non ne ho più paura. E necessario, diceva don Qua­
drio, far vivere l ’esperienza di salvezza come esperienza di gioia, come 
momento in cui Dio entra nella nostra vita e ci dà la buona notizia, 
che noi diamo ai penitenti: «Va’ in pace. M i sono preso carico io dei 
tuoi peccati!».

Quante volte il confessore deve dire questa parola per tranquilliz­
zare le coscienze: «M i sono preso carico io dei tuoi peccati!». E quante 
volte don Quadrio si prendeva carico dei peccati degli altri, anche con 
la penitenza personale. «Mi sono preso carico io del tuo peso, della 
tua fatica, della tua poca fede, delle interiori tue sofferenze, dei tuoi 
crucci! Li ho presi tutti su di me, me li sono caricati, perché tu ne sia 
libero». Ecco uno dei modi più straordinari di comportarsi di un sa­
cerdote dei nostro tempo, che abbiamo conosciuto, stimato e amato,
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di un modello di sacerdote del nostro tempo, per dare un vero aiuto 
alle persone e così trasformare le coscienze e la vita.

63. Un cuore pastorale
Buonanotte di don Juan Edmundo Vecchi
(Sondrio, Istituto salesiano, 23 ottobre 1993)

Cari fratelli e amici, vi comunico in primo luogo il saluto del Rettor 
maggiore don Egidio Viganò, che si trova in Australia insieme ad alcuni 
Consiglieri per un incontro con sette ispettori e i loro consigli. Era suo 
desiderio di prendere parte a questa commemorazione. E conterraneo di 
don Quadrio, ma soprattutto è convinto che la figura di questo nostro 
confratello sia stata suscitata dal Signore come esempio e stimolo in un 
momento in cui la congregazione è alla ricerca di una maggiore profon­
dità spirituale.

La serata è trascorsa in fretta, il tempo è volato tra testimonianze in­
teressanti e commoventi. La relazione di sua ecc. mons. Tarcisio Bertone 
ha presentato una magnifica figura di uomo, di sacerdote e di formato­
re. I suoi timori che, per l ’attenuarsi della luce e l ’ora tarda, ci assalisse il 
sonno, si sono rivelati infondati. La competenza e il gusto di coloro che 
hanno eseguito cori e pezzi musicali hanno aggiunto un tocco artistico 
a questo momento stupendo di memoria. M i congratulo con l ’Univer­
sità Pontificia Salesiana che ha organizzato la manifestazione in maniera 
così agile e ricca di contenuti.

L’arcivescovo mons. Bertone ci ha ricordato, tra gli altri, un trat­
to che eccelleva in don Quadrio: la coscienza gioiosa e serena del suo 
sacerdozio. Una coscienza che approfondiva costantemente con la me­
ditazione e l ’esercizio del ministero; che si apriva a vastissimi orizzonti 
e problematiche contemporanee attraverso la riflessione teologica e si 
comunicava ai giovani candidati al sacerdozio attraverso la parola, il 
discernimento vocazionale e l ’insegnamento.

Tale è l ’immagine di don Quadrio che ci portiamo dentro noi che 
abbiamo avuto la fortuna di vivere con lui il tempo della nostra forma­
zione. Le parole e il pensiero che riflettono questa coscienza ci sono stati 
offerti in volumi che contengono le sue lettere, le risposte date attraverso
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la rivista Meridiano 12, nelle lezioni e gli esercizi spirituali da lui predi­
cati. La memoria custodisce i suoi atteggiamenti e gesti sacerdotali verso 
piccoli e grandi, oratoriani e professionisti.

Non si è potuto però raccogliere quella parola viva di don Qua­
drio, inserita in un rapporto fraterno e in un momento distensivo che 
a noi piaceva molto. Forse non potrà mai essere raccontata né stampa­
ta in un libro. Se per caso qualcuno lo tentasse, mi piacerebbe mettere 
al volume il titolo «I dialoghi del cortile». Era uno dei luoghi, forse 
il privilegiato, dove don Quadrio formava la mentalità dei giovani 
candidati al sacerdozio.

Mentre sua eccellenza parlava, io immaginavo una scena che si 
ripeteva sovente: un circolo di chierici e don Quadrio in mezzo a loro. 
I chierici facevano la parte del diavolo, presentando questioni teologi­
che controverse e don Quadrio ascoltava, sorrideva, ma anche buttava 
con dolcezza e garbo commenti, dati e valutazioni che illuminavano e 
spingevano in alto la conversazione.

Negli anni 1954-1958 si presentiva e si desiderava una evoluzione 
riguardo alla figura e al ministero del sacerdote. Non si parlava ancora 
di un Concilio Vaticano. Si discuteva però sulla identità e sulla forma­
zione del prete. Si criticava lo stile disciplinare del seminario e si au­
spicava un contatto maggiore con la gente, con il pensiero moderno, 
con i fenomeni sociali emergenti. Si era al tempo dei «preti operai»; si 
vedevano volentieri film quali Lo spretato, D io ha bisogno degli uomini. 
Circolavano romanzi come II p o ter e  e la g lo ria29 o saggi come Un p rete  
si confessa e simili. Pensando al nostro futuro sacerdozio, ci affidavamo 
ai trattati teologici, ma facevamo anche delle incursioni nel pensiero 
degli scrittori cattolici. Tutto contribuiva a un interscambio di cortile 
quasi a fuoco serrato.

La figura di don Quadrio emerge come quella di un interlocutore 29

29 Dio ha bisogno degli uomini (Dieu a besoin des hommes) è un film del 1950 
diretto da Jean Delannoy, tratto dal romanzo di Henri Quéffelec Un Recteur de 
l ’ìle d e Sein ispirato da un episodio reale avvenuto nel 1850; I l potere e la gloria  (The 
pow er and thè glory, 1940) è un romanzo dello scrittore inglese Graham Greene. 
Scritto a seguito del suo viaggio in Messico, è un libro che ha destato scandalo e 
che all’epoca fu messo all’indice dal Sant’Uffizio. Oggi è considerato uno dei più 
grandi romanzi cattolici del ‘900.
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capace di ascoltare con pazienza e benevolenza, di avvertire immedia­
tamente come noi recitavamo un copione e simultaneamente espri­
mevamo delle sensibilità, di raccogliere sfide per rendere piacevole la 
vita di famiglia e per aiutarci a chiarire le istanze giacenti in quelle 
nostre parole. Lo sento ancora portarci con saggezza e immediatezza 
verso il centro delle questioni con spiegazioni e battute sulle possibili 
conseguenze per la vita di determinate visioni. Finiva raccomandan­
doci sempre comprensione per coloro che ancora sono in ricerca, che 
hanno dubbi, che non hanno avuto guide adeguate, non sono mai 
riusciti a raggiungere una serena chiarezza interiore.

Era il suo discorso fedele alla verità, dettato da un cuore pastorale 
e ispirato al desiderio del nostro maggior bene.

Don Bracchi ci ha parlato del processo di beatificazione. Ogni 
santo riproduce in maniera originale i lineamenti del Signore. Tutti 
siamo uguali, ricopiati su Adamo, quando andiamo da Gesù; e diversi 
gli uni dagli altri quando da lui torniamo. Ciascuno ha preso da lui, 
inesauribile, secondo la propria grazia.

Don Quadrio diventa un invito a modellarci su Cristo buon pasto­
re e maestro. La sua esistenza si è snodata in condizioni normali. Altri 
confratelli si sono trovati in campi pastorali nuovi, sono partiti ver­
so terre lontane e sono stati destinati ad apostolati di frontiera. Don 
Quadrio ha consegnato la vita nella normalità di uno studentato, a 
contatto giornaliero con i suoi discepoli. Lamore di Dio e il desiderio 
di vederli preparati per il Signore ha dato fecondità insolita a quella 
che sembrava lavoro ordinario.

Ci affida però anche un altro messaggio di santità tipicamente sa­
lesiano. Abbiamo sentito or ora che, parlando di san Francesco di 
Sales, don Quadrio ha affermato che Francesco era riguardo a Dio 
quello che un cristallo è per la luce: la sua umanità lasciava passare 
l ’immagine di Dio. Nelle Costituzioni salesiane c’è un articolo che 
dice lo stesso di don Bosco: tutto in lui era splendidamente umano, 
accoglienza, parola e gesti. E in tale umanità la grazia trovava la sua 
espressione più adeguata e vicina alle persone. Questo splendore di 
umanità, questo accordo luminoso tra incarnazione e grazia l ’abbia­
mo sperimentato anche in don Quadrio. Era un autentico figlio e 
discepolo di don Bosco.
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64. Omelia per iS 50° di Prima messa di don Giuseppe Quadrio
Don Juan E. Vecchi, Rettor Maggiore dei Salesiani 
(Roma, Basilica del Sacro Cuore, 20 marzo 1997)

È giusto sottolineare, con una particolare celebrazione, il cinquan­
tesimo dell’ordinazione del carissimo don Giuseppe Quadrio. E un 
ricordo fraterno, un ringraziamento al Signore da parte della Congre­
gazione e in particolare di quelli che hanno potuto godere della sua 
amicizia e accompagnamento nella loro formazione sacerdotale; è una 
supplica perché la sua figura venga proposta come esempio e modello 
a coloro che il Signore chiama al ministero ordinato.

E giusto dal punto di vista biografico. Egli fu teologo, professore, 
scrittore. Ma a chi l ’ha visto da vicino o trattato anche solo occasio­
nalmente, è rimasta impressa soprattutto la sua figura sacerdotale, che 
si esprimeva immediatamente e riempiva tutti gli altri aspetti della 
sua personalità.

Ha scritto bene uno dei suoi allievi: Credo che fosse un prete fino 
al midollo delle ossa, dell’anima; che fosse nato per quello e che avesse 
avuto da Dio tutto l ’occorrente per essere un buon prete anche se era 
visibile lo sforzo di mettere questa idea e questa problematica in tutte 
le cose.

Il sacerdote illuminava e orientava il suo insegnamento teologico, 
senza dubbio eminente e ascoltato. Era il suo servizio della parola 
consegnata, con unzione e senso di chiesa, guardando alla matura­
zione spirituale degli studenti dopo sofferta riflessione personale. La 
sua amicizia aveva radici sacerdotali, e lo portava a mantenere corri­
spondenza o relazione di confidenza quando avessero un motivo o 
desiderio spirituale. Il suo spirito sacerdotale traspariva nei momenti 
indimenticabili di cortile e lo si è percepito nel momento della soffe­
renza e della morte.

In uno dei cinque consigli dati a un sacerdote novello raccomanda­
va: «Sii sempre, con tutti e dovunque, veramente sacerdote; non solo 
a ll’altare e nel confessionale, ma anche sulla cattedra, in cortile, per 
strada. Da’ un’anima genuinamente sacerdotale ad ogni tua occupa­
zione, fosse anche la più profana. In te, il sacerdote deve assorbire il 
resto. Se sei assistente, insegnante, superiore fa’ di tutto perché i tuoi
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giovani ti sentano sempre e soprattutto sacerdote, il loro prete, il loro 
Cristo».30

Non solo cercò di essere sacerdote secondo il cuore di Cristo, ma 
sentì il gusto e la responsabilità di formare sacerdoti santi e sapienti 
come manifestazione del suo amore a Gesù, alla chiesa, ai suoi allie­
vi, alla Congregazione. Era questo il dono più prezioso che voleva 
offrirci. E risultava efficace. Ognuno di noi sottoscriverebbe questa 
testimonianza: il suo sacerdozio, che lo permeava tutto, è entrato a 
far parte di noi. Se il nostro sacerdozio ha un sangue, lo ha ricevuto 
in gran parte da don Quadrio (...). Sembrava una cosa quasi naturale 
pensare a lui e immaginarlo come la figura sacerdotale che noi avrem­
mo voluto essere, alla quale abbiamo pensato nei momenti più veri e 
sinceri della nostra preparazione sacerdotale.

I saggi biografici e le raccolte di scritti abbondano su questo aspet­
to: conferenze, discorsi, riflessioni, soprattutto lettere sacerdotali nelle 
quali si trasmette una esperienza personale, ricca di dottrina e senti­
menti, pratica e immediata nelle indicazioni.

Gli anni terreni del suo sacerdozio furono soltanto sedici e appar­
tengono a un tempo che a noi appare vivace di iniziative e stimoli, 
ma contenuto per ciò che riguarda il confronto dottrinale e pastorale. 
Oggi sentiamo quasi un desiderio di riascoltarlo in questo passaggio 
di millennio, dopo le stagioni laboriose e feconde del Concilio e post­
concilio con i suoi cinquantanni di esperienza sacerdotale.

Non è facile tracciare la sua figura e riportare la sua vita sacerdota­
le. Quando ci si ferma ad un aspetto particolare, si rischia di perdere 
la ricchezza vitale dell’insieme. Alcuni tratti sono rimasti particolar­
mente scolpiti nella nostra memoria come risultato di conversazioni, 
lezioni, confidenze e osservazione personale.

Uno di questi tratti, che emerge su tutti, è il senso del mistero e del 
dono del sacerdozio, per dirlo con le parole di Giovanni Paolo IL Ad 
una comprensione profonda lo portava la sua preparazione teologica, 
che era diventata e veniva offerta come meditazione, dopo diligente 
approfondimento e confronto con la vita e con gli avvenimenti.

Commuovono le righe, non molte in verità, scritte prima e dopo

30 Cf. in questa raccolta n. 27.
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l ’ordinazione sacerdotale. Sono toccanti le lettere a coloro che si prepa­
ravano immediatamente al sacerdozio o erano stati ordinati di recente.

Temeva, come un male gravissimo, non soltanto la infedeltà pub­
blica, ma l ’abitudine, la disattenzione, il relegare la grazia e il m ini­
stero sacerdotale ad elemento secondario della vita, il ridurlo a un 
mestiere pure compiuto a dovere, ma senza vibrazione del cuore. «So 
di fare uno degli atti più temerari della mia vita, diceva in un discor­
so; parlare del sacerdote è sempre difficile, perché se c’è nel mondo 
un mistero, questo è il prete (...). Egli è un involucro di misteri, tanto 
grandi da far vacillare la mente, tanto sublimi da far estasiare il cuo­
re, da far stupire per tutta l ’eternità». Non era portato alla retorica. I 
suoi riferimenti al vissuto erano sempre concreti e comprensibili. Le 
espressioni riportate manifestano proprio le convinzioni che noi ab­
biamo raccolto in conversazioni e persino in battute di cortile e corri­
doio. Il senso di Cristo, il senso della Chiesa e il senso dei fratelli che 
deve servire, collocano il prete in un singolare contesto di rapporti, di 
grazia, di lavoro e di responsabilità.

Questa consapevolezza del mistero e del dono lo portava ad una 
vita spirituale che aveva come primo valore l ’amore personale a Dio 
contemplato nella preghiera. «Il suo primo dovere, scriveva a un gio­
vane sacerdote, è pregare. Il resto viene dopo. Ogni suo gesto, parola, 
intervento, lavoro, deve essere sacro e sacerdotale e come tale deve 
apparire a tutti, in pubblico e in privato».

Nella preghiera vedeva pure la manifestazione del senso della 
Chiesa ed un impegno che era, allo stesso tempo, pastorale e perso­
nale. «Il breviario è il miglior termometro del suo fervore sacerdotale. 
Ordinariamente è il primo ad essere massacrato dal prete tiepido. A 
costo di sudar sangue non permettere che il tuo breviario diventi una 
catena di distrazioni, di negligenze e di peccati (...). Non accontentar­
ti di dirlo: devi celebrarlo in persona Christi et ecclesiae. Conserva a 
questa celebrazione il senso del dialogo e del dramma: è opus D ei, non 
una semplice filastrocca magica».31

Al centro della sua preghiera sacerdotale c’era l ’eucaristia. La sua 
celebrazione era uno dei momenti in cui a noi piaceva osservarlo per-

31 In questa raccolta n. 27.
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che risultava evidente la sua compenetrazione col sacrificio di Cristo. 
Sono diversi i giovani salesiani che hanno lasciato testimonianza di 
quanto li impressionava il suo raccoglimento e la sua serena concen­
trazione nel gesto e nelle parole. D’altra parte abbondano le sue racco­
mandazioni ai preti novelli. «Siate innamorati della vostra Messa. Essa 
sia la luce, la gioia, la forza della vostra vita, il vostro tutto. E tutta la 
vostra vita sia una Messa prolungata e ininterrotta, e cioè una fattiva 
predicazione del vangelo, un generoso offertorio, una totale consacra­
zione, una continua comunione con Cristo, con il Padre e con i fra­
telli. Salvate la vostra Messa dalla profanazione dell’improvvisazione: 
la Messa meglio celebrata è quella meglio preparata. Salvatela anche 
dal logorio dell’abitudine meccanica e frettolosa: ogni parola sia un 
annunzio coram  Deo et hom inibus, ogni gesto un sacramento che si­
gnifichi e produca qualche cosa (L, p. 217). E con toni più accorati ai 
preti novelli: «Un povero prete, che forse ha già celebrato la sua ultima 
Messa sacramentale, vi supplica per amore di Cristo e della Chiesa: 
celebrate ogni vostra Messa come se fosse la prima, l’ultima, l ’unica 
della vostra vita. Amate la Messa come l ’anima della vostra esistenza; 
difendetela dall’usura dell’abitudine; fatene lo scudo della vostra ca­
stità e la forza del vostro apostolato».

Il suo sacerdozio e la corrispondente spiritualità si alimentavano 
nella riflessione teologica. E questa che emerge nei discorsi e nelle 
lettere. Eppure venivano modellati nella vita quotidiana dallo spiri­
to salesiano. E meno tematizzato nei suoi scritti e lettere il rapporto 
sacerdozio-carisma salesiano. Ma le poche battute sono quanto mai 
eloquenti: «Noi, però — diceva in un discorso — non siamo solo sacer­
doti, ma sacerdoti educatori ai quali Cristo ha affidato nella sua chie­
sa, come gruppo primario e specifico, la gioventù operaia». La sintesi 
tra i due dati la si scorgeva invece con chiarezza nella gioia di offrire il 
suo ministero ai giovani dell’oratorio, nella preoccupazione educativa 
che poneva nel servizio della parola, nell’accompagnamento spiritua­
le, permeato di comprensione e paternità, nella attenzione al soggetto, 
per adeguare il cibo ai suoi bisogni e la proposta al suo passo.

Voglio infine ricordare quanto si adoperasse e ci riuscisse a espri­
mere il suo sacerdozio in una umanità accogliente e amichevole, com­
prensiva e misericordiosa, capace di mettere a contatto con la bontà
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di Cristo Buon Pastore e di rappresentare la paternità di Dio. Il tema 
della armonia tra grazia e natura, divino e umano, sacerdozio e in­
carnazione, prolungamento dell’unione che si dà in Cristo tra le due 
nature, ricorre con frequenza nelle lettere. Ai sacerdoti, ex allievi della 
Crocetta, il 3 gennaio 1963 presentava alcune deformazioni degene­
rative che minacciano il nostro sacerdozio. Il sacerdozio disincarnato, 
quello mondanizzato, quello lacerato, hanno origine in una difettosa 
comprensione teologica del ministero e anche in percorsi decadenti 
che il sacerdozio può avere nella vita di ciascuno. Sul sacerdozio disin­
carnato scriveva: «E quello in cui il divino non è riuscito ad assumere 
una vera e completa umanità. Abbiamo allora dei preti che non sono 
uomini autentici, ma larve di umanità: dei marziani piovuti dal cielo, 
disumani ed estranei, incapaci di capire e di farsi capire dagli uomini 
del proprio tempo e del proprio ambiente. Dimenticano che Cristo, 
per salvare gli uomini, discese... si incarnò... si fece uomo, volle di­
ventare in tutto simile a noi, fuorché nel peccato. Se siamo il ponte 
tra gli uomini e Dio, bisogna che la testata del ponte sia solidamente 
poggiata sulla sponda deU’umanità, accessibile a tutti quelli per cui fu 
costruito».32 Era, d ’altra parte, l ’orientamento che dava a noi: «Siate 
sempre, dovunque e con tutti, una incarnazione vivente e sensibile 
della bontà misericordiosa di Gesù. Il sacerdote è il vicario dell’amore 
di Cristo, perché fa le veci di Lui. Chiunque vi avvicina senta che nella 
vostra persona è apparsa la benignità e l ’umanità del nostro Salvatore 
(...). Che il vostro sacerdozio si incarni in una umanità ricca e com­
pleta come quella di Gesù, la quale abbia lo stile, il volto, la sensibilità 
del vostro ambiente e del vostro tempo».33

Oggi il ministero ordinato presenta nuove dimensioni ed è chia­
mato a nuovi rapporti e compiti nella comunione ecclesiale e nel 
mondo. Ne è prova la recente Esortazione Apostolica Pastores dabo 
vobis. Alla radice di una risposta adeguata ci sarà sempre il senso della 
vocazione e del ministero, la spiritualità, la carità pastorale... Tutti e 
tre si fondono in una manifestazione singolare dello spirito salesiano.

Il Signore ci aiuti a realizzarli.

32 In questa raccolta n. 34.
33 In questa raccolta n. 26.
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65. La messa nella vita di don Quadrio
P. Manuel Garrido Bonario, OSB

Dopo la morte di don Quadrio sono apparsi nella Chiesa docu­
menti importantissimi sulla sacra Eucaristia. Il primo è stato la Co­
stituzione conciliare Sacrosanctum Concilium  che, nei numeri 47 e 48 
dice: «Il nostro Salvatore nell’ultima cena, la notte in cui fu tradito, 
istituì il Sacrificio eucaristico del suo Corpo e del suo Sangue, onde 
perpetuare nei secoli, fino al suo ritorno, il sacrificio della croce, e per 
affidare così alla sua diletta Sposa, la Chiesa, il memoriale della sua 
morte e della sua risurrezione: sacramento di pietà, segno di unità, 
vincolo di carità, convito pasquale, nel quale si riceve Cristo, l ’anima 
viene ricolma di grazia e ci è dato il pegno della gloria futura» (n. 47).

«Perciò la Chiesa si preoccupa vivamente che i fedeli non assista­
no come estranei o muti spettatori a questo mistero di fede, ma che, 
comprendendolo bene per mezzo dei riti e delle preghiere, partecipino 
a ll’azione sacra consapevolmente, piamente e attivamente; siano istru­
iti nella parola di Dio; si nutrano alla mensa del Corpo del Signore; 
rendano grazie a Dio; offrendo l ’ostia immacolata, non soltanto per le 
mani del sacerdote, ma insieme con lui, imparino ad offrire se stessi, e 
di giorno in giorno, per mezzo di Cristo Mediatore, siano perfezionati 
nell’unità con Dio e tra di loro, di modo che Dio sia finalmente tutto 
in tutti» (n. 48).

Dottrina validissima sull’Eucaristia ci offre l ’Istruzione Euchari- 
sticum  mysterium  della Sacra Congregazione dei Riti e del Consilium , 
pubblicata il 25 maggio 1967, dove si dice che il mistero eucaristico è 
il centro della liturgia sacra e di tutta la vita cristiana, perciò la Chie-
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sa, istruita dallo Spirito Santo, cerca di approfondirlo ogni giorno di 
più e di nutrirsi più intensamente di esso. Inoltre presenta l ’Eucari­
stia come sacrificio, come memoriale e anche come convito sacro, tre 
aspetti molto importanti per don Quadrio. Nella Messa il sacrificio e 
il sacro convito appartengono allo stesso mistero, a tal punto da essere 
strettamente legati l ’uno a ll’altro. E, a questo scopo, Cristo dona alla 
Chiesa il sacrificio eucaristico, perché i fedeli partecipino ad esso, sia 
spiritualmente con la fede e la carità, sia sacramentalmente nel con­
vito di comunione. La partecipazione alla Cena del Signore è sempre 
una comunione con Cristo che si offre per noi in sacrificio al Padre.

Tutto ciò dimostra che la celebrazione eucaristica che si compie 
nella Messa è un’azione non solo del Cristo, ma anche della Chiesa. 
In essa infatti il Cristo, perpetuando nei secoli in modo incruento il 
sacrificio della croce, offre se stesso al Padre per la salvezza del mondo 
mediante il ministero dei sacerdoti. La Chiesa, a sua volta, sposa e 
ministra di Cristo, unendosi a lui come sacerdote e vittima, lo offre al 
Padre e offre se stessa con lui.

Dottrina ineffabile viene denominata nelle disposizioni del Mes­
sale Romano promulgato da Paolo VI il 3 aprile del 1969. Non meno 
preziosa e ineffabile è la dottrina di Giovanni Paolo II nella Lettera 
D ominicae Cenae del 24 febbraio 1980.

Don Quadrio non ha potuto conoscere tutti questi documenti 
ricchissimi con i quali la Chiesa ha illuminato i suoi figli. Egli cer­
tamente conobbe l ’Enciclica M ediator Dei di Pio XII, apparsa il 20 
novembre 1947. In essa il Papa offriva una dottrina di grande valo­
re dottrinale e spirituale sulla sacra Eucaristia. Però di don Quadrio 
dobbiamo tener presente la ricca e preziosa preparazione teologica, 
patristica, biblica e pastorale alla quale diede l ’apporto della sua chiara 
intelligenza, della sua tenace dedizione allo studio e della sua esimia 
spiritualità. Perciò non può stupirci il fatto che, sotto molti aspetti, sia 
stato un precursore della dottrina eucaristica postconciliare. Quanto 
avrebbe goduto anche lui per la riforma del Messale Romano, che 
ha dato facoltà di celebrare anche in lingua volgare e ha semplificato 
notevolmente il rituale liturgico!
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Concetto elevatissimo della Messa

Don Quadrio si preparò scrupolosamente al sacerdozio. Percorren­
do il suo diario spirituale, scopriamo la elevata stima che aveva per il 
sacerdozio. Non possiamo dire tutto al riguardo, altrimenti il nostro 
lavoro si allungherebbe troppo.

Don Quadrio fu ordinato sacerdote il 16 marzo 1947. Quello stes­
so giorno, alle 0.30 scrisse: «O Gesù, ancora otto ore, e sarò tuo sacer­
dote. Gesù, mio tutto, sono tutto e solo tuo. Deposto nel tuo Cuore il 
fardello di tutti i miei peccati, ti domando come grazia particolare la 
compassione sacerdotale alla tua passione sacerdotale: dammi il mar­
tirio dell’anima, del cuore e del corpo in unione e conformità al tuo 
patire sacerdotale. Dammi l ’amore, il tuo amore per il Padre, per la 
Chiesa, per le anime. Dammi di dimenticare completamente me stes­
so, le mie cose, i miei interessi e di vivere solo per te, per il tuo amore, 
per le anime. Fa’ che non ponga ostacoli al trionfo del tuo amore in 
me e al perfetto adempimento del tuo volere. O Padre mio, o Sommo 
ed Eterno Sacerdote, o Spirito Santo, o Madre del suo e mio sacer­
dozio, templum  in quo Filius Dei sacerdos fa ctu s est, altare nel quale 
anch’io sarò consacrato sacerdote! Mio Dio, fammi morire prima di 
offuscare il tuo sacerdozio in me, sia pur con la minima colpa volon­
taria. Mio Dio e mio tutto. Ad te levavi animam  meam, Deus meus in 
te confido, non erubescam!».

Don Quadrio fu ordinato da mons. Luigi Traglia, arcivescovo tito­
lare di Cesarea e Vicegerente di Roma. Dopo la consacrazione, scrisse: 
«Mio Dio, non ti so dire nulla! M agnificat anima mea Dominum... 
quia f e c i t  m ihi m agna qui poten s est! Domani: Prima Messa: Commori 
tecum . Mio Dio, non capisco niente. Sono cose troppo grandi. Signo­
re, come sono grandi le tue cose! Sono schiacciato, intontito e smar­
rito davanti a tanta incommensurabilità! Mio Dio! Sei ineffabilmente 
grande! Fa’ tu, non secondo quel che chiedo e quel che capisco io, ma 
secondo quel che tu sai e vuoi. Che non sia io la misura, ma tu e la 
tua misericordia infinita».

Don Quadrio celebra la sua prima Messa il 17 marzo dello stesso 
anno a ll’altare maggiore della basilica del Sacro Cuore di Roma, la 
cui costruzione fu affidata a don Bosco dal papa Leone XIII. E molto
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significativo il testo che fece stampare sull’immagine-ricordo: «Fratel­
li, pregate così per me! / O Sommo ed Eterno Sacerdote / che l ’umile 
tuo servo hai costituito / Vicario del Tuo Amore / concedigli un cuore 
sacerdotale / simile al Tuo: dimentico di sé / abbandonato allo Spirito 
Santo / largo nel donarsi e nel compatire / appassionato delle anime 
per tuo amore».

Quei giorni furono colmi di grandi esperienze sacerdotali e il no­
vello consacrato assaporò profondamente il suo sacerdozio celebrando 
la santa Messa sulle tombe dei M artiri delle basiliche romane e nelle 
catacombe. Il 25 marzo scrisse al proprio Maestro di noviziato: «Ho 
bisogno di molta grazia di Dio, perché il più è ancora da fare; il tempo 
stringe! M i aiuti ancora, come allora».

Ho scelto il termine «assaporare», perché don Quadrio lo utilizzerà 
anche in seguito per manifestare il godimento che gli procurava ogni 
celebrazione della Messa.

In quei giorni visse intensamente la sua offerta a Cristo, unito a lui 
intimamente come la vittima per l ’olocausto. Precisamente il 25 apri­
le 1947, scrivendo a don Berruti, egli concretizza la sua offerta come 
vittima nella Messa attraverso l ’offerta totale della sua persona nelle 
mani dei suoi superiori. Già lo aveva fatto nella professione religiosa, 
ma ora rivive l ’offerta con maggiore intensità. Questo è quanto egli 
stesso afferma. Capisce che la sua anima esige un cammino ignorato e 
sofferto: «Intendo mettermi a sua completa disposizione specialmente 
per quanto riguarda le mie occupazioni nelle quali ricerco solo il bene 
delle anime, nelle sofferenze e nell’umiliazione». Dopo, con profonda 
umiltà, spegne le luci sui suoi studi, conclusi con grande successo 
presso la Pontificia Università Gregoriana, dove ottenne la medaglia 
d ’oro per lo splendido curricolo accademico. Don Quadrio si attribu­
isce una capacità intellettuale modesta. Desidera solo abbandonarsi 
filialmente nelle mani dei suoi superiori per il bene delle anime e per 
la gloria di Dio. Il suo desiderio è «poter lavorare e soffrire un poco 
per Dio e per le anime».

I godimenti spirituali, dopo la sua ordinazione sacerdotale e le pri­
me messe celebrate a Roma, sono stati rivissuti a Vervio, il paese natio, 
nell’Eucaristia che celebrò il 20 luglio dello stesso anno. I suoi sen­
timenti sono ben espressi nel discorso che pronunciò durante quella
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celebrazione e che venne conservato tra i suoi appunti scritti. Trascri­
viamo solo queste parole sintesi del suo grande ideale: «E domani, 
che cosa sarà domani? Le nuvole nere e minacciose che si addensano 
a ll’orizzonte sono foriere di tempesta. M a qualunque sia il futuro, i 
sacerdoti cattolici lo guardano sereni e fiduciosi nella protezione di 
Maria. Pronti a rendere a Cristo la testimonianza della parola e, se 
occorre, anche quella del sangue, perché sappiamo che con Maria si 
può morire, ma non essere vinti, e che dal nostro sacrificio nascerà 
una generazione rinnovata».

Non si tratta di fervori fittizi provocati dalle emozioni dei mo­
menti ineffabili dell’ordinazione e delle prime messe celebrate. Dopo 
dieci anni, il 5 agosto 1956, pronunciando una omelia a Ulzio, così si 
espresse: «La santa messa è la più grande meraviglia dell’universo, l ’av­
venimento più colossale che la storia registri, il più strepitoso miracolo 
e il più grande mistero della religione, cuore stesso del culto cattolico. 
E il mezzo con cui possiamo toccare il cuore del Padre celeste, farlo 
infinitamente godere, attirare su di noi infiniti torrenti di grazia, di 
amore, di luce, di conforto. La santa messa a cui assistete è... Ma 
sapete che la formula è tanto grandiosa che quasi si trema a pronun­
ciarla? E la morte stessa di Cristo, misteriosamente ma realisticamente 
rinnovata sull’altare» (C, p. 153).

Sembra quasi di riascoltare quello che disse san Pio X nel 1903, e 
che ripeterono Pio XI, Pio XII e, soprattutto, il Concilio Vaticano II 
nel n. 10 della Sacrosanctum Concilium-. «La Liturgia è il culmine ver­
so cui tende l ’azione della Chiesa e, insieme, la fonte da cui promana 
tutta la sua virtù. Poiché il lavoro apostolico è ordinato a che tutti, 
diventati figli di Dio mediante la fede e il Battesimo, si riuniscano in 
assemblea, lodino Dio nella Chiesa, prendano parte al Sacrificio e alla 
mensa del Signore. A sua volta, la Liturgia spinge i fedeli, nutriti dei 
«sacramenti pasquali», a vivere «in perfetta unione», e domanda che 
«esprimano nella vita quanto hanno ricevuto mediante la fede». La 
rinnovazione poi dell’alleanza di Dio con gli uomini nell’Eucaristia 
introduce e accende i fedeli nella pressante carità di Cristo. Dalla Li­
turgia, dunque, e particolarmente dall’Eucaristia, deriva in noi, come 
da sorgente, la grazia, e si ottiene, con la massima efficacia, quella 
santificazione degli uomini e glorificazione di Dio in Cristo, verso la
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quale convergono, come a loro fine, tutte le altre attività della Chiesa».
Durante gli esercizi spirituali ai sacerdoti, probabilmente nel 1957, 

esclamò: «Comprendere le arcane meraviglie della santa messa. Agno- 
scite quod agitis ci ha detto il vescovo ordinante nel conferircene il 
potere sovrumano. Comprendere la messa vuol dire anzitutto avere 
una grande, profonda, affascinante idea della sua indole drammati­
ca e sociale. La messa non è tanto una preghiera quanto un’azione, 
meglio, è una preghiera sotto forma di dramma; la messa non è culto 
di persona privata, ma il banchetto sacrificale di tutta la grande Fa­
miglia di Dio attorno alla mensa del Padre. E questo il senso sociale 
e drammatico della nostra messa, anche di quella celebrata privata- 
mente davanti a ll’altare di “santa parete” o di “santa finestra”». Don 
Quadrio si riferisce qui agli altari laterali che in quegli anni servivano 
a numerosi sacerdoti per celebrare la santa messa quotidiana, poiché 
non era ancora contemplata la concelebrazione.

Più avanti, in un’occasione simile, così si esprimeva: «M a non si 
comprende bene se non ciò che si gusta. Sì, gustare meglio la nostra 
messa. Assaporarla! Non abbiamo nessun timore di pronunziare que­
sta parola. Se non gustiamo Dio nella messa, cederemo al bisogno di 
gustare altre dolcezze, che non si intonano alla nostra solitudine di 
consacrati. La nostra messa meglio gustata...».1

Don Quadrio la viveva così. Gustava la messa che celebrava e lo 
faceva con tanta edificazione che ogni mattina alla Crocetta c’era una 
certa gara tra gli studenti salesiani per servirlo nella celebrazione. Non 
concepiva un’altra maniera di celebrare la messa. Perciò si può ag­
giungere: «Se la messa è un grande mistero, uno strepitoso miracolo, 
ancora più incomprensibile è il mistero di come noi riusciamo a cele­
brarla senza morire di gioia e di amore! Che dire poi del fatto che noi 
riusciamo persino a sentirne freddezza o noia? M a non ha illuminato 
di soavissima gioia la nostra giovinezza il pensiero che un giorno l ’a­
vremmo finalmente celebrata? (C, pp. 158-161).

Si potrebbe affermare, senza timore di sbagliare, che la vita di don 
Quadrio fu una messa continuata. Visse pienamente la sua messa 
giorno per giorno. Non c’era separazione tra la celebrazione liturgica

In questa raccolta n. 42.
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della mattina e la vita della giornata. In modo speciale, poi, realizzò 
questa unità nella gravissima malattia, come appare evidente nel suo 
diario spirituale.

Desidererei continuare con altri scritti ineffabili di don Quadrio, 
nei quali è espressa la sua altissima stima per la celebrazione dell’Eu­
caristia. Però non voglio prolungarmi troppo. Preferisco accennare 
a un altro aspetto della vita di don Quadrio concernente sempre la 
celebrazione eucaristica.

Catechesi eucaristica

Don Quadrio ebbe molte occasioni per spiegare ai fedeli l ’essenza 
della messa. Lo fece il 28 novembre 1954, prima domenica d ’Avvento 
nella cappella della Crocetta (Torino) e lo fece magistralmente. Egli 
considerava la santa messa come sacrifìcio e come banchetto sacro. 
Partiva dalla descrizione di un banchetto familiare per assurgere al 
banchetto spirituale che è la messa. Sviluppò queste tre idee in modo 
incisivo. Nel banchetto familiare si scambiano notizie e lo stesso av­
viene con Dio nel banchetto eucaristico. Cita dal brano di san Gio­
vanni: «Vi ho chiamato amici, perché tutto ciò che ho udito dal Padre 
l ’ho fatto conoscere a voi» (Gv 15,15).

Nel banchetto si offrono doni. Anche noi offriamo nella messa e 
Dio ci restituisce gli stessi doni convertiti nel Corpo e nel Sangue di 
Gesù Cristo.

Durante il banchetto c’è una vera comunicazione. Anche la messa 
è una autentica comunicazione di noi con Dio, una comunicazione 
intessuta in profonda intimità, come non è possibile in nessun ban­
chetto profano (C, pp. 141-152).

Don Quadrio ribadisce questo concetto in forme diverse. Inoltre 
afferma che la messa è un offertorio, una consacrazione e una comu­
nione. Lo dice con espressioni sublimi, che rispecchiano ancora una 
volta la sua immedesimazione con la messa. Dire che la vita di don 
Quadrio fu una messa continua è ripetere esattamente ciò che lui 
stesso dice: «Ogni giornata deve essere per sé una messa continuata e 
prolungata» (C, p. 167).

In occasione del Congresso eucaristico nazionale, celebrato a To-
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riño nel 1953, di cui fu delegato il cardinale benedettino Alfredo Il­
defonso Schuster, arcivescovo di Milano, don Quadrio fece alcuni 
interventi dei quali conserviamo un materiale ricchissimo di dottrina 
eucaristica, certamente espressione dell’esperienza personale. Mette il 
dito sulle piaghe: «Quanto oblio, quanto abbandono, quanta solitudi­
ne, quanta freddezza, quanta apatia attorno al tabernacolo, ove Gesù 
si è condannato per amore a vivere accanto a noi! Solitudine, abban­
dono, freddezza, oblio; voi sapete che cosa significhi tutto ciò per un 
cuore umano, per un cuore che ama, per un cuore che ha dato tutto! 
Ora Gesù ha appunto il cuore più umano e sensibile, che sia mai esi­
stito, un cuore che ha amato al di là di ogni misura concepibile, un 
cuore che si è dato interamente e tutto ha sacrificato per noi. Pensate 
alla stalla di Betlemme, alla croce sul Calvario, al tabernacolo dell’al­
tare. In questa agonia della solitudine eucaristica Gesù cerca anime 
che lo capiscano, che lo consolino, che lo confortino...» (C, p. 175).

Don Quadrio considerò il Congresso eucaristico come il trionfo 
di Cristo Re: Regno di pace, regno ‘sociale’, regno d ’amore, regno di 
giustizia, regno di vita e di santità. Regno di tutte le virtù. Perché 
l ’Eucaristia è la fonte della vita soprannaturale, fonte delle vocazioni 
sacerdotali, salvezza della famiglia, anima della Chiesa... (C, pp. 178- 
194).

In occasione di questo Congresso, don Quadrio ha lasciato degli 
appunti sulla dottrina eucaristica, che sono l ’espressione dell’immen­
sa ricchezza dottrinale e spirituale che egli viveva durante la messa e 
nell’adorazione della sacra Eucaristia, «Sacramento-Sacrificio, Sacra­
mento-Comunione, Sacramento-Presenza», secondo le espressioni di 
Giovanni Paolo II nell’Enciclica Redemptor hominis. Ecco qui alcuni 
dei temi trattati:

l ’Eucaristia generatrice di carità, 
l ’Eucaristia alimento di purezza, 
l ’Eucaristia fonte di virtù,
l ’Eucaristia fucina di eroismo e forza dei martiri, 
l ’Eucaristia scaturigine di vita e scuola di santità, 
l ’Eucaristia mezzo soprannaturale per acquistare, conservare e per­

fezionare la pace e l ’unione con Dio, giacché essa esige e suppone la 
purezza di c o s c i e n z a ,  c fu considerata, nell’antica disciplina penicen-
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ziale, come termine del processo di ricupero della pace perduta col 
peccato,

l ’Eucaristia salvezza della famiglia contro moderni attentati, 
l ’Eucaristia simbolo, sigillo e fonte della pace e dell’unione dome­

stica,
l ’Eucaristia aiuto e sostegno nell’educazione dei figli, 
l ’Eucaristia scuola e fonte di carità e giustizia sociale, 
l ’Eucaristia vincolo di fratellanza umana tra gli individui, le classi 

sociali e i popoli,
l ’Eucaristia centro e sostegno dell’unità della famiglia umana, 
l ’Eucaristia garanzia e salvezza della vera pace tra le nazioni, 
l ’Eucaristia degnamente celebrata e ricevuta è indicata da san Pa­

olo come mezzo di restaurazione della pace turbata dalla discordia 
sociale nella comunità di Corinto,

l ’Eucaristia fonte della vitalità e fecondità della Chiesa, 
l ’Eucaristia sorgente della santità del Corpo mistico, 
l ’Eucaristia cuore palpitante del Corpo mistico, 
l ’Eucaristia causa e sprone delle vocazioni ecclesiastiche e religiose, 
l ’Eucaristia vincolo dell’unità ecclesiastica, 
l ’Eucaristia tutela e forza della Chiesa perseguitata...
Questa è la sintesi eloquente sul significato della messa che tro­

viamo nella vita di don Quadrio il quale, finché gli fu possibile, la 
celebrò ogni giorno. Rivela quale era il grande segreto delle sue virtù 
e della sua santità, che desideriamo vivamente venga proclamata il più 
presto possibile dalla competente autorità della Chiesa.

66. La confessione negli scritti di don Giuseppe Quadrio
Paolo Risso

Oggi, il sacramento della riconciliazione — che comunemente chia­
miamo confessione a motivo dell’accusa dei peccati al sacerdote con­
fessore per ottenere il perdono di Dio -  sembra essere in declino. Non 
ci si confessa più o assai raramente. Indubbiamente, è sempre stato un 
sacramento «difficile» perché richiede consapevolezza e riconoscimen­
to della propria fragilità e del proprio peccato, pentimento e impegno
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di conversione, fede viva nella redenzione operata da Gesù Cristo e 
nell’azione della sua Chiesa che lo prolunga nei secoli.

E anche vero che oggi non è facile trovare sacerdoti preparati e 
disponibili ad amministrare con sapienza e amore questo sacramen­
to, dovendo spesso essi, già pochi, attendere ad altro come le varie 
organizzazioni della vita parrocchiale, i rapporti con le autorità civili 
d ’ogni livello, la partecipazione a comitati, convegni, pubblicazioni, 
gite turistiche, campeggi e altri tipi di attività che a volte hanno ben 
poco a che vedere con il ministero sacerdotale.

La ragione fondamentale di questo declino sta però nella dimenti­
canza o nella negazione del centro stesso del cristianesimo: il Figlio di 
Dio fatto uomo, crocifisso e morto per espiare il peccato dell’umanità 
e restituire a ogni uomo la vita divina -  la Grazia -  che stabilisce la 
comunione con Dio e rende capaci, nell’aldilà, della visione beatifica.

Da una parte è rifiutata la realtà del peccato, motivando questo 
rifiuto con la negazione di una norma morale che trascende la volontà 
umana, con il presupposto che questa non sarebbe libera e responsa­
bile di sé, oppure con la teoria luterana intorno all’inguaribile guasto 
della natura umana provocato dal peccato d ’origine. Così, negata la 
Legge, non c’è più alcuna sua violazione, come, prescindendo dalla 
libertà, non si è più capaci di peccare né si ha bisogno di espiare e di 
purificarsi.

D’altra parte, secondo il principio illuministico, si esclude l ’ele­
vazione dell’uomo a ll’ordine soprannaturale, il fatto della rivelazione 
che raggiunge il suo culmine nell’incarnazione del Figlio di Dio, e -  
respinto il Mistero trinitario -  si nega la necessità della Grazia, la me­
diazione della Chiesa come società visibile e gerarchica. La religione 
resta così chiusa, come già aveva affermato un noto libro di I. Kant, 
nei confini della natura e della ragione, per cui il rapporto con Dio 
può esaurirsi nel segreto della coscienza, libero da ogni norma esterna.

Il declino della confessione viene dunque da una «crisi della fede» 
o, più a fondo ancora, dalla negazione stessa del cristianesimo nella 
sua realtà fondamentale: Gesù Cristo, unico Salvatore del mondo, at­
traverso il suo sacrificio redentore.
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La centralità della croce

Nella vita e nell’opera del Venerabile don Giuseppe Quadrio (1921- 
1963) risultano chiari e luminosi in modo straordinario i «punti fer­
mi» necessari e indispensabili affinché il sacramento della confessio­
ne sia o ritorni a essere, in modo regolare e fruttuoso, strumento di 
salvezza con la remissione dei peccati e il recupero o l ’aumento della 
Grazia santificante, per un numero sempre più grande di anime, così 
come Gesù Cristo ha stabilito, trasmettendo ai suoi apostoli il potere 
di rimettere i peccati (Gv 20,19-23).

Fin dalla sua fanciullezza e dagli anni della sua formazione reli­
giosa e sacerdotale, nella predicazione, nelle lezioni di teologia, nelle 
conversazioni, nelle risposte date ai lettori delle riviste alle quali col- 
laborava, nelle lettere a confratelli o ad amici, ancor più nel tempo 
della malattia, si sente, diremmo, in modo quasi palpabile, il suo rac­
cogliersi continuo e sempre più intenso nel mistero centrale, basilare, 
vivificante di tutto il cristianesimo, mistero da cui tutto parte e si 
irradia.

Così egli si esprime con quel suo stile semplice e denso, con una 
teologia vissuta e sperimentata nell’esistenza, con un’adesione forte e 
ardente a colui che è tutto per la sua vita e che egli vuole sia tutto per 
chi lo ascolta (la difficoltà per lo scrivente è stata soltanto nella scelta 
tra gli innumerevoli passi): «La croce è il legno della vita, l ’albero della 
salvezza, il vessillo della redenzione. Legno sacro, imporporato del 
sangue di Cristo, fatto degno di sorreggere le membra dilaniate di un 
Dio morente, trono di ignominia sul quale Cristo inaugurò il suo re­
gno, infranse il regno di Satana, stipulò tra Dio e l ’uomo l ’imperituro 
patto di alleanza, iniziò la nuova economia di salvezza.

Dal fianco squarciato del secondo Adamo, di Cristo morente sulla 
croce, nacque la Chiesa, Corpo mistico di Cristo, prolungamento di 
Cristo agonizzante, sposa verginale di Cristo; sposa di sangue, perché 
nata dal sangue di un morente; allo stesso modo che dal fianco del 
primo Adamo dormiente nacque Èva sua sposa, la madre di tutti i 
viventi.

D all’albero della vita, piantato nel paradiso terrestre, venne la 
morte per tutta l ’umanità; dall’albero della morte, piantato sul Calva-
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rio, venne la vita per tutti gli uomini. Da un albero la morte di tutti 
per colpa di Adamo; da un albero la vita di tutti per opera di Cristo.

Il demonio, che aveva vinto per mezzo di quel primo albero, fu 
per mezzo di questo secondo albero vinto e prostrato. Per questo, noi 
ci rivolgiamo alla croce con le parole della Chiesa: O crux, ave, spes 
unica!...

Che cosa dice al nostro cuore la croce su cui Cristo è morto per la 
nostra salvezza?

Guardiamo come lo hanno ridotto i nostri peccati. Fissiamo lo 
sguardo in quelle membra squarciate e sanguinanti e crediamo che è 
per causa nostra! Crucifixus est etiam  p rò  nobis: per noi. “Maledetto 
ha voluto essere per noi” (san Paolo). “Dio lo ha ricoperto dei nostri 
peccati”. “Egli si è addossato le iniquità del suo popolo”. Ed allora dice 
il Padre: “Io l ’ho percosso per i delitti del mio popolo”.

Egli è la nostra vittima. E pronto per espiare i nostri peccati, per 
pagare lui, innocente, al posto di noi peccatori. E morto per me. Se io 
solo esistessi al mondo, se io solo avessi peccato, Cristo avrebbe patito 
e sarebbe morto, anche per uno soltanto...

Guardiamo il Crocifisso: guardiamolo spesso e se, guardandolo, 
gli occhi non si riempiono di lacrime, almeno ci si spezzi il cuore per il 
dolore: poiché noi, con i nostri peccati, l ’abbiamo ridotto così. Furono 
i nostri peccati a ucciderlo. E la nostra vittima!

Meditando la passione, piangiamo i nostri peccati. Che male 
ha fatto per trattarlo così? Sono io innocente della morte di questo 
uomo? Finiamola una buona volta di far peccati!

Quando il peccato urge più forte contro le porte dell’anima, quan­
do la tentazione rugge più impetuosa e allevatrice, guardiamo la cro­
ce e pensiamo alle conseguenze dei nostri peccati».2

Il Crocifisso. Qui tutto è affermato: il primato di Dio, la realtà del 
peccato rottura dell’ordine stabilito da Dio e offesa a lui, la necessità del 
sacrificio di Cristo come espiazione e sorgente del perdono e della gra­
zia, della riconciliazione con Dio e della nuova alleanza-comunione con 
lui, inizio della chiesa e del sacerdozio che prolunga l ’opera redentrice di 
Cristo, nei secoli a favore di tutti gli uomini che la accolgono.

z O 30-51.
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Sacerdos «alter Christus»

E, in una parola, il grandioso piano di Dio, in Cristo. Don Giu­
seppe Quadrio sa che il sacerdote — quindi anche lui stesso -  è prota­
gonista con Dio, in questo piano, in modo del tutto singolare proprio 
per l ’Ordine sacro, con cui è scelto di tra gli uomini ed è costituito, 
nella partecipazione a ll’unico sacerdozio di Cristo, per la gloria di Dio 
e per la salvezza degli uomini. Egli lo spiega in diverse pagine dei suoi 
scritti, cui attingiamo, scegliendo le più significative.

Nella meditazione tenuta agli ordinandi l ’ i l  gennaio 1960, così 
si esprime: «Ritrovarsi la sera dell’ordinazione ancora vivo, ancora se 
stesso e dover credere che ormai si è un altro, si è Cristo. Che catena 
di misteri!

La personalità sacerdotale è in primo luogo cristocentrica, cioè tut­
ta incentrata, fusa in Cristo sommo ed eterno sacerdote, fonte, arche­
tipo, modello e paradigma di ogni sacerdozio.

Sul piano ontologico, il carattere sacerdotale imprime nell’anima 
una profonda conformazione e assimilazione con Cristo sacerdote e 
vittima. L’anima del sacerdote entra in speciali e singolari rapporti di 
somiglianza e di unione con l ’anima di Cristo. E una trasfigurazione 
mistica, ma non metaforica, una reale trasformazione, in cui la forma 
di Cristo si imprime nell’anima e la cristifica fin nelle più intime fibre. 
Sacerdote, alter Christus, sacerdos ipse Christus, sacerdos v ice Christi 
fu n g itu r , non in senso solo ascetico, ma ontologico, che tocca la co­
stituzione stessa dell’ordine sacerdotale. Egli è Cristo, Cristo redivivo, 
contemporaneo, di oggi, tra noi.

Sul piano operativo ministeriale ne deriva che Cristo opera real­
mente nel sacerdote, come l ’agente principale opera per mezzo dello 
strumento. Nel sacerdote è veramente Cristo che battezza, che giusti- 
fica, che assolve, che prega, che consacra e si immola; e, in senso pro­
prio (anche se imperfetto) insegna e predica. Il sacerdote è il prolun­
gamento vivente di Cristo docente, orante, perdonante, immolante. 
Cristo e il suo sacerdote non fanno che una inscindibile unità operati­
va a ll’altare, al confessionale, al battistero, sul pulpito, nella recita del 
breviario, nell’apostolato. Il sacerdote vive e opera in persona Christi.

San Giovanni Crisostomo affermava: Cum videris sacerdotem  offe-
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rentem  (absolventem, praed icantem , orantem), ne u t sacerdotem  esse p u -  
tes, sed  Christi manurn invisib iliter extensam... Sacerdos linguam  suam  
Christo com m odat (.Hom . 87 in Iohannem , n. 4).

Sul piano psicologico-morale ne deriva che il sacerdote deve vivere 
Cristo, avere il sensus Christi, i sentimenti, le disposizioni di Cristo, la 
mentalità, la personalità morale di Cristo, hoc sentire in se qu od  et in 
Christo Iesu (Fil 2,5), in modo che Cristo sia la sua vita, il suo nuovo 
io, il suo grande amore, il suo tutto.

Esemplifichiamo. Nella celebrazione della messa, il sacerdote deve 
entrare in un contatto vivo e intimo con l ’anima di Cristo agonizzan­
te e morente, che egli sta impersonando, deve rivivere in sé la passio­
ne, la agonia e morte di Cristo, deve fare suoi i sentimenti sacrificali, 
immolandosi con lui come ostia del suo sacrificio. Sacerdos et hostia. 
Ideo sacerdos, quia sacrificium  (sant’Agostino).

Nella vostra ordinazione il vescovo dirà: Im itam ini qu od  tractatis, 
cioè “siate voi stessi il sacrificio che offrite”...

Se il sacerdote a ll’altare non vuol essere un istrione che recita la sua 
parte, deve trasformare se stesso in ostia e la sua vita in una messa, 
cioè in una continua offerta, in un continuo sacrificio, in una perenne 
comunione con il Padre, nel Cristo, per la Chiesa. Allora dall’altare 
egli torna trasfigurato e trasformato sempre più in Cristo: va sul pulpi­
to o nel confessionale, nella scuola, nel laboratorio, al letto degli am­
malati, tra la folla, nella solitudine... sempre e dovunque porta un’ir­
radiazione della unione sacrificale celebrata tra la sua anima e Cristo. 
E allora tutti vedranno in lui Cristo, come si vede una luce dietro un 
cristallo, udranno nella sua voce il timbro inconfondibile di Cristo».3

Potremmo citare altre pagine, ma qui don Giuseppe Quadrio dav­
vero sembra dire tutto sul sacerdote, delineandone l ’identità nel suo 
essere più profondo, nel suo ministero più autentico. Il sacerdote è 
alter Christus sempre, quando annuncia il vangelo, quando battezza, 
quando transustanzia il pane e il vino nel corpo e nel sangue di Cristo 
nella celebrazione del suo sacrificio, quando assolve e comunica il per­
dono di Dio e amministra qualsiasi altro sacramento. E alter Christus 
donando ai fratelli la salvezza che il Redentore ha meritato con il suo

3 C 305-307.
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sacrificio sulla croce. «È così -  citiamo ancora don Quadrio -  l ’edi­
ficatore del Corpo mistico, il generatore delle mistiche membra di 
Cristo, un organo vitale che trasmette sangue, vita, energia alle cellule 
che egli ha generato».4

Il sacram ento d e l p erdono

Il discorso, quasi senza volerlo, si apre sulla confessione, il sacramen­
to del perdono di Dio. Gesù ha comandato ai suoi apostoli e a coloro 
che ne continuano l ’essere e l ’opera, i vescovi e i sacerdoti: «Andate e 
predicate il mio vangelo. Chi crederà e sarà battezzato, sarà salvo» (Me 
16,15-16). «Questo è il mio corpo... questo è il mio sangue versato in 
remissione dei peccati... Fate questo in memoria di me» (Le 22,19-20). 
«Ricevete lo Spirito Santo. A chi perdonerete i peccati, saranno perdo­
nati, a chi li riterrete, saranno ritenuti» (Gv 20,22-23).

Dunque il sacerdote è Cristo che continua la sua presenza nel mon­
do. E Cristo che trasmette la sua salvezza (il perdono dei peccati e la 
vita divina della grazia) mediante il battesimo e la confessione, e così 
prepara i fratelli a unirsi all’offerta del suo sacrificio e a comunicare con 
lui e con Dio stesso, attraverso l ’eucaristia, a essere «divinizzati», come 
Dio ha stabilito nel suo progetto verso gli uomini, e ogni uomo, nella 
sua intimità più profonda aspira.

Rivolgendosi ai suoi allievi o ad amici, vicini all’ordinazione sacerdo­
tale o già sacerdoti, don Giuseppe Quadrio era solito ripetere con il suo 
entusiasmo: «Siate sempre dovunque e con tutti un’incarnazione vivente 
e sensibile della bontà misericordiosa di Gesù... Siate realmente e pra­
ticamente il Christus hodie del vostro ambiente». «Sia davvero il Cristo 
dei suoi ragazzi». «Non ti spaventi il pensiero che devi essere il Cristo 
di Arese, il Cristo Buono, Paziente, Crocifisso, Agonizzante, Morto e 
Risorto dei tuoi ragazzi».5

Non si finirebbe più di citare dagli scritti di don Quadrio su que­
sta realtà fondamentale che riempie tutta la sua esistenza e che egli 
indica a ogni sacerdote come ciò che lo costituisce. Se in questo «es-

4 C 308.
5 L 188 e cf. T 27 e 38.
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sere Cristo» la celebrazione della messa è il culmine, il ministero del 
confessionale ha indubbiamente il suo posto singolare: è proprio lì 
infatti che il sacerdote comunica ai fratelli il perdono di Dio, meritato 
dalla croce del Redentore e si fa mediatore tra la povertà degli uomini 
e la vita divina che, in Cristo, vuole irrompere in loro. «Se la chiesa -  
predica don Quadrio -  non è altro che Cristo vivente e operante nei 
secoli, può esservi vera e genuina chiesa di Cristo che non abbia, che 
non riconosca, che non eserciti come Cristo il potere di perdonare i 
peccati, di soccorrere i peccatori? Dove è la chiesa, ivi è Cristo: e dove 
è Cristo, ivi è la remissione dei peccati».

In omelie ricchissime di contenuto, don Quadrio illustra come 
Cristo ha trasmesso alla chiesa -  al sacerdozio ministeriale -  il potere 
di rimettere i peccati, spiegando la pagina del vangelo di Giovanni, 
capitolo 20, versetti 19 e seguenti: «Notate l ’insistenza di questo sa­
luto rinnovato più volte: “Pace a voi”. Ecco lo scopo e il frutto del 
sacramento che Cristo sta per istituire: la pace dell’anima con Dio 
e con se stessa; la gioia del cuore, riconquistata con il perdono dei 
peccati. Giacché non c’è pace per gli empi, dice il Signore. Egli è la 
nostra pace, perché egli è la remissione dei peccati. “Come il Padre ha 
mandato me, così io mando voi”. Avete udito, miei fratelli? Il Padre 
aveva mandato il Figlio a salvare il mondo, a cancellare il peccato, a 
salvare i peccatori. La stessa missione ora Cristo l ’affida ai suoi aposto­
li. Quello che Cristo ha fatto con la Samaritana, con la Maddalena, 
con il paralitico, con il ladrone pentito, gli apostoli avrebbero dovuto 
farlo con tutti i peccatori pentiti, per tutte le strade del mondo, sino 
alla fine dei secoli...

Gesù, prima di comunicare questo potere ai suoi apostoli, confe­
risce loro lo Spirito Santo, che è la forza stessa di Dio, affinché, divi­
nizzati dallo Spirito Santo, divenissero suoi strumenti nel santificare 
gli uomini mediante la remissione dei peccati. E un vero uomo [il 
sacerdote] che alza la mano, ma è Cristo che assolve; è l ’uomo che 
dice: “Io ti assolvo”, ma è Dio che perdona».6

Nelle risposte ai lettori di «Meridiano 12» e di «Catechesi», con la 
competenza e la dottrina che possiede da vero maestro, don Quadrio

b O 70 e 72-73.



risponde ad alcune obiezioni riguardo alla confessione. «Ho cercato 
nel vangelo — gli domanda un lettore -  qualche prova della istituzione 
della confessione auricolare e non ne ho trovate. Non sarebbe dunque 
un’imposizione della Chiesa?».

Risposta di don Quadrio: «Nelle parole di Gesù (Gv 20,19-23), la 
Chiesa fin dai suoi inizi ha sempre visto la necessità di confessare i 
peccati a un successore o delegato degli apostoli, per averne il perdo­
no. Solo molti secoli dopo, ad opera specialmente dei protestanti, si 
mossero le prime difficoltà alla confessione dei peccati. Ma, tra Lutero 
vissuto 1300 anni dopo Cristo e fortemente parziale nelle sue vedute, 
e la Chiesa primitiva infallibile governata dagli apostoli che avevano 
sentite queste e molte altre parole di Gesù non riportate nei vangeli, 
chi avrà meglio capito ed interpretato le intenzioni del Maestro?

Ancora, gli apostoli hanno ricevuto il potere di legare e di scioglie­
re (Mt, capitoli 16 e 18), di perdonare e di ritenere qualsiasi peccato 
a nome di Dio. M a certo Gesù voleva che esercitassero questo potere 
secondo verità e giustizia cioè tenendo conto della natura dei delitti e 
delle disposizioni di ciascuno. M a come potrebbero conoscere delitti 
e disposizioni se questo non li manifesta con la confessione? Dunque 
è impossibile concedere o negare il perdono nel modo voluto da Gesù, 
senza che il peccatore manifesti al ministro di Dio i suoi peccati e le 
sue disposizioni interne. Gesù, istituendo la remissione dei peccati 
come un tribunale in cui il sacerdote assolve o ritiene secondo verità 
e giustizia, ha con ciò stesso istituito anche la confessione dei peccati 
fatta al sacerdote come condizione necessaria per avere il perdono. 
Così hanno inteso gli apostoli, così ha sempre insegnato e praticato la 
chiesa sotto l ’assistenza infallibile dello Spirito Santo».7

Ad un altro lettore, che ribatte che «la confessione non appare 
come l ’unico mezzo per ottenere il perdono», don Quadrio risponde, 
in modo chiarissimo: «Pensi un istante a che cosa si ridurrebbe il po­
tere di ritenere i peccati, se esistesse un’altra via per cancellarli. E chi 
mai ricorrerebbe alla via pesante della confessione, qualora vi fosse 
una via più comoda e più facile? Se dunque non vuole svuotare di 
ogni significato le solenni e perentorie parole di Cristo, dovrà ammet-
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tere che non vi è alcun altro mezzo indipendente dalla confessione per 
rimettere i peccati mortali commessi dopo il battesimo. Del resto, se 
ci fosse, Dio ce l ’avrebbe rivelato. E noti che anche la contrizione da 
sola non cancella i peccati, se non è perfetta; e non può essere perfetta 
se non include la disposizione di ricorrere al sacramento istituito da 
Cristo. Così pensa e ha sempre insegnato la chiesa alla quale è affidata 
l ’interpretazione autentica della rivelazione».8

La confessione: p e r  la vita d i grazia

Gli stessi argomenti sono ripresi da don Quadrio nelle risposte 
su «Catechesi» (28 giugno 1959, pp. 20-24), mentre su «Compagnie 
dirigenti» (febbraio 1962, pp. 195 e 199-200) risponde alle doman­
de: «Quale frequenza è raccomandabile (ai ragazzi) nell’accostarsi al 
confessionale? Settimanale? Quindicinale? Mensile? Come conciliare 
i due termini: l ’efficienza soprannaturale del sacramento e certe di­
sposizioni del penitente che possono quasi inutilizzare la carica so­
prannaturale del sacramento (abitudine, superficialità, mancanza di 
sforzo...)?

La risposta che dà don Quadrio è da vero uomo di Dio, che oggi 
può anche lasciare qualcuno sbalordito: «In genere penso che sia con­
sigliabile la confessione settimanale (o almeno quindicinale)». Ne in­
dica le ragioni: «1) Non è diradando la frequenza che di per sé si 
rende più fruttuosa la confessione. Il rimedio contro la superficialità e 
l ’abitudine va ricercato altrove, come si dirà in seguito. 2) Nel periodo 
dell’adolescenza e della giovinezza sarà praticamente necessaria, per 
la vita di grazia, la confessione settimanale (o almeno quindicinale). 
M a sarà difficile che l ’adolescente vi si adatti proprio quando le dif­
ficoltà saranno cresciute, se fin da fanciullo non vi è stato educato e 
allenato convenientemente. 3) E saggia norma consigliare il massi­
mo, per ottenere da tutti (anche dai mediocri) almeno il sufficiente. 
Se consigliamo solo la confessione mensile, i pigri e i trascurati non 
faranno neppure quella. 4) Scopo della confessione dei fanciulli è la 
retta formazione della coscienza morale nascente. A tale scopo, data la

R 65-66.
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particolare situazione dell’anima infantile, sembra più utile l ’incontro 
frequente e sereno con il confessore che non delle confessioni saltuarie 
e discontinue. Tanto più che in concreto, per molti fanciulli, la con­
fessione è l ’unica forma possibile di una qualche direzione spirituale, 
almeno rudimentale e incipiente».

Nella medesima risposta, don Quadrio passa a indicare i «mez­
zi pratici» per superare la naturale superficialità delle confessioni dei 
fanciulli, «nell’opera illuminata e convergente degli educatori e del 
confessore», opera che consiste 1) in «un’adeguata catechesi sulla con­
fessione, in modo che i fanciulli capiscano, apprezzino e desiderino 
questo sacramento come un incontro personale con Gesù; 2) nella 
preparazione a gruppi alla confessione, con brevi richiami, esame, 
motivi del dolore, proposito; 3) nel far evitare lunghe code e attese 
davanti al confessionale». E conclude: «Il confessore sia persuaso che 
confessare i fanciulli è un compito difficile e importante. Non cono­
sca solo la morale, ma anche la psicologia del fanciullo. Vi si prepari e 
vi si applichi con molto impegno, non meno che alle altre confessioni. 
Non sia né prolisso né frettoloso... Incateni l ’attenzione del piccolo 
penitente con opportune domande, trasformando la confessione in 
un dialogo cordiale e sereno. Non si accontenti di dire, ma conduca il 
piccolo a esprimere lui stesso la valutazione delle sue colpe, il dolore e 
specialmente un proposito ben chiaro e preciso».9

Sulla medesima rivista «Compagnie dirigenti», in un secondo mo­
mento, don Quadrio risponde a domande relative alla confessione de­
gli adolescenti: «Che cosa consigliare a questi giovani? Una frequenza 
mensile le pare sufficiente? O preferirebbe una frequenza quindicinale 
o settimanale?». Ancora una volta, da vero padre delle anime, quale 
ogni sacerdote è chiamato ad essere, da autentico educatore alla santi­
tà, come fioritura della «vita della grazia santificante», egli raccoman­
da «la confessione settimanale (o almeno quindicinale)», adducendo le 
seguenti ragioni: «1) Per l ’adolescente che vive abitualmente in grazia, 
la confessione settimanale sembra un mezzo necessario per conservare 
lo stato di grazia nelle difficoltà e tentazioni proprie della sua età. Per 
l ’adolescente che ha delle cadute, la confessione settimanale ben fatta

9 R 303-304 .
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è il mezzo migliore non solo per risorgere, ma anche per superare 
la crisi e riacquistare l ’equilibrio morale. 2) In concreto l ’adolescente 
sente più ripugnanza a confessarsi dopo un mese che dopo una setti­
mana. Se stabiliamo come traguardo la confessione mensile, proprio i 
più bisognosi tra i nostri ragazzi non faranno neppure quella. Propo­
niamo solo con fiducia il massimo... 3) L’adolescente sente il bisogno 
istintivo di confessarsi, di essere illuminato e guidato da persona di 
fiducia intorno ai problemi propri dell’età. Per molti purtroppo, anche 
nei nostri ambienti, l ’unica occasione per ricevere un po’ di direzione 
spirituale è la confessione».

Anche per promuovere la confessione frequente e fruttuosa degli 
adolescenti, don Quadrio offre alcuni orientamenti fondamentali:

«1) Si faccia di tutto per creare attorno all’adolescente un clima 
spirituale di spontaneità (evitare anche l ’ombra di imposizione disci­
plinare o di controllo fiscale), di convinzione personale (presentare 
la confessione come «a tu per tu» purificatore con la persona viva di 
Gesù amico e redentore), di desiderio (far capire che la confessione è la 
risposta divina e umana alle più sentite esigenze di comprensione, di 
luce e di avanzamento proprie dell’adolescente), di libertà (presentare 
la confessione come la vittoria contro la schiavitù del rispetto umano 
e del conformismo). Non si inculcherà mai abbastanza nel giovane la 
sana ambizione di regolare i propri rapporti con Dio, in modo coe­
rente, personale e sincero, secondo le esigenze della propria coscienza, 
senza alcun servilismo o conformismo verso chiunque.

2) Il confessore degli adolescenti deve essere una completa e sim­
patica personalità di uomo, di educatore e di sacerdote; capace di ispi­
rare fiducia, esperto di problemi giovanili, sufficientemente informato 
di psicologia dell’adolescente. Faccia della confessione un colloquio 
sereno, amichevole e personale, tale che il giovane lo apprezzi e lo de­
sideri. Faccia in modo che il ragazzo non si senta un penitente anoni­
mo, ma un amico personalmente capito, apprezzato, seguito e amato 
soprannaturalmente dal suo confessore. Avvolga tutta la confessione 
in un clima sacro e divino evitando ogni divagazione profana, ogni 
richiamo alla propria persona, ogni untuosità e familiarità indebita, 
sia nelle parole che nel tratto. Il giovane lo senta tutto e solo sacerdote, 
come Gesù stesso, di cui fa le veci. Le sue raccomandazioni non siano
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mai generiche e stereotipe, ma sempre precise e personali, sobrie e 
virili, oggettive e motivate. Non si accontenti di consigli negativi; in­
dichi mete positive, e presenti ideali capaci di muovere efficacemente 
la volontà verso quelle mete».10

Il confessore: canale della grazia

Il pensiero e l ’insegnamento del Servo di Dio don Giuseppe Qua­
drio, «figlio» di san Giovanni Bosco che raccomandava ai suoi ragazzi 
e giovani e a tutti la confessione frequente e regolare come mezzo in­
dispensabile per farsi santi, e dedicò grandissima parte del suo tempo 
alle confessioni e alla direzione spirituale, è l ’eco fedele del magistero 
perenne della chiesa. Tenendo presente la «salesianità» di don Qua­
drio, ci siamo dilungati in particolare sui problemi della confessione 
riguardo alla gioventù, ma non è stato da meno il suo impegno per 
richiamare chiunque ad accostarsi con regolarità e con frutto a questo 
grande sacramento. Appare, in modo chiaro, dalle risposte sulle rivi­
ste or ora citate, e dalla predicazione che egli teneva durante la santa 
messa, ogni domenica.

«La conversazione di oggi è indirizzata soprattutto a coloro, se ce 
ne fossero, che da molto tempo hanno perso l ’abitudine di confessarsi 
e non sanno mai decidersi... Può capitare che anche uomini onesti, 
che per nulla rinnegherebbero la loro fede cattolica, non vivono in 
coerenza con la fede: sono come schiacciati sotto il peso dell’atmosfera 
glaciale di un mondo che sente disprezzo o vergogna della religione. 
Interroghiamo uno di questi cattolici e sentiamo quali ragioni ha di 
non volersi confessare e riflettiamo con tranquillità spassionata quan­
to valgano queste ragioni.

Prima ragione. “Io non vado a confessarmi, perché, che cosa con­
fesso? Peccati non ne faccio: non ho mai né ammazzato né rubato”.

Voi non avete peccati? M a allora voi non siete uomini: perché nes­
sun uomo, eccetto la santissima Vergine, potrebbe parlare così. “Se 
uno dice che non ha peccati, egli s’inganna e la verità non è in lu i”, 
dice l ’evangelista san Giovanni. “Non ho ammazzato né rubato”. Ma

10 R  305-306 .



2 5 4  Approfondimenti

leggete quello che il vangelo scrive del ricco epulone. Mangiava, beve­
va, era orgoglioso e senza pietà per il povero Lazzaro. Nient altro. Non 
aveva né ammazzato né rubato: un uomo onesto, un gentlemann, 
come si direbbe oggi. Eppure, dice Gesù: “morì e fu precipitato a ll’in­
ferno”...

Come si inganna facilmente il cuore umano! M i illudo e penso di 
essere uomo. M a se uno si esamina sinceramente, allora quante mac­
chie, difetti, imperfezioni, peccati!... Se noi fossimo sinceri e delicati 
di coscienza, dovremmo dire ogni giorno: Mea culpa, mea culpa. Vi 
furono dei santi, come il grande san Carlo Borromeo, che sentirono il 
bisogno di confessarsi ogni giorno e noi, poveri peccatori, non sentia­
mo il bisogno di confessarci almeno una volta a ll’anno?...

Seconda ragione. “M a io non mi sento di confessarmi ad un uomo 
peccatore come e forse più di me. Dio solo può rimettere i peccati: 
con lui solo voglio trattare, senza testimoni ed intermediari. E lui che 
mi giudicherà. Niente preti”.

E un ragionamento che tiene solo in apparenza, ma non è meno 
sbagliato del precedente. Tu vuoi intendertela direttamente con Dio! 
M a bisogna vedere se Dio sia disposto a intendersela direttamente con 
te... Questo giudizio dell’anima è affidato dal Figlio di Dio ai suoi mi­
nistri e rappresentanti, cioè agli apostoli e ai loro successori, ai quali 
ha detto: “A chi rimetterete i peccati, saranno rimessi, a chi li tratter­
rete saranno ritenuti”. E i sacerdoti, nel sacramento della confessione, 
pronunciano così la loro sentenza: “Che nostro Signore Gesù Cristo ti 
assolva e io con la sua autorità ti assolvo dai tuoi peccati”. Il sacerdote 
assolve, ma è Cristo che perdona e rimette i peccati...

Qualcuno potrebbe obiettare: “Il confessore non è che un uomo”. 
No, egli è rappresentante di Dio, investito di poteri divini, del potere 
cioè di assolvere i peccati in nome di Dio stesso. Egli è la mano e la 
bocca di Cristo.

“Ma forse anch’egli è peccatore, forse più di me”. E vero questo? 
Talvolta può anche darsi... Il sacerdote dovrà rispondere a Dio della 
sua vita, ma che centra questo con la confessione? Il confessore non 
ha il potere di perdonare i peccati perché è un grande santo, ma per­
ché, in forza della sua ordinazione, è costituito ministro di Dio e luo­
gotenente di Cristo e taie rimane nonostante 1 suoi peccati... Il con-
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fessore è un canale che trasmette il perdono e la grazia. Che il canale 
sia di legno o di ferro, d ’argento o d ’oro, non ha grande importanza. 
L’importante è ciò che vi corre dentro. E la misericordia che perdona, 
la grazia che santifica, io la ottengo a ogni confessione, indipendente­
mente dallo stato di coscienza del confessore».11

«Non fa r t i  mai attendere»

Tutto il discorso di don Quadrio sulla confessione, a cinquantanni 
dalla sua ordinazione sacerdotale, a trentacinque anni dalla sua mor­
te, rimane di una stupefacente attualità. E — diremmo — il discorso, 
il magistero stesso della chiesa docente di sempre, confermato e illu­
strato dai pontefici Pio XII, Paolo VI, Giovanni Paolo II, in tutti i 
loro interventi di ieri, di oggi, come ognuno può vedere, dal Concilio 
Vaticano II (Christus Dominus 30; Presbyterorum ordinis 13), dal Co­
dice di diritto canonico (canoni 939-91), dal Catechismo della chiesa 
cattolica (nn. 1440-70).

Giovanni Paolo II, in discorsi, lettere, incontri con diverse catego­
rie di persone, con il suo stesso esempio di confessore, ricorda a tutti 
il bisogno grandissimo che abbiamo di ricorrere alla confessione, pen­
titi, decisi a cambiare vita, pronti a convertirci ogni giorno e a vivere 
in grazia di Dio. In particolare, quasi a conferma dell’insegnamento 
di don Quadrio sulla confessione, piace citare dalla lettera che il santo 
Padre ha inviato ai sacerdoti il 22 marzo 1996: «Il cristiano, nella 
confessione sacramentale, può e deve rinnovare, consolidare e dirigere 
alla santità la vita cristiana... Riconoscere la propria miseria davanti a 
Dio non è avvilirsi, ma vivere la verità della propria condizione e con­
seguire la vera grandezza della santità e della grazia, dopo la caduta 
nel peccato, effetto di malizia e di debolezza: è elevarsi alla più alta 
pace dello spirito, entrando in rapporto vitale con Dio».

E, in una parola, il magistero indefettibile e infallibile della chiesa, 
il quale è però soltanto comprensibile — come tutto l ’impegno sacer­
dotale del Servo di Dio don Giuseppe Quadrio -  a chi crede a ll’ordine 
soprannaturale voluto da Dio, rivelato e realizzato in pienezza da Cri-

11 O 74-77.
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sto: l ’uomo chiamato a partecipare, «figlio nel Figlio di Dio», alla vita 
divina della grazia, innestata in lui dal battesimo e che la confessione 
recupera qualora fosse perduta a causa del peccato o aumenta e rende 
più intensa in chi è rimasto fedele, vita divina che l ’eucaristia porta al 
culmine più alto; l ’uomo che deve corrispondere a questa divina chia­
mata con la fede, la speranza e la carità, la fedeltà ai comandamenti di 
Dio perfezionati dall’amore di Cristo e la continua conversione a lui.

Solo ritrovando questa visione soprannaturale di fede, da cui è 
lontano sia il mondo con la sua apostasia da Dio sia chi pretende di 
vivere il cristianesimo soltanto attraverso i valori umani riducendolo a 
umanitarismo, sarà possibile superare il declino in cui è lasciato oggi 
il sacramento della confessione, uno dei più grandi doni che Gesù 
Cristo ha affidato alla sua chiesa e agli uomini, e ritrovare l ’autentica 
via del vangelo, che è la santità, una nuova primavera di vita cristiana, 
con la fioritura di numerose vocazioni sacerdotali e religiose.

E per questo che don Giuseppe Quadrio, il 27 gennaio 1962, scri­
veva a un sacerdote novello: «Le anime siano l ’unica tua passione. Sei 
sacerdote per loro, non per te stesso. Sii sempre, dovunque, con tutti, 
veramente sacerdote: non solo a ll’altare e nel confessionale, ma anche 
sulla cattedra, in cortile, per strada. Abbi una coscienza vivissima e 
senza eclissi della tua dignità sacerdotale: non un gesto o una parola 
che non siano perfettamente intonati ad essa. Da’ un’anima genuina­
mente sacerdotale ad ogni tua occupazione, fosse anche la più pro­
fana. In te, il sacerdote deve assorbire tutto il resto. Se sei assistente, 
insegnante, consigliere, superiore, fa’ di tutto perché i tuoi giovani ti 
sentano sempre e soprattutto sacerdote, il loro prete, il loro Cristo.

Sia tua delizia confessare, specialmente i piccoli e gli adolescenti; i 
sacerdoti e i religiosi siano i “privilegiati clienti” del tuo confessionale: 
non farti mai attendere».12

12 L 289, in  questa raccolta n. 27.



Foto 1. Caro Valerio... non sai... quanto mi stia a cuore la maturazione definitiva 
del tuo carattere in quelle virtù umane e naturali che ti renderanno un uomo autentico, 
completo, conquistatore. Queste virtù umane sono generalmente molto modeste e di­
messe, ma basilari: la sincerità, la lealtà, l’amabilità, l’accondiscendenza, la generosità, la 
padronanza assoluta di sé, l’alacrità nell’azione, la calma imperturbabile nei contrattem­
pi, la fiducia incrollabile, la costanza nei propositi, la forza di volontà che sa volere con 
chiarezza e pacata irremovibilità (n. 06).



Foto 2. Prova per una settimana a recitare i Salmi, sottolineando «atten tius» tutte le 
espressioni di speranza, di confidenza, di attesa, di sicurezza, di imperturbabilità, di ab­
bandono all’Amore provvidente e onnipotente del Padre celeste: assorbendo e lasciando 
sedimentare in te questa soavissima pace che scioglie il peso di ogni ansia. E giacché sei 
sui monti, che Gesù ha prediletto come ambiente ideale della sua lode al Padre, consacra 
per un’altra settimana i tuoi Salmi a mettere in risalto tutti gli elementi di lode, ammira­
zione, riconoscenza verso Dio per le opere e bellezze della sua creazione (n. 31).



Foto 3. Sia sereno, allegro, ottimista, confidando in Lui che è la nostra forza. Niente è facile. Niente è impossibile. Specialmente 
nelle pratiche religiose dei Suoi giovani, coltivi la ragionevolezza. Non imporre senza persuadere. Prima far COMPRENDERE e poi 
far FARE (n. 13).



Foto 10. Siate, sempre, dovunque e con tutti un’incarnazione vivente e sensibile della 
bontà misericordiosa di Gesù. Il Sacerdote è il « Vicarius amoris Chris ti», perché fa le veci 
di Lui nell amare le anime. Chiunque vi avvicina, senta che nella vostra persona «appa- 
ru it benignitas e t  humanitas Salvatoris nostri». Siate realmente e praticamente il «Christus 
hodie» del vostro ambiente; un Cristo autentico, in cui il divino e l’umano sono integri e 
armoniosamente uniti. Il divino e l’eterno, che è nel vostro sacerdozio, si incarni (senza 
diluirsi) in una umanità ricca e completa come quella di Gesù, la quale abbia lo stile, 
il volto e la sensibilità del vostro ambiente e del vostro tempo. Il Verbo si è fatto vero 
e perfetto uomo, per essere Salvatore. Anche il vostro Sacerdozio non salverà alcuno, 
se non attraverso questa genuina incarnazione. Gli uomini che vi avvicinano o che vi 
fuggono, sono tutti indistintamente affamati di bontà, di comprensione, di solidarietà, 
di amore: muoiono del bisogno di Cristo, senza saperlo. A ciascuno di voi essi rivolgono 
una preghiera disperata: « Voiumus lesum  videre» (Gv 12,21). Non deludete l ’attesa della 
povera gente. Sappiate capire, sentire, cercare, compatire, scusare, amare. Non temete: 
tutti aspettano soltanto questo! (n. 26).



Foto 11. Bacio con profonda commozione le Vostre Sante e Divine Mani, quasi sorpreso 
di non trovarvi il segno dei chiodi» (n. 56).



Foto 12. Mani benedette, che toccheranno Dio, che ogni giorno stringeranno le sacre 
specie in cui è nascosto Dio.
Mani sante, che offriranno il corpo di Gesù al Padre nella m[essa] e alle anime nella 
s[anta] comunione.
Mani pure, che si alzeranno benedicenti sulla pura fronte del neonato, per farlo figlio di 
Dio.
Mani onnipotenti, che al morente schiuderanno le porte del cielo.
Mani divine, che tracceranno sul capo chino del peccatore il segno del perdono e dell’a­
more, guarendo le segrete ferite dell’anima.
Mani immacolate che, ignare delle cupide movenze, si apriranno nel gesto di soccorrere 
e di donare.
Mani oranti, che si alzeranno al cielo per le necessità, le pene e le lacrime di tutti.
Le vostre sante mani, quante lacrime asciugheranno, quanta grazia, q[uan]ta gioia, quan­
to perdono, quanto soccorso doneranno! Per questo saranno consacrate! Per questo noi 
le copriremo di baci e di lacrime (n. 46).
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67. Vigilia dell’Ordinazione (Diario)
15 marzo 1947, Ore 24,30

O Gesù, otto ore, e sarò tuo sacerdote. Gesù, mio Dio e mio tutto, 
sono tutto e solo tuo. Deposto nel tuo cuore il fardello di tutti i miei 
peccati, ti domando come grazia particolare la compassione sacer­
dotale alla tua passione sacerdotale: dammi il martirio dell’anima, 
del cuore, del corpo in unione e conformità al tuo patire sacerdotale. 
Dammi l ’amore, il tuo amore per il Padre, per la chiesa, per le anime. 
Dammi di dimenticare completamente me stesso, le mie cose, i miei 
interessi e di vivere solo e tutto per te, per il tuo amore, per le anime. 
Fa’ che non ponga nessun ostacolo al trionfo del tuo amore in me e al 
perfetto adempimento del tuo volere.

O Padre mio, o sommo ed eterno Sacerdote, o Spirito Santo, o 
Madre del suo e mio sacerdozio, templum  in quo Filius Dei sacerdos 
fa ctu s est, altare in cui anch’io sarò consacrato sacerdote.

Mio Dio, fammi morire prima di offuscare il tuo sacerdozio in me, 
anche con la minima colpa volontaria. Mio Dio e mio tutto. Ad te 
levavi animam  meam, Deus meus in Te confido, non erubescam !

68. Immagine ricordo di Prima messa

Pregare fratelli:
O Sommo ed Eterno Sacerdote 

che l ’umile tuo servo hai costituito 
Vicario del Tuo Amore
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concedigli un cuore sacerdotale 
simile al Tuo: dimentico di sé, 
abbandonato allo Spirito Santo 

largo nel donarsi e nel compatire, 
appassionato delle anime per tuo amore.

D. GIUSEPPE QUADRIO 
salesiano

Sacerdote Novello 

Roma , 16-17 marzo 1947

Il più gran dono che Dio possa fare ad una 
famiglia è un figlio Sacerdote (Don Bosco)

69. Le «flagellazioni» di don Quadri©

Riferisce don Agostino Favaie di aver sentito da un confratello 
della Casa di via Marsala in Roma che una signora rimproverava a 
don Quadrio di non fare bene “le flagellazioni”. Avendo spesso osser­
vato alcuni sacerdoti tracciare dei segni piuttosto rapidi e schematici 
sul pane e sul vino a ll’inizio del Canone, nella sua versione anteriore 
alla riforma liturgica, accompagnandoli con le parole: hostiam puram , 
hostiam sanctam, hostiam immaculatam , panem  sanctum vitae aeternae 
e t ca licem  salutisperpetuae, l ’assidua fedele era giunta alla conclusione 
che quelle fitte benedizioni dovessero riprodurre lo scenario della pas­
sione del Signore. Don Quadrio, con la solenne semplicità dei propri 
gesti, non avrebbe reso con la dovuta drammaticità la rievocazione 
della crudeltà degli aguzzini e non sarebbe stato sufficientemente effi­
cace nel coinvolgere i partecipanti a ll’azione sacra.
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69. Risonanze della relazione conclusiva della Congregazione del­
ie Cause dei Santi

(Roma, 5 giugno 2009, Super viri. 125-125)13

L’annuncio della Venerabilità d i don Giuseppe Quadrio d e l l ’ANS

PROMULGAZIONE DI DECRETI DELLA CONGREGA­
ZIONE DELLE CAUSE DEI SANTI
Oggi, 19 d icem bre 2009, i l Santo Padre Benedetto XVI ha ricevu to in 
Udienza priva ta  S.E. Mons. Angelo Amato, S.D.B., Prefetto della Con­
gregaz ion e delle Cause d ei Santi. Nel corso d e l l ’Udienza i l Santo Padre 
ha autorizzato la Congregazione a prom ulgare i D ecreti riguardanti:

-  le virtù eroiche del Servo di Dio Giuseppe Quadrio, Sacerdote pro­
fesso della Società Salesiana di San Giovanni Bosco; nato il 28 novem­
bre 1921 a Vervio (Italia) e morto a Torino (Italia) il 23 ottobre 1963.

Don Q uadrio è Venerabile (19/12/2009)

13 Si segnalano altri due interventi di Mons. Enrico dal Covolo, in occasione 
della proclamazione della Venerabilità del Servo di Dio don Giuseppe Quadrio, 
che non aggiungono nulla di nuovo e di particolarmente significativo, riprenden­
do materiale già apparso altrove: Riflessioni p e r  l ’Anno sacerdotale. Don Giuseppe 
Quadrio p rete a l l ’altare e laico tra g li uomini, in «L’Osservatore Romano», 23-24 
novembre 2009; Quarto «medaglione sacerdotale»: il Venerabile Servo d i Dio don 
Giuseppe Quadrio, in E. dal C ovolo, In ascolto d e ll ’altro. “Lezioni”di Dio e della 
Chiesa sulla vocazione sacerdotale. Esercizi Spirituali con Benedetto XVI (Cappella 
«Redemptoris Mater», 21-27 febbraio 2010), Roma 2010, Libreria Editrice Vatica­
na, pp. 144-154.
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(ANS » C ittà  de! Vaticano) - Questa mattina, nel corso di una 
Udienza concessa al Prefetto della Congregazione delle Cause dei 
Santi, il Santo Padre Benedetto XVI ha disposto che la medesima 
Congregazione prepari e promulghi il Decreto sulla eroicità della vita 
e delle virtù del Servo di Dio don Giuseppe Quadrio, s.d.b. (Vervio, 
28 novembre 1921 - Torino, 23 ottobre 1963).

Da oggi dunque don Quadrio assume il titolo di Venerabile. E il 
decimo della nostra lista ufficiale, dopo Mamma Margherita e Suor 
Maria Troncarti. Nel corso della medesima Udienza, il Santo Padre 
ha ordinato che si preparasse anche il Decreto sulle virtù eroiche di 
Giovanni Paolo II, che a sua volta assume da oggi il titolo di Venera­
bile.

Di don Quadrio è allo studio un fatto di guarigione, che potrebbe 
configurarsi come un miracolo, attribuito alla sua intercessione. L’e­
pisodio è avvenuto in Ecuador, nella nostra missione di Zumbagua.

Il Direttore, don Pio Baschirotto, è il vicepostulatore che cura 
l'istruttoria del relativo processo.

Professore e Decano della Facoltà di Teologia del Pontificio Ateneo 
Salesiano di Torino, don Quadrio ha lasciato un segno profondo nei 
suoi numerosi alunni, che si gloriano di averlo avuto come maestro. 
La sua unione con Dio lo portò a raggiungere le vette della mistica.

E stato detto di lui che, quando saliva in cattedra, il suo inse­
gnamento era così accorato e profondo, che sembrava che la teologia 
prendesse fuoco. Valutando assai positivamente la sua “Positio”, i Pa­
dri della Congregazione delle Cause dei Santi hanno visto in lui un 
modello eccellente da proporre in questo anno sacerdotale.

La Congregazione delle Cause dei Santi ha messo in evidenza 
come il neo Venerabile ha esercitato, senza clamore né esteriorità al­
cuna, le virtù domestiche e professionali, quelle della vita quotidiana, 
e dei propri doveri di religioso, sacerdote e professore, con profonda e 
generosa abnegazione, fino a ll’eccellenza. Non si concedeva riposo. La 
sua costanza nel lavoro era proverbiale: faceva lezione anche in con­
dizioni di salute non ottimali. Seppe armonizzare l ’approfondimento 
razionale della fede e la teologia vissuta. Tomista convinto, conobbe 
le prime avvisaglie della contestazione. Alcuni testi dichiararono che
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offrì la propria vita per il buon esito del Concilio Vaticano IL Come 
Don Bosco, fece il proposito -  mantenuto fino all’eroismo -  di im­
piegare bene il tempo, senza mai sciuparlo. Sottraeva le ore del sonno 
pur di conciliare i necessari momenti d i preparazione e ricerca nello 
studio con l ’ascolto degli studenti e con le confessioni. Era assai ricer­
cato dai giovani penitenti.

I Teologi hanno rilevato che, in lui, la vita spirituale trovava una 
solida base nella maturità umana. Don Quadrio era affabile, cordia­
le, accogliente, ma anche riservato e delicato nei rapporti umani. Fu 
temperante e padrone di sé, nella gioia e nel dolore. La sua “amorevo­
lezza” — virtù tipicamente salesiana -  oltre alla competenza teologica 
dimostrata durante le lezioni ed i seminari, con i quali non mancava 
di avere anche un contatto propriamente “pastorale”. Si faceva presen­
te in oratorio e nel cortile, dove incontrava chierici e giovani, ferman­
dosi a dialogare con loro. Malgrado la sua notevole preparazione, era 
noto per il tratto umile, semplice e sensibile. La sua povertà, affettiva 
ed effettiva, non era mai ostentata. Fu sempre obbediente ai superiori.

E stato rimarcato il fatto che Don Quadrio è stato anche un for­
matore di sacerdoti. Innamorato del suo Sacerdozio, aiutava i chierici 
a prepararsi a ll’Ordinazione nel modo migliore. Restano classici al­
cuni suoi testi di spiritualità sacerdotale indirizzati ai novelli preti e 
redatti in occasione dei primi anniversari di Messa. Invitava i futuri 
sacerdoti a vivere il celibato consacrato come matrimonio dell’anima 
con Dio. La sua spiritualità era segnata da una forte componente ma­
riana e cristocentrica. I Teologi hanno osservato che la sua luminosa 
testimonianza potrà recare notevoli benefici nell’Anno Sacerdotale 
proclamato dal Santo Padre.

E stato rilevato, infine, che l ’intero arco della vita denota una co­
stante tensione verso la santità. La sua ultima malattia provò la sua 
statura spirituale: egli, dimentico di se stesso, esercitò il ministero 
sacerdotale anche in ospedale, confessando, consolando, rianimando 
tutti coloro che a lui si rivolgevano. Le prove della fama di santità 
sono state ritenute sufficienti.
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