
DALL’INDIFFERENZA 
ALL’ESPERIENZA RELIGIOSA
U na proposta di azione pastorale
Riccardo TONELLI

Lo studio dell’atteggiamento dei giovani nei confronti della 
esperienza religiosa pone questioni molto complesse, che richie­
dono approcci da diversi punti di vista.1

A me è stata chiesta una riflessione «da un punto di vista 
pastorale».

Questo significa per me due cose egualmente importanti: una 
comprensione «pastorale» della realtà e una progettazione di 
interventi, finalizzati alla sua trasformazione.

Mi concentro sul secondo compito, per non riprendere temi 
su cui l’attenzione dei «Colloqui» si è già abbondantemente 
diffusa.

1. La prospettiva

Fare un progetto di intervento sulla realtà com porta la fati­
ca di selezionare le risorse disponibili e di organizzarle secondo 
un progetto unitario.

Non pretendo di realizzare, in questo contesto, un compito 
tanto impegnativo. Ricorderei troppe cose ormai consolidate o 
sarei costretto ad allungare la mia riflessione oltre ogni giusta 
misura.

1 Cito un solo testo che contiene la proposta e la letteratura di approfondi­
mento: G . G r o p p o , Teologia dell’educazione. Origine, identità, compiti, LAS, Roma 
1991, 303-335. Ho sviluppato l’ipotesi con u n ’ampia letteratura di sostegno anche 
nel mio libro Pastorale giovanile. Dire la fede in Gesù Cristo nella vita quotidiana, 
LAS, Roma 1987.
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Mi impegno perciò a suggerire solo qualche ipotesi a carat­
tere globale.

1.1. Il nodo della questione: quale esperienza religiosa
Considero come nucleo centrale dell’esperienza religiosa la 

percezione, riflessa e interiorizzata, di essere sostenuti da un fon­
damento che dà senso e orientamento alla propria esistenza, una 
«ragione» (spesso misteriosa e indicibile) che ci costituisce co­
me «viventi», proprio nel momento in cui cogliamo la limita­
tezza della nostra vita.

Chiamo quindi esperienza religiosa l’atteggiamento con cui 
una persona vive, in termini sufficientemente riflessi, la consa­
pevolezza che ciò che dà senso alla vita e consistenza alla spe­
ranza è collocato «oltre» la propria esistenza: un dono sperato 
e almeno inizialmente sperimentato. Nasce all’interno del pro­
prio mondo soggettivo, perché si tra tta  di sperimentare un fon­
damento alla propria esistenza e alle esigenze (per esempio di 
natura etica) che l’attraversano. Si sporge però oltre la propria 
soggettività, perché si è sperimentato quanto sia insufficiente 
fondare senso e responsabilità solo all’interno del proprio quo­
tidiano vissuto.

Esperienza religiosa cristiana è l’insieme degli atteggiamen­
ti e comportamenti con i quali il cristiano vive e costruisce il 
suo rapporto con il Signore Gesù, creduto e accolto come pre­
sente e operante nella propria vita e azione, e cerca di dar voce 
e linguaggio a tale vissuto nella comunità ecclesiale.

La crescita nella esperienza cristiana è perciò un cammino: 
va dalla ricerca all’incontro, dal desiderio di essere signori del­
la propria esistenza al dialogo con chi fuori di noi può resti­
tuirci a noi stessi.

In questo cammino un dato forma quasi il riferimento di 
fondo che verifica il cammino e lo apre verso la sua progressi­
va maturazione.

Lo esprimo con una formula che ha solo una funzione evo­
cativa: l’invocazione. Essa è, in qualche modo e con sfumature 
diverse, l’elemento di unificazione del cammino stesso e la di­
mensione che qualifica come «religiosa» l’esperienza umana. 
Diventa, di conseguenza, il punto centrale di ogni intervento 
educativo e pastorale.

210



1.1.1. Se questa è invocazione...
Cosa sia «invocazione» lo dico prima di tutto con una im­

magine.
Nel gioco del trapezio, l’atleta si stacca dalla funicella di si­

curezza e si slancia nel vuoto. Ad un certo punto protende le 
sue braccia verso quelle sicure e robuste dell’amico che volteg­
gia a ritmo con lui, pronto ad afferrarlo.

Il gioco del trapezio assomiglia moltissimo alla nostra esi­
stenza quotidiana.

L’esperienza dell’invocazione è il momento solenne dell’a t­
tesa: dopo il «salto mortale» le due braccia si alzano verso qual­
cuno capace di accoglierle, restituendo alla vita.

Nel gioco del trapezio, nulla avviene per caso. Tutto è risol­
to in una esperienza di rischio calcolato e program mato. Ma 
la sospensione tra  morte e vita resta: la vita si protende alla ri­
cerca, carica di speranza, di un sostegno capace di far uscire 
dalla morte.

Questa è l’invocazione: un gesto di vita che cerca ragioni di 
vita, perché chi lo pone si sente immerso nella morte. Rappre­
senta, nella mia ipotesi antropologica, il livello più intenso di 
esperienza umana, quello in cui l’uomo si protende verso l’ul­
teriore da sé.

L ’invocazione non è perciò una delle tante esperienze che 
riempiono la vita di una persona. Essa rappresenta invece, di 
natura sua, quasi il tessuto connettivo di tutte le esperienze: una 
nuova radicale esperienza che interpreta e integra le esperienze 
quotidiane, in un qualcosa di nuovo, fatto di ulteriorità cosciente 
e interpellante. Per questo, la domanda che sale dall’esistenza 
e che resta domanda spalancata verso qualcosa di ulteriore, an­
che dopo il necessario confronto con le risposte che ci costruia­
mo o che accogliamo come dono che altri ci fanno, coinvolge 
direttamente il domandante.

1.1.2. Invocazione come esperienza di trascendenza
L ’invocazione è già esperienza di trascendenza. Lo è ai pri­

mi livelli. L ’uomo invocante si mostra disposto a consegnare 
le ragioni più profonde della sua fame di vita e di felicità, per­
sino i diritti sull’esercizio della propria libertà, a qualcuno fuo­
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ri di sé, che ancora non ha incontrato tematicamente, ma che 
implicitamente riconosce capace di sostenere questa sua doman­
da, di fondare queste esigenze, per la vita, autenticamente pie­
na, sua e di tutti.

Lo è soprattutto nella espressione più matura, quando or­
mai la ricerca personale si perde nell’accoglienza del mistero del­
l ’esistenza. Ci fidiamo tanto dell’imprevedibile, da affidarci a 
un amore assoluto che ci viene dal silenzio e dal futuro.

Anche quando la persona raggiunge il livello più alto di ma­
turazione religiosa, l’invocazione non si spegne, come se la per­
sona avesse finalmente raggiunto la capacità di saturare tutte 
le sue domande esistenziali. A questo livello è riconsegna al si­
lenzio inquietante di una presenza che sta oltre la propria soli­
tudine, che viene dal mistero della trascendenza.

Superiamo il limite della nostra esistenza per immergerci nel­
l ’abisso sconfinato ui Dio. Fondati nella fiducia, ci affidiamo 
all’abbraccio di Dio.

1.2. L o  stretto rapporto tra educazione e invocazione

Uno sguardo all’esistente mette in evidenza che i problemi 
e le difficoltà che attraversano l’attuale situazione giovanile e 
culturale riguardano soprattutto il consolidamento e lo svilup­
po della capacità di invocazione. Questo è un tipico problema 
educativo: riguarda la qualità della vita e l’influsso del conte­
sto culturale e sociale in cui essa si svolge.

Come uscire da questa situazione inquietante? Dove concen­
trare le molte risorse di cui ancora disponiamo?

L’esperienza salesiana ha sperimentato un’ipotesi interessante 
di intervento globale. Espressa all’inizio con lo slogan fortuna­
to «educare evangelizzando - evangelizzare educando», ha as­
sunto presto una sua consistenza più riflessa e m aturata. Ra­
gioni di tradizione salesiana e motivazioni teologiche hanno dato 
spessore alle prime felici intuizioni.

La fiducia nell’educazione anche nell’ambito della pastora­
le mi porta ad affermare che il rilancio dell’esperienza religiosa 
corre sullo stesso binario della più generale preoccupazione edu­
cativa, anche se non si esaurisce in essa.

Abbiamo bisogno di restituire all’uomo una qualità m atura
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di vita; e lo facciamo entrando, con decisione e competenza, 
nel crogiuolo dei molti progetti d’uomo sui quali si sta frantu­
mando la nostra cultura.

Fedeli a don Bosco, anche in questi nuovi momenti cultura­
li, riconosciamo la portata «salvifica» dell’educazione, la sua 
capacità di rigenerare veramente l’uomo e la società.

Il servizio pieno alla qualità della vita esige la proposta e 
l’incontro con il Signore della vita. Chi crede all’educazione sa 
però che solo all’uomo restituito alla coscienza della sua digni­
tà e alla passione per la sua vita, possiamo annunciare il Signo­
re Gesù, come la risorsa risolutiva del suo desiderio di felicità 
e di vita, da invocare e incontrare nella verità e nella profondi­
tà della sua esistenza umana.

1.3. Una proposta
Dalla parte della prospettiva appena delineata tento qual­

che proposta per immaginare un tipo d ’uomo e di credente in 
confronto critico con i modelli culturali dominanti e per pro­
gettare processi formativi, capaci di garantirne l ’esito.

Essa si articola in due momenti complementari.
Propongo, prima di tutto, un progetto di educazione all’in­

vocazione. In questo modo suggerisco un cammino educativo 
che a partire dalla situazione di fatto in cui i giovani di oggi 
vivono, sia in grado di restituire alle persone la capacità di es­
sere veramente uomini e donne religiose.

Riaffermo poi la necessità di ridiventare propositivi, perché 
sono convinto che l’esperienza religiosa non è solo il frutto del­
l’educazione delle domande giovanili. Attraverso questa preoc­
cupazione intendo affermare che le proposte serie, capaci di col­
locarsi là dove le persone si interrogano sul senso della loro esi­
stenza, sono in grado di scatenare e sostenere l’invocazione stes­
sa. Contesto quindi sia i modelli educativi rassegnati sia quelli 
di respiro responsoriale. La questione non è perciò solo di «con­
tenuti». Riguarda soprattutto lo stile della funzione propositi­
va: l’educatore è costretto a ridisegnare la sua funzione, se vuole 
avere qualcosa da dire in un tempo di complessità.
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2. Una esistenza aperta all’esperienza religiosa

La questione di fondo è quella di sempre: la ricostruzione 
dell’identità. Oggi però non siamo in difficoltà solo nei riguar­
di delle risorse da utilizzare per consolidare l’identità. È in crisi 
prima di tutto il tipo di identità verso cui indirizzare gli impe­
gni educativi.

Per questo, preferisco suggerire alcune dimensioni di quella 
figura di identità rinnovata che, secondo me, sta alla base della 
possibilità di educare oggi all’esperienza religiosa, nella dire­
zione dell’invocazione.

2.1. Un’esistenza in esodo verso l ’alterità
Viviamo circondati da proposte che pretendono di dirci chi 

siamo. Sono troppe e troppo diverse per poter scegliere in a t­
teggiamento responsabile. Nello stesso tempo però solo una ri­
sposta m atura a questo interrogativo può assicurare la ricostru­
zione di una esistenza personale capace di consegnarsi al miste­
ro santo di Dio.

Per orientarmi nel pluralismo diffuso, mi piace pensare al­
la parabola del «buon samaritano», una pagina di Vangelo che 
sembra scritta apposta per dirci chi è Dio e chi è l’uomo nel suo 
progetto.

«Un dottore della legge si alzò per metterlo alla prova: “ Mae­
stro, che devo fare per ereditare la vita eterna?” . Gesù gli dis­
se: “ Che cosa sta scritto nella Legge? Che cosa vi leggi?” . Co­
stui rispose: “ Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, 
con tu tta  la tua anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua 
mente e il prossimo tuo come te stesso” . E Gesù: “ Hai rispo­
sto bene; fa ’ questo e vivrai” .

Ma quegli, volendo giustificarsi, disse a Gesù: “ E chi è il 
mio prossimo?” .

Gesù riprese: “ Un uomo scendeva da Gerusalemme a Geri­
co e incappò nei briganti che lo spogliarono, lo percossero e poi 
se ne andarono, lasciandolo mezzo morto. Per caso, un sacer­
dote scendeva per quella medesima strada e quando lo vide passò 
oltre dall’altra parte. Anche un levita, giunto in quel luogo, lo 
vide e passò oltre. Invece un Samaritano, che era in viaggio, 
passandogli accanto lo vide e n ’ebbe compassione. Gli si fece
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vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi, caricato­
lo sopra il suo giumento, lo portò a una locanda e si prese cura 
di lui. Il giorno seguente, estrasse due denari e li diede all’al­
bergatore, dicendo: Abbi cura di lui e ciò che spenderai in più, 
te lo rifonderò al mio ritorno. Chi di questi tre ti sembra sia 
stato il prossimo di colui che è incappato nei briganti?” . Que­
gli rispose: “ Chi ha avuto compassione di lui” . Gesù gli disse: 
“ Va’ e anche tu fa ’ lo stesso” » {Le 10,25-37).

«Cosa devo fare per avere la vita eterna?», chiede il dottore 
della legge con una espressione che nelle Scritture ebraiche in­
dica la «cosa» che conta di più: la verità della propria esistenza 
secondo il progetto di Dio. Gesù accoglie la dom anda e rispon­
de, rimandando alle due condizioni fondamentali suggerite dalla 
Legge: l’amore a Dio e l’amore verso il prossimo.

Con questo richiamo tutto sembrava risolto. E invece qui 
si scatena la novità del Vangelo.

Il dottore della legge riprende la conversazione sul tema in 
cui riconosce di avere dei dubbi: chi è il prossimo?

Gesù risponde, capovolgendo le posizioni. Non si tratta  di 
elencare «chi» è prossimo e chi non lo è, definendo la situazio­
ne oggettiva di partenza. La questione non riguarda gli altri, 
ma l ’atteggiamento personale nei confronti di chiunque. Gesù 
chiede infatti di «farsi prossimo». Trasforma la situazione fisi­
ca di vicinanza o di lontananza in una vocazione che interpella 
la libertà e la responsabilità personale.

L ’invito di Gesù è molto impegnativo. L ’altro è spesso sen­
za voce: non ha nemmeno la forza di chiedere aiuto. Eppure, 
in questa sua situazione, egli è sempre un forte imperativo ad 
ogni persona. Gesù gli dà voce, invitando ad accogliere il grido 
silenzioso di chi soffre e ha bisogno di sostegno.

La parabola ci ricorda perciò che costruiamo la nostra esi­
stenza solo se accettiamo di «uscire» da noi stessi, decentran­
doci verso l’altro. L ’esistenza nella concezione evangelica è quin­
di un esodo verso l ’alterità, riconosciuta come normativa per 
la propria vita. Esistiamo per amore e siamo impegnati a co­
struire vita attraverso gesti d’amore.

Noi, come il samaritano, abbiamo la vita eterna perché nel­
l’atto di amore ci incontriamo con Dio, l’unica ragione della 
nostra salvezza.
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Dio è il fondamento supremo di questa vocazione all’amo­
re che viene dal silenzio dell’altro. Lo manifestiamo, lo cono­
sciamo e lo amiamo nella misura in cui accogliamo, serviamo 
e amiamo il povero con tutte le nostre risorse.

2.2. Una identità nell’affidamento

È abbastanza facile trovarsi d ’accordo sulla necessità di di­
ventare persone aperte all’altro. Oggi ci dividiamo sul modo di 
ricostruire un’identità come questa.

Qualcuno sogna il ritorno ai tempi in cui l’identità era sicu­
ra e persino battagliera. Per questo molti educatori vogliono 
proposte forti e fanno coincidere la maturità con la robustezza 
delle proprie scelte, la coerenza continua e costante, l ’indice al­
to di conoscenze che la persona possiede.

Qualche altro, invece, preferisce parlare di un adattamento 
pieno alla situazione di complessità culturale in cui viviamo, at­
traverso la costruzione di identità fragili e deboli. Questo tipo 
di identità sembra l’unico vivibile in un tempo di crisi.

Per cercare un ’alternativa ai modelli forti e a quelli deboli, 
ho riscoperto un’esigenza che mi sembra profondamente radi­
cata nell’esperienza evangelica e nella tradizione educativa cri­
stiana: un ’identità stabilizzata sulla capacità di affidamento.

Indico il senso della mia proposta, facendo ancora riferi­
mento a una pagina del Vangelo.

La conosciamo tutti molto bene.
«Quando arrivarono in mezzo alla gente, un uomo si avvi­

cinò a Gesù, si mise in ginocchio davanti a lui e disse: Signore, 
abbi pietà di mio figlio. È epilettico e quando ha una crisi spes­
so cade nel fuoco e nell’acqua. L ’ho fatto vedere ai tuoi disce­
poli, ma non sono riusciti a guarirlo. Allora Gesù rispose: Gente 
malvagia e senza fede! Fino a quando dovrò restare con voi? 
Per quanto tempo dovrò sopportarvi? Portatemi qui il ragaz­
zo. Gesù minacciò lo spirito maligno: quello uscì dal ragazzo, 
e da quel momento il ragazzo fu guarito.

Allora i discepoli si avvicinarono a Gesù, lo presero in di­
sparte e gli domandarono: Perché noi non siamo stati capaci 
di cacciare quello spirito maligno? Gesù rispose: Perché non ave­
te fede. Se avrete tanta fede quanto un granello di senapa, po­
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trete dire a questo monte: spostati da qui a là, e il monte si spo­
sterà. Niente sarà impossibile per voi» (M t 17,14-20).

Ai discepoli, delusi e amareggiati, Gesù non suggerisce un 
rimedio più astuto, qualche medicina magica che solo gli ini­
ziati sono in grado di possedere. Chiama in causa invece quel 
poco di fede che può spostare le montagne. Sembra dire: non 
ci sono rimedi più raffinati da progettare; si richiede invece un 
salto di qualità, passando da quello che si vede e si constata al 
mistero che sta dentro. Solo a questo livello, in modo definiti­
vo e sicuro, la vittoria impossibile contro la morte diventa pos­
sibile.

Siamo abituati a considerare vero e reale solo quello che pos­
siamo manipolare. Per questo siamo diventati tanto presuntuosi 
e saccenti da essere continuamente sotto la minaccia della di­
sperazione. Il cristiano riconosce invece che la stessa realtà ha 
due facce: una si vede, si può manipolare, può essere letta e in­
terpretata attraverso le categorie della nostra scienza e sapien­
za; l’altra, invece, si sprofonda nel mistero di Dio. Di esso Ge­
sù ci ha squarciato qualche frammento, senza però darci paro­
le e strumenti capaci di spiegare tutto a puntino.

Dalla parte del mistero siamo sollecitati a immaginare una 
radice nuova su cui costruire la nostra identità.

Sogni, progetti, imprese, programmi e avventure... sono tutte 
cose belle, importanti, preziose. Rappresentano un pezzo di noi 
stessi: pieno del vuoto che noi siamo.

Consapevoli di non poter possedere mai pienamente e in mo­
do definitivo la nostra vita e la storia in cui si svolge, viviamo 
l’esperienza del limite e del mistero. La realtà se la porta den­
tro, come in filigrana. Abbiamo un ardore sconfinato di sfon­
dare questo limite. L ’abbiamo assicurato ormai su tanti livelli; 
e ne siamo giustamente fieri. Ma il limite resta: un passo più 
avanti dei nostri passi più avanzati.

Questo è vero, ma non è tutto. La sofferta confessione di 
Paolo ci porta verso un’altra logica: «Perché non montassi in 
superbia per la grandezza delle rivelazioni, mi è stata messa una 
spina nella carne, un inviato di satana incaricato di schiaffeg­
giarmi, perché io non vada in superbia. A causa di questo per 
ben tre volte ho pregato il Signore che l’allontanasse da me. Ed 
egli mi ha detto: “ Ti basta la mia grazia; la mia potenza infatti

217



si manifesta pienamente nella debolezza” . Mi vanterò quindi 
ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la po­
tenza di Cristo. Perciò mi compiaccio nelle mie infermità, ne­
gli oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni, nelle angosce sof­
ferte per Cristo: quando sono debole, è allora che sono forte» 
(2 Cor 12,1-10).

Siamo qualcuno, esistiamo, abbiamo diritto di essere rico­
nosciuti... quando diventiamo capaci di affidarci. Nella com­
pagnia inquietante della nostra finitudine che sa affidarsi, spe­
rimentiamo la dolce presenza del Dio di Gesù. Lui è all’opera, 
il Signore della vita.

È proprio strano: chi si affida è debole, sembra un perden­
te, dipende tutto dall’altro... così diventa forte, il vincitore. Po­
vera logica del nostro buon senso: è proprio condannata al fal­
limento. Ma è quella del Vangelo: chi ama la sua vita, la perde 
per amore, perché la consegna, con la fiducia cieca di un 
bambino.

Questa è la vita cristiana: un abbandono nella braccia di Dio, 
nell’atteggiamento del bambino che si affida all’amore della ma­
dre. Sembra strano: vogliamo diventare adulti e ci scopriamo, 
su quello che conta di più, sollecitati a diventare «bambini».

Dell’adulto vogliamo conservare la lucidità, la responsabi­
lità e la libertà, proprio mentre ci immergiamo in una speranza 
che sa «credere senza vedere».

Del bambino, invece, cerchiamo il coraggio di rischiare, la 
libertà di guardare in avanti, la fiducia incondizionata in qual­
cuno di cui abbiamo sperimentato l’amore, la disponibilità esa­
gerata a condividere: in fondo, la voglia di giocare anche con 
le cose più serie.

Ce l ’ha raccomandato Gesù: «In verità vi dico: se non vi 
convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel 
regno dei cieli» (M t 18,3).

2.3. Un’esigenza di interiorità

L ’identità si consolida attorno a un quadro di valori che fun­
zionino come riferimento normativo per le decisioni e le scelte 
della vita.

I valori non sono ricuperati da un deposito, terso e protet­
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to, e neppure li ereditiamo dalla nascita. Essi sono diffusi nel 
mondo quotidiano, con tutte le tensioni e le difficoltà di cui es­
so è segnato. Li assumiamo per confronto e per educazione. Sono 
più oggetto di esperienza che frutto di studio e di conoscenza.

È  difficile e poco praticabile immaginare un controllo selet­
tivo sui valori attorno cui costruire e stabilizzare la propria iden­
tità. Il contesto di complessità minaccia proprio questa possi­
bilità.

L ’intervento formativo possibile è un altro. Si colloca non 
sul piano «esterno», quello che lancia le proposte; m a su quel­
lo della loro acquisizione.

La persona è form ata quando si è costruita un «filtro» at­
traverso cui verificare e valutare cosa accogliere e su cosa rea­
gire. Non cerca così mondi protetti e neppure «teme» il plurali­
smo delle proposte. Le sa invece accogliere o rifiutare a partire 
da qualcosa che riconosce come determinante nella propria strut­
tura di personalità.

Questo principio discriminante va ricostruito dentro la per­
sona, ridando voce autorevole alla «coscienza». La condizione 
è la capacità di comprendersi e di progettarsi dal silenzio della 
propria interiorità.

Interiorità dice spazio intimissimo e personale, dove tutte 
le voci possono risuonare, ma dove ciascuno si trova a dover 
decidere, solo e povero, privo di tutte le sicurezze che danno 
conforto nella sofferenza che ogni decisione esige.

Riconsegnando in modo serio i giovani all’interiorità, li aiu­
tiamo a superare la soggettivizzazione sfrenata. Lo affermo sulla 
fiducia educativa verso i giovani. Lo rilancio, consapevole, nella 
fede, che il silenzio dell’interiorità è il luogo in cui lo Spirito 
di Gesù si fa voce per guidarci alla pienezza della verità.

Le altre strade non mi sembrano praticabili o lo diventano 
a costi educativi ingiustificati. Spesso poi gli eventuali risultati 
ottenuti ricadono contro il nostro impegno formativo. Se alle 
proposte la persona non impara a reagire dal silenzio dell’inte­
riorità, i «nostri» valori oggettivi saranno infatti quotidiana­
mente sconfitti dal fascino seducente delle tante proposte che 
respiriamo.
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3. Il coraggio di fare proposte

In questi anni abbiamo sperimentato il limite di quel modo 
di fare l’educatore che riduce il suo servizio alla semplice offer­
ta  di risposte alle domande dei giovani.

Questo schema riduttivo poteva funzionare nel tempo or­
mai trascorso. Oggi mi sembra inspiegabile e impraticabile.

Siamo infatti in una stagione strana. Tutti gridano: lo fan­
no con una foga maggiore soprattutto coloro che sarebbe inve­
ce molto meglio tacessero. Eppure sembra che il diritto alla pa­
rola sia consegnato solo a chi accetta di dire cose che non con­
tano. Appena la parola tocca le corde del senso della vita, il 
diritto viene ritira to ... e può essere riacquistato solo pagandolo 
con moneta sonante (come fanno i gestori dei sistemi di comu­
nicazione di massa).

Non mi mette in crisi la riduzione al silenzio o all’ineffica­
cia. Mi inquieta e mi provoca la constatazione che in questa lo­
gica è la vita a scapitarne, quella dei giovani, i più fragili ed 
esposti, e quella dei più poveri, deprivati violentemente di ogni 
diritto alla parola.

Sogno invece un educatore capace di ridiventare intensamente 
propositivo e dotato dell’autorevolezza necessaria per penetra­
re, con le sue proposte, nelPintimo dell’esistenza di una perso­
na, per chiedere di verificare, anche dalla sua offerta, le scelte 
di fondo dell’esistenza.

Diventare propositivi secondo il vecchio modello sarebbe però 
pericoloso: anche perché risulterebbe davvero inefficace, nella 
logica della cultura in cui ci moviamo. Ci lasciano parlare, an­
che se lo facciamo con foga: tanto le nostre parole sono... pa­
role che non contano rispetto alle cose che contano, quelle che 
ciascuno decide personalmente (o, al massimo, nel respiro ras­
sicurante del piccolo gruppo di riferimento).

Di qui la necessità di ripensare alla figura dell’educatore a 
partire dalla situazione nuova e dai compiti nuovi che ne scatu­
riscono.

Non posso chiudere la mia riflessione senza, di conseguen­
za, dedicare una parola a chi crede intensamente alla vocazione 
di educatore e si interroga sul modo nuovo di realizzarla. Lo 
faccio con gioia perché so di poter dar voce a quello che tanti
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stanno vivendo, soffrendo e realizzando nel nome della vita e 
del suo Signore.

Raccolgo la mia proposta attorno a quattro esigenze. L ’e­
ducatore è chiamato a fare proposte:

— accogliendo,
— facendo fare esperienze,
— provocando,
— raccontando storie.
Spendo una parola per ciascuna di queste quattro esigenze 

educative.

3.1. Fondare l ’autorevolezza nell’accoglienza che sa ospitare

A quali condizioni una persona diventa tanto importante per 
gli altri da sollecitarli a misurarsi con la proposta di vita che 
lui è e che lui proclama?

Lo schema tradizionale affidava l’autorevolezza alla verità 
delle cose proclamate. Quando un’affermazione era vera, po­
teva essere gridata a voce alta. Al diritto della verità corrispon­
deva il dovere di accoglierla. Questo fatto è in crisi, oggi, per­
ché è difficile in situazioni concrete affermare che «questa» (e 
solo questa) è la verità. In una situazione di complessità ognu­
no pensa di avere il suo pezzo di verità. Premere sulla verità 
significa, in una situazione come questa, ingolfarsi nelle paludi 
della complessità.

È in crisi anche la seconda fonte tradizionale di autorevolezza.
Un tempo l’autorevolezza era fondata sul ruolo, sul fatto 

cioè di avere determinati incarichi. A un ruolo socialmente ri­
conosciuto competeva l’autorevolezza di dire determinate co­
se, con conseguente dovere di accoglienza da parte del destina­
tario.

L ’autorevolezza va riconquistata, con fatica e competenza. 
Su quali radici?

La mia proposta riprende una riscoperta dell’esperienza evan­
gelica, così come è stata interpretata e vissuta da don Bosco: 
l’educatore ritrova l’autorevolezza necessaria per fare propo­
ste quando è capace di «ospitare» il suo interlocutore, in una 
accoglienza incondizionata.

Mi spiego.
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L ’abbiamo sperimentato tutti, ogni giorno. Ci sono perso­
ne che quando parlano sembrano abbracciare il proprio inter­
locutore, in un incontro appassionato che ha il sapore gioioso 
dell’accoglienza incondizionata; e ce ne sono altre invece che, 
dicendo magari le stesse cose, giudicano nelle parole pronun­
ciate e condannano impietosamente.

Figure tipiche di questo atteggiamento così diverso sono i 
due personaggi della grande storia dell’accoglienza, raccontata 
da Gesù: il padre e il fratello maggiore della parabola detta del 
«figlio prodigo» (Le 15,11-32). Quando il ragazzo scappato di 
casa ritorna, il padre lo accoglie con un profondo abbraccio di 
pace e di riconciliazione. Non gli fa nessun rimprovero; non per­
mette al ragazzo neppure una parola di pentimento. Non agi­
sce così per rassegnazione e per indifferenza; e neppure perché 
abbia paura di rovinare tutto, adesso che le cose sono tornate 
alla normalità. La colpa è stata gravissima. Ha prodotto soffe­
renze pungenti in tutti. Il padre non può chiudere un occhio, 
come se non fosse successo nulla. Non è questo lo stile di Dio 
verso il peccato dell’uomo, che Gesù ci ha rivelato. A chi ha 
provocato tanto dolore, il padre rinfaccia il suo tradimento con 
la parola più dolce e inquietante possibile: l’abbraccio della gioia 
e della festa.

Il figlio maggiore contesta questo comportamento, rinfac­
ciando la cattiva condotta del fratello. Ricorda la disobbedien­
za del fratello e sottolinea il suo tradimento. La sua parola è 
dura: un giudizio di condanna senza appello.

Il padre «ospita» il figlio tornato finalmente tra  le sue brac­
cia. Il fratello lo contesta e lo accusa.

Il racconto di questa bellissima storia.evangelica rende con­
tinuamente attuale l’esperienza dell’ospitalità. Raccontandola, 
Gesù ha ospitato nel suo abbraccio i peccatori disperati. Rac­
contandocela ogni giorno nella comunità dei salvati, ci ospitia­
mo reciprocamente nell’abbraccio dell’amore che genera ricon­
ciliazione.

Questo è lo stile della relazione educativa che l’espressione 
«ospitalità» vuole evocare. La qualità nuova di vita non nasce 
sulla congruenza logica delle informazioni; né si radica sulla loro 
verità. Siamo restituiti alla vita, come lo è stato tra le braccia 
del padre il ragazzo fuggito di casa, perché il gesto che accom­
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pagna le parole e il loro tono ci permettono di sperimentarne 
tu tta  l’autenticità.

L ’ospitalità, suscitata e sperimentata nello stile della comu­
nicazione, «interpreta» i contenuti fatti circolare, li rende si­
gnificativi e veri.

3.2. Suscitare il coraggio della decisione, facendo fare esperienze

Ci sono comunicazioni che lasciano il tempo che hanno tro ­
vato. Le informazioni scambiate non entrano mai nel mondo 
interiore degli interlocutori. Non danno senso all’esistenza né 
chiedono di verificare il valore di quello condiviso. Semplice- 
mente servono a coprire un tempo vuoto. Non si avverte il di­
sagio di una comunicazione tanto impersonale, perché non in­
teressa a nessuno né il suo contenuto né la relazione in cui esso 
scorre.

Una comunicazione educativa vuole invece incidere: cerca 
uno scambio, sincero e disponibile, sul senso dell’esistenza.

Come suscitare il coraggio di una decisione, in una stagione 
culturale come è la nostra in cui siamo spinti a decisioni mai 
decisive, verso un’attenzione esasperata a non precludersi nes­
suna possibilità? L ’eccedenza delle opportunità giustifica infatti 
appartenenze deboli, dove sembra compatibile un orientamen­
to e il suo contrario.

Non immagino di poter ritornare ai modelli che hanno do­
minato per tanto tempo i processi formativi, quando ci erava­
mo abituati a pensare alle nostre decisioni nella logica fredda 
di un calcolatore, che non deve sbagliare nessuna procedura. 
Mi preoccupa però quella mancanza di decisionalità forte che 
minaccia la qualità dell’esistenza umana e vanifica la radicalità 
dell’esperienza cristiana.

In che modo possiamo sollecitare i giovani al coraggio di 
decisioni?

Molti fatti mi permettono di suggerire la via del «far fare 
esperienza» come quella più adatta per sollecitare a decisioni 
ferme sulle cose che contano veramente.

Non voglio entrare nelle riflessioni a carattere metodologi­
co necessarie per scoprire quanto sia serio e impegnativo il «fa­
re esperienza». Indico solo il riferimento globale.

223



La maturazione dell’esperienza religiosa e il suo consolida­
mento richiedono il contatto con «testimoni» della vicinanza 
di Dio. Possiamo infatti affidarci al Dio di Gesù solo se incon­
triamo persone cui consegnare i frammenti della nostra esistenza. 
Il Dio di Gesù è la ragione della nostra vita, il motivo della pa­
ce interiore anche nel turbinio delle inquietudini che attraver­
sano la nostra esistenza, fondamento di speranza e di senso an­
che nella fatica quotidiana di esprimerlo e di verificarlo. Que­
sto Dio ha però il volto concreto delle persone con cui dividia­
mo l’esistenza concreta.

Abbiamo quindi bisogno di incontrare educatori di questo 
stampo: persone che possano, in qualche modo, far propria la 
bellissima constatazione che Juvenum patris fa di don Bosco: 
«Manifestò un’attenzione premurosa, rivolta alle loro persone, 
perché nel suo amore di padre i giovani potessero cogliere il se­
gno di un amore più allo» (n. 4).

Un modo quasi strutturale di assicurare la funzione di testi­
moni è dato dai luoghi dove fare esperienza religiosa.

È stato così per tanti credenti. Oggi è urgente rivisitare la 
constatazione, immaginando luoghi che possano assolvere a que­
sta funzione, nelle mutate situazioni culturali.

3.3. Un educatore capace di «provocare»

La vita e la speranza non sono mai il frutto delle parole che 
noi pronunciamo né della loro, alta o bassa, credibilità. Sono 
invece un dono da accogliere. Ci vengono da lontano: da un 
mistero a cui dobbiamo affidarci, come il bimbo si getta nel­
l ’abbraccio della madre.

Possiamo fare tante cose per rendere giustificato questo ab­
bandono. Nessuna delle nostre parole e nessuno dei nostri gesti 
può dare però ciò che conquistiamo solo nel momento in cui 
accettiamo di perderci nell’abisso sconfinato di un mistero che 
ci sovrasta.

L ’educatore è chiamato a spalancare verso l’inedito e l’inat­
teso, facendo sperimentare la vertigine e il tremito dello stupore.

Come possiamo realizzare questo compito, in una cultura 
dove tutto è previsto e dove tutto porta a mettere sotto silenzio 
quello che non riusciamo a governare?
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Mi sembra importante rilanciare una esigenza che ha per­
corso la nostra tradizione educativa, modificandone però radi­
calmente il punto di prospettiva: il confronto inquietante con 
la morte. Lo considero uno dei nodi dell’educazione all’espe­
rienza religiosa.

È urgente infatti inquietare, per sollecitare le persone a rom ­
pere il proprio orizzonte ristretto e spalancarsi verso l’inedito. 
Ma è ugualmente urgente farsi provocare solo dai problemi «ve­
ri», per non ripercorrere in educazione la via della seduzione 
che purtroppo domina la nostra cultura.

La nostra tradizione educativa ha fatto largo uso del con­
fronto con la morte. L’abbiamo fatto però cercando di mettere 
in crisi la vita o almeno la sua pretesa di bastare a se stessa. 
La cultura attuale, al contrario, esorcizza il tema della morte, 
con tutti i mezzi di cui dispone.

Per reagire a questo modo di fare, senza ritornare agli sche­
mi del passato, è importante pensare alla morte a partire dal­
l’amore alla vita. La morte lo mette in crisi: sembra fatta ap­
posta per sottrarci il diritto di amare la nostra vita.

Essa infatti produce un distacco obbligato e irrevocabile dalle 
cose e dalle persone. Recide, in ultima analisi, la tram a quoti­
diana della vita. Ci sono ragioni da vendere per disperarsi. Che 
senso ha un’esistenza che si conclude in una costrizione senza 
appelli ad abbandonare tutto quello che è stato amato, costrui­
to, realizzato? Possiamo amare una vita protesa verso un esito 
tanto triste e ingiusto?

Il confronto con la morte ci consegna intensamente alla ve­
rità. Il processo formativo ritrova l’oggettività perduta e mette 
a contatto con esigenze su cui davvero non si può giocare a rim­
piattino.

Non lo fa dall’alto di sicurezze fredde e impersonali. Parte 
dalla vita per tornare alla vita: da quella vita che è veramente 
la cosa più oggettiva che ci sia, proprio nella espressione più 
grande della sua soggettività.

Un giovane che definisce la propria identità accettando questa 
provocazione, può finalmente riscoprire quella capacità di af­
fidamento che ho posto al centro dell’esperienza religiosa.

Colui che vive, si comprende e si definisce quotidianamente 
in una reale esperienza di affidamento, accetta la debolezza della
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propria esistenza come limite invalicabile della propria umani­
tà. E si consegna all’unico fondamento, che è soprattutto spe­
rato, che sta oltre quello che possiamo costruire e sperimentare.

3.4. Raccontare storie che aiutino a vivere

Alle domande di sempre, riformulate in tu tta  la loro auten­
ticità, e a quelle nuove che salgono da una esistenza riconqui­
stata, l’educatore ha il compito di offrire risposte, capaci di ri­
suonare ancora come «bella notizia».

Anche qui l ’esigenza non corre subito nella direzione dei 
«contenuti». So che sono importanti e qualificanti. Ma essi so­
no generalmente interpretati sul modo con cui vengono comu­
nicati. Per questo concentro le ultime mie battute sulla relazio­
ne comunicativa.

Ridisegno la figura dell’educatore (e dell’educatore religio­
so, in modo specialissimo) nella proposta di diventare persone 
che sanno «fare proposte», raccontando storie che aiutano a 
vivere.

L ’ipotesi riporta, nella sua prassi quotidiana di testimone 
delle esigenze più radicali della vita, lo stile con cui sono stati 
costruiti i vangeli dalla fede della comunità apostolica, sotto l’i­
spirazione dello Spirito di Gesù.

La parola dell’educatore è sempre un racconto: una storia 
di vita, raccontata per aiutare altri a vivere, nella gioia, nella 
speranza, nella libertà di ritrovarsi protagonisti.

Nel suo racconto si intrecciano tre storie: quella narrata, quel­
la del narratore e quella degli ascoltatori.

Racconta i testi della sua fede ecclesiale: le pagine della Scrit­
tura, le storie dei grandi credenti, i documenti della vita della 
Chiesa, la coscienza attuale della comunità ecclesiale attorno 
ai problemi di fondo dell’esistenza quotidiana. In questo pri­
mo elemento propone, con coraggio e fermezza, le esigenze og­
gettive della vita, ricompresa dalla parte della verità donata. Cre­
dere alla vita, servirla perché nasca contro ogni situazione di 
morte, non può certo significare stemperare le esigenze più ra­
dicali e nemmeno lasciare campo allo sbando della ricerca sen­
za orizzonti e della pura soggettività.

Ripetere questo racconto non significa però riprodurre un

226



evento sempre con le stesse parole. Comporta invece la capaci­
tà  di esprimere la storia raccontata dentro la propria esperien­
za e la propria fede.

Per questo l’educatore ritrova nella sua esperienza e nella 
sua passione le parole e i contenuti per ridare vitalità e contem­
poraneità al suo racconto. La sua esperienza è parte integrante 
della storia che narra: non può parlare correttamente della vita 
e del suo Signore, senza dire tutto questo con le parole, povere 
e concrete, della sua vita.

Anche questa esigenza ricostruisce un frammento della ve­
rità della storia narrata. La sottrae al silenzio freddo dei prin­
cipi e la immerge nella passione calda della salvezza.

Dalla parte della salvezza, anche i destinatari diventano pro­
tagonisti del racconto stesso. La loro esistenza dà parola al rac­
conto: fornisce la terza delle tre storie, su cui si intreccia l’uni­
ca storia.

In forza del coinvolgimento personale l’educatore non fa pro­
poste rassegnate. Chi narra per la vita, vuole una scelta di vita. 
Per questo l’indifferenza tormenta sempre l’educatore religio­
so. Egli anticipa nel piccolo le cose meravigliose di cui narra, 
per interpellare più radicalmente e per coinvolgere più intensa­
mente.
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