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A don Agostino Sosio 
Direttore della Casa salesiana di Sondrio 

nei cento anni dei Salesiani in Valle 
e a monsignor Valerio Modenesi, 

che continua oggi don Quadrio 
nella Chiesa di Sondrio





QUESTA BIOGRAFIA
VUOL ESSERE UH MEMORIALE

Remo Bracchi

Una biografia? Forse. Ma non nel senso convenzionale del termine.
Se per biografia si intende ciò a cui rimanda la sua valenza etimo­

logica, cioè quella della “scrittura di una vita”, la seconda componente 
risulta svuotata del suo contenuto nel momento stesso in cui la prima 
prende il sopravvento.

Rischia di non ridursi ad altro che a una lunga parete ricoperta da 
una sequenza di specchi che riflettono uno scorrere di giorni lontano, 
ma come ricomposti alla meglio nei loro frammenti, resi immobili 
per sempre.

Frantumi di memorie che solo possono giungere al presente in un 
barbaglio di pensiero.

Questa biografia vuole invece essere un “memoriale”.
C’è una differenza nei confronti della memoria.
Perché, rispetto a questa, si colloca su un percorso contrapposto.
Il ricordo è un sentiero a ritroso nel tempo, che non giunge a nes­

sun luogo.
Il memoriale trasporta al presente quello che già è stato, ma non 

come la rapina di un fiume, che abbandona nelle anse pigre delle la­
gune, dove l’acqua non è più scorrente, le zolle che un tempo, ancora 
verdi, ha sradicate altrove.

La memoria viva è il seme che, appena gettato nei solchi che var­
chiamo, germoglia e granisce in una stagione improvvisa, al di fuori 
di ogni stagione ordinata nelle scansioni previste da sempre, e le sue
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messi possono ogni giorno essere legate in covoni grondanti di spi- 
ghe.

Proprio perché memoriale, il profilo di questa transumanza attra­
verso gli anni può partire dal suo termine.

Non si dà un prima o un dopo, dove tutto è presente.
E il convivio della cena che sigilla ¡’attesa di tutto il giorno e ne ri­

assume la gioia al suo più alto apice, quando la sera già viene recando 
nel suo grembo il vagito appena percepibile dell’aurora.

Il profilo di don Quadrio irrompe sullo scenario dell’ora, del qui, 
vivo nella sua umanità ricca e armoniosa, traslucida dell’icona dipinta 
dallo Spirito dietro la cortina di carne, riprodotta a immagine di lui, 
la luce dalla luce.

E l’ultimo attimo diventa così il primo, perché ormai la fine e 
il fine, che già era posto al principio, coincidono in modo non più 
scindibile.

E allora che dal mare la rugiada sale perdendosi in vapore, nel 
punto in cui la brezza si fa silenziosa, per stillare sui monti, e la foce 
torna a essere sorgente.

Venute dalla pienezza dell’estuario, di nuovo le onde riprendono a 
essere gorgoglio e poi rigagnolo e poi fiume, il passato presente, ogni 
sussurro divenuto fragile per la sua lontananza il battito vivo del san­
gue dentro le vene.

Le memorie, le immagini, gli appunti lasciati su minute rimaste, 
qualcuno direbbe per caso, si trasformano in dialogo nel quale chi 
risponde è sempre don Giuseppe tornato nel tempo da oltre la sua 
periferia, di nuovo con la sua voce, col suo sorriso non mai incrinato, 
con la sua accoglienza calda, la sua attenzione a chi gli sta davanti, 
come se l’interlocutore del momento fosse per lui la sola realtà impor­
tante; e chi pone la domanda ognuno di noi, singolarmente, ansioso 
di attendere la sua testimonianza dalle trasparenze di cristallo, quella 
di chi è giunto a reincarnarsi da oltre il confine.

E questa ci viene ora palpitante nella carne viva, ripercorrendo il 
tratto di strada che separa il suo tempo dal nostro, ma anche quello 
assai più lungo, del tempo al di là del tempo, ora che a faccia a faccia 
egli dialoga col Maestro.

Un colloquio divenuto a tre, adesso, qui.



PROLOGO

Don Quadrio? 
«Era sacramento vivente 

della bontà di Dio, 
sua epifania»

(don Luigi Melesi)

Sarà possibile tracciare una sua biografia?

Entrando nella camera di don Pedro in pieno Mato Grosso -  una 
camera essenziale: un letto, una sedia, un armadio — ho notato un 
opuscolo azzurro.

Mi sono meravigliato di vederlo là, a Paraíso, una missione nel 
cuore della foresta: pòche pagine, trentadue per l’esattezza, dedicate 
a don Giuseppe Quadrio, che la Famiglia Salesiana di Sondrio, con 
don Luciano Foresti, aveva pubblicato nel 1986. Il titolo? Suggestivo!

Richiamava la figura di don Giuseppe “uomo e prete del nostro 
tempo”.

Meravigliato, mi sono rivolto a don Pedro: “Come mai?”.
Don Pedro era stato uno dei tanti chierici che hanno goduto 

dell’amicizia di don Quadrio, a lui si era ispirato nella sua vita sacer­
dotale, come il fratello salesiano don Luigi, che aveva definito don 
Giuseppe “sacramento vivente della bontà di Dio, sua epifania”: «Chi 
voleva vedere il Signore, poteva contemplarlo in don Quadrio, sen­
tirlo...».

Don Luigi aveva conosciuto bene don Quadrio, il suo animo, il 
suo cuore così da essere in grado di definirlo in quelle poche parole 
che dicono tutto di questo sacerdote, di cui si è scritto molto come 
“prete”, forse poco come “uomo” del suo tempo.

Certo non è facile parlare di lui, tracciarne una biografia.
Il vescovo Camillo Faresin, prelato di Guiratinga, con il quale



padre Pedro aveva condiviso la sua avventura missionaria nel Maro 
Grosso, affermava che non sarebbe mai stato possibile «riprodurre 
don Quadrio, quale egli fu».

Giulio Girardi, studioso di filosofia, esperto di marxismo, uomo 
molto sensibile e attento alle amicizie, riteneva che era più facile scri­
vere di lui a chi non lo aveva conosciuto personalmente o lo aveva 
avvicinato solo occasionalmente: «Per chi lo ha conosciuto a lungo ed 
intimamente, questo riesce assai difficile: si ha paura di rimpicciolir­
lo».

«Il dirne qualcosa — scriveva il compianto sociologo Giancarlo Mi­
lanesi — potrebbe essere un attentato alla bellezza della sua figura!».

E quindi con tremore che mi avvicino a lui!
L’ho conosciuto negli ultimi tre anni della sua vita, quando passeg­

giava nei corridoi o, in prima fila, sedeva tra coloro che partecipavano 
a una “Tre giorni” sul cinema organizzato dagli studenti dell’Ateneo, 
quasi per dare sicurezza agli organizzatori e confermare la bontà dei 
loro incontri.

Di studio. Di aggiornamento. Non di evasione. Così la pensava 
qualche suo Collega.

Ho pianto la sera della morte, dopo aver passato alcune ore accan­
to al fratello Ottorino, venuto da Sondrio, terra che particolarmente 
amavo ed amo.

Un altro valtellinese, don Remo Bracchi, mi ha consegnato delle 
cartelle, invitandomi a scrivere di don Quadrio in tono popolare, di 
facile lettura, una biografia che potesse interessare i giovani e i laici.

Ci provo! Tento, dopo che il manoscritto è stato sepolto per anni 
tra le mie carte in camera! Tento per una proposta facile, immediata, 
non superficiale, banale, di questa figura che ora anche dalle parti di 
Sondrio è maggiormente conosciuta per i vari interventi tenuti nel pa­
ese natale dal Rettore Maggiore dei Salesiani, don Egidio Viganò, dal 
suo successore don Juan Vecchi, che lo aveva avuto insegnante quan­
do era studente alla Crocetta: «Don Quadrio era per me un uomo 
più da ammirarsi e contemplarsi in silenzio, che da far parlare molto.

Mi piaceva osservare i suoi atteggiamenti, il suo tratto, il modo
• • 1 1 1 - A /T . . 1 . • . •cu li cu i ccicuiavct ìa. ivicòòa, ìc ò u c  ic c i z jl u i i i. . .».
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Don Bracchi poi è un purosangue della Valle, uno studioso del 
dialetto e delle tradizioni, poeta ed esperto di latino e di greco, di 
letteratura antica e moderna.

A lui si devono molte iniziative e pubblicazioni, gli incontri nelle 
zone più importanti della provincia di Sondrio che hanno avvicinato 
don Quadrio alla gente.

In una delle serate all’Aprica ero stato invitato anch’io. Dovevo 
parlare di un suo aspetto a me molto caro, congeniale: “Il sorriso”.

Con me avevo portato Sergio Procopio, un clown professionista, 
cresciuto ad Arese, un ex-barabìtt. Ne è uscita una serata eccezionale, 
alla quale aveva dato il suo contributo il Coro di canti di montagna 
dell’Aprica.

Il libro è voluto dalla Comunità di Sondrio, culla di tanti salesiani, 
che sono stati maestri di spiritualità per me e tanti altri giovani, che 
li hanno incontrati.

E un omaggio anche a quelPimpareggiabile coltivatore di vocazio­
ni che è stato don Luigi Borghino, un prete rustico ma dal cuore gran­
de, di cui si sta preparando il ricordo dei cinquantanni della morte.

Incontrandolo la prima volta nel mio tirocinio educativo, mi aveva 
dato un consiglio: «Vai in Oratorio? Mi raccomando: sta con i ragaz­
zi, non lasciarli mai soli!

Si muore ma non si lascia il proprio posto tra di loro».
Lui stesso, avanti negli anni, malato, mi aveva dato l’esempio, se­

dendo in un angolo del cortile con il suo bastone, l’amico bastone, la 
mitica “giannetta” che alcuni ragazzi hanno conosciuto sul groppone.

A distanza d’anni si vantavano di quelle “carezze” del loro “don 
Bosco”, che li aveva raddrizzati, educati, orientati nel cammino della 
vita.

Infine vorrei dedicare questo lavoro a don Agostino Sosio, il diret­
tore del Centenario della casa di Sondrio che, con umile lavoro pasto­
rale, ha saputo condurre l’opera educativa dei salesiani, inserendola 
a pieno titolo nei piani pastorali della Diocesi e della Chiesa Locale, 
dove oggi continua “don Quadrio” il nipote monsignor Valerio Mo­
denesi, arciprete di Sondrio, che unisco nella dedica.



Aggiungo infine che don Pedro e don Luigi sono i fratelli Melesi di 
Cortenova in Valsassina. Chi potrebbe scrivere meglio di don Quadrio 
sarebbe don Luigi, che ha goduto della sua amicizia e conserva ancora 
come “reliquie preziose” le lettere scritte a lui e alla mamma Liduina.

Dalla sua penna e dalla sua testimonianza uscirebbe un ritratto 
quanto mai affascinante, “senza rimpiccolirne la gigantesca personali­
tà”, come temono i suoi ex allievi, che l’hanno conosciuta bene.

Questo umile omaggio al neo Venerabile esce nell’anno sacerdota­
le, un anno difficile per la Chiesa, per le sorti dell’umanità.

Anno di tensioni, di terrorismi, di guerre, di lotte alla miseria e alla 
fame disconosciute dai potenti, di religioni cacciate in un angolo, la 
stessa voluta da Gesù Cristo.

Don Giuseppe rappresenta un segno di speranza per i sacerdoti, da 
lui invitati a riscoprire la loro umanità, gettando verso il mondo «il
ponte dell amicizia, per farci passare sopra la luce e la grazia di Cristo. ..

«Penso che noi sacerdoti, scriveva al nipote don Valerio, dovremmo 
saper gettare verso tutti il ponte di un amabile, forte, calda e serena per­
sonalità, generosa e semplice, ricca di umanità e di comprensione, acco­
gliente e servizievole.

Solo su queste arcate potrà correre il Vangelo e la Grazia».
È un insegnamento valido per tutti coloro che si occupano di per­

sone, in ogni campo, dall’educativo al sociale, al religioso.
In campo educativo, ha suggestioni moderne, che possono essere 

una risposta alle odierne sfide educative. Nel sociale, indicazioni eti­
che di comportamento che favoriscono “pensieri di pace”. In quello 
religioso.

Don Quadrio era uomo di Chiesa, amava la Chiesa:
«Miei fratelli, ho finito! Dimenticate, vi prego, il mio volto e la mia 

voce, che troppo a lungo avete dovuto quest'anno sopportare, ma non di­
menticate la parola di Paolo, che vi lascio come estremo Messaggio:

“Cristo ha amato la Chiesa e ha dato se stesso per lei”.
Se l'effetto delle mie troppe e troppo povere parole di quest'anno aves­

sero ottenuto di accrescere in uno di voi l'amore per la Chiesa, io sareii •sommamente pugo e orgoglioso.
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Se a un povero uomo come me fosse lecito pensare a un motto da in­
cidersi sulla mia tomba, io sarei estremamente orgoglioso se, con qualche 
verità, si potesse scrivere sulla pietra del mio sepolcro:

“Ha amato la Chiesa ’: “Dilexit ecclesiam”.
Sia comunque davvero questo l ’anelito supremo di tutta la nostra vita: 
amare la Chiesa come la ama Cristo».
Un amore instancabile, tenace, intenso e tenero, che mi richiama 

quello di Paolo VI nel “Testamento”:
«Sento che la Chiesa mi circonda: o santa Chiesa, una, cattolica 

e apostolica, ricevi col mio benedicente saluto il mio supremo atto 
d’amore», che nel “Pensiero sulla morte” diventa preghiera:

Prego il Signore che mi dia la grazia di fare della mia prossima 
morte dono d’amore alla Chiesa. Potrei dire che l’ho sempre amata... 
per essa, non pare per altro, mi pare di avere vissuto. Ma vorrei che 
la Chiesa lo sapesse e che io avessi la forza di dirglielo, come una 
confidenza del cuore, che solo all’estremo momento della vita si ha il 
coraggio di fare».

don Vittorio Chiari

Una nota importante

Sono grato a don Remo Bracchi, che di don Quadrio possiede 
tutto, documentato in archivio, custodito nel “cuore”. A lui, ad altri 
che hanno scritto, ho attinto per una biografia popolare, che non ag­
giunge nulla di nuovo ma ritrae per quanto possibile il neo Venerabile 
con l’occhio di un bergamasco, che si sente valtellinese ed è fiero di 
questa terra che ha generato don Quadrio.

Ritraendolo, mi viene alla mente una poesia di Prévert, “Come si 
fa a dipingere un uccellino”:

Fare inoltre il ritratto dell’albero 
scegliendo per l ’uccellino 
il più bello dei suoi rami



Il dolore è come una seconda natura dell’uomo, appartiene alla sua 
essenza, è un mistero che porta o allontana da Dio, dalle persone. E 
un test della nostra fede, della nostra vita, è il vaglio della forza e delle 
convinzioni di una qualsiasi persona.

Don Quadrio, colpito da un granuloma maligno, viene a sapere 
della gravità della situazione, il giorno stesso della diagnosi, da un 
giovane studente salesiano, che non sa tacere e non si rende conto di 
quello che stava comunicando.

Due giorni dopo, don Quadrio scrive una lettera in cui rivela il suo 
stato d’animo:

«Non so quanto durerà., giacché le indicazioni mediche prevedono una 
ricaduta con esito letale. Quello che è tragico in questa situazione è che, 
pur con la probabilità di una morte vicina, io non sono capace di prepa­
rarmi convenientemente. Per questo ho bisogno di aiuto per corrispondere 
alle grazie che Dio mi ha fatto in questi mesi e assicurarmi la grazia 
della salvezza eterna. Quando mi comunicarono — per la provvidenziale 
indiscrezione di un confratello — che avrei avuto pochi giorni di vita, mi 
è sembrato di avere fatto le mie cose con fede, speranza e carità, ma non 
sono riuscito, in seguito, a mantenermi a quel livello. Ora è necessario 
che mi riporti là. Del resto ho imparato quanto sia bello attenderlo. Dio 
è buono».

Quanto sia bello attenderlo! Dio è buono! Ecco, don Quadrio 
vede la malattia mortale “a testa in giù”, rispetto a chi ha l’angoscia 
della morte, considerandola la fine di tutto, lo spegnimento dei sogni, 
di chi ha paura di andarsene tra dolori atroci, di lasciare affetti, cose, 
denaro, senza sapere cosa c’è nell’oltre.

«La morte, diceva, è amara per chi guarda dietro di sé, verso quello 
che bisogna abbandonare, gioiosa per chi tiene gli occhi fissi su quello che 
sta per conquistare. Per questo il volto del cristiano morente si illumina... 
Egli vede Colui che viene!... E molto bello senza dubbio e forse commo­
vente, chiamare la morte: “Pultimapagina del libro” ma è andare contro 
verità. Oh, come più vero e più grandioso è il linguaggio della Chiesa, 
per la quale il giorno della morte dei santi è la ‘prima pagina del libro”».

Don Quadrio, sul letto d’ospedale, trova il coraggio per rispondere 
a una donna che ha di queste paure. Le scrive su un mensile, “Meri-
rlion A 1 Q ̂  ri r w  rp fon at ro imo n  iKt-i r̂ o ri 1 fim Actn olla 1 affarp i  r> r4 < t-n r?r?s\
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dai lettori. Rivela in poche righe qualcosa di grande, che permette di 
guardare in alto, tra terra e cielo, per nutrire della Speranza, che dà 
senso alla vita. «Don Quadrio, scriveva don Enzo Bianco, era nato per 
scrivere. Possedeva uno stile rotondo, limpido, comunicativo... Gli 
amici di “Meridiano 12” pur senza conoscerlo di persona lo sentivano 
amico».

Se il lettore non va oltre queste pagine, ha già “preso” molto da 
don Quadrio, direi l’essenziale per affrontare il vivere e il morire. Per 
tanti è stata così: per Anna, una non credente, non battezzata che 
lamentava la morte del marito per suicidio; per Grazia che, giovane 
madre morente, stava per lasciare la piccola bimba avuta da pochi 
anni; per Andrès, che perde nel giro di due anni i genitori adottivi, 
colpiti da tumore...

Don Qudurio d lesiti in giù 17

Paura di fronte alla morte?

Don Giuseppe, dall’ospedale, dall’Astanteria Martini a Torino, 
dove si trovava, così risponde alla lettrice che gli ha scritto che ha 
paura della morte:

«// timore della morte è un fenomeno naturale ed istintivo. Non si 
tratta di sopprimerlo del tutto, ma di dominarlo e di addolcirlo. Leroismo 
in faccia alla morte non consiste nel unon sentir paura", ma ne Raffron­
tarla con coraggio e fortezza d'animo, nonostante la paura. Il suo proble­
ma, signora, non è dunque quello di eliminare completamente il timore 
di morire, ma di trasformarlo da un'ossessione angosciosa in olocausto 
consapevole e amoroso...

Per un cristiano, morire non è un finire, ma un incominciare; è Pini- 
zio della vera vita, la porta che introduce nell'eternità. E come quando, 
dietro il filo spinato del campo di concentramento, risuona l'annuncio 
sospirato. Si torna a casa. Morire è socchiudere la porta di casa e dire: 
aPadre mio, eccomi qui. Sono arrivato!". E sì un salto nel buio; ma con 
la sicurezza di cadere nelle braccia del Padre celeste... I  morti non sono 
creature annientate, ma creature superviventi».

Interessante il racconto di un confratello salesiano a proposito 
dell’immagine del campo di concentramento, usata da don Quadrio:
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«Mio fratello Franco, tornando dal campo di concentramento, scen­
dendo dal camion, incontra mio papà. Gli dice, scherzando in dialet­
to bergamasco:

-  Buon uomo, ha qualcosa da darmi da mangiare?
Mio papà, che stentava a darci da mangiare in tempo di guerra, 

non fha riconosciuto vestito di stracci com’era, gli ha risposto mala­
mente:

-  Va’ a lavorare, lazzarone!
Mio fratello non si scompose e s’incamminò a piedi verso casa. En­

trato in cortile, la mamma lo ha subito riconosciuto e anche il cane. 
Io, che avevo otto anni, sono svenuto dalla paura per l’urlo di mia 
mamma di fronte ad uno, per me, sconosciuto. Quando papà ritornò 
a casa, mio fratello che si era rasato e rivestito come Dio comanda, gli 
andò incontro, ripetendo la stessa domanda:

-  Buon uomo, ha qualcosa da darmi da mangiare?
Mio padre scoppiò a piangere. Non aveva riconosciuto suo figlio».
Arrivando al termine del nostro cammino, il Padre celeste non 

sarà sicuramente come il papà di Franco: ci riconoscerà per il bene 
che abbiamo donato agli altri, per la carità che abbiamo vissuto con 
i poveri, per tutto quanto di bello, di vero, di nobile abbiamo fatto. 
Possiamo arrivare da lui con vestiti stracciati, il volto invecchiato, il 
corpo cadente, ma lui non ci manderà via! Ci riconoscerà!

Don Quadrio aggiunge poi nella sua lettera: « Chi ci giudicherà e 
deciderà la nostra sorte eterna, non è un nemico o un estraneo; ma è 
il nostro fratello maggiore che, per salvarci, ha affrontato gli strazi del 
Calvario e ci ama più di quanto noi amiamo noi stessi. San Francesco di 
Sales diceva che nel giorno del suo giudizio preferiva essere giudicato da 
Dio che dalla propria madre.

Basta riconoscersi peccatori e abbandonarsi con fiducia alVincommen- 
surabile bontà di Dio, per assicurarci il perdono e la salvezza. E così 
bello non sentirsi “in pari' con Lui, ma bisognosi della sua misericordia, 
sentirsi perduti e insieme salvati da Lui che è venuto a salvare i perduti.

Vi è poi un rimedio infallibile, non per sopprimere ma per dominare 
e addolcire questo pensiero ed è quello di offrire ogni giorno la propria 
agonia e morte con lo stesso amore e per le stesse intenzioni che ebbe Gesù 
in truce».



Don Quadrio a testa in giù 19

Vola alto don Giuseppe e lo può fare per la sua fede in Gesù Cristo, 
che ha alimentato la sua vita, i suoi ultimi giorni. Gli era necessario 
Cristo per affrontare fultimo passo, il più importante, quello in cui 
cadono tutte le maschere e ognuno si presenta all’incontro con il Pa­
dre per quello che è: davanti alla morte quello che conta è essere vivi 
nell’amore. La morte è dura da affrontare per chi non ha mai amato, 
per chi ha vissuto la sua vita inutilmente.

Don Giyseppe di fronte alla “sua” di morte

Non sembri strano che s’incominci a tracciare il ritratto di una 
persona partendo dalla conclusione della sua vita. La morte va prepa­
rata alla lontana, non s’improwisa tanto facilmente. Don Giuseppe 
citava a proposito una frase di santa Teresa di Gesù Bambino, una 
santa che chiamava “sorellina”: «Se oggi non sei preparato a morire, 
temi di morire male».

Dal come una persona muore, si può leggere quasi in filigrana la 
sua vita. In quel momento tutto è chiaro. Lo diceva quel farmacista 
che stava morendo in ospedale a Bergamo: «Reverendo, non mi parli 
di confessione. Serve a nulla. Tutta la mia vita non è servita a nulla e 
a nessuno. Non ho mai amato nessuno. Muoio a pugni chiusi come 
quando sono nato».

Tra le sue schede di predicazione, quasi nascosto, c’era un racconti­
no, forse orientale, che gli serviva per trattare il tema della vita e della 
morte agli Esercizi Spirituali predicati ai giovani:

« Un monarca dei tempi antichi,, nel regno di Persia, fece chiamare da­
vanti a sé tre dei filosofi più celebri allora conosciuti e domandò quale cosa 
essi riguardassero come la più nefasta sulla terra. Il primo rispose: “La 
cosa più nefasta è la malattia \ Il secondo dichiarò: “La cosa più nefasta 
è quella di invecchiare”. Il terzo [concluse]: “La cosa più nefasta è quella 
di scoprire, al punto di morte, d'avere sciupato la vita”».

Scrive Pieter Van der Meer: «So che non pochi animali cosiddet­
ti ragionevoli vengono condotti al cimitero dopo sessantanni o set­
tantanni di vita vissuta nel nulla... Questi uomini hanno ignorato il 
tormento del Mistero: si sono accontentati delle realtà apparenti...
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Gli uomini veri, quelli che non hanno ricevuto la vita inutilmente, 
hanno sofferto e pianto fino a che non hanno incontrato la custode di 
ogni mistero, la Chiesa».

E con la Chiesa, la Speranza incarnata in maestri e testimoni del 
vivere e del morire, dell’un' moriendi, i Santi. E triste imbattersi solo 
con dei seduttori, dei persuasori occulti, dei conquistatori di consen­
si e incantatori di giovani, trascinatori di folle e ammaliatori con la 
parola, gli scritti, la musica ma lontani dalla Chiesa, lontani da Dio, 
lontani da una seria riflessione sul vivere e sul morire.

Don Quadrio è stato maestro, -  si rilegga quanto ha scritto sulla 
morte -  ma anche testimone. Ha lasciato un “Diario” di quei tre anni 
circa passati, avanti e indietro dall’ospedale: non si è lasciato abbattere 
dal male, né si è chiuso in se stesso, ma ha continuato a interessarsi 
degli altri:

«La mia non è — temo — rassegnazione cristiana,> ma incoscienza e su­
perficialità. Sono tanti coloro che soffrono e che io devo aiutare soprattutto 
all’ospedale, che quasi mi sembra un furto pensare a me. Amo la mia 
condizione, perché può e deve essere un ponte verso il dolore altrui. So che 
se ne facessi un ponte dagli altri verso di me, diventerei subito pretenzioso, 
esigente, deluso e infelice. Cerco di non mettermi in posizione di attende­
re, ma piuttosto di donare. Non è che riesca molto bene, ma cerco».

Era il 24 aprile del 1963 a pochi mesi alla morte, che don Giusep­
pe non ha affrontata da solo: l’amore donato agli altri, se l’è ritrovato 
nella sua stanzetta d’ospedale. Si gettò perdutamente nella misericor­
dia di Dio, perché si sentiva accompagnato da tanti nel suo ultimo 
viaggio.

Don Luigi Melesi ricorda che don Quadrio aveva scritto sulla sua 
agenda: «Mi ottenga la grazia di morire nell’amore e per l ’amore di Cri­
sto, per la gloria del Padre, per le anime, per la Chiesa». Aveva annotato 
un suo commento alla preghiera dell’amico “padre”, che personal­
mente considerava «epifania del Signore. Epifania della bontà, del­
la sapienza, dell’umiltà, del sacrificio di Cristo Gesù»: «Per quanto è 
umanamente possibile giudicare, Dio lo ha esaudito. La morte quindi 
non fu solo “accettata”, da lui, con serenità, ma fu offerta per la sal­
vezza degli uomini, in unione con quella di Gesù. Fu la sua ultima 
Messa».
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Non era solo: accanto, la sorella, venuta per assisterlo, nell’impo- 
tenza di chi ama, ma non è in grado di allungare la vita alla persona 
amata: «Stammi accanto, dice don Giuseppe, incomincia adesso il gran­
de viaggio». Pochi mesi prima l’aveva portato a termine sua mamma 
Giacomina, una donna che si distingueva per mitezza, saggezza e per 
la quale la preghiera era naturale. Non Pannoiava né le pesava: era 
innamorata del suo Dio, che le aveva donato un figlio prete. Nella 
malattia, era vicino a lui, come Maria al suo Gesù.

La notizia della sua morte, il 6 giugno, raggiunse don Giuseppe in 
ospedale. Dalla Valtellina era giunto il nipote don Valerio a portarla. 
La reazione dello zio? «E stato un profondo atto di rassegnazione alla 
volontà di Dio». Non disse altro fino a pochi giorni prima di morire, 
quando alla sorella Marianna, che lo assisteva, chiese tutti i particolari 
della sua morte.

In tutto il mondo salesiano si pregava per don Giuseppe. Il Rettor 
Maggiore, don Renato Ziggiotti, aveva chiesto di invocare la guari­
gione per intercessione del beato don Rua. Era stato anche a Lourdes 
ma, per una confidenza, fatta al suo confessore don Domenico Berret­
to, non aveva pregato per la sua guarigione proprio come anni dopo 
Marco, un giovane di Arese, padre di tre bimbi che, di fronte alla 
Grotta, pregò per gli ammalati che gli passavano davanti agli occhi: 
«Io ad Arese ho imparato a non aver paura della morte». Aveva da 
poco superato i trend anni di vita.

Don Giuseppe ha offerto la sua sofferenza per le anime. Tra i suoi 
libri forse conservava gli scritti di monsignor Montini a Milano. Ave­
va una grande stima per l’Arcivescovo che il 21 giugno 1963 diventerà 
Paolo VI. Nella “Missione” in città, sul tema di “Dio Padre”, aveva 
cavato fuori dall’anima la sua sofferenza per i lontani, parole che po­
tevano esprimere la stessa ansia di salvezza di don Giuseppe:

«Quanta pena, quanta attesa per chi ama i lontani come figli lonta­
ni!... Se una voce si potesse far pervenire a voi, figli lontani, la prima 
sarebbe quella di chiedervi amichevolmente perdono. Sì, noi a voi, 
prima che a Dio. Quando si avvicina un lontano, non si può non 
sentire un certo rimorso. Perché questo fratello è lontano? Perché non 
è stato abbastanza amato. Non è stato abbastanza curato, istruito, 
condotto nella gioia della fede... lontani spesso sono gente male im-



gio, dialogo, conferma la fede e con la carità unisce i suoi figli. Era 
la grande aspirazione di don Giuseppe, che aveva accolto con gioia 
fannuncio di papa Giovanni XXIII, il vecchio papa buono, che aveva 
fatto imbestialire i benpensanti con la sua enciclica Mater et Magistra.

«E adesso, quando tornerete a casa, date una carezza ai vostri bam­
bini, dite loro una parola buona: il Papa è con voi». Così aveva sa­
lutato la gente, nella famosa Buona notte al termine della giornata 
iniziale di apertura del Concilio. Don Giuseppe, dal cuore di bambi­
no, si sarà sentito “accarezzato” dal papa. In quella serata di folla, di 
luci tremolanti delle migliaia di candele accese, avrà pensato a Efeso, 
quando, scrive Paolo Giumella, «nelle taverne e nei crocicchi si discu­
teva di teologia e, anziché scazzottarsi e sfottersi sulla Roma e sulla 
Lazio, la gente si scazzottava e discuteva animatamente sulla divinità 
e sull’umanità di Gesù il Cristo e sulla Trinità».

Il teologo domenicano Chenu aveva definito il Concilio “una ri­
voluzione copernicana nella Chiesa”, le TV e i giornali parlavano di 
“primavera della Chiesa”, i credenti lo ritenevano “una nuova Pente­
coste”.

Don Quadrio ha sempre amato la Chiesa, l’ha sempre vista bella, 
l’ha sempre sentita madre. Non era ancora sacerdote. Ritornando dal 
Concistoro in San Pietro, dove il papa aveva imposto il galero a 32 
nuovi cardinali, annotava nel suo Diario: «Come bella, o Gesù capo e 
pastore, come bella la tua Sposa, che hai adornato di porpora come una 
regina! Quanto decoro e splendore di santità, di scienza, di operosità e 
fedeltà; quale torrente di vitalità riversi nelle tue membra, Signore».

In uno degli “Inni” di Gertrud von le Fort, la stessa esplosione di 
gioia nel contemplare la Chiesa:

Tu, Chiesa, sei come roccia 
che precipita dall'eternità 
ma la generazione dei nostri giorni 
è come la sabbia che si perde nel nulla.
Sei l'unico segno dell'Eterno 
su questa terra, 
tutto quel che non trasformi 
vien reso informe dalla morte.
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Amava la Chiesa “casta et meretrix”. Avrebbe condiviso quello che 
ha detto Luigi, un giovane di Arese, a una trasmissione televisiva, 
dove alcuni che si definivano cristiani, credenti e praticanti, critica­
vano fortemente la Chiesa, qualcuno in modo acido, quasi rabbio­
so: «Non vi capisco... Io ho trovato mia madre a 27 anni, batteva il 
marciapiede, era ammalata, imbruttita... Mi aveva abbandonato da 
piccolo per fare il mestiere... D ’accordo con mia moglie, fho presa in 
casa! Era sempre mia madre!».

La Chiesa madre, nei suoi uomini, ha certo sbagliato. La Chiesa 
non è la casa dei giusti, dei santi, dei superuomini. Lo diceva anche 
Bernanos, uno degli autori amati da don Giuseppe, che era disposto 
a rientrare in chiesa a piedi nudi, a capo coperto di cenere, se vi fosse 
stato mandato fuori.

Anche di recente, i papi hanno chiesto perdono degli errori degli 
uomini della Chiesa. Commovente il gesto di Paolo VI nel suo pel­
legrinaggio in Terra Santa quando, giunto alla Basilica della Risurre­
zione, celebrò l’Eucaristia con immensa commozione, invitando al 
termine i presenti, a nome di tutti gli uomini, a rivolgersi a Cristo: 
«Prendiamo coscienza con sincero dolore di tutti i nostri peccati, dei 
peccati dei nostri padri, di quelli della storia passata, prendiamo co­
scienza di quelli del nostro tempo e del mondo in cui viviamo». Ini­
ziando poi la grande preghiera litanica di perdono, esclamerà: «Siamo 
venuti come i colpevoli che tornano al luogo del loro delitto... Siamo 
a domandarTi perdono, per implorare la Tua misericordia».

Sulle “magagne” della Chiesa, così don Quadrio ha risposto a un 
lettore su “Meridiano 12”, marzo 1961:

«Non è colpa della Chiesa, se tra i cristiani ci sono dei ladri, dei diso­
nesti, dei bestemmiatori. Essi sono cattivi, non perché appartengono alla 
Chiesa, ma proprio perché non seguono i suoi insegnamenti... Pazienza 
per i semplici fedeli, ma voi aggiungete: anche nel clero e perfino nel­
la serie dei papi si trovano degli indegni. Anche questo è vero. Tra gli 
Apostoli stessi, scelti da Gesù, uno lo tradì e un altro (che era proprio il 
primo papa) lo rinnegò... Se nella lunga serie dei pontefici ce stato un 
Alessandro VI o qualche altro indegno (attenti però alle esagerazioni e 
non dimentichiamo che si tratta di tempi assai corrotti!), tra i primi 33 
successori di san Pietro, 30 morirono martiri e 2 in esilio per la fede, su



282papi, 84 furono canonizzati ed altri sono avviati all’onore degli alta­
ri. Pensate anche solo alla serie gloriosa di santi pontefici che governarono 
la Chiesa negli ultimi anni».

Prosegue, poi, parlando dei sacerdoti indegni. Ammette che ce ne 
possano essere:

«Il sacerdote rimane uomo anche dopo la sacra Ordinazione, anzi 
può essere più esposto che non altri alle insidie del male... Se questi in­
felici fossero tanti come qualcuno vorrebbe farvi credere, ciò sarebbe una 
prova evidente che la Chiesa cattolica è una istituzione divina. Se non è 
crollata, nonostante le conclamate debolezze dei suoi ministri, se, anzi, 
da secoli continua a svolgere la sua missione salvatrice, appoggiandosi su 
uomini tanto fragili e miserabili, è segno che Dio è con lei».

Interessante la Lettera del Rettore Maggiore, don Renato Ziggiot- 
ti, che chiede a don Giuseppe, mentre è “nella quiete della cameretta” 
in ospedale, di scrivere «una breve, popolare ma gustosa trattazione 
su un tema, che evidenziasse l’importanza del Concilio: Credo unam, 
sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam».

Siamo nel marzo del 1963 e don Giuseppe risponde rammarican­
dosi di non poter esaudire la richiesta: «La situazione della mia salute 
non lo permette. Da parecchie settimane la temperatura è sui 39-40°. 
Questo non mi ha impedito finora di partecipare agli atti della vita co­
mune, ma non mi ha permesso di occuparmi. Si aggiunge che oggi o do­
mani sarò ricoverato in Ospedale, perché le insistenze dei medici si sono 
fatte pressanti. Quando e come uscirò? E possibile che questa sia la volta 
buona e che il buon Dio non mi rimandi ancora una volta a prepararmi 
meglio. In realtà vivo con l ’occhio rivolto là, in attesa che la porta si apra 
e possa infilarmi dentro. Il grande miracolo che don Rua mi ha fatto fin 
dal primo annuncio è una pace immeritata e soavissima, che rende questi 
giorni di attesa prolungata i più belli e felici della mia vita».

Il 23 giugno 1963 viene ordinato sacerdote a Como don Valerio. 
Lo zio non può essere presente: è richiesto a lui e al nipote don Vale­
rio, che lo zio ha accompagnato durante il cammino sacerdotale, un 
grosso sacrificio. Ma la gioia è grande nella Cappella della Crocetta 
quando don Valerio celebrerà la sua Prima Messa con lo zio che lo 
assiste, seduto su una poltrona a parte:

«... Un momento intenso di commozione, racconta don Vaici io.
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Mi disse: “ Ti consegno il mio sacerdozio, ora che sono alla fine. La santa 
Messa si può celebrare su tanti altari \ Come dire: non ho potuto assi­
sterti all’altare nell’offerta della Vittima divina, ma anche quella pol­
trona era per me un altare su cui io ho offerto in sacrificio me stesso».

L’ultima lettera a don Valerio l’ha scritta dall’ospedale il 30 maggio 
1963: «Il mio pensiero corre più spesso a te, al tuo imminente Sacerdo­
zio. .. Se è lo Spirito Santo che tifa  Sacerdote e se è “in sinu Matris” che 
lo diventi, non hai ragione di preoccuparti, ma solo di confidare. “Ipse 
fecit nos, et non ipsi nos”. La cosa più importante, da parte tua, è quella 
di lasciarlo fare liberamente, senza opporgli ostacoli o remore. Egli è più 
interessato di te a farti un Santo prete. Rendigli dunque la testimonianza 
della fiducia e della serenità».

Quanta fede ci vuole per accettare la morte?

I giorni passano veloci per chi sta bene, non passano mai per chi 
sta male. Negli ultimi giorni, al suo letto, si avvicendano i giovani 
studenti di teologia della Crocetta, allievi ed ex allievi. Don Giuseppe 
Colombero lo visita, lo vede privo di riflessi e di coscienza: «Voglio 
suggerirgli quelle preghiere che vorrei dicessero a me, negli ultimi 
momenti della mia vita. Ho pregato, letto alcune frasi del Vangelo, 
delle giaculatorie, il tutto per venti, venticinque minuti, senza alcuna 
reazione da parte sua. Il giorno dopo, ritornando, credevo di vederlo 
agonizzante, invece era lucido. Con un gran sorriso, tendendomi le 
braccia, con voce sentita e forte mi disse: “Oh, don Giuseppe! Grazie, 
grazie per ieri sera! Ho sentito tutto. Tutto quello che diceva. La seguivo 
parola per parola. Lei ha detto al Signore per me proprio quello che voglio 
dirgli io, le parole, i sentimenti miei! Che grande regalo mi ha fatto^».

Più volte, accanto a chi sembra incosciente o in coma, si sta in 
silenzio o si parla d’altro. Chi dice che non avverta quello che sugge­
riamo o parliamo tra noi? Non riuscirà a comunicare ma avverte se la 
presenza è di cuore o una semplice assistenza di dovere, se chi è accan­
to soffre con lui e per lui o se è un peso, un obbligo di cui poterne fare 
il più presto possibile a meno.

La sorella Marianna è edificata dalle cure che prestano negli ultimi
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quindici giorni i chierici e altri amici. La sera del 19 ottobre 1963, 
dopo giorni di silenzio ma nei quali comprendeva tutto, succede 
un fatto strano. La sorella Marianna era alla finestra della cameretta 
dell’Astanteria, che dava verso nord-est.

Con un po’ di fantasia era orientata verso la Valtellina, verso Ver- 
vio, dove a letto si trovava ammalato papà Agostino, assistito da sua 
figlia Marina e da suo marito. Don Giuseppe la guardava e sembrava 
interrogarla: «Ilpapà dovè? Sta bene? Sta male?». Con la sorella Ma­
rianna c’erano altri parenti, addolorati per il silenzio di don Giuseppe. 
«Ad un certo punto mi chiama, racconta la sorella. Ho creduto di 
svenire perché non parlava più e mi ha chiamata:

— Marianna!
Mi sono girata.
— Ma il papà?...
Aveva la voce chiara. Gli ho risposto che il papà era a casa mia, a 

Villa di Tirano.
— Ma chi lo cura?
— C’è su l’Augusto e Albina e Ottorino, mio marito e Marina.
— In questi giorni ho avuto tanta paura, perché pensavo che l'aveste 

messo in un ospizio!
— Neanche per idea. Siamo in tanti a curarlo.
— Dovete avere pazienza. Verrà presto anche lui in Paradiso.
— Sai se ha fatto testamento?
— Non l’ha fatto né intende farlo.
— Sono contento. Ifigli sono tutti uguali.
Mi ha chiesto tante cose, della mamma, del nipote don Valerio, da 

pochi mesi sacerdote e in servizio pastorale a Teglio.
— Sta sicura! Io lo proteggerò dal cielo!
Poi si è preoccupata della Marina:
— Non venga più a Torino ora che non ci sarò più io, anche se nel suo 

ambiente di lavoro è ben voluta e stimata e potrebbe far carriera... Trove­
rà una sistemazione anche in Valtellina.

Poi ha chiesto di tutti noi della famiglia, ha voluto sapere.
— Adesso io muoio! Tu sei la più vecchia! Ti raccomando di tenere 

sempre una bella armonia tra i fratelli... Ormai io vado. E questione di 
ore, di giorni...



-  Senti, se tu parti, come facciamo? Ti portiamo su a Vervio? Noi 
avremmo piacere che tu fossi su con noi...

— Assolutamente noi Io voglio restare qui perché i miei fratelli, la mia 
famiglia,, è questa. Quindi mi lasciate qui... E state tranquilli che io dal 
cielo vi aiuterò tutti. Per il papà cercate di avere pazienza... Ecco, adesso 
io vado!».

E non ha più parlato. Quello è stato un intervallo e io sono con­
vinta che è stata una grazia di don Bosco».

La sorella sperava ardentemente nel miracolo, in una risposta del 
beato don Rua alle tante preghiere innalzate nel mondo per la guari­
gione del fratello. Non sempre le vie del Signore sono le nostre vie. Il 
Padre non ha risparmiato il dolore neppure a suo Figlio. Ma quanta 
fede è richiesta, quale intensità d’amore per accettare la morte, che 
nessuno può rimandare? Ha senso il dolore che uccide ogni speranza 
o il Dolore può aprirti alFEterno, all’Amore? Dio che ci ha creato così 
limitati in tutto, perché non ha posto un limite al Dolore? Si sono 
scritti migliaia di libri, ma, senza una Fede, il mistero rimane! Solo la 
Fede in parte lo può illuminare.

Tra gli allievi di don Quadrio, c’era un giovane che, a 8 anni di 
età, aveva assistito, tra le fessure del pavimento in legno della baita di 
montagna, al tragico massacro di suo papà e di sua mamma da parte 
di soldati anonimi di una guerra che non avevano voluto né lui né i 
suoi genitori.

Era vicino a consegnare la sua Tesi per la Licenza in teologia sul 
perché del dolore e della morte di papà e mamma, un lavoro di centi­
naia di pagine dattilografate su carta riso, quando, acceso un falò nel 
giardino dell’Ateneo, l’ha gettata alle fiamme, esclamando con le la­
crime agli occhi: «Ho perso il mio tempo. Sono al punto di partenza, 
devo solo fidarmi di Lui, di Gesù Cristo! Lui saprà il perché!».

«La morte fa disperare gli uomini», scrive la poetessa Alda Merini, 
che non si ferma ma va avanti, pensando alla risurrezione di Gesù 
Cristo. Don Quadrio non ha mai dato l’impressione di essere dispera­
to: era davvero familiare con il pensiero della morte e da gentiluomo, 
com’era, fino a che ha potuto parlare, ha ringraziato tutti i Cirenei che 
hanno portato la Croce con lui.

L’ultima notte, dal 22 al 23 ottobre, la crisi finale. E ancora dalla
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sorella che attingiamo queste notizie. Si era appena assopita in una 
stanzina vicina, quando a mezzanotte i chierici la chiamano: «E suo 
fratello che la chiama». Accorre. Don Giuseppe la cerca con lo sguar­
do: «Gli ho messo attorno al collo il mio foulard viola, fho abbrac­
ciato e gli ho detto: “Por magòt!”, un vezzeggiativo nel nostro dialetto 
valtellinese. Gli parlavo sempre in dialetto, a lui faceva piacere. Ci 
siamo guardati negli occhi e abbiamo pianto tutti e due. Poi ha sorriso 
e mi ha fatto segno che moriva». Il grande viaggio era cominciato.

E morto nella sua Casa, nel suo Ateneo, alla Crocetta. Lo avevano 
riportato al pomeriggio, dalle tredici alle quattordici, d’accordo con i 
medici, il primario professor Pepino e il dottor Ricco, che lo avevano 
seguito con grande amore. Voleva morire in casa. Portato nella sua ca­
mera, alla sorella Marianna è sembrato che sorridesse. Oggi nel nostro 
mondo occidentale si ha quasi paura a portare a casa a morire, quasi 
che la persona cara porti male, porti sfortuna. E invece il luogo natu­
rale per partire verso l’Eternità. La Liturgia ci dice che si disfa la casa 
terrena per un’altra Casa dove si è fissati per sempre nell’Amore, faccia 
a faccia con Dio, il cui volto si rivela a chi ha amato e creduto in Lui.

Dalla camera, per favorire l’assistenza “di cuore” da parte dei con­
fratelli, venne portato in infermeria. Tra di loro, qualcuno aveva of­
ferto la propria vita in cambio della sua guarigione. Don Giuseppe 
rimase in coma fino all’ultimo respiro. E morto alle ore 22.30 del 23 
ottobre 1963. Pochi minuti prima don Berretto, vedendo che il suo 
volto riprendeva colore e gli occhi si erano fatti luccicanti gli aveva 
chiesto: «Oh, Beppino, tu vedi la Madonna, non è vero?».

Racconta don Ferdinando Bergamelli, che era lì in infermeria: 
«Noi tutti eravamo commossi e ci aspettavamo che don Quadrio co­
minciasse a parlare... Improvvisamente avvenne un potente sbocco 
di sangue, che lo soffocò. Ebbi la netta impressione che l’ombra della 
morte venisse a coprirlo come [l’ala della vittoria] un martire sgozza­
to. Subito dopo il suo volto divenne cereo. Noi tutti ci mettemmo a 
pregare, con le lacrime agli occhi». Consummatum est!E compiuto! La 
messa era finita!

Da buon salesiano l’aveva preparata bene con l’Esercizio della 
Buona Morte, una pratica di pietà, che si teneva ogni mese nelle case 
salesiane. Non \xTjl momento o l i o  A / Ì p c _
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sa da “riconciliati”, una confessione ben fatta come se fosse fultima 
della vita, suggeriva don Bosco, così fEucaristia. Uscendo da chiesa, 
secondo la tradizione salesiana, veniva offerto a tutti un panino con 
mortadella o salame, o marmellata. Era il segno della gioia fraterna 
che regnava tra noi ragazzi e gli adulti, il prete delfOratorio, con il 
quale si era vissuto l’Esercizio. Sergio Quinzio, noto teologo e scritto­
re, l’aveva descritto come segno della pedagogia funerea di don Bosco. 
Lui, ex allievo di Alassio, l’ha vissuto diversamente da don Quadrio 
che lo considerava «uno dei capisaldi del Sistema preventivo di don Bo­
sco, un binomio incredibile: esercizio della buona morte e allegria».

Ricordava, in una sua predicazione, la risposta che un vecchietto di 
novant’anni, che era stato alcuni anni all’Oratorio, quando gli aveva­
no chiesto se aveva conosciuto don Bosco, aveva risposto con arguzia: 
«Ah, sii Don Bòsch, bòna mòrt, confessión, comunión, pan e salàm!», 
una felice sintesi dell’Esercizio che preparava alla buona morte. «Fate 
la prova di una buona morte, suggeriva don Quadrio ai suoi giovani, 
meditando i sentimenti di un moribondo. Probabilmente moriremo con i 
sentimenti che avremo provato in quel momento».

Contemplando la fotografìa di don Quadrio, sul letto della morte, 
mi è venuto alla mente un libro, che lui avrebbe letto con la gioia di 
un bimbo, al quale doni “Il piccolo principe” di Saint-Exupéry. Scrit­
to da E.-E. Schmitt, “Oscar e la dama in rosa” sulla quarta di coperti­
na portava scritto: «Il più bel libro sulla speranza da molti anni a que­
sta parte. Scritto da un bambino ad uso dei grandi». Il protagonista, 
Oscar, ragazzino di dieci anni, condannato a morire dalla leucemia, 
«negli ultimi tre giorni aveva posato un biglietto sul suo comodino... 
Ci aveva scritto: “Solo Dio ha diritto di svegliarmi”». Solo Dio! Era la 
fede di don Giuseppe, la fede che vorrei tanto fosse la mia, quella di 
chi sta leggendo queste pagine scritte nella luce della grande Speranza.
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Due “capolavori” scritti durante la malattia, in ©spedale

Il primo rivela lo stile educativo di don Quadrio, la sua rilettura 
di don Bosco. E una lettera scritta al suo grande amico, don Luigi 
Melesi. Era agli inizi della sua malattia ma già aveva conosciuto le



lunghe visite in ospedale. Comunque, trovava sempre il tempo per il 
suo apostolato epistolare.

Don Luigi deve entrare come catechista nella Casa di Arese, la casa 
dei Barabìtt, dei piccoli Barabba, voluta da Paolo VI, che ha avuto 
fondatore e primo direttore un altro mitico salesiano, don Francesco 
Beniamino Della Torre.

Era un riformatorio, un carcere minorile, ma con l’ingresso dei 
salesiani di don Bosco era diventato il Centro Salesiano San Dome­
nico Savio, una casa piena di amici, casa della speranza. E una lettera 
che ha il sapore salesiano delle origini, carismatica, dono prezioso da 
conoscere e far conoscere per mantenere vivo lo spirito del Fondatore, 
padre, maestro e amico dei giovani, soprattutto dei più poveri e ab­
bandonati. Arese con la sua storia è stato un vero miracolo del sistema 
preventivo di don Bosco, come hanno testimoniato Paolo VI e don 
Pascual Chàvez, l’attuale Rettore Maggiore dei Salesiani. La lettera 
porta la data del 2 aprile 1961.

«Mi permetto di ricordare a me e a Lei qualcuna delle solite vecchie 
verità.

In segno di fraterna solidarietà...
Assuma la sua carica come una missione affidatale da Cristo e dalla 

sua Chiesa.
Per i suoi ragazzi Lei rappresenta ed è Cristo e la Chiesa. Ami il suo 

lavoro.
Scopo della sua missione è edificare la Chiesa nella casa di Arese, cioè 

fare dei suoi ragazzi e dei suoi confratelli una comunità di fedey di amore, 
di gioia, una comunione di santi tra di voi e con Lui. La Comunione si 
fa  con la Messa.

Sia sua aspirazione portare la Sua casa a “sentire” e vivere la Messa.
La strada è lunga e difficile; ma non ce altro mezzo per fare la Chiesa.
Ogni giorno un passo, instancabilmente. Messa comunione nellamore.
Non si lamenti mai. Non litighi mai. Cerchi Paccordo con i Superiori 

e i confratelli.
Avvicini con coraggio specialmente gli scontenti e i sofferenti.
Ascolti sempre: con pazienza,, con comprensione, ma senza connivenza.
La malattia e il dolore sono una porta aperta per entrare in un anima.
ALL: _____________-  .  .............................  . / •tu n  LLUòLiinv rcLu&ruru, peròunuu.
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Si informi,, si interessi direttamente e discretamente.
Se il bene comune esige una rivelazione, 57 intenda prima con l'inte­

ressato.
Per quanto è possibile corregga personalmente e non per interposta 

persona.
Parli poco. Ascolti volentieri. Dia importanza a tutti. Mostri fiducia.
Si consigli con l Autorità. Nihilsine episcopo. Non sia fanatico, se non 

di Cristo.
Non attenda ricambio. Sia magnanimo di fronte all'ingratitudine.
Tutti sentano che Lei dona,, non vende. Disinteressatamente.
Non si meravigli perciò di sentirsi ferito. Sappia nasconderlo e mo­

strarsi superiore.
Dimentichi il bene fatto e il male ricevuto. Sappia sorridere di sé con 

serena “ironia".
Suo primo dovere è pregare. Il resto viene dopo.
Ogni suo gesto, parola, intervento, lavoro deve essere sacro, sacerdotale 

e come tale deve apparire a tutti, in privato e in pubblico.
E sempre in servizio. Sempre prete. Anche per i suoi confratelli.
Anche piantando chiodi 0 scherzando in cortile.
Non si accontenti della lettera. Punti sullo spirito che è il fine della 

lettera.
Non disprezzi la lettera ma la orienti e subordini allo scopo.
Il Regolamento, le Pratiche, le Istituzioni, ecc. non sono fini a se stesse 

ma mezzo e via.
Non si cammina per camminare ma per arrivare.
Non si accontenti di osservare “le prescrizioni", ma si sforzi di rag­

giungere il fine.
Però non presuma di arrivare, senza camminare per la strada indicata.
Non faccia di Sua testa. L'intesa col suo Direttore è garanzia sicura.
Allo spirito salesiano (eprima ancora allo spirito evangelico) appartie­

ne “la ragionevolezza", che vuol dire, tra l'altro, che non importa se non 
ciò che è ragionevole, cioè ragionando e persuadendo.

Questo vale soprattutto per le pratiche religiose.
Nulla è più irriverente per Dio, più contrario al Vangelo, più contro­

producente pedagogicamente che costringerli a fare ciò che non compren­
dono, non vogliono, non amano.



L’importante non è che i ragazzi dicano il Rosario ma che la loro recita 
del Rosario sia una preghiera.

Prima far capire, poi far fare. Si può essere contro lo Spirito Salesiano, 
anche osservando tutte le prescrizioni. Non sia formalista. Basta.

Perdoni la filastrocca, inutile perché già praticata e risaputa.
Un’ultima cosa importantissima: sappia scaricarsi, distendersi, respi­

rare, dormire a sufficienza, mangiare con tranquillità.
Non se la prenda. Rida. Stia allegro e ottimista».
La malattia si inoltra, senza ritorno, nel suo percorso di “distru­

zione” del corpo di don Quadrio, che trova il tempo per fare un al­
tro dono per i sacerdoti novelli della Crocetta. Così è scritto nel suo 
Diario:

«27gennaio 1962. Giorno di riposo. Santa Messa alle ore 7. Analisi del 
sangue. Preparo la predica per don Ivo: la tempesta sedata: Domine, salva 
nos, perimus. Scrivo “5 consigli ad un sacerdote novello” chiestimi dai pros­
simi ordinandi presbiteri della Crocetta. Constato, scrivendoli, che è più 
facile dire che fare. Miserere mei Deus, secundum misericordiam tuam».
Cinque consìgli a un sacerdote novello.

1. La Messa sia il sole della tua giornata. Sforzati di comprenderla, 
gustarla, viverla. Non dimenticarti che la Messa meglio celebrata è quella 
meglio preparata. Celebra ogni tua Messa come se fosse la prima, Pultima, 
Punica della tua vita...

Trasforma la tua Messa in vita vissuta e tutta la tua vita in una Messa 
continua... Un sacerdote che ogni giorno santamente celebra la sua Mes­
sa, non commetterà mai sciocchezze.

2. I l  santo Breviario è il miglior termometro del tuo fervore sacer­
dotale. Ordinariamente è il primo ad essere massacrato dal prete tiepido. 
A costo di sudar sangue, non permettere che il tuo breviario diventi una 
catena di distrazioni, di negligenze e di peccati. Amalo come lo scudo 
della tua castità, avendolo ricevuto dalla Chiesa nel giorno del tuo sud- 
diaconato (a quei tempi, era ancora in vigore, ndr.).

Non considerarlo come una pesante catena, ma come anello nuziale 
fche tt Ma alla **,a ^^o^a N^n w/y? si -hsi'V'o ?/ ¡n
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Breviario, senza aver prima pensato a quello che fai e a quello che sei per 
mezzo della preghiera ufficiale: sei nel cuore della Chiesa, sei la bocca del 
Corpo mistico.

Non accontentarti di “dire” il Breviario: devi “celebrarlo” in persona 
Christi et Ecclesiae. Conserva a questa celebrazione il tono del dialogo e 
il senso del dramma, è l ’opus Dei, non una semplice lettura o filastrocca 
magica... Varia opportunamente le intenzioni alle varie Ore. Sii certo 
che con il tuo Breviario puoi cambiare il mondo più che con le dotte tue 
conferenze o lezioni.

3o La confessione regolare ed accurata salverà il tuo sacerdozio dalla 
superficialità, dalle illusioni, dalla tiepidezza e dalla catastrofe. E lacri­
mevole constatare quanto noi sacerdoti siamo trascurati e negligenti nel 
ricorrere a questo Sacramento.

Ricordati che, nei pericoli immancabili della tua vita sacerdotale, la 
tua salvezza sarà l ’avere un uomo che sappia tutto di te, che con mano 
ferma possa guidarti e sostenerti con amore paterno. Guai a te se, per tua 
colpa, in quei momenti, dovessi confessare a te stesso: Hominem non 
habeO o . .

4. Le anime siano la tua unica passione. Sei sacerdote per loro, non 
per te stesso. Sii sempre, dovunque, con tutti veramente sacerdote: non solo 
nel confessionale, ma anche sulla cattedra, in cortile, per strada. Abbi una 
coscienza vivissima e “senza eclissi” della tua dignità sacerdotale: non un 
gesto o una parola che non siano intonati ad essa. Da’ un’anima genuina­
mente sacerdotale ad ogni tua occupazione, fosse anche la più profana. In 
te il sacerdote deve assorbire tutto il resto...

Sia tua delizia confessare specialmente i piccoli e gli adolescenti; i sa­
cerdoti e i religiosi siano i “privilegiati clienti”del tuo confessionale: non 
farti mai attendere.

Incomincia al lunedì a “pensare” alla tua predica della successiva do­
menica. Le tue prediche siano ricavate dalla tua meditazione personale, 
non dai “repertoripredicabili”. Predica il Vangelo, continuamente, con la 
vita, a tu per tu, con tutti.

5. La carità sia l ’anima e lo stile della tua vita sacerdotale. Sii buono 
e gentile sempre e con tutti. Ognuno che ti avvicina veda in te il prolun­
gamento vivente della benignitas et humanitas del nostro Salvatore. Sii 
“come lui”. Considerati a servizio e a disposizione di tutti, felice unica­
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mente di donarti ed essere utile. Metti ognuno al di sopra di te, anche i 
tuoi “inferiori” ma non diventare schiavo di nessuno.

La tua bontà sia virile e disinteressata, imparziale e soprannaturale. 
Non ti illudere che esista una carità “irregolare” o indipendente dall auto­
rità. Non mi stancherò di ripeterlo:per noi, fuori della Regola, cè Vabisso. 
Specialmente nellapostolato femminile: nihil sine episcopo. Sii “un uomo 
di Dio”, ma anche del tuo tempo e del tuo ambiente. In comunione di 
fede, di speranza e di carità.

Per le cose dette e vissute, don Quadrio è degno di essere additato 
a modello sicuro di santità per preti e laici che vogliono vivere un cri­
stianesimo di qualità, non alla buona, tanto per essere come gli amici 
che si frequentano o per non cadere vittima dei testimoni di Geova o 
di altre pseudo religioni o sette, che arrivano da oltre confine.

«E facile farsi santo quando non si vuole essere uomo!». L’accusa 
di Marx non vale certo per don Quadrio uomo buono, giusto, acco­
gliente, aperto alle varie voci del mondo, attento e sensibile, pronto 
a donarsi per gli altri, senza posa o misura di tempo. Una santità non 
da gesti clamorosi come, a volte, si vorrebbe vedere per credere, ma 
del quotidiano, del contatto semplice con gli uomini e con Dio. La 
vita di don Quadrio dimostra una tesi importante: non esiste santo 
che non sia anche uomo.

Don Quadrio non è un santo di ieri: i santi sono fuori del tempo, 
sono sempre attuali con le loro parole e testimonianze di vita. E certo 
un santo per i sacerdoti e per chi si prepara ad esserlo, ma anche per 
i giovani, che forse non riescono a capire il tempo in cui è cresciuto, 
ma possono leggere la sua fedeltà ai sogni della giovinezza, agli ideali, 
anche se la parola “ideale” oggi pare accantonata. Rimane da esplorare 
quale sia stata la sua preparazione al grande giorno della morte, intro­
duzione alla vita, alfincontro con il Padre. Quali sono state le tappe 
della sua maturazione, il suo itinerario educativo, alla santità. Inco­
minciamo dalla famiglia, seguendo poi il suo entrare dai salesiani, gli 
studi per diventare prete, insegnante, il don Quadrio Venerabile.
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UM POR RAFAONÌN...

Prima di tutto bisogna sapere 
che nessuna cosa è tanto utile 

quanto l essere amati 
e niente è tanto inutile 

quanto non essere amati
Dal “De Officiis” di sant’Ambrogio

Nasce povero da una famiglia ricca di affetti

Un por rafagnìn, minutino nel fisico, ma un gigante nella statura 
morale, solo “ingrassato”’ dai farmaci negli ultimi mesi di vita, Giu­
seppe Luigi Quadrio, Bepìn come lo chiamavano in paese, è nato da 
una gravidanza difficile, quinto di otto figli, che Ustìn, Agostino Qua­
drio e Giacomina Robustelli hanno messo al mondo, in un periodo 
in cui nessuno si meravigliava del numero dei figli, anzi benedicevano 
il Signore, considerandoli dono suo e una ricchezza per la famiglia, 
anche se povera, sperduta in una piccola frazione di un piccolo paese 
della provincia di Sondrio: Cd dal Tòri, Ca Torchio, appartenente al 
comune di Vervio.

Era un paese con pochi abitanti, una bella chiesa, appena restau­
rata. La frazione era chiamata Ca Torchio, perché un tempo c’era un 
torchio che si usava per spremere il vino. Anche se ne parlava poco, 
don Giuseppe amava la sua terra: «Il mondo non può sostituire la 
propria terra» (C. Desta). In questo era valtellinese: potevi incontrarli 
in Brasile come in Perù, ma il cuore era là, tra i monti della Valtellina. 
Quando sarà sul letto della malattia, che lo porterà alla morte, con 
nostalgia esclamerà: «Non posso più vedere le mie belle montagne. Devo 
abituarmi a guardare al di sopra». Amava il suo paese, ma ne era anche
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distaccato, come chi ha fatto dono totale della sua vita al Signore, alla 
Chiesa.

«Una cosa mi ha sempre sorpreso: — annotava Gian Carlo Milane­
si -  il suo distacco dalla terra natale. Amava molto i suoi genitori e i 
suoi parenti, ma non credo che fosse molto attaccato al suo paese... 
Non ci teneva a dimostrare di essere di origine lombarda... salesiano 
e basta. Il campanilismo in lui non faceva presa: era figlio della Chiesa 
e basta».

Forse non era così: era il suo pudore, la sua riservatezza nel ma­
nifestare i suoi sentimenti. Forse non parlava molto di sé, perché era 
troppo intento nell’ascoltare gli altri.

Nel discorso della sua Prima Messa, tuttavia, si lascia andare, di­
cendosi orgoglioso del suo paese, distante pochi chilometri dalla città 
di Tirano, dove si erge un bellissimo santuario mariano, cuore della 
Valle:

«O popolo generoso, umile e laborioso delle nostre campagne, come mi 
sento orgoglioso di potervi ripetere che non sono un intruso in mezzo a 
voi, ma sono uno dei vostri, sono cosa vostra, uscito in mezzo alle vostre 
famiglie, venuto dai campi come voi, come la maggior parte dei sacerdoti 
d ’Italia, figli di contadini, cresciuto nell’umiltà e negli stenti della vostra 
vita, nutrito del vostro pane frugale ma onorevole, perché onestamente 
guadagnato».

Una terra, la Valtellina, che nella sua natura, a volte aspra, dura, 
formava 1’uomo alla tenacia, alla fatica, al coraggio, alla riflessione, al 
senso della realtà, all’apertura a Dio: « Vedete, diceva un giorno ai suoi 
studenti dell’Argentina, uno che sia nato nella Pampa deve sentire le cose 
diverse da chi è nato in una valle stretta, chiusa tra le montagne, i cui 
confini sono sempre davanti agli occhi».

A Vervio, che era situato sulla destra dell’Adda, era nata pure Ma­
dre Caterina di Gesù Bambino, Venerabile, fondatrice delle Bene­
dettine del Santissimo Sacramento di Ronco di Ghiffa (Novara) che 
al paese era conosciuta come Luigia Lavizzari. Una lapide appesa al 
Battistero della Chiesa ricordava il Battesimo che aveva ricevuto l’8 
ottobre 1867. Allo stesso fonte è stato battezzato il Venerabile don 
Giuseppe Quadrio, l’ultimo giorno di novembre del 1921.
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Vervi© come Nazaret, Ars © Sa Cascina dei Becchi

Come tanti santi del Signore, don Giuseppe Quadrio era nato in 
un paese umile che non tutti, nella stessa Valtellina, sapevano dove 
si trovasse. E stato così per il santo curato d’Ars, per don Bosco, per 
papa Giovanni, per Paolo VI, per madre Teresa. Vervio era un paese 
di pochi abitanti; in un condominio di periferia di Milano ce ne sono 
molti di più, ma era costruito a misura d’uomo. A Vervio tutti si co­
noscevano, era possibile coltivare amicizie, rapporti umani, sentirsi 
di casa. Non era anonima periferia di città, dove la sera si ha paura a 
uscire da soli.

«Che cosa può venire di buono da Nazaret?», esclamava il buon 
Natanaele, rispondendo a Filippo, che lo invitava a seguire Gesù, il 
profeta. Che cosa di buono da Vervio, un paese che non aveva nep­
pure una banca, una farmacia o una scuola superiore? Non esistevano 
neppure i semafori agli incroci, perché erano pochi ad usare l’automo­
bile personale. Si viaggiava con i carri del fieno. Se Vervio smentisce 
i moderni Natanaele è per questa fioritura di santità, senza la quale 
sarebbe un semplice paesino addossato alle pendici di una montagna, 
abbandonato anche dalla strada di maggior traffico, che conduceva 
da Sondrio a Bormio, e poi a Livigno, o al Passo dello Stelvio o in 
Valfurva, luoghi di rara bellezza e attrazione turistica di primo ordine.

Su internet hanno cercato di darne un profilo storico, che lo facesse 
sentire “illustre” agli occhi dei propri abitanti -  oggi sono registrati 
all’anagrafe 236 residenti -  e a quelli della Valle, dei turisti, che vi pas­
sano per salire al Rifugio Schiazzera, a metri 2392, ex-caserma delle 
guardie di finanza, abitata un tempo anche d’inverno per controllare 
il sentiero dei contrabbandieri, che andavano avanti e indietro dalla 
Svizzera. Il contrabbando di sigarette o di caffè era un modo “onesto” 
per quadrare i bilanci di famiglia e far studiare i ragazzi.

Vervio è un borgo, sorto intorno all’anno 1000, feudo prima della 
famiglia Venosta, poi assegnato a Cabardino, capostipite dei Venosta 
di Vervio. Piccolo borgo rurale, presenta ancora qualche resto di di­
more signorili appartenute ai Lavizzari. La chiesa parrocchiale dedi­
cata a sant’Ilario è originaria del Trecento ma è stata rimaneggiata in 
vari periodi. Il campanile barocco non nasconde del tutto quello ro­
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manico. Fu trasformato e sopraelevato nel 1700. Pur essendo un pa­
ese con pochi abitanti, in aperta campagna, dove si trova il cimitero, 
sorge anche la chiesa dedicata a sant’Antonio di Padova. Non basta. 
Salendo alla frazione di Rogorbello, sulla facciata della chiesa, mani 
riconoscenti, come ex voto, hanno dipinto un affresco che raffigura 
un prete che avvisa i contrabbandieri di stare attenti perché nelle vi­
cinanze, ben nascoste, ad attenderli ci sono le guardie di finanza. Più 
su, in località Sùsen, a metri 1508, la chiesetta dedicata alla Madonna 
delle Grazie, eretta da don Felice Cantoni con la collaborazione dei 
parroci dei paesi vicini, ai quali anche don Quadrio dava una mano, 
motivo di sagra popolare molto sentita dagli abitanti di Vervio.

Tutta la Valtellina è piena di chiese, sorte nel tempo dei Grigioni, 
protestanti che oggi chiamiamo fratelli separati. Volevano “evangeliz­
zare” una terra, saldamente ancorata ai valori della Chiesa, al Papa, 
alle proprie devozioni particolari, ai vespri della domenica, anche se i 
salmi in latino sembravano preghiera oscura. Venivano pregati o can­
tati con il cuore perché erano preghiera di Dio. La fede dava sicurezza 
a questa gente, apparentemente tagliata fuori della vita del mondo, 
che ripeteva, senza saperlo, quanto il buon Manzoni metteva sulle 
labbra a Renzo nei “Promessi sposi”: «La c’è la Provvidenza!».

Nasce a fatica, più della mamma che sua!

Non andavano in clinica e neppure in ospedale le mamme di un 
tempo: i bimbi, le bimbe nascevano in casa in un’atmosfera misteriosa 
per i fratellini e le sorelline, meravigliati per tutto un affaccendarsi di 
donne, avanti e indietro per la casa, con acqua calda, fasce, il papà 
seduto o agitato in un angolo, in attesa del lieto evento.

Anche Gesù non era nato all’ospedale: non c’era posto per lui nep­
pure in un albergo, a tetto: è nato nella povertà, fuori della città messo 
al margine come un appestato, un lebbroso. Tutti i poveri del mondo 
conoscono la stessa sorte.

È stata una gravidanza sofferta quella di mamma Giacomina per i 
tanti impegni che la occupavano ogni giorno. Tutti i medici oggi rac-t  ̂ -ii* \ ii • .. r' 1 ' .. .. .coinaiiuaiiu tiaiiquimia anc inaiiiiiic m attesa, vnn idvuid, puu staie a
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casa senza timore di essere licenziata, al massimo corre prima il rischio 
di non essere assunta! A quei tempi, una mamma che aveva già avuto 
quattro figli doveva darsi da fare, senza alcuna facilitazione nel suo 
lavoro di casalinga, nei campi o in fabbrica. Oltre al lavoro di tutti 
i giorni, in cucina o in campagna, in casa con i figli, la Giacomina 
aveva da assistere una zia gravemente ammalata.

Per questo era preoccupata: un anno prima era nata Maria Anna, 
la Marianna., ora Fattendeva una nuova gravidanza: un bimbo o una 
bimba, -  non c’era possibilità di saperlo prima, non c’erano strumenti 
ecografici in paese e neppure in ospedale -  potevano nascere malati!

E venuto così alla luce un por rafagnìn dagli occhi vivacissimi, dal 
sorriso facile: ne aveva per tutti, per i familiari ma anche per i vicini, 
che accorrevano a Cd dal Tòrc a trovare l’ultimo compaesano nato in 
un paese dove erano tutti un po’ parenti.

Varcavano la soglia della casa, che per metà era abitata dalla fa­
miglia e l’altra metà era riservata alle bestie, al fieno e alla legna, e si 
complimentavano con la mamma, qualcuno forse le avrà augurato 
che fosse l’ultimo figlio, perché non bisognava sfidare troppo la Prov­
videnza, considerato che il papà doveva recarsi, come tanti altri valli­
giani, in Svizzera a lavorare per mantenere dignitosamente la famiglia.

Dopo il Bepìn, confidando nel buon Dio, ne arriveranno altri 
tre. Mamma Giacomina mi ricorda un’altra mamma, Cesira: dopo il 
quarto figlio, il dottore l’ha sconsigliata di averne altri. Avrebbe corso 
un rischio gravissimo per la sua vita: «Dottore, ha detto, lei ha fatto 
bene ad avvisarmi, ma io ho un altro dottore in Cielo». Ne sono nati 
altri tre ed ha fatto ancora in tempo a seguire altri tre nipoti, rimasti 
orfani di papà e mamma.

... crescendo sereno in una famiglia numerosa

Papa Giovanni nel suo diario, “Il giornale dell’anima”, ebbe a 
scrivere di non avere imparato più nulla di sostanziale, dopo che era 
uscito da essa. Lo dicono anche gli psicologi. L’infanzia è l’età più 
importante, quella che consolida le fondamenta di una personalità. E 
davvero fortunato il bimbo o la bimba che sono stati amati da piccoli,
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mentre incontrano gravi difficoltà nel loro crescere coloro che fin da 
piccoli hanno conosciuto l’abbandono!

Lo scriveva già ai suoi tempi nel “De officiis” il grande vescovo di 
Milano, sant’Ambrogio: «Prima di tutto bisogna sapere che nessuna 
cosa è tanto utile, quanto l’essere amati, niente è tanto inutile quanto 
il non essere amati» e insisteva sul formare buone disposizioni ne­
gli uomini perché imparassero ad amare. Ambrogio aveva fatto della 
bontà la madre di tutte le virtù, tutte le abbracciava.

Da grande don Giuseppe scriverà dal letto di ospedale ai suoi gio­
vani chierici: «Gli uomini che vi avvicinano o vifuggono sono tutti indi­
stintamente affamati di bontà,, di comprensione, di solidarietà, di amore: 
muoiono del bisogno di Cristo, senza saperlo. A ciascuno di voi essi ri­
volgono una preghiera disperata: Vùlmmus lesum ridere. Non deludete 
l'attesa della povera gente. Sappiate capire, sentire, cercare, compatire, 
scusare, amare. Non temete: tutti aspettano questo!...

Prima che con i dotti discorsi predicate il Vangelo con la bontà sempli­
ce e accogliente, con l'amicizia serena, con l'interessamento cordiale, con 
l'aiuto disinteressato, adottando il metodo dell'evangelizzazione “feria­
le”, capillare dell'uno per uno, a tu per tu. Entrate attraverso la finestra 
dell'uomo per uscire attraverso la porta di Dio. Gettate il ponte dell'ami­
cizia, per farci passare sopra la luce della grazia di Cristo».

Cose sublimi che ha scritto nel gennaio 1963 ma che in nuce ha 
imparato a memorizzare nei primi anni da ragazzo, nella sua famiglia, 
nella sua comunità di Vervio. Un patrimonio culturale educativo e re­
ligioso che veniva trasmesso e che costituiva l’eredità migliore per un 
ragazzo o un ragazza, per il loro futuro, la loro scelta vocazionale. Le 
statistiche odierne sostengono che il 92% degli italiani, magari saran­
no meno, ma l’indicazione è chiara, affermano che un bambino o una 
bambina per crescere felice ha bisogno di un padre e di una madre.

Bepìn non ha avuto problemi affettivi e neppure quelli di socializ­
zazione né l’eccesso di premure che vengono riservate ai figli unici. 
In casa dell’ Ustìn, vivevano due famiglie di fratelli: la sua e quella del 
fratello Bèpu, Giuseppe, sposato con la zia Rosa. Viveva anche Giuàn, 
il nonno Giovanni, che era soprannominato in paese al Védufi il vedo­
vo, perché aveva perso la moglie ancora molto giovane.

Famiglia numerosa, famiglia fraternamente unita, dove ii nonno



Giuàn, come tutti i nonni delle famiglie moderne, dava una mano 
a tener dietro ai bimbi piccoli, troppo occupati papà e mamma nel 
lavoro.

Um por rafagnìn 43

Era una casa con il camino! E poi,., in alt©5 i monti!

Bepìn era nato il 28 novembre 1921 nella sua casa, dove c’era il ca­
minetto, che dava calore e ti faceva gustare il clima di famiglia, come 
ha lasciato scritto un giorno un ragazzo, che era cresciuto in istituto e 
che, tornando da una visita ad amici, per la prima volta aveva speri­
mentato cos’era una famiglia: «Un uomo, una donna, dei bambini e 
tutti attorno al fuoco!».

Il camino ha in sé qualcosa di magico! Per i bimbi il fuoco ha un 
fascino grande. Per il nonno del poetico film di Olmi, “L’albero degli 
zoccoli”, le fiammelle erano le anime del purgatorio che volavano al 
cielo. Visitando gli indios xavantes del Mato Grosso, all’interno della 
capanna, dove vivono tre, quattro famiglie, ho scoperto che anch’essi 
al centro tenevano il fuoco. Non un camino ma alcuni sassi, pardon, 
“rocce”, che custodivano fiamme e ceneri calde, buone per cuocere le 
patate americane.

Don Giuseppe non dimenticherà il camino di quando era Bepìn e 
sul camino si cuoceva la polenta, si arrostivano le caldarroste, si faceva 
bollire l’acqua calda quando si uccideva il maiale. Il camino scaldava 
ma allo stesso tempo creava casa. Un giorno, scrivendo da Roma, in 
una stagione “torbida,” quella della seconda guerra mondiale, esclama:

«Oh, ma appena potrò, verrò perché non vedo Bora di sentirmi tra le 
braccia della mia mamma, di papà e dei miei fratelli... Verrà presto il 
giorno, in cui potremo raccontare “tutte le cose taciute', accanto al nostro 
dolce focolare?».

Mentre don Bosco, il santo dei giovani, ricordava la stalla dove al 
calore delle bestie raccontava le sue storie nelle sere d’inverno, Bepìn 
ricordava il camino della casa antica, dove era nato tra gente genero­
sa, umile, laboriosa, che veniva dai campi. Non aveva vergogna delle 
modeste origini, di venire dalla campagna, come non avrebbe avuto 
vergogna anni dopo quando, professore di Ateneo, si fermava su una



44 Atto secondo

panchina della Stazione Centrale di Milano, a mangiare un panino, in 
attesa del treno per Sondrio, pronto a condividerlo con “il barbone”, 
che gli sedeva accanto in cerca di qualcosa.

Don Giuseppe non aveva vergogna né si sentiva superiore ai fratelli 
o ai paesani, perché aveva studiato a Torino, a Roma, era diventato 
“qualcuno”, “un prufesùr” nel campo della teologia.

La montagna è una grande scuola di vita: il turista ne apprezza il 
panorama, falpinista l’ebbrezza della cima conquistata, il contadino 
la fatica, la sofferenza, la pazienza. Sui monti Bepìn ha iniziato a salire 
d’estate con il nonno Giuàn agli alpeggi, al munt Casciagài, sopra 
Mazzo, dall’altra parte della Valle, da dove proveniva la mamma Gia- 
comina, che era nata nella frazione di Mazzo, detta Sparso. Oggi Maz­
zo conta 1010 persone ed è unita pastoralmente a Vervio. Il parroco è 
don Giacomo Santelli, un prete magro, non molto alto, vivace, pieno 
di spirito e ricco di umanità, uno che sa stare con i giovani, che non 
merita di certo il rimprovero che Giovannino Bosco, ragazzo, riserva­
va ai preti che non stavano con i ragazzi: «Se divento grande, voglio 
farmi prete per i ragazzi». Don Bosco ha mantenuto la promessa e 
don Giacomo, altrettanto: vicino alla chiesa a Vervio come a Mazzo 
ha creato un angolo per i suoi giovani, l’oratorio.

Don Giacomo è entusiasta di don Quadrio, ne tiene vivo il ricordo 
e intende in qualche modo trovare un ambiente per raccogliere le sue 
memorie, un piccolo museo con fotografie, lettere, quanto rimane di 
lui.

Il piccolo rafagnìn si sarebbe trovato bene con don Giacomo, pur 
essendo un ragazzo per nulla scatenato. Il piccolo Giuseppe era un 
ragazzo riflessivo, capace di silenzio e di ascolto, non disturbato come 
tanti nostri ragazzi, che non possono immaginare il mondo in cui 
hanno vissuto tanti ragazzi negli anni passati.

Lo stesso si può dire della fatica dei loro genitori di seguire ragaz­
zi che vivono e crescono tra computer, internet e telefoni cellulari, 
mezzi che esercitano un ruolo di primo piano nella costruzione della 
loro personalità, ragazzi che crescono spesso iperprotetti, con genitori 
che non li educano al sacrificio, all’essenziale nella vita. Oserei dire, 
non li educano alla beatitudine della “povertà”. La temono, la rifiu-
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è la povertà dal volto tragico ma di chi capisce che le cose possono 
rovinare i rapporti umani e che l’affidarsi a Dio, buttandosi nelle sue 
braccia, dona serenità sulle vie del crescere. Forse il piccolo Bepìn non 
aveva letto un affermazione di Gandhi che gli sarebbe piaciuta. Affer­
mava che «compito delFuomo» era di «ridurre all’essenziale le proprie 
esigenze».

Bepìn non aveva grandi esigenze. Era contento di trovarsi bene 
nella sua famiglia, bene accanto al nonno Giuàn, che possedeva la sag­
gezza dei contadini, saggezza biblica, che lo portava ad essere accanto 
al nipotino come educatore paziente, intelligente, attento a formarlo 
come ragazzo e come figlio di Dio.

La povertà non lo spaventava come non ha spaventato un altro sa­
lesiano valtellinese, il don Antonio che abitava una frazione di Mon­
tagna, nella zona dei “Dossi salati” che, secondo lui, dava il vino mi­
gliore della Valle. Ail’età di 8 anni, mentre si trovava a San Giovanni, 
sul monte, fuori della baita, gli hanno osservato: «Siete molto poveri 
qui!». Lui non si è scomposto e, nel dialetto dei “leusc \  ha risposto: 
«E vero, siamo poveri, ma mio papà e mia mamma si vogliono bene!».

Senza una mamma la vita non ha scopo...

Una frase storica, trovata incisa in una cella ad Arese, prima che 
arrivassero i Salesiani, ma è altrettanto vero che anche senza padre, la 
vita è dura: «Si è come randagi, -  lamentava un ragazzo -, non hai chi 
ti sostiene, ti guida, ti orienta sulle strade del bene e del male. Cosa 
darei per avere un padre!».

Papà Ustìn, Agostino, era persona intelligente, buona, stimata dai 
suoi compaesani, forse un tantino riservata e burbera. Era stato sin­
daco del paese, ma si era ritirato dalla vita politica per non piegarsi ai 
ricatti e ai compromessi con la coscienza, durante il periodo fascista.

Aveva una famiglia numerosa. Con il lavoro dei campi non riusci­
va a sfamarli e mandare tutti a scuola tanto facilmente e allora, sulla 
scia di molti altri valtellinesi, si era recato a lavorare da manovale nella 
vicina Svizzera, andando ovunque ce ne fosse stato di bisogno. Era un 
“frontaliero”, quando non esistevano accordi internazionali, che di­
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fendessero un lavoratore all’estero, un padre di famiglia, al quale non 
bastavano mai i soldi per tirar su i figli e sistemare la casa.

« Vorrei ricordare mio papà, quando lavoravamo insieme al di là 
de II Adda, a preparare un pezzo di campo. Voi, papà, allora mi dicevate: 
“Sono contento che tu mi veda come si fa, dove si mette la ghiaia, la ter­
ra. .. cose che, in caso di necessità, potrai continuare da solo”».

Era una scuola “sperimentale”, vissuta accanto all’esperto contadi­
no, al proprio papà, attento e orgoglioso di insegnargli un lavoro, una 
professione. Incominciavano presto da piccoli: non era considerato 
lavoro minorile da evitare, una forma di sfruttamento perché c’era 
da salvare uno dei primi diritti dei fanciulli, quello di mangiare e di 
frequentare la scuola.

C’è forse da invidiare quelle stagioni, osservando come i ragazzi 
che stiamo crescendo spesso non conoscono il linguaggio manuale, la 
legge del lavoro con i suoi ritmi, le sue attese e delusioni, le fatiche del 
quotidiano, il costruire giorno per giorno il proprio futuro.

« Caro papà, io ho scelto un altro campo, — testimonia don Giuseppe 
— un campo dove bisogna fare lo stesso lavoro di strappare le spine, togliere 
i sassi, metterci la terra; io spero di avere imparato come si fa. L’ho impa­
rato da voi, dalla vostra tenacia nel lavoro. Seguendo il vostro esempio, 
spero di fare qualcosa in questo nuovo campo delle anime».

Aveva sposato Giacomina Robustelli, che proveniva da Mazzo, una 
donna forte, che aveva conosciuto tanta sofferenza, che aveva turbato 
la gioia della maternità. Luigi, il terzo figlio era morto arso dal fuoco. 
Davide era morto a due anni.

Per una mamma, la morte dei figli è sempre vissuta come un’ingiu­
stizia: non deve morire prima l’agnello della pecora. Stessa ingiustizia 
ha vissuto anche Maria, la madre di Gesù, l’Agnello sacrificato sulla 
croce per la salvezza dell’umanità! Sembra che la profezia di Simeone: 
«Una spada trafiggerà il tuo cuore» sia la profezia di tutte le mamme 
del mondo. Mamma Giacomina, prima di morire, dovrà affrontare 
altre prove nei figli: la morte di Caterina, poco tempo dopo essersi 
sposata, lasciando in giovane età il figlio Valerio, l’attuale monsignore 
di Sondrio, e quella di don Giuseppe, che la raggiungerà in Paradiso 
nello stesso anno.
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Cresceva all’aria aperta

Era il nonno Giuàn a seguire Bepìn, quando il papà era via, all’este- 
ro. I nonni sono preziosi, soprattutto se sanno stare al loro posto: 
rispettando i genitori nel loro compito educativo, non intervenendo 
a sproposito o concedendo tutto, assecondando capricci inutili, sosti­
tuendosi al ruolo del papà e della mamma.

Il nonno se lo portava dietro sui monti, lo seguiva da vicino, ma 
un giorno Bepìn ha provato il peso dell’essere solo in mezzo al bosco: 
«Bambino — ricordava —, avevo perso la strada sul monte e piangevo e 
gridavo tra i boschi». Anche per lui la solitudine era una disgrazia, la 
più grave che possa colpire un bambino, un adulto, un anziano. Ha 
provato quello che ha scritto un giorno un ragazzo di Arese: «La soli­
tudine è come sasso di pietra di marmo che mettono sulle tombe». E 
ha invocato una presenza. Qualcuno ha risposto. Quale gioia per chi, 
solo nel cammino della vita, trova un adulto che se lo prende a cuore.

Andava volentieri all’alpeggio. Per lui era andare in alto, gioire del­
la natura, del verde, di orizzonti lontani che, nel silenzio, suscitano la 
preghiera, la lode al Creatore. Di fronte, Bepìn avrà notato i sentieri 
dei contrabbandieri di sigarette e tabacco, uno dei mestieri che per­
mettevano di mettere da parte qualche soldo.

Il suoi occhi saranno giunti fino alla caserma dei finanzieri, oggi 
Rifugio Schiazzera, gestito dai giovani dell’Operazione Mato Gros­
so, un movimento di giovani che lavorano per i poveri nell’America 
Latina e che a Sondrio ha moltissimi amici. Era nato dall’incontro di 
padre Pedro con il fratello don Luigi e con don Ugo De Censi, padre 
Hugo, che dell’OMG è il cuore, l’anima. Pure lui, valtellinese di Po- 
laggia di Berbenno, uno dei tanti missionari partiti dalla Valle per il 
mondo, uno che ha scelto i poveri, sapendo che non è mai una scelta 
sbagliata, è la stessa di Gesù Cristo.

Su, all’alpeggio, non era possibile scendere in paese la domenica 
per partecipare alla santa Messa festiva. Ci pensava nonno Giuàn a 
radunare attorno a sé i nipotini. Li faceva sedere accanto e spiegava 
loro le pagine più belle della Storia Sacra. Forse usava il testo molto 
diffuso di don Bosco, che aveva preparato un’edizione popolare del 
Libro Sacro per i ragazzi e i giovani, la gente semplice del popolo.
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Il Bepìn non perdeva una sillaba dei racconti sacri, che lo stupi­
vano, lo coinvolgevano, lo rendevano sognante: immerso nella so­
litudine del monte, sdraiato nel prato, nell’erba fresca e profumata 
dai fiori dei campi di montagna, stava a guardare le nubi che in cielo 
giocavano, si rincorrevano disegnando strane figure:

-  Guarda, Marianna, non è Assalonne quello che, scappando, si è 
impigliato con i capelli nei rami dell’albero?

-  Io vedo solo nubi! Ti perdi troppo dietro ai racconti del nonno! 
Io ho voglia di giocare!

-  Giocheremo più tardi! Avremo tutto il tempo che desideriamo!
Osservava le nubi del cielo ma anche l’acqua nei ruscelli, con tutte

quelle piccole cascate, che la rendono spumeggiante. Giocava con gli 
animali, ma anche nel gioco era perfin troppo assorto e serio, distrat­
to da pensieri più gravi. Era un ragazzino troppo riflessivo, diceva la 
sorella Marianna. Non il riflessivo che si isola, malinconico, nei suoi 
pensieri, non amando stare con gli altri.

La Pìmpa, una vicina di casa, che conosceva bene la famiglia Qua­
drio, ricordava la stràda del Pàter; la strada del Padre nostro, una mu­
lattiera che si inerpicava verso i monti più alti. Più volte Bepìn l’aveva 
percorsa da solo o con il nonno, da casa fino alla Còrna diAngelìn, un 
piccolo masso che sovrastava le abitazioni. La percorreva pregando. La 
preghiera non era sconosciuta ai ragazzi della Valtellina, terra profon­
damente religiosa. Lo è, purtroppo, adesso, quando anche all’oratorio 
arrivano ragazzi digiuni di Dio, che non conoscono neppure il segno 
della Croce, l’Ave Maria e il Padre nostro, le prime preghiere che i 
genitori insegnano ai figli.

«Un adolescente, osservava Norberto Bobbio, uno dei maggiori in­
tellettuali italiani del Novecento, ha un momento preciso in cui esau­
risce la sua formazione: quando uno non prega più». I nostri ragazzi 
del Duemila non pregano più -  è sempre il parere di Bobbio -  «per­
ché ormai hanno l’impressione che non ci sia nessuno ad ascoltarli». 
E un’osservazione che vale anche per tanti adulti, che hanno messo 
al margine Dio, in un contesto di vita di onnipotenza e di autosuffi­
cienza dell’uomo.

Non era, comunque, l’impressione del nostro piccolo Giuseppe:
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c ^ n  i n v e n t i  a v a  jl̂ i c i j l c  a r c u i la ,  n c n  a i i i u i c  e lei S u o i g C i i i iO i i .  o c  jloìu



49

è amore, i genitori possono renderlo presente, dare un idea al ragazzo 
che Dio esiste e gli ha donato una famiglia, qualcuno che se lo prende 
a cuore. Un Dio amore che non mette paura come non mettono pau­
ra il papà e la mamma. Per Giuseppe, Dio aveva il volto e la tenerezza, 
un po’ ruvida, di papà Agostino, più dolce di mamma Giacomina, 
sicura del nonno Giuàn.

Mentre molti ragazzi della sua età non pregavano o lo facevano 
malvolentieri, ritenendo che il pregare è “roba da donne”, il Bepìn 
sapeva ritagliare gli spazi per la preghiera, per la Messa, dov’era chie­
richetto attento e preciso nel servizio e nelle risposte.

Chi dice di non avere tempo per pregare inganna Dio e inganna se 
stesso. Le cose urgenti che lo allontanano da Dio sono spesso inutili, 
futili, vane, mentre la preghiera ha il sapore dell’Eterno, ti proietta 
in Dio, tra le sue braccia. Anche quando non sembra avere risultati 
immediati: «Suo primo dovere è pregare, scriveva da grande a don Luigi 
Melesi. Il resto viene dopo». E ai preti novelli: «Non temete: la preghiera 
può tutto! Un prete che prega bene non farà mai delle sciocchezze/».

E al nipote don Valerio, sempre da grande, consigliava di alimen­
tare la preghiera con la lettura del Vangelo: «A proposito di Vangelo, 
non ti sembra sacrilega la nostra ignoranza e trascuratezza verso di esso? 
Un prete dovrebbe fare voto di leggerne almeno una pagina ogni giorno. 
Insieme all’Eucaristia, non cè nulla di più santificante e nutriente che il 
Verbo di Dio incarnato nel suo Vangelo».

“Da grande”, ma anche da piccolo, il nostro rafagnìn trovava sem­
pre il suo tempo da dedicare al buon Dio. Se si dimenticava, era la 
mamma a ricordargli questo suo “dovere”, questa sua risposta d’amore 
al Padre celeste.

Cresceva alfaria aperta. Già dall’infanzia, la mamma Giacomina lo 
portava in campagna, incurante dei raffreddori e delle mille malattie, 
anche psicosomatiche, dei ragazzini moderni. Tre giorni dopo la na­
scita, il piccino era già con la mamma, nella stalla, in un cesto. Aveva 
avuto Giuseppe mentre ancora stava allattando la sorellina Marianna, 
nata un anno prima.

Non temeva, la mamma, allergie di nessun genere né lo portava dal 
dentista per mettere l’apparecchio. I poveri non possono permettersi 
questo genere di malattie o cure di lusso. La mamma lo metteva in un

Um por rafagnìn
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cesto di vimini intrecciati e poi, via, per prati e monti, spesso allegra­
mente canzonata dalle vicine, che avevano adattato a lei le parole di 
un vecchio stornello: «Giacomìna la va an campagna, con al Bepìn an 
de la cavagna!».

A volte la mamma lo lasciava dalla Gemma, che abitava nella casa 
di fronte: «Quando è nato, io avevo otto anni. Non piangeva mai, 
quando la mamma andava in campagna. Era buono dalla nascita 
quella creatura, così lo era man mano che cresceva, sempre ubbidiente 
e pronto ad aiutare chi gli chiedeva un favore».

Dalla vita dei campi e dei monti, ha imparato ad apprezzare mag­
giormente la vita con le sue stagioni il tempo della preparazione del 
terreno, della semina, delle attese, dei frutti, la pazienza, il non arren­
dersi alle stagioni “brutte”, quelle dei raccolti mancati. Il vignaiolo di 
fronte alla gelata improvvisa o alla grandinata che distrugge i grappoli 
nel tempo della vendemmia, non si arrende mai, non distrugge la vi­
gna, ma ricomincia da capo, perché ama la sua vigna: «E andata male 
quest’anno, andrà meglio fanno prossimo!».

II rafagnìn va a scuola

La Valtellina era terra dove l’analfabetismo era basso più che in 
altre parti d’Italia. Il ministro Credaro di Sondrio, pur essendo un 
massone, curava molto l’istruzione dei ragazzi e in provincia erano 
davvero pochi quelli che non frequentavano la scuola o non sapessero 
leggere o scrivere.

Per il nostro rafagnìn,, l’andare a scuola era un periodo che, insieme 
a quello del “focolare domestico”, ricordava con maggiore nostalgia. 
Gli piaceva giocare «sulla piazzetta della chiesa prima della funzione o 
davanti alle scuole».

I suoi compagni lo ricordano particolarmente attento. Sono i pri­
mi quattro anni delle elementari: «Quànt la maèstra Vinterrrogàva, 
Vera sémper atìv su tutt. Al medésim cui còmpit e i leziùn che se duvéva 
fa  a ca. Lù, al Bepìn Véra ;na scìma, \na tèsta de quìli, già d ’alùra! Insù- 
ma, al me bagnàva al nas a tue».

Capitava che, durante l’anno, venissero a mancare le maestre per
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malattia. Lui, Giuseppe, non si univa ai compagni per fare della fiera; 
stava tranquillo nel banco, mentre gli altri si muovevano irrequieti. 
Non li ha dimenticati i suoi compagni, alcuni dei quali erano morti 
in guerra.

E impressionante leggere, anche nel paesino più piccolo d’Italia, 
il lungo elenco dei morti nelle due guerre mondiali: accanto ai nomi 
le date, i volti giovani di chi è partito per una guerra che non sentiva 
sua e che non lo ha visto tornare a casa. Anche Vervio ha sul monu­
mento fuori della chiesa parrocchiale un lungo elenco di chi è perito 
in stragi inutili, che hanno insanguinato il secolo passato ed anche i 
tempi presenti.

Li ha letti certamente il nostro Bepìn, che aveva innata la “cu­
riosità” dello studioso, di uno che vuol sapere, conoscere le cose per 
affrontare il viaggio della vita con lo zaino ben equipaggiato di me­
morie e valori. Non solo con gli occhi delfuomo ma anche con quelli 
di Dio. Era una riflessione che si portava nel cuore anche un saggio 
del passato, Platone, che scriveva nel Fedone: «Se vuoi attraversare il 
mare della vita, affidati ai pensieri più alti e più nobili che hai dentro 
di te. Prendili come astro che orienta il tuo cammino. Ma se vuoi 
attraversare la vita con più sicurezza, affidati alla zattera di una divina 
rivelazione».

Per Bepìn la zattera era il Vangelo, era la famiglia, la comunità 
cristiana nella quale era cresciuto e aveva maturato la sua umanità e 
la sua spiritualità, che aveva il tono mariano dei Rosari in famiglia. 
Una devozione mariana non sentimentale, asciutta ma anche avvolta 
della tenerezza limpida e convinta di chi sentiva Maria, madre della 
propria vita.

Giungerà a scrivere “da grande”: «Togliete dal Vangelo la figura di 
Maria e il cristianesimo diventa una cosa fredda,, arida! Guardando il 
volto di Maria, ha scoperto il volto materno di Dio. Guardando a Lei, ha 
sentito Dio più vicino, non lontano, assente, indifferente alla sua vita».

Guardando la mamma! «Senza la mamma, la vita non ha scopo», 
ha scritto un ragazzo nella cella del riformatorio di Arese, diventato 
poi “casa di don Bosco”. Giuseppe ha avuto nella mamma un’ottima 
educatrice. Era la sua “mamma Margherita”, che aveva saputo tirar 
grande Giovannino Bosco con la saggezza popolare e la sapienza dello
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Spirito Santo, che alimenta l’intelligenza e il cuore delle mamme più 
di tanti libri di pedagogia, pur utili per chi educa come professione.

Mamma Giacomina era contenta che al mattino, di buonora, 
Giuseppe servisse la Messa al parroco, don Luigi Sertorio, dal quale 
riceveva cinque centesimi di premio, che Giuseppe non spendeva in 
golosità, ma metteva da parte per comprarsi i libri della scuola e i 
quaderni.

Sapeva intervenire con delicatezza e prudenza anche nelle mara­
chelle dei ragazzini. Vicino a casa cresceva una pianta di fico. In tempi 
di povertà, anche i fichi erano preziosi. Un giorno sorprese dei ra­
gazzini che vi salivano, di nascosto, per mangiarne un po’. Non li ha 
sgridati o minacciati di dirlo ai loro genitori, come spesso facevano i 
contadini quando si sentivano toccati nella loro roba. Raccomandava 
solo di prenderne tre o quattro: «Mangiateli ma con la... polenta!». 
Mamma educatrice, sapeva intervenire al momento giusto, con misu­
ra, consigliando la “ricetta” per mangiare i fichi: con la polenta!
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SL MISTERO DI UNA VOCAZIONE

Ogni vocazione 
è una chiamata di Dio 

attraverso il cuore 
di una madre

Si mistero nella vita è come il pane a mensa: non manca mai!

Essere fedele ai propri sogni richiede perseveranza, non arrestarsi 
ai primi ostacoli. La virtù della fedeltà ha perso valore là dove con 
facilità si manca di parola, si cambia idea, si falsificano le carte.

Noi ritroviamo la storia della sua fedeltà nel “Diario”, che don Eu­
genio Valentini ha raccolto, salvandolo dalla distruzione, pensata da 
don Giuseppe stesso. Pochi fogli salvati, nel mese di agosto del 1963, 
pochi mesi prima della sua morte. Se n era accorto f economo, don 
Mario Bosticco: guardando il deposito della carta straccia, ha notato i 
fogli gettati dalfalto, da una specie di camino, da don Giuseppe.

In queste pagine trovi Gesù Cristo: è la sua scelta fondamentale, 
che ha dato senso al suo agire, coraggio e fiducia nel vivere le varie 
tappe fino al sacerdozio. Gesù era il Buon Pastore, il Redentore, il 
Salvatore. Amare Gesù significa amare tutto. Significa trovare il volto 
di Dio Padre, che solo attraverso Gesù conosci come Amore e fonte 
di ogni amore. Trovi il suo cuore, che man mano si apre al sacerdozio, 
a una vita che lo trasforma interiormente, da renderlo immagine viva 
del Redentore. Traspare la sua umiltà, il suo sentirsi povero: chi sono 
io da meritare un dono così grande come il sacerdozio?

La vocazione sacerdotale come la vocazione alla famiglia sono 
chiamate misteriose. Pieter Van Der Mer era solito dire che il mistero 
fa parte della vita delfuomo come il pane sulla mensa, che non manca
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mai. Qualcuno usa parole che sanno di magico: è il Destino, il Caso 
che orienta e decide la vita delle persone. Chi crede, dice che è Dio: 
è Lui che conduce la nostra vita. Nel discorso della sua Prima Messa 
don Giuseppe dirà che il Padre ha operato attraverso una Donna, 
attraverso Maria, la madre di Gesù: « Venite ad ascoltare le cose mirabili 
che il Signore operò per mezzo di Maria. Salendo quell’altare [quello del­
la Prima Messa] ho capito che tutto dovevo a Lei, il perché di tanti fatti, 
di tante circostanze».

Il mistero non lo si può chiarire, lo si accetta o lo si rifiuta. Giu­
seppe lo ha accettato. Il Signore, per un poeta inglese, Thompson, 
appare come il divino Cacciatore, infaticabile nel seguire la preda. In 
Giuseppe, in Bepìn, sembra che non abbia fatto fatica, se fin dagli otto 
anni il ragazzino aveva scritto: «Leggevo i libri dei santi e volevo farmi 
santo anch’io».

Don Bosco è entrato nella sua vita mentre andava al pascolo sui 
monti, leggendone la biografia: «Oh, libro benedetto e indimenticabile, 
messomi tra le mani dalla Vergine Maria affinché io trovassi in esso la 
mia vocazione. Don Bosco da quelle pagine mi affascinò, mi conquise e 
fu i suo. Io non cesserò finché avrò vita di benedire quel libro che, attra­
verso molte mani, venne a me dall’amatissimo don Tettamanti, allora 
parroco di San Giacomo».

Un libro alle origini della vocazione! Don Bosco credeva molto 
nelfefficacia della buona stampa, la diffondeva, lui stesso era scrittore, 
pubblicista. Altri giovani leggendo le pagine del “Bollettino salesiano” 
hanno trovato la strada per seguire don Bosco, andare in missione.

Un libro, ma anche un quadro! Un giovane di Semogo, mentre sta­
va appendendo tre quadri nella sala delfUnione Cattolica del paese, 
fu colpito dallo sguardo di don Bosco: «Aveva degli occhi... A farla 
breve mi sono fatto salesiano». E la testimonianza di Giuseppe Mor- 
celli, un confratello coadiutore, che ha speso la sua vita nel servizio dei 
giovani in difficoltà ad Arese.

La stessa cosa era capitata a mamma Maria, la mamma di don Egi­
dio, don Angelo e don Francesco Viganò: «Mi ha guardato con occhi 
vivi e penetranti. Che occhi ha don Bosco! E io ho capito che glieli 
dovevo dare tutti e tre e glieli ho dati». “Una ranzàda”, ha esclamato 
in dialetto: “un colpo di falce!”.
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Una persona! Non sempre è il libro o un quadro, ma è una per­
sona. Un grande convertito, lo scrittore danese Jorgensen, scriverà 
che, per don Bosco, “in principio” c’è stata una madre: «Con tutto il 
rispetto per il Libro sacro e senza alcuna intenzione di abusare e pro­
fanare la parola ispirata, mi permetto di iniziare la vita di don Bosco 
con queste parole: In principio cera la madre. Alfinizio di ogni vita 
umana troviamo anche il padre; ma non è da lui che l’esistenza trova 
la propria sorgente. Non a lui ma alla madre va il grido del popolo, 
quando è preso d’ammirazione per una creatura, come è detto nel 
Vangelo: Benedetto il seno che ti ha portato!... Un fanciullo diventa ciò 
che sua madre vuol farlo diventare. Un onesto, se così essa desidera; 
un fuorilegge o un delinquente, se i delitti sono nei suoi ideali. Un 
fanciullo sarà santo se la madre è sulla via di Dio. Tale fu la donna che 
diventò madre a don Bosco».

Tale fu la mamma di don Giuseppe, povera come mamma Mar­
gherita, operosa e attiva come lei; con il senso di Dio creatore e padre, 
come insegnava mamma Margherita al figlio Giovannino. Mamma 
Giacomina è stata una donna eccezionale accanto ai suoi figli, donna 
che aveva imparato a conoscere la vita e le persone alla scuola di un 
grande maestro: il dolore.

Ha pagato il prezzo dell’amore, lo ha insegnato ai figli, a don Giu­
seppe, con la sua presenza: «Chi ama non è assente. Chi ama, ricorda, 
ripensa, riflette, gode rievocare, contemplare. Chi ama non si dissipa; 
distratto, si richiama; stanco, si rianima; afflitto, si consola; bisogno­
so, confida; tranquillo, si indugia. Chi ama, geme, invoca, grida; non 
si esibisce, non ostenta il suo sentimento, ne fa un segreto del cuore; 
vi si rifugia, vi si ristora».

Ho usato parole del cardinal Montini per descrivere al meglio il 
cuore di mamma Giacomina, il cuore di don Giuseppe, che ne ha 
rivissuto i palpiti.

88 cammino vocazionale non è un cammino facile

Non fu tutto facile per Giuseppe: i santi non nascono tali, hanno 
un cammino arduo da percorrere. La stessa madre di Gesù non ha



56 Atto terzo

trovato tutto facile, pur essendo libera da ogni peccato. Ancor prima 
della nascita, il mistero avvenuto in lei e non rivelato nello stesso 
tempo a Giuseppe, suo sposo; la nascita del Bimbo, fuori della città, 
al margine, da allora il primo degli Emarginati, lui, figlio di Dio, 
“wanted", ricercato fin dai primi giorni dai potenti, che ordinano una 
strage di bimbi per eliminare lui. E la Madre che deve scappare emi­
grante in Egitto... Ogni vocazione richiede sempre granelli di fede!

Giuseppe era un ragazzo come gli altri, giocava volentieri con i 
compagni e provava dispiacere quando perdeva. Si ritirava dal gioco, 
si isolava. Gli capitava anche di litigare, allora tirava calci, si arrabbia­
va.

Racconta che l’incontro con “un amico non buono” lo aveva mes­
so in crisi sulla sua idea di farsi prete: «Una tempesta burrascosa... 
nemmeno io riuscii a capacitarmi quanto in basso era caduta e in quale 
stato si trovava t'anima mia. Ma il Signore mi aspettava: era ora di f i ­
nirla. Un principio lo ebbi nel giorno di “Tutti i Santi ”, quando sentii 
spiegare la frase di santAgostino: se questi ci sono riusciti, perché io non 
posso fare altrettanto? Ma la voce del Signore fu  soffocata. Egli attendeva 
un'occasione più propizia.

Era la prima domenica di febbraio, proprio circa un anno dopo il mio 
traviamento. Ritornato dai Vespri, mi trovai con la mia solita compagnia 
e ci mettemmo a giocare ai soldi o ai bottoni. Perdevo e continuavo a 
perdere. Ad un certo momento persi le staffe e, mi bruciano ancora le 
labbra al solo pensarvi, pronunciai a mezza voce una bestemmia. Non lo 
feci certo avvertitamente, ma le tante volte che avevo sentito bestemmiare 
mi portò a questo. Nessuno mi aveva sentito, eppure non so cosa provai in 
quel momento. Era veramente la voce di Dio. Smisi immediatamente il 
gioco e mi avviai verso casa avvilito.

Alcuni giorni dopo mi confessai e da allora incominciò il mio ravvedi­
mento. Nell'andare di quei primi giorni, mi scrissi un regolamento di vita 
che cercai di osservare fino all'entrata nell'istituto di Ivrea».

Un regolamento di vita, scritto quasi da uomo maturo spiritual- 
mente, con una capacità di riflettere e di governarsi per ritrovare se 
stesso in ogni momento, evitando di staccarsi o di offendere Dio. La 
riflessione non indebolisce fagire, se buono, anzi diventa garanzia per 
le scelte importanti delia vita.
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Tra i suoi impegni era quello di andare in chiesa per la visita al 
Santissimo Sacramento, una pratica di pietà molto familiare ai fedeli 
di quel tempo. Chi non entrava, se uomo, si toglieva il cappello, se 
donna, diceva una giaculatoria, che era un’invocazione, una preghie­
ra, un respiro dell’anima, quasi una carezza rivolta a Dio.

Gli costava mantenere questo impegno perché i compagni lo pren­
devano in giro: «un vero martirio di derisioni... Ogni giorno poi ascol­
tavo la Santa Messa,, facevo la Comunione con molto più fervore forse 
che non la faccio adesso, leggevo i libri dei santi e... desideravo di farmi 
santo anodo... Fu allora che mi ritornò più grande, più vivo, il pensiero 
di farmi prete, ma a nessuno osavo manifestarlo. Solo la mamma talvolta 
mi strappava qualche parola».

In famiglia si cominciò a parlare apertamente di vocazione quan­
do papà Agostino aveva scoperto un biglietto, scritto da Giuseppe al 
riguardo, nascosto dietro la specchiera di casa. Don Remo Bracchi 
ha voluto sottolineare questo episodio con una poesia dal titolo “Al 
spéc”. Il fratello Augusto era in casa, tornato da fuori sotto un vio­
lento temporale che lo aveva inzuppato d’acqua. Aveva cinque anni, 
età spensierata, età del gioco. Saltando sul letto, batte un colpo sulla 
boccia attaccata alla sponda. Si procura un bernoccolo. Si guarda allo 
specchio, gioca con lo specchio, toglie il vetro e scopre un bigliettino 
piccolo. Non lo butta ma lo fa leggere alla mamma. C’era scritto in 
stampatello: IO MI FARÒ SACERDOTE. GIUSEPPE.

«Hò skric, an dì, an de Vaqua al me segrét, 
che i la purtàs al mar, Ihò skric sul vént 
del grignà sènza fin, sùra an bigliét 
‘na dumàn che negun al mà vedu,
Vhò skric e Ubò metu
dedré del spéc del védru sberluscént».
Un giorno ho scritto il mio segreto sull’acqua,
perché me lo portasse al mare, l’ho scritto nel vento,
che sorride infinitamente. L’ho ricopiato su un piccolo foglio,
un mattino, quando nessuno era testimone,
l’ho scritto e l’ho riposto
dietro uno specchio, avvampato dalla tua luce.
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Qualcuno gli aveva consigliato di farsi francescano, ma a lui non 
piacevano “le vesti dei frati”; gli avevano parlato di padre Pro, un 
sacerdote gesuita morto in Messico, ma lui aveva in cuor suo deciso: 
salesiano e missionario con don Bosco.

Il parroco lo inviò allora alflstituto salesiano di Ivrea, vera fucina 
di vocazioni missionarie, voluto dal beato Filippo Rinaldi, nell5anno 
1922, per festeggiare la ricorrenza del III Centenario dalla fondazione 
di “Propaganda Fide”. Ha sottolineato lo storico avvenimento, apren­
do a Ivrea un Istituto dedicato tutto e solo alla formazione di giovani 
missionari.

La celebrazione delle nozze sacerdotali di diamante del Cardinal 
Caglierò fu la provvidenziale coincidenza per consacrare questa data 
così cara a tutta la famiglia salesiana, intitolando l5Istituto a Lui che 
delle Missioni Salesiane fu inauguratore, padre e maestro. Ad Ivrea, 
avevano studiato salesiani che hanno fatto la storia della Congrega­
zione in missione, come i Servi di Dio don Carlo Della Torre, in 
Thailandia, e don Giuseppe Convertini, in India.

Il Bepìn, ormai Giuseppe, entrò nell’Istituto d’Ivrea, il 28 settembre 
1935. Possiamo immaginare le impressioni di Giuseppe durante il 
viaggio così lungo: da Vervio a Sondrio a Milano e poi verso Torino, 
Ivrea, lui che non si era mai allontanato da casa. Si sarà addormen­
tato subito, nella sua prima notte in una camerata, con tanti ragazzi 
che non conosceva? E poi l’Istituto aveva le sue regole, esigeva stu­
dio, compostezza, puntualità, gioco, padronanza di sé, allegria serena. 
Nessuna paura, le difficoltà man mano sono superate. Giuseppe si 
trovava al posto voluto dal Signore: aveva deciso e dalla decisione non 
tornò mai più indietro.

Forse in quel momento risentiva le parole di quel grande missiona­
rio salesiano, don Carlo Braga, formatosi a Torino alla scuola di mon­
signor Cimatti, del quale il cardinale Zen pochi mesi fa, a Tirano, ha 
annunciato l’inizio del processo di canonizzazione. Era considerato 
il “don Bosco della Cina” e, dopo l’espulsione da parte delle autorità 
comuniste, delle Filippine. Per questo motivo, il suo biografo, don 
Vasco Tassinari, lo aveva chiamato “uomo dalle tre patrie”: Italia, es­
sendo nato a Tirano, Cina e Filippine, dove ha vissuto da missionario.
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la festa di sant’Ilario, titolare della Parrocchiale. Era un missionario 
dalla barba piccola e striminzita che aveva popolato la Cina di opere 
salesiane. Il piccolo Bepìri rimase colpito dalla sua predica e da una 
frase, che definiva sanf Ilario “ladro d’anime”.

Prima di partire per Ivrea, l’abbraccio con la mamma. Era stata 
pochi giorni prima a Mazzo per vendere le uova che sarebbero servite 
a comprare il sale e, se qualcosa avanzava, a pagare il biglietto del 
viaggio di Giuseppe. Arrivata sul ponte dell’Adda, il patatràc! Cado­
no le uova per terra. Alla mamma Giacomina non rimane che dire: 
«Signore, ora ci sei solo tu!». E il Signore interviene. Una parente, 
conosciuta la situazione, le impresta i soldi anche per il viaggio di 
Giuseppe ad Ivrea: «E la Provvidenza, alla quale tante volte si ricorre 
in casa nostra».

Un addio che ha sapore di Vangelo

L’ultimo saluto ha sapore di Vangelo, dei saluti delle mamme del 
popolo, che vedono partire i propri figli e non sanno quando ritor­
neranno: figli per la leva militare, o per la guerra, per studiare o per 
lavorare, emigranti oltre confine, oltre oceano. Pasolini nel suo film 
“Il Vangelo secondo Matteo” descrive bene con immagini suggestive 
il giorno in cui Gesù lascia Maria per la sua missione di profeta ed 
evangelizzatore. Molto intenso anche il racconto di Maria nel “Pro­
cesso a Gesù” di Diego Fabbri:

«- Come vi lasciaste? -  chiede il giudice Elia a Maria.
-  Oh, come si lasciano una madre e un figlio. Perché, vedete... 

nonostante quei meravigliosi segni del cielo -  miracoli, apparizioni, 
misteri! -  che precedettero e accompagnarono la nascita di Gesù... 
per me continuava ad essere un figlio vero, reale, proprio come può 
essere l’unico figlio di una madre qualunque... Ci fu un momento in 
cui pensai che Gesù fosse un figlio come tutti, ed io potessi godermelo 
come una madre si gode quello che le appartiene... “Mamma, tessi 
una tunica nuova per me. Presto dovrò partire, e mi piace fare il viag­
gio con una nuova tunica rossa”.

Il tremore che mi diedero quelle poche, semplici parole fu più for­
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te di quello che provai -  fanciulla -  alle parole e alla vista dell’Angelo 
Annunciatore. Non ebbi fiato per rispondere. Perché avevo capito. 
Capito tutto. Partiva. La sua missione era cresciuta con lui. E doveva 
lasciarmi. Doveva. E quel giorno, quando chiuse alle spalle la porta di 
casa, e sparì sotto, nel sentiero che scendeva, io piansi».

Ogni donna che ama ha il cuore di Maria, che riassume in sé le 
gioie e i dolori di ogni donna. Mamma Giacomina non si sarà espres­
sa con le stesse parole ma avrà avvertito quel distacco che provano le 
mamme nel vedere crescere i propri figli, nel vederli partire.

Come Maria, non ha tenuto per sé il suo Bepìn, non gli ha tessuto 
una tunica rossa, ma gli ha dato il necessario per vivere lontano, “la 
dote” di chi va in istituto, non da ricchi ma da gente operosa, essen­
ziale. La povertà non ha mai pesato a Bepìn, l’ha provata e non l’ha 
fatto soffrire perché condivideva il lavoro, le fatiche dei propri cari. 
Fin da piccolo, aveva il gusto del lavoro e dell’essenziale.

Una raccomandazione esce dalle labbra della mamma. Gliel’ha 
sussurrata in dialetto trattenendo il pianto di commozione: « Vàrda., 
Bepìn. Se te stè ìa bén, sta ìa. Se te se trùet mìga bén, o che te resistei mìga, 
vén pur a ca\ che ;na féta depulénta la gtié amò a per ti!». «Guarda, Be­
pìn, se ti ci troverai bene, rimani pure lì. Se non ti troverai bene o senti 
che non ce la fai, torna pure a casa, che una fetta di polenta c’è ancora 
anche per te». Un saluto rapido, una preghiera alla Madonna, davanti 
alla cappellina fuori casa, vicino al torrente, chiamato la Rigùla e poi 
via, verso la grande avventura.

Non parte da solo: lo accompagna il papà che, da bravo “frontalie- 
ro” che lavorava in Svizzera, sapeva girare per il mondo e un viaggio 
fino a Ivrea non gli metteva paura. Da Vervio alla strada principale, 
naturalmente a piedi, portando la valigia con quel po’ di corredo che 
la mamma era riuscita a mettere insieme, poi a Tirano avrebbe preso 
il treno, un po’ asmatico, diretto a Sondrio: un’ora per percorrere 24 
km, e da lì, quello, un pochino più veloce ma non troppo, per Mila­
no, Torino, Ivrea.

Mentre era via, a casa, ogni sera, si pregava per Bepìn. La mamma, 
testimonia il fratello Augusto, aveva praticato con devozione i primi 
venerdì del mese per ottenere la grazia di sapere la volontà del figlio.T5____ __ ________ 1:________JudVCVci U i i U i u i d .  xjc jjLu  u x v u n U d



± l r r i i 'J i 't  r u  ovl w riu , i/uLUAtisi/rie \j ±

Contenta anche la sua maestra di quinta elementare, la signora 
Rita Foppoli, che gli aveva corretto un tema quasi “profetico” sul suo 
avvenire. Con innocenza scriveva: «Il colore viola mi fa pensare alla 
passione del Signore, al suo amore immenso nei nostri confronti... Come 
vorrei assomigliare a questo fiore meraviglioso, aver sempre il profumo 
dovuto alla bontà e rimanere sempre nell’ombra senza che nessuno si ac­
corga di me».

Don Remo Bracchi scriverà una poesia che ricorda “la viuléta”:
Alfiu che l ’à 7 culùr de la Pasiùn 
cu i pètali del nùmer di so piàghi.
Signùr; che vìvi igliò ‘n del me cantìin., 
e 7prufùm del mé cóer al se propaghi.
La viola, con il colore della Passione,
con i suoi cinque petali, come le sue piaghe.
Signore, che io sappia vivere nel nascondimento, 
spandendo alfintorno il profumo della bontà.

Don Giuseppe nel giorno della sua Prima Messa ricorderà la sua 
maestra, che con lui era stata molto attenta e prodiga di consigli: 
«Non potrò mai dimenticare che la decisione definitiva della mia voca­
zione fu  presa un memorando pomeriggio nella chiesa di Vervio ai piedi 
della Madonna,, dopo un lunghissimo colloquio con una di quelle eroi­
che, nobilissime figure di maestre, interamente consacrate al bene dei loro 
scolari».

Erano maestre, che avevano la passione dell’educare, non lo faceva­
no per mestiere, donne di fede e di sacrificio, che non risparmiavano 
sul loro tempo per promuovere feducazione dei ragazzi, che venivano 
affidati loro, anche se di un paesino piccolo, che raggiungevano anche 
loro a piedi.

A Ivrea mancato missionario “oltre confini55

Sulla vita di Giuseppe ad Ivrea abbiamo delle buone testimonian­
ze. Si sa com’è la vita d’istituto: la disciplina, la scuola, il gioco, la
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preghiera, tutto ben scandito, secondo orari quotidiani che abituano 
alla fedeltà agli impegni, alle persone. I compagni mettono in eviden­
za la bontà di Giuseppe, che lo rassomigliava a Domenico Savio; il 
suo ingegno, che gli aveva fatto guadagnare un anno di scuola: dalla 
prima alla terza ginnasio; f  umiltà, che lo portava quasi a nascondersi, 
proprio come la viola del suo tema di quinta elementare.

E arrivato ad Ivrea un po’ spaesato, con quegli occhi limpidi e sgra­
nati, la salute cagionevole. Sembrava non sentisse il peso della disci­
plina, non mordeva mai il freno, malgrado il suo tradizionale rigore. 
Pieno di gioia, era amico di tutti, specie degli stranieri.

Nel 1936 arriva ad Ivrea per gli esami il professor Passamonti 
dell’Università di Firenze, che rimane stupito della sua straordinaria 
memoria e della preparazione nel campo della storia romana. Don 
Silvio Tronconi, suo compagno di banco, poi missionario in India, 
ricorda che traduceva il greco con grandissima facilità, “di colpo!”.

Era riservato ma tranquillo e sempre umile e sorridente. Per bontà 
era superiore a tutti. Non faceva rumore e non si metteva in vista. Si 
trovava molto bene con il direttore, don Giuseppe Corso. Per lui non 
aveva alcun segreto: «In lui trovai subito un padre amorosissimo».

Dagli scritti e dalle testimonianze non risulta ben chiaro come mai 
non fosse partito per le missioni e fosse rimasto invece in Italia. Si 
hanno notizie della sua domanda di ammissione al Noviziato, scritta 
il 31 maggio 1936, mentre non si hanno sulla sua eventuale domanda 
per le missioni. Desiderava partire ma lui stesso scrive «che il Signo­
re dispose altrimenti. Soffrii un poco nel vedere i miei compagni vestire 
l'abito sacro e io non poterlo fare». La giovane età gli farà ritardare an­
che il giorno della professione religiosa.

Don Juan Vecchi, ottavo successore di don Bosco, ricorda che 
Giuseppe «era sempre circondato dagli studenti brasiliani, verso i 
quali si sentiva portato dal suo antico desiderio di andare missionario 
in Brasile».

« Ora però, che sono convinto essere la volontà di Dio che rimanga in 
Italia, scrive al suo Superiore, mi metto totalmente nelle mani sue. Fac­
cia pure di me quel che vuole: desidero solamente che mi possa maneggiare 
come un fazzoletto, che mi faccia tanto e tanto buono».
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scritte nel secondo volume delle sue Memorie Biografiche alle pag. 
12-13: «“Se volete venire con me, bisogna che voi siate al mio cenno e 
concedermi che io faccia di voi come fo’ di questa pezzuola che ho tra 
mano”. In così dire, come era solito a fare, aveva tirato fuori di scar­
sella un bianco fazzoletto e lo piegava ora in un modo ora in un altro, 
se lo metteva nella mano sinistra e lo stropicciava; lo aggomitolava; e 
poi vi faceva qualche nodo, ovvero lo sciorinava in aria per ripiegarlo 
di nuovo in altra foggia... “Ogni cosa sarà possibile, se lascerete che 
io faccia con voi ciò che avete veduto aver io fatto del fazzoletto! Se 
mi obbedirete, se farete la mia volontà, la volontà del Signore, vedrete 
che Egli farà miracoli!”».





La casa è povera, ma papà e mamma si vogliono bene! 
Attorno al camino, tutta una vita di famiglia!



Il cortile era uno spazio abitato: non si era mai soli! 
La nonna! Fin da piccoli ci raccontava storia, ci narrava la vita.





Alle processioniy non mancava mai la Confraternita. Con le loro vesti coloravano i 
cortei e vestivano i ragazzini.



7  cardi dicono Vinutilità della mia vita!”. Non è vero don Giuseppe: essi dicono la tua 
fedeltà nella gioia e nel dolore.
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ENTRA NELLA FAMIGLIA SALESIANA

Salesiano 
per essere nella Chiesa 

segno e portatore 
dell’amore di Dio 

ai giovani, 
specialmente i p iù  poveri

Tra i salesiani, con don Bosco

Non era troppo giovane Bepìn per impegnare la propria anima 
per tutta la vita? L’obiezione ha la sua forza se ragioniamo con occhi 
puramente umani. Noi dimentichiamo troppo facilmente che la sto­
ria dell’umanità è guidata da Dio, anche la nostra storia personale. 
Aveva nove anni don Bosco, quando in sogno gli è stata rivelata la sua 
vocazione. Gli ha creduto solo mamma Margherita, mentre la nonna 
sentenziava dall’alto della sua esperienza che non si deve dare retta 
ai sogni e Antonio profetizzava per il fratello Giovanni la carriera di 
capo brigante.

Don Rua è stato scelto da don Bosco come suo futuro successore 
all’età di 8 anni: «Noi due faremo sempre a metà». Se è lo Spirito che 
guida la nostra vita, l’età non conta: si tratta di lasciargli spazio per 
agire.

Nella camera di don Bosco per dare inizio alla Congregazione sa­
lesiana erano in diciassette: un sacerdote di 47 anni, un diacono di 24 
anni, un suddiacono di 22 e tredici chierici dai 15 ai 21 anni. Don 
Bosco aveva intuito che, se voleva che la sua Congregazione avesse 
vita, doveva affidarsi ai giovani, non a persone tristi o scoraggiate, ai 
“melanconici” che non voleva tra le sue file.
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Era pieno di Spirito santo, Bepìn, quando si presentò alle porte del 
Noviziato per iniziare il periodo di prova. Si presentò subito come 
un novizio “ad alta temperatura”, con la voglia di impegnarsi per non 
calare, perdendo il fervore del neofita, del novizio. Nel manuale dello 
Zolin, che veniva distribuito a tutti i novizi del mondo salesiano, era 
riportata una massima famosa: “Non progredì, regredì estf\ chi non va 
avanti, torna indietro.

Il nostro Giuseppe non era uno da ritirarsi: calmo, tranquillo ma 
con le idee chiare sulla sua vita, sul posto che Dio doveva occupare 
nel suo cuore. Era troppo giovane per emettere la prima professione 
religiosa, un gesto d’amore pubblico nel quale, davanti al Signore e 
alla Comunità, si emettevano i voti religiosi di povertà, castità e ubbi­
dienza per un periodo di tre anni. Il Diritto Canonico parlava chiaro. 
Giuseppe dovette aspettare in noviziato fino al compimento dei 16 
anni. Sottoscrisse il documento della professione religiosa, il giorno 
30 novembre 1937, aggiungendo al proprio nome quello di Maria 
Santissima: “Oh. Giuseppe Maria Quadrio”.

Non si è mai lamentato del prolungamento del noviziato. Nel suo 
Diario scriverà: «Signore, ti ringrazio di avermi prolungato di tre mesi il 
Noviziato. Ho così potuto trovare un libro che mi ha aperto gli occhi sulle 
realtà: “La vita dell unione con Dio”di mons. Gay», un libro certamen­
te di spiritualità, che Giuseppe avrà letto con attenzione. Era un buon 
lettore, se anche da ragazzo a casa aveva già letto “I Promessi sposi”.

Durante tutto il tempo del noviziato e i tre anni degli studi filoso­
fici, non era permesso ai giovani chierici di ritornare in famiglia. Era 
un sacrificio che si accoglieva volentieri da parte anche della famiglia 
stessa: «L’ho dato al Signore, è giusto che sia così».

La sorella Marianna, invece, non era molto contenta di non vedere 
per tanto tempo il Bepìn. Parte, con il permesso della mamma e si 
reca a Torino, dove attende con pazienza il permesso di incontrare il 
fratello. Il sospirato incontro avvenne a fine novembre.

Il fratello le aveva mandato la piantina dettagliata per raggiungere 
Chieri: «Ci siamo incontrati, racconta la Marianna, e ci siamo fermati 
a guardarci ed è stata una cosa meravigliosa. Abbiamo pianto tutti e 
due... Ci eravamo lasciati bambini e ci siamo incontrati che eravamo
dU -U Llti'/
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Si sono incontrati altre volte, ma poi, a maggio, Giuseppe ha detto 
alla Marianna: «È meglio che tu vada a casa, perché cominciano i lavori 
della campagna e ci sono due bambini piccoli e la mamma non può fare 
tutto da sola». I due fratellini avevano 9 anni, Augusto, e 4 anni, Ot­
torino, che era nato mentre Bepìn entrava in noviziato.

Alla morte del nonno Giuàn, Giuseppe non ha potuto andare al 
funerale: ha sofferto e pregato per lui in noviziato. Così andavano le 
cose a quei tempi: erano prove che irrobustivano la volontà. Oggi 
non sarebbe pensabile un c no” al funerale! Era costume accettato. I 
missionari, quando partivano, sapevano che sarebbe stato diffìcile il 
ritorno a casa: partivano per le Americhe o per le Indie, qualcuno non 
ritornava più, altri ritornavano dopo venti, trentanni e non trovava­
no più i genitori, sepolti mentre essi erano in terra di missione. Così 
è capitato a don Antonio Consonni, missionario in Patagonia, e a 
don Pino Marchesi, che ha lavorato in India, mentre due suoi fratelli, 
sacerdoti salesiani, erano in Thailandia.

Veri eroi, fedeli servitori di Cristo, a loro bastava la parola di don 
Bosco nell’ultimo dei Ricordi ai primi missionari: «Nelle fatiche e nei 
patimenti non si dimentichi che abbiamo un gran premio speciale 
preparato in cielo. Amen».

La legge dell’amore era la loro legge. Si sentivano sempre in de­
bito nell’amare gli altri. Non era mai abbastanza l’amore e questo li 
rendeva irrequieti, aumentava la loro voglia di fare. Ispirati da questo 
amore folle, i missionari hanno operato meraviglie in zone povere, 
estremamente povere oppure ostili alla loro presenza.

Certamente, le storie dei missionari aiutavano Giuseppe ad accet­
tare anche cose che non sembravano ragionevoli: era sempre obbe­
diente, di facile comando, tale da essere ammesso alla professione con 
il pieno dei voti positivi. Con il maestro dei novizi, don Eugenio 
Magni, continuerà a mantenere vivo il legame di amicizia fraterna.

Dopo i due anni passati a Foglizzo, in mezzo ai chierici della fi­
losofìa, don Quadrio traccia un bilancio di quella prima esperienza 
salesiana, da tirocinante, uno che doveva imparare attraverso la con­
cretezza della vita tra le persone. Don Magni è direttore in Portogallo, 
a lui confida di avere molto sofferto, di avere toccato con mano i suoi 
limiti ma di avere anche imparato che cosa vuol dire vita salesiana, as­
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sistenza, servizio agli altri. Ha anche scoperto che «i veri Salesiani sono 
una minuscola aristocrazia e che santificarsi è anzitutto staccarsi dalla 
massa per ritornare alla massa... Ho pianto spesso da solo, per motivi non 
detti mai a nessuno... ho incontrato anche uomini cattivi».

La vita di comunità non è sempre una vita facile: si mettono insie­
me persone con vissuti sofferti, con caratteri e personalità originali. 
Che li unisce è la passione al Signore. Quando questa viene meno o 
s’intiepidisce, allora sono naturali giudizi o pettegolezzi, divisioni che 
fanno soffrire, non comprensibili in chi ha scelto Gesù come motivo 
di vita.

Avviene anche in famiglia, tra sposi e figli, quando prevalgono le 
ragioni e non il cuore, quando si smarrisce la volontà di riconcilia­
zione. Le sofferenze conducono Giuseppe a rifugiarsi in Gesù Cristo 
per ripartire più sereno, lasciando il posto allo Spirito Santo, al quale 
chiede di essere liberato «dal meschino affanno del mio egoismo, dall’an­
sia vergognosa della mia vanità., dai brutti desideri del mio orgoglio».

La durezza del periodo bellico

Siamo negli anni della seconda guerra mondiale. Anche Roma non 
viene risparmiata dalfoccupazione militare, dalle morti innocenti dei 
bombardamenti e delle rappresaglie. Don Giuseppe sente di essere 
tagliato fuori dal Nord Italia, sente nella sua carne le fatiche della 
mamma per i fratelli e le sorelle, pensa ai militari, «poveri soldati sfiniti 
dalla stanchezza, dalla fame».

Il suo “Diario” personale ha pagine di contemplazioni mistiche, 
espressioni ingenue di amore a Gesù Cristo, propositi radicali: « Voglio 
farmi santo... voglio in ogni istante essere un filo di paglia tutto consunto 
nel tuo fuoco in laudem gloriae gratiae eius... Sì, o Gesù, piuttosto mori­
re; piuttosto vivere da lebbroso o da condannato fino alla fine del mondo 
e per tutta l ’eternità, piuttosto ogni male piuttosto che dispiacerti una sola 
volta, per un solo attimo, in cosa anche impercettibile».

San Domenico Savio aveva scritto, più in breve: «La morte ma non 
peccati». Oggi c’è chi sorride di questi entusiasmi giovanili: sembrano 
tutte esagerazioni, ma chi li banalizza e gente che spesso non sa come
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si esprime il vero amore. L’amore per Gesù lo trovi incandescente 
nelle pagine di santa Caterina da Siena, di san Giovanni della Croce 
o di santa Teresa d’Avila, nelle poesie di Teresa di Gesù Bambino. 
Gente innamorata di Dio! Troppo spesso siamo superficiali nel nostro 
rapporto con Lui, per cui rimaniamo al di fuori non solo della poesia, 
ma anche della semplicità di una mamma di don Pietro Gianola, altro 
salesiano valtellinese. Incontrando don Sobrero, noto sacerdote litur­
gista, negli anni della Riforma Liturgica promossa dal Concilio Vati­
cano II, si è sentita dire da lui: «Signora, sarà contenta che la Messa 
è detta in italiano. Finalmente la potrà capire anche lei!». La mamma 
risponde prontamente con una certa arguzia: «Anche in latino sapevo 
che Gesù era là, nel tabernacolo. A me bastava!».

Alla Gregoriana si laurea in filosofia nel 1941. Ha solo vent’anni, 
quando inizia la sua carriera d’insegnante a Foglizzo, in Piemonte, 
dove suoi studenti sono giovani salesiani, quasi della stessa età.

Siamo negli anni 1941-42, anni di guerra, di fame. Alcuni giovani 
salesiani sono ricoverati in sanatorio: la denutrizione li ha talmente 
debilitati, da non avere più la forza di combattere la malattia. Don 
Giuseppe gode della stima dei chierici, sta con loro, soffre la stessa 
fame, ma non perde il sorriso, che sembra invece saziare la fame di af­
fetto dei giovani salesiani, lontani da casa, senza notizie della famiglia.

Insegnava e il suo magistero era di una chiarezza impressionante.. 
Teneva conto anche di quelli che stentavano negli studi. Non voleva 
che qualcuno rimanesse indietro. Aveva scritto: «Sarò per ognuno dei 
miei chierici un vero fratello. Cordiale, affabile, accogliente. Cercherò 
quelli che non mi avvicinano, incoraggerò i timidi, consolerò gli abbat­
tuti, saluterò sempre per primo chi mi incontra; non lascerò passare molto 
tempo senza intrattenermi con tutti; offrirò sempre un favore a tutti; 
vincerò la timidezza e la ritrosia». Sono tratti che rivelano la stoffa 
dell’educatore salesiano, che punta a stabilire relazioni con i suoi al­
lievi.

Mentre è a Foglizzo, un dolore lo colpisce negli affetti: muore la 
sorella maggiore Rina, lasciando solo e piccolo, in tenera età, il figlio 
Valerio, il nipote che seguirà don Giuseppe nel sacerdozio. La sua 
solitudine è riempita dall’affetto dei parenti, dallo zio, che gli è accan­
to con la preghiera, con il consiglio saggio ed equilibrato di chi sarà
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padre della sua vocazione e gli regala un’altra mamma nella sorella 
Marianna, che sposerà il papà: «Don Giuseppe mi scriveva e mi dice­
va: Ricordati Marianna. La Rina è morta, però ti ha lasciato in eredità 
il suo bambino, quindi faresti una bella cosa a sposare il cognato. Io sarei 
più tranquillo e credo che tutti e lei dal cieloy ti aiuteranno a fare questo 
passo». Il giorno 4 marzo 1943, Marianna sposava Luigi Modenesi, 
padre di Valerio, che fino a pochi mesi fa ha goduto di una madre 
che lo ha seguito nella sua vita sacerdotale fino a Sondrio, dove don 
Valerio oggi è monsignore arciprete della Collegiata.

SI avvicina la meta sespirata: Il sacerdozio

La fabbrica dei preti non è la fabbrica del ghiaccio. Il prete non 
deve uscire da un frigorifero. Deve essere, ci perdoni il Signore il pa­
ragone biblico, “un roveto ardente”, che riscalda i cuori della gente. Il 
prete, secondo il linguaggio di don Quadrio nelle sue conversazioni e 
nelle sue lettere, è uno che sa entrare per la porta delfuomo e uscire 
dalla porta di Dio, che sa parlare con tenerezza, con cuore. Lui era di 
questa pasta. «Con una parola, diceva don Luigi Melesi, rimetteva la 
pace nell5anima. Anche col solo suo sguardo umile e buono dissipava 
la nebbia. Si andava da lui ciechi e si usciva credenti».

Don Giuseppe amava chiamarsi “muretto”, pollaio di tutti, dei 
giovani studenti salesiani e degli oratoriani, dei giovani e dei vecchi, 
degli uomini e... dei cani, per i quali è importante un muretto per 
liberarsi! Non sapeva che in un luogo di grande turismo, ad Alassio, 
esisteva ed esiste, ancora oggi, un 'muretto” dove i giovani si ritrova­
no per incontrarsi, parlare, stare insieme, non lo sapeva ma lui stesso 
faveva costruito il muretto con la sua vita.

Don Quadrio ha continuato il lavoro di preparazione al sacerdozio 
nella città di Roma, dove per la frequenza alla Gregoriana era stato 
ospite nella casa del Sacro Cuore, voluta da don Bosco, la sua ultima 
Opera nata per attuare il desiderio del Papa, Leone XIII, che voleva si 
costruisse un Tempio dedicato al Sacro Cuore.

Dopo gli anni di Foglizzo, ritorna alla Gregoriana per gli studi di
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a Spiritu Sancto: « Credo che rimarrà famosa nella mia vita questa Pen­
tecoste. Ho cambiato nome: docibilis a Spiritu Sancto» e davvero il suo 
cammino sarà guidato dallo Spirito Santo con un programma chiaro: 
«Vivrò con Gesù, nel suo Spirito, da vero Figlio del Padre».

Lo aveva precisato a se stesso, all’inizio dell’anno, il 1° gennaio 
1945. Ha acquistato una grande confidenza con il Signore che chiama 
«mio Fratello, mio Amore, mio Avvenire, mia Fiducia, mia Riuscita, mia 
Santità, mia Sapienza, mia Luce, mio Maestro, mio Tutto, mio Tutto, 
mio Tutto». Nel giorno dell’Immacolata 1944 aveva scritto: «Nasce 
Giuseppe Quadrio e la sua santità».

I giorni dei dopo guerra e rincontro con gii S c iu s c ià

Siamo nei giorni della Liberazione dell’Italia e don Giuseppe ne 
parla come «giorni di espiazione, di giustizia, di sangue... un bagno 
di sangue in cui il bel corpo dLtalia si è purificato dalle antiche e nuove 
brutture». Il 7 maggio 1945, ore 18,10, «le sirene di Roma annunciano 
Varmistizio alleato con la Germania. Ricordo con grande commozione i 
morti, i caduti, i prigionieri, gli sfollati, i piangenti, i lontani. Voci di 
gioia e di pianto, di pace e di angoscia: e domani? Avremo davvero la 
pace, domani?».

Vive un’esperienza importante, significativa con i ragazzi di strada, 
gli sciuscià, di Roma: sono le vittime della guerra, i poveracci che pa­
gano sempre per le colpe dei potenti, per il degrado della società, per 
la violenza della gente, per lutti o abbandoni familiari: «Gesù, quale 
grande grazia, oggi! Mi hai affidato una ventina di frugoletti della strada 
per la preparazione alla Prima Comunione... Li voglio trattare come Tu 
li tratteresti, sono tuoi, anche se cattivelli, sono tuoi, e li hai affidati a me».

La delicatezza di don Quadrio! Non li sente ragazzi di strada, de­
linquenti in erba, mele marce da far sparire, da rinchiudere via. Li 
chiama “frugoletti”, un po’ “cattivelli” e li vuole trattare come li trat­
terebbe Gesù: con bontà e misericordia e tanta speranza!

Il mese di maggio del dopo guerra lo trova sofferente: la via della 
bontà e della santità non esclude i passi dolorosi della solitudine e 
della malinconia:
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«L’anima mia si è smarrita., Signore. Mio Dio, ¿/¿w ri ¿ri nascosto? 
Come quel giorno, bambino, avevo perso la strada sul monte e piangevo 
e gridavo tra i boschi, così, oggi, o Signore, non so dove mi ritrovo; tutto 
mi pare nuovo e incerto, né so da che parte rivolgermi... Signore, non di­
sprezzare questo tuo filo d ’erba assetato... Liberami da quest’ora terribile, 
o Signore, libera l ’anima mia dagli artigli del nemico, e salvami».

Sono quei momenti dell’Orto degli Ulivi, nei quali don Giuseppe, 
si descrive come “al busk de paia e si paragona a Gesù: «Perdona, 
Gesù, se oso paragonarmi a Te, ma è l ’unico modo per consolarmi». Più 
avanti negli anni, scriverà:

«E sotto gli Ulivi che va cercato il Cristianesimo. Se non fossero i buoni 
a soffrire, il Regno di Dio non sarebbe più uno scandalo o un fallimento, 
come è stato dal Calvario in poi, ma diventerebbe una pacifica repubbli- 
chetta di benpensanti... LI Signore, da allora, non si lascia trovare che 
sotto gli ulivi. Non solo il Signore della santità e della gioia ma anche 
quello dell’apostolato e della teologia».

E uno splendido pensiero, degno di Blaise Pascal, contenuto in 
una lettera a don Luigi Melesi, dove tra l’altro gli consiglia: «LIgiorno 
in cui tutto nella sua vita andasse bene, temerei che i crocevia del Regno 
di Dio non coincidano con la sua strada». Don Michele Do, parroco di 
Saint Jacques, diceva in modo più popolare ai suoi parrocchiani: sen­
za la Croce «riduciamo il Cristianesimo a una piccola tisana. Siamo 
davvero di picciol cuore».

Nel frattempo gli studi proseguono, i risultati sono sempre soddi­
sfacenti per lui, ottimi per i suoi insegnanti. Nelle vacanze di agosto, 
passa un mese con gli “sciuscià ’ a Montecelio. Resi famosi dal film di 
Vittorio De Sica, uno dei capolavori del realismo italiano, gli sciuscià, 
che è l’adattamento dell’inglese shoe-shine, lustrascarpe, non sempre 
sono simpatici a vedersi: hanno l’aria dei furbetti, occhi vivaci, lin­
guaggio da strada, tristi esperienze di vita.

Don Quadrio ricorda il periodo passato con loro come «uno dei 
più caratteristici della sua vita. Le notti vegliate “sub divo” o nella tenda 
stipata dai ragazzi; la Messa spiegata ai ragazzi; l ’ansia dell’assistenza, 
la stanchezza, lo scoramento e la ripresa. Le passeggiate in campagna per 
more, a Guidonia per il bagno e per visitare l ’aeroporto. Le piccole tra-
_  X .........  ........_ _________/ ____________ • _..... J  _______  1 . ?..g tu it con, qucdw u qua  l 'ptrmtòòl u unuurz i,n jjucòc, lu jcòui m
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paese... Vita dura,, faticosa, ¿mz# pause e parentesi,, Dio vuole
e come vuole don Bosco».

E la vita di chi sta con i ragazzi poveri, i privilegiati di don Bosco 
che i Salesiani hanno trovato a Roma, al Borgo Don Bosco con don 
Cadmo Biavati, ad Arese, anni dopo, con don Beniamino Della Torre 
e poi in cento altre esperienze nel mondo. Oggi in India i salesiani 
sono apprezzati e “ricercati” dalle Autorità proprio per questa capacità 
di stare con i ragazzi della strada per formarli alla vita. Nel loro ricor­
do, don Quadrio s’improwisa poeta. Don Remo Bracchi tradurrà in 
dialetto il suo adattamento di una canzonetta allora corrente:

«Ce un paese in questo mondo 
sopra un monte desolato, 
un castello diroccato 
e somari in quantità.
I  somari, la mattina,, 
raglian tutti allegramente; 
è una voce commovente 
che discende fino al cor.
Al paese cè un convento 
senza frati e senza suore, 
dove fanno un gran rumore 
duecento e più sciuscià.
La mattina latte bianco.
Pranzo: pasta con fagioli; 
e alla sera, se li avuoli’\ 
peperoni e baccalà».
«Algh’é n post an de stu munt, 
stira n munt, a l ’ària bùna, 
cu n castèl grant che 7 se mprùna 
e tane àsen anfilà.
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A bunùra i àsen, prunt 
i fa  vèrs alegramént 
e quél cant tant cumuént 
fina al cóerprufùnt al va.
Nu 7gh’é suòriy nu ‘Igtiéjra, 
su quél munty an quél cunvént, 
ma ‘na squàdra de dugént, 
forse amù de pii sciuscià.
La dumàn lacy pan e... niént, 
per mesdì pasta e fagidi 
e ala sìra,, chi 7 tw7 
peverón e bacala».

Il termine “somaro”, àsen, non è offensivo: i somari, gli asinelli 
sono animali biblici, considerati nobili nell’Antico Testamento. C’è 
tutta una letteratura che nobilita l’asino e un film di Roberto Bresson, 
un capolavoro in bianco e nero, “Au hasard, Balthasar”, dove l’asino 
compie una via crucis di sofferenze, che lo fa “povero Cristo”, una 
parabola incredibilmente bella e appassionante.

Don Giuseppe non si è mai sentito tanto salesiano come tra gli 
sciuscià. «.Natale 1945, Natale con gli sciuscià. Di notte ho aiutato a 
preparare 250 pacchi natalizi, di giorno ho provato 300 vestiti. Distri­
buzione di tutto il 25 dicembre. Il 27 Prima Comunione di 80 sciuscià. 
O Gesù, adoro la tua mistica carne nei tuoi poveri fratelli sciuscià».

Scorgere il volto di Cristo nell’altro, nel povero, dona un tono di 
religiosità anche al legame che stringi con loro, “mistica carne” del 
Figlio di Dio. E Vangelo: «In verità io vi dico: tutto quello che avete 
fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me»
(Mt 25,40).

I ragazzi, chiamati impropriamente difficili, in realtà sono ragazzi 
in difficoltà per tante situazioni create attorno a loro in famiglia, nel­
la scuola, nella società. Sono formidabili nel misurare la capacità di 
educare di chi li avvicina, avvertono subito, quasi inconsciamente, se 
c e della simpatia, la voglia di stare con loro. Non solo sono educabili,
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“redimibili” avrebbe detto il Cardinal Montini, ma essi stessi “educa­
no” i loro educatori.

Alla G e n e ra la  ricordando gli s c iu s c ià  di Roma

Don Quadrio non dimenticherà mai questa esperienza con i ragaz­
zi della periferia, che gli ha dato una certa attitudine nelf affrontare 
con la parola e con il gesto questi ragazzi, all’apparenza ribelli o diffi­
denti dell’adulto, anche del prete.

La ritrova anni dopo, il 24 marzo 1959, nella presentazione della 
serata teatrale con i giovani chierici della Crocetta alla Generala di To­
rino. E l’attuale carcere minorile Ferrante Aporti. Don Bosco l’aveva 
visitato più volte ed è rimasto celebre nella storia salesiana l’episodio 
della gita a Stupinigi, quando, alla fine di un corso di Esercizi spiri­
tuali, aveva ottenuto dal Ministro il permesso di condurli fuori della 
Generala per una giornata di vacanza, senza la presenza delle guardie. 
Era stato un successo “educativo” perché i ragazzi, la sera, erano rien­
trati tutti.

«Noi avevamo una certa paura ad affrontare questo pubblico. Sa­
pevamo delle ribellioni che erano avvenute. Don Quadrio è stato il 
primo a salire sul palcoscenico, ad affrontare questo gruppo. C’era 
un manipolo, una cinquantina là in fondo, che erano piantonati da­
gli agenti di custodia. Non hanno fiatato -  ricordava don Melesi - , 
perché aveva trovato “il linguaggio giusto” che conquistava anche i 
ribelli, i prepotenti, i duri: Molti si sono commossi fino alle lacrime».

«Siamo qui perché vi vogliamo bene. Vi vogliamo bene per due motivi: 
1 ) Perché siete giovani e per noi un giovane è sempre un caro amico. Voi 
avete il dono incantevole della giovinezza...

Quando Gesù incontrava un giovane come voi, come te; e lo guardava 
negli occhi con quel suo sguardo profondo, subito gli voleva bene, e diven­
tavano amici, amici per la pelle. Ah! Se anche voi poteste incontrare Gesù, 
sareste i ragazzi più fortunati del mondo.

2) Ma vi è un altra ragione, perché vi vogliamo bene; un motivo anco­
ra più bello e toccante; ve lo diciamo sottovoce, in confidenza; nel cuore: 
perché voi non siete sempre stati fortunati. Avete sofferto e soffrite ancora.
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Ve lo leggiamo negli occhi troppo seri, nel vostro volto di adolescenti 
già solcato dalla sofferenza. Cari amici, la vita è stata dura per voi. Noi 
vi comprendiamo: non è stata sempre, né tutta colpa vostra. Noi, ¿z/ vostro 
posto, avremmo fatto molto peggio... Colpevoli sono coloro che potendo e 
dovendo non vi hanno aiutato e amato abbastanza».

E qui il discorso si allarga a un gesto insolito per quei tempi e per 
quei ragazzi in carcere, sia pur minorile. Don Giuseppe chiede per­
dono:

«Noi siamo qui stasera a fare un doveroso atto di riparazione: cioè a 
chiedervi perdono per tutti quelli che vi hanno fatto del male, che non 
vi hanno dato una mano fraterna, che non vi hanno amato come voi 
meritavate».

Continuando li invita a essere allegri: «Se il vostro passato fu  molto 
triste, abbiate fiducia, il vostro avvenire può essere molto sereno e lieto... 
Con la nostra allegria, siamo venuti a dirvi che dovete avere fiducia in 
Dio (che vi ama e ha una grande fiducia in voi), fiducia nella vita, che 
può diventare bella e meravigliosa, se volete; fiducia in voi stessi, che, 
quando volete, sapete essere i ragazzi più in gamba dell universo; fiducia 
nei vostri educatori, che non hanno altra ambizione che fare di voi 
degli uomini onesti e felici».

Da buon comunicatore di speranza, qual era, conclude mettendo 
davanti agli occhi dei ragazzi una scritta che era sul frontone di una 
scuola americana:

«Hai perduto del denaro, 
non hai perduto nulla.
Hai perduto la salute, 
hai perduto qualcosa.
Hai perduto fonore, 
hai perduto molto.
Hai perduto il coraggio, 
hai perduto tutto.
Coraggio, amici, e la vita sarà vostra».

«Ma voglio essere sincero fino in fondo. C'è ancora qualcosa che siamo 
venuti a dirvi con i nostri canti, i nostri suoni e danze. Siamo venuti a 
dirvi qual è la ricetta di una vera allegria e del successo nella vita: è la
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pace della coscienza., è Vamicizia con Gesti. Di Lui ha fame il vostro 
cuore. Lui è la luce dei vostri occhi. Senza di Lui, siete i ragazzi più infe­
lici della terra. Solo Vamicizia con Lui può rendervi felici. Lui vi aspetta 
per fare Pasqua con voi, per ridarvi la sua amicizia nella confessione 
pasquale. Fatene la prova... Buona Pasqua con Gesù: siate allegri e felici 
con Lui, che è il migliore e il più sincero dei vostri amici».

Un discorso pieno di speranza come le parole del cardinal Montini 
o deironorevole Aldo Moro ai “barabìtt” della casa di rieducazione di 
Arese. La gente che ha passione per i giovani non li considera mai “un 
rottame, un materiale da ricupero”, anche se dai rottami e dal mate­
riale da recupero degli artisti, con pezzi di stoffa, materiale ferroso, 
cartoni e legno di imballaggio, hanno tratto dei capolavori: basta dare 
un’anima e anche i “rottami” rivivono: «Chi ha sbagliato, ha detto agli 
amici della Generala, fanno dopo, può guardare in faccia alla gente 
senza vergognarsi... Lultima cosa che non dovete perdere è la speranza, 
è la buona volontà. Un giovane senza fiducia è un auto senza motore».

Durante la Settimana Santa, don Quadrio è chiamato alla Gene­
rala a confessare i ragazzi in vista della Pasqua. Da lui si recano anche 
quelli che vivevano in isolamento, “i duri”. Raccontano che uscivano 
dal colloquio con lui, “saltellando”, contenti, felici di avere ottenuto 
il perdono di Dio, accompagnato dalla parola di incoraggiamento e di 
consolazione del Salesiano, che rappresentava il volto della Misericor­
dia di Dio ed aveva il “tatto spirituale” di Don Bosco.

Sua patria, Sa Chiesa, senza dimenticare la comunità civile

Durante la sua formazione teologica, rivela una viva sensibilità ai 
problemi del mondo e della Chiesa: non è uno che sta alla finestra o al 
chiuso nel Tempio. Ama la Chiesa ma anche l’umanità che vi è dentro 
o fuori, che non la conosce e la ignora volutamente.

Partecipa alla vita della Chiesa e anche alla vita pubblica per respi­
rare gli umori dell’Italia dopo “il disastro” della guerra.

«Sono stato alla conferenza del Primo Ministro De Gasperi al Con­
gresso della Fuci e dei Laureati Cattolici (è il 3 gennaio 1946). Magni­
fica ed aperta professione di fede cattolica militante nella sua qualità di
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Primo Ministro. Franca ed energica rivendicazione dei diritti di giustizia 
deWItalia davanti ai giudici della prossima pace. Ultalia ha molto pec­
cato ma ha molto espiato. Non giudicate i millenni di storia del popolo 
italiano da un quarto Fora di follia».

Nel suo insegnamento ha ben presenti i temi, che saranno assunti 
dal Concilio in alcuni suoi Documenti: fuomo di fronte alla fede; 
scienza e fede; la Chiesa e il mondo contemporaneo; rapporti tra le 
Chiese; il rapporto della Chiesa con il comunismo; Chiesa e il mondo 
del lavoro, Chiesa e cultura. Li affrontava con spirito di dialogo, con 
grande rispetto per Tavversario”, “il nemico”.

Fosse stato per don Quadrio sarebbe una parola che avrebbe can­
cellato volentieri dal vocabolario. Lo aveva suggerito Montini quando 
era arcivescovo a Milano, negando, in nome del Vangelo, il diritto di 
esistenza della parola “nemico” e della parola “lontano”. Per i credenti 
“nemici” e “lontani” dovrebbero essere le persone più amate, mag­
giormente colmate di attenzioni e di riguardi, vincendo il male con il 
bene. Dio ama i suoi figli al di là delle nostre categorie e delle nostre 
classifiche: in cristiani di serie A o serie B, il fatto più antireligioso che 
ci sia, il più contrario a Dio.

E un Dio che si dà da fare per raggiungere i perduti, che salva, al 
di fuori di ogni giustizia, il malfattore giustamente condannato, che 
sta a mensa con i peccatori, che avvicina gli scomunicati, i pagani: la 
Samaritana come la prostituta o la cananea o il centurione romano.

Il suo rapporto con il mondo e con le altre religioni meriterebbe un 
altro volume, tanto è ricco il materiale a disposizione sulfargomento. 
Ci limitiamo ad alcuni spunti, che riteniamo molto utili anche oggi 
in un mondo sempre più globalizzato.

È severo contro gii antisemiti!

A una signora che gli chiede cosa pensa la Chiesa sulf antisemi­
tismo, risponde con chiarezza: «La Chiesa> gentile signora, pensa che 
rantisemitismo sia un fenomeno essenzialmente antiumano e anticri­
stiano, che è un delitto di lesa umanità e di leso Vangelo...Ti ' . ’ . /• /•il cristianesimo non uouu e non prezza nessuno, ma ama tutti come
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fratelli e amici. Condanna ogni discriminazione razziale e ogni persecu­
zione religiosa: nutre, anzi, una predilezione speciale per tutti i sofferenti 
e i perseguitati, a qualunque razza appartengono. Ora, chi ha più dura­
mente e lungamente sofferto del popolo ebraico?...

La Chiesa pensa, con un grande scrittore cattolico, Léon Bloy, che 
Vantisemitismo è lo schiaffo p iù  orribile che Gesù abbia ricevuto e 
riceva ancora oggi; Voltraggio p iù  sanguinoso, perché lo riceve sul 
volto di sua Madre e per mano di cristiani.

Non dobbiamo dimenticare che il nostro Dio fatto uomo è un auten­
tico ebreo; che sua Madre è il fiore della razza ebraica; che tutti i suoi 
antenati e i suoi Apostoli furono ebrei; che il popolo ebraico fu  l ’Eletto da 
Dio, il depositario della rivelazione e delle promesse messianiche, la stirpe 
primogenita, la razza che ha generato il Redentore».

Grande umanità anche nei rapporti con i non cattolici, che il Con­
cilio chiamerà “fratelli separati”. Invita a vederli come dei fratelli e 
non dei nemici: sono anch’essi battezzati, sono cristiani, inseriti in 
Cristo.

Non vanno giudicati nella loro coscienza individuale: «Possono es­
sere migliori di noi. Non abbiamo alcun diritto per accusarli di essere in 
malafede. Anzi la carità ci spinge a supporre il contrario. .. Non saranno 
le nostre convinzioni a convincerli, ma piuttosto la nostra condotta e il 
nostro amore... Sarebbe tragico se la nostra condotta costituisse per loro 
un ostacolo a trovare la verità».

Sono atteggiamenti conciliari, che don Giuseppe vive con passio­
ne, invitando a pregare per loro e con loro, a collaborare in opere di 
carità, a vivere f  ecumenismo con serietà ed apertura di cuore: «Fac­
ciamoci apostoli delVunione. Un problema così angoscioso non dovreb­
be lasciarci dormire in pace... L’unione dei cristiani non si farà senza la 
nostra parte di preghiera, di sofferenza e di azione».

fio diafiogo eoo la cultura

Da rileggere fintervento ritrovato su fogli dattiloscritti nel 1959 
riguardante il rapporto della Chiesa con la cultura: «Non è infrequente; 
oggi, specialmente in certi ambienti intellettuali, l ’accusa che la Chiesa con
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i suoi dogmi abbia impedito o ritardato il progresso della civiltà o della 
cultura ed abbia nei secoli andati condannato il popolo all’ignoranza, per 
meglio sottometterlo e sfruttarlo. La Chiesa insomma sarebbe nemica della 
scienza, del progresso e della civiltà per ragioni dogmatiche e politiche».

Uomo di cultura, don Quadrio non scade nella polemica inutile, 
che porta a litigare, a discutere» Si rifa alla storia, descrivendo come 
la Chiesa ha sempre ritenuto come suo dovere promuovere ed incre­
mentare le scienze e le arti, la cultura e la civiltà. Ricorda come nel II 
secolo, a Smirne, Roma, Alessandria ed Edessa fossero sorti centri di 
studio e di sapienza cristiana.

Elenca alcuni nomi di scrittori sorti tra il II e III secolo, quali Cle­
mente Alessandrino, Origene, Dionigi il Grande, Eusebio da Cesarea, 
sant’Atanasio, Didimo il Cieco, san Basilio il Grande, san Giovanni 
Crisostomo, ai quali negli anni seguirono san Girolamo, sant Ambro­
gio. «Chi nel secolo III parlava latino come Tertulliano? Chi superò nel 
IVsecolo un Basilio o nel Vsecolo un Agostino?».

Don Quadrio ricorda il periodo, che si suole chiamare “di ferro o 
oscuro”, quando di fronte alle invasioni barbariche che minacciavano 
di travolgere civiltà e cultura, scienze e arti, da tutti abbandonate, 
fuñico rifugio e asilo sicuro rimasto erano i monasteri: «Che se la 
Chiesa romana, in quell’età tempestosa, non avesse custodito i codici e i 
documenti della civiltà antica, senza dubbio l ’umanità avrebbe perduto 
per sempre i tesori letterari trasmessi dall’antichità latina e greca».

Che dire poi delle Università? Nell’anno 1400 fondate per decreto 
erano 52, di esse 29 erano nate per volontà dei Papi e 10 per decreto 
congiunto di principe e papa. Era ben documentato don Quadrio, 
non era uno che parlava a vuoto: «Tra le università che debbono la 
loro esistenza alla Chiesa, basti ricordare, tra le più celebri, quelle di 
Bologna, Parigi, Oxford, Salamanca, Tolosa, Roma, Padova, Cambridge, 
Pisa, Perugia, Firenze, Pavia, Siena, Lisbona, Grenoble, Vienna, Praga, 
Colonia, Lovanio, Cracovia, ecc.».

Don Quadrio non dimentica l’opera di formazione culturale, non 
solo evangelizzatrice, in terra di missione, si stanca quasi di enume­
rare i grandi capolavori dell’arte, della musica, dei poeti: «Ma bastino 
questi pochi accenni per dimostrare quanto siano infondate le accuse di
/i v/tt? f r w  o m o  r i c c o  r i  I l o  r U o r o , ,
UOls i/lfl isisi i, ir ! ! ¡,\S rrisirJoC tOst/i/tOs X-JiJ .
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Difende la Chiesa, non con aria di superiorità di chi attacca gli 
altri, che non la pensano come lui. Sa vedere il bene, che è presente in 
tutti: si tratta di farlo venir fuori, un’opera delicata, da cesello, dove 
è importante l’ascolto dell’altro per poter avviare un confronto o un 
dialogo.

Attento al mondo del lavoro e ai poveri del mondo

Anche il mondo del lavoro non è distante da lui, che è cresciuto in 
una famiglia contadina, che ha conosciuto molto bene il “mangerai il 
pane con il sudore della fronte’ (Genesi 3,19) e non si è mai tirato indie­
tro dalla fatica di ogni giorno. Aveva ben presente quanto diceva san 
Girolamo: «Il defraudare la giusta mercede all’operaio è un peccato 
che grida vendetta al cospetto di Dio, come l’uccidere un innocente».

Avverte il grande problema della fame del mondo. Siamo nel 1958. 
Oggi i numeri sono aumentati quanto a povertà, non sono diminuite, 
invece, le spese degli armamenti:

«Sono più di 800 milioni coloro che oggi lottano contro la fame in 
condizione di tragica inferiorità. Il 10% degli uomini dispone delV81% 
del reddito totale: il resto è distribuito in modo ineguale tra il 90% della 
popolazione... Di questo tremendo squilibrio non è responsabile Dio, ma 
la cattiveria umana... In questo tremendo squilibrio, Dio non sta dalla 
parte degli sfruttatori, ma degli oppressi e dei poveri».

Il suo cuore di padre “esplode” quando si trova di fronte al dolore 
innocente, «al tremendo spettacolo degli innumerevoli bimbi periti nei 
bombardamenti, straziati dagli ordigni di guerra, seviziati nei campi di 
concentramento, sterminati per odio di razza... alle migliaia di bambi­
ni che in questo momento giacciono immobili nelle corsie degli ospedali 
o sui tavoli delle sale operatorie, lottando contro la malattia e contro 
la morte. A questa lunga schiera dolorante di piccoli si aggiunge quella 
meno notay ma non meno lacrimevole, degli innocenti uccisi cinicamente 
prima ancora che vedano la luce. E una quotidiana strage degli in­
nocenti, ancora p iù  barbara di quella di Erode0 Questo problema 
è un mistero anche per chi crede in Dio. Per chi non crede, poi, è un 
assurdo crudele».
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La sua attenzione agli altri nasce dalla familiarità con il Vangelo, 
che lo rende solidale con chi soffre, pronto alla compassione: « Compa­
tire vuol dire patire insieme, vuol dire sentire nel proprio cuore le miserie 
altrui, vuol dire piangere con chi piange, come ha fatto Gesù sulle miserie 
dei suoi concittadini...

Finché accanto a noi vi è chi soffre e noi non ce ne accorgiamo: noi 
non siamo cristiani; finché vicino a noi cè chi piange, e noi non ce ne 
curiamo: noi non siamo cristiani; finché accanto a noi cè chi ha fame, e 
noi non facciamo nulla: noi non siamo cristiani; finché la porta del nostro 
cuore rimane chiusa davanti a chi geme, a chi soffre e piange: noi non 
siamo cristiani; finché in una nazione cè chi vive in semivuoti apparta­
menti ed altri in una baracca sotto gli archi del ponte: questa nazione 
non ha il diritto di chiamarsi cristiana; finché un signore, una signora 
paga capitali in sciocchezze, dando uno stipendio da fame alla propria 
donnetta: non sono cristiani».

Sempre prudente nei suoi giudizi, qui appare “di parte”. Sta con 
san Gregorio di Nissa: «Tu sei uomo, ama dunque i tuoi fratelli, non 
il denaro... Chi ha troppo non è fratello, ma ladro!... Che importa 
che il ricco faccia un po’ di elemosina: quel denaro costa lacrime di 
cento poveri».

Sta con san Basilio che predica: «Se uno spoglia chi è vestito, si 
chiama ladro. E chi non veste l’ignudo, quando può farlo, merita forse 
altro nome? Il pane che tieni per te è dell’affamato, il mantello che cu­
stodisci nel guardaroba è dell’ignudo, le scarpe che marciscono in casa 
tua sono dello scalzo, l’argento che conservi sotterra è del bisognoso».

Don Quadrio appare più “dolce”, anche il tono sembra “soave”, 
ma le parole che dice hanno il sapore dei Padri della Chiesa, sono 
esigenti:

«Cristiano è chi ama fino alla compassione;
cristiano è chi spezza il proprio pome con chi non ne ha;
cristiano è chi, dimentico di sé, è pronto a donare, a donarsi agli altri;
cristiano è chi ama senza ricambio,
chi fa  del bene senza aspettare riconoscimento,
chi dà senza far pesare,“__ __ / , ___  .......... :1 7 -.-
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Don Giuseppe conclude la sua omelia sulle “lacrime di Gesù” con 
un invito ad amare il proprio cuore, felice se accetta di cambiare il suo 
essere “pietra” in “cuore di carne”:

« Chiediamo a Gesù un cuore tenero fino alla compassione; 
un cuore che sa capire, che sa scusare; che sa compatire, che sa piangere; 
un cuore che sa amare disinteressatamente, senza pretendere, 
senza chiedere, senza attendere un ricambio;
un cuore che nessuna ingratitudine chiuda, che nessuna indifferenza 

stanchi;
un cuore che non abbia altra ambizione che vivere, soffrire ed amare 
per la felicità degli altri;
un cuore che non sa piangere che per le altrui miserie».
Sono riflessioni che ha maturato nei suoi anni di studio, a con­

tatto con i libri, con la vita salesiana, con i giovani, con i docenti 
dell’Università Gregoriana, che hanno contribuito ad aprirgli la men­
te e l’hanno formato a essere prete e studioso mai contento di quello 
che aveva raggiunto, con la curiosità di saperne di più, con l’umiltà di 
sapere sempre troppo poco dello studio e della vita.

Rivela i segreti del suo sacerdozi© nella Prima Slessa a Vervi©

Il 21 febbraio 1947 chiede di essere ammesso al Presbiterato con 
una lettera che al centro ha la sua confessione umile di non essere 
all’altezza del grande compito che deve assumere nella Chiesa: «Sono 
intimamente convinto dell’assoluta verità di quanto diceva il santo Cu­
rato d ’Ars: “Se avessi saputo ciò che è un Prete, invece di andare in Semi­
nario, mi sarei rifugiato nella frappa”».

Viene consacrato dall’Arcivescovo monsignor Luigi Traglia, vice 
gerente della Diocesi di Roma. Celebra la Prima Messa nella Basilica 
del Sacro Cuore. Sulla immaginetta ricordo sollecita una preghiera 
perché, Vicario dell’Amore di Dio, possa avere «un cuore sacerdotale 
dimentico di sé, abbandonato allo Spirito Santo, largo nel donarsi e nel 
compatire, appassionato delle anime per amore» del Signore. Alla vigilia 
dell’Ordinazione, aveva chiesto a Gesù di farlo morire “prima di offu­
scare” il suo sacerdozio anche con la minima colpa volontaria.
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Don Giuseppe celebra la sua Prima Messa a Vervio il 20 luglio 
1947, in famiglia, al paese, dove era ritornato solo poche volte. Ac­
canto, come assistente nella celebrazione, il grande missionario della 
Cina, don Carlo Braga. Orfano di padre e di madre, è stato tra i primi 
ragazzi delfistituto San Rocco di Sondrio. Nel 1904 aveva incontra­
to il beato don Michele Rua, primo successore di don Bosco: «Noi 
saremo sempre amici». Diventa salesiano. L’incontro con un altro 
santo, monsignor Luigi Versiglia, l’orienta verso la Cina, da lì, espul­
so durante la rivoluzione comunista, passa alle Filippine, dove fonda 
l’opera salesiana. Nel luglio 2008, il Cardinal Joseph Zen annuncia a 
Tirano l’apertura del suo processo di canonizzazione.

Don Giuseppe, che coltivava un suo sogno missionario negli anni 
di Ivrea, è felice di essere accompagnato all’altare da don Carlo Braga, 
che era di Tirano, distante pochi chilometri dal suo paese. Don Qua­
drio ricorda il suo discorso nella festa di sant’Ilario, quando lui era an­
cora un ragazzino: «Da oggi però ricorderò due prediche di lei: quella di 
santllario e quella di stamattina. Il primo e l'ultimo passo verso l'altare».

A tavola, durante l’eucaristia familiare, tiene un breve discorso, 
dove ringrazia papà e mamma. Ricorda quando lo ha salutato dalla 
scaletta di casa, quando era partito a 14 anni per Ivrea. E “la skaléta 
di làgrimi”:

L'èra a dii pas apéna de la ca\ 
sùta ifilàr fóghént del sanmartín...
Te agitàvet la man:
al me murìva al cóer cùme ‘nafiàma,
a pasàjò delpiàn.
La “scaletta delle lacrime”
era là a pochi passi da casa,
tra le vigne che rosseggiavano nell’autunno...
Agitavi la mano da lassù.
Mi pareva che il cuore si spegnesse, 
come una fiamma in preda al vento, 
mentre mi allontanavo neiia pianura.
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«Mamma, dice rivolto alla mamma Giacomina, oggi, dopo 14 anni, 
sono tornato sacerdote; ed io so che, dopo il Signore e la Madonna,, debbo 
a voi d'esserci arrivato». Ringrazia i fratelli, le sorelle, in particolare la 
Marianna: «Andiamo molto d'accordo perché siamo molto simili,, anche 
nel modo di scrivere».

Il grazie si rivolge poi a due preti, l’Arciprete, che gli ha donato il 
libro su don Bosco e poi il caro e simpatico don Felice Cantoni, ori­
ginario di Bormio, parroco di Rogorbello: «Se un pittore volesse fare un 
quadro di don Bosco giovane prete, io lo manderei a Rogorbello a cercare 
don Felice: ho incontrato pochi preti che nel viso e nel cuore assomiglino 
tanto a don Bosco come lei».

Nell’Omelia della Prima Messa al paese, don Giuseppe dice tutta 
la sua gratitudine a Dio per il dono grande del sacerdozio. Nell’intro­
duzione, parla di Gesù che ha lasciato la madre sua, Maria. Era par­
tito povero falegname, ed era tornato acclamato dalle folle entusiaste. 
Nella sinagoga aveva letto e aveva applicato a sé la profezia di Isaia: 
«Lo Spirito del Signore è sopra di me, per questo egli mi ha consacra­
to per portare ai poveri la lieta novella. Mi ha mandato a consolare gli 
afflitti, a guarire gli ammalati, a salvare i peccatori» {Isaia 69,1).

«Miei buoni fratelli, per la grande misericordia di Dio, questa profe- 
zia oggi si è avverata sotto i vostri occhi nella mia povera e meschina per­
sona. .. Il Signore mi ha tolto tra le pecore che pascolavo, per costituirmi 
pastore, pastore d'anime e di popolo...

Mi sento orgoglioso di potervi ripetere che non sono un intruso in mez­
zo a voi, ma sono dei vostri> cosa vostra, uscito di mezzo alle vostre fami­
glie, venuto dai campi, come la maggior parte dei sacerdoti d'Italia figli 
di contadini, cresciuto nell'umiltà e negli stenti della vostra vita, nutrito 
del vostro pane frugale ma onorevole, perché onestamente guadagnato».

Possiamo immaginare l’emozione tra la gente che affollava la pic­
cola chiesa di sant’Antonio, vicina a casa, Ca Torchio, nel sentire la 
gioia di don Giuseppe nel riconoscere la sua terra, come terra della 
sua vocazione: è nato e cresciuto in quella comunità, ma il germe della 
vocazione viene dall’alto: «Salendo quell'altare stamattina, alzando gli 
occhi all'immagine dolce e soave della Vergine, ho capito, ho sentito che 
tutto dovevo a Lei, che Lei aveva fatto tutto... A quell'altare mi sono 
rivisto ragazzo in mezzo ai nostri campi».
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Lo sguardo riconoscente dal Cielo scende alla terra, alle persone: 
l’arciprete don Tettamanti, che gli ha donato il libro di don Bosco, 
che lo aveva affascinato fin dalle prime pagine, don Carlo Braga, «uno 
dei più illustri figli di don Bosco, vanto e gloria della nostra Valtellina. Fu 
lui che destò nel mio cuore la scintilla dell’ideale missionario», i parroci 
che lo accompagnarono nel cammino vocazionale, le sue maestre.

Ricorda anche i giovani del paese «brutalmente uccisi da mani assas­
sine; quelli che in terra straniera., dopo infiniti stenti e privazioni, hanno 
chiuso gli occhi, mormorando il nome della mamma lontana. A loro va 
il mio pensiero in questo istante; a loro che per un odio cieco e brutale 
non fiuron lasciati tornare alle loro case, a loro che furono impediti di 
inviare anche una lettera., una riga, una notizia; a loro che giacquero 
forse abbandonati nelle steppe deserte e fra i ghiacci della Siberia». Ai 
genitori dice: «Babbi e mamme, queste anime vi chiedono una cosa sola: 
Non odiate ma perdonate, perdonate quelli che vi hanno brutalmente 
addolorati!».

Rivolge poi il pensiero a suo papà, Ustìn, a sua mamma Giacomi- 
na, «alla cui educazione profondamente cristiana io debbo la mia voca­
zione. Non sono io ma è la Madonna., è don Bosco che in questo momento 
li ringraziano di avermi con tanto sacrificio regalato loro. Don Bosco ri­
pete oggi ai miei genitori che il più gran dono, la più grande benedizione 
che Dio possa concedere ad una famiglia è un figlio sacerdote». Il discorso 
è lungo: don Giuseppe ringrazia la Madonna che gli ha fatto da mam­
ma durante la preparazione: «.E lei che oggi mi ha accompagnato; sarà 
Lei che domani mi proteggerà e mi aiuterà nel lavoro difficile della mia 
vita sacerdotale all’altare».

Prevedendo tempi duri, nubi grigie sulla Chiesa, si affida a Lei. 
«Eppure siamo certi che in Lei e per Lei troveremo la forza di benedire 
chi ci maledice, di perdonare chi ci vuole male, di amare e compatire 
tutti i traviati, di aprire le braccia dell’amore a chi ci osteggia, di salire 
con Cristo il nostro Calvario». Termina la predica, nel giorno della festa 
della Madonna del Carmelo, con alcuni esempi dell’intervento della 
Madonna nella vita dei popoli, nel silenzio più assoluto dei suoi com­
paesani, contenti e ammirati del loro “rafagnìn” diventato sacerdote.

Non si sa se qualcuno di loro aveva letto L’Osservatore Romano, 
che li i4 dicembre dava un ampia relazione di un giorno memorabile
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vissuto da don Giuseppe alla Gregoriana. Forse i parroci, ma vale la 
pena dare rilievo a questo giorno, nel quale don Giuseppe risplende 
per la sua preparazione teologica e per il suo amore alla Madonna.

Una disputa sull’Assunta prima delia proclamazione del Dogma

L’amore è la logica delFEterno e in questa logica si inserisce Maria 
Santissima, una giovane chiamata a essere Madre di Dio, nata senza 
peccato originale. Lo hanno definito come dogma di verità. Non è 
cristiano, cattolico, chi rifiuta di credere a questi dogmi, che sembra­
no cosi naturali per uno che ragiona con il cuore. Non è possibile che 
Dio scelga per suo Figlio una madre ferita dal peccato! Di più: che sua 
madre abbia a conoscere la morte!

Don Quadrio è invitato alla Gregoriana a sostenere una solenne 
disputa sulla definibilità del dogma dell’Assunta. Deve difendere l’As­
sunzione: «Il suo resta un illuminante contributo alla ricerca previa 
al solenne evento della definizione dogmatica del 1950», commenta 
don Sabino Palumbieri. Non è ancora sacerdote, neppure diacono, ha 
solo 25 anni.

Il “rafagnìrT di Vervio deve affrontare questo argomento delicato 
di fronte a un folto pubblico qualificato, a numerosi cardinali e vesco­
vi. Presente, tra gli altri, monsignor Montini, futuro papa Paolo VI. 
Lingua ufficiale: il latino. Deve svolgere la sua relazione, rispondere 
alle obiezioni in lingua latina, la lingua che si usava alla Gregoriana e 
negli altri Atenei pontifici.

Dalla cronaca del giornale del Vaticano, leggiamo: «Ieri sera, alle 
ore 16, ha avuto luogo nella Pontificia Università Gregoriana una so­
lenne disputa pubblica intorno alla definibilità del dogma dell’Assun­
zione della Vergine Santissina. Nella limpida prolusione il disserente 
(don Giuseppe Quadrio) mise principalmente in luce la definibilità 
dogmatica dell’Assunzione corporea... Al disserente hanno quindi ri­
volto delle difficoltà monsignor Fares e il padre Reginaldo Garrigou 
Lagrange... Gli arguenti si sono arresi di buon grado alle risposte del 
disserente, che si è particolarmente distinto per modestia, sicurezza e 
padronanza».
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Don Gaetano Scrivo, compagno di studi di don Quadrio, poi 
Superiore Maggiore dei Salesiani come Vicario del Rettor Maggiore, 
ricorda che monsignor Fares, nella sua obiezione, aveva parlato per 
dodici, tredici minuti: «Non la finiva mai! E don Quadrio lo guarda­
va. E noi, tra noi stessi: Ma quando la finisce? Sembrava un fiume che 
volesse travolgere, annullare Fesposizione».

Alla fine di quei dodici, tredici minuti, don Quadrio con calma: 
Reverendissime Pater dicit... E in un minuto o meno di un minuto 
primo, riaggancia in un sillogismo tutto quello che Faltro aveva detto 
in tutto quel tempo. Ci fu Fapplauso senza che ancora rispondesse alle 
obiezioni... La sua capacità di sintesi... Era troppo più grande di noi 
dal punto di vista intellettuale!».

Nessuna forma di esibizionismo in don Quadrio, nessun vanto, se 
non il grazie a Maria santissima: «La Madonna ci ha messo le mani e si 
è fatta veramente onore. Sono contento di avere potuto onorare con il mio 
modesto contributo il Figlio, la Madre, don Bosco e la Congregazione... 
O, Mamma., grazie di avermi concesso la gioia e la gloria di lodarti e 
difenderti: spero che sarai contenta. Ti ho sentita al mio fianco, su quel 
podio».

Il Papa stesso, Pio XII, si era interessato della “Disputa”, mandan­
do a chiedere una copia della prolusione e le risposte alle difficoltà 
poste. La stessa Radio Vaticana ne aveva dato notizia.

Alla “Disputa” segue il Diaconato il 2 febbraio 1947 e poi l’ordi­
nazione sacerdotale il 16 marzo 1947. Non è un periodo tranquillo: 
deve preparare la licenza in teologia e poi la tesi... in latino, sempre 
sul tema dell’Assunzione. Consegue la licenza con un risultato che 
corona e premia tanti sacrifici: summa cum laude.

Apprende la notizia, mentre si trova a Villa di Tirano, dove abita la 
sorella Marianna e dove è ancora vivo il ricordo della sorella Rina, la 
mamma di Valerio. Il bimbo ricorda che attendeva lo zio don Giusep­
pe e che più volte era andato alla stazioncina di Tirano per accoglierlo.

Dopo un periodo passato a Penango, don Giuseppe ritorna a 
Roma. Lo attende il lavoro della tesi. Siamo nel 1948: incontra mon­
signor Montini, in quel tempo Sostituto della Segreteria di Stato del 
Vaticano. Non lo vede cresciuto di peso da quando lo ha visto due 
anni prima: «Dovete fario mangiare di più questo ragazzo!», irla sem­
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pre l’aspetto giovane. Lo prendono sempre per un giovane chierico 
ma gli anni passano anche per lui. Non sono molti mentre aumen­
tano i momenti della sofferenza: febbri, brevi malattie del corpo, ma 
anche dello spirito. I santi provano tutti queste esperienze di essere 
abbandonati da Dio, di averlo smarrito.

Per la tesi, «il trattato De Assumptione Beatae Mariae Virginis dello 
Pseudo-Agostino e il suo influsso nella teologia assunzionistica lati­
na», gode del sostegno di padre Charles Boyer, mentre altri, i padri 
Garrigou-Lagrange, Filograssi e Lennerz la ritengono impossibile per 
mancanza di materiale. Lennerz era in posizione sfavorevole a don 
Quadrio, ritenendo, in una sua pubblicazione del 1939, solo proba­
bile l’Assunzione di Maria.

Il lavoro viene consegnato in Segreteria: è un volume di 800 pagi­
ne dattiloscritte. E stato un lavoro sfibrante di consultazione di cata­
loghi delle varie biblioteche europee per avere notizie di questo Ano­
nimo Pseudo-Agostino e di come avesse inciso in altri autori sul tema 
dell’Assunzione di Maria: «Il lavoro mi è costato molto e ho veramente 
sudato senza risparmiarmi: ora sono contento, specialmente perché fu  giu­
dicato un contributo alla prossima definizione [del dogma] de II Assun­
zione». Era anche un tema delicato, che costringeva a prudenza negli 
ambienti della Gregoriana ed era circondato da una certa diffidenza 
da parte di molti professori.

Don Quadrio difende la tesi il 7 dicembre 1949, vigilia dell’Imma­
colata. Ancora una volta, ne dà ampia relazione L'Osservatore romano. 
Presiede il cardinale Giuseppe Pizzardo, prefetto della Sacra Congre­
gazione dei Seminari e delle Università degli studi e Gran Cancelliere 
dell’Università. L’aula è gremita di sacerdoti e religiosi, numerosi sono 
gli studiosi di mariologia.

Don Quadrio dimostra che già nel sec. XII, grazie allo Pseudo- 
Agostino la dottrina dell’Assunzione era riconosciuta anche a livello 
dei teologi del tempo. I chiarimenti vennero richiesti da tre eminenti 
insegnanti della Gregoriana, i padri Boyer, Filograssi e Flick. Infine il 
cardinale Pizzardo annunciava il risultato: «summa cum laude», congra­
tulandosi con il giovane studioso, che si preparava a diventare docente 
al Pontificio Ateneo Salesiano: «Sono contento, rivela ad un amico gesu­
ita, solo di aver potuto mostrare alla Vergine un po' del mio amore».



90 Atto quarto

La tesi verrà stampata e pubblicata gratuitamente dai Gesuiti nella 
loro collana “Analecta gregoriana”. Numerose le recensioni anche a 
livello internazionale sulle più prestigiose riviste teologiche italiane ed 
europee sia per l’argomento trattato che per il contenuto e il metodo 
usato.

Padre Alfredo Marranzini, gesuita, suo compagno di studi, chiede­
rà a don Giuseppe come mai era così puntuale nei suoi studi, così pre­
parato, nonostante le febbriciattole che lo colpivano frequentemente. 
«Se aspettiamo di star bene per lavorare, non facciamo mai nulla! Io 
utilizzo con serenità tutti i ritagli; non avrò molto tempo a disposizione. 
Morirò giovane!».

Padre Giuseppe Filograssi, invece, aveva detto: «Don Quadrio è 
uno dei migliori alunni che abbia avuto. Farà molto bene sulla catte­
dra». Due profezie avveratesi pienamente.

Al Pontificio Ateneo Salesiano. Insegnante e maestro di vita

Giunge a Torino il 15 ottobre 1949 e vi rimane fino alla morte 
nel 1963: 14 anni di presenza come insegnante e maestro di vita. Alla 
formazione dei sacerdoti, nell’Ateneo, servono persone sempre più 
competenti, che non siano di peso, ma diano una mano a essere meno 
di peso per tutti, professori pacati, uomini di dialogo, di ascolto e di 
tolleranza, più persuasivi che autoritari, credibili per la loro testimo­
nianza e le loro idee, prudenti e moderati, capaci di orientare, indicare 
un cammino.

Don Quadrio riceve la “missio canonica di docente per Panno ac­
cademico 1949-50: «Primo contatto con i superiori dell'Ateneo. Sono 
ancora un po' trasognato e scombussolato. L'unico mio appoggio sei Tu, o 
Dio! Nelle tue mani pongo tutta la mia anima e la mia vita».

Don Quadrio vive in cortile con gli studenti: chi lo vuole avvi­
cinare, trova ascolto, simpatia, accoglienza. In questo anche gli altri 
insegnanti erano disponibili. Era il clima di famiglia che si respirava 
alla Crocetta, dove arrivavano studenti da tutto il mondo salesiano. 
Con don Quadrio c’era un “qualcosa di più”, che avvicinava e dava un
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lare le ferite: «Tante volte gli abbiamo esposto le nostre lagnanze per 
le cose che non ci piacevano alla Crocetta. E le sentiva e sopportava 
la terribile sparatoria e capiva e ci consolava». Era maestro ma anche 
allievo. « Chiedo ogni giorno al Signore il coraggio di capire sempre più 
i miei teologi, di saper imparare da loro qualcosa di nuovo dopo ogni 
scuola».

Presentandosi agli studenti dalfalto della cattedra, che si elevava 
nell’aula scolastica capace di 150 persone, dopo aver salito i cinque 
scalini che lo portavano lassù in excelsis, si presenta con un atto di 
verità e di umiltà:

«Solo un incosciente o un santo potrebbe presentarsi quassù senza tre­
mare. E stato detto che, nella vita di un sacerdote, una delle grazie più 
grandi è aver avuto un buon professore di teologia. Ma un buon professore 
di teologia non è cosa facile e semplice: non è un poeta e neppure un mate­
matico; non è un romantico ma neppure un cerebrale, non è un futurista 
ma neppure un passatista; non è un mistico ma neppure positivista; do­
vrebbe anzitutto essere un santo e io vi chiedo scusa di non esserlo!».

Il suo confratello e collega nell’insegnamento, don Domenico Ber- 
tetto, lo smentisce facilmente quando, richiesto di un giudizio su don 
Giuseppe, che lui chiamava don Beppino, scrive che era «vero teolo­
go, ben ancorato alla Parola divina, scritta e orale, che sapeva cogliere 
in tutti i suoi sviluppi, e presentare nelle sue conclusioni attuali, in 
piena conformità e docilità al Magistero. Coi chierici era un vero fra­
tello e la sua efficacia formativa, sia come insegnante che come religio­
so, era grande. I chierici si appellavano ai suoi giudizi sulle questioni e 
gradivano molto il suo insegnamento chiaro e brillante».

Non mancava anche chi era critico: un chierico, un po’ troppo 
sicuro di sé, aveva definito le dispense di don Quadrio “stuzzicaden­
ti”, perché troppo semplici e lineari. Don Quadrio rispose tranquillo: 
« Volessi, potrei volare, ma preferisco camminare con tutti».
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Ritratto cf Autore

È quello di don Luigi Melesi! Un prete artista, scrittore e dramma­
turgo, profondo e illuminato, capace come pochi di usare il linguag­
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gio del cuore. Esperto in umanità, quella dolente dei ragazzi di Arese, 
prima, del carcere di San Vittore poi, rivela con la sua testimonianza 
quanto don Quadrio abbia influito su di lui. «Un amicizia superiore, 
ha detto Blaise Pascal, riempie assai più che un’amicizia comune e 
uniforme il cuore dell’uomo. Le piccolezze ondeggiano nel capace 
spazio del cuore: solo le grandi cose vi si fermano e prendono dimo­
ra».

Don Quadrio ha preso dimora, radicandosi con le sue parole e il 
suo modo di essere uomo e prete, in don Luigi che, in situazioni di 
grande povertà spirituale e materiale, come nei 34 anni passati come 
cappellano in carcere a Milano, è stato un prete di don Bosco, che ha 
fatto dell’amorevolezza, della ragione e della religione, il tratto vin­
cente del suo rapporto con l’uomo, in cui ha sempre cercato di ve­
dere quel seme di bontà che Dio ha posto nel cuore di tutti, nessuno 
escluso.

Il ritratto che dipinge del suo Maestro e amico, è a “viso scoperto”, 
perché don Giuseppe con lui più di una volta si è aperto, ha detto 
molto di sé, abbattendo ogni velo che potesse oscurare il rapporto di 
amicizia.

«Don Quadrio è stato una “Epifania del Signore, epifania della bon­
tà,, dell'umiltà e del sacrificio” di Cristo Gesù.

Così io l'ho visto, conosciuto e amato...
Chi voleva vedere il Signore ha potuto contemplarlo in don Quadrio, 

sentirlo...
Il nostro cuore non era del tutto ardente dentro di noi, mentre egli 

parlava e ci spiegava la Scrittura?
Non ricordo compagni studenti annoiati alla scuola o alle prediche di 

don Quadrio...
Veramente non fu  professore ma Maestro: non superiore ma pastore.
E noi, pecore, non avevamo paura di lui, nemmeno agli esami... sa­

peva comprendere anche la nostra ignoranza.
Col suo modo di fare e di interrogare, sapeva far scaturire, qualche 

volta con nostra meraviglia, quelle verità che si erano ammucchiate nella 
nostra anima e che noi stessi non sapevamo neppure di avere.
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Ed era tutto a disposizione. Prestava attenzione a tutto quel che si 
diceva.

Ci ascoltava con devozione, come il Vangelo.
Sentiva, sentiva tutto, partecipando, interessato.
Poi, per prima cosa, anche quando non cerano, metteva in risalto 

tutte le note positive della questione e della tua anima, sottolineava anche 
quelle meno visibili...

Non ci si sentiva “eretici”discutendo con lui.
Viveva veramente l ’espressione a lui familiare:
“Noi non abbiamo nemici da sconfiggere, ma fratelli da conquistare”.
“Credeva” che nell’anima cristiana ci sono le verità di Dio e riusciva 

a scoprirle.
Poi parlava brevemente, calmo, sicuro, limpido, illuminando il pro­

blema con la luce del Vangelo.
Sapeva entrare per la porta dell’uomo per uscire dalla porta di Dio, 

come lui ci insegnava nel De poenitentia...
Vita senza rigidità la sua, alla santa Teresina del Bambin Gesù, di 

cui, devotissimo, tutti gli anni leggeva la vita.
Viveva a contatto con i chierici: impegnato nella vita dei chierici.
Si era appassionato di noi. E la sua presenza non ci opprimeva, “al suo 

arrivo non si cambiava discorso”, anzi...
Ascoltava anche le nostre mormorazioni; e senza “violentare la nostra 

mente” sapeva ricondurci a una visione sempre più cristiana della vita...
Riconosceva e stimava i talenti che ognuno di noi possedeva ed era 

contento quando ci vedeva trajficarli.
Lasciava vivere in noi l ’uomo come la Provvidenza l ’aveva voluto...
Riconosceva che “alcuni per vivere sereni dovevano respirare l ’aria li­

bera del buon Dio”.
Più volte durante le vacanze mi scriveva di riempirmi l ’anima di 

azzurro, di verde e di casa. Sì, anche di “casa”perché — diceva — “le regole 
religiose non potranno mai esonerarci dall’osservanza del quarto coman­
damento [onora il padre e la madre]”.

Soffriva di ciò che faceva soffrire; amava ciò che noi amavamo... an­
che le estrosità della “San Giù”, com’era chiamata la Compagnia di San 
Giuseppe, di cui era assistente.

Sapeva compatire e condividere, si sentiva e si faceva sentire solidale.



94 Atto quarto

Uno di noi. “Non vi chiamo più servitori, vi chiamo Amici perché 
tutto ciò che ho appreso dal Padre ve Pho fatto conoscerei”.

Ci chiamava proprio così: “Amici”.
Nella scuola, nelle prediche, in cortile, a tu per tu, quando salutava: 

“Amico!”.
Chiamava amici i giovani delPoratorio, gli ammalati dell’ospedale, 

gli infermieri e don Giorgio Shalub, un salesiano molto originale, che 
proveniva dal Libano. Per don Quadrio era “il mio grande amico”.

Il suo amore profondo per gli uomini prendeva vitalità dal Cuore di 
Cristo, di cui ci scoprì e testimoniò le immense ricchezze.

Nella scuola era Maestro e testimone. Faceva amare la verità.
La presentava viva, personale, nuova.
Più volte ha preparato la scuola alla mia presenza, oso dire, con me.
Mi sono accorto: la scuola la soffriva, la verità doveva passare tutta 

attraverso la sua anima.
Non vendeva roba d ’altri, ma tutta sua, vissuta e sofferta.
Buttava un Cristo vivo nella nostra anima.
Ci insegnava la verità che illumina e converte, senza soffocarla in un 

mare di erudizioni o di acrobazie logiche e puramente tecniche.
Al termine della scuola, non solo si era capito, si credeva di più.
Facevo meditazione a scuola di don Quadrio più che non in chiesa al 

mattino.
Sentivo il Signore e aderivo, così, semplicemente.
Era convinto che le verità del Signore non si dicono, si testimoniano.
E lui ci ha evangelizzati, perché portava con sé il Vangelo vivo.
Lasciava vedere i suoi sentimenti, il suo cuore, l ’emozione della sua 

anima per Cristo e per la Chiesa, senza esporli espressamente, anche col 
solo tono della sua parola.

Nella scuola e nella vita era testimone senza fare propaganda, senza 
fare colpo, senza agitarsi.

La sua era una testimonianza affermativa e rivelava la “realtà” al di 
là della ragione. Era un “segno”.

Non voleva che si studiasse per gli esami.
L’ha ripetuto più volte all’inizio dell’anno, quando, Decano, ci infor­

mava sullo studio e diceva: “Io boccio chi sa i numeri del Denzinger a
/O-7/1/1 /Tl 1/1-7 /Y
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(Il Denzinger è una guida contenente la collezione dei principali 
decreti e definizioni dei Concili, la lista delle proposizioni condan­
nate, ecc., iniziando dalle più vecchie formule del Credo Apostolico 
normalmente noto come Simbolo degli Apostoli.

La prima edizione conteneva 128 documenti, la sesta edizione, 
fultima edita da Denzinger stesso, ne conteneva 202. ndr.).

Non ci voleva “professori” ma “sacerdoti”. Preti.
Tutti concentrati in Cristo. Il sensus Christi presente nel suo agire lo 

infondeva in noi... [Dovete] vivere i sentimenti di Cristo: del Cristo ado­
lescente e adulto, del Cristo operaio e Maestro, del Cristo Figlio e Sposo, 
del Cristo crocefisso e risorto.

“Sarete voi stessi, solo vivendo il Cristo.
Allora non sarete una veste nel vuoto o una maschera sul nulla”.
Amava il Vangelo come Cristo, e lo viveva tutto.
Non era Vindice del Vangelo, ma era tutto il Vangelo.
Diceva che la teologia avrebbe dovuto essere studio, comprensione, 

compenetrazione, assimilazione del Vangelo del Signore.
Per don Quadrio, Vangelo era Cristo, Vangelo erano gli uomini, Van­

gelo erano le cose. Tutto testimoniava lui.
Amava la Madonna, don Bosco, i confratelli coadiutori (ne sanno 

qualcosa il signor Piras, il signor Ballin, il signor Bertolusso).
Gli dispiaceva però quando sentiva qualcuno che si dimostrava “fa ­

natico” di alcune espressioni dette occasionalmente da don Bosco; bona­
riamente diceva che gli spiaceva sapere che anche in Paradiso ci saranno i 
reticolati che separeranno il Paradiso Salesiano da quello Gesuitico.

E ancora sentire che i Salesiani hanno la “privativa” di virtù, che sono 
prima di Cristo e della sua Chiesa.

“Non siamo di Paolo o di Apollo... ma siamo della Chiesa di Cristo, 
di Dio”.

Non aveva paura di dire la verità.
Non risparmiava quando si doveva correggere.
Era intransigente nei problemi di giustizia, per difendere i deboli.
Però sempre con grande umiltà.
Come Gesù, anche don Giuseppe avrebbe potuto dire:
“Imparate da me, che sono mite e umile di cuore”.
Tanto umile che “si lasciava camminare sullo stomaco”.
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Candidamente diceva: “Ho imparato più dagli allievi che dai profes­
sori”.

Non esigeva mai niente per sé: tanto umile che si stupiva sempre quan­
do qualcuno pensava a lui.

Desiderava conservare l ultimo posto. Sulle sue dispense non voleva che 
venisse stampato il suo nome (era don Sobrero che diceva allo stampatore 
di aggiungerlo).

Gli piaceva essere disturbato ma,, al contrario, non voleva mai distur­
bare nessuno.

Durante il lungo viaggio Torino - Tirano, avrebbe potuto fermarsi a 
Milano a pranzo in casa nostra [in via Copernico], invece “sulla panchi­
na della stazione, come i poveri, vicino a un barbone, mi mangio il mio 
pane e il mio formaggio”.

L'ho visto più volte. Sapeva dimenticarsi, accogliendo con animo aper­
to ogni dolore, preoccupazione, miseria di un fratello, amico, sconosciuto.

Predicava e faceva scuola, sforzandosi. Si credeva molto incapace.
Prima di iniziare un corso di Esercizi [spirituali], mi scriveva:
“Spero che, nonostante la squallida inettitudine dello strumento uma­

no, Dio faccia da quel gran Signore che è. Mi aiuti un po' anche Lei”.
E un'altra volta mandandomi una cartolina con dei cardi:
“Per parte mia i cardi della foto dicono tutta l'inutilità e sterilità 

pungente della mia vita.
Chissà che le sue preghiere non riescano a far fiorire anche i cardi!”.
Dall'ospedale: “Ho bisogno di aiuto spirituale. Spero nella bontà di 

Dio.
E degli uomini: Devo pregare. Sono vuoto e inutile”. ..
Era convinto che la redenzione si opera “pregando e soffrendo”.
Lui soffriva. Più volte ho visto le lacrime nei suoi occhi.
Anche per lui era duro staccarsi dalla terra.
Dal letto mi scriveva: “Non posso più vedere le mie belle montagne. 

Devo ormai abituarmi a guardarle al di sopra”.
Desiderava immolarsi per la gloria del Padre... per amore di Cristo e 

della Chiesa”».
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Macerato dai dolore, accolto nella Speranza

Un ritratto davvero appassionato, dove viene sottolineata “la pas­
sione” di dolore, che ha accompagnato la vita di don Quadrio. Più 
volte ha pagato il prezzo dell’amore, soffrendo le “notti dello Spirito” 
come Teresa di Lisieux o per le incomprensioni con i propri confra­
telli.

«Perché? Perché basta che uno si ammali per uscire dall’orbita del 
vostro interessamento? Perché, quando uno sta male, vi dimenticate che lo 
chiamavate parente? O che voi non li volete i parenti malati? Come i Na­
zisti? Perché, quando vedete uno affogare, ve ne state immobili a pensare: 
Chissà se gli faccio piacere? Oppure: Vieni qui che ti salvo?

Che cosa bisogna avere fatto, per non essere lasciato crepare come un 
cane? Quanto vi si deve pregare, prima che vi degniate di ammettere la 
nostra esistenza? Perché bisogna fare sempre i pitocchi, per avere qualcosa 
da voi? L’accattonaggio è vietato dalla legge, l’elemosina è comandata 
dal Vangelo. Perché non sono riuscito nella mia vita a farmi almeno un 
piccolo credito per l ’ora del bisogno e dello sconforto? Perché il fallimento? 
Perché?».

Inizia in ottobre una novena a santa Teresina del Bambin Gesù.
«Desiderio immenso di soffrire e di essere umiliato, desiderio di soffrire 
senza che gli altri lo sappiano; desiderio di essere dimenticato».

Scrive poi un Confiteor che è ammissione di avere sbagliato nel 
giudicare il suo prossimo: «M i confesso di aver fatto confronto tra il mio 
agire verso gli altri e l ’agire degli altri verso di me, aspettandomi che gli 
altri mi trattassero come io ho trattato loro nella mia vita.

Mi confesso di aver aspettato... e rimpianto l ’altrui ricambio alle mie 
attenzioni e a quel poco che avevo potuto fare per loro. Mi confesso di 
aver assaporato, senza allontanarla; l ’amarezza della solitudine, dell’in­
differenza e dell’abbandono di chi egoisticamente pensavo più prossimo.

Mi confesso di aver disperato della riconoscenza e dell’umanità del 
mio prossimo senza reagire. Mi confesso di non avere sufficientemente 
combattuto, all’interno e all’esterno questi sentimenti, come frutti na­
turali del mio amor proprio ferito ed esasperato e del mio fisico malato. 
Mi confesso di essermi tormentato con la riflessione su questo mio stato 
d ’animo, passando con la spazzola sopra una ferita sanguinante».
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In altre pagine del suo “Diario” invoca dalla Provvidenza l’aiuto 
«a soffrire con dignità, con virilità, in pace e in silenzio, senza fare il 
mendicante di conforti umani». Non sarebbe stato completo il ritratto 
senza accennare a queste prove, che sanno di Orto degli Ulivi e di 
Venerdì Santo, della divina Agonia, che richiamano la dolce figura di 
suor Bianca dell’Agonia di Cristo dei “Dialoghi delle Carmelitane” di 
Bernanos. Pur nel buio della Notte, don Giuseppe ha continuato a 
lavorare come se niente fosse, partecipando alla vita della comunità, 
tenendo inalterato il suo sorriso.

Decano alla Facoltà di teologia

Il 30 settembre 1954 don Quadrio viene nominato Decano della 
Facoltà di teologia. Succede a un’altra eminente figura di sacerdote 
e di teologo, don Nazareno Camilleri. La salute è sempre malferma: 
una crisi dopo l’altra. Nella carica di Decano, che disimpegno per 
molti anni, era molto diligente, senza far pesare la sua autorità, sem­
pre amabile, delicato nel tratto, sempre pronto a facilitare il compito 
degli altri, valorizzando e incoraggiando con squisita amicizia. Era 
esigente nel richiedere la dedizione alla scuola. Rispettava le persone 
ma non era un debole: quando c’era da richiamare per il bene degli 
studenti e della Facoltà, non si tirava indietro. Erano numerose le 
collaborazioni a riviste teologiche, preziosa quella per i lettori di “Me­
ridiano 12”, e quella per altre riviste salesiane.

Era incessante nel lavoro, ma, quando la malattia incominciava 
a spossarlo, furono gli stessi Superiori Maggiori, dei quali godeva la 
massima fiducia, a sollevarlo dall’incarico. Glielo comunica con una 
lettera l’allora Rettore Magnifico, poi cardinale, don Alfonso Stickler, 
nel luglio 1958. Continua però l’insegnamento almeno fino al 1960. 
Don Giuseppe sapeva scherzare anche con la sua malattia, dicendo 
che lui aveva un male volgare, allo stomaco, mentre altri avevano mali 
nobili, alla testa. L’ospedale di riferimento era l’Astanteria Martini, 
che diventerà per lui casa, luogo di ministero, “Terra Santa”.

Si parla di ulcera allo stomaco, lo stesso malanno di don Pedro
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cetta per guarire in pochi mesi: coricarsi presto, alzarsi tardi, tavola 
accurata e bando alle preoccupazioni, lasciando intendere che non era 
una cura adatta a lui.

Continua a nascondere i suoi malanni, ma nella scuola lo si vede 
affaticato più del solito, il volto appare sempre più pallido, gli occhi 
lucidi per la febbre. Non si tratta più di ulcera ma di qualcosa di più 
grave: inizia o continua la sua salita al Calvario.

«Noi sappiamo dire cose belle sulla sofferenza. Io stesso ne ho par­
lato e ne ho parlato con passione. Ma dite ai miei sacerdoti di non 
parlarne. Non sappiamo ciò che essa ha dentro». Così si esprimeva 
durante la sua dolorosissima agonia il Cardinal Villot, che fu vescovo 
di Lione e segretario di Stato di Paolo VI.

Forse don Quadrio nel suo cammino doloroso ha avuto davanti 
a sé f immagine della “donna povera” di Léon Bloy. Era in chiesa, da 
sola, in lacrime, davanti al SS. Sacramento esposto e un prete -  «e per 
fortuna, quel prete era un vero prete» -  le si avvicina, mormorando: 
«Dovete essere molto infelice, povera donna!». Ed essa rispose: «Sono 
completamente felice. Non si entra in Paradiso domani o dopodoma­
ni né fra dieci anni, vi si entra oggi, quando si è poveri e crocifissi». 
«Non c’è che una tristezza: quella di non essere santi».

«Questi, che sono vestiti di bianco, chi sono e da dove vengono?», 
chiese uno degli anziani dell’Apocalisse. «Sono quelli che vengono 
dalla grande tribolazione» {Ap 7,13-14). Uomini che “sanno” il do­
lore. Non l’hanno rifiutato, ripetendo con Gesù: «Padre, nelle tue 
mani...».

Don Quadrio “sa” il dolore ma non è mai solo, ha tanti Cirenei 
vicino, anche se per lunghi tratti della giornata e della notte -  la notte 
che non passa mai degli ammalati! -  la croce la porta solo lui, non 
altri.

A Saint Jacques, luogo di villeggiatura dell’oratorio della Crocetta, 
che ben ha conosciuto anche don Quadrio, il parroco, don Michele 
Do, aveva posto un’assicella ai piedi della statua della Madonna di 
Lourdes con questa scritta, che richiama quella dell’affidamento di 
Gesù al Padre: «Nelle tue mani, o Maria, la nostra croce germogli in 
ulivo di pace per noi e per tutti». La Madre di Gesù, presente sulla 
Via del Calvario, è tra i Cirenei accanto a don Giuseppe, Donna della



100 Atto quarto

Consolazione, della Salvezza, Porta del Cielo, Aiuto di un figlio, che 
molto Pha onorata e cantata.

Dio ha provato il mio amore! Di© è buono!

Una prova lunga, che ha fatto assaporare una bevanda amara a don 
Giuseppe. E stata la misura del suo amore a Dio, della fiducia che ha 
riposto in Lui: il Dolore non è una maledizione. Attraverso il dolore, 
Cristo ha salvato il mondo! «Il cuore degli uomini non dimentichi a 
quale prezzo fu saldato il nostro debito immane. Per diciannove volte 
cent’anni gli uomini rinati in Cristo, degni di conoscere Cristo, di 
amare Cristo e di essere amati da Cristo, hanno pianto, almeno una 
volta nella vita, al ricordo di quel giorno e di quel martirio. Ma tutte 
le nostre lacrime, raccolte insieme come un amaro mare, non ripaga­
no una sola di quelle gocciole che caddero, rosse e pese, sul luogo del 
Teschio». Cosi Giovanni Papini nella sua “Storia di Cristo”. Forse non 
è proprio così: chi soffre, unendosi alla Passione di Cristo, non di­
sperde le sue gocciole. Dio Padre le raccoglie, dà valore “infinito” alle 
stesse sofferenze dell’uomo, che rendono i peccatori “bianchi come la 
neve”.

A Paolo VI piaceva molto una frase di san Paolo, alcuni versetti 
della Lettera ai Romani, un vero inno della speranza invincibile, inal­
terabile. Li conosceva a memoria. Anche don Bosco li ricordava ai 
suoi salesiani: «Stimo che le sofferenze di questo tempo siano meno 
della gloria futura che si rivelerà in noi. L’intera creazione sospira e 
soffre il travaglio della nascita. E se noi speriamo ciò che non vedia­
mo, noi lo aspettiamo con perseveranza» (cfr. Rm 8,18-26). Don Bo­
sco si limitava a dire che un pezzo di Paradiso aggiusterà tutto.

Don Quadrio sa che la vita va oltre, ha fiducia nella Parola del Si­
gnore: «Dio è stato buono con me, scrive a don Luigi il 27 maggio I960, 
mi aiuti a ringraziarlo. Mi ottenga la grazia di morire nelVamore e per 
Lamore di Cristo, per la gloria del Padre, per le anime, per la Chiesa».

Non conosceva ancora l’esito delle analisi; più volte ripete in ospe­
dale, nel primo periodo della malattia: «Dio è buono! Dica a tutti: Dio 
è buono!».



Lo scrive nello stesso giorno alla sorella Marianna: «Mi trovo da 
due giorni all'Astanteria Martini di Torino per delle analisi e degli esami. 
Non ti allarmare: non ce nè motivo. Appena saprò qualcosa, te la farò 
sapere. Forse è meglio non farlo sapere a casa: si spaventerebbero per nul­
la. Intanto preghiamo: Dio è buono! Tutto ciò che ci manda è un dono: 
dobbiamo ringraziarlo e stare sereni. Siamo nelle sue mani».

Dieci giorni dopo scrive alla “sorellina”, alla Marianna: «Sei in an­
sia per me. Non ce nè proprio ragione. Tutto ciò che Dio prepara e dispone 
per noi è un gesto d'amore infinito. Che cosa ci può capitare di male, se 
Dio Padre ci ama, ci custodisce come la pupilla dei suoi occhi? Potresti tu 
volere il mio maleè E vuoi che lo voglia il Signore, che mi vuole molto più 
bene di te?... I  medici mi hanno fatto molti esami. L'esito è migliore di 
quello che essi prevedevano. Un male c'è, ma non è tanto grave. E assolu­
tamente indolore e non mi impedirà — dicono i medici — di riprendere il 
mio lavoro. E un linfogranuloma...

Sono sereno, contento, calmo e allegro, come non lo sono mai stato in 
vita mia. Sento la mano del Padre celeste sulla mia spalla e sto in perfetta 
pace. Quando mi dirà: “Vieni", gli risponderò: “Eccomi". Se credi, con 
prudenza e discrezione, incomincia a dire qualcosa a Papà e Mamma, 
perché le voci corrono. Spiega loro la cosa in maniera che non soffrano. Di' 
loro che sono felicissimo, ottimamente curato e che non c'è proprio bisogno 
di preoccuparsi: non mi lasciano mancare nulla».

Tranquillizza anche il nipote Valerio, tutti quelli che gli chiedono 
notizie. Il 2 luglio finalmente lascia l’Astanteria per la Crocetta. Rin­
grazia suor Maria Ignazia, «che ha saputo trasformare l'Ospedale in un 
sereno e indimenticabile soggiorno. Ho perso la speranza, da molto tempo, 
di pagare i miei debiti. Ogni giorno nella mia Messa e nel mio Breviario 
Lei occupa un posto privilegiato. Così sarà finché vivo: e dopo morte, po­
trò fare e farò molto di più per ricambiare in qualche modo tutto il bene 
che ho ricevuto da Lei... E non dimentichi: Dio è buono».

E il ritornello di don Quadrio, molto lontano da Mendel, il perso­
naggio del romanzo di Joseph Roth, che accende il fuoco per bruciare 
non una semplice casa ma Dio: «Per anni ho amato Dio e lui mi ha 
odiato. Per anni l’ho temuto ma non può farmi più nulla... Tutte le 
pene dell’inferno le ho già sofferte. E più benigno di Dio, il diavolo. 
Siccome non è così potente, non può essere così crudele».
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Il mistero del dolore avvicina o allontana da Dio. Don Giuseppe 
si è fatto vicino e nella sua sofferenza non ha mai dimenticato i di­
sperati, i senza fede, i vari “giobbe”, che avevano perso la fede in Dio.

Tre anni in compagnia dei Dolore

Il Calvario di don Quadrio durò tre anni. In realtà, egli non ab­
bandonerà la cattedra, ma trasformò la croce in cattedra, che gli fu 
anche altare e trono.

«La cattedra, scrive don Luigi Ricceri, il nuovo il Rettor Maggiore, 
si è trasferita dalla Crocetta in quella stanzetta, ma per distribuire 
non un’arida scienza teologica, di cui era maestro, ma la vera e vitale 
scienza, quella di Cristo». Il momento più drammatico per lui è stato 
la rivelazione del suo male da parte di uno studente, ma da quel gior­
no vivrà nell’attesa dell’incontro con Dio. Lo rivelano le sue Lettere 
ai familiari, ai suoi amici sacerdoti: «Ringraziamo il Signore. Confido 
solo nella misericordia di Dio... Pregate perché mi salvi Panima. Pregate 
perché il Signore mi apra la porta».

Nella grande Attesa non vive di vittimismo -  sarebbe stato facile e 
comprensibile, giovane com’era, nel pieno della sua maturità umana e 
sacerdotale -  ma svolge un apostolato nuovo e fecondissimo nell’am­
biente dell’ospedale: quante assoluzioni, quanti colloqui, quante con­
versioni! Lo scrive don Eugenio Valentini il giorno dopo la sua morte, 
il 24 ottobre, a tutti i salesiani del mondo: «Ho pensato più volte che 
se il Signore gli avesse inviata questa malattia solo per metterlo in 
grado di svolgere questo apostolato, questa sarebbe stata una ragione 
sufficiente di tutte le sofferenze che ha sopportato».

Il dottor Pepino, che lo ha seguito durante gli anni della malattia, 
ebbe a testimoniare: «Egli accettò la diagnosi della sua malattia in 
modo sereno, tranquillo ed il periodo che egli passò nella mia divisio­
ne medica posso definirlo semplicemente eroico... Don Quadrio ebbe 
sempre, fin dall’inizio, una serenità tale nell’accettare il giudizio che 
egli capiva di ineluttabilità, che colpiva il sottoscritto e mi rendeva più 
rispettoso verso di lui, e mi obbligava al confronto ideale con altri pa­
zienti. Troppo intelligente per non comprendere le notizie ammorbi­
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dite che io gli presentavo nelle mie visite quotidiane; era sempre grato 
e sorridente. Posso assicurare che ho curato migliaia di sofferenti, ma 
il ricordo e lo sguardo di don Quadrio non si dimenticano».

Eppure la paura della morte non si vince tanto facilmente. Anche 
per don Quadrio, che confessava un giorno ad un gruppo di suoi 
studenti: « Voi credete che sia facile sapere che si deve morire tra poco e 
continuare a vivere come se niente fosse? Non è facile, ve l ’assicuro. .. ».

In un’altra occasione, dice: «La ragione fondamentale per cui temia­
mo la morte sta nel fatto che non l’abbiamo preparata, non l ’abbiamo 
mai guardata in faccia. Chi ha familiarità e consuetudine, la ama, la 
invoca, l ’attende sereno. Esercitarsi. Far la prova. Non si improvvisa.».

In una lettera ai familiari scrive: « Tutti, malati e sani, dobbiamo 
sempre essere pronti a comparire davanti al nostro buon Redentore. Ed io 
ora devo essere più che mai preparato».

Si sente «un inutile rottame» ma «tutto è ponte, porta, sacramento: il 
dolore, la solitudine, l ’amicizia, la simpatia umana». In ospedale, non 
smette di scrivere e di rispondere a quanti si fanno presenti a lui con 
una lettera, una semplice cartolina. Fa dei propositi come “un ragaz­
zino”, entrando all’Astanteria Martini.

Tra gli altri, oltre all’unione con i patimenti del Signore, si propone 
«di sorridere e diffondere serenità a tutti: medici, infermieri, ammalati, 
suore. Ognuno deve vedere in me la ubenignitas et humanitas Salvatoris 
nostri Dei”. .. di dare ad ogni mia conversazione con chiunque un tono 
sacerdotale semplice e discreto».

E attento alla vita dei compagni d’ospedale: muore un anziano 
di 87 anni. E sul suo stesso piano. Non gli dicono niente ma viene 
a sapere che c’era un sacerdote. Si tranquillizza. Muore anche una 
signora esattamente sopra la sua stanza: «Gesù, salvami quando sarà 
la mia ora».

E sempre sacerdote: amministra l’Estrema Unzione a una vecchiet­
ta affetta da tumore: «Ce nè voluto un po’ a disporla a causa della soli­
tudine e abbattimento che la tormentano: poi è molto contenta. Signore, 
quanto siamo attaccati a questa nostra povera esistenza di esuli: perché 
non sospiriamo di vederti e di abitare nella tua casa? Parlo con gli altri 
ammalati: lacrime e speranze, lagnanze e timori. Siamo poveracci, ma 
siamo figli tuoi, mio Dio!».
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E come figlio di Dio si presenta all’incontro con Lui, varcando la 
soglia della morte, “attesa” con tanta fede e tanta speranza, con amore. 
Erano le ore 22 e 40’ del 23 ottobre.

L’infermiere della Crocetta, il salesiano Giuseppe Piras, lascia di 
lui una bella testimonianza: «Don Quadrio è vissuto in questo mon­
do con una missione esplicita e precisa di insegnare... Era palese il 
modo inappuntabile con cui celebrava la Santa Messa. Era palese il 
suo modo di pregare, la sua giovialità nel discorrere con tutti, la sua 
puntualità nella pratica della vita comune, e questo fino alla crudeltà 
nei confronti di se stesso: dopo certe notti passate con dolori atroci 
alla spina dorsale o alla testa o alle gambe, o con febbre altissima che 
lo faceva arrivare sfinito di forze al mattino seguente. E lui, salvo l’im­
possibilità fisica, era sempre puntualissimo all’orario che gli avevano 
assegnato per celebrare, e poi faceva meditazione e la colazione in 
comune, intrattenendosi in piacevole conversazione come se niente 
fosse stato...

Mentre era crudele con se stesso, era sensibilissimo al dolore al­
trui. .. Nel periodo della morte di papa Giovanni XXIII, si trovava un 
giorno sdraiato su un letto in infermeria e leggeva in una rivista un 
articolo del nipote del papa defunto. Mons. Roncalli si lamentava che 
allo zio non fosse mai stato rivelato il grave male che aveva, che ne 
minava l’esistenza. Don Quadrio è uscito in un’esclamazione, che fa 
capire quale era il suo stato d’animo in certi momenti: “Hanno fatto 
benissimol Non si deve tormentare una creatura con lo stillicidio di una 
lunga inesorabile condanna a morte!... Quando uno è preparato spiri­
tualmente, lo si lasci vivere e morire in pace!”».

La Veglia nella camera ardente è stata testimonianza corale di su­
periori, allievi, exallievi e persone da lui aiutate, che hanno visitato il 
caro scomparso e pregato per lui. Il 25 ottobre arriva la sorella Ma­
rianna e i fratelli Augusto e Ottorino, il nipote don Valerio e il cugino 
don Pierino Robustelli. La sua salma non riposa nella terra natale, a 
Vervio. Era suo desiderio essere sepolto nella tomba della sua Famiglia 
salesiana, a Torino.

Visitando don Luigi Melesi in ospedale, colpito da una grave ma­
lattia, mi ha detto: «Scrivi al Rettor Maggiore: che non lascino a To­
rino don Quadrio, ma lo pordno a Roma nena Chiesa ucil’Università



Salesiana a Monte Sacro. E là il suo posto!». Altri Ex allievi hanno 
condiviso la proposta: là, tra gli studenti, che si avviano al sacerdozio, 
tra quelli appena ordinati e a Roma per studi, da tutte le parti del 
mondo, non sarà dimenticato ma lo potranno invocare come “patro­
no” nel cammino sacerdotale, che per don Quadrio è stato un sofferto 
e gioioso itinerario verso la santità.

Lo abbiamo paragonato in alcune pagine all’arcivescovo Montini. 
Penso sia una degna conclusione del lungo capitolo della sua vita tra 
noi, prima del passaggio aH’Eterno, citare il testamento di Paolo VI, 
che poteva essere il suo: «Fisso lo sguardo verso il mistero della morte, 
e di ciò che la segue, nel lume di Cristo, che solo la rischiara, e perciò 
con umile e serena fiducia. Avverto la verità, che per me si è riflessa 
sulla vita presente di questo mistero, e benedico il vincitore della mor­
te per averne fugate le tenebre e svelata la luce...

Dinanzi perciò alla morte, al totale e definitivo distacco dalla vita 
presente, sento il dovere di celebrare il dono, la fortuna, la bellezza, il 
destino di questa stessa fugace esistenza...

Ora che la giornata tramonta e tutto finisce e tutto si scioglie di 
questa stupenda e drammatica scena temporale e terrena, come anco­
ra ringraziare Te, o Signore, dopo quello della vita naturale, del dono, 
anche superiore, della fede e della grazia, in cui alla fine unicamente 
si rifugia il mio essere superstite? Come celebrare degnamente la tua 
bontà, o Signore, per essere stato inserito, appena entrato in questo 
mondo, nel mondo ineffabile della Chiesa cattolica? come per esse­
re stato chiamato ed iniziato al Sacerdozio di Cristo? come per aver 
avuto il gaudio e la missione di servire le anime, i fratelli, i giovani, 
i poveri, il popolo di Dio, e l’aver avuto l’immeritato onore di essere 
ministro della Santa Chiesa?... In aeternum misericordias Tuas, Domi­
ne, cantalo».

Caro don Giuseppe, chi ti ha conosciuto continua a cantare la mi­
sericordia di Dio, che tu ci hai fatto conoscere con la tua vita. Sapen­
doti “faccia a faccia” con il Signore, continua ad essere accanto a noi, 
che siamo ancora in cammino verso di Te. Ora puoi più di prima. Ne 
siamo certi! Ce lo conferma anche un tuo e nostro amico, don Luigi.
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Se non è un miracolo, è pur sempre un don© dei Signore

A venticinque anni dalla morte, don Melesi, commemorando don 
Quadrio a Sondrio, racconta, preso da viva commozione: «Don Qua­
drio mi ha ricompensato vistosamente nel 1969, nei giorni in cui 
ricorreva F anniversario della sua morte, e vi racconto come.

m i  ottobre, don Giampiero Ferranti, salesiano, pure lui ex allievo 
di don Quadrio, è colpito da aneurisma cerebrale, perde compieta- 
mente la vista, va in coma. Ricoverato a Bergamo, all’ospedale civile, 
in neurochirurgia, è diagnosticato gravissimo dal professor Cassinari.

Io invito tutti i Salesiani e i ragazzi delFIstituto di Darfo, del quale 
ero direttore, a pregare il Signore per intercessione di don Quadrio. 
Iniziamo la novena. Don Gian Piero è sempre grave. Si pensa ad un 
intervento chirurgico: sarà pericolosissimo. Il 23 ottobre, anniversario 
della morte di don Quadrio, celebro la Santa Messa ricordandolo e 
pregando ancora per don Ferranti. Viene programmato un consulto 
medico.

Io vado a Bergamo il giorno dopo per questo consulto (era il 24 
ottobre), invitato dal professore a partecipare, perché, tra Fai tro, avrei 
dovuto autorizzare Foperazione anche a nome dei familiari. Parto per 
Bergamo in auto. Sono solo. Sulla strada lungo il Lago d’Iseo, subisco 
un incidente. La Millecento che guidavo si trasforma in un groviglio 
di rottami. Sarà venduta per ventimila lire. Io ne esco da solo, illeso, 
senza un graffio. Ma la foto di don Quadrio, che portavo sempre in 
macchina, sul cruscotto, davanti, è decapitata. Lui ha perso la faccia, 
anzi, ha perso la testa per salvare la mia. La conservo. Stranissimo, 
stranissimo! Non si è tagliata a metà Fimmagine. Ecco, guardate! Lho 
sempre sentito un grande amico».

Don Gaetano Scrivo, vicario generale della Congregazione Sale­
siana, presente alla serata, non ha potuto fare a meno di ritornare 
sul racconto di don Luigi: «Ho avuto un poco i brividi nelle carni, 
quando don Luigi mi ha passato quelFimmagine di don Quadrio che, 
nelFincidente che ha narrato, è rimasta completamente vuota. Non 
è che la testa sia stata tagliata, no. E stata svuotata. Però, se non me
Favesse detto che era Fimmaginetta di don Quadrio e me Favesse mes-
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OCX. 'C i d  V C L A A L 1, a v i t i  C O ^ i a m a L U 1.  JLv U U U  V ^ U L C tV A .1  AV>. .  JL_/ A J L V ji l  V, V--A CA 1 1  V U 1 1 U ,



Entra ridia famiglia salesiana i rv'TiU/

non e era la testa, ma è ... don Quadrio! Non so perché ho avuto que­
sta sensazione». Don Remo Bracchi, pure lui presente alla serata, così 
ha rivissuto l’episodio in poesia:

La fiutugrafìa
Andavi tilt cargà de la mia péna, 
per la strada deserta andavifiòrt, 
ancùntra al blò de la dumàn seréna.
Uè stac an àtim. Ho vedù pii niènti 
denànt la pòrta bianca de la mòrt...
Tue i mé agn i mèra trasparént.
La màchina an de Làrgin de la vìa, 
piegàda anséma cùme ‘n stras storgiu.
Sò vegnù fio, lingér cùme an Umbria!
Hò vardà. Sùta i védri al gh’èra lù: 
la sua fiutugrafìa l ’èra amù cgliò:
Lii la tèsta però i gloe l ’éva pù.
0  mùs svòidà de la fiutugrafìa, 
intùren tùt taià cùme ;na O!
L’à dac la tèsta, per salvò la mìa.
Portavo sul cuore il fardello del mio dolore. 
Viaggiavo veloce sulla strada deserta 
incontro all’azzurro di quel mattino limpido.
È stato un attimo. Non ho più visto nulla: 
davanti la porta bianca della morte...
1 miei anni sono ritornati verso di me 
come fossero trasparenti.
La macchina era volata fuori della strada, 
giaceva accartocciata come un cencio strizzato. 
Ne sono uscito illeso, quasi fossi un’ombra.
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Ho guardato. Tra i frantumi dei cristalli c’era lui: 
la sua fotografia era rimasta al proprio posto, 
ma il suo volto non c’era più.
La sua faccia era svuotata,
ritagliata alfintorno, seguendone i lineamenti.
Ha perso la sua testa per salvare la mia!

«I medici dell’ospedale civile di Bergamo decidono di fare l’inter­
vento a don Gian Piero e, prima dell’operazione, lo sottopongono a 
un ennesimo esame. Non trovano più faneurisma. Inoltre don Fer­
ranti incomincia a vedere di nuovo. Abbiamo chiesto a don Quadrio 
di ringraziare il Signore Onnipotente per noi».



Ultimo Atto

INTERVISTE IMMAGINARIE.. MA NON TROPPO! 
Dagli scritti, dalle lettere e dalie omelie

immaginarie ma non troppo!

Perché le parole senza essere virgolettate sono di don Quadrio.
Qualche piccolo trucchetto per collegarle insieme, ma insignificante 

quanto alla sostanza del discorso.
L’intervistatore, immaginario, è don Luigi Melesi, suo grande amico 

ed esperto di giovani e di adulti.
Ne ha conosciuti tanti ad Arese, a Darfo, in carcere a San Vittore, 

nelle prime spedizioni in America Latina dell’Operazione Mato Grosso, 
nel campo del teatro, dove ha diretto la Rivista “Espressione Giovani”.

Ha scritto libri e, ultimamente, ricordando l’insegnamento di don 
Quadrio, ha curato una edizione del Vangelo, per una lettura quotidiana 
della Parola di Dio, in una versione raccontata dai quattro testimoni, in 
modo originale e accattivante.

Ha goduto dell’amicizia del cardinal Martini, la stima del cardinale 
Dionigi, l ’affetto e la stima di tante persone che lo hanno incontrato.

A lui si sono uniti altri amici di don Quadrio per far emergere qual­
cosa della ricchezza del suo cuore.

Ho immaginato alcuni, a lui molto cari: don Sabino Palumbieri, don 
Roberto Giuannatelli, don Bruno Ravasio e due giovani dell’Oratorio 
della Crocetta, Franco Lotto ed Edoardo Serra, oggi salesiani.

Gli argomenti trattati nei suoi libri e negli scritti sono immensi.
Ne abbiamo scelto alcuni per dare un esempio della sua umanità e 

della sua spiritualità.
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Rimandiamo alla bibliografia la possibilità di ricercare in don Qua­
drio una risposta ai propri interrogativi e problemi, al desiderio di appro­
fondire la sua figura.

La prima delle interviste... immaginarie ma n©n troppo!

Con don Luigi, poi un gruppetto di studenti
BOTTA E RISPOSTA SUL SACERDOZIO
Luigi
Don Giuseppe, mi permetto di farle qualche domanda. Lei si ritenga 

libero di rispondere, proprio come quando passeggiavamo insieme nei cor­
ridoi della Crocetta o quando, con grande spirito damicizia,, partecipava 
alle nostre Riunioni della San Giù, il gruppo più fantasioso e °'vivace” 
dell’Ateneo, anche il più “rumoroso”!

Così, tanto per iniziare, parliamo di noi, che ci preparavamo a diven­
tare Preti. Lei ci inviava sempre delle Lettere o delle comunicazioni, che 
ci hanno molto aiutato a comprendere la grandezza di questa misteriosa 
vocazione. Ci ripeteva spesso che il prete era un 1alter Christus”.

Doti Q uadrio
Sì, il sacerdote è davvero il Cristo redivivo, il Cristo prolungato 

nei secoli, il Cristo contemporaneo, il Cristo della nostra terra e del 
nostro tempo.

Tu impresti a Cristo le labbra per parlarci, le mani per benedirci, il 
cuore per amarci, il corpo per immolarsi ancora per noi. Di Cristo il 
sacerdote ha la missione, i poteri, i sentimenti.

Tu battezzi, ma è lui che rigenera; tu assolvi, ma è lui che perdona; 
tu consacri, ma è lui che si immola; tu benedici il matrimonio, ma è 
lui che congiunge indissolubilmente gli sposi; tu ungi gli infermi con 
l’Olio santo, ma è lui che spalanca le porte del cielo.

D’ora in poi il Cristo ha bisogno del sacerdote per predicare, per­
donare, redimere e salvare le anime e senza il sacerdote non vorrà, non
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Luigi
E un compito che fa tremare il cuore a chi è stato chiamato ad esserlo. 

Per usare il linguaggio del teatro, non è facile vivere questa parte. Il santo 
curato dArs ha detto che il sacerdote, se si rendesse veramente conto di 
quello che è, ne morrebbe dalla commozione!

Don Quadrio
Il sacerdote all’altare, se non vuol essere un istrione che recita la 

sua parte, deve trasformare se stesso in ostia e la sua vita in una Messa, 
cioè in una continua offerta, in un continuo sacrifìcio, in una perenne 
comunione.

Allora sì che dall’altare torna trasfigurato e trasformato in Cristo! 
Che vada sul pulpito o nel confessionale, al letto degli ammalati, tra 
la folla, nella solitudine... sempre e dovunque porta un’irradiazione 
di Cristo, che appare come una luce dietro un cristallo; udranno nel­
la sua voce il timbro inconfondibile di Cristo... Finché Cristo non 
sarà l’ardente passione della vita, il sacerdozio sarà sempre una piccola 
cosa, inutile, meschina, superficiale.

Luigi
Non è facile essere preti se non si salva l umanità della persona del 

prete. La gente, a volte, si lamenta perché il prete è uomo di Dio ma poco 
uomo tra gli uomini. Come dovrebbe essere uomo tra gli uomini per por­
tare a Dio? Per non essere rifiutato dalla gente?

Don Quadrio
E sempre ben accolto il sacerdote da chi è infelice, povero, solo. 

Sono sempre ricercati i preti buoni, comprensivi, amabili, accoglienti, 
a disposizione di tutti, facilmente accostabili. Non si deve misurare 
né il tempo né le forze. Bisogna dare senza calcolo, con semplicità e 
disinvoltura. Sorridendo.

(Si uniscono a don Luigi altri salesiani. Si sono accostati incuriositi 
del dialogo tra Luigi e don Quadrio. Erano spesso due o tre che si accom­
pagnavano in cortile, luogo di comunione e di amicizia).
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Cari amici, ascoltate sempre tutti, con bontà e senza connivenza. 
Sforzatevi di mettervi nei panni di tutti quelli con cui trattate: biso­
gna comprendere per saper aiutare. Non ponete la vostra persona al 
di sopra di nessuno, né al centro delle questioni. Siate nobilmente 
superiori a tutto ciò che riguarda il vostro prestigio personale. Non 
abbiate altra ambizione se non quella di servire, altra pretesa se non 
quella di essere utili. Siate in tutto, sempre, con chiunque, unicamen­
te sacerdoti: anche in cattedra e in cortile. La vostra Messa sia il vostro 
TUTTO. Don Luigi, scusa la mia loquacità ma lo sai, quando parlo 
del sacerdozio, sono come un fiume in piena, come la mia Adda o il 
torrente di casa mia.

Luigi
Grazie del “tu”. Don Giuseppe, Lei si rivolge sempre a noi, usando il 

“Lei”. Finalmente, le è scappato fuori il “tu”.
D on Quadrio
E forse l’aria dell’ospedale o la tua amicizia... Qui all’Astanteria mi 

sento un povero rudere, che si fa portavoce della povera gente soffe­
rente e peccatrice per scongiurare “instanter, instantius, instantissime” 
voi futuri preti perché siate sempre, dovunque e con tutti un’incarna­
zione vivente e sensibile della bontà misericordiosa di Gesù. Il sacer­
dote è il “vicarius amoris Christi”, perché fa le veci di Lui nell’amare 
le anime.

Chiunque avvicina un sacerdote, deve sentire che nella sua persona 
è apparsa la bontà e l’umanità del Salvatore nostro. Non sono paro­
le mie ma dell’Apostolo: “Apparuit begnignitas et humanitas Salvato- 
ris nostri”. Scusami, ma un po’ di latino non guasta. Parlo latino da 
quando ho frequentato la Gregoriana! E la lingua della Chiesa.

Luigi-
Lei, don Giuseppe... Mi viene da dire tu che sei il nostro miglior 

punto di riferimento, ma non oso... Sì, lo so, Lei non si offenderebbe, 
ma... usiamo pure il Lei. Lei, don Giuseppe, più volte in questi ultimi 
mesi, continua a dirci che Dio è buono. Ma è un Dio che conosce la sua
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D on Q uadrio
Perché tutti gli uomini che si avvicinano al prete o che lo friggo­

no sono tutti indistintamente affamati di bontà, di comprensione, di 
solidarietà, di amore: muoiono dal bisogno di Cristo senza saperlo. A 
ciascuno dei preti rivolgono una preghiera disperata: “ Volumus lesum 
videre”, vogliamo vedere Gesù (Giovanni 12,21). Non deludete l’at­
tesa della povera gente. Sappiate capire, sentire, cercare, compatire, 
scusare, amare. Non temete: tutti aspettano soltanto questo! Prima 
che con i dotti discorsi, predicate il Vangelo con la bontà semplice e 
accogliente, con l’amicizia serena, con l’interessamento cordiale, con 
l’aiuto disinteressato, adottando il metodo dell’evangelizzazione “fe­
riale”, capillare dell’uno per uno, a tu a tu. Entrate attraverso la fine­
stra dell’uomo, per uscire attraverso la porta di Dio. Gettate il ponte 
dell’amicizia, per farci passare sopra la luce e la grazia di Dio.

Roberto
E se il prete sbaglia> è indegno della sua vocazione, ..? Se lascia tutto?
Don Quadrio
E un argomento molto doloroso! A parlarne o a scriverne, si corre 

il rischio di farsi giudici di coloro che invece dovrebbero trovare in noi 
solo dei fratelli e dei figli. Sono convinto che bisognerebbe scriverne 
“intingendo la penna nell'oceano sconfinato della misericordia di D io\ 
Spesso coloro che lasciano sono i più poveri e i più soli tra tutti gli 
uomini. Non per nulla, il primo “spretato”, Giuda, s’impiccò per di­
sperazione. Il sacerdote, nonostante il mistero divino che porta in sé, 
rimane uomo come gli altri, anzi più esposto degli altri alla stanchez­
za, alle delusioni, alle insidie del male, appunto perché i suoi doveri 
sono più gravi e la sua missione più difficile e delicata.

Sono fuggiti, ma il loro posto è sempre accanto all'altare, di cui non ri­
usciranno mai a soffocare la nostalgia. La Chiesa non cessa di aspettarli, 
di cercarli, di invitarli a tornare... Dovremmo chiederci tutti: Che 
cosa faccio io per recuperare questi fratelli smarriti? Che cosa faccio 
perché non si smarriscano?
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Luigi
Ricordo che un giorno Lei si è alzato presto al mattino, per accom­

pagnare un giovane salesiano, che lasciava la Congregazione, fino alla 
Stazione di Porta Nuova.

D on Q uadrio
Non potevo lasciarlo andare via di nascosto. Era sempre un fratel­

lo, anche se cambiava strada. Anche chi scappa da casa, è sempre figlio 
del Padre ed è nostro fratello.

Roberto
Lei ha un nipote che si è avviato alla carriera sacerdotale...
D on Q uadrio
Diciamo che fho “accompagnato”. La vocazione è sempre una 

chiamata di Dio. A Valerio mi sono solo preoccupato di dare una 
mamma, in Marianna, dopo che la sorella Rina, sua madre, era mor­
ta, lasciandolo in tenera età. Un ragazzo ha bisogno del papà, ma 
anche di una mamma. Lo dite anche voi ad Arese che “senza una 
mamma, la vita non ha scopo”.

Luigi
Ho conosciuto anch'io don Valerio. E stato fortunato ad avere uno zio 

prete, e che zio! Laureato alla Gregoriana, decano di Facoltà e...
D on Q uadrio
... E sempre malandato in salute. Anche se era in Seminario, a lui 

ho suggerito le stesse cose che dicevo a voi.
Luigi
Ad esempio...
D on Q uadrio
Gli ho scritto che mi stava molto a cuore la maturazione definiti­

va del suo carattere in quelle virtù umane e naturali che rendono unt • 1 1.u o m o  a u ic n u u u , tu m p ic iu ,  c o i iq u is ia io ic .  v jc iic ra iiiic iiic  òOiiu m o n o
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modeste e dimesse, ma basilari: la sincerità, la lealtà, l’amabilità, l’ac- 
condiscendenza, la generosità, la padronanza assoluta di sé, l’alacrità 
nell’azione, la calma imperturbabile nei contrattempi, la fiducia in­
crollabile, la costanza nei propositi, la forza di volontà che sa volere 
con chiarezza e pacata irremovibilità... L’uomo che ora plasmi in te, 
sarà quello definitivo.

Roberto
E il divino?
D on Q uadrio
Il sacerdozio è un mistero di croce e di sangue. A don Valerio 

gliel’ho scritto: Devi acquistare la mentalità della Croce, compren­
derla, amarla, viverla. La Croce è la “spes unica del nostro sacerdozio: 
non faremo nulla, se non mediante la Croce, a cui appendere la nostra 
vita per la salvezza delle anime.

Luigi
A noi ha sempre raccomandato la lettura del Vangelo... Ci diceva di 

fare voto di leggerne una pagina,, ogni giorno!
D on Q uadrio
Non ti sembra sacrilega la nostra ignoranza e trascuratezza verso 

di esso? Insieme all’Eucaristia, non c’è nulla di più santificante e nu­
triente che il Verbo di Dio incarnato nel suo Vangelo... Anche i laici 
dovrebbero fare questo voto!

Dovremmo chiedere allo Spirito Santo, alla Vergine della Rivela­
zione e ai santi Evangelisti che ci infondano: una passione insazia­
bile per il Vangelo conosciuto e amato; il proposito di leggerlo ogni 
giorno come il libro unico e insostituibile; la fede per incontrare e 
trovare Gesù vivo nel Vangelo come nell’Eucaristia; la capacità e la 
gioia di innamorare tutti del Vangelo... Spero che sappiamo trat­
tarlo come una “Persona” e non come un “trattato”, oggetto di fede 
e di amore e non solo di lettura e di studio. “Non si fa il turista sul 
monte Calvario!”.
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Roberto
Ha partecipato airOrdinazione Sacerdotale di don Valerio?
D on Q uadrio
No. Lo desideravo. Ci tenevo ma stavo troppo male! Gli ho scritto 

Pultima lettera pochi giorni prima. Poi ci siamo incontrati alla Cro­
cetta per la sua Prima Messa. Io Pho seguito seduto sulla sedia. In 
occasione del Diaconato, Pavevo affidato alla Vergine Immacolata 
perché fosse Lei il suo modello nel mettersi a “servizio” e a disposi­
zione di Gesù, nella piena docilità allo Spirito Santo, nell’amorosa 
meditazione del Vangelo, nel servizio premuroso di Cristo nei fratelli, 
di cui era costituito Servitore.

Roberto
Ero presente in quel giorno. E stato tutto così bello, così naturale! Pec­

cato che la malattia non le abbia permesso di fare di più per don Valerio.
D on Q uadrio
Chi Pha detto? La sofferenza accettata come segno di predilezione 

di Dio nei miei confronti, è stato forse il regalo più bello che ho fatto 
a don Valerio in quel giorno.

Luigi
Grazie, don Quadrio, Lei ha sempre qualcosa di grande da insegnarci! 

Buona sera!
Roberto
Buona sera! Ci scusi se ci siamo intromessi...
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Seconda delle interviste immaginane-., fina non troppo!

Con Roberto - Sabino - Bruno
DON QUADRIO, COSA PENSA DEI GIOVANI?
Tempo di ricreazione. Attorno a don Quadrio si avvicinano alcuni 

studenti, don Roberto Giannatelli, don Sabino Palumbieri e don Bruno 
Ravasio e il dialogo si fa  serrato sul mondo dei giovani. Don Quadrio li 
incontrava nella Confessione all’Oratorio della Crocetta, predicava Eser­
cizi Spirituali in altre Case salesiane, era stato alla Generala più di una 
volta a parlare con i ragazzi in difficoltà, leggeva e conosceva molto. Po­
tevamo fidarci di lui.

Roberto
Don Giuseppe, se le chiedessi un consiglio per i giovani d ’oggi, che sem­

brano così lontani, così indifferenti, così fragili, lei cosa mi suggerirebbe?
Don Quadrio
Dovrei essere io a chieder consiglio a Lei che è un esperto in cate­

chesi.
Bruno
Don Giuseppe, Lei che è un valtellinese, un uomo concreto, può dirci 

qualche parola sul come si misura la maturità di un ragazzo.
Sabino
Quali sono le condizioni per spianare la strada dell’amicizia?
Roberto
Ci può dire una parolina anche sull’educazione all’amore?
Don Quadrio
Quante domande! Non so se riuscirò a rispondere a tutte. Intan­

to incomincio a suggerirvi un luogo profondamente educativo, dove 
poter incontrare i ragazzi e dialogare con loro: il cortile. Dopo la con­
fessione, non saprei suggerirvi uno spazio più indicato di questo per
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avvicinare, senza soggezione e senza paure, uno per uno, i giovani e 
dir loro la parola che fa per ciascuno.

Sabino
E forse lì che più facilmente nasce l ’amicizia?
Don Quadrio
Don Bosco direbbe di sì: nel gioco, nello stare insieme, partendo 

dal cuore e giungendo al cuore! Se vuoi aiutare un ragazzo, devi farte­
lo amico, sforzandoti di comprenderlo, dandogli ragione, quando ce 
fha, non ferendolo nella sua suscettibilità. Soprattutto non devi avere 
fretta... Vi invito a rileggere quanto ho scritto a don Luigi Melesi, 
prima che andasse ad Arese. Non vorrei ripetermi...

Bruno
A me non ha ancora risposto!
Don Quadrio
Ai tuoi ordini, amico. Vi sono molte misure per valutare la gran­

dezza di un uomo. La più esatta e la più sicura è quella espressa in 
questa domanda: “Di quale sforzo è capace?”.

Esistono giovani partigiani del minimo sforzo. Viaggiatori stanchi 
al mattino, lottatori spossati prima di aver combattuto: sorvolano, 
sfiorano tutto, senza approfondire nulla. Sono per le mezze tinte e le 
mezze misure, fanno tutto a metà, tutto a un di presso. Giovani che 
subiscono tutte le influenze, non sono se non delle repliche o riflessi 
dei vicini... eco dell’ultimo che parla, cera molle, buona pasta, muric­
ciolo basso, sul quale può andare a ... sedersi chi vuole...

I vivi sono quelli che lottano. La gioia è per la vita ciò che la vela è 
per la nave: una vita senza gioia è una nave senza vela; ma la gioia con­
siste nei non soddisfarsi e accontentarsi, ma nel vincere, nel privarsi. 
La gioia più grande nasce dallo sforzo.

Roberto
Lei ha citato il cuore, quasi ripetendo una frase di Goethe, che piace 

a Suo ino: “Nuda arriva al centro del cuore, se non parte dal cuore’. Ivla
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educare il cuore, meglio, educare all’amore, senza parlare di purezza, oggi 
è particolarmente difficile, si è fuori mercato!

D on Q uadrio
In breve, non è facile darti una risposta. E importante che i giovani 

comprendano che a loro è stato affidato lo strumento più prezioso che 
esiste al mondo: il corpo umano. Non Ehanno costruito i loro geni­
tori da soli. Essi non sanno neppure che cosa c’è sotto la pelle di una 
mano! Il vero costruttore del corpo dei giovani, e non solo, è Dio, per 
cui il giovane deve sapere che non è il padrone del suo corpo ma solo 
f  amministratore delegato!

Dio nella sua costruzione ha posto delle norme per il suo retto uso. 
Non nascono da un capriccio. Né sono leggi di un tiranno. Se vuoi, si 
possono ridurre a una sola: al rispetto del proprio corpo, che conserva 
dentro di sé un’energia meravigliosa, che lo rende simile a Dio: la 
capacità di generare un altro corpo umano.

Non è ragionevole che un compito così nobile sia circondato 
da profondo rispetto e salvaguardato da ogni volgarità, rispettando 
i tempi, maturando la propria personalità in vista della costruzione 
della propria famiglia?

La purezza, lungo questo cammino, non è altro che il rispetto della 
propria grandezza di uomo e di cristiano, una questione di coerenza, 
di lealtà e di nobiltà.

Sabino
Cosa può suggerirci sul rapporto ragazzi e ragazze nell’adolescenza? 

Anche qui si rischia di essere fuori mercato. Il mondo la pensa molto di­
versamente da noi!

D on Q uadrio
Un dibattito sul tema sarebbe interessante e utile. L’adolescenza 

non è una fase vuota o di attesa passiva. E tempo di intensa matu­
razione affettiva. E il primo affacciarsi del ragazzo sul mondo fem­
minile. E un periodo di maturazione affettiva, che deve evitare due 
estremi: una chiusura assoluta verso il mondo femminile. Sarebbe un 
segno di immaturità e di infantilismo. L’altro estremo è quello di an-
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ticipare prematuramente nell’adolescenza le esperienze proprie della 
giovinezza. Bisogna rispettare le fasi naturali dello sviluppo e non tur­
bare l’ordine delle stagioni.

Se un ragazzo o un giovane vuole sapere concretamente se l’ami­
cizia con una ragazza è costruttiva, risponda con spietata sincerità 
a queste domande: da quando la conosci, studi più intensamente? 
preghi meglio? sei più deciso contro il male? sei più buono con i tuoi 
a casa? i tuoi pensieri e sentimenti sono più nobili? fai tutto con sem­
plicità, alla luce del sole, senza ricorrere a sotterfugi e contrabbandi? 
ne parli schiettamente con il tuo direttore spirituale o confessore? Se 
sì, disco verde, altrimenti, disco rosso!

Bruno
Parlare di amore dal punto di vista umano non è difficile. Ci sono 

tanti autori che scrivono o cantano l ’amore. A me piacerebbe avere da 
Lei una illustrazione dell’amore, secondo Gesù Cristo, partendo da Lui.

D on Q uadrio
Tu vai sempre in cerca di “profondità”. Questo mi costa fatica ma 

per darti una risposta soddisfacente mi rifaccio al Natale, al principio 
dell’Incarnazione, che vale per l’amore sponsale ma anche per quello 
educativo o del pastore d’anime, che ci tiene alla sua gente. Poi dopo, 
permetti che mi ritiri in camera a riposarmi un po’ perché con voi tre, 
non so fino a quando avrete esaurito le vostre domande.

Vi chiedo di diventare un po’ bambini, accostandovi al grande Mi­
stero del Dio fatto bambino che ci invita a volerci bene, ad amarci 
perché lui ci ha amati per primo. Se non raccogliamo questa lezione, 
per noi non ci sarà mai Natale, se chiudiamo il nostro cuore all’amore, 
Cristo è venuto invano.

Amore, amore: questo, Gesù è venuto a portarci in terra. Amo­
re, amore: questo ci ripete la sua dolce figura di bimbo nella grot­
ta. Amore, questo è il grande annuncio degli Angeli che sulla grotta 
auguravano la pace agli uomini di buona volontà... volontà, cioè di 
buon cuore, come si legge nel testo originale dei Vangeli. Amore, che 
non assume pose, si fa piccolo per mettersi al livello, al di sotto della 
persona am ata.



Amore che dimentica se stesso per l’interesse della persona amata.
Amore, che sente, che cerca, che trova chi soffre, chi è solo, chi 

piange.
Amore che ama senza pretendere ricambio.
Amore che nessuna ingratitudine chiude, nessuna indifferenza 

stanca.
Amore che si mette a servizio, a disposizione di chi ama.
Amore che tiene la porta del cuore aperta a tutti e non la chiude 

ad alcuno.
Amore che comprende, capisce, consola e si dona.
Amore che irradia attorno a sé luce, serenità, gioia, pace.
La gioia vera, anche la gioia del Natale, che consiste nel far felice 

qualcuno.
Sabino
Don Quadrio, non può dirci qualcosa sul matrimonio?
Don Quadrio
Eh, no, amici, adesso basta! Sono rimasto senza voce. Se volete, ho 

qui copia delle Lettere che ho scritto a mio fratello Ottorino, quando 
si è sposato. Leggetele per conto vostro! Vi dicono quello che penso 
io sul matrimonio.
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Lettere ad Ottorino. La prima
25 marzo 1960\ a pochi giorni dal matrimonio

Caro Otto,
i tuoi auguri mi sono stati molto graditi. Ti ringrazio.
Veramente ci scriviamo poco ma ti ricordo sempre affettuosamen­

te, specialmente nella celebrazione della Messa.
Questi mesi sono certo i più importanti e decisivi della tua vita.
Tu senti molto le tue responsabilità davanti a Dio, alla famiglia che 

stai fondando, alla felicità della Serena e di coloro che la Provvidenza 
ti manderà.

E certo un passo molto impegnativo, una missione grave e seria.
Soprattutto, perché davanti a Dio e alla Chiesa, ti impegni solen­

nemente per formare una famiglia veramente cristiana, una cellula 
viva del Corpo Mistico; una famiglia che sia di esempio a tutti e con­
tribuisca a propagare il Regno di Dio nel tuo ambiente.

Non ci si sposa unicamente per la soddisfazione personale, per 
accontentare i propri gusti ed inclinazioni. Sì, anche per questo.

Ma soprattutto per aiutarsi a servire Dio insieme, a farsi del bene 
reciprocamente, a sostenersi con l’aiuto e affetto vicendevole nelle dif­
ficoltà. Ci si sposa per essere utili al Regno di Dio mediante una vita 
familiare esemplare.

Dio ti affida una missione importante: quella di rappresentarlo 
come sposo e padre. Accettala con senso di grande responsabilità, pre­
parandoti con la preghiera e la riflessione.

Non lasciarti abbattere dal timore delle difficoltà. Queste non 
mancheranno; ma in due, d’amore e d’accordo, si affrontano e si su­
perano facilmente.

Del resto, non vi mancherà mai l’aiuto di Dio, che sarà sempre 
presente tra voi due, in forza del Sacramento che riceverete.

Dio non vi abbandonerà, perché vi sposate nel suo nome e secon­
do la sua legge. Egli benedice e conferma il vostro amore.

Coraggio, dunque, caro Otto: sii sereno, fiducioso e ottimista.
La preghiera sia la sua forza e sicurezza. Sappi sperare.
Ti abbraccio affettuosamente. Un affettuoso saluto a Serena.
Tìm  T-^nntnrv
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La seconda
Torino, 17 aprile - Pasqua 1960

Carissimi Serena e Otto,
nella impossibilità di essere presente alle vostre nozze, vi porgo per 

lettera i miei auguri più affettuosi.
Unisco da lontano la mia benedizione. Sia quella del Sacerdote che 

benedirà a nome di Dio il vostro matrimonio.
Celebrerò per voi la S. Messa, come fossi presente a Caiolo.
Spero di vedervi presto a Torino e di passare qualche tempo in 

vostra compagnia.
Il mio augurio fraterno è che la benedizione del Signore, che oggi 

consacra il vostro amore, vi accompagni tutti i giorni della vostra vita, 
affinché il vincolo sacro che vi unisce sia per sempre fonte di reciproco 
affetto, aiuto e conforto.

Quel Dio che vi ha chiamati a vivere insieme non vi abbandonerà 
nelle ore serene come in quelle tristi. Abbiate sempre fiducia nella sua 
Provvidenza.

Il vostro focolare gli appartiene, perché oggi lo consacrate a Lui. 
Fate che Egli possa sempre regnare in casa vostra con la sua grazia.

Incominciate la vostra vita a due davanti all5altare; ritornatevi spes­
so insieme, per ritrovare la gioia e la pace di questo giorno.

La preghiera quotidiana in comune sia la forza e la luce ad ogni 
vostra giornata.

Consideratevi uno incaricato del bene e della gioia dell’altro, uno 
guida ed esempio delf altro, uno sostegno e conforto delf altro in tutte 
le circostanze della vita. Questo è l’augurio e la preghiera che formulo 
per voi oggi e ripeto ogni giorno nella S. Messa. Con grande affetto. 
Beppino.
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Terza delle interviste immaginarie.., ma non troppo!

Con Luigi e Bruno
A PROPOSITO D I ALCUNI PROBLEMI 
D I IERI E D I OGGI
Alla Crocetta i professori mangiavano con i giovani studenti: dava­

no tono di familiarità allAteneo, anche se non mancava qualcuno che 
avrebbe preferito lo stacco tra le due comunità: da una parte i docenti, 
dallaltra gli studenti. Ciò è avvenuto a Roma, allUniversità.

Non sappiamo cosa avrebbe deciso don Quadrio. Noi crediamo che 
avrebbe sofferto la lontananza dai suoi giovani studenti. Per loro aveva 
dato tanto del suo tempo, sapendo quanto erano preziosi i suoi incontri 
con loro: «Voleva bene a noi chierici, allievi suoi, suoi amici, e questo lo 
manifestava in tante maniere, ogni giorno. Incontrandolo ci chiamava 
sempre “amico”, “amici”. Le sue lettere sono quasi sempre intitolate così: 
“Carissimo amico”, “Carissimi amici”. ..

Ci trattava alla pari. «Le do del Lei per dimostrare che, davanti a 
Dio, siamo tutti uguali. Non ci sono per lui persone di Serie A o di Serie 
B. Era sempre accogliente, sempre, ma senza formalismi, senza teatralità, 
senza finzione». E la testimonianza, una delle tante, di don Luigi, che 
dovendo andare catechista ad Arese, chiede a don Quadrio qualche indi­
cazione sulla Santa Messa.

Luigi
I  ragazzi che incontrerò sono chiamati “barabìtt”, piccoli Barabba. 

Sono ragazzi che, appena arrivano al Centro, non hanno molta familia­
rità con la Messa. Io devo farli pregare, cantare, frequentare lEucaristia.

D on Q uadrio
Hai un compito bellissimo, da prete, da educatore, da credente. 

Io partirei dal ricordare loro che la Messa è una mensa, dalla quale 
nessuno è escluso, nessuno messo al margine. Né primi né ultimi alla 
Cena del Signore.I o r u ;p c o  /=» u n r p n o r n  I a c o l n  A nJUAU VAU /  jL c i l i Z - A >  < 1  a i  t a i  v u n a
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tavola coperta da candide tovaglie. E sopra vi è una coppa per bere 
(il calice), un piatto dorato (la patena), del pane, del vino, dell’acqua, 
come su qualunque nostra mensa...

Bruno
Ma questi ragazzi non hanno familiarità con il pranzo e la cena: a 

casa mangiano come possono, quando vogliono. Sono ragazzi di strada... 
(silenzio di don Quadrio).

Luigi
Ho capito, è Arese che deve diventare casa per loro, esperienza di fami­

glia, dove il mangiare insieme diventa eucaristia familiare.
Don Quadrio
Esatto! Debbono sentirsi di casa! Bisogna farli sentire in famiglia. 

Ogni casa di don Bosco deve essere famiglia. Il Rito della Messa ri­
produce proprio quello che avviene in famiglia, in un rapporto tra 
parenti e amici. A tavola cosa fanno i familiari?

Bruno
Se vanno d'accordo, parlano tra di loro!
Don Quadrio
E appunto ciò che avviene nella prima parte della Messa. Il Padre 

parla ai figli attraverso i Profeti e le storie dell’Antico Testamento, 
attraverso Gesù. E i figli non si accontentano di ascoltare muti, a loro 
volta parlano chiedendo perdono, lodando il Signore, implorando il 
suo aiuto, manifestando la loro fede nel canto.

Luigi
Questo è facile da spiegare, da commentare. Pensavo di farli cantare: è 

più facile per loro pregare cantando, che recitando una preghiera vocale.
Don Quadrio
Chi canta prega due volte, diceva sant’Agostino. Il canto è uno dei 

modi più belli per esprimere la propria gioia, i propri dolori, la fede e



126 Ultimo atto

la speranza, per essere in comunione con la Chiesa del Cielo e quella 
della terra.

Ma torniamo alla Messa. La seconda parte è lo scambio di doni: 
i ragazzi offrono al Signore le loro fatiche, i loro sacrifici, il pane e il 
vino, simbolo della loro e nostra vita e il Signore ce li ridona trasfor­
mati nel Corpo e Sangue di Cristo. E uno scambio meraviglioso tra 
Cielo e terra.

Infine, come si verifica una specie di fusione e di comunione tra 
coloro che siedono a mensa -  stesso cibo, stesse vivande, stesso clima 
di armonia -  così nella Messa la fusione avviene mangiando Gesù, 
diventando una cosa sola con lui.

Luigi
I  ragazzi chiedono spesso: «E così importante essere in tanti a Messa? 

Non esiste una Messa privata?».
D on Q uadrio
La Messa non è mai una preghiera privata ma un avvenimento 

comunitario, che non si può concepire senza la partecipazione attiva 
della famiglia di Dio: un popolo che prega e canta insieme perché ha 
la stessa fede e la stessa speranza. Non si può capire cos’è la Messa, se 
non si è capito cos’è la Chiesa. Non ci può essere Messa senza Chiesa. 
Sono due realtà inseparabili, che si compenetrano vicendevolmente. 
La Chiesa fa la Messa e la Messa fa la Chiesa. La Chiesa, cioè fassem- 
blea dei credenti, si realizza soprattutto nella Messa e per mezzo della 
Messa.

Bruno
Don Quadrio, mi hanno detto che, parlando ai futuri diaconi, prima 

ancora Lei ha parlato in modo affascinante del matrimonio, quasi per 
sottolineare che chi si offe a Dio, offre qualcosa di grande: la sua libertà, 
il suo corpo, la sua possibilità di metter su famiglia.

D on Q uadrio
Certo, il matrimonio è un sacramento inventato da Gesù Cristo.

V o m n r p  11 m o  r*r> n o n A*
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il matrimonio. Il diacono, il sacerdote, debbono essere coscienti che 
al Signore hanno donato qualcosa di grande, rinunciando consape­
volmente, deliberatamente, completamente, gioiosamente, definiti­
vamente a formare famiglia per amore di Gesù Cristo. Luigi, tu che 
sei sempre così ordinato, hai conservato lo schema delf ultima lezione 
che ho tenuto sulla verginità?

Se ce l’hai, prova a leggerlo.
Luigi
L’ho conservato e l ’ho ancora qui, tra i miei appunti. Volevo farne 

oggetto di meditazione in chiesa domani mattina.
D on Q uadrio
Prova a leggerlo subito... Sì, adesso, alla mia presenza. Così lo 

ripasso anch’io e mi rendo conto se ho detto qualcosa di eretico.
Luigi
Verginità... non è negazione o disprezzo dell’amore ma la sua vetta e 

la sua più nobile espressione...
D on Q uadrio
Non è frutto dell’egoismo ma dell’amore...
Luigi
Chi ama veramente, ama totalmente ed esclusivamente. Chi ama Dio 

aderisce a Lui.
D on Q uadrio
Amare Dio non è solitudine e vuoto, ma convivenza e intimità con 

la pienezza dell’Essere e dell’Amore.
Luigi
Non è noia e tristezza, ma pienezza di vita...
D on Q uadrio
... gioia ed ebbrezza nell’unione con l’infinita gioia.
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Luigi
Non è paura e pusillanimità...
D on Q uadrio
... ma coraggio, eroismo, perfetto dominio, aristocrazia dello spi­

rito.
Luigi
Non è semplice rinuncia alla paternità fisica...
D on Q uadrio
... ma scelta di una superiore e più alta paternità spirituale. Don 

Luigi, la verginità, quando è autentica, non solo non elimina e impo­
verisce l’amore, ma lo potenzia, lo moltiplica, lo nobilita; l’amore del 
vergine per gli altri è un fatto del cuore e dello spirito, non dei sensi e 
del corpo; di tanto è più nobile, di quanto lo spirito supera la materia. 
Partecipa dell’eternità dello spirito, della sovrana libertà e dignità del­
lo spirito. L’amore più grande e felice che abbia unito i due cuori sulla 
terra fu quello di Giuseppe e Maria, amore perfettamente verginale, 
in cui solo lo spirito ebbe parte.

Nessun amore per gli uomini fu tanto intenso, più fecondo, ope­
roso e costruttivo di quello dei vergini: san Francesco d’Assisi, san 
Vincenzo de’ Paoli, il Cottolengo, don Bosco, le suore degli ospedali 
e dei lebbrosari. Nessun amore fu tanto eroico come quello delle ver­
gini: Agata, Lucia, Agnese, Cecilia, Maria Goretti...

Bruno
Alcuni laicisti ci accusano di avere scelto la verginità perché disprez­

ziamo la figura femminile. Ne abbiamo paura e la fuggiamo.
Doti Q uadrio
Amico, perché continui a provocarmi? Tu sai cosa penso della don­

na: Gesù l’ha onorata, riabilitata, ha voluto lui stesso nascere da una 
Donna, da Maria.

Da quel giorno, ogni madre è diventata un essere sacro e inviola­
bile, perché rappresenta jVfarla, per cui ogni irriverenza e volgarità nei
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confronti di qualunque creatura femminile, deve essere considerata 
uno sfregio alla Madre di Dio.

Il culto verso la donna è considerato uno dei capisaldi del Cristia­
nesimo, uno dei termometri più sicuri per misurare la moralità, la 
nobiltà e la civiltà di un individuo e di un popolo.

Ogni pensiero, ogni sguardo, ogni parola, ogni atteggiamento e 
tratto nei riguardi della donna esprima il nostro culto e la nostra ve­
nerazione verso il capolavoro di Dio, verso il sacro ministero della 
maternità a cui la donna è chiamata. Guardiamo la donna con gli 
occhi purissimi di Cristo.

Trattiamola con la finezza e il rispetto di Cristo. Onoriamola per 
faltissima dignità a cui Cristo fha elevata nella persona di sua madre. 
Difendiamo e rispettiamo ogni donna, con fintransigenza con cui 
difendiamo l’onore di nostra madre e della stessa Madre di Dio.

Ultima delie interviste quasi immaginarie... ma non troppo!

Con Edoardo e Franco.
I GIOVANI DELL'ORATORIO DELLA CROCETTA
Don Quadrio li incontrava nei Ritiri o negli Esercizi Spirituali, nei 

colloqui o nelle confessioni. Era richiestissimo. Una sera si presentano da 
lui due oratoriani: uno era responsabile di un gruppo giovani, Franco 
Lotto, l ’altro era un disperato, lo è sempre stato, anche da salesiano, con la 
sua vivace originalità, ancorata, lui dice e ci crede, al don Bosco, quello 
vero, di un tempo.

II primo anche lui diventerà salesiano, maestro dei novizi. Quando 
si sono recati da don Quadrio erano solo dei giovani di belle speranze 
nell’Oratorio della Crocetta, dove “regnavano” dei salesiani d.o.c. quali 
don Pietro Rota e il signor Valentino Ballin.
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D on Q uadrio
Amici, sedetevi. Quale buon vento vi ha portati fin qui?
Franco
Più che vento è una tempesta. Il mio socio qui, Edoardo, voleva chie­

derle qualcosa sui Salesiani. E sempre un po’ polemico...
Edoardo
Non lo sono io, ma le leggende che girano attorno ai salesiani. Lo sa 

quanti soldi hanno i salesiani? Secondo molti, neppure lo Spirito Santo 
lo sa!

D on Q uadrio
Per questioni economiche rivolgetevi a don Bosticco, io sono solo 

un povero prete, che di soldi ne ha visti veramente pochi: sia a casa, 
in famiglia, che poi con i Salesiani. Per quanto ho letto, vissuto nella 
famiglia di don Bosco, so che i soldi servono per i ragazzi. Quello che 
ho per certo è che la Congregazione non si è sviluppata sui soldi -  la 
Provvidenza non ci è mai mancata — ma è nata per opera di Dio, con­
siderando forigine, l’espansione e i frutti.

Franco
E un po’ scettico anche su questo: sui sogni di don Bosco...
Edoardo
A me sembrano pilotati...
D on Q uadrio
... da Maria Santissima, hai ragione! Io ho letto la vita di don Bo­

sco da ragazzo e sono rimasto molto colpito dalle visioni profetiche 
che già sui nove anni don Bosco ha avuto. Prendi in mano qualsiasi 
biografia e troverai dei segni misteriosi, che sono di Dio. Anche dei 
veri miracoli!

Franco
Glielo dica a questo ucinìn”, che se non ci fosse stata Maria Ausiliatri-
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D on Q uadrio
Don Bosco ha sempre considerato la sua congregazione ispirata, 

fondata e condotta avanti dalla Madonna. La stessa espansione in tut­
to il mondo e nel giro di pochi anni, insieme all’unità di azione, di 
governo e di spirito, è una prova certissima che essa è opera di Dio.

E poi Domenico Savio...
Edoardo
Io ho più simpatia per Michele Magone, lui era un ragazzo “fuori 

classe”, un vero ragazzo di strada!
D on Q uadrio
Anche Domenico Savio è diventato santo non per caso né dalla na­

scita. Ha dovuto fare anche lui un cammino faticoso per mantenersi 
buono. Bene, proprio Domenico Savio è uno dei frutti più belli del 
metodo di don Bosco. Un figlio santo è un evidente segno di credibi­
lità a favore della propria madre.

Franco
Io avrei altre domande, se Edoardo non ha più niente da chiedere...
Edoardo
Posso andare via, se disturbo...
Franco
Fai l ’offeso, adesso! Per me è meglio che ti fermi, perché a Lei, don 

Quadrio, voglio chiedere qualcosa di più specifico sul modo di educare dei 
salesiani. Servirà anche a Edoardo, perché sembra uno con tanti rametti 
ma è un buon educatore in oratorio; i più vivaci gli vanno dietro tutti! 
Vorrei chiederle due o tre segreti del metodo di don Bosco.

D on Q uadrio
Non posso dilungarmi più oltre. Puoi leggere qualche bel libro. 

Chiedilo a don Pietro...
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Edoardo
Lui dice che si impara più dallo stare con i salesiani che con i libri 

scritti da chi studia. ..
D on Q uadrio
Tutti e due! Tutti e due! I salesiani non sono dei praticoni e don 

Bosco studiava, leggeva e scriveva: migliaia di lettere ma anche libri, 
riviste. Ha scritto anche di teatro. Il suo grande amico e maestro, don 
Giuseppe Cafasso, affermava a proposito:

«La sola scienza della morale e la preparazione del pulpito bastano 
da sé sole ad occupare tutto il tempo che può aver libero un sacerdote 
dalle opere del suo ministero, e chi crede che basta uno studio fatto 
una volta per tutte... non sa che cosa si faccia, non conosce né firn- 
portanza né la delicatezza di quello che tratta. Io dico che tutto questo 
non è un affare di un momento, e non di un giorno o d’una volta, ma 
giornaliero e continuo».

Ma, tornando alla vostra domanda, un segreto ve lo voglio dire. E 
la scoperta, come si dice, dell’acqua calda, per chi frequenta come voi 
l’oratorio. Si chiama “cortile”. Dopo la confessione, non esiste altro 
centro più vitale di questo. Nel cortile si gioca ma soprattutto si ha 
l’occasione di avvicinare, senza soggezione, uno per uno i ragazzi e 
i giovani e dir loro in confidenza quella parolina all’orecchio, di cui 
don Bosco era un vero mago! Uno per uno, pur vivendo in gruppo 
con tanti altri ragazzi.

La vera pedagogia perennis, nel senso religioso e fuori di esso, sarà 
sempre quella che forma una per una le anime o, per i profani, gli 
animi.

Personalmente ho imparato molto dai ragazzi, quelli un po’ più 
problematici, gli sciuscià di Roma, andando alla Generala qui a Torino.

Franco
Il cortile, va bene, ma quale dote deve avere uno che vuol fare l'edu­

catore con i ragazzi?
D on Quadri©
Rqstq essere loro amici! E L»rsi casa per il ragazzo, che è accolto per
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quello che è e per come si è, con i propri difetti e i propri pregi. Il 
segreto di don Bosco è l’amorevolezza, firn pegno di rendersi amabili, 
con un legame di amicizia libero, per cui il ragazzo si sente sicuro di 
avere trovato qualcuno cui affidare un segreto, il “te” segreto cui con­
segnare il cuore! Una cosa importante, da non dimenticare: famicizia 
non si aspetta, la si costruisce.

Edoardo
Scusi, don Quadrio, ma a volte i ragazzi fan girare... Mi scusi, ma 

ti fanno perdere la pazienza, che ti vien voglia di dar loro una sberla di 
quelle che li mandano su a Superga.

D on Q uadrio
Mio caro amico, è qui che ti voglio: nel non perdere mai il con­

trollo. Il prestigio di fronte a loro sta nella calma, nel silenzio, nella 
lealtà assoluta, nella costante uguaglianza a se stesso, nell’esemplarità 
di ogni gesto e di ogni momento.

L’educatore non è un padrone onnipotente. La violenza della pa­
rola o dei gesti non produce mai effetti positivi. Se permetti, ti leggo 
quello che suggeriva don Bosco: «Che i giovani non solo siano amati, 
ma che essi stessi conoscano di essere amati... Che essendo amati in 
quelle cose che a loro piacciono... imparino a vedere l’amore nelle 
cose che naturalmente loro piacciono poco, quali sono la disciplina, 
lo studio, la mortificazione».

Edoardo
Franco vuole che mi confessi spesso ma io non sempre ne ho voglia...
D on Q uadrio
E un altro dei segreti di don Bosco insieme alla partecipazione alla 

Santa Messa. Nella confessione dai al Signore la gioia di perdonarti. 
Gesù è venuto in questo mondo per i peccatori, per salvare ciò che 
era perduto. Li ha cercati, si è seduto a tavola con loro, così da essere 
disprezzato dai farisei. Per loro ha raccontato le parabole più belle, 
come quella della pecora smarrita, della dramma ritrovata e del figliol 
prodigo. Gesù non nega mai il perdono a chi è pentito.
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Ai sacerdoti ha dato questo splendido potere di rimettere i peccati, 
di perdonare a nome suo. Abbiamo bisogno di sentirci perdonati, 
quando sbagliamo. Trovatevi un buon confessore. E un aiuto notevole 
per crescere nella vita cristiana.

Franco
Noi lo abbiamo trovato... Veniamo sempre da lei!
D on Q uadrio
Grazie della vostra fiducia, ma qualsiasi sacerdote ha questo potere 

di perdonare a nome del Signore. E lui che perdona! Beh, si è fatto 
sera! Amici, vi lascio, devo andare a pregare con i miei chierici.

Edoardo
Don, io faccio fatica anche a pregare. Ho perso la fiducia, tanto Lui 

non sta ad ascoltarti...

D on Q uadrio
Hai un’idea sbagliata della preghiera. Ti rispondo con una frase 

di don Giuseppe De Luca, un prete scrittore, un bravo prete: «L’idea 
cristiana vuole che noi facciamo la volontà di Dio, l’idea pagana che 
Dio faccia la nostra». Tu quale idea hai?

Franco
Colpito, Edoardo! Ti ha messo k.o. Grazie, don Quadrio. Arrivederci, 

vieni, non fargli perdere altro tempo!
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CONFIDENZIALMENTE

Quando eravamo ragazzi, all'oratorio, il cinema lo si faceva raramen­
te, perché in tempo di guerra non sempre arrivavano le pellicole e, la do­
menica, si alternavano vari gruppi teatrali. Rappresentavano drammoni 
come “Le pistrine” in cinque atti o operette come “Marco il pescatore" o 
“La gara in montagna '. Il tutto terminava sempre con una farsa.

Il nostro libro, diviso in atti, lo vogliamo concludere non con una farsa 
ma “confidenzialmente”, con una lunga LETTERA A DON QUADRIO, 
per mantenerci nella scia di don Bosco, che di lettere ne ha scritte a mi­
gliaia. Oggi lo batterebbe solo il don Ugo dell'Operazione Maio Grosso. 
Umilmente, una lettera, che mi permetta di aggiungere alcune riflessioni, 
che non ho potuto mettere nel libro, che don Remo Bracchi, mio “ami­
chevole censore", ha definito in termini giovanili: “Una bomba"! Bontà 
sua! Io l'ho scritta, mettendomi nei panni di don Luigi Melesi. Come ho 
già detto: poteva scriverla lui, se i suoi “fratelli in carcere" di San Vittore 
gliene avessero lasciato il tempo.

Ciao, don Bepìn,
si conclude così la tua storia! Non so cosa ne pensi tu, cioè lo so: 

non avresti voluto neppure che la cominciassi. Che lasciassi tutto nel 
segreto di Dio.

Altri, più bravi di me, che ti hanno conosciuto più di me, avrebbe­
ro potuto scriverla meglio.

Se hai notato, non ho usato uno stile enfatico, non ti ho costruito 
santo, ma attraverso la tua parola e i tuoi scritti, senza note che li
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disturbassero, ho voluto dire alla gente del mio tempo che è possibile 
amare Dio, sceglierlo per tutta la vita, che è possibile amare la gente, 
servendola con gioia, con ottimismo, che è possibile a tutti cammina­
re sulla via della santità.

Il beato don Gnocchi, che tu non hai potuto conoscere personal­
mente, ha detto che nel dolore l’uomo rivela Gesù Cristo.

Tu lo sei stato per tanti tuoi giovani studenti, per i confratelli, per 
noi che ti abbiamo conosciuto e letto nel tuo “Diario”.

Se lo eri nella saggezza dei tuoi insegnamenti, ancor più lo sei nel 
come hai affrontato il tuo Orto degli Ulivi, la paura della morte, che 
hai saputo superare per te e per noi.

La paura, ha scritto Bernanos, è al capezzale di ogni agonizzante 
e intercede per l’uomo. Più che la paura, don Berretto, che ti era ac­
canto in quegli ultimi attimi, in cui l’uomo rivela se stesso, ha avuto 
l’impressione di vedere sul tuo volto, nel tuo sguardo, nel tuo sorriso, 
la gioia di un incontro, che ti rasserenava: quello con Maria Santissi­
ma, la madre di Gesù, che tu tanto hai onorato.

Su quel letto dell’infermeria come in quello dell’Astanteria Mar­
tini, ti “sei trovato dove Dio vuole”, ti sei fidato di Lui, non ti sei 
ribellato.

Ti sei gettato nella volontà di Dio “proprio come un cervo inse­
guito dai cani che nella notte si getta nell’acqua fredda e nera” (Ber­
nanos).

Come santa Teresa d’Avila non hai rifiutato “il martirio di dolori e 
di delizie” che ti ha colpito per anni.

Non volevi lasciare niente di te: nella tua umiltà ti sei sentito “ser­
vo inutile”.

Lo dice il Vangelo del Signore ma credo che sia stato Lui a interve­
nire a fermare il fuoco, nel quale volevi distruggere i tuoi scritti.

Ne avevamo bisogno noi per innamorarci delle “meraviglie di Dio”!
Tu sei stato un bravo prete, ma anche uomo attento e delicato, un 

Maestro umile e appassionato. Per questo ti ringraziamo.
Ci dispiace che il Signore ti abbia portato via a noi in un’età gio­

vane.
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Noi che siamo rimasti, non stiamo a discutere con Lui.
Se ha sconfìtto Giobbe, noi prenderemmo il classico cappotto: sei 

a zero.
Ma, “un ma” ci piacerebbe che il buon Padre celeste ce lo lasciasse 

dire: ma poteva dar retta alle tante preghiere, che abbiamo innalzato, 
non solo nel mondo salesiano, per te, don Giuseppe!

Lo sappiamo che tu stavi dalla sua parte: anche a Lourdes non hai 
voluto pregare per te stesso, ma qualche anno in più potevi stare con 
noi.

Avresti gioito del Concilio, di papa Paolo VI, di papa Luciani, di 
Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, gioito della Chiesa.

Signore, ce l’hai portato via! Ci fidiamo di te, tu fai sempre le cose 
bene, non sei umorale o capriccioso come gli dei, che hanno inventa­
to gli uomini, per confonderci le idee.

Se poi ci restituisci Beato o Santo il nostro don Quadrio, ti saremo 
riconoscenti. Di professori santi, non ce ne sono poi molti; sono forse 
più martiri che santi, magari per colpa dei loro allievi!

Carissimo don Giuseppe, chi ti ha conosciuto, ti ha dipinto ad 
occhi chiusi: sorridente, accogliente, attraente, con il volto “aperto, 
gioviale, assorto, con la testa leggermente alzata, col sorriso frequente, 
che spesso sfociava in una risata spontanea e lieve”.

Ti ha ritratto dal portamento umile signorile: “tratto squisito come 
la limpidezza dei tuoi monti. Volto sempre uguale irradiante pace, 
mai agitato, mai infastidito, mai incupito”.

Nessuno si accostava a te “senza sentirsi riconciliato con la vita e 
quasi accarezzato dal balsamo della speranza”.

Quanto ha scritto di te don Sabino Palumbieri, mi ricorda un 
episodio della mia adolescenza, quando ho incontrato a Nave don 
Alessandro Veneroni, un anziano salesiano che aveva conosciuto don 
Bosco.

Era uno dei ragazzi delfOratorio di Valdocco, presente la sera in 
cui don Bosco aveva moltiplicato le noccioline.

Lui non si era messo in fila: era troppo piccolo il sacchetto e troppi 
i ragazzi in fila: “E inutile. A me toccherebbe niente!”.



138 Gran finale

Poi, vedendole moltiplicarsi nelle mani di don Bosco, si allineò 
con gli altri e ne ricevette sei, che portò a tavola nel giorno del sessan­
tesimo del suo sacerdozio.

“Don Alessandro, lei che ha visto don Bosco com’era?”.
Mi guardò commosso, gli occhi si inumidirono:
“Don Bosco? Ricordo il suo sorriso!”. Altre parole non gli usciro­

no.
“Don Quadrio? Il suo sorriso, fissato nella fotografia che lo ritrae 

in oratorio, davanti alla piccola giostra!”. Così don Luigi, che di don 
Quadrio ha dipinto un vero “Ritratto d’Autore”, vivo, penetrante, 
non caravaggesco, ma con i colori di Giotto o del Beato Angelico, che 
danno serenità all’anima.

Così personalmente è vivo in me in quella fotografia “oratoriana”, 
un’immagine dolcissima, che sapeva del sorriso di don Bosco.

Sapeva di Paradiso di cui i Santi sono il riflesso più bello.
Possedevano quella grande capacità di immersione in Dio da rac­

chiuderlo quasi in un palmo della mano per offrirlo alle persone, che 
avevano la fortuna di passare del tempo con loro.

Il poeta direbbe che erano in grado di racchiudere l’Eternità in 
un’ora, quella del dialogo o del colloquio o del sacramento della ri­
conciliazione, dell’Eucaristia da loro celebrata come fossero il Cristo 
dell’Ultima Cena.

Ci ha sempre meravigliato la tua capacità di ascoltare gli altri, di 
comprenderli, di vederne il lato buono e degno di stima, la capacità 
con cui dimenticavi qualche torto, che ti è stato fatto.

Ma ho parlato fin troppo. E bene che lasci ancora un po’ di spazio 
alle stue parole, all’indimenticabile tua meditazione sul “Pianto di 
Gesù”.

Si concludeva con un invito pressante a non dimenticare e a tra­
durre, nel concreto della vita, le tue parole.

« Ognuno che vi accosta,, abbia il dono del nostro interessamento.
Quando ci convinceremo che lo scopo della nostra vita non è stare bene,

win Gì fare d p i  h p n e? cine la  fe lic ità  n ostra  1’u n ic a  fe lic ità  p fa r  fe lic i d u e lli  j  j  ' j  j  j  j
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che vivono accanto a noi, a cominciare dai più vicini, dai più prossimi? 
che la pace, la concordia, la felicità di due sposi, di una famiglia dipende 
proprio da questo, dallo spirito di mutuo compatimento e sopportazione, 
dal sapersi intendere e capire?

Non vi sono lacrime più preziose e più dolci di quelle che mescoliamo 
con le lacrime dei nostri fratelli sofferenti.

Essere nell atteggiamento di chi dà, di chi ha l’iniziativa dell’amore, 
di chi fa  per primo i cinquanta passi necessari...

Diamo sempre a tutti, senza mai attendere nulla da nessuno.
E molto più felice chi dà di chi riceve.
Noi abbiamo ciò che abbiamo donato. Anche il saper ricevere è do­

nare.
Affiniamoci per essere la gioia e il sorriso della nostra casa.
Chiediamo a Gesù un cuore tenero fino alla compassione, un cuore che 

sa capire, che sa scusare, che sa compatire, che sa piangere; un cuore che 
sa amare disinteressatamente, senza pretendere, senza chiedere, senza at­
tendere ricambio, un cuore che nessuna ingratitudine chiuda, che nessuna 
indifferenza stanchi; un cuore che non abbia altra ambizione che vivere, 
soffrire e amare per la felicità degli altri; un cuore che non sa piangere che 
per le altrui miserie”.

Ti ringraziamo per le cose belle che hai scritto di Maria, la Madre 
di Gesù.

L’hai davvero esaltata come Donna:
«Perché l ’Onnipotente, l ’Eterno, l ’Infinito, quando si fece uomo per 

salvarci, volle nascere da una donna? Poteva comparire sulla terra in 
età adulta, nella pienezza della sua virilità, come avvenne per il primo 
Adamo.

Perché, invece, scelse di nascere, come tutti noi, da una donna?
La prima ragione fu  certamente questa: per onorare, elevare e consa­

crare la donna, la sposa, la madre...
Che una donna abbia dato un corpo ed un’esistenza umana a Dio e 

che possa con tutta verità e pieno diritto chiamarlo uFiglio mio”, è tale 
una verità da far vacillare la mente! Per negare questa verità... bisogna 
stracciare le più belle pagine del Vangelo e della storia della Chiesa pri­
mitiva.
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Togliete al Cristianesimo Maria, e avrete una famiglia senza la ma­
dre, una religione senza affetto e senza poesia.

Non toccateci Maria, abbiamo troppo bisogno di una madre che ci 
conforti, che ci asciughi le lacrime, che ci chiuda gli occhi in pace.

Non toccateci la Madre di Dio, che è Tideale, l'esempio delle nostre 
madri, il fiore della femminilità...

Da quando Gesù volle nascere da una donna, ogni donna, ogni sposa, 
ogni madre è diventata un essere sacro e inviolabile, perché rappresenta 
Maria, perché continua tra gli uomini la missione di Maria.

Ogni irriverenza e volgarità nei confronti di qualunque creatura fem­
minile deve essere considerata uno sfregio alla Madre di Dio. Il culto verso 
la donna deve essere considerato uno dei capisaldi del cristianesimo,

uno dei termometri più sicuri per misurare la moralità, la nobiltà e la 
civiltà di un individuo e di un popolo».

Grande don Quadrio! Direbbero i ragazzi di ogni tempo.
E doveva essere un prete, come più tardi, un papa, Giovanni Paolo 

II, nella “Mulieris dignitatem”, a richiamare, non con i toni polemici 
del femminismo nostrano, la stima per la donna, mirabile invenzione 
di Dio per vincere la solitudine delfuomo, per ingentilire fumanità!

Madre, sorella o sposa, vergine o consacrata, forte o debole, la 
Donna è il fiore più bello germinato dalla fantasia e dal cuore di Dio.

E con la Donna che la creazione fa un balzo in avanti.
E fUomo, solo attraverso famore, potrà conoscere il mistero che 

Dio ha posto nel cuore della donna, lo stesso che ha posto nel cuore 
di Maria.

Insieme a Maria, tu, don Giuseppe, ci hai parlato di suo figlio, 
Gesù Cristo.

Lo consideravi tuo “fratello”, gli eri riconoscente per il dono della 
vocazione sacerdotale, giudicandoti “degno di fiducia, mettendo al 
suo servizio me” (lTm  1,12).

Era sempre stata chiara in te la coscienza di essere “chiamato da Dio”.
Con san Paolo potevi scrivere: “La mia vita per me è Cristo”.
Lo vivevi e lo testimoniavi nelle tue lezioni: «Chi dei suoi allievi



Gesù che si incontra con la Samaritana, con il paralitico, con Giuda, 
con la peccatrice, con Pietro, con il ladrone crocifisso, con lui?

E il Cristo-ponte tra Dio e l’uomo, il rivelatore del Padre, la strada 
che a lui ci conduce e, attraverso la quale, giunge a noi la vita sopran­
naturale e divina.

Soprattutto nella scuola, fatta da lui con amore, con serietà, co­
stanza (anche quando era ammalato), con simpatia per tutti i suoi 
uditori, senza ipocrisia, mi ha convinto di quanto avesse preso sul 
serio il Vangelo.

Con la parola e con la vita ci ricordava che Gesù Cristo è vivo 
in mezzo a noi, come un Dio umano, che non forza ma invita, non 
impone ma attende, come un amico fedele che conforta e pazienta, 
come un fratello maggiore amatissimo che porta i nostri pesi, i nostri 
delitti, tutto il nostro male. Quello che don Quadrio ci ha confidato, 
ciò che ha voluto comunicarci, è quello che egli viveva, ciò che lui 
stesso si sforzava di vivere.

Quanto suo tempo ha impiegato a spiegarci la parola di Dio, per 
suscitare in noi una fede entusiasta in Gesù Cristo.

Non era preoccupato di se stesso, della sua fama, della sua gloria, 
della sua salute, ma che noi imparassimo ad avvicinarci sempre di più, 
ogni giorno, alla nuova vita con Gesù».

Caro don Giuseppe, non hai fatto altro che offrirti “all’amore cro­
cifiggente di Gesù” perché ti investisse e ti facesse morire di amore e 
di dolore.

Desideravi soffrire senza che gli altri lo sapessero.
Noi l’abbiamo saputo. Quello che scrivevi agli altri, tu lo sei stato: 

per noi hai rappresentato il Cristo e la Chiesa.
Come don Bosco sei stato prete: sempre solo prete, prete all’altare, 

tra i tuoi giovani, tra la gente della tua Vervio, di Roma e di Torino, 
là dove sei stato chiamato ad essere “alter Chris tus”, sempre dovun­
que un’incarnazione vivente e sensibile della bontà misericordiosa di 
Gesù.
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