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PRESENTAZIONE

lo sono la lampada ch'arde soave

Nel volgere di pochi anni il volumetto di don L ’Arco ha visto as­
sottigliarsi velocemente la provvista e già da tempo non siamo più in 
grado di soddisfare l ’insistente richiesta.

I motivi del successo si possono ridurre essenzialmente a due, a 
parte lo stile semplice e coinvolgente usato dall’autore. Anzitutto una 
diffusione più capillare e a raggio sempre più vasto della conoscenza 
di don Giuseppe Quadrio, che questa stessa biografia ha contribuito a 
incrementare. Ma soprattutto l ’aver colto da parte del biografo il cen­
tro di irradiazione della spiritualità del Servo di Dio: il fuoco.

La fiamma con la sua luce, il suo calore, la sua gaia presenza domi­
na da un capo all’altro l ’itinerario breve e intenso della vita terrena di 
don Giuseppe. Dal giorno in cui, sgranando per la prima volta i suoi 
occhi ancora incerti a contemplare il mondo che gli si spalancava da­
vanti, ha colto il suo dibattersi nel caminetto della casa già pronta a 
discendere verso il cuore dell’inverno, e da quello in cui il suo piccolo 
lucignolo è stato acceso al grande cero del Risorto per divampare in 
tutti i successivi in chiarità erompente.

II fuoco dello Spirito silenzioso e pervadente, fragoroso e divorato­
re come un forno, lo stesso che avvolge tutto l ’universo senza mai ri­
petersi in nessuna sua manifestazione, lo ha posseduto dal principio. 
Dal Fuoco don Quadrio ha ricevuto il proprio nome segreto: D ocibilis 
a Spiritu Sancto. Al Fuoco ha chiesto di essere consumato come un fu­
scello per far sorridere di tenerezza il volto del Padre.

Chi si attardava la sera a prolungare la fatica del giorno, trovava la



6 Presentazione

luce di don Giuseppe ancora vigilante. Già desta la poteva scorgere 
colui che si destava prima degli altri a mattinare l ’aurora. Egli fu la 
lampada che arde soave nella casa, testimone di ogni sentiero che la 
attraversa, anche quello più furtivo, quando nessun altro vi ponga at­
tenzione.

E stato la fiamma che brilla dietro il cristallo, trasparenza pura del­
l ’ospite familiare e sconosciuto a un tempo, che stava dietro le infer­
riate.

La sua presenza fu come il grembo del forno, silenzioso e tenero, 
nel quale ognuno poteva portare il proprio pane acerbo a diventare 
fragrante, prima di venire distribuito alle mense. Un prolungamento 
del grembo del Padre, nelle cui viscere di misericordia egli visita ogni 
giorno i suoi figli dall’alto.

Ma ciò che maggiormente il titolo sembra porre in evidenza è il di­
vampare dell’incendio nel cuore di un professore di teologia. Qui for­
se si rincontra la novità più inattesa. A contatto col fuoco, don Giu­
seppe non si è lasciato assuefare dall’abitudine, come chi rende insen­
sibili le proprie mani, per averne sopportato il calore troppo da vici­
no, ma si è lasciato compenetrare senza resistenza dalla sua luce, dive­
nendo ogni volta incandescente, come fosse sempre la prima. Il diario, 
stilato durante gli anni di studio, ce ne riverberano i bagliori. Le acce­
se annotazioni testimoniano un crescere in trasluminescenza, che è 
andata di mano in mano distruggendo ogni scoria di impurità.

Remo Bracchi



INVITO ALLA LETTURA

Non poteva esserci scelta più felice da parte di don Remo Bracchi, 
vicepostulatore della causa, di quella di don Adolfo L'Arco come au­
tore della biografia sul Servo di Dio don Giuseppe Quadrio.

Ho avuto nella mia vita, tra le grazie più grandi, quella di godere 
dell'amicizia profonda di entrambi, dell’autore del libro e di colui che 
ne è l ’argomento.

Così, sono in grado di attestare che i due mi sono apparsi sempre 
come due gemelli spirituali. Sono cresciuti in climi differenti: don 
Quadrio presso le luminose vette alpine, don L ’Arco presso le calde 
acque mediterranee.

Il Servo di Dio tante volte mi parlava del suo compagno di studi al­
la Gregoriana, don L’Arco, come di un vulcano in eruzione continua, 
un Vesuvio di bontà, di allegria, di sapienza. Aveva partecipato con 
edificazione alla sua Prima Messa. Aveva goduto della sua stima e del 
suo affetto ricambiati.

E stato provvidenziale, pertanto, che il Vesuvio che si specchia nel­
le onde del golfo sia stato scelto a parlare della cima alpina che svetta 
nel cielo della santità eroica.

Ci sono delle percezioni non indotte dall’esterno, ma prodotte dal­
l ’interno, con una spontaneità che sa di verità che parla dentro. Ho 
sentito sempre in me queste due figure di sacerdoti salesiani come 
punto di riferimento per la mente, di rifornimento per il cuore e di in­
coraggiamento per la vita.

Entrambi li ho visti -  pur così diversi nel temperamento -  tanto 
convergenti in alcuni punti fondamentali. Sia l ’uno che l ’altro prove­
nivano da famiglie umili e semplici, ma stracariche di ricchezze inte­
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riori. Questo particolare mi ha fatto sempre ricordare il monito del 
filosofo Zenone: «Il bene non è nella grandezza, ma la grandezza è nel 
bene». Sin dalla loro giovinezza, poi, hanno nutrito e irradiato -  cos’è 
la testimonianza se non irradiazione? -  una pro fonda  amicizia p erson a ­
le  con Gesù, figlio di Dio e figlio dell’uomo. Hanno parlato dell’uma- 
nità adorabile del Signore, suscitando il fascino dei messaggi vissuti 
nel calore del profondo del cuore. Hanno avuto entrambi una passio­
ne spiccata per la riflessione filosofica e teologica, collocata all’interno 
della storia. Il loro è stato un pensare rorido di succhi di vita, rivolto a 
collaborare aU’arricchimento dell’esperienza dei compagni di viaggio. 
Hanno dato attenzione sacra all’uomo, al di sopra di tutto: delle con­
suetudini, come delle leggi, delle piccole o grandi ragioni di Stato. E 
hanno preso amabilmente, ma tenacemente, le difese dell’uomo più 
insidiato.

Profumo di umanità calda, avvolgente, perseverante si è respirato 
al loro contatto. Stare con don Quadrio o con don L ’Arco è come sen­
tirti con i tuoi problemi, con i tuoi drammi, con i tuoi progetti, con le 
tue speranze, la persona più importante del mondo.

Nel clima di anonimato che sta caratterizzando la nostra genera­
zione appena oltre la soglia del terzo millennio, tutto questo è grazia. 
Nel periodo della loro primavera di anni, è stato anche «un contro- 
corrente».

Mette conto sostare un momento su questa linea di amabile, ma 
incisiva controcultura, che è la nuova cultura rifatta circolare dal Con­
cilio.

In un momento storico, in cui gli educatori a qualsiasi livello usa­
vano parlare di «virtù» e di «ideali», questi due Maestri, già all’inizio 
della loro consacrazione alla verità dell’amore e all’amore della verità, 
preferivano andare al concreto della loro offerta educativa. Insisteva­
no sull’amicizia personale con Gesù vivo, intero, presente nei suoi tre 
indirizzi privilegiati: il sacramento dell’Eucaristia; quello degli ultimi, 
suoi prediletti; quello della Chiesa, suo prolungamento. Ricordo qual­
che rampogna, ricevuta da uno dei due per aver parlato del Corpo mi­
stico che, secondo alcuni, era al di là della «tradizione».

Parimenti, in un tempo ove a tutti i livelli l ’autorità e la legge veni­
vano esaltati e i totalitarismi in parecchie nazioni imperversavano con
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la retorica degli imperi, questi testimoni sottolineavano che l ’uomo è 
al di sopra di ogni sabato. Pertanto li accosterei a Emmanuel Mounier 
che nel suo genere, durante gli anni duri, in contemporanea, presen­
tava il personalismo comunitario come manifesto delFumanesimo 
nuovo. Trattavano l ’uomo concreto -  ogni uomo -  al di là dei ruoli e 
dei galloni. Il loro è stato un atteggiamento di servizio, starei per dire 
materno, se maternità è dare gio ia  d i vita, sen so  della  vita, forza della  
vita a chiunque si avvicini.

Con il loro messaggio incarnato in tutta la loro vita, hanno operato 
un ritorno in avan ti: ritorno a don Bosco e alla sua amorevolezza, ma 
vissuto in culture e sensibilità da secolo ventesimo.

L ’uomo moderno -  è stato detto -  soffre di «sindrome dell’uomo 
invisibile». Che è quanto dire avere davanti delle persone, magari 
continuamente vederle, toccarle, ma trattarle come se fossero invi­
sibili. Alla base, c’è l ’atteggiamento dello scontato, del già visto, del 
già vissuto. L ’occhio oggi è abituato a quantificare, non a qualificare. 
E così, l ’assuefazione della coscienza porta alla banalizzazione del­
l ’esperienza.

Per i nostri due testimoni, la verginità dello spirito è consistita nel­
lo stupore davanti alle meraviglie del creato, e specialmente dei volti 
umani, che sono icone viventi del Creatore.

La loro vita ha avuto ragioni per vivere di tipo primordiale e fon­
damentale. Madre Teresa di Calcutta, in un momento di prova, dall’o­
spedale ove era stata ricoverata, lanciò un giorno questo messaggio: 
«Le ragioni per vivere sono le stesse ragioni per cui un bambino na­
sce, cioè amare ed essere amati».

I nostri due Maestri hanno conservato, congiuntamente alla loro 
poderosa sapienza, la carica intatta della loro infanzia spirituale. E co­
sì hanno adoperato le ra gion i della  ra g ion e  sul piano filosofico-teologi- 
co, certo, ma hanno potenziato soprattutto le ra gion i d e l cuore, al cen­
tro della cui costellazione c’è appunto l ’im p egn o  d i amare e la gio ia  d i 
es s e r e  amati.

Parlando della civiltà dell’amore, Paolo VI quasi profeticamente 
affermava: «Noi, vecchi operai, lanciamo il grido ed attendiamo: è 
tempo di costruire. Anzi, di co stru ire i  costruttori, gli apostoli della cit­
tà di Dio».
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Don Quadrio e don L ’Arco sono, nel loro spazio storico, tra gli ar­
chitetti delle prime arcate della ci viltà d e l l ’am ore. Che, tra le brume e i 
rigori, nonostante tutto sta albeggiando.

Cicerone diceva che il suo ideale era quello di habitare in oculis. Il 
discepolo del Signore, invece, opera in maniera tale da habitare in cor- 
dibus. Il continuare a incidere dopo tanto tempo, infatti, è segno che 
si abita nel cuore di quanti si sentono ancora stimolati dal magistero 
della vita di certi testimoni. Don L ’Arco, anni or sono, in un sondag­
gio a carattere nazionale svolto tra ex-allievi, risultò al primo posto 
della scala degli educatori ricordati. Per don Quadrio c’è il sondaggio 
permanente della vita. Noi che abbiamo la gioia e la responsabilità di 
averlo conosciuto, ci riferiamo a lui, pur dopo tanti anni dalla sua 
morte, e ci diciamo reciprocamente che il suo nome è sempre motivo 
di commozione e di imitazione. Don Quadrio, per noi, resta una fon­
tana di grazia sempre fresca.

Ho sentito l ’esigenza di dedicare due mie riflessioni a questi miei 
Maestri di vita: a don Quadrio, Volto, cu ore e  m ani d e l l ’uom o. A don 
L ’Arco, I l fu tu ro  e  l ’uom o. Riporto le dediche, perché esprimono la 
sintesi delle mie percezioni nei loro riguardi. «Alla venerata memoria 
di don Giuseppe Quadrio, maestro e amico, uomo dal v o lto  luminoso, 
dal cu ore  di fiamma, dal la voro  celebrato come una Messa». «A don 
Adolfo L’Arco, m aestro  d i fu tu ro  anche in tempi difficili, con la sua 
acutezza di mente, con la sua larghezza di cuore».

Queste brevi linee di parallelo tra le due figure di uomini consacra­
ti al Regno, con tutta la carica della loro ricchezza umana, intendono 
far emergere la felice combinazione di questo libro: un grande cuore 
che parla di un cuore già immerso nella fornace. E si rivolge al cuore 
di tanti lettori.

Il risultato non può essere che il coinvolgimento caldo, che crea fa­
scino e spinge all’imitazione. Goethe soleva dire: «Solo ciò che parte 
dal cuore può arrivare veramente ad un cuore».

Sabino Palumbieri



PREFAZIONE

La biografia di don Quadrio è piuttosto la storia d i un ’anima sa cer­
dota le.

Questo radioso figlio di don Bosco non ebbe avventure; visse sem­
pre tutto raccolto nella contemplazione e nello studio, tra le mura 
protette di istituti di formazione. Uscì da quei luoghi ecclesiastici so­
lamente per entrare nell’ospedale Astanteria Martini di Torino.

Il Servo di Dio visse segregato dal mondo, ma si portava dentro un 
cielo che irradiava splendore celeste, senza che egli lo volesse o se ne 
accorgesse.

Don Quadrio è un modello di comportamento per i sacerdoti, ma 
anche per i giovani i quali, come il nostro Servo di Dio, devono vivere 
un ideale a cui consacrare l ’intera esistenza gioiosamente. Senza ideali 
la vita è distrutta dalla noia, anche nel consumismo più favoloso.

L ’autore deve tutto al valente umanista e delicato poeta don Remo 
Bracchi, che gli ha consegnato un materiale ben ordinato cronologi­
camente e ben organizzato logicamente.

Ho accettato con imbarazzo, e nello stesso tempo con gioia, l ’ono­
rifico incarico di stendere una biografia del caro Servo di Dio.

Ma se ci sono, soprattutto nell’Università Salesiana, decine e deci­
ne di persone che scrivono meglio di me, perché hanno scelto me? 
Forse perché vogliono una biografia dal taglio popolare, piana nel 
pensiero e scorrevole nella lettura. E come rifiutare, se questo lavoro 
può essere un umile gesto di venerazione verso il grande confratello?

La Madonna aiuta solamente i salesiani grandi? Non dà forse la 
sua mano materna anche ai salesiani piccoli?

Mi rendo conto che il presente lavoro risulta un florilegio degli
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scritti del Servo di Dio. Ma gli scritti di don Quadrio sono, per loro 
natura, autobiografici. Egli scriveva quello che viveva. Il suo diario e 
le sue lettere sono come finestre che si aprono sulle meraviglie del- 
Tanima sua.

Omnia gloria  eiu s ab in tu s : tutta la sua gloria risiede nel suo mondo 
interiore, che è un piccolo paradiso in volo verso il grande Paradiso.

Con riconoscenza ai confratelli deirUniversità Salesiana e ai bene­
voli lettori.

Adolfo L’Arco
S acerdote sa lesiano



1- ALBA RADIOSA

Una disputa divenuta storica

La Chiesa, fin dalle origini, ha sempre creduto che la Madre di Ge­
sù è stata assunta in Cielo in anima e corpo. Nel 1950 Pio XII, nel tri­
pudio dei Cattolici, dichiarò dogma di fede la verità esaltante. Negli 
anni che precedettero tale evento, la devozione mariana raggiunse il 
suo massimo fervore.

Evidentemente le università cattoliche erano state coinvolte dal­
l ’entusiasmo e nei cinque Continenti avevano discusso sulla definibili- 
tà dell’Assunzione di Maria Vergine.

L ’Università più prestigiosa allora era certamente la Gregoriana di 
Roma e perciò essa era impegnata anche più delle altre.

Da secoli era in vigore durante l ’anno scolastico un’adunanza ac­
cademica che andava sotto il titolo di disputa pubblica . Il 12 dicembre 
1946 quella disputa assunse un’importanza eccezionale e fu celebrata 
con la massima solennità. Il tema era: «La definibilità del dogma del­
l ’Assunzione della Vergine».

L ’uditorio era straordinario. Tra i molti cardinali, vescovi e docenti 
universitari, si distingueva monsignor Montini, il futuro Paolo VI.

La celebre Università, con quella disputa, si proponeva di offrire 
un valido contributo alla definizione del dogma, atteso con tanto fer­
vore. Il difensore della tesi doveva essere all’altezza del momento sto­
rico. L ’Università prestigiosa doveva essere rappresentata da un allie­
vo prestigioso. La scelta cadde sul giovane salesiano Giuseppe Qua­
drio, studente del quarto corso di teologia.

In quella solenne adunata accademica, come obiettori della tesi fu­
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rono scelti due celebri professori appartenenti a due Atenei romani: il 
famoso padre Garrigou Lagrange dell’Angelicum e mons. Armando 
Fares del Laterano. I due obiettori erano agguerriti tanto da far tre­
mare le vene e i polsi a qualunque disputante, ma Giuseppe Quadrio 
era sereno. Egli si sentiva come bimbo svezzato in braccio a sua madre 
(cf Sai 130), e questa volta la madre era YAssunta.

Il giovane difensore dell’Assunta frequentava l ’Università Grego­
riana da sette anni, perciò si era esercitato nel latino ecclesiastico al 
punto da parlarlo come una seconda lingua materna: esponeva il suo 
pensiero profondo con una forma dignitosa e limpida e le idee sgor­
gavano dalla sua mente come acqua da fonte alpina.

Tutti partecipavano con attenzione e ammirazione crescenti, spe­
cialmente gli studenti, che si identificavano col disputante e assisteva­
no alla discussione con una passione che richiamava quella dello sta­
dio in cui gioca la squadra del cuore.

Mons. Fares gli mosse un’obiezione «che durò, senza esagerazione, 
dodici, tredici minuti: non la finiva mai! E don Quadrio lo guardava. 
E noi, tra noi stessi: Ma quando la finisce? quando la finisce? Perché 
sembrava un fiume che volesse travolgere, annullare tutta l ’esposizio­
ne. Alla fine di quei dodici, tredici minuti di latino, don Quadrio con 
calma: R everendu s Pater dicit. E in un minuto, meno di un minuto 
primo, riaggancia in un sillogismo tutto quello che l ’altro aveva detto 
in tutto quel tempo. Ci fu l ’applauso, senza che ancora rispondesse al­
le obiezioni di quello... La sua capacità di sintesi, di togliere tutti gli 
orpelli! Era troppo più grande di noi dal punto di vista intellettuale!». 
Così ricordava don Gaetano Scrivo, già suo compagno, poi Vicario 
generale dei Salesiani, nel XXV anniversario della morte di don Qua­
drio.

Di quella disputa si tenne al corrente lo stesso Pio XII. L’eco rim­
balzò su tutte le riviste teologiche del mondo e l ’apporto alla definibi- 
lità del dogma fu decisivo.

Senza esagerazione si può affermare: quella disputa fu un evento 
storico.

Goderono immensamente l ’Università Gregoriana e la famiglia di 
don Bosco.

Il giovane Salesiano fu aureolato di gloria. Ma la celebrità non scal­
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fì minimamente la sua umiltà. Egli, nel suo diario, annota semplice- 
mente: «La Madonna ci ha messo le mani e si è fatta veramente onore. 
Sono contento di aver potuto onorare col mio modesto contributo il 
Figlio, la Madre, don Bosco e la Congregazione. Scherzi e giochi della 
Provvidenza, che fa parlare i muti a confusione degli eloquenti: ex o re  
in fantium  p e r fe c is t i  tandem  p rop ter  in im icos tuos. O Mamma, grazie 
per avermi concesso la gioia e la gloria di lodarti e di difenderti: spero 
che sarai contenta. Ti ho sentita al mio fianco là, su quel podio, ter- 
ribilis u t castrorum  a cies ordinata».

Una settimana dopo, il giovane Salesiano sentì il bisogno di comu­
nicare la notizia al suo maestro di noviziato don Eugenio Magni, che 
egli amava non meno del suo padre naturale, che pure amava tantis­
simo. «Ho aspettato anche di poterle comunicare Fesito di una solen­
ne disputa affidatami alla Gregoriana sulla definibilità dell’Assunzio­
ne. Si è svolta il 12 c.m. con la massima solennità e con esito inaspetta­
tamente buono. La Madonna si è fatta onore. Le accludo una piccola 
cronaca de “L ’Osservatore Romano”. Il signor don Ricaldone [a quel 
tempo Rettore Maggiore dei Salesiani] e gli altri Superiori si sono 
molto interessati per il buon nome salesiano. Spero di aver acconten­
tato anche la Madonna. Sembra che siamo molto vicini alla definizio­
ne dogmatica... Mi sono un po’ stancato per la preparazione... Vo­
gliono che lavori per la laurea sull’Assunzione, e veramente non mi di­
spiace lavorare con la Madonna».

Questo Salesiano d’eccezione in vita non operò alcun miracolo, ma 
fu egli stesso un miracolo di simpatico equilibrio.

San Paolo ci esorta: «La vostra m odestia  sia nota a tutti gli uomi­
ni». Qui l ’Apostolo indubbiamente col vocabolo m odestia  non si rife­
risce alla purezza, come quando diciamo che quella ragazza è mode­
sta, né vuole indicare l ’umiltà, come quando diciamo che una celebri­
tà è modesta. San Paolo con il vocabolo m odestia  intende esprimere il 
simpatico equilibrio che è fatto di affabilità e di bontà. Come il Padre 
don Bosco, anche don Quadrio fu un miracolo di equilibrio. Equili­
brio di grazia e di natura, di grandezza e di umiltà, di intelligenza e di 
volontà, di intuizione e di logica, di profondità e di semplicità, di sa­
crificio e di gioia.
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Una famiglia povera ma ricca di valori

Giuseppe Quadrio nacque il 28 novembre 1921 a Vervio, paesino 
addossato alle pendici di una montagna della Valtellina, che si eleva 
sulla sponda destra dell’Adda, in provincia di Sondrio. Il paesino im­
merso nel verde richiama l ’immagine di una perla in una coppa di 
smeraldo.

Quel bambino, il giorno dopo la nascita, rinacque in Dio presso il 
Fonte battesimale. A quello stesso Fonte nel 1867 era stata battezzata 
la Serva di Dio Madre Caterina Lavizzari, fondatrice delle Benedettine 
del SS. Sacramento.

Il padre del nostro Servo di Dio, Agostino, per sfamare la famiglia 
di otto figli si adattava a fare il manovale, ovunque ce ne fosse biso­
gno. Dovette cercare lavoro anche nella vicina Svizzera. Il lavoro non 
era difeso da accordi internazionali e i soldi non bastavano mai, ben­
ché il consumismo fosse di là da venire.

Questo brav’uomo aveva il cuore pieno di amore e la testa piena di 
idee socialiste. Era però un socialista che condivideva il pensiero di 
Leone XIII. Ricoprì anche cariche amministrative presso il Comune, 
ma con l ’avvento del fascismo si ritirò per conservare la libertà.

Il buon padre non si risparmiava in nulla per far crescere la nidiata 
e amava sconfinatamente la moglie, anche se era punto dalla spina 
della gelosia. La santa donna sapeva ben medicarlo col suo sorriso di­
sarmante.

Durante il pranzo solenne che ebbe luogo dopo la Prima Messa ce­
lebrata nel paese natio, don Quadrio con accenti toccanti ricordò così 
la figura del padre: «Quanti dolci indimenticabili ricordi! Vorrei ri­
cordare a mio papà, quando lavoravamo insieme al di là dell’Adda a 
preparare un pezzo di campo. Voi, papà, allora mi dicevate: “Sono 
contento che veda come si fa, dove si mette la ghiaia, la terra... cose 
che, in caso di necessità, potrai continuare da solo”.

Caro papà, io ho scelto un altro campo, un campo dove bisogna fa­
re lo stesso lavoro: strappare le spine, togliere i sassi, mettere la terra. 
Io spero di avere imparato come si fa. L ’ho imparato da voi, dalla vo­
stra tenacia nel lavoro. Seguendo il vostro esempio, spero di fare qual­
cosa in questo campo delle anime».
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La madre, Giacomina Robustelli, era una donna eccezionale; in 
paese veniva considerata madre di tutti, specie dei bambini. Le mam­
me andavano da lei per confidarsi e chiedere consigli. Questa santa 
donna fu eroica nel lavoro e più ancora nella maternità: perdette tra­
gicamente il terzo figlio accanto al caminetto domestico, perdette Da­
vid all’età di due anni, perdette Giovanni emigrato in Francia e morto 
all’età di 54 anni. Con lo strazio nel cuore vide morire una figlia che 
lasciava un bambino in tenera età.

Giacomina doveva accudire anche il suocero. Travolta da tanto 
dolore e da tante faccende, non perdette mai la serenità. Dove attinge­
va tanta forza? L ’eroica donna trovava energia e conforto nella Santa 
Messa e Comunione quotidiana. La figlia testimonia: «La mamma era 
molto buona e paziente. La si vedeva bisbigliare ovunque orazioni».

Il dolore agisce sulle persone come il sole sulla frutta: fa marcire la 
frutta guasta e fa maturare quella sana.

Giacomina si accorse di una nuova gravidanza dopo tre mesi, 
quando allattava ancora Marianna, avuta un anno prima. Il bambino 
che nacque da quella gravidanza fu il nostro Giuseppe (Bepìn), quinto 
di otto figli.

Il fratello e la sorella si nutrivano dalla madre contemporaneamen­
te. Essa, durante il disbrigo delle numerose faccende, portava con sé il 
suo piccino in un cesto di vimini. Le vicine di casa erano tanto ben 
impressionate, che cantavano una vecchia canzone, adattando il ritor­
nello: «G iacum ìna la va an campàgna, cun  a l Bepìn an d e la cavàgna».

Ecco un episodio all’apparenza banale, ma che ci svela la delicatez­
za di questa donna.

Vicino a casa sorgeva un fico che in autunno maturava frutti vistosi 
e gustosi. I ragazzi, in quei tempi di miseria, si arrampicavano sul­
l ’albero come scoiattoli per cogliere i fichi maturi. La padrona Gia­
comina spesso sorprendeva i ragazzi sull’albero, ma non li minacciava 
e neppure li sgridava; si limitava a chiedere ai «padroncini» due o tre 
fichi per mangiarli con la polenta.

Il Servo di Dio, in quel famoso discorso fatto a tavola, dopo la Pri­
ma Messa celebrata a Vervio, disse alla madre: «Mamma, oggi, dopo 
quattordici anni, sono tornato sacerdote, ed io so che, dopo il Signore 
e la Madonna, debbo a voi di essere arrivato».
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Papa Giovanni aveva mille ragioni nell’affermare: «Quando la ra­
dice è sana, l ’albero cresce anche tra i sassi». I sassi allora erano quelli 
della povertà serena e onorata, la quale è, come diceva Paolo VI, ami­
ca delle anime virtuose.

I racconti del nonno

Il piccolo Beptn  in quel cesto di vimini richiamava Gesù Bambino, 
sebbene alquanto denutrito. Gli occhi però erano più grandi del nor­
male e brillavano come due stelle.

In quel fisico, rimasto mingherlino, cresceva un carattere forte. 
Anche in lui si facevano sentire gli effetti del peccato originale. La so­
rella Marianna ricorda che Beptn aveva reazioni anche violente e di­
spensava facilmente calci. Lo soprannominarono «lo scontroso», an­
che se tutti ne riconoscevano la generosità.

Dopo la Prima Comunione, Beptn acquistò una dolcezza straordi­
naria e divenne più ubbidiente e riflessivo.

I ragazzi giocavano volentieri, imitando le funzioni religiose, e B e­
ptn  faceva sempre la parte del Sacerdote. Dopo la Prima Comunione, 
ogni giorno serviva la Santa Messa e nel pomeriggio visitava Gesù nel 
Tabernacolo.

Sulla sua spiritualità influì anche il nonno paterno, che era molto 
religioso. L ’anziano, nella bella stagione, conduceva il piccolo ai pa­
scoli estivi. Davanti alla grandezza dell’universo e nel silenzio miste­
rioso, il cuore del bambino avvertiva la presenza di Dio e si immerge­
va nello stupore religioso. Al piccolo Beptn  e alla sorellina Marianna il 
nonno, facondo narratore, raccontava le storie più belle della Bibbia. 
Gli occhi grandi e sgranati del piccolo non si staccavano dal volto ac­
ceso del nonno e nessun guizzo di animale o volteggio di rapace ri­
usciva a distrarlo.

L ’attenzione diventava fervore quando si passava alla preghiera. La 
sorellina a volte si lamentava col fratellino perché con la sua avidità di 
storie rimandava i giochi. Beptn  si limitava a rispondere: «Giocheremo 
più tardi. Avremo tutto il tempo che vogliamo».

In quel fanciullo mingherlino già si delincava una gerarchia di inte­
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ressi: Dio, la natura, i giochi. Bepìn  sentiva forte il senso religioso, gu­
stava la bellezza fascinosa della natura e si divertiva volentieri, senza 
mai perdere la sua indole riflessiva.

I ruscelli che cantavano tra le rocce, il vento che misterioso scuote­
va le chiome degli alberi e le bianche nubi che veleggiavano nel terso 
azzurro incantavano la fantasia del fanciullo.

Una volta il piccolo perse la strada sul monte e piangendo gridava 
tra i boschi. Ricordò l ’episodio a distanza di anni in un’omelia.

La signora Gemma Quadrio, che conosceva molto bene il ragazzo, 
testimonia: «Era buona dalla nascita quella creatura e, a mano a mano 
che cresceva, diventava sempre più ubbidiente e sempre più pronto 
ad aiutare chi gli chiedeva un favore».

II 15 agosto del 1927 Bepìn  ricevette la Cresima. Lo Spirito Santo 
divenne il suo maestro interiore. Un giorno spiegarono i fioretti a B e­
pìn. Esemplificando, gli dissero che è un bel fioretto attendere un po’ 
di tempo prima di compiere un’azione che ci fa molto piacere. Subito 
dopo, la mamma chiamò e richiamò accoratamente Bepìn} ma il fan­
ciullo rispose con ritardo, per fare un fioretto.

Per lui, infatti, volare subito dalla madre era una gioia, ma non era 
altrettanto per la madre il suo ritardo. Quando si rese conto dell’erro­
re, il ragazzo chiese subito perdono.

La vita interiore ben sbocciata non impediva al ragazzo di socializ­
zare serenamente con i piccoli amici. Nel giorno della Prima Messa a 
Vervio, don Quadrio ricordò con nostalgia i compagni con i quali gio­
cava sulla piazzetta della chiesa, prima della funzione, o davanti alla 
scuola. Tra la commozione della folla, nominò quei cari compagni che 
non potevano partecipare alla sua festa perché morti durante la guer­
ra.

intelligenza precoce

Un giorno di vacanza Bepìn, che accudiva una pecora, la portò a 
pascolare in un prato non lontano da casa. La mamma andò a visitare 
il figliolo, ma non lo trovò e vide con sorpresa che la pecorella era le­
gata a un albero. La buona donna si diede a chiamarlo ad alta voce,
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affannosamente, ma rispondeva soltanto l ’eco. Una signora che si tro­
vava a passare, rassicurò la Giacomina, dicendole che aveva visto B e­
pìn  entrare in chiesa. Il ragazzo infatti, nei ritagli di tempo, faceva una 
corsetta per incontrare da solo Gesù.

Frequentò la quinta elementare al paese vicino Mazzo di Valtellina, 
naturalmente a piedi.

A scuola brillò per intelligenza precoce. Eccone un saggio: il tema 
della violetta che Giuseppino svolse in quinta elementare. «Siamo in 
primavera: lo dice il creato tutto rivestito di verde. Lungo le siepi sono 
sbocciate le viole. Il loro profumo sottile giunge a noi. Sono belle: lo 
dicono i petali dal color viola come il manto della Madonna, dal colo­
re della passione di Gesù. I petali sono cinque, come le piaghe di Ge­
sù e, nel centro, come un cuore luminoso irradia un'aureola d’oro: 
l ’amore che Gesù dona al mondo intero».

Commentava la maestra: «Frasi come queste in un ragazzetto di 
undici anni non possono essere ispirate che da un cuore veramente 
pieno di fede e di amore per Dio».

L’insegnante seguiva quel ragazzo «che non era come gli altri». Nel 
giorno della Prima Messa al suo paese, don Giuseppe confiderà alla 
sua gente: «Non potrò mai dimenticare che la decisione definitiva del­
la mia vocazione fu presa un memorando pomeriggio nella chiesa di 
Vervio, ai piedi della Madonna, dopo un lunghissimo colloquio con 
una di quelle eroiche, nobilissime figure di maestre, interamente con­
sacrate al bene dei loro scolari».

Bepìn  era poi talmente appassionato per la lettura, che spesso si 
estraniava dalla compagnia e dai giochi. A dieci anni aveva già letto 
per intero I P rom essi Sposi.

Il parroco, don Luigi Sertorio, ogni mattina regalava al chierichetto 
Bepìn  cinque centesimi per il servizio della Santa Messa. Il ragazzo li 
spendeva per comprare libri e quaderni. Però, quando la madre era a 
corto di denaro, li regalava a lei per comprare il sale o qualche altra 
cosa necessaria.

Il 27 maggio 1928 Giuseppe, all’età di sette anni, ricevette la Prima 
Comunione. Non è affatto esagerato affermare che il comunicando fu 
emulo di Domenico Savio.

Diventato novizio, con uno scritto rivelò al maestro tutta la sua vita
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passata, che gli appariva quanto mai peccaminosa. All’età di otto anni 
il contatto con un amico non buono gli fece abbandonare «il confuso 
pensiero» di farsi sacerdote.

Un brutto giorno, giocando a soldi e a bottoni con i compagni, Be- 
pìn  perdeva ripetutamente. Lo ricorda così: «Perdevo, e continuavo a 
perdere. Ad un certo momento persi le staffe, e (mi bruciano ancora 
le labbra al solo pensarvi) pronunciai a mezza voce una bestemmia. 
Non lo feci certo avvertitamente, ma le tante volte che avevo udito be­
stemmiare mi portarono fino a quello. Nessuno mi aveva sentito, ep­
pure, non so che cosa provai in quel momento».

Il povero ragazzo fu straziato dal rimorso. Il novizio continuava 
nella bruciante narrazione: «Il bello si è che tutti, anche in questo tri­
ste periodo, mi consideravano buono, anzi il più buono, il più pio, il 
più santo, mentre invece solo Dio sa, perché nemmeno io riesco a ca­
pacitarmene, quanto in basso ero caduto, in quale stato si trovava la 
povera anima mia».

Se questi e quelli perché non io?

Un giorno, alla festa di Tutti i Santi, Giuseppe fu folgorato dalle 
espressioni di sant’Agostino: «Se questi ci sono riusciti, perché an­
ch’io non potrò fare altrettanto?».

Allora fece una scrupolosa confessione e scrisse un regolamento di 
vita: «Farò ogni giorno, quando potrò, una visita al SS. Sacramento. 
Ad ogni venerdì non berrò vino; al primo venerdì del mese farò di­
giuno. Farò delle penitenze sul mio corpo. Leggerò libri di santi e cer­
cherò di farmi santo».

Come la mamma, frequentava ogni giorno la Messa ricevendo la 
santa Comunione, con un fervore più grande (confesserà più tardi, 
nella sua umiltà) di quello che aveva da adulto e da sacerdote. Egli 
scriverà: «Non è a dire quanto mi costasse questa pratica. Ne doman­
davo il permesso alla mamma, e a nessun altro osavo dirlo. Quando se 
ne accorsero i compagni, fu un vero martirio per le derisioni». Alla 
gioia della confessione seguì il tormento del dubbio.

Il novizio scrive nella narrazione al maestro: «Fin dal principio del
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mio ravvedimento, il Signore mi provò con i più tormentosi rimorsi. 
Avevo paura di non aver confessato bene le mie cose, di averne di­
menticato qualcuna; e, quando un nuovo peccato mi tornava alla men­
te, ero tormentato dal dubbio se lo avessi già confessato. E special- 
mente sentivo l ’inferno del rimorso nel mio cuore, quando ero solo! 
Oh, quante volte ho pianto, ho pregato, quando mi trovavo solo nei 
boschi e per la campagna! Mi assaliva il dubbio di essere ancora in di­
sgrazia di Dio. Avessi avuto allora un’anima in cui versare tutta 
l ’angoscia del mio cuore! Ma ecco ciò che ero costretto a fare. Un 
giorno mi trovavo solo in un prato con un mio fratellino che non ave­
va ancora due anni [Augusto, nato il 5 luglio 1928] e sapeva solo ar­
ticolare le prime parole. Nel momento più tormentoso del mio dub­
bio, risolsi di domandare a lui se mi trovavo in grazia o in disgrazia di 
Dio, sicuro che il Signore avrebbe parlato per bocca sua. “Mi trovo in 
grazia di Dio?”, gli chiesi, e gli dissi, siccome non capiva, che pronun­
ciasse “sì” o “no”. Egli rispose di sì. Gli domandai una seconda volta, 
e rispose di no. Il dubbio perciò continuava, finché mi aggiustai col 
confessore». Dio volle che passasse attraverso questo crogiolo lui, che 
sarebbe diventato poi uno specchio di serenità.

Ben presto Gesù sgridò i venti e tornò a risplendere il sole nel cielo 
sereno. E che sole!

Il 23 maggio 1944 il chierico Quadrio, scrivendo la letterina alla 
Madonnina, secondo la bella tradizione salesiana, ricordava: «Quante 
memorie legate a questa lettera annuale! Dal lontano bellissimo giorno 
della mia vocazione: il voto di essere solo tuo e di Gesù, per sempre».

Ci spiega egli stesso il dono sincero e totale di sé: «Un anno prima 
di entrare nell’Istituto “Card. Caglierò” di Ivrea, quando ancora ve­
devo tutto buio nella mia vocazione, feci -  senza confidarmi con nes­
suno -  il voto di verginità completa. Avevo allora dieci anni circa».

Il fuoco dello Spirito Santo già permeava quelle membra delicate 
che saranno vittima con Gesù Vittima. Inizia così l ’offerta dell’ostia 
pura, santa e immacolata.

Il desiderio di farsi sacerdote si consolidò. Giuseppe lo confidò a 
un foglio su cui scrisse: «Io mi farò sacerdote». Poi piegò più volte il 
foglio e lo nascose dentro la cornice di uno specchio. Il fratello Augu­
sto, giocando con quello specchio, il giorno della festa del Sacro Cuo­
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re, trovò quel biglietto e lo consegnò alla madre. La santa donna aveva 
praticato i primi venerdì del mese per ben conoscere la vocazione di 
Bepin. Ebbene, proprio il giorno del Sacro Cuore ebbe tra le mani 
quel bigliettino. Probabilmente era il 3 giugno 1932.

Ma perché il ragazzo non si confidò con la madre, invece di confi­
darsi col bigliettino? Forse temeva di fare soffrire i genitori, che non 
erano in condizioni da tenerlo allo studio. Egli intanto sperava che la 
Divina Provvidenza intervenisse così come era intervenuta nella vita 
di don Bosco, di cui aveva divorato con gusto la biografia, mentre pa­
scolava le pecore. Giuseppe, già sacerdote, scriverà: «Oh, libro bene­
detto ed indimenticabile, messomi tra le mani dalla Vergine Santissi­
ma, affinché io trovassi in esso la mia vocazione: don Bosco da quelle 
pagine mi affascinò, mi conquise e fui suo. Io non cesserò, finché avrò 
vita, di benedire quel libro».

Alimentò la fiamma una predica, fatta a Vervio dal grande missio­
nario valtellinese don Carlo Braga, chiamato “il don Bosco della Ci­
na”, del quale pure si è proposto di introdurre la Causa di beatifica­
zione. Alla vocazione sacerdotale si aggiunse allora anche quella mis­
sionaria. Il ragazzo fu molto colpito da un’espressione del predicatore: 
«Sant’Ilario fu un ladro di anime».

i morsi della povertà

Il 1933 fu un’annata difficile per la famiglia Quadrio. Il bestiame 
non rendeva e la carestia mordeva. Un episodio ci dà la misura di 
quella povertà dignitosa. La signora Giacomina, preoccupata per la 
prossima nascita dell’ultimo figlio e per la partenza di Beppino per 
Ivrea, si recava al vicino paese di Mazzo per vendere uova e comprare 
sale. Arrivata sul ponte del fiume Adda, inavvertitamente, le caddero 
a terra le uova. La santa donna si siede sul parapetto del ponte e, vin­
cendo l ’angoscia, esclama: «Ora, Signore, ci sei solo Tu!». Ritornando 
al paese, incontra una parente che le dà un aiuto.

Per procurare un piccolo corredo a Beppino, che stava per entrare 
nell’aspirantato salesiano di Ivrea, si dovette rimandare il matrimonio 
della sorella Rina.
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Persino i soldi per il viaggio a Ivrea furono imprestati. C’era però 
tanta ricchezza nell’attestato con cui il parroco don Luigi Sertorio pre­
sentava Beppino al direttore della Casa salesiana: «Ha sempre tenuta 
buona condotta, manifestando segni non dubbi di vocazione ecclesia­
stica missionaria».

La mamma Giacomina, incinta dell’ultimo bambino, accompagnò 
Beppino fino alla “scaletta delle lacrime”. I paesani chiamavano così 
la scaletta dove i familiari accompagnavano i partenti. Lì, piangendo, 
vedevano allontanarsi i propri cari verso il ponte sull’Adda, alla volta 
di Tovo Sant’Agata, dove prendevano la corriera.

Nella memoria di Giuseppe rimarrà indelebile l ’ultima espressione 
della madre: «Se ti troverai male, ritorna, ritorna sempre».

Alcuni paesani, che ammiravano B ep ìn , esclamarono: «Chi sa se ce 
la farà questo ragazzino minuto dallo sviluppo fisico acerbo».

Papà Agostino accompagnò il figlio fino a Torino.
Nella famiglia Quadrio si aprì un gran vuoto.
Tutti soffrivano, specialmente la sorella Marianna. Questa ragazza, 

durante la giornata missionaria, aveva sentito dire che i missionari a 
volte si nutrono di vermi. Temendo che il fratello facesse quella brutta 
fine, piangeva di nascosto.

Mamma Giacomina tutte le sere faceva pregare don Bosco perché 
Beppino diventasse un santo sacerdote salesiano.



LA FAMIGLIA DI DON QUADRIO 
(prima fila: il papà, Beppino, la mamma con Augusto, la sorella Marianna; 
seconda fila: il nonno paterno, la zia Rosa, il fratello maggiore Giovanni)



2. COME AQUILA NEL CIELO DS DON BOSCO

Un piccolo Domenico Savio

Giuseppe Quadrio entrò nell’aspirantato salesiano di Ivrea il 28 
settembre 1933.

Quell’Istituto era stato fondato da don Filippo Rinaldi, terzo suc­
cessore di don Bosco e oggi beatificato; era stato intitolato al grande 
missionario card. Giovanni Caglierò, e aveva lo scopo di preparare 
missionari salesiani da lanciare nei cinque continenti.

Il modello di comportamento di quei giovani era quindi il cardi­
nale Caglierò, perciò essi, con termine familiare, venivano chiamati 
caglierin i.

La presenza frequente dei Superiori maggiori e, più ancora, quella 
dei missionari che venivano a visitare la loro culla spirituale, alimenta­
vano l ’ardore missionario.

Il nostro Beppino «si distinse subito per studio e per spirito di pie­
tà».

L ’anno dopo, 1934, ci fu la canonizzazione di don Bosco, che av­
venne il primo aprile, solennità di Pasqua.

L ’Istituto fu investito da un incendio di entusiasmo. Quei ragazzi 
bruciavano di ardore missionario e ciascuno di loro sentiva don Bosco 
così vicino da meravigliarsi di non avvertirne il respiro.

Il da m ih i animas del Santo diventò passione. Quei cari figlioli vole­
vano diventare santi a qualunque costo per guadagnare anime a Gesù.

I festeggiamenti furono quanto mai solenni e i ragazzi vennero co­
involti tutti da attori. La liturgia solenne, gli addobbi, il teatrino furo­
no al massimo, i gruppi spirituali detti “compagnie”, la schola  canto-
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rum, la banda si impegnarono a fondo per la riuscita delle celebrazio­
ni. La gioia si irradiava dalle pupille accese di quei baldi giovani.

Non si pensi però che si trascurasse lo studio. Si studiava con pas­
sione perché si voleva essere validi missionari.

L ’entusiasmo divenne incandescente soprattutto nel cuore del no­
stro Beppino. Don Alfonso Crevacore, suo compagno di quegli anni 
eccezionali, poi missionario in Giappone, lo ricorda così: «Era un ra­
gazzo calmo, impegnato, che non faceva rumore e non si metteva in 
vista e che lavorava sodamente e sempre ottimo in tutto. Era stimato 
un piccolo Domenico Savio».

Si è parlato di fuoco, ma quello che bruciava nel cuore del nostro 
aspirante richiamava il fuoco del sole che non ha scorie, non ha fumo 
e non fa rumore. I suoi occhi limpidi e sgranati irradiavano serenità. 
Peccato che la sua natura fisica fosse fragile e cagionevole.

Beppino fu tanto bravo da saltare la seconda ginnasio. Nel 1936, 
per gli esami di licenza ginnasiale, fu invitato a Ivrea il professor Pas- 
samonti dell’Università di Firenze. Il cattedratico fece in pubblico i 
più ampi elogi del nostro studente: l ’aveva colpito per la memoria ec­
cezionale e per la conoscenza straordinaria della storia romana.

«Quadrio non era cantore, non suonava nella banda, aveva sempre 
quella voce debole, ma l ’impegno che mostrava in tutti i doveri lo fa­
ceva superiore per bontà e virtù a tutti gli alunni».

Naturalmente il suo ideale, che lo faceva sognare anche ad occhi 
aperti, era la vita missionaria. Ma egli era predestinato ad essere for­
matore di missionari. I superiori vollero che rimanesse in Italia. Egli 
col cuore in pena vide sciamare i compagni, ma già allora la volontà di 
Dio dominava la sua giovane esistenza. Scrisse all’ispettore don Gio­
vanni Zolin: «Sono tanto felice di poterle manifestare i miei pensieri, 
dopo che sentii leggere la mia destinazione. Il Signore mi ha aiutato a 
superare molto facilmente quella specie di momentaneo disgusto, che 
si può provare nel vedere deluso l ’ideale, che per tanto tempo si aveva 
sognato». Al proprio maestro di noviziato [don Eugenio Magni] con­
fermerà, nella lettera confidenziale sulla propria vocazione: «Passai tre 
anni [a Ivrea], alla fine dei quali speravo di indossare la veste e partire 
per le missioni; ma il Signore dispose altrimenti. Soffrii un poco nel 
vedere i miei compagni vestire l ’abito sacro, ed io non poterlo fare».
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Don Giovanni Edmundo Vecchi, argentino benché la famiglia fos­
se di origine italiana, divenuto in seguito Rettor Maggiore dei Salesia­
ni, molti anni più tardi confidò che allo studentato teologico di Tori­
no lo vedeva spesso «circondato dagli studenti brasiliani, verso i quali 
si sentiva trasportato dal suo antico desiderio, non realizzato, di anda­
re missionario in Brasile».

Nella stessa lettera ailTspettore scrive: «M i metto totalmente nelle 
mani sue. Faccia pur di me ciò che vuole: desidero solamente che mi 
possa maneggiare come un fazzoletto». Il paragone del fazzoletto è di 
don Bosco e si riferisce all’obbedienza incondizionata che deve eserci­
tare il salesiano.

Come acqua limpidissima

Il 5 settembre 1936 Giuseppe Quadrio entrò nel noviziato di “Villa 
Moglia” di Chieri e due mesi più tardi fece la vestizione clericale.

Al maestro dei novizi Giuseppe aperse completamente il suo cuo­
re. In una lettera confidenziale si abbandonava come cera all’artista. 
«Voglio che lei mi conosca bene, interamente, che mi conosca quanto 
io stesso mi conosco. Per questo mi è caro tenere come proposito que­
sta frase: Anima m ea in m anibus m eis semper, cosicché lei possa leg­
gervi come su un libro aperto. Sì, anch’io ripeto con quel santo giovi­
netto: Ero sup eriori m eo  tamquam aqua limpidissima. Mi aiuti lei a 
farmi buono, a farmi santo. Anzi, lei mi faccia buono, lei mi faccia 
santo».

Don Giuseppe Groppo, docente di Teologia dell’educazione al­
l ’Università Salesiana di Roma, ci offre una testimonianza che svela 
l ’innocenza del nostro novizio: «In una conversazione confidenziale, 
avuta con don Quadrio, una volta il discorso cadde sul maestro di no­
viziato, don [Eugenio] Magni, del quale don Quadrio aveva un’alta 
stima. Mi disse che era stato per lui come un padre, anzi più che un 
padre. Ricordava, infatti, con grandissima riconoscenza, la bontà e la 
delicatezza con cui questo sacerdote, all’apparenza rude ma dal gran­
de cuore, lo aveva iniziato alla conoscenza del mistero della vita. Mi 
diceva che la cosa non gli aveva procurato alcun trauma, perché era
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stata fatta con grande serenità e delicatezza. Il maestro aveva dovuto 
fare questo, per aiutarlo a comprendere gli impegni che si sarebbe as­
sunto con il voto di castità. Don Quadrio infatti asseriva di essere vis­
suto fino a quel momento in uno stato di nescienza e innocenza per 
quanto riguarda il mistero della vita».

Per lungo tempo, nelle sue lettere al maestro si firmerà «il più affe­
zionato dei suoi bambocci». Nei suoi confronti dirà di essere «tor­
mentato dal piacere della sincerità più spudorata».

La testimonianza di don Magni, resa dal Portogallo quando già era 
afflitto dalla malattia, rivela nel chierico Quadrio una maturità spiri­
tuale assai profonda fin da quel tempo. «Era mio più che amico e ci 
siamo scritti per molto tempo. Fu un salesiano perfettissimo. Esempio 
in tutto. Il bello è che le sue virtù si vedevano solo all’occasione, tanto 
era umile». E don Magni, data la confidenza assoluta, aveva potuto 
leggergli Tanima in ogni più piccola piega.

Don Enrico Bonifacio, morto nel 1992, allora suo insegnante, ci fa 
sapere che nei compiti di latino Quadrio era sempre sul livello del­
l ’otto e del nove e gustava assai le O sservazioni sulla m ora le ca tto lica  
del Manzoni.

Alla fine di ottobre del 1936 la sorella Marianna andò a visitare 
Beppino. Fratello e sorella si incontrarono alla stazione di Chieri. La 
Marianna racconta: «Ci siamo fermati a guardarci ed è stata una cosa 
meravigliosa, abbiamo pianto tutti e due. Quanto abbiamo pianto nel 
pomeriggio! Ci siamo lasciati bambini e ci siamo incontrati adulti». Le 
radici familiari erano vigorose e la sensibilità del novizio era pro­
porzionata alla sua intelligenza.

A causa dell’età troppo giovane il nostro novizio dovette rimandare 
la professione religiosa al 30 novembre del 1937. Emettendo i voti, il 
neo-professo assunse il nome di Maria, in onore della Madonna.

Tre anni più tardi, il 16 agosto, trovandosi ad Ivrea per gli Eser­
cizi spirituali, appunterà sul proprio diario: «Signore, ti ringrazio di 
avermi prolungato di tre mesi il noviziato. Ho così potuto leggere un 
libro che mi ha aperto gli occhi sulle realtà: La vita d i u n io n e  con  Dio 
di mons. Gay». In una lettera a don Eugenio Magni (8 ottobre 
1941), definirà la lettura di questo volumetto «il battesimo della vita 
spirituale».
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Con tre mesi di ritardo Giuseppe Quadrio raggiunse lo studentato 
di Foglizzo per frequentare il primo anno di liceo.

Getta luce su questo periodo la pagella scolastica di fine anno 
1938: 10 lode in religione, quattro dieci nelle materie filosofiche (dia­
lettica, critica, ontolologia, storia della filosofia), l ’unico 7 in lettere 
italiane, 9 in latino, greco, storia civile, storia dell’arte, matematica, 8 
in biologia e igiene.

L ’esemplare studente, con una frase originale, esprime molto bene 
la sua intimità divina: «Gesù, faremo assieme, uno di fronte all’altro, 
uno accanto all’altro, da buoni amici».

All’Università Gregoriana

Si intuiva facilmente che quel chierico era nato per le cattedre, per­
ciò i superiori lo mandarono a studiare filosofia a Roma presso la Pon­
tificia Università Gregoriana, inserito nella comunità salesiana del Sa­
cro Cuore, presso la stazione Termini.

Un particolare degno di nota. Ogni giorno immancabilmente, pri­
ma di entrare nel palazzo dell’Università, Quadrio andava ad adorare 
Gesù nella chiesa vicina.

Il giovane studente brillava in casa per compostezza e raccoglimen­
to mirabile e a scuola volava come aquila.

Ben presto fu notato per il suo impegno e per la sua intelligenza 
dal famoso professore Carlo Boyer. Durante le lezioni la sua attenzio­
ne era esemplare. Prendeva appunti di tutto con sorprendente chia­
rezza.

A 19 anni di età scriveva: «Io voglio che la mia vita sia utile a qual­
che cosa; anzi sia piena, riboccante, inondante». Perciò, da zelante 
salesiano, dedicava i momenti liberi all’Oratorio annesso alla casa di 
Via Marsala. Nei tempi di vacanza vi dedicava l ’intera giornata.

Nello studio intenso e appassionato della filosofia, il chierico Qua­
drio si preparava ad essere educatore. Egli riteneva la filosofia, inse­
gnata bene, un grande elemento di formazione. Scriveva: «M i è di 
gioia insieme e di timore il pensiero che fra qualche mese insegnerò 
filosofia. Sono persuasissimo che è assai difficile insegnarla bene, ma
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che, insegnata bene, è un grande elemento di formazione. E per que­
sto che mi si delinea man mano più chiaramente l ’ideale di un salesia­
no insegnante, e di un insegnamento formativo della filosofia. Da par­
te mia mi accorgo e mi persuado sempre più che questi anni sono ser­
viti a raccogliere un po’ di materiale, a tentare il cammino, ma che il 
vero lavoro è ancora da fare. Ed è per questo che mi arride l ’ideale di 
una vita interiore più vissuta anche filosoficamente, di una riflessione 
maturata, di una sintesi gioiosa, che dovrebbe preparare e accompa­
gnare l ’espansione dell’apostolato».

Ecco il suo programma: «Una sintesi gioiosa deve seguire una ana­
lisi laboriosa». Egli si proponeva di scrivere un trattatello sulla filoso­
fia del dolore e della gioia.

In questo periodo scoprì la spiritualità della beata suor Elisabetta 
della Trinità. L ’amore e l ’adorazione alle tre divine Persone, inabitanti 
nell’anima sua, divamparono.

II tirocini© a Fog lizzo Canavese

Terminati gli studi alla Gregoriana con la “Licenza” in filosofia, il 
chierico Quadrio fu destinato alla casa di Foglizzo, ove ebbe tre com­
piti: assistere 150 studenti, insegnare filosofia e animare una classe.

Tra l ’una e l ’altra azione, i chierici migliori non mancavano mai di 
fare una visitina a Gesù Sacramentato. Quadrio era sempre il primo.

Il giovanissimo professore, scrivendo al suo maestro-amico, dice 
che è capitato «sull’altare della cattedra» e che un poco alla volta si 
sposeranno le due mansioni: l ’assistenza e l ’insegnamento. Rileva che 
non è facile «farsela buona sempre e con tutti», e sperimenta che è 
impareggiabile la gioia della comunicazione della Verità.

Egli era sempre uguale a se stesso, fratello tra i fratelli. Ripeteva: 
«Io non presumo avere allievi, ho soltanto ascoltatori pazienti».

Don Antimo Oliviero, che fu un suo allievo di quel periodo, lo ri­
corda così: «Fu un amico sempre disponibile, più che un assistente 
dal cipiglio del superiore». Già allora possedeva la saggezza che nor­
malmente si acquista con decenni di esperienza.

Don Quadrio era impareggiabile mediatore tra i chierici e i supe­
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riori. Teneva ben presente che gli uni e gli altri erano tutti suoi confra­
telli. Aveva poi una predilezione per gli ammalati.

In piena guerra, ITtalia, dal 1941 al 1943, visse anni terribili. La 
grande carestia, col corteo della fame, assediò anche il piccolo paese 
agricolo di Foglizzo. Il dottor Mario Pigorini ricorda: «La situazione 
in alcuni giorni diventava talmente insopportabile, che alcuni di noi 
cercavano di attutire i morsi della fame trangugiando persino le bucce 
delle castagne, oppure rosicchiando i torsoli crudi dei cavoli strappati 
di straforo dal terreno ghiacciato dell’orto». Parecchi chierici, per de­
nutrizione, finirono al sanatorio e al cimitero.

Un episodio evidenzia l ’amore e la stima che don Quadrio nutriva 
per i suoi chierici.

In quei tristi anni di guerra, come si è detto, imperversava la fame 
più nera. Soffrivano soprattutto i giovani nella fase dello sviluppo. Al­
cuni chierici la sera mangiavano soltanto una metà della povera pa­
gnottella, per consumare l ’altra metà al mattino, pensando di inganna­
re così la fame. Ma più volte quelle “eroiche metà” scomparivano. Si 
diede la colpa ai chierici superaffamati.

Don Quadrio difendeva i chierici e studiò una prova per documen­
tare la loro innocenza. Aiutato da due chierici maggiorenni, montò la 
guardia. Dopo tre mattine scopersero che il ladruncolo era un dipen­
dente, un cosiddetto famiglio. Don Quadrio godè molto nel difendere 
l ’innocenza dei suoi chierici-amici.

Quel giovane intellettuale, dall’apparenza timida, sapeva ben esige­
re la disciplina dai 150 allievi. Un giorno i chierici, stanchi per il molto 
studio e affamati per il poco cibo, ebbero per giunta una solenne sgri­
data da un superiore; entrarono perciò nello studio in subbuglio.

Don Quadrio, ritto sulla cattedra, attese immobile come una sta­
tua. Poi suonò il campanello e disse: «Per un quarto d’ora ho avuto 
pazienza e comprensione per voi, ora vi prego di averle per me. Perciò 
fatemi il favore di incominciare a studiare in silenzio». La delicatezza 
e la prudenza dell’assistente riportarono l ’ordine.

La fame dell’assistente non era inferiore a quella degli altri chierici, 
eppure il caro superiore-amico faceva giungere una porzione del suo 
piatto a qualche chierico più cagionevole di salute. Don Quadrio era 
di una sorprendente sobrietà e di una più sorprendente solidarietà.
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Ogni chierico gli poteva parlare col cuore in mano e sfogarsi a pia­
cimento, sicuro di esser compreso.

Senza interruzione, il nostro assistente viveva 24 ore al giorno sem­
pre con gli studenti, praticando mirabilmente i propositi che aveva 
preso: «Sarò per ognuno dei miei chierici un vero fratello. Cordiale, 
affabile, sorridente, accogliente. Cercherò quelli che non mi avvicina­
no; incoraggerò i timidi; consolerò gli abbattuti, saluterò sempre per 
primo chi mi incontra; non lascerò passare tempo notevole senza in­
trattenermi con tutti; offrirò sempre un favore a tutti; vincerò la timi­
dezza e la ritrosia».

Vivere sorridendo

Don Giuseppe Pollone racconta questo episodio. In tempo di 
guerra anche il sapone era merce rara e perciò preziosa. Un compagno 
domandò al Pollone se avesse un pezzo di sapone da regalargli. Il bra­
vo Giuseppe avvicinò don Quadrio per chiedere il permesso di fare il 
dono. L ’amabile assistente non esitò un attimo: «Vedi: quando si trat­
ta di fare un’opera di carità, non c’è bisogno di permesso».

Quanto più cercava di non apparire, tanto più irradiava intorno a 
sé bontà, che coinvolgeva chiunque ravvicinasse. La bontà si sprigio­
nava dalla sua personalità armonica con la naturalezza con cui la luce 
è emanata dal sole e il profumo dai fiori. Egli scrisse nel suo diario: 
«Vivere sorridendo».

Un giorno, per un tema di classe, volle che gli allievi esprimessero 
la loro concezione filosofica della vita.

Uno studente, che veniva da una famiglia socialista, espresse idee 
piuttosto materialistiche. Il professore non si allarmò, e tanto meno lo 
denunciò, ma da buon pastore si mise alla ricerca della “pecorella 
smarrita”. Conversava con lui amabilmente. Queste conversazioni fre­
quenti e cordiali vennero giudicate cattive da un compagno non certo 
geniale. Il signor Mario Pigorini, teste oculare, racconta: «Non l ’aves­
se mai fatto; il mio compagno, non appena viene a sapere di questa in­
famante situazione e calunnia, parte in quarta e lo affronta pubblica­
mente, lo spintona e quasi sta per dargliele di santa ragione, se non
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che intervengono altri a portare la pace. Il mio compagno si ricorda 
ancora molto bene di aver urlato verso i presenti: “Nessuno si deve
permettere di calunniare don Quadrio, altrimenti gli rompo il mu-

»so ».
Nel 1942 morì la sorella Rina (Caterina) a soli 31 anni. Don Qua­

drio corse a Vervio. Il suo dolore dovette essere molto grande se, a di­
stanza di sei anni, scrisse nel suo diario: «Ho pianto, ricordando Rina 
morta».

A Vervio, in quella triste occasione, con tanto dolore nell’anima, 
seppe lenire le ferite che la guerra infliggeva nei cuori dei suoi paesa­
ni. La vicina di casa e sua parente, Gemma Quadrio, ricorda di avergli 
confidato, in quei pochi giorni che si fermò a casa, le sue ansie. Aveva 
al fronte il marito e due fratelli. La signora scrive: «Aveva parole così 
dolci, così rassicuranti, che mi lasciava in una grande serenità».

Il 4 marzo 1943 la sorella Marianna sposò il signor Luigi Modene­
si, rimasto vedovo della sorella maggiore di don Quadrio, Rina, che 
aveva lasciato il figlioletto Valerio.

Marianna amava molto Valerio, non solo perché zia, ma anche 
perché gli aveva fatto da madrina nel Battesimo. Essa depone: «Mi 
scriveva e mi diceva: Ricordati, Marianna. La Rina è morta, però ti ha 
lasciato in eredità il suo bambino, quindi faresti una bella cosa a spo­
sare il cognato. Io sarei più tranquillo e credo che tutti, e lei dal cielo, 
ti aiuteranno a fare questo passo».

Valerio Modenesi sarà un ottimo sacerdote ed erede spirituale del 
grande zio. Per diversi anni è stato Vicario episcopale della diocesi di 
Como per i sacerdoti del primo decennio e attualmente è prevosto di 
Sondrio.

Educatore nato

I chierici salesiani, per esercitarsi nel metodo preventivo di don 
Bosco, facevano tre anni di tirocinio pratico, prima di iniziare gli studi 
teologici.

L ’Ispettore di allora, don Vincenzo Colombara, ammirando la stra­
ordinaria maturità di don Quadrio, pensò di esonerarlo dal terzo anno
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di tirocinio, perciò gli disse di inoltrare la domanda al Rettor Mag­
giore don Ricaldone. Egli, nato per bruciare le tappe, non pensava 
neppure a tale privilegio, ma era del parere di san Francesco di Sales 
che consiglia: «Niente chiedere, niente rifiutare». Egli stilò la lettera 
in cui diceva: «Assecondando il pensiero del sig. Ispettore ed il mio 
desiderio, chiedo con fiducia questo favore, contento di qualsiasi vo­
stra decisione al riguardo» (si ricordi che durante il fascismo era d’ob- 
bligo Tuso del “voi” al posto del “le i”).

In calce alla stessa lettera don Colombara formulava questo giudi­
zio: «Il chierico è esemplare per essere ammesso al corso teologico».

Il favore fu concesso e don Quadrio si affrettò a scrivere lettere di 
ringraziamento, nelle quali emergeva l ’incondizionata ubbidienza: 
«Pensate pure a me come a uno a cui potete sempre comandare quel­
lo che volete».

Prima di andare a Roma per frequentare l ’Università Gregoriana, 
ottenne un colloquio con don Nazareno Camilleri, eletto allora deca­
no della facoltà teologica alla Crocetta. Il santo e dotto teologo svelò e 
confermò al chierico la vocazione alla cattedra.

L ’Università Salesiana aveva bisogno di lui e perciò era volontà di 
Dio e desiderio di don Bosco che si preparasse col massimo impegno 
e grande gioia a diventare formatore di santi sacerdoti. La santità e la 
logica impeccabile del grande salesiano illuminarono la sua strada. In 
una lettera scritta al suo secondo padre, don Magni, don Quadrio fa­
ceva un consuntivo dei suoi due anni di tirocinio: «A Foglizzo mi so­
no trovato bene. Ho molto sofferto, ho voluto bene ai miei chierici, ho 
lavorato quanto ho potuto; ricorderò con vera nostalgia questi due an­
ni. Soprattutto mi sono fatto più uomo; ho toccato con mano la mia 
debolezza e i punti più vulnerabili; ho imparato che cosa vuol dire vita 
salesiana, assistenza, servizio degli altri. Ho conosciuto gli uomini: 
giovani e vecchi, chierici e superiori; ne ho riportato una impressione 
un po’ pessimistica e la convinzione che i veri salesiani tra i salesiani 
sono una minuscola aristocrazia, e che santificarsi è anzitutto staccarsi 
dalla massa per ritornare alla massa: ex hom inibus... p rò  hom in ibus. La 
cruda esperienza ha rafforzato alcune ormai irremovibili convinzioni 
sul “sacrificio e l ’affetto” come unico vero mezzo di influenza sugli al­
tri. Ho pianto spesso, da solo, per motivi non detti mai a nessuno:
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piangendo pensavo a Lei, cui in spirito comunicavo. Ho incontrato 
anche uomini cattivi».

Da questo piccolo dottore angelico non ci saremmo aspettati que­
sta confessione amara: «Ho conosciuto anche uomini cattivi».

Si tenga presente che circa la metà di quei chierici avrebbero ab­
bandonato la Congregazione prima di giungere all’ordinazione sacer­
dotale. Lo studentato filosofico è ancora un periodo di prova. Co­
munque, il giudizio denota che don Quadrio, pur avendo continua- 
mente la mente in Dio, aveva i piedi ben piantati per terra, da buon 
montanaro.

Questo contemplativo era anche realista. Don Remo Bracchi sco­
pre qui una segreta sorgente di dolore e la denomina «commistione 
coatta con la mediocrità».

«Il sorriso di don Quadrio usciva spontaneo, ma non sempre senza 
il versamento di un prezzo pesante».

D. Quadrio “caglierino” anno 1933-1934
(nella 2a fila Beppino è il 2° da destra)



3. STUDENTE DI TEOLOGIA ALLA GREGORIANA

Dì nuovo a Roma

Verso la fine di settembre del 1943 don Quadrio è di nuovo a Ro­
ma presso l ’Istituto del Sacro Cuore in via Marsala, la casa che come 
un caldo nido l ’aveva già accolto felice studente di filosofia.

Il delicato pastorello di Vervio nella Roma papale si trovava a suo 
agio. Respirava cultura cristiana e grandezza pontificia.

Una settimana dopo l ’arrivo nella capitale scriveva al padre dell’a­
nima sua, don Magni: «Ora sono teologo: sento irresistibilmente l ’an­
sia della preparazione e prego, prego, prego tanto. Questi anni li vedo 
fecondissimi in Cristo».

Allora diede inizio a un nuovo diario con l ’intento di raccogliervi 
«modestamente e brevemente i piccoli passi quotidiani nelle successi­
ve tappe della via che conduce incontro a Lui, sotto la guida soavissi­
ma del 'suo Spirito». E caratteristico di questi anni di formazione sa­
cerdotale un afflato potente di spiritualità, sotto la dolcissima spinta 
dello Spirito Santo. «La prima tappa che mi conduce incontro a Lui è 
la professione perpetua, con la quale risusciterò in me la grazia del 
Battesimo. Questo mese è dunque la preparazione al mio Battesimo: 
morte e sepoltura con Cristo, rigenerazione in Cristo».

Don Quadrio seguirà dolcemente il Maestro interiore: lo Spirito 
Santo, e sarà ubbidientissimo al maestro esteriore: don Roberto Fana- 
ra, direttore della casa.

Dopo la morte di questo ottimo salesiano, il 6 febbraio del 1951, 
don Quadrio, già professore alla Crocetta, confiderà al proprio diario: 
«La notizia della morte di don Fanara, per quanto non inattesa e im­
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prevista, mi rattrista profondamente. Povero don Fanara! Quanti ren­
diconti e quanto lunghi! Quanti segreti egli porta nella tomba! Fu 
l ’uomo che diresse più a lungo Yanima mia: cinque anni! Mi ha am­
messo ai voti perpetui e a tutti gli ordini; mi ha assistito all’altare du­
rante la Prima Messa».

In una pagina spietatamente lucida il nostro teologo viviseziona il 
proprio cuore: «In me all’estensione e crescita della mia vita divina 
contrastano: 1. la brama dell’eccellente riuscita, che soffoca, con l ’in­
temperanza dello studio, il soffio dello Spirito Santo; 2. il malcontento 
della riuscita dei miei compagni (mi vergogno a confessarlo); l ’interes­
sarmi dei fatti loro; 3. il desiderio di comparire agli occhi dei superio­
ri; 4. l ’indecisione e le mezze misure. Ora mi trovo al bivio, o Gesù: o 
me, o Te, o santo prete, o mezzo prete. O un altro Cristo o anti-Cri­
sto. Non posso sfuggire alla scelta, non posso tramandare la decisione. 
Sento che questo istante impegna definitivamente tutta la mia vita, in 
intensità ed in estensione... O santo, o nulla. O santo prete, o morto... 
Ora io devo e voglio assolutamente farmi santo. Lo propongo oggi».

Professione perpetua

Il 28 novembre del 1943, il giorno stesso in cui compiva il suo ven­
tiduesimo anno di età, don Quadrio emise i voti perpetui nelle mani 
del Catechista generale don Pietro Tirone. Tra i propositi fece anche 
quello di non perdere un solo minuto di tempo, e gli diede 
l ’importanza di un voto. Un altro proposito riguardava lo studio e lo 
formulò in termini sublimi: «Il mio studio sarà un atto di fede, una 
genuflessione della mia mente di fronte alla verità: credere».

Secondo la tradizione, la professione religiosa perpetua è un atto di 
amore perfetto e perciò ha la capacità di ridonare l ’innocenza batte­
simale. Don Quadrio visse la professione perpetua come un secondo 
Battesimo.

Tre Superiori maggiori, e precisamente: don Antonio Candela, don 
Pietro Berruti e don Pietro Tirone, si stabilirono a Roma. La “linea 
gotica” li aveva tagliati fuori da Torino.

Don Tirone scelse come suo segretario don Quadrio.
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Il 4 febbraio 1962, apprendendo la morte dell’antico superiore, 
don Quadrio ne ricorderà le belle doti: l ’implacabile volontà di lavo­
ro, l ’inflessibile sincerità nel correggere e richiamare, l ’inesauribile pa­
ternità nell’aiutare i confratelli pericolanti e scontenti. Poi schizza un 
profilo con due pennellate maestre: «Aveva dei piccoli difetti molto 
appariscenti e delle grandiose virtù nascoste».

Il difetto più appariscente, che faceva ridere tanto i chierici, era la 
scarsa sensibilità alla cultura.

L ’intellettuale don Quadrio, che bruciava per la passione dello 
studio, doveva dedicare tempo prezioso per sbrigare faccende di poco 
conto, a cui il superiore dava molta importanza.

Don Gaetano Scrivo, suo compagno di studi e futuro Vicario gene­
rale dei Salesiani, testimonia: «Io, che condividevo la stessa vita, mi 
accorsi che veramente gli costava alzarsi da accanto a me ed andare 
nella camera di don Tirone. Capivo che gli costava allontanarsi da 
quel libro. Ma doveva vincersi».

Un giorno il segretario accompagnò don Tirone alla casa salesiana 
di San Callisto, presso le famose catacombe. I bravi confratelli regala­
rono al Superiore maggiore una discreta quantità di fichi secchi, di 
noci e di noccioline che, in quei tempi di fame nera, facevano venire 
l ’acquolina in bocca a chicchessia.

Naturalmente, il segretario portò il pacco alla casa salesiana del Sa­
cro Cuore. Quando depose il fardello, il superiore tirò fuori da un 
cassetto una medaglia di Maria Ausiliatrice e una vecchia immaginetta 
di don Bosco e le regalò al segretario affamato. L ’acquolina nella boc­
ca del povero chierico si essiccò in un attimo. Quando il fatto trapelò, 
i chierici si sbellicarono dalle risa.

Ai nostri giorni l ’episodio appare un tantino crudele, ma a quei 
tempi era piuttosto normale. Anche le cibarie entravano nell’ordine 
della gerarchia.

Battesimo nell© Spirito Santo

La Pentecoste del 1944 cadde il 28 maggio, sedicesimo anniversa­
rio della sua Prima Comunione. La discesa dello Spirito Santo comu­
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nicò al fervoroso chierico il fuoco della prima Pentecoste. La lingua di 
fuoco non fu visibile, ma operò prodigiosamente in quell’anima pura, 
diffuse con abbondanza la carità ardente e le diede la lingua per co­
municarla. Una traccia di quel fuoco è rimasta nel diario. «O Divino 
Sposo dell’anima mia, grazie di questo giorno, che sarà memorabile 
nella mia vita: la mia Pentecoste, il mio sposalizio con Te, o dolce mio 
Spirito, mia Anima, mio Istinto, mio Affanno, mio Amore. Oggi qual­
che cosa si rinnova nella mia vita: Tu ne prendi il timone e ne sei l ’uni­
ca guida; io sono un docile fanciullino nelle tue mani, un pieghevole 
giunco. Rinuncio solennemente ad ogni opposizione, contrasto, resi­
stenza, ostacolo, impedimento al tuo soffio divino; detesto definitiva­
mente il mio orgoglio, il mio desiderio, il mio gusto, il mio interesse, il 
mio spirito di competizione: Tu solo sarai l ’affanno dolcissimo che fa­
rà palpitare il mio cuore. Eccoti, o Sposo Divino, la mia mano, il mio 
“sì” sincero, completo, definitivo. Voglio assumere anche il tuo nome. 
Nelle mie relazioni intime aborrisco il nome del secolo e della mia 
piccola persona, e mi chiamerò col tuo dolcissimo nome, il nome che 
tu mi hai dato in questo nuovo Battesimo: D ocibilis a Spiritu Sancto».

La sua anima contrae matrimonio mistico con lo Spirito Santo! 
L ’autentica Sposa dello Spirito Santo è la Madonna. Dunque don 
Quadrio ama la terza Persona della Santissima Trinità col Cuore della 
Madonna. Anche il suo «sì» all’Amore Increato è una dolce eco del 
«sì» dell’Incarnazione.

La conoscenza sperimentale è ben superiore a quella teoretica. Noi 
possiamo avere una conoscenza teoretica della luna, ma ne hanno una 
conoscenza sperimentale soltanto gli astronauti che vi sono approdati.

I doni dello Spirito Santo conferiscono una conoscenza sperimen­
tale delle realtà divine.

Si pensi a una scritta formata con tubi al neon. Di giorno indub­
biamente si legge, ma si legge molto meglio di notte, quando i tubi, ri­
colmi di energia luminosa, vincono le tenebre.

Quando nell’anima nostra l ’energia divina dello Spirito Santo per­
mea le verità di fede, queste diventano incandescenti.

Da quella memorabile Pentecoste, tali divennero i dogmi nella 
mente di don Quadrio. Lo Spirito Santo, in quell’anima bella, scrisse a 
carattere di fuoco la lettera del dogma.



3 . Studente di teologia alla Gregoriana 43

La professione perpetua era stata un secondo Battesimo; questa 
Pentecoste è il Battesimo nello Spirito Santo.

Ormai per don Quadrio lo studio della teologia è contemplazione 
e la contemplazione è gaudio nello Spirito Santo. La sapienza del cuo­
re vivifica la sapienza deirintelletto. Il dono della sapienza divina su­
blima la sapienza umana.

Era giusto che il beniamino dello Spirito Santo, nel nuovo Battesi­
mo, assumesse un nome nuovo. Lo scelse col criterio della Bibbia, per 
la quale il nome è l ’irradiazione della persona e indica la sua missione. 
Don Quadrio si chiamò D ocibilis a Spiritu Sancto.

Dopo la sua Pentecoste, il primo giugno, andò a visitare la tomba 
di san Filippo Neri, che aveva goduto un fuoco pentecostale simile al 
suo mentre pregava nelle catacombe: un globo di fuoco, simbolo dello 
Spirito Santo, dalla bocca gli era penetrato nel petto e gli aveva infuso 
tanto ardore da spostargli addirittura le costole. Questo genio dell’a­
postolato, che per decenni guidò la Chiesa di Roma, copriva con l ’u- 
morismo l ’ardore che gli bruciava dentro.

Dopo la visita a san Filippo Neri, parafrasando il pensiero del sim­
patico santo, don Quadrio scrive: «Fammelo capire, o Gesù:

Vanità d i vanità:
o gn i cosa è  vanità
tu tto  il m ondo è  ciò  ch e  ha,
vanità d i vanità.

Se avrò d ie c i in o gn i esame, 
s e  sarò gran p ro fesso re, 
m i terranno in grand e onore, 
alla m orte ch e  sarà?
Vanità d i vanità.

Se avrò scr itti tan ti libri, 
da uguagliare una m ontagna, 
s e  avrò v in ti tu tti quanti, 
in onore, scienza e  fama, 
alla f i n e  ch e  sarà?
Nulla, fu o r  ch e  vanità».
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L’Italia sanguinante

Don Quadrio partecipa agli avvenimenti tragici di quegli anni. Il 5 
giugno 1944 scrive nel suo diario: «Ieri sera evacuazione dei tedeschi 
da Roma ed entrata di qualche camionetta americana. Oggi forse en­
treranno molti: anche italiani? Quanti in questi giorni hanno perso la 
testa ed il controllo di sé, anche in casa! Nel mio cuore quanti senti­
menti si accavallano! E ne risulta un misto di indefinibile tristezza! 
Essere tagliato fuori dal Nord, pensare alle preoccupazioni che in 
questo momento tormentano la mamma; pensare a tanti poveri soldati 
sfiniti dalla stanchezza, dalla fame, dall’avvilimento della fuga; pensare 
alla sorte pietosa di un popolo frenetico, costretto a battere le mani al­
lo straniero che ha distrutto tanti nostri focolari e fratelli; e pensare 
anche alla gioia di vedere Roma risparmiata e tanti incubi svaniti per 
molta povera gente! Sì, notte di passione quella passata: notte di gioia 
e di pianto! O Signore, veramente tu solo sei grande e potente, tu solo 
fai il governo e la direzione del mondo, tu solo comandi: noi uomini -  
anche e specialmente i cosiddetti grandi -  non siamo che piccoli fan­
tocci illusi di fare da sé!».

Un evento tanto importante non riuscì ad esaltare il suo spirito, 
che viveva intensamente l ’intimità con l ’Ospite divino.

Mons. Camillo Faresin, che godeva l ’amicizia del nostro mistico, 
scrive: «Viveva gli avvenimenti tristi del tempo, ma si mostrava libero 
dal mondo. Non era avido di giornali».

Terminò brillantemente gli esami del primo anno alla Gregoriana. 
Egli annota nel diario: «Ho finito gli esami. Gesù, tu hai disposto tut­
to per confondere ancora una volta la mia insipienza. Avevo temuto 
tanto e tanto mi hai aiutato. Imparerò a non temere più nulla. Io non 
saltai un’ora di scuola tanto da farmi dare del fanatico».

Dal 30 luglio al 19 agosto il chierico studente trascorse 21 giorni di 
vacanza nella casa salesiana di «Villa Sora» a Frascati.

Ritornato a Roma, don Quadrio il 19 agosto sfogò sul diario l ’an­
goscia che gli aveva suscitato il disastro della guerra.

«Sono tornato, ma il mio cuore è rimasto là... Mi accorgo di esser­
mi profondamente affezionato alla povera e martoriata Frascati, anco­
ra lacrimante e sanguinante per tante ferite e tanto barbaro scempio.
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Povere mura sgretolate, case infrante, smozzicate, dilaniate, scompar­
se!... E poi il caldo nido di Villa Sora, il superbo e silenzioso Mondra- 
gone, Tumile e placido Camaldoli, il familiare e ridente convento dei 
cappuccini, il Tuscolo ombroso nella pendice e solatio nel vertice del­
la croce, la Madonnina ridente a custodia di Frascati. Addio... O Fra­
scati mia, appassionata e lacera, quanto mi sono care le tue membra 
dilaniate e doloranti, quanto dolci i tuoi colli e le tue ville, quanto im­
pressi i tuoi tramonti e le tue notti stellate: dolcissima Frascati m ia!».

In data 6 ottobre 1944 annotava: «Poi vennero i poveri. Qui il Si­
gnore mi riserbò grandi gioie. Dare tutto ciò che avevo in tasca; pri­
varmi del pane».

Il 25 settembre 1944 un’altra folgorazione dello Spirito Santo-Sposo.
«Io oso segnare il 25 settembre come uno dei giorni più belli della 

mia vita. Tutta una nuova concezione: ecco i fattori determinanti, dei 
quali si servì la grazia di Dio. 1. Inizio della novena di santa Teresina 
con la lettura della Storia d i u n ’an im a ; 2. Lettura del famoso capitolo 
del Caviglia su Domenico Savio. Lo stato d’animo è composto da vari 
elementi: a) bisogno assoluto di farmi santo; b) desiderio e bisogno di 
amare Dio, di morire di amore per Lui; c) convinzione assoluta della 
mia incapacità, impotenza e piccolezza; d) abbandono fiducioso e si­
curo tra le braccia di Gesù, che brucerà la mia paglia con il suo amo­
re; e) desiderio immenso di soffrire e di essere umiliato».

Nell’anima, “sposa” dello Spirito Santo, si accendono due fuochi: 
la brama di morire d’amore e il desiderio immenso di soffrire. Lo Spi­
rito Santo crea in lui anche un affetto fraterno per santa Teresina.

Durante le vacanze estive aveva preparato un lavoretto scientifico 
che fu premiato dalla Pontificia Accademia di san Tommaso. Ecco la 
risonanza raccolta dal diario (27 novembre 1944): «Sono stato ieri se­
ra alla Cancelleria per la proclamazione dei premiati, presente il card. 
Pizzardo... lud ica  me, D eus!... Oggi a tavola ho mangiato coi superiori. 
Al termine bicchierata “ad  h on o r em ”. Davvero si è peccato contro il 
principio di ragion sufficiente!».
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0  santa umanità del mio fratello Gesù

La gloria ormai gli passa accanto senza distrarlo. Per la festa del- 
Tlmmacolata del 1944 don Quadrio riafferma la volontà incondiziona­
ta di farsi santo e inserisce la santità sua tra gli eventi più decisivi per 
le sorti della Congregazione. Egli scrive:

8 dicembre 1841: l ’origine dell’opera di don Bosco.
8 dicembre 1854: nasce Domenico Savio e la sua santità.
8 dicembre 1944: nasce Giuseppe Quadrio e la sua santità.
In occasione del Natale 1944 compose una preghiera al Verbo In­

carnato dove la teologia fiorisce in mistica e la mistica è calda del san­
gue di Gesù. «O santa Umanità del mio fratello Gesù! O carne sorella 
della mia carne, o ossa simili alle mie ossa, o sangue come il mio san­
gue, o somiglianza ineffabile! Quanto gioisco e confido e amo e desi­
dero in te vivere ed amare!... Oggi ho capito, o mio fratello Gesù, la 
necessità di comunicare, partecipare, convenire, concordare con te, 
con la tua vita, con il tuo Santo Spirito, con le tue operazioni, giudizi, 
desideri, apprezzamenti. Mai come oggi ho sentito che ciò che è tuo 
mi appartiene intimamente: il tuo Padre, l ’amore e l ’amplesso di Lui, 
la tua carne reale e mistica, la tua missione e l ’opera tua, la tua Chiesa 
e la tua Madre, il tuo sangue ed il tuo Spirito, la tua vita, passione e 
morte, risurrezione, esaltazione, la tua redenzione e la tua immolazio­
ne eucaristica. Tutto questo è mio: debbo parteciparvi in comunione 
intima, debbo concordare e acconsentire, debbo evitare ogni contrad­
dizione fra me e te» (dal Diario del 24 e 31 dicembre).

1 giorni della liberazione

Don Quadrio non è insensibile agli avvenimenti storici, ma li os­
serva alla luce della fede.

«30 aprile 1945: giorni di liberazione, di espiazione, di giustizia, di 
sangue. Gli Italiani ed Alleati a Milano, in Valtellina».

Il 7 maggio le sirene di Roma annunciano l ’armistizio degli Alleati 
con la Germania. «Voce di gioia e di pianto, di pace e di angoscia: e 
domani? Avremo la pace, domani?».
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Ricevuti gli ordini minori, l ’Ostiariato e il Lettorato, va in pel­
legrinaggio al Santuario del Divino Amore. E la festa della Santissima 
Trinità e perciò ha un’effusione mistica di amore traboccante per le 
Tre Persone divine. Per ognuna delle Tre ha un rapporto singolare da 
grande teologo.

«A ll’alba di questa bella giornata, mi offro e consacro compieta- 
mente a Te, adorabile Trinità Santa; mi offro al Padre come piccolo 
compagno nella generazione del Figlio; mi offro al Figlio come picco­
lo compagno nel dono di sé al Padre; mi offro allo Spirito Santo come 
piccolo compagno nell’abbraccio e bacio soavissimo del Padre e del 
Figlio. O miei Tre, siate in me ed io in voi. Sussurrate dentro il mio 
cuore le eterne parole del vostro eterno colloquio: compite in me la 
gioiosissima circolazione di amore della vostra vita di amicizia trinita­
ria; operate in me le vostre inaccessibili, amorosissime espansioni vi­
cendevoli. Siate in me veramente Padre, Figlio, Spirito Santo. Ed io 
sia in voi, nel consorzio delle vostre comunicazioni trinitarie, nell’effu­
sione mutua del vostro unico ed indivisibile amore. Sia in voi, compa­
gno della vostra vita, membro della vostra famiglia, partecipe al vostro 
colloquio, socio della vostra amicizia. O Padre mio, traimi al Figlio 
tuo. O Figlio, glorifica il Padre in me; mostrami il Padre e basta. O 
Spirito Santo, legami al Padre e al Figlio con quel vincolo amorosissi­
mo ed indissolubile che sei Tu. O miei Tre, mia abitazione, mia fami­
glia, mia vita, mio amore».

Questa pagina altamente mistica e lirica si direbbe scritta da san- 
t’Agostino.

Il 31 maggio 1945, festa del Corpus U om in i, don Quadrio presentò 
la domanda per gli altri due Ordini minori, l ’Esorcistato e l ’Accolita- 
to, scrivendo: «Unicamente fiducioso nella grazia e virtù dello Spirito 
Santo, a cui mi affido liberamente e spontaneamente, per corrispon­
dere agli amorosi disegni di Dio nella povera anima mia».

Il 20 luglio il nostro teologo consegue il baccalaureato summa cum  
laude. La segreteria della Gregoriana informa il superiore religioso: 
«Per il grado di Baccelliere in Teologia la medaglia d’oro è toccata in 
sorte allo studente Giuseppe Quadrio». Gli sarà conferita il 3 novem­
bre. «O Gesù, tu mi fosti Luce, Maestro e Guida. A Te ogni amore e 
gloria, ché io non c’entro affatto».
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I successi scolastici erano la risultante di tre componenti: intel­
ligenza di gran lunga superiore al normale, tenacia straordinaria nello 
studio e frequenza assidua alle lezioni. Era sempre lì, in prima fila, at­
tentissimo anche quando il professore era noioso. Tutti i docenti lo 
conoscevano personalmente e lo guardavano con compiaciuta simpa­
tia.

Egli non si sentiva mai preparato abbastanza per gli esami. Tutti 
invece ben conoscevano la sua preparazione prossima e remota. Qual­
che compagno non riusciva a comprenderne l ’umiltà e lo giudicava 
uno sgobbone bugiardo. Don Quadrio lo sapeva e ne soffriva, ma non 
più di tanto.

Gii sciuscià diventano i ragazzi di don Bosco

La maledetta guerra aveva distrutto molte famiglie e perciò dalle 
macerie sbucavano ragazzi abbandonati. Questi figli della guerra spes­
so indossavano luridi brandelli che lasciavano trasparire membra 
scarne e infestate da pulci, avevano il capo pieno di pidocchi e le mani 
piagate dalla scabbia.

Quei poveri ragazzi, come cagnolini randagi, facevano di tutto per 
attutire i crampi dello stomaco. Alcuni di loro, più fortunati, si im­
provvisarono lustrascarpe degli stranieri. Di qui il soprannome di 
sciuscià, dall’inglese sh o esh in e  “lustrata di scarpe”.

I numerosi chierici, ospiti dell’Istituto Sacro Cuore di via Marsala, 
guidati da superiori eccezionali, scrissero una pagina d’oro negli an­
nali della Congregazione. Essi, benché malnutriti, deperiti e stanchi 
per lo studio, raccolsero e organizzarono centinaia e centinaia di sciu ­
scià.

I Salesiani li chiamarono i  ragazzi d i don  B osco  e li amarono come 
fratelli di sangue. Era commovente vedere al lavoro quei chierici che 
allegri spruzzavano disinfettanti, rasavano a zero ed eliminavano i pi­
docchi che venivano allo scoperto. Inoltre cucinavano, preparavano la 
mensa, e servivano a tavola. Organizzavano divertimenti, durante i 
quali quei poveri ragazzi dimenticavano gli orrori della guerra e ricu­
peravano, almeno parzialmente, l ’infanzia perduta.
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Naturalmente gli immensi sacrifici di quei chierici erano tutti fina­
lizzati alla redenzione morale e alla formazione cristiana degli assistiti.

In quella casa, costruita da don Bosco con tanti sacrifici, e a con­
tatto con quella gioventù abbandonata, il nostro don Quadrio si senti­
va nel suo ambiente vitale.

Lo sostenevano lo spirito salesiano e la fede nel Corpo mistico. 
Egli vedeva soffrire Gesù in quelle carni dei ragazzi e lo serviva con 
trasporto.

Don Amedeo Verdecchia, che si distingueva in quell’apostolato 
originale, ricorda così don Quadrio: «Preparava gruppi di ragazzi alla 
Prima Comunione. Terminato il pranzo, durante la ricreazione, aiu­
tava gli altri chierici a servire i ragazzi per la refezione, e poi lavava i 
piatti. Lavorava sempre in silenzio, nel nascondimento e in secondo 
ordine». Nella memoria di don Verdecchia è indelebile quel «sorriso 
di fanciullo innocente» che illuminava il volto sereno di don Quadrio.

Il giovane teologo dedicò alla cura degli sciu scià  tutte intere le va­
canze estive del 1945. Con sacrificio senza misura partecipò alla colo­
nia che i Salesiani organizzarono a Montecelio. La dedizione eroica 
esaurì tutte le energie e fu costretto a sospendere Fattività

Il 30 agosto scrive: «Ritorno oggi da Montecelio dopo un mese di 
colonia con gli sciuscià. Ricorderò questo mese come uno dei più ca­
ratteristici della mia vita salesiana. Le notti vegliate sub d ivo , o nella 
tenda stipata dai ragazzi; la Messa spiegata ai ragazzi; l ’ansia dell’as­
sistenza; la stanchezza; lo scoramento e la ripresa. Le passeggiate in 
campagna per more, a Guidonia per il bagno e per visitare l ’aeropor­
to. Le piccole tragedie con questo o quel ragazzo; i permessi di andare 
in paese, la festa del paese, ecc., ecc.

Il signor Direttore mi ha mandato a chiamare e mi ha condannato 
a qualche giorno di riposo: sono ritornato, ma il mio cuore è rimasto 
su, al Convento di Montecelio. Vita dura, faticosa, senza pause e pa­
rentesi, ma come Dio vuole e come vuole don Bosco! In un mese due 
confessioni, tre meditazioni, qualche lettura spirituale; davvero non si 
poteva fare diversamente!».

Riavute alquanto le forze, don Quadrio ritornò nella colonia degli 
sciu scià  e si prodigò per altri diciotto giorni.

Questo intellettuale nato non era uomo di spettacolo, né eccelleva
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nell’organizzare divertimenti. Comunque si sforzava per fraternizzare 
con quei ragazzi assai rozzi, ma di buon cuore. Per farli contenti com­
pose anche una poesia burlesca, della quale egli stesso fu il primo a 
sorridere:

« C è  un p a ese  in qu esto  m ondo  
sopra un m on te  d eso la to , 
un ca stello  d irocca to  
e  som ari in quantità.

I s o m a r i la  mattina , 
raglian tu tti a llegram en te; 
è  una v o c e  c om m ov en te , 
ch e  d iscen d e f in o  a l cor.

Al p a ese  c è  un co n v en to  
senza fra t i e  senza su ore , 
d o v e  fa n n o  un gran rum ore 
d u ecen to  e  p iù  sciuscià.

La mattina la tte bianco.
Pranzo: pasta con  fa g io li; 
e  alla sera, s e  li vuoli, 
p ep er on i e  baccalà!».

L’espressione dialettale s e  li vu o li era accattivante per i ragazzi.
In un rendiconto fatto per lettera al suo maestro don Eugenio Ma­

gni, che lavorava in Portogallo, don Quadrio scrive: «In questi mesi 
sono stato fuori Roma, in una colonia estiva vicina a Tivoli, ove aveva­
no radunato dalle strade di Roma circa 200 ragazzi abbandonati, in 
maggioranza lustrascarpe o, “sciuscià”, come dicono qui. Furono mesi 
di vita primitiva, un po’ all’aperto, un po’ sotto le tende: mancava tut­
to, fuorché l ’allegria e la grazia di Dio. Mancava anche il personale, 
perciò mi sono un po’ stancato. Non mi son mai sentito tanto salesia­
no come in quei mesi di profondissime esperienze e sante consola­
zioni... Domenica di Cristo Re sarò dal Papa con i nostri 500 sciu­
scià».



4. S PASSI VERSO L'ALTARE

Un piccolo filo di arida paglia...

Il 12 ottobre don Fanara, direttore dellTstituto “Sacro Cuore”, 
manda don Quadrio a riposare nella casa di San Tarcisio presso le Ca­
tacombe. L ’esemplare chierico si dà questo programma: «Restaurarmi 
in Cristo».

Ma don Quadrio riposava davvero? Don Giuseppe Mattai ricorda 
di aver fatto da guida alle Catacombe insieme a don Quadrio, di cui 
ammirava la pazienza, e commenta: «Anche questi tempi di riposo 
consisteranno, come voleva don Bosco, nel cambiare occupazione».

Il giorno 11 luglio 1945 i Superiori Maggiori, residenti a Roma, 
possono far ritorno a Torino perché è mutata la situazione politica.

Don Quadrio scrive a don Berruti e a don Tirone. Nell’una e nel­
l ’altra lettera fa dono delle sue preghiere e dei suoi sacrifici.

Il 4 novembre inizia il terzo anno di studi teologici. E preso da un 
certo timore perché vede delinearsi «da lontano l ’ombra dell’altare 
benedetto».

Con l ’altare comincia a profilarsi ben distinta la croce. Il chierico 
in cammino verso il sacerdozio inizia a identificarsi con Gesù Vittima.

Il 28 novembre il diario dice: «Ritorno al mio studio, dopo più di 
una settimana di sosta neH’infermeria... Mio Gesù... grazie delle notti 
insonni, tormentate da quell’acutissimo mal di testa: ho capito qual­
che cosa della tua coronazione di spine. Grazie! Oggi compio 24 an­
ni! Vorrei riassumerli in un solo attimo e poi deporli come un piccolo 
filo di arida paglia sul tuo cuore, o Gesù, affinché con Te, per Te si 
consumino in laudem  g lo r ia e gra tia e Eius, e così facciamo sorridere di
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compiacenza il volto del Padre celeste. Oggi però è anche il secondo 
anniversario della mia conversione a Te, nella professione perpetua».

Sacerdos e t  ostia. Questa verità avanzava nell’anima di don Quadrio 
con la progressione della luce.

L’aspirante alla santità si sente fratello ed emulo di santa Teresina, 
ed il primo gennaio del 1946 scrive a Gesù: «Depongo, o Gesù, tutto 
questo nuovo anno, come un piccolo fuscellino di stoppa sul braciere 
del tuo Cuore, affinché, per il fuoco dello Spirito, arda in lode e gloria 
del Padre. Fammi morire qui, piuttosto che abbia a dispiacerti que­
st’anno una sola volta, con una sola incorrispondenza, con un solo 
peccato veniale».

Il 21 febbraio 1946 partecipò al Concistoro pubblico nel quale Pio 
XII impose il galero a 32 cardinali. Entusiasta sciolse quest’inno d’a­
more alla Chiesa: «Vengo dal Concistoro pubblico in San Pietro, nel 
quale il Papa ha imposto il galero a 32 nuovi cardinali... Com’è bella, 
o Gesù Capo e Pastore, com’è bella la tua Sposa, che hai adornata di 
porpora come una regina! Quanto decoro e splendore di santità, di 
scienza, di operosità e fedeltà; quale torrente di vitalità e fecondità ri­
versi nelle tue membra, o Cristo Capo!».

Nell’imminenza del suddiaconato, invece di correre gioioso verso 
la meta prossima all’altare, offre la sua vita per i compagni. In una let­
tera indirizzata al direttore don Fanara il primo maggio, scrive: «Con­
siderando la mia impreparazione alla ormai prossima ordinazione sa­
cerdotale, ritengo doveroso atto di onestà offrire a Gesù Sacerdote, 
per le mani di Maria Santissima, la mia povera vita per le vocazioni 
che Dio suscita e coltiva fra i giovani che frequentano la nostra casa, 
allo scopo di evitare l ’ordinazione di uno meno degno, ed insieme di 
implorare il formidabile onore ad altri più degni di me. Ripeterò 
ogni giorno la mia meschina offerta in questo mese di maggio, la­
sciando alla Divina Provvidenza il se, il come, il quando. Il suo con­
senso, signor Direttore, e la sua benedizione renderanno più accetto 
e gradito a Gesù Sacerdote questo atto compiuto con grande sinceri­
tà e semplicità».
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Un vincolo più forte di quello matrimoniale

Il 14 luglio don Quadrio fu ordinato suddiacono. L’anima sua si 
legò a Gesù con un vincolo più forte di quello matrimoniale. Il giorno 
prima aveva scritto: «Mi lego a Te, mio Dio, col vincolo più stretto, 
nel legame maritale indissolubile... Vivrò come se non avessi corpo, 
fedelmente perduto nel tuo amplesso».

Con la recita della liturgia delle ore diede inizio alla sua missione di 
«orante nella Persona di Cristo e nel nome della Chiesa».

Il primo agosto lo troviamo a Gressoney per un periodo di riposo.
Dopo una fugace visita in famiglia, don Quadrio si fermò un mese 

alla Crocetta per incominciare il lavoro sulla definibilità dell’Assun­
zione di Maria sempre Vergine. Nella biblioteca di quell’Ateneo iniziò 
la ricerca delle fonti. Il 3 ottobre rientra a Roma e si impegna a studia­
re dalle otto alle dieci ore al giorno per prepararsi a quella importante 
disputa che lo renderà famoso, come si è detto.

Lo studio severo, e più ancora la ricerca scientifica, avevano del­
l ’eroismo. Il cibo era insufficiente, l ’accesso alle biblioteche difficile, 
lo spazio angusto. Il chierico studente disponeva soltanto di una delle 
cinquanta scrivanie improvvisate che riempivano lo studio, disposte in 
file parallele, distanti l ’una dall’altra un metro o poco più. La distanza 
che separava i due che erano accanto risultava di pochi centimetri. Ma 
erano poi veramente scrivanie? Si trattava di una scatola metallica, so­
stenuta da quattro piedi. Il lato anteriore, ribaltandosi, fungeva da 
scrittoio. Naturalmente il contenitore era pieno di libri. In quello spa­
zio molto più stretto della cella di un penitenziario, don Quadrio gio­
strava con i volumi da consultare.

Il suo studio, esclusi i dati scientifici, era un’autentica e continua 
contemplazione sulla grandezza della Vergine.

Si deduce con evidenza da questo suo proposito: «Il mio respiro 
sarà d ignare m e laudare te, Virgo sacrata (o Vergine Santa, rendimi de­
gno di intessere le tue lodi). Intimità con Lui e con Lei».

Lo sposalizio della sua anima con lo Spirito Santo svela al nostro 
teologo le meraviglie che scaturiscono dal sacramento del matrimonio. 
In occasione appunto del loro matrimonio, il 3 ottobre 1946, scrive al­
le due cugine: «Dio vi fa sue dirette collaboratrici e vi affida il tesoro
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più grande che Egli possiede: la vita e l ’amore. Voi diventate oggi le 
dispensatrici di ciò che vi è di più nobile e di più prezioso: l ’amore e 
la vita; siete depositarie della stessa onnipotenza creatrice di Dio e del­
la sua inesauribile fecondità... Dio può dir di no ai suoi angeli, ma non 
può negare niente al cuore di una mamma».

Subissato di applausi

Il 26 ottobre don Quadrio assiste in clinica don Michelangelo Ru­
bino, famoso cappellano militare, che aveva raggiunto il grado di ge­
nerale e conosceva molto bene gli uomini. Sul letto di morte disse di 
don Quadrio: «Questo è un galantuomo».

Le armoniose doti umane avevano impressionato don Rubino, che 
non si lasciava impressionare facilmente. Si tenga presente che, dicias­
sette giorni dopo, il nostro teologo dovrà sostenere la famosa disputa 
alla Gregoriana. Eppure assiste il grande confratello con la massima 
serenità, proprio come se fosse in vacanza.

Il 3 novembre 1946 inizia il quarto anno di teologia e rivolge alla 
Madonna questa preghiera. La mente è quella del teologo scaltrito, 
ma il cuore è quello di un bambino di Prima Comunione. E il segreto 
di don Quadrio: vivere con la mente nel cuore. «Programma di no­
vembre: Silenzio perfetto. Breviario meditato e cantato. Sorriso conti­
nuo ai fratelli. Tenerezza a Lui. Fiducia pazza in Lui... Mamma, cento 
anni fa, come questa sera, don Bosco dai Becchi scendeva a Valdocco 
accompagnato da mamma Margherita... Mamma, oggi scendo anch’io 
nella Valdocco della mia preparazione sacerdotale e del mio quarto 
anno... Vieni con me, Mamma; vieni ad abitare nella mia casa; vieni a 
stare con me quest’anno. Mamma, senza di te non ce la faccio, ho 
paura! Lo vedi che sono ancora un ragazzo e già sono vicino al Sacer­
dozio? Vieni, Mamma: vogliamoci bene e aiutiamoci. Io farò il possi­
bile per farti onore nella disputa della tua Assunzione; e tu pure fatti 
onore, se no qui si va a finir male».

Il 12 dicembre 1946, nella Pontificia Università Gregoriana, alle 
ore 16, si celebrò la solenne disputa pubblica intorno alla definibilità 
del dogma dell'Assunzione della Vergine Santissima. Come si e detto
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all’inizio, la tornata accademica fu quanto mai solenne. La celebre 
Università si vestì a festa e la celebrazione fu degna della Roma Ponti­
ficia e della cultura cattolica.

Siccome l ’evento della proclamazione del dogma bussava alle porte 
della storia, l ’Università si impegnò al massimo. Mai una disputa fu 
tanto sentita e riuscì così gloriosa negli annali della prestigiosa Univer­
sità.

Il protagonista fu il giovane don Quadrio, che superò ogni aspetta­
tiva e fu subissato di applausi. Quegli applausi commossi andavano al- 
l ’Assunta ed anche al suo figlio difensore.

Il consigliere scolastico generale della Congregazione, don Renato 
Ziggiotti, alla vigilia della disputa, mandò la sua partecipazione. Il 
Rettor Maggiore, don Ricaldone, subito dopo l ’evento, ordinò che a 
sue spese si procurasse un periodo assoluto di riposo a don Quadrio. 
Il plauso si estese alla Congregazione che sembrò proclamare suo be­
niamino il giovane salesiano.

La gloria non riuscì a sollevare don Quadrio neppure di un centi- 
metro dalla sua imperturbabile umiltà. Dopo un breve riposo a San 
Tarcisio, riprese con vigore gli studi.

Come si è visto, egli aveva offerto la vita a Gesù, perché i suoi com­
pagni, che riteneva migliori di sé, diventassero sacerdoti santi. Da que­
ste righe, che scrisse a don Magni, sembra di poter dedurre che aspet­
tava la morte perché lo offrisse vittima al Sacro Cuore. «Non so a 
quando la Messa; forse prima di Pasqua. Se avessi vicino don Magni 
per l ’occasione?! Incomincio, ora che sono più libero, la preparazione 
prossima... Può immaginare la mia trepidazione: avevo sperato che il 
Signore trovasse Lui una qualche soluzione elegante; ora sono serenis­
simo e tutto obbediente a Lui».

Allo Spirito Santo non negherò mai nulla

Con fervore crescente don Quadrio si prepara al diaconato, che 
vede come servizio al Santissimo Corpo Eucaristico e Mistico di Gesù 
Cristo. Vuole accrescere l ’intimità con lo Spirito Santo e propone: 
«Non gli negherò più nulla».
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Il 2 febbraio 1947 viene ordinato diacono. È ordinante S. E. Mons. 
Luigi Traglia. Il nuovo diacono affida al diario i suoi sentimenti: «Ho 
invocato lo Spirito Santo per l ’intercessione di Maria Santissima che 
mi sorrideva dall’alto della pala dell’altar maggiore, circondata dagli 
Apostoli, nel giorno della Pentecoste. Prometto e giuro allo Spirito 
docilità e abbandono. Da m ih i quod  iubes, e t  iu b e quod  vis. Che trepi­
dazione al primo D ominus vob iscum  detto a Nona! L ’ho rivolto a pa­
pà, mamma e fratelli, parenti, confratelli, amici e a tutti gli uomini».

Il 21 febbraio 1947 il fervoroso diacono presentò al direttore don 
Fanara questa domanda di ammissione al presbiterato. «E con la più 
profonda commozione e trepidazione che presento a Lei e, per suo 
mezzo, alla Congregazione, la domanda di essere ammesso a ricevere 
il sacro ordine del presbiterato. Sono intimamente persuaso della veri­
tà di quanto diceva di sé il santo Curato d’Ars: Se avessi saputo ciò 
che è un prete, invece di andare in seminario, mi sarei rifugiato nella 
trappa. Soltanto la fiducia nella grazia di Dio, che è più grande della 
mia miseria, e la certezza che Egli sceglie strumenti piccoli e deboli 
per confondere le umane grandezze, mi dà la forza e l ’ardire di com­
piere liberamente e serenamente questo passo solenne e irrevocabile, e 
di addossarmi questa immensa dignità, che è un peso formidabile an­
che per le spalle angeliche. Sono perciò deciso a non trascurare mezzo 
alcuno, affinché il Sommo ed Eterno Sacerdote, che misericordiosa­
mente mi costituisce “Vicario del suo amore”, mi conceda un cuore 
sacerdotale simile al suo, dimentico di sé, abbandonato allo Spirito 
Santo, largo nel donarsi e nel compatire, appassionato delle anime per 
suo amore».

Vicario dell'amore di Cristo

Il 15 marzo, nella vigilia del grande evento, troviamo sul diario 
l ’effusione dei sentimenti più profondi dell’attesa consapevole. «Ore 
24.30. O Gesù, ancora otto ore, e sarò tuo Sacerdote. Gesù, mio Dio e 
mio tutto, sono tutto e solo tuo. Deposto nel tuo Cuore il fardello di 
tutti i miei peccati, ti domando come grazia particolare la compassio­
ne sacerdotale alla tua passione sacerdotale: dammi il martino del­
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l ’anima, del cuore, del corpo in unione e conformità al tuo patire sa­
cerdotale. Dammi l ’amore, il tuo amore per il Padre, per la Chiesa, 
per le anime. Dammi di dimenticare completamente me stesso, le mie 
cose, i miei interessi e di vivere solo e tutto per Te, per il tuo amore, 
per le anime. Fa’ che non ponga nessun ostacolo al trionfo del tuo 
amore in me e al perfetto adempimento del tuo volere. O Padre mio, 
o Sommo ed Eterno Sacerdote, o Spirito Santo, o Madre del suo e del 
mio sacerdozio, tem p lum  in quo Filius D ei sa cerd os fa c tu s  e s t , altare in 
cui anch’io sarò consacrato sacerdote. Mio Dio, fammi morire prima 
di offuscare il tuo sacerdozio in me, anche con la minima colpa volon­
taria. Mio Dio e mio tutto. Ad te  leva v i animam  meam , Deus m eus in 
te  con fid o , non  erub escam !» .

L’annotazione del giorno seguente tradisce la pienezza della gioia e 
la riconoscenza a Dio, che lo ha condotto per mano: «D eo gratias! Per 
grazia e misericordia di Dio sono Sacerdote. Ordinante Sua Ecc. 
Mons. Luigi Traglia... Dopo l ’ordinazione: discorso di Mons. Traglia:
Laetare leru sa lem .

Mio Dio, non ti so dire nulla! M agnificat anima m ea Dominum... 
quia f e c i t  m ih i m agna qu i p o ten s  e s t ! Domani Prima Messa: Com mori 
tecum . Mio Dio, non capisco niente. Sono cose troppo grandi. Signo­
re, come sono grandi le tue cose! Sono schiacciato, intontito e smarri­
to davanti a tanta incommensurabilità! Mio Dio! Sei ineffabilmente 
grande! Fa’ Tu, non secondo quel che chiedo e quel che capisco, ma 
secondo quel che Tu sai e vuoi. Che non sia io la misura, ma Tu e la 
tua misericordia infinita».

Nell’immaginetta-ricordo, il sacerdote novello sintetizzò le idee in­
fuocate che aveva espresso nella domanda d’ammissione.

«Pregate, fra te lli :
O Som m o ed  E terno Sacerdote, 
ch e  Fum ile tuo servo  hai costitu ito  
Vicario d e l  Tuo Amore, 
co n c ed ig li  un cu o re  sa cerdota le 
sim ile a l Tuo: d im en tico  d i sé, 
abbandonato allo Spirito Santo, 
largo n e l  donarsi e  n e l compatire, 
appassionato d e lle  an im e p e r  tuo am ore».
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Il 20 luglio 1947 il novello sacerdote celebrò la Prima Messa a Ver- 
vio. Ogni visita al suo paesetto natio era una festa, e la Prima Messa fu 
una Pasqua.

La celebrazione fu fatta coincidere con la festa della Madonna del 
Carmine, protettrice della parrocchia con sant’Ilario. Il parroco don 
Renato Rossi ricorda: «In paese si celebrò l ’avvenimento inconsueto 
con partecipazione viva da parte di tutti i parrocchiani. Fu costruita 
dai giovani la “porta trionfale” e, al suono delle campane, don Beppi­
no fu accolto nella sua chiesa, dopo un discorsetto recitato con trepi­
dazione da una bimba sulla porta d’ingresso. Per la prima volta il par­
roco e la gente di Vervio udirono parlare il novello sacerdote. Non ri­
cordo le parole, ma fui colpito profondamente dalle cose tanto belle e 
alte che egli disse, traducendole in un linguaggio semplice e chiarissi­
mo, alla portata di tutti».

Ai cari paesani rivolse anche queste parole traboccanti d’amore e 
di umiltà: «Tutti mi avete visto umile e povero pastorello, così che 
posso ripetere ciò che il re Davide diceva di se stesso: Il Signore mi ha 
tolto di mezzo alle pecore che pascolavo, per costituirmi pastore, pa­
store di anime e di popoli... O popolo generoso, umile, laborioso delle 
nostre campagne, come mi sento orgoglioso di potervi ripetere che 
non sono un intruso in mezzo a voi, ma sono dei vostri, sono cosa vo­
stra; uscito di mezzo alle vostre famiglie, venuto dai campi come voi, 
come la maggior parte dei sacerdoti d’Italia, figli di contadini, cre­
sciuto nell’umiltà e negli stenti della vostra vita, nutrito del vostro pa­
ne frugale ma onorevole, perché onestamente guadagnato».

^sospettato realismo

Il novello sacerdote rimase con i parenti qualche settimana ed ebbe 
la gioia di amministrare il suo primo Battesimo alla bambina della cu­
gina Elsa Quadrio, la quale testimonia: «La cerimonia si svolse con 
estrema cura e precisione in ogni sua forma».

Prima di lasciare la sua terra, don Quadrio descrisse il triste perio­
do successivo alla guerra e lo fece con un realismo insospettato. I cari 
paesani sentirono che il cuore del novello sacerdote batteva all’uni­
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sono con il Cuore di Gesù. «Abbiamo sofferto, abbiamo pianto, ab­
biamo magari perduto casa, beni, persone care, eppure il mondo va 
peggio di prima. Questo immenso lavacro di sangue non è servito a 
purificare e a lavare le sozzure del mondo. Guardiamoci attorno e ve­
diamo: c’è chi si vende per denaro nelle pubbliche amministrazioni; 
c’è chi con frodi e con inganni si arricchisce a spese della povera gen­
te; c’è chi corrompe e si lascia corrompere nei costumi; c’è chi trascu­
ra i doveri religiosi più fondamentali; c’è chi lascia i propri figli in ba­
lia dei capricci senza educazione cristiana; c’è chi semina la calunnia e 
la menzogna nel modo più spudorato, anche nella stampa; c’è chi si 
accanisce nell’odio... Quanti, quanti peccati! Ed è per questo che lo 
sguardo di Gesù anche oggi si vela di lacrime, e dal suo petto rotto dai 
singhiozzi esce il lamento: Popolo mio, che cosa potevo fare di più per 
te e non ho fatto?».

Intermezzo a Penango

Dopo i festeggiamenti a Vervio, don Quadrio fu destinato come 
assistente degli aspiranti a Penango, dove trascorse il resto delle va­
canze estive.

Di quel periodo è assai eloquente la testimonianza di don Teresio 
Bosco, allora ragazzo: «Lo ebbi come assistente durante le vacanze 
estive all’aspirantato di Penango, quando lui era appena stato ordina­
to sacerdote. Io ero ragazzo di terza media, e i superiori ci avevano in­
formato come di cosa eccezionale della “disputa sull’Assunta”, che 
egli aveva sostenuto a Roma. Quando mi dissero che sarebbe venuto, 
io lettore appassionato deìYIliade nella traduzione del Monti, che al­
lora ci facevano ben assimilare, pensavo di incontrare un “eroe”, qual­
cosa di retoricamente grande. Feci fatica ad unire la sua semplicità 
con l ’immagine che mi ero costruito nella fantasia. Non mi deluse af­
fatto, ma mi fece intuire un altro modo di essere “grandi”. Andai mol­
te volte a passeggio con lui, e ricordo il grandissimo piacere che pro­
vavo nel trovarlo “al mio livello”, semplice, dolce, disponibile ad ogni 
domanda».

Don Ferdinando Bergamelli, anche egli ragazzino, si trovava lonta­
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no da casa per la prima volta ed era tormentato dalla nostalgia. Un 
mattino, mentre faceva colazione, le lacrime scorrevano nella scodella 
del suo caffellatte. Don Quadrio, che assisteva, se ne accorse subito e 
gli disse con affetto: «Anch'io avevo nostalgia, quando sono partito da 
casa. Sta’ tranquillo. Riuscirai a non pensarci più».

Don Bergamelli ricorda anche che l ’assistente d’eccezione «si but­
tava tutto nel gioco», per far divertire i ragazzi.

Certo, il nostro intellettuale si sarebbe buttato più volentieri sui li­
bri, ma lì, in quei ragazzi, vedeva Gesù e perciò viveva volentieri la lo­
ro vita.

In quel periodo, il novello sacerdote ebbe le confidenze di un chie­
rico che aveva sofferto molte contrarietà e non aveva trovato l ’equi­
librio stabile della pace. Il giovane cuore sacerdotale si immedesimò 
della pena, ma non riuscì a salvare la vocazione. Don Quadrio nota 
nel diario: «Oggi è partito. Gli avrà almeno un po’ giovato la convi­
venza mia con lui? O forse non ne ha ricavato che danno? Tu solo lo 
sai, o Signore, che ci conosci e ci vuoi bene. Da tutto ho imparato a 
voler essere sempre più sinceramente e realmente buono col prossi­
mo. Tutti ne hanno bisogno, anche i così detti grandi. Oggi: una crisi 
irrefrenabile di commozione e di pianto. Mi ha fatto bene: ma divento 
vecchio».

Incandescente nella preghiera

Il 12 ottobre 1947 don Quadrio è già tornato a Roma per riprende­
re gli studi e prepararsi alla laurea in teologia. Dando uno sguardo re­
trospettivo alle primizie del suo apostolato sacerdotale, osserva: «R i­
torno a Roma dopo quasi tre mesi di assenza. Prima Messa a casa, i 
primi passi nella predicazione al popolo e ai giovani, incontri con 
anime del mondo e del chiostro, e da tutto questo una più profonda 
persuasione che tutto sta nella comprensione e compassione delle ani­
me: ecco la sintesi ideale delle mie vacanze. Anime che soffrono, ani­
me che cercano, anime che sbandano, anime che si aprono; quante 
anime ho già incontrato sul mio cammino, e tutte come automatica- 
mente rispondono ad un semplice richiamo, quello dell’affetto sem­
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plice, comprensivo, padrone di sé, compassionevole, generoso! Ed al­
lora? L ’importante è cominciare subito con un programma massimo 
sorretto dall’amore per le anime, per tutte quelle che ho conosciuto e 
per le moltissime che mi attendono. Domani, appena sistemate le co­
se, definire il tema [della tesi] e lavorare immediatamente. Incande­
scente nella preghiera, nell’intimità con Dio, nell’affettuosità coi supe­
riori ed i confratelli» .

Durante l ’anno 1947 don Quadrio svolse un apostolato assai fecon­
do tra i giovani del rinomato istituto “San Leone Magno” di Roma. 
Gli studenti si sentirono molto amati e ben compresi da quell’angelico 
sacerdote, vicino anche per età, e lo ricambiarono. La strada obbligata 
della convinzione passa per il cuore, perciò quei ragazzi assimilarono 
le virtù evangeliche che don Quadrio esponeva con eleganza e fervore.

Il 25 dicembre del 1947 l ’apostolo scrive: «Primo Natale del mio 
sacerdozio. Quanta gioia ed insieme quanto dolore! La gioia è di Dio, 
il dolore delle creature».

Solitari© tra gli ulivi del Getsemani

Dal diario si rileva che nel primo mese del 1948 la stanchezza, un 
malessere e forse dei dispiaceri, sembrarono far vacillare la robustezza 
spirituale di don Quadrio. Ma già il 6 febbraio scriveva: «Signore Ge­
sù, ti ho ritrovato. Mi attacco a Te, per non smarrirmi più. Sarò con 
Te per sempre. Non perderò più la mia gioia, la mia pace, che sei Tu. 
La mia via da scegliere è questa: dimentico di me, tutto per gli altri, 
contento di aiutare e di esser trascurato, amante senza chiedere ri­
cambio, un cuore grande ed indomabile, che nessuna ingratitudine 
chiuda, che nessuna indifferenza stanchi, un cuore perdutosi in Gesù 
per tutti. Tu sei la via!».

Il 6 marzo entra nell’orto del Getsemani e ne raccolgono i gemiti 
solo gli ulivi.

«Sono a letto da una settimana: credo, la settimana più triste, fino­
ra, della mia vita. Spero di non aver sofferto invano, ma che la soffe­
renza presente mi sia monito e lezione per l ’avvenire, a bene mio e de­
gli altri. Le notti insonni, interminabili! Le ancora più lunghe giorna­
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te, in cui i minuti contati con l ’ansia dell’attesa furono come lo stil­
licidio di gocce di fuoco sulla mia anima. Mi sono persuaso che non vi 
è martirio più grande di quello dell’attesa sconfortata e senza speran­
za. Cattiveria? Indifferenza? Incoscienza? Impossibilità degli uomini? 
Non voglio giudicare, non voglio essere cattivo! Anche questa incapa­
cità a veder chiaro mi tormenta. Non so proprio che conclusione tira­
re da tutto questo. Non so che cosa debba fare! Essere chiuso, intran­
sigente, senza concedere nulla a nessuno? Ma questo non sembra cari­
tà. Essere buono, affabile, umano, generoso? Ma come esserlo senza 
pretendere un ricambio, e come pretenderlo senza provare il martirio 
di non ottenerlo? E allora? Il muso duro potrebbe essere una ven­
detta, un ripicco. L ’affabilità rimane un pericolo. E allora? D’altronde 
s’impone per me il problema di essere allegro, contento, sereno. E al­
lora? O Signore, illuminatemi voi!».

Il giorno dopo ritorna il sereno e don Quadrio scrive: «Da oggi vi­
ta nuova. Saper amare, saper soffrire, saper dimenticare».

Il 22 marzo del 1948, il novello sacerdote confessa la prima volta 
ed esclama: «Una grande, terribile e bellissima cosa!». Il 26 marzo la 
febbriciattola ritorna e fa temere che il giovanissimo sacerdote debba 
essere ricoverato a Piossasco, nella casa di cura dei Salesiani.

E il venerdì santo. Nell’ora dell’agonia di Gesù, il malato scrive: 
«La tua agonia, mio Dio, e la mia! La tua grande, la mia piccola. La 
tua per me; la mia purtroppo ancora per me. Da questo momento sarà 
per te e per le anime. Ho capito che il prete è tale ovunque, sempre, 
con chiunque: Cristo agonizzante per le anime, per tutti. Non altro 
che questo. Anche nell’amicizia il prete deve essere sempre e solo se 
stesso! Mio Dio, aiuto!».

Nello stesso giorno don Quadrio scrive al padre dell’anima sua, 
don Magni: «Sono sotto osservazione medica. Però predico e confesso 
a tutto spiano. Ho finito stasera un corso di Esercizi ai giovani (Istru­
zioni. Non rida!)».

In quel periodo di tempo, mons. Montini, il futuro Paolo VI, vide 
don Quadrio ed esclamò: «Dovete farlo mangiare di più questo ragaz­
zo». Lo aveva incontrato il giorno della disputa alla Gregoriana.
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Con l’orologio alla mano

In occasione del Congresso Eucaristico andò a Roma la cugina del 
nostro Servo di Dio, Maria Quadrio, che diventerà sua cognata. La 
brava signorina naturalmente andò a visitare il cugino sacerdote e ne 
rimase santamente affascinata. Scrivendo più tardi la sua testimonian­
za su don Giuseppe, e parlando come direttamente con lui, espresse la 
sua ammirazione in questi termini: «A Roma ho scoperto delle me­
raviglie, è vero, ma la mia più grande gioia fu quella di poterti incon­
trare. Ho avuto nel mio animo la sensazione di incontrare don Bosco 
in persona. Mi sono veramente sbagliata di molto? Io penso di no».

Ormai la volontà di Dio si era manifestata in modo inequivocabile: 
don Quadrio doveva essere un cattedratico, formatore di sacerdoti. A 
Torino l ’attendeva lo studentato teologico della Crocetta, perciò do­
veva conseguire la laurea in teologia. Già il 12 ottobre del 1947, ri­
prendendo gli studi a Roma, don Quadrio aveva deciso di «vivere con 
l ’orologio alla mano. Concentrerò ogni sforzo sulla tesi». Quale tesi? 
La Divina Provvidenza aveva scelto per lui: portare avanti la ricerca 
della famosa disputa dell’anno precedente.

Intanto accetta come volontà di Dio anche la precarietà della salute 
con la quale ormai deve convivere. Il 14 marzo informa don Magni del 
fervore con cui i Cattolici lavorano per costruire una diga all’alluvione 
comunista. «Qui piena e fervida campagna elettorale. Movimenti cat­
tolici grandiosi: Azione Cattolica, Comitati civici, propaganda capil­
lare davvero molto intelligente. Ci voleva il pericolo per smuoverci, 
ma ci siamo smossi come non mai. Giacché i nemici hanno tolto la 
maschera, anche il clero parla chiaro e si fa molto onore. Porse da se­
coli non si vedeva nelle nostre file tanto entusiasmo e tanta coscien­
za».

L ’ultimo giorno di marzo, scendendo imprudentemente dal tram 
in corsa, don Quadrio cadde malamente. Egli scrive: «Ancora un giro 
e la ruota mi avrebbe spezzato le gambe. Signore, Ti ringrazio di 
avermi aiutato nel momento del pericolo». Un passante gridò: «M ira­
colo!».

Verso la fine dell’anno accademico il nostro laureando trovò il 
tempo e il modo di organizzare un’inchiesta tra gli allievi della Grego­



64 4 .1  passi verso l ’altare

riana. Ogni studente doveva dare una definizione personale della vita. 
Si ottennero 326 risposte. Quella di don Quadrio suonava così: «La 
vita è  l ’A men all’Io ti battezzo n e l  n om e d e l  Padre, d e l F iglio e  d e llo  
Spirito Santo. Né il ministro né i padrini rispondono alla formula, per­
ché tutta la vita del battezzato deve essere un “sì”, un Amen ad imita­
zione di Cristo, che fu YAmen di Dio».

I Superiori Maggiori si tenevano al corrente degli studi di don 
Quadrio e avrebbero voluto che trascorresse le vacanze estive ad Ul- 
zio, tra i chierici della Crocetta. Avrebbe preso così contatto con i suoi 
futuri allievi di teologia.

Don Luigi Castano invece invitò il novello sacerdote a passare le 
vacanze a Pescasseroli (L’Aquila) con gli Oratoriani. I superiori ac­
consentirono. Intanto il laureando espose le difficoltà, incontrate per 
stendere la tesi, a don Ziggiotti e a don Ricaldone.

Parecchi cattedratici giudicavano che era impossibile fare quella 
tesi per mancanza di materiale. Egli stava studiando l ’identificazione 
dell’anonimo che, con lo pseudonimo di sant’Agostino, aveva domina­
to per secoli il pensiero teologico sull’Assunta. Il laureando doveva 
cercare i manoscritti, sfogliando tutti i cataloghi delle università euro­
pee; e per giunta doveva procedere a tentoni, senza guida.

I superiori premevano perché don Quadrio si laureasse in tempo 
per poter insegnare all’Ateneo salesiano già a partire dall’anno acca­
demico 1949-1950.

Quella tesi, a giudizio dei professori, era un’impresa erculea per il 
fatto che la ricerca e l ’identificazione delle fonti risultavano quanto 
mai ardue. Il 26 settembre il laureando scrisse a don Ziggiotti: «La tesi 
supera le ottocento pagine, in gran parte in carattere fitto, trattandosi 
di testi inediti o rari. Vi si potrebbero comodamente ricavare quattro 
tesi. Se la tesi mi è costata tanto, si deve anzitutto alla delicatezza del­
l ’argomento che costringe la Gregoriana ad andare con i piedi di 
piombo».

II laureando trovò nel professore Charles Boyer un amico ed un 
padre. Questo docente rinomato, per la battitura delle tesi gli offrì ad­
dirittura il suo segretario.

I superiori non attesero la discussione della tesi e chiamarono a To­
rino il laureando perché incominciasse subito il suo insegnamento.
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Don Quadrio giunse a Torino il 15 ottobre 1949.
A sera scriveva nel diario: «Sono ancora un po’ trasognato e scom­

bussolato».
Il giovane docente si impose subito per il suo stile profondamente 

umano e per la dottrina luminosa e calda.
Tornò a Roma per difendere la tesi la vigilia dell’Immacolata, ossia 

il 7 dicembre 1949.

Sacerdote novello. 1948, Castelgandolfo, Villa Pontificia
(don Giuseppe verso il centro del gruppo)
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La tesi di laurea

La cronaca della Crocetta scrive: «In Roma, alla Pontificia Univer­
sità Gregoriana, presente sua Em. il Card. Pizzardo (Prefetto della Sa­
cra Congregazione dei Seminari e delle Università degli Studi e Gran 
Cancelliere), vari Rettori Magnifici (fra i quali il nostro don Andrea 
Gennaro, inviato dai Superiori di Torino), il Vice Generale della 
Compagnia di Gesù, numerosi professori ed alunni, il carissimo don 
Quadrio Giuseppe, della Facoltà di teologia, difende la tesi di laurea 
dal titolo: De A ssum ptione B eatae Mariae Virginis d e llo  P seudo- 
A gostino e  i l suo in flu sso  n ella  teo lo g ia  assunzionistica latina». Era il 7 
dicembre 1949.

“L ’Osservatore Romano” riportò una limpida sintesi della tesi di­
scussa da don Quadrio tra l ’ammirazione e lo stupore di una dotta as­
semblea.

La tesi fu pubblicata a spese della Gregoriana ed ebbe risonanza 
internazionale. Don Sabino Palumbieri afferma che la tesi «incise nel­
l ’area della teologia dogmatica».

Don Quadrio, scrivendo al suo padre spirituale, don Magni, dice: 
«Il lavoro mi è costato molto, e ho veramente sudato senza rispar­
miarmi: ora sono contento, specialmente perché fu giudicato un con­
tributo alla preparazione della prossima definizione. E un lavoro sto­
rico, irto di numeri, codici e nomi».

Tornato a Torino, don Quadrio attese con ardore sereno alla 
scuola di teologia, all’apostolato e alla stampa della tesi, respirando a 
pieni polmoni il fervore dell’Anno Santo 1950.
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Il 5 febbraio si recò a festeggiare san Francesco di Sales con i con­
fratelli ammalati che erano curati nella casa salesiana di Piossasco. 
Parlando dell’anima del santo Dottore, fotografava la sua: «San Fran­
cesco di Sales paragonava la sua anima ad una barca a vele spiegate 
che docilmente, sul lago calmo, riceve l ’impulso del vento e si lascia 
da esso sospingere dove vuole, senza resistenza, senza sbandamenti: lo 
Spirito Santo soffia dove vuole».

Don Quadrio, con i teologi, trascorse a Ulzio le vacanze estive del 
1950.

Tempesta elettrica sul Rocciamelone

I due giovani professori, don Quadrio e don Armando Cuva, l ’ulti­
mo giorno di agosto partirono per un’ascensione al Rocciamelone. Li 
accompagnavano don Igino Capitanio e don Andrea Sapelak, in se­
guito Eparca degli Ucraini in Argentina. Alla comitiva si erano uniti 
anche due giovani. Volevano coronare le vacanze ai piedi della Ma­
donna che veglia di lassù la Valle di Susa.

Guadagnata la cima alle ore 14, visitarono subito la cappellina sot­
tostante alla grande statua della Madonna, costruita con le offerte dei 
bambini d’Italia e inaugurata il 28 agosto 1899.

Gli alpinisti poi, per ristorarsi, entrarono nel vicino rifugio e acce­
sero il fuoco. Nel frattempo si scatena una tempesta elettrica con nu­
merose scariche. Come se fossero guidati da una regia satanica, guiz­
zano i lampi e rotolano paurosamente i tuoni. Dalla canna fumaria 
s’abbatte un fulmine che stordisce tutti e getta a terra don Capitanio, 
privo di sensi. Benché terrorizzati, i compagni attendono a praticare la 
respirazione artificiale al povero don Igino.

Lo spavento non riesce a smorzare la preghiera alla Vergine che 
tutti sentono presente in quell’ora infernale.

Diminuita la violenza della natura, si riprende la via del ritorno, ma 
la neve ha ricoperto il sentiero e la nebbia rende incerta la visibilità. 
Don Capitanio si muove a stento e ha bisogno di essere sostenuto; a 
poco a poco, con l ’aiuto della Madonna, si rende indipendente.

A Susa gli alpinisti sfortunati, e ad un tempo fortunati, prendono
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un taxi e riescono a raggiungere la Crocetta, dove don Pietro Brocar- 
do attende nell’angoscia. Questo direttore d’eccezione ricorda così la 
terribile avventura: «Per dire che cosa abbia internamente provato 
don Quadrio nell’avventura del Rocciamelone, bisognerebbe essere 
stati con lui e in lui. Paura, e tanta, l ’ebbero tutti. Non perse la testa, 
né ebbe conseguenze psico-fìsiche. Lo arguisco dal dominio di sé che 
dimostrò al suo ritorno a notte fonda, quando io ero in preda a vera 
angoscia per il ritardo assolutamente inspiegabile. Per non aumentare 
la mia trepidazione, mi diedero risposte vaghe e preferirono andare 
subito a letto. Don Quadrio -  me lo rivedo davanti, poiché andai a 
trovarlo per saperne di più -  mi disse, con il suo solito sorriso, pres­
sappoco così: “Non si preoccupi, è stato niente, le dirò poi tutto”. Le 
sue parole mi quietarono. La mattina dopo venne fuori la verità. Nel­
l ’accaduto tutti ravvisammo un particolare intervento di Maria perché 
la tempesta fu tale che poteva scapparci più di un morto.

La grazia fu poi pubblicata sul Bollettino Salesiano».
La cronaca della casa conclude: «Tutti sono concordi nell’ammet- 

tere di essere stati particolarmente protetti dalla Vergine Ausiliatrice, 
invocata fiduciosamente nel momento del pericolo».

Don Nicolò Loss, allora sacerdote novello, che il giorno seguente 
portò la Comunione a don Capitanio, fermato a letto per precauzione, 
riferisce: «Per otto sere consecutive gli “scampati” si radunavano do­
po cena nella chiesa a dire in comune un rosario, per sciogliere un vo­
to, che avevano emesso al momento del maggiore pericolo. Chi guida­
va il gruppo era... don Quadrio».

In preparazione alla grandiosa festa della proclamazione del dog­
ma dell’Assunta, nella Chiesa cattolica si accese un grande entusia­
smo. I chierici della Crocetta, animati soprattutto da don Quadrio, 
non vollero essere secondi a nessuno.

A Roma per la proclamazione del dogma

Il Rettor Maggiore volle che don Quadrio andasse a Roma per vi­
vere più intensamente il grandioso avvenimento. Egli, che aveva lavo­
rato tanto per quella solennità, dovette provare gioia di Paradiso in
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quella coreografia suggestiva e tra quella folla così osannante. Si senti­
va anche un tantino artefice di quella glorificazione della Vergine As­
sunta. Purtroppo il diario tace.

L ’informatissimo don Remo Bracchi, affascinato dalla spiritualità 
del Servo di Dio, afferma: «Per oltre tre anni i documenti biografici 
sono particolarmente rari. La vita di don Quadrio si può riassumere 
nel trinomio “lavoro, apostolato, sofferenza”. Ma di quest’ultima don 
Giuseppe si confidava soltanto con Dio, evitando che trasparisse al­
l ’esterno qualsiasi minimo segno che offuscasse la gioia degli altri».

io Germania per studiare il tedesco

Don Quadrio e don Domenico Bertetto, per studiare il tedesco, nel 
luglio del 1951 andarono in Germania e si stabilirono nella casa sale­
siana di Benediktbeuern. Provenienti da Roma, li avevano preceduti 
don Antonio Javierre, ora Cardinale, e don Armando Cuva.

Dopo due mesi di intenso studio, i professori ritornarono in patria.
A distanza di molti anni, quei confratelli tedeschi ricordano ancora 

con edificazione e ammirazione la presenza di don Quadrio. Ammira­
rono tutti quella santità dei giorni feriali, senza carismi vistosi, ma con 
tutti i doni dello Spirito Santo fioriti nell’anima.

Nel viaggio di ritorno don Quadrio fece una capatina dai suoi, a 
Vervio. La sorella Marianna ricorda molto bene quella visita in fami­
glia e racconta un episodio un tantino buffo. Don Giuseppe era in 
clergyman e temeva di scandalizzare quei bravi alpigiani, e perciò 
chiese ai Salesiani di Milano una veste talare.

L ’ottenne, ma non era certo tagliata su misura. Probabilmente fu 
presa in sacrestia, scegliendo tra le vesti dei chierichetti. La larghezza 
s’adattava molto bene al suo torace, ma la lunghezza lasciava molto a 
desiderare. I pantaloni sgusciavano mezzo metro sotto la talare. La so­
rella, appena vide il fratello, esclamò: «Ma come sei malmesso!».

Il delicato poeta don Remo Bracchi intuisce lo stato d’animo di 
don Quadrio, mentre dialoga con Valerio. Questo nipote gli è dop­
piamente caro: è figlio della sorella morta e mostra chiari segni di vo­
cazione sacerdotale.
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Sorrideva e preparava la valigia.
«Valerio, la mia veste la lascio a te».1
Nel Natale del 1951 il nostro teologo fece un discorsetto che ri­

chiama tutta la tenerezza dei mistici: «Inginocchiati ai piedi del celeste 
Bambino, domandiamogli una parola, una parola che venga dal suo 
cuore e giunga al nostro cuore... Vedete quanto v i  h o  am ato ! Amatevi 
anche voi così. Miei fratelli, qui c’è tutto il messaggio del presepio: 
vogliamoci bene, amiamoci come Lui ci ha amati, perché Lui ci ha 
amati per primo. Se non raccogliamo questa lezione, oggi per noi non 
c’è Natale. Se non amiamo di più, stanotte Cristo per noi è nato inva­
no. Amore, amore: questo Gesù è venuto a portarci in terra. Amore, 
amore: questo ci ripete la sua dolce figura di bimbo sulla paglia.

Amore: questo è il grande annunzio degli angeli, che sulla grotta 
auguravano la pace agli uomini di buona volontà cioè di buon cuore, 
come si legge nel testo originale dei vangeli. Amore che non assume 
pose, si fa piccolo per mettersi al livello, al di sotto della persona ama­
ta. Amore che sente, che cerca, che trova chi soffre, chi è solo, chi 
piange...».

Don Quadrio era tornato dalla Germania con un malessere gene­
rale. Cominciò a inoltrarsi tra gli ulivi del Getsemani.

Ore di agonia

Costretti dall’amore alla verità, trascriviamo con vera sofferenza 
queste due pagine del suo diario. Si tenga ben presente che in realtà 
don Quadrio era stimato e amato da tutti. Ma sembra una caratteristi­
ca dell’indole maschile, e forse più ancora della vita religiosa, il non 
sapere o volere esprimere tali sentimenti. Del resto anche Gesù si sen­
tì abbandonato, e non solo dagli uomini, ma anche da Dio.

«3 gennaio 1952. Anniversario della morte di don [Eusebio] Vi- 
smara. Fine dello spettacolo. Cala la tela. Aiutami, o Signore, a porta­
re in ab scond ito  questa amarissima croce!

1 BRACCHI Remo (a cura), Don Giuseppe Quadrio a 25 anni dalla morte, LAS, Ro­
ma 1990, p. 142.
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9 gennaio 1952. Perché? Perché? Basta che uno si ammali per usci­
re dall’orbita del vostro interessamento? Perché, quando uno sta male 
vi dimenticate che lo chiamavate parente? O che voi non li volete i pa­
renti malati? Come i Nazisti? Perché quando vedete uno affogare, ve 
ne state immobili a pensare: Chissà se gli faccio piacere? Oppure: Vie­
ni qui che ti salvo? Che cosa bisogna aver fatto, per non essere lasciato 
crepare come un cane? Quanto vi si deve pregare, prima che vi de­
gniate di ammettere la nostra esistenza? Perché bisogna fare sempre i 
pitocchi, per avere qualche cosa da voi? L ’accattonaggio è vietato dal­
la legge, l ’elemosina è comandata dal Vangelo. Perché non sono ri­
uscito nella mia vita a farmi almeno un piccolo credito per l ’ora del 
bisogno e dello sconforto? Perché il fallimento? Perché?».

A questa pagina, forse la più amara di tutto il diario, fa immedia­
tamente riscontro un’altra, dal significativo titolo C onfiteor: «M i con­
fesso di aver fatto confronto tra il mio agire verso gli altri e l ’agire de­
gli altri verso di me, aspettandomi che gli altri mi trattassero come io 
ho trattato loro nella mia vita. Mi confesso di aver aspettato... e rim­
pianto l ’altrui ricambio alle mie attenzioni o a quel poco che avevo 
potuto fare per loro. Mi confesso di aver assaporato, senza allontanar­
la, l ’amarezza della solitudine, dell’indifferenza e dell’abbandono di 
chi egoisticamente pensavo più prossimo. Mi confesso di aver dispe­
rato della riconoscenza e dell’umanità del mio prossimo senza reagire. 
Mi confesso di non aver sufficientemente combattuto all’interno e al­
l ’esterno questi sentimenti, come frutti naturali del mio amor proprio 
ferito ed esasperato e del mio fisico malato. Mi confesso di essermi 
tormentato con la riflessione su questo mio stato d’animo, passando 
con la spazzola sopra una ferita sanguinante».

«10 gennaio 1952, ore 14.30. Deus meus, Deus m eus, quare m e de- 
reliqu isti?  Signore, ti offro quest’ora di agonia in unione con la tua 
agonia nell’orto e sulla Croce. Ti ringrazio di aver voluto gustare fino 
in fondo l ’amarezza della solitudine nell’abbandono del Padre e dei 
discepoli. Ti ringrazio perché, a nostro conforto, nell’immensità in­
commensurabile dello strazio, non hai voluto trattenere il lamento 
umanissimo verso i discepoli: Perché dormite? Non avete potuto ve­
gliare un’ora con me? E verso il Padre: Perché mi hai abbandonato? 
Signore, insegnami finalmente a soffrire con dignità, con virilità, in
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pace e in silenzio, senza fare il mendicante di conforti umani, i quali -  
come dimostra il tuo esempio (tre volte hai chiesto ai discepoli, tre 
volte invano) -  non verranno mai».

L’attento raccoglitore di testimonianze don Remo Bracchi com­
menta: «Don Quadrio, estremamente sensibile, avvertiva in modo 
acuto ogni finezza ed ogni rifiuto. Estremamente lucido nella diagno­
si, diventava inflessibile nella terapia. La causa di questa prostrazione 
fu diagnosticata, verso la metà di gennaio, in un’ulcera allo stomaco».

Sei Tu che bussi alia porta, Signore? Avanti!

Celando l ’angoscia, don Quadrio non demorde dal lavoro e dal­
l ’osservanza perfetta della vita comune; lavora molto anche con la 
penna. Prepara infatti due articoli scientifici: uno riguarda san Tom­
maso e l ’altro l ’Ausiliatrice.

Il 13 marzo del 1952 sente il passo di sorella morte e scrive: «Sei tu 
che bussi alla porta, Signore? Avanti! Veni, D om ine J e su ! Fa’ che al 
tuo giungere io sia pronto e vigilante nell’attesa. Fa’ che la mia morte 
sia più utile e fruttuosa che la mia vita».

Il 20 marzo, ripresosi, si giudica senza pietà: «Non fare lo stupido, 
don Quadrio: cerca di tirarti fuori da questo imbroglio senza fine».

Nell’estate del 1952 fece una fugace visita in famiglia. Non aveva 
certamente il cuore in festa, eppure il suo arrivo in paese fu una festa 
per i parenti e per i paesani, suoi devoti.

L’espressione dell’evangelista Giovanni, riferita a Gesù: Qui to llit 
pecca tum  m undi (1,29), non significa solamente «colui che toglie i pec­
cati del mondo», ma anche «colui che prende su di sé i peccati del 
mondo». Don Quadrio aveva avuto il carisma di addossarsi le soffe­
renze morali di chi ravvicinava. Valerio, suo nipote, diventato sacerdo­
te, ha bene impressa nella memoria quella visita, e scrive: «Un po’ ma­
linconici per la lontananza di papà e mamma e un po’ storditi dai 
“brontolamenti” del nonno Agostino, ci “attaccammo” a lui. Era la no­
stra sicurezza. Sembrava che soffrisse con noi la situazione. Il giorno 
della sua partenza piansi per parecchio tempo. Seppi poi che aveva 
scritto una lettera a mamma per comunicarle il suo disagio e la sua sof­
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ferenza. Sono certo che ogni volta che tornava al paese, ne soffriva, ve­
dendo la situazione non certo florida, allora, delle famiglie della valle».

Don Luigi Crespi godeva intensamente dell’amicizia del Servo di 
Dio, ma non era ancora suo discepolo, quando iniziò l ’anno accade­
mico 1952-1953. In attesa della prima ora di lezione don Luigi dice a 
don Giuseppe: «Finalmente potrò ascoltarla come professore». Rispo­
sta: «M i scusi se la deluderò».

Sulla cattedra saliva prima l ’umiltà e poi don Quadrio, perciò l ’in­
tellettuale disarmava gli ipercritici. Dostoevskij insegna che quando la 
carità si combina con l ’umiltà genera la forza più potente del mondo.

Questo impeccabile creatore di sillogismi ne formulò uno a suo 
sfavore: «Un salesiano non deve infastidirsi del chiasso dei ragazzi. Io 
mi infastidisco, quindi non sono un buon salesiano».

Certo, un intellettuale pari suo aveva bisogno di grande serenità 
per lo studio, perciò non gli conciliava il raccoglimento il chiasso as­
sordante dell’Oratorio. Tuttavia non si lamentò mai, anzi don Euge­
nio Pettenuzzo ci dice che don Quadrio accettò ben volentieri di tene­
re conferenze a una decina di oratoriani, non iscritti ai gruppi orga­
nizzati.

Il direttore dell’Oratorio ricorda: «Dai suoi occhi si sprigionava il 
candore della sua anima angelicamente grande». Lo stesso don Pette­
nuzzo scrive: «Intuiva subito quando un confratello si trovava in dif­
ficoltà ed aveva il cuore in pena». Egli stesso ne fece esperienza. I 
chierici che dovevano prepararsi agli esami esigevano il silenzio e non 
sopportavano il chiasso degli oratoriani. Il povero direttore dell’O­
ratorio si trovava così tra l ’incudine e il martello: tra le esigenze dei 
chierici e quelle degli oratoriani. Don Quadrio era il valido e sereno 
mediatore tra lo studentato e l ’Oratorio e riusciva quasi sempre ad ap­
pianare le difficoltà. Sapeva ben ungere i cardini perché le porte non 
stridessero.

Se come teologo volava con le aquile, come uomo sapeva cammi­
nare anche al passo dei claudicanti. Don Orlando Cejas ce ne offre 
una bella testimonianza: «Don Quadrio comprendeva perfettamente 
che tra i suoi chierici c’erano molti di intelligenza comune. Per questi 
egli aveva sempre una parola di incoraggiamento. Rimaneva costan­
temente a disposizione di tutti, di quelli più brillanti e di quelli meno
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dotati. Sapeva trasmetterci la serenità che egli viveva nella sua intima 
unione con il Signore. Ricordo che, quando mi ammalai di quella 
bronchite asmatica che mi impediva di riposare di notte e che, di con­
seguenza, ostacolava il mio studio, gli manifestai i miei timori in pros­
simità degli esami. Egli immediatamente, col suo sorriso incantevole, 
mi assicurò che non avrebbe avuto difficoltà ad assicurare la materia. 
La sua presenza e le sue parole mi infusero tale tranquillità che non 
solo superai Tesarne, ma ottenni più tardi una felicitazione dalle sue 
stesse labbra».

L ’ultimo giorno del 1952 nella cappella esterna della Crocetta ten­
ne un’omelia che impressionò non poco l ’attento uditorio. Tra le tante 
cose belle che disse commentò anche un pensiero di san Paolo: 
«Quanta ragione aveva san Paolo di asserire che ogni giorno della no­
stra vita è un morire continuo e progressivo: Q uotidie m orior. Così noi 
viviamo quaggiù la nostra vita a frammenti, a sussulti, a singhiozzi, at­
timo dopo attimo; riceviamo Tessere con lo spasimo del contagocce. Il 
mio esistere corre sull’abisso del nulla; non vi emerge che istante per 
istante e viene subito ingoiato nel nulla. Questo non è essere, ma mo­
rire, non è vita, ma agonia».

Il teologo nella predicazione offriva concetti sublimi in forma piana, 
e cercava di giungere al cuore per suscitare propositi di vita migliore.

Il nuovo anno non gli portò salute, anzi la indebolì ancor di più. 
Ma egli era ben corazzato con questo proposito lapidario: «Non quae- 
ram: discrezione, nessuna domanda. Non quaerar: pazienza, nessuna 
lamentela». Don Alberto Garcia-Verdugo depone: «Tra noi giovani 
studenti di teologia si commentava che soffrisse di stomaco, che dor­
misse poco e passeggiasse molto di notte».

Egli si mise di buona lena a osservare le reazioni che il professore 
aveva di giorno, dopo aver trascorso una notte in bianco, ma non ri­
uscì a notare «nessun gesto di stanchezza o di minor dominio di sé».

Don Luigi Crespi, già ricordato, ebbe l ’immensa fortuna di essere 
un intimo amico del nostro Servo di Dio. Egli, riferendosi al periodo 
degli anni 1952-1953, ricorda così il suo professore amico o meglio il 
suo amico professore: «Quando c’erano gli esami, mi lasciava andare 
in camera sua, la sera dopo le preghiere. Ero al secondo anno e, par­
lando, don Quadrio aveva capito che “ero nelle curve” circa la prepa­
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razione, per il fatto che la domenica andavo all’Oratorio e il giovedì 
pomeriggio facevo quattro ore di scuola (educazione fisica) a Valsali- 
ce. In camera mi preparava il suo comodino e lì potevo mettere in bel­
la e studiare. Stavo un’oretta, e poi don Quadrio mi accompagnava fi­
no al camerone. Ecco l ’amicizia, la santa semplicità di don Quadrio! 
Se pensiamo che si era nel 1952-1953!...

Don Quadrio è stato l ’amico della mia anima. L ’amico che sta lì e 
riceve tutto e dimentica tutto per dare tutto, per darsi tutto, subito, 
sempre! Con lui mi sentivo il ragazzo che incontra, racconta tutto alla 
mamma per farsi coccolare. Quando andavo da lui, sapevo di poter 
dire tutto. Don Quadrio non si spaventava di niente e non si spaven­
tava quando, nella foga e nello sfogo, esageravi anche. Non mi ricordo 
che una sola volta mi abbia interrotto, o mi abbia detto: “Ti sbagli!”. 
Aveva la santa capacità di lasciarti parlare. Con lui avevi chiara la sen­
sazione che le cose che dicevi erano importantissime anche per lui. Ti 
guardava con il “suo” sorriso, con quegli occhioni limpidi, profondi e 
buoni e tu sentivi di poter dire tutto, come in confessione... Poi parla­
va lui, non ricordo che mi desse una medicina specifica per i miei casi. 
Parlava della vita, la sua e la mia, della vita religiosa con le sue esigen­
ze e le sue bellezze, dei ragazzi e di don Bosco... e, alla fine, quando ri­
tornavi a casa, ti ritrovavi pieno, contento e vivo! La sua era una capa­
cità eccezionale di rapporti umani... Potrei dire che non aveva per 
niente l ’anima “professorale”, ma un “cuore oratoriano”, per usare 
un’espressione felice dei nostri giorni. Camminando accanto a me, 
mano nella mano, è entrato pienamente nella mia vita».

A Vervi© con cuore oratoriano

Per riprendersi dalla prostrazione fisica, don Quadrio trascorse le 
vacanze estive del 1953 nel paese natale. Era atteso con gioia da tutti. 
Piccoli e grandi guardavano ansiosi la strada per vederlo arrivare. 
Egli, disceso dalla corriera, doveva fare ancora un buon tratto a piedi.

La signora Anna Quadrio ci fa sapere che don Giuseppe arrivò a 
casa stanco e anche affamato perché aveva regalato il panino che por­
tava con sé.
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La stessa andata in chiesa era una predica, come la voleva san 
Francesco d’Assisi. Col breviario sotto il braccio, camminava raccolto. 
Tutti capivano molto bene che era assorto in preghiera. I paesani ac­
correvano in chiesa come quando si tenevano le missioni. Egli parlava 
loro con una bontà sconfinata che lo faceva ammirare e amare da tutti.

Don Pierino Robustelli, suo cugino, ricorda così quelle omelie te­
nute a Vervio: «Indimenticabile lo stile delle sue omelie, nelle quali 
non si sapeva se ammirar di più la luce, o la gioia, o l ’umiltà, o il calo­
re, tutto perfettamente fuso in unità».

Don Quadrio si intratteneva con la gente familiarmente e si diver­
tiva nell’osservare i gesti dei piccoli. La sorella Marianna, intelligente e 
intuitiva, dice: «Beppino era già proiettato verso le riforme». Perciò la 
mamma gli raccomandava di non scandalizzare la gente, scostandosi 
dalla tradizione.

Una arguta persona di Vervio asseriva: «La venuta di Bepin  sembra 
una smentita alla frase evangelica: “Nessun profeta è apprezzato nella 
sua patria”».

Dal 13 al 17 ottobre don Quadrio si recò a Roma per partecipare al 
Congresso Internazionale di teologia, celebratosi in occasione del IV 
centenario della Pontificia Università Gregoriana.2

Inno alfe mani del sacerdote

Il 13 giugno 1954 don Quadrio stilava una lettera alla madre del­
l ’intimo amico don Pietro Melesi, declinando l ’invito per la Prima 
Messa del figlio.

Quella rinunzia dovette costargli non poco. Per congratularsi con 
la santa donna le scrisse: «La mamma di un sacerdote è esattamente 
per suo figlio ciò che la Madonna è stata per Gesù, sommo ed eterno

2 Svolse il tema “La mediazione sociale di Maria Santissima nel Magistero di Pio 
X ”, che fu pubblicato l’anno seguente sul volume Problemi scelti di teologia contem­
poranea («Analecta Gregoriana» 68, 361-381).

Nel corso del 1953 uscì a Torino anche l ’articolo “La mediazione sociale di Maria 
Santissima nel Magistero di Pio XII”, in L’Ausiliatrice della Chiesa e del Papa («Atti del­
l ’Accademia Mariana Salesiana», 2, 91, 125).
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Sacerdote. La Madonna fu intimamente associata nei pensieri, nei 
sentimenti, in tutta la vita, al sacerdozio e al sacrificio di suo Figlio. 
Essa assistette e partecipò profondamente alla grande Messa celebra­
ta da Gesù sul Calvario; con gli stessi sentimenti la mamma del sa­
cerdote assiste allo stesso sacrificio rinnovato sull’altare dal proprio 
figlio».

Il 30 giugno del 1954 tenne una magistrale meditazione ai diaconi 
che dovevano essere ordinati sacerdoti il giorno successivo. Sciolse un 
inno alle mani del sacerdote: «Mani benedette che toccheranno Dio, 
che ogni giorno stringeranno le sacre specie in cui è nascosto Dio. 
Mani sante che offriranno il Corpo di Gesù al Padre nella Messa e alle 
anime nella santa Comunione. Mani pure che si alzeranno benedicenti 
sulla pura fronte del neonato per farlo figlio di Dio. Mani onnipotenti 
che al morente schiuderanno le porte del cielo. Mani divine che trac- 
ceranno sul capo chino del peccatore il segno del perdono e dell’amo­
re, guarendo le segrete ferite dell’anima. Mani immacolate che, ignare 
delle cupide movenze, si apriranno nel gesto di soccorrere e di dona­
re. Mani oranti che si alzeranno al cielo per le necessità, le pene e le 
lacrime di tutti. Le vostre sante mani: quante lacrime asciugheranno, 
quante grazie, quanta gioia, quanto perdono, quanto soccorso done­
ranno! Per questo saranno consacrate. E dopo essere state consacrate, 
le vostre mani saranno chiuse e legate insieme in una benda bianca. 
Quasi a significare e testimoniare che d’ora in poi saranno chiuse ad 
ogni cupidigia, ad ogni umano e privato interesse, ad ogni avarizia od 
egoismo personale, ed anche ad ogni gioia e conforto terreno che non 
s’intoni con la vostra solitudine di consacrati. Mani consacrate al ser­
vizio di Dio solo nella persona degli uomini, specialmente dei più 
umili e dei più poveri».

Il primo luglio successivo, durante l ’ordinazione sacerdotale dei 
suoi diaconi, l ’amato professore dal pulpito spiegò al popolo la fun­
zione a mano a mano che si svolgeva. Ormai era una tradizione e la 
parola breve, limpida e ardente infiammava l ’uditorio.

Nel settembre del 1954 don Quadrio fu eletto Decano della Facol­
tà di teologia e sostituì don Nazareno Camilleri che si era dimesso per 
ragioni di salute. La promozione non alterò minimamente la semplici­
tà e l'umiltà del professore Quadrio.



6* LA COLOMBA E I SERPENTI

Sintesi luminosa

Il 22 ottobre del 1954 don Quadrio, per la morte della madre di 
don Crespi, spedì questa lettera di condoglianze, in cui l ’amicizia sa­
cerdotale tocca il vertice: «Poco fa il signor Direttore mi ha comuni­
cato la tristissima notizia: credo che nessuna finora mi abbia colpito 
così profondamente! Mi è impossibile dirti qualunque cosa: ma ti 
prego di credermi accanto a te, a papà, a Luciano ed Angelina, intima­
mente partecipe al vostro dolore, come e forse più che se fosse mio. Il 
dolore è anche molto aumentato dall’impossibilità di partecipare ai 
funerali... Ti assicuro però che faccio da qui quello che farei per mia 
mamma. Io so quanto vuoi bene alla tua santa mamma; ebbene ti con­
forti pensare che ora questi vincoli di affetto non solo non sono rallen­
tati, ma intensificati in misura incomprensibile. Da questo momento ti 
sarà vicina come non lo fu mai, sarà l ’angelo, la guida e la tutela del 
tuo sacerdozio».

La mamma di don Crespi era morta per un cancro al fegato. Il fi­
glio aveva appreso dalla zia che la santa donna aveva offerto la vita per 
lui. La rivelazione folgorò don Crespi che cadde in una crisi di ango­
scia. Don Quadrio diventò il suo rifugio. Piangendo nella sua camera 
esclamava: «Ho sbagliato tutto; ho sbagliato strada. Devo ritirarmi 
prima del diaconato».

Dalla testimonianza di don Crespi si deduce che la madre morta 
non l ’avrebbe saputo confortare meglio di don Quadrio.

Un chierico, non certo privo di ingegno, ma troppo sicuro di sé e 
supercritico, definì “stuzzicadenti” le dispense di don Quadrio. Vole­
va dire che erano troppo semplici e lineari. Il professore né si offese,
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né si scompose; si limitò a rispondere: «Volessi, potrei anche volare, 
ma preferisco camminare con tutti».

A lui interessava la formazione sacerdotale molto più dello stile ac­
cademico, perciò il suo insegnamento era semplice e trasparente come 
la sua anima.

Don Alberto García-Verdugo ricorda un particolare assai significa­
tivo. Un giorno don Quadrio esponeva la dottrina con trasporto lirico, 
eppure, non contento di sé, esclamò: «Io do soltanto acqua limpida».

Lo studente Alberto, che ascoltava la lezione rapito, non credette 
bene rispondergli a voce, ma sfogò la sua ammirazione scrivendo in 
margine al testo: «No, don Quadrio, lei ci porge ogni giorno un vino 
abbondante e generoso».

Il nostro cattedratico affermava di essere sempre vissuto come un 
«bauletto spedito or qua or là, ben chiuso e impenetrabile». Invece lo 
Spirito Santo lo apriva a tutti i problemi della Chiesa che egli vedeva 
chiaramente e giudicava con un equilibrio ai suoi tempi raro anche nei 
migliori teologi del mondo. Don Quadrio leggeva i segni dei tempi, 
ma sapeva anche aspettare la maturazione dei tempi.

Egli credeva in una sola rivoluzione, quella della Pentecoste. Era 
certo che l'anima della Chiesa è lo Spirito Santo, perciò stimava se­
condarie le strutture. Se sono secondarie, non devono avere un'impor­
tanza primaria. I progressisti danno importanza primaria alle strutture 
nuove; i conservatori danno importanza primaria alle strutture anti­
che. I santi danno il primato allo Spirito Santo e alla carità che effon­
de, e trovano evangelico il pensiero di Papa Giovanni: «Anche se le 
nostre menti sono lontane, i nostri cuori sono vicini».

Don Quadrio comprendeva bene che nella Chiesa c'erano tanti 
fermenti di novità, ma, alla scuola di san Paolo, teneva presente che, 
dopo Gesù-Dio, l'unico assoluto è la carità; il resto è relativo. Non si 
lasciava entusiasmare dalle novità, né si batteva per conservare il vec­
chio, a lui interessava ciò che è eterno. Il nuovo deve fiorire sul­
l'albero della sana tradizione. L'ulivo è secolare, ma le olive che pro­
duce sono nuove. Nella sua teologia classica, e perciò secolare, erano 
sbocciati due fiori vistosi: la Sacra Scrittura e la catechesi. I suoi allievi 
dovevano nutrirsi di Sacra Scrittura e diventare teologi catechisti. Nel 
suo insegnamento era già spuntata la primavera, ma senza tratture e
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senza sussulti. Ciò che cresce non fa rumore. Don Giovanni Vecchi, 
divenuto Rettor Maggiore dei Salesiani, ha dato questo giudizio di 
don Quadrio, di cui era stato allievo in questo tempo: «Non era uomo 
da accentuare le opposizioni, ma piuttosto da riunirle in una sintesi 
superiore. Integrava in sintesi luminosa tutto ciò che a prima vista 
sembrava offrire opposizioni irriconciliabili».

Il cardinale Rosalio Castillo Lara, che fu suo collega di insegna­
mento, nell’omelia che tenne a Vervio in occasione del venticinquesi­
mo anniversario della morte, narrò un episodio che mette in luce l ’e- 
quilibrio del Servo di Dio e l ’umiltà del Porporato. «Avevo criticato 
fortemente una serie di insufficienze che mi sembrava vedere nella 
Congregazione e al vertice della Chiesa. Ero forse un po’ amareggiato 
e partecipavo a lui la mia sofferenza. Lui mi ascoltò e, pur condivi­
dendo oggettivamente molti miei rilievi, fece un grande sorriso e mi 
disse: “Ma c’è sempre lo Spirito Santo che è l ’anima della Chiesa”».

Don Ugo Gallizia, biblista d’eccezione e uomo di forte introspe­
zione, di don Quadrio diede questa singolare definizione: «E una co­
lomba che ha mangiato sette serpenti».

Questo giovane era la perfetta incarnazione del presbyter, ossia del 
vecchio, perché aveva assimilato bene tutta la sapienza millenaria della 
Chiesa; ma era anche colomba che richiamava il simbolo dello Spirito 
Santo. Quando aveva soltanto trentaquattro anni scrisse più volte di 
averne cinquanta. Indubbiamente si riferiva all’esperienza acquistata. 
Il decano don Antonio Javierre, ora cardinale, affermava: «Se è vero 
che l ’esperienza si acquista con gli anni, non si riesce a capire come 
don Quadrio abbia fatto ad acquistarne tanta».

Per le vacanze estive del 1955 trascorse pochi giorni in Valle 
d’Aosta, edificando e rallegrando i confratelli.

Il primo agosto lascia Ulzio per Torino.
Il cronista della casa era il chierico indiano Silvano Lingdoh, un 

bravo latinista. Egli scrisse che don Quadrio, col suo dolce sorriso, 
aveva portato tanta letizia ai fratelli che, quando partì, sembrò a tutti 
che fosse stato tolto loro il sole vitale. Qui du lce rid en s a ffe ce ra t ut, 
curri e sse t p ro fe c tu s , n ob is e s s e  ablatus s o l vitalis videretur.

Il 29 giugno del 1956 il giovanissimo Decano fece questo proposi­
to: «Il mio breviario sarà il mio godimento».
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Il cuore di Don Bosco proiettato nei tempo

Dal 1956 al 1960 don Quadrio fu anche assistente della Compa­
gnia di san Giuseppe, che veniva chiamata “la San Giù” e, più solen­
nemente, “la Gloriosa”.

Questa associazione interna era un po’ il motore di tutte le attività, 
specialmente di quelle che servivano a rompere la monotonia dello 
studentato e ad aprire le finestre dell’anima perché entrasse aria fre­
sca.

Quei baldi e originali giovani erano ben solidi dentro, anche se ap­
parivano un tantino scanzonati fuori. Essi scelsero come loro assisten­
te don Quadrio, che applaudiva, incoraggiava e si divertiva da buon 
compagno. Egli si presentò così: «M i considero un semplice socio che 
viene a sentire e imparare».

La Compagnia di “San Giù”, 1957
(prima fila dal centro: don Pietro Brocardo, don Quadrio, don Pietro Rota, 

don Luigi Melesi vestito da cameriere)
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Don Quadrio sapeva molto bene dare fiducia ed avere fiducia. Pur 
non rinunciando al suo ruolo di animatore, lasciava libero corso alle 
fantasie creatrici dei chierici che, secondo lui, sapevano fare cose me­
ravigliose. Egli però vigilava affinché quello spirito, talvolta scanzona­
to, non uscisse dai binari di una formazione integrale. Nella “San Giu­
seppe” si respirava aria di primavera.

Don Luigi Melesi ci offre un’istantanea del proprio Decano, che 
egli comprendeva per l ’intuito infallibile che crea l ’amicizia: «Soffriva 
di ciò che ci faceva soffrire; amava ciò che noi amavamo... anche le 
estrosità della “San Giù”, di cui era assistente. Sapeva compatire e 
condividere. Si sentiva e si faceva sentire solidale. Uno di noi».

Il vescovo di Punta Arenas, mons. Tomás Gonzales Morales, che 
fu allievo di don Quadrio, lo ricorda così: «Non era un trionfalista, ma 
aveva penetrato il Cuore di Don Bosco, proiettandolo nel tempo».

In data 8 aprile 1957 si legge sul diario: «Ritrovata un’ulcera. Deo 
grafías. A llelu ia ! Dovendo far presto: pregare, pregare, pregare; lavo­
rare, lavorare, lavorare; tacere, tacere, tacere».

Don Eraldo Quarello venne destinato alla Crocetta come professo­
re di morale. Il Decano gli scrisse una lettera nella quale si sente lo 
stile con cui, tre anni dopo, lo Spirito Santo guiderà il Concilio. «D eo 
grafías per la tesi! Sentiamo molto bisogno che si faccia qualche cosa 
per la nostra Morale, per salvarla dalla frammentarietà e dallo scola­
sticismo in cui giace presso di noi, e animarla più direttamente di spi­
rito evangelico e concreto. Penso che lentamente e saggiamente, ma 
coraggiosamente, bisogna muoverci, accostandoci alle Fonti e ai prin­
cipi, domandando umilmente a Dio di renderci capaces san cfa e novi- 
tatis. Le enormi difficoltà e pericoli non ci dovrebbero rendere immo- 
bilisti, ma prudentemente audaci. Dove c’è un’istanza vera e profon­
da, l ’idea si costruisce la strada».

L ’instancabile Decano, quando doveva spostarsi per ragioni di 
apostolato, non andava per il sottile. Confessava candidamente: «Sulla 
panchina della stazione, come i poveri, vicino ad un barbone, mi man­
gio il mio pane e formaggio».

Parte delle vacanze estive il Decano le trascorse ancora una volta 
ad Ulzio. Durante quel periodo spiegò elegantemente lo spirito filiale 
proprio del cristiano: «Il mondo moderno ha perso il senso della fi­
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ducia, è ammalato di disperazione e di pessimismo. È certo questa una 
delle manifestazioni più inquietanti deiruomo oggi... Il senso di fidu­
cia è una delle componenti essenziali del Vangelo, uno dei sentimenti 
e atteggiamenti fondamentali del cristiano. Sperare. “Perché non ci è 
stato dato uno spirito di timore come a schiavi, ma uno spirito di 
amore e di figliolanza, nel quale possiamo sempre rivolgerci a Dio e 
dire: Padre mio”. Qui è l ’essenza del cristianesimo. Questo non sen­
tirci mai perdutamente solo, smarrito, abbandonato. Questo senso di 
attesa proprio di un figlio che riposa in seno al Padre. Questo sentirci 
Dio al fianco in ogni situazione, certi che non ci abbandonerà mai. 
Questo sentirci la mano paterna sulla spalla che ci guida, ci sostiene, 
ci rialza, ci conforta. Questo sentirci fasciati dall’amore del Padre, av­
volti nel caldo della sua mano paterna. E, anche se caduti, questo sen­
tirci compatiti, attesi, cercati, desiderati da Colui, la cui grande gioia è 
quella di perdonarci. Tutto questo ed altro è il senso cristiano della 
speranza».

Da Ulzio, con data 6 settembre, don Quadrio invia una stupenda 
lettera a don Luigi Melesi, trattando il problema della presenza del 
dolore nella nostra vita. «Grazie. Sottoscrivo al tuo forte squarcio di 
filosofia della storia. Sotto gli ulivi del Getsemani le cose non andava­
no diversamente. Ed è là che va cercato il cristianesimo. Se non fosse­
ro i buoni a soffrire, il Regno di Dio non sarebbe più uno scandalo e 
un fallimento, come lo è stato dal Calvario in poi, ma diventerebbe 
una pacifica repubblica di benpensanti. Il giorno in cui tutto nella sua 
vita andasse bene, temerei che i crocevia del Regno di Dio non coin­
cidano con la sua strada. Il Signore, da allora, non si lascia trovare che 
sotto gli ulivi. Non solo il Signore della santità e della gioia, ma anche 
quello dell’apostolato e della teologia».

Sul monte Calvario non si fa turismo

Don Quadrio sintetizzava la teologia della croce con una massima 
pungente: «Sul monte Calvario non si fa turismo».

Il Mistero pasquale però non è dato soltanto dal Venerdì santo, ma 
anche e soprattutto dai mattino delia Risurrezione. Nella stessa lettera,
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esorta così don Melesi: «Si riempia l ’anima di verde, del silenzio e del­
l ’azzurro di Missaglia e anche di quelle splendide notti di luna piena. 
E la teologia delle cose, delle opere e delle persone che bisogna fare, 
non quella delle formule».

Il 23 gennaio 1958, don Giuseppe benedisse le nozze di suo fratel­
lo Augusto con Albina Illarietti, sua compaesana. In una lettera del 
1955, per preparare il fratello al matrimonio, gli aveva scritto: «Per 
sposarsi bisogna essere in tre: tu, lei, Dio; diversamente si costruisce 
sulla sabbia e non sulla roccia».

Nell’omelia della Messa per gli sposi commentò l ’affermazione: 
«Nella semplicità augusta del rito, un grande avvenimento si è com­
piuto, il più grande della vostra vita: siete sposi, per sempre! Fra le 
persone, fra le vostre anime, fra le vostre vite Dio ha posto se stesso 
come vincolo sacro e indistruttibile. Nella vostra unione egli è il terzo; 
poiché è solo in Lui che vi unite e vi amate. Finora eravate in due; ora 
formate un’unità indivisibile: una sola vita, un cuor solo, un’anima 
sola. Dio è il terzo tra voi. Dio Padre, il Vivente, la fonte di ogni pa­
ternità e di ogni vita, vi ha associati a sé come continuatori della sua 
opera creatrice: comunicatori di vita col Padre celeste. Dio Figlio, il 
Redentore, il Fondatore e Capo della Chiesa, vi ha associati a sé come 
continuatori della sua opera redentrice, edificatori della sua Chiesa, 
propagatori del suo Corpo mistico; corredentori dunque con Cristo 
Redentore. Dio Spirito, lo Spirito di amore, che nella Trinità è il le­
game dolcissimo di amore tra il Padre e il Figlio, è diventato anche il 
dolcissimo legame che congiunge per sempre le vostre vite e ne fa una 
sola vita, una vita a due. Dio è il terzo tra voi: se egli venisse meno, voi 
ritornereste due persone divise e opposte! Dopo Dio, la Chiesa, di cui 
siete figli, vi affida oggi solennemente, davanti all’altare, la nobile mis­
sione di fondare un nuovo focolare cristiano, una nuova cellula di vita 
cristiana nel Corpo mistico, una nuova piccola Chiesa. La vostra casa 
deve essere un tempio, una chiesa domestica, in cui Dio abiti al primo 
posto, il primo amato, il primo servito; la sua legge sia la norma asso­
luta del pensare, del volere, dell’agire; l ’amore vi regni sovrano nella 
comprensione reciproca, nel mutuo compatimento, nel rispetto, nella 
fedeltà, nella donazione, nella concordia, nel sacrificio di sé per il be­
ne e la felicità dell’altro».
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La festa di san Giuseppe 1958 fu solenne. La cronaca dice che «tor­
nò un fiotto di gioia serena». Ricorreva l ’onomastico di ventinove con­
fratelli. La festa fu organizzata e animata dalla “gloriosa Compagnia” di 
san Giuseppe. Questi giovani allegri e, nello stesso tempo fervorosi, ve­
stiti da impeccabili camerieri, servirono nella sala da pranzo.

Dall’omelia tenuta da don Quadrio peschiamo queste perle: «E 
meraviglioso constatare che il vertice dell’amore umano sia stato rag­
giunto da due vergini: la verginità non svigorisce, ma potenzia l ’amore 
autentico, come una diga potenzia la forza delle acque. Fede eroica, 
quando san Giuseppe credette sulla parola dell’angelo alla divina mi­
steriosa maternità della sua sposa, e la accolse in casa contro le pre­
scrizioni legali. Fede pronta quando all’avvertimento dell’angelo fuggì 
in Egitto, poi tornò a Nazaret: senza discutere, senza fare versi. Fede 
amorosa, quando nel bimbo che egli nutriva, col sudore della sua 
fronte, nel fanciullo che lo chiamava padre, nell’adolescente di cui 
guidava la mano sulla pialla del falegname, egli riconosceva ed adora­
va il Figlio di Dio. Fede fiammeggiante di amore e di opere, appas­
sionatamente innamorata del suo Gesù. Tale è la fede di cui san Giu­
seppe ci è maestro ed esempio e che gli merita il titolo glorioso di Pa­
triarca della nostra fede».

Il 20 marzo si elesse il delegato al Consiglio ispettoriale, in prepa­
razione al Capitolo generale. La cronaca racconta: «In un silenzio 
quasi commosso si sente scandire dalla voce calma del sig. Consigliere 
il nome del sig. don Quadrio per 143 volte: 143 voti, tondi tondi! Pe­
rò, appena raggiunto il numero sufficiente per la maggioranza assolu­
ta, uno scrosciante battimani sottolineò con simpatia la avvenuta ele­
zione del delegato... Il sig. Direttore, don Brocardo, ringraziò i 203 
votanti presenti per la serietà, la sicurezza e la rapidità con cui aveva­
no manifestato il loro verdetto». Gli studenti erano quell’anno 176.

Dal 22 al 27 marzo don Quadrio dovette rimanere a letto, colpito 
dall’influenza. Il 31 scrisse nel diario: «Ho ripensato la mia povera e 
inutile vita: quanto poco e quanto male! Urge: essere e non sembrare; 
donare, non mercanteggiare; lavorare, non agitarsi; pregare, non reci­
tare. In questa Settimana Santa: sa crificium  op er is : attenderò alacre­
mente all’articolo per “Salesianum”; sa crificium  laud is: preghiera, pre­
ghiera, preghiera; sa crificium  co rd is : sereno, sorridente, silenzioso».
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Don Quadrio nel periodo della malattia

In attesa di una grande grazia

Il 18 aprile 1958, Domenica in a lb is, don Quadrio, a “Villa Mo- 
glia” di Chieri, dove aveva fatto il noviziato, tenne il discorso ufficiale 
per le nozze di diamante di don Pietro Tirone. Disse tra l ’altro: «Il sa­
cerdote è un involucro di misteri tanto gravi da far vacillare la mente, 
tanto sublimi da fare estasiare il cuore, da farci stupire per tutta 
T eternità».

Il 22 aprile, rispondendo a don Crespi, il nostro Decano scrisse che 
era «in attesa di una grande grazia». Forse la morte?



88 7. Trasmissione delle verità contemplate

In quella lettera troviamo questa stupenda esortazione: «Non stia 
mai sul piede del pretendere o anche solo dell’attendere, ma solo e 
sempre del dare. Dia a tutti con la generosità di un prodigo e dimenti­
chi il bene fatto con la facilità di uno smemorato».

Il 13 luglio 1958, don Giuseppe, a Grosio, un paese di Valtellina 
distante pochi chilometri dal suo, tenne il discorso per la Prima Messa 
di don Clemente Franzini. L ’oratore si intonò perfettamente con quei 
contadini semplici e tenne l ’uditorio sospeso in un’atmosfera altamen­
te spirituale.

Al Congresso Mariologico di Lourdes, tenutosi tra il 10 e il 15 set­
tembre 1958, don Quadrio presentò una relazione molto apprezzata.

Con l ’elezione di papa Giovanni esplose nella Chiesa una primave­
ra. Gli studentati teologici furono i più sensibili alla nuova stagione. 
Don Quadrio, così attento ai segni dei tempi, non fu secondo a nes­
suno nel respirare l ’aria nuova. Don Sabino Palumbieri scrive nelle 
memorie che stende in quel periodo: «La cosa che mi colpisce di più 
in lui è la serenità con cui conversa, tratta, parla di avvenimenti fu­
turi, come ad esempio il Concilio Ecumenico Vaticano II, sulla cui 
preparazione è informatissimo e ne discute con vero calore e compe­
tenza».

Il 26 febbraio 1959 don Quadrio tenne una relazione al Congresso 
catechistico, organizzato dall’Istituto Internazionale “Don Bosco”. 
Presentò la catechesi come irradiazione della teologia. Fu seguito con 
interesse straordinario dai numerosi partecipanti e fu subissato dagli 
applausi. Il seguente brano basta a rivelare la novità che emergeva si­
cura dalla relazione.

«Se dovessi riassumere in una sola frase quale debba essere il rin­
novamento teologico primariamente e assolutamente necessario per 
un rinnovamento catechetico, non esiterei a dire: più diretto, più am­
pio, più adeguato contatto con le fonti della Rivelazione, soprattutto 
col Vangelo. Più Scrittura, più Vangelo: ecco la prima e più urgente 
soluzione del problema teologico e catechistico».

Dopo il Concilio, questa indicazione è scontata, ma il Decano par­
lava prima del Concilio. Commenta don Roberto Giannatelli, divenu­
to poi un esperto di catechetica e Rettore Magnifico dell’Università 
Salesiana: «Don Quadrio ci ha lasciato un documento bellissimo, ed è
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la relazione al Congresso catechistico tenuto alla Crocetta il 25-26 
febbraio 1959. Ma tutta la sua vita, il suo insegnamento, le indimenti­
cabili conversazioni con lui sono qui a testimoniare della sua vocazio­
ne per la catechesi, il k érygm a , l ’annuncio della Parola salvatrice di 
Dio».

I chierici teologi ardevano dal desiderio di tuffarsi nell’apostolato 
e, tra le molte iniziative, vollero ritentare, almeno parzialmente, l ’im­
presa di don Bosco al carcere di Torino, detto “la Generala”. Il Santo, 
al termine degli Esercizi Spirituali predicati ai detenuti, aveva ottenu­
to dal Ministro il permesso di condurli fino a Stupinigi, per una pas­
seggiata-premio, ma senza guardie. L ’unica guardia: la parola d’onore.

A sera, i poveri giovani fecero tutti ritorno nelle celle; tutti, nessu­
no escluso. La cittadinanza rimase stupefatta. Era un miracolo del si­
stema preventivo.

I teologi della Crocetta organizzarono più volte accademie e teatri 
per portare un po’ di sole negli ambienti di pena. Naturalmente face­
vano assegnamento sull’aiuto di don Quadrio, perché erano sicuri che 
la sua bravura e santità avrebbero galvanizzato quei ribelli.

Essi pregarono il superiore amico di assolvere il ruolo di presenta­
tore. Egli suscitò infatti una grande simpatia e aprì la porta del loro 
cuore.

Don Quadrio viveva solo per fare felici gli altri.
La sua capacità di lavoro era eccezionale. Chi si coricava tardi ve­

deva la luce della sua camera ancora accesa e chi si alzava presto lo 
trovava già a tavolino.

II 2 aprile, con la sua serena compostezza, godette molto di una 
passeggiata che spinse i confratelli fino a “Villa Moglia”, superando 
colli e attraversando valli dove la natura brillava in festa. Affermò che 
la scampagnata gli aveva fatto molto bene, ma in verità per lui era sta­
ta una strapazzata.

Nei primi mesi del 1959 si acuì un’ulcera che già da tempo ostina­
tamente lo torturava. Durante un’escursione il discorso cadde sull’ul­
cera allo stomaco. Don Quadrio disse che anch’egli conosceva il ri­
medio per guarire in pochi mesi: coricarsi presto, alzarsi tardi, tavola 
accurata e bando alle preoccupazioni. Ma poi, col suo solito sorriso 
luminoso, osservò: «Ma non è una cura adatta per me!».
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Dopo TAssunta del 1959, queirulcera costrinse don Quadrio a un 
intervento chirurgico.

Don Quadri© eretico?

Nell’agosto 1959, in una risposta a un lettore del mensile M eridia­
no 12, edito dalla SEI, don Quadrio sosteneva che la fede non era in­
conciliabile con l ’evoluzionismo moderato, il quale non escluda 
l ’intervento di Dio nella creazione dell’anima. Un ingegnere, scanda­
lizzato, scrisse lettere di fuoco, attaccando direttamente don Quadrio 
e tacciandolo di eresia e di maestro di eresie. Il Servo di Dio rispose 
ben tre volte per spiegare il pensiero del Magistero della Chiesa, ma 
l ’ingegnere rimase fondamentalista ad oltranza. Allora don Quadrio 
sentì il bisogno di difendersi e lo fece con dignità. «Da parte mia non 
ci fu mai l ’ombra di “discussione”, ma solo il tentativo di difendermi 
dalla sua gravissima accusa. Nessuna cosa al mondo mi è più preziosa 
della Fede cristiana; ho consacrato la mia vita e rinunciato ad ogni al­
tra cosa per studiarla ed insegnarla. In moltissimi anni ormai di tale at­
tività, mai mi era capitato che si dubitasse della mia ortodossia, che si 
incriminasse il mio insegnamento e le mie modestissime pubblicazio­
ni. Può quindi facilmente comprendere, caro Ingegnere, che cosa si­
gnificò per me la sua accusa così categorica e perentoria: eretico e 
propugnatore di eresie. La mia non fu una discussione, caro Ingegne­
re, ma la difesa di ciò che è il mio onore, la mia vita, il mio tutto; poi­
ché, all’infuori di questo, non ho altro al mondo!... Mi perdoni, Inge­
gnere, le troppe parole ed il tono di accusatore più che di accusato. 
Non sono un accusatore, ma un fratello che la stima, la comprende e 
la ama. Così finisce la nostra “discussione” ma -  ne sono certo -  non 
la nostra mutua preghiera e affezione».

Non è forse questo lo stile di Papa Giovanni?
La fine dell’anno accademico 1958-1959 fu dura per don Quadrio. 

I superiori, allarmati per il suo stato di salute, pensarono bene di eso­
nerarlo dal peso del decanato. Don Domenico Bertetto, che collaborò 
con lui e ne fu amico e confessore, traccia questo profilo: «Divenuto 
Decano della Facoltà di teologia, era molto delicato di tratto e non fa­



7. Trasmissione delle verità contemplate 91

ceva pesare la sua autorità sempre amabile. Scherzava e rideva volen­
tieri, dando amicizia e confidenza a tutti. Sempre pronto a facilitare il 
compito degli altri, che sapeva valorizzare e incoraggiare con squisito 
senso d’amicizia».

Potrebbe sorgere il dubbio che il nostro Decano, essendo sconfina­
tamente buono, non avesse le doti del superiore nato. La passione che 
gli bruciava dentro per la formazione plenaria dei chierici gli som­
ministrava l ’energia necessaria al comando. Lo testimonia molto bene 
don Nicolò Loss, collega di insegnamento: «Essendo Decano, sapeva 
imporsi, quando ve ne fosse la necessità, anche agli insegnanti, che 
pur circondava del più delicato rispetto. Ma era esigente nel richiede­
re la dedizione alla scuola e agli altri impegni connessi alla conduzione 
della Facoltà. Fece chiaramente le sue rimostranze a uno che accu­
mulava difficoltà su difficoltà per non assumersi un certo incarico ri­
chiestogli. Rispetto sì, ma non debolezza».

Don Eraldo Quarello, anch’egli suo collega di insegnamento, ci ri­
ferisce questa testimonianza: «Quando era Decano, mi confidò un 
giorno che in certe riunioni, quando constatava che certi orientamenti 
non erano accettati da alcuni colleghi conservatori, avvertiva una spe­
cie di contorcimento allo stomaco. Questo cenno all’umanità sofferen­
te di don Quadrio mette in rilievo la sua vita di fede».

Don Loss ricorda questo episodio. A tavola si rideva della “pigno­
leria” con cui un professore aveva esaminato gli studenti. Il Decano 
arrossì e con accento autoritario sbottò: «Non è vero! A quell’esame 
c’ero anch’io come commissario». Carità sì, ma anche giustizia.

Don Giovanni Edmundo Vecchi, che fu Rettor Maggiore dei Sale­
siani, ricorda un altro episodio che mette in luce l ’umanità del Deca­
no. In prossimità degli esami, su richiesta di alcuni chierici, si voleva 
che tra l ’uno e l ’altro esame ci fossero più giorni liberi. Naturalmente 
si prolungava così la tensione degli esaminandi. Don Quadrio, al ter­
mine di una partita a pallone, domandò a don Vecchi: «Che le sembra 
questa modalità di esame?». Il valente chierico, che venendo dall’Ar­
gentina non aveva sperimentato il trauma della guerra, riferendo an­
che il pensiero dei compagni dell’America Latina, rispose candida­
mente: «I giorni di preparazione servono meravigliosamente per rive­
dere tutta la materia». «E già, -  aggiunse il Decano -  ma non tutti
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hanno lo stesso sistema nervoso. Voi non avete sofferto la guerra e 
possedete insuperabili condizioni di stabilità nervosa».

La dignità della donna

L’undici ottobre 1959 don Quadrio, alla Crocetta, tenne un’omelia 
che è tutta un inno alla donna illuminata dalla luce della Risurrezione. 
Questa pagina farebbe bella figura nell’enciclica di Papa Giovanni 
Paolo II M ulieris d ign ita tem . «Perché l ’Onnipotente, l ’Eterno, l ’Infi­
nito, quando si fece uomo per salvarci, volle nascere da una donna? 
Poteva comparire sulla terra in età adulta, nella pienezza della sua vi­
rilità, come avvenne per il primo Adamo. Perché, invece, scelse di na­
scere, come tutti noi, da una donna? La prima ragione fu certamente 
questa: per onorare, elevare e consacrare la donna, la sposa, la madre: 
questo essere meraviglioso che Dio aveva posto accanto all’uomo co­
me suo aiuto e compimento, ma che il demonio aveva sconsacrato col­
la caduta, e che il paganesimo aveva degradato al livello di schiava del­
l ’uomo... Che una donna abbia dato un corpo ed un’esistenza umana 
a Dio, e che possa con tutta verità e pieno diritto chiamarlo “Figlio 
mio”, è tale una verità da far vacillare la mente! Per negare questa ve­
rità... bisogna stracciare le più belle pagine del Vangelo e della storia 
della Chiesa primitiva. Togliete al cristianesimo Maria, e avrete una 
famiglia senza la madre, una religione senza affetto e senza poesia. 
Non toccateci Maria! Abbiamo troppo bisogno di una madre che ci 
conforti, che ci asciughi le lacrime, che ci chiuda gli occhi in pace. 
Non toccateci la Madre di Dio, che è l ’ideale, l ’esempio delle nostre 
madri, il fiore della femminilità! Così Cristo volle onorare la donna, 
facendola sua madre, elevandola in un certo senso al piano stesso del­
la divinità, conferendole una dignità quasi infinita... Da quando Gesù 
volle nascere da una donna, ogni donna, ogni sposa, ogni madre è di­
ventata un essere sacro e inviolabile, perché rappresenta Maria, per­
ché continua tra gli uomini la missione di Maria. Ogni irriverenza e 
volgarità nei confronti di qualunque creatura femminile deve esser 
considerata uno sfregio alla Madre di Dio. Il culto verso la donna è 
uno dei capisaldi del cristianesimo, uno dei termometri più sicuri per
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misurare la moralità, la nobiltà e la civiltà di un individuo e di un po­
polo».

Negli ultimi mesi del 1959 l ’ulcera si inaspriva, ma egli sdramma­
tizzava, scherzando: «Io vivo un male volgare perché mi colpisce lo 
stomaco. Altri invece hanno mali nobili perché soffrono alla testa».

Nel gennaio del 1960 don Quadrio dettò le meditazioni agli ordi­
nandi. Le sue parole semplici, ma calde d ’amor di Dio, fluivano nelle 
anime come balsamo e le elevavano. L ’undici gennaio dello stesso an­
no corse a Vervio per festeggiare le nozze d’oro dei genitori, ma ripar­
tì subito. Come sempre, si mostrò figlio affettuoso, riconoscente e sot­
tomesso.

Don Antonio Martinelli, che fu Consigliere generale della Congre­
gazione, ci porge questa istantanea di una gustosa scena familiare. È la 
festa di san Giuseppe 1960. «Un gruppo, quello [detto] della “fine­
stra”, è in camera di don Quadrio per una “accademia”. Il termine 
non è più bello, ma è la realtà. Abbiamo festeggiato don Quadrio con 
vari numeri, poco artistici forse, ma molto sentiti. Come era simpatico 
don Beppe in quell’occasione: senza scomporsi (neppure quando ven­
ne a bussare alla sua porta un superiore, un’autorità: con la sua perso­
na coprì il vano della porta per nascondere noi altri “rifugiati” nella 
sua camera!) ascoltò tutto, nulla impedendo, vivamente commosso, 
con gli occhi lucidi. L ’ho sempre ringraziato di tanta bontà. Era vera­
mente il buono della casa».

Dieci giorni dopo i teologi del quarto corso diedero l ’addio al loro 
amatissimo formatore. I fiori furono abbondanti, la commozione stra­
ordinaria e gli applausi interminabili. Quei giovani avevano bevuto al­
la sorgente “Quadrio” per quattro anni.

Il giorno 8 aprile del 1960 tenne una conferenza mirabile ai teo­
logi che dovevano essere ordinati suddiaconi. Dimostrò, da teologo- 
poeta, che la verginità è frutto di un eccesso d’amore e perciò ac­
cende nell’anima consacrata una tenerezza di sposa per il suo Gesù. 
«Il suddiacono è uno che ha rinunziato al matrimonio umano per il 
matrimonio divino, ha rinunziato all’amore di una creatura per l ’a­
more inebriante di Cristo, ha spento la candela tremolante della car­
ne perché ha trovato la luce del sole; ha rifiutato le povere gocce del 
piacere naturale perché è stato travolto dal torrente straripante della
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voluttà divina. La verginità consacrata è un vero e reale matrimonio 
con Cristo, anche se matrimonio mistico e spirituale. L ’essenza del 
matrimonio umano è lo svelare il mistero profondo del proprio esse­
re ad una creatura, donandosi anima e corpo con un abbandono 
completo, esclusivo e definitivo. L ’essenza della verginità consacrata 
è rimettere nelle mani di Gesù il mistero profondo del proprio esse­
re, rimetterglielo intatto e sigillato, con un dono completo, esclusivo 
e definitivo del corpo, del cuore, dello spirito. D ilectus m eu s m ih i e t  
e g o  illi’ qu i pa scitu r in te r  lilia  è la formula più felice dell’amore spon­
sale che unisce in dolcissimo nodo Cristo sposo e l ’anima verginale 
consacrata».

Don Quadrio non potè benedire le nozze del fratello Ottorino, ma 
il 17 aprile gli inviò una lettera splendida per affetto e fede. Eccone un 
brano: «Incominciate la vostra vita a due davanti all’altare. Ritornatevi 
spesso insieme, per ritrovare la gioia e la pace di questo giorno. La 
preghiera quotidiana in comune sia la forza e la luce di ogni vostra 
giornata. Consideratevi uno incaricato del bene e della gioia dell’altro, 
uno guida ed esempio dell’altro, uno sostegno e conforto dell’altro in 
tutte le circostanze della vita. Questo è l ’augurio e la preghiera che 
formulo per voi oggi e ripeterò ogni giorno nella santa Messa».

Tra i giovani della “Generala”

Il 24 aprile 1960 i soci della Compagnia di san Giuseppe organiz­
zarono una seconda edizione di un trattenimento per i giovani detenu­
ti della “Generala”. Gli originali teologi, ancora una volta, elessero 
don Quadrio loro presentatore e lo mandarono all’avanscoperta. II di­
scorsino che il Servo di Dio tenne a quei giovani sfortunati è degno di 
Papa Giovanni. In esso riecheggiano i sentimenti di don Bosco: «M i 
basta che siate giovani perché io vi ami assai!».

Stralciamo qualche brano del suo intervento.
«Perché siamo venuti? Siamo qui perché vi vogliamo bene. Oh! 

ma se non ci siamo mai visti!? Non importa! Vi vogliamo bene per 
due motivi. Perché siete giovani, e per noi un giovane è sempre un ca­
ro amico. Voi avete il dono incantevole della giovinezza. Basta guar­
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darvi: siete tutti dei ragazzi meravigliosi e simpatici. Come sarebbe 
possibile non volervi bene?... Ma vi è un’altra ragione, perché vi vo­
gliamo bene; un motivo ancora più bello e toccante; ve lo diciamo sot­
tovoce, in confidenza, col cuore: perché voi non siete sempre stati for­
tunati. Avete sofferto e soffrite ancora. Ve lo leggiamo negli occhi 
troppo seri, nel vostro volto d’adolescenti già solcato dalla sofferenza. 
Cari amici, la vita è stata dura per voi! Noi vi comprendiamo: non è 
stato sempre, né tutta, colpa vostra. Noi, al vostro posto, avremmo 
fatto molto peggio. Forse qualcuno tra voi sarà stato anche un po’ 
colpevole (e chi non ha mai sbagliato? Può capitare a tutti): ma più 
colpevoli sono coloro che, potendo e dovendo, non vi hanno aiutato e 
amato abbastanza.

Ma che cosa siamo venuti a fare questa sera? Lo vedete! A farvi 
dimenticare, almeno per un’ora, le vostre amarezze e la cattiveria degli 
uomini... Con la nostra allegria, siamo venuti a dirvi che dovete avere 
fiducia: fiducia in Dio, che vi ama e ha una grande fiducia in voi; fidu­
cia nella vita che può diventare bella e meravigliosa, se volete; fiducia 
in voi stessi, che quando lo volete, sapete di essere i ragazzi più in 
gamba dell’universo; fiducia nei vostri educatori, che non hanno altra 
ambizione che fare di voi degli uomini onesti e felici... Ma voglio esse­
re sincero fino in fondo. C’è ancora una cosa che siamo venuti a dirvi, 
coi nostri canti, suoni e danze. Siamo venuti a dirvi qual è la ricetta di 
una vera allegria e del successo nella vita: è la pace della coscienza, è 
l ’amicizia con Gesù. Di Lui ha fame il vostro cuore. Lui è la luce dei 
vostri occhi. Senza di Lui, siete i ragazzi più infelici della terra. Solo 
l ’amicizia con Lui può rendervi contenti. Lui vi aspetta, per fare Pa­
squa con voi, per ridarvi la sua amicizia nella confessione pasquale. 
Fatene la prova. Questo siamo venuti a dirvi: Buona Pasqua! Carissi­
mi amici: Buona Pasqua con Gesù! Siate allegri e felici con Lui, che è 
il migliore e più sincero dei vostri amici».

Don Luigi Melesi, attualmente cappellano delle carceri milanesi di 
San Vittore, ci rivela altri contatti avuti in seguito da don Giuseppe 
con quei giovani: «L ’ho fatto venire alla “Generala” a confessare di­
verse volte, a confessare i ragazzi della sezione di detenzione, quelli 
che vivevano nelle celle. Io avrei voluto filmare la gioia di quei ragazzi 
nel momento in cui uscivano da quella cella, perdonati per il ministe­
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ro di don Giuseppe Quadrio. Mi dicevano: “Quel prete è un santo, lo 
si vede! Lo si sente! Non ho mai trovato un uomo così, così buono 
come lu i”. Ma avrei voluto filmare anche la sua commozione, la sua 
gioia, la sua felicità: “Mi hanno insegnato a confessarmi. Mi hanno in­
segnato ad amare il Signore anche nella disgrazia, a credere nell’amore 
misericordioso che è Gesù Cristo. Mi hanno fatto penetrare nell’uma­
nità di Cristo crocifisso attraverso le loro piaghe”».

Per il primo maggio 1960, festa di san Giuseppe lavoratore, don 
Quadrio tenne un’omelia brillante e pia sul lavoro. Espresse anche 
questo concetto: «Gesù faticò, sofferse, morì per redimere, elevare, 
consacrare la fatica, la sofferenza, la morte di tutti coloro che gli ap­
partengono. E questo Cristo lo fece non solo nel suo corpo fisico, ma 
continua a farlo nel suo Corpo mistico, fino alla fine dei tempi. E così 
il lavoro fu elevato alla dignità di uno strumento di grazia per cui 
l ’uomo si assimila e associa a Cristo Redentore... Davvero la demago­
gia non è lo stile di Dio; quando Egli volle elevare e nobilitare il dissa­
crato lavoro umano, non fece un proclama, un manifesto, no. Ma pre­
se il più umile lavoratore, lo fece suo padre di fronte alla legge, sposo 
di sua madre, e, fattosi egli stesso apprendista e operaio, si mise alla 
scuola di lui».

Ma intanto il suo fisico covava il brutto male. Don Eugenio Valen - 
tini, che era suo direttore e lo seguiva con affetto più che fraterno, 
scrive: «In quell’anno 1959-1960 molte volte lo si vide far scuola pal­
lido in volto, a forza di volontà, volendo nascondere a sé e agli altri il 
male che lo tormentava».

Quel vivere scrupolosamente la vita comune, sempre in mezzo ai 
chierici, in chiesa, in cortile, nel refettorio, per lui non era più un sol­
lievo, ma egli abbracciò la croce con amore a non si lamentò mai di 
nulla.
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Sulla cattedra

I colleghi di don Quadrio erano tutti di prestigio e tre di essi oggi 
sono Cardinali di santa Romana Chiesa. Ebbene, sono tutti entusiasti 
della sua personalità, nella quale ammirano il dotto e venerano il santo.

II cardinale Rosalio Castillo Lara lo ricorda così: «Quando arrivai 
come studente nel 1950, trovai che don Quadrio era circondato, per 
così dire, dalla fama dei suoi brillanti studi teologici alla Università 
Gregoriana e specialmente dalla fama della sua tesi di laurea sull’As­
sunzione della SS. Vergine Maria. Gli era abituale un sorriso che si 
percepiva subito molto sincero, affettuoso, pieno di comprensione e 
che metteva a suo agio l ’interlocutore».

Il cardinale Antonio Javierre Ortas completa il profilo del suo col­
lega di insegnamento: «Fin dal primo momento trovai in lui un sacer­
dote cortese, gentilissimo, attento e pronto al servizio. C’era una nota 
di riserbo in lui che lo rendeva distaccato. Col tempo trovai che era il 
risultato della sua prudenza e nobiltà d’animo, che lo rendevano allo 
stesso tempo accessibile ed in un certo qual modo impenetrabile».

Il valente biblista don Nicolò Loss ci offre un altro scorcio origi­
nale del suo amico e collega: «Due grandi occhi limpidi, un sorriso un 
po’ timido e molto accattivante e un conversare piano e amabile».

Don Quadrio, povero nel vitto, povero nel vestito, povero nella ca­
mera, si presentava sulla cattedra sempre pulito e ordinato nella per­
sona; raccolto, calmo, quasi raggiante.

Coscienzioso nel prepararsi alla scuola, di anno in anno rivedeva le 
sue lezioni e non fu mai ripetitivo.
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Sulla cattedra aveva la gioia di comunicare le verità contemplate. 
Le sue lezioni avevano un timbro inconfondibile. Nell’esposizione co­
niugava mirabilmente profondità e semplicità, logica impeccabile e 
sentimento mistico. Le idee chiare e distinte erano espresse con spirito 
di finezza.

Don Quadrio aveva la mente nel cuore e spesso l ’intelligenza pren­
deva fuoco. La sua espressione era piana e, nello stesso tempo, at­
traente. Egli non aveva avversari, ma solo uomini da ascoltare attenta­
mente per sottolineare ciò che di vero si nasconde nella loro posizio­
ne.

Nelle vigilie dei grandi momenti liturgici, utilizzava gli ultimi mi­
nuti della lezione per offrire agli allievi “un pensierino spirituale”.

Egli aveva meditato e ponderato questi “pensierini” e li aveva stila­
ti con un garbo da autentico letterato. Erano finestre aperte sugli in­
canti dell’anima sua bella. I teologi li attendevano e li ascoltavano con 
entusiasmo.

Don Quadrio, per quanto era possibile ai suoi tempi, era innovato­
re, ma sempre nel rispetto della tradizione. Era sensibile alle nuove 
esigenze della teologia e aiutava i suoi studenti a fare altrettanto. Ama­
va la Tradizione sfrondata dalle tradizioni. Non si lasciava né affasci­
nare, né intimidire dalle mode intellettuali. Egli sapeva molto bene 
che le realtà che passano più in fretta di moda sono appunto le mode.

Fu antesignano nel tracciare le linee della teologia del lavoro. In 
una conversazione, in cui si affermava con una certa veemenza che bi­
sognava cambiare alcune norme della vita salesiana, asserì: «Occorre 
guadagnarsi il diritto con l ’esatta osservanza delle Costituzioni, prima 
di permettersi di proporre dei cambiamenti».

Il cardinale Antonio Javierre, in una bella sintesi, mette in luce la 
dimensione pastorale del suo magistero: «La dottrina insegnata da 
don Quadrio era il deposito tradizionale ben decantato, messo a gior­
no, presentato in forma viva e ben adattato all’uditorio. C’era poi una 
proiezione pastorale, in gran parte inedita nei manuali in corso».

La teologia sembrava astratta e lontana dai problemi che emerge­
vano dalla storia. Le lezioni teologiche del Servo di Dio erano invece 
traboccanti di sapienza pastorale. Il professore credeva e viveva quello 
che insegnava.
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Per don Quadrio la fede doveva incarnarsi nella vita. Soleva dire: 
«Per credere bisogna inciampare in un cristiano. Per far capire che 
Dio è carità occorre incarnare la b en ign ità  e  Vumanità del nostro Sal­
vatore Gesù Cristo».

Invidiabile didattica interpersonale

La teologia in lui era diventata carne e se ne sentiva il calore uma­
no che egli trasmetteva con la sua invidiabile didattica interpersonale.

Perciò le sue lezioni erano desiderate da tutti. Durante il loro svol­
gimento non si avvertiva il benché minimo segno di stanchezza.

Quando spiegava il sacramento del matrimonio ne metteva in luce 
le bellezze e il valore fino al punto da entusiasmare i chierici, i quali a 
ricreazione gli dicevano, scherzando: «Don Quadrio, ma lei ci induce 
a prendere moglie». Ed egli di rimando: «Aspettate che io prima vi 
parli del sacramento dell’Ordine sacro».

Il 1952 e il 1953 erano stati anni difficili per la sua salute. Durante 
le lezioni gli sfuggivano dal cuore parole accorate sulla speranza del 
Paradiso. Erano brevi frasi che gli studenti scrivevano in margine agli 
appunti. «Il Signore bussa alla nostra porta; dobbiamo dirgli con 
prontezza: Avanti!». «Al suo sopraggiungere ci trovi pronti e vigilanti 
nell’attesa». «La nostra morte può essere più fruttuosa e utile della 
nostra vita».

Aveva un modo di esporre chiaro, lineare, avvincente e non privo 
di bellezza. In lui si realizzava in pieno la definizione che san Tomma­
so dà della bellezza: il fulgore della verità. Comunicava convinzioni e 
inculcava valori. Vibrava per le nuove istanze apostoliche. Riconosce­
va i limiti e i difetti delle istituzioni, ma con serenità. Il suo umorismo 
era grazioso non solo perché era bello, ma anche perché profluiva dal­
la Grazia. Il Vangelo della Grazia va annunciato con vera grazia.

Il suo insegnamento della teologia spaziava negli orizzonti della 
scienza e della letteratura perché, secondo lui, le verità umane rifletto­
no quelle divine. D’altra parte egli, con l ’occhio dello storico, sapeva 
discernere negli eventi il caduco dall’eterno.

Aveva ben sviluppato il senso estetico. Gli amici, una sera dopo
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cena, lo condussero, convalescente, su una collina torinese dove si go­
de un bel panorama. A quello spettacolo di luci sgargianti e scintillan­
ti il professore esclamò: «Quant’è bello questo mondo che siamo chia­
mati a salvare!».

1 8 pane della parola

Tutti gli studenti condividevano questo giudizio: «Don Quadrio 
spezza il pane della parola con l ’affetto di un padre e la competenza di 
un brillante ricercatore».

Per i chierici don Quadrio era un amico senza mai rinunziare alla 
sua missione di educatore. Egli era ad un tempo maestro e testimone e 
lo era mirabilmente perché amico intimo di Gesù e amico rispettoso 
della personalità degli allievi. Era amico degli allievi anche durante gli 
esami. Sorridendo, asseriva, con un pizzico di ironia, che vi sono due 
modi di esaminare. Primo: tirare fuori quello che l ’esaminando sa; se­
condo: verificare quello che l ’esaminando non sa. Egli, senza esitazio­
ne alcuna, adottava il primo metodo.

Il desiderio ardente di ben preparare al sacerdozio gli allievi era 
diventato passione per lui.

Pregato dai chierici, il Direttore, don Pietro Brocardo, incaricò 
don Quadrio di commentare al popolo l ’ordinazione a mano a mano 
che si svolgeva davanti agli occhi dei fedeli. Gli ordinandi lo desidera­
vano, convinti che i parenti avrebbero gustato meglio la funzione. 
Don Quadrio temeva di disturbare il cardinale Fossati, ordinante, il 
quale aveva piuttosto una lieta sollecitudine per non tediare i fedeli 
con le cerimonie, che allora erano estremamente lunghe. Il Direttore 
dovette esercitare la sua autorità per farlo accettare. La parola discreta 
e colorita del commentatore illuminava e riscaldava. In lui era perfetta 
la corrispondenza tra l ’essere e l ’apparire. Nell’èra della “civiltà della 
maschera” questo non è poco. La sua fede era nutrita di Sacra Scrittu­
ra, approfondita da studi severi, difesa da un’ascetica intransigente, 
eppure appariva semplice come quella di un bambino. Era molto fe­
dele alla confessione settimanale, al Breviario e al Santo Rosario.

Paolo VI definì padre Pio Copta stampata di G esù Crocifisso. Noi
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potremmo dire che don Quadrio fu una Copia stampata d i Gesù M ae­
stro.

Con la tradizione e con i tempi

Don Quadrio esercitò la carica di Decano nel periodo preconcilia­
re. Il cardinale Antonio Javierre Ortas afferma: «Fu esemplare la sua 
piena dedizione al lavoro accademico. Non gli sfuggiva il prezzo da 
pagare, molto elevato per uno studioso di razza. Non fece sentire mai 
il dispiacere profondo che si prova nel dover rinunciare alla ricerca si­
stematica e alle pubblicazioni rigorosamente scientifiche».

La regolarità della Crocetta era perfetta, sia in campo accademico 
che disciplinare. Buona parte della serenità di vita di quegli anni era 
dovuta alla sua direzione amabile, discreta, prudente.

Don Pietro Brocardo, avveduto maestro di spirito, che di quel­
l ’ambiente familiare e sereno fu uno degli artefici, ce lo descrive in 
termini lusinghieri.

«Credo di non esagerare se affermo che gli anni in cui visse alla 
Crocetta il Servo di Dio furono tra i più belli della storia dello studen- 
tato di allora. Devo premettere che sarebbe visione distorta trasferire 
a quell’epoca le problematiche e le crisi che si sono manifestate un po’ 
dovunque nella vita religiosa nel decennio del post-Concilio. Il corpo 
docente era qualificato, sia da parte degli anziani, aureolati di pre­
stigio e amatissimi dai chierici e da tutti, sia da parte di quelli di mezza 
età, come dai più giovani. Nei miei anni insegnavano, tra l ’altro, i fu­
turi cardinali [Alfonso] Stickler, [Rosalio] Castillo Lara, [Antonio] Ja ­
vierre e altri docenti insigni. Si viveva un autentico e intenso spirito di 
famiglia, come voleva don Bosco. I professori più giovani -  don Stic­
kler in testa -  giocavano allegramente con gli alunni. La comunità era 
comunione di spiriti e di intenti. Del cosiddetto conflitto generazio­
nale od altro, neppure l ’ombra. Bisogna anche dire che gli alunni era­
no scelti e recettivi. Un po’ tutti avevano fatto l ’esperienza dei tempi 
duri della guerra, ed erano perciò facili ad accettare la disciplina e i 
sacrifici. Non ricordo una manifestazione collettiva di scontento. Un 
po’ di fame sì, al principio, ma le cose migliorarono.
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Molto positiva la vita di preghiera. Si respirava ancora l ’impronta 
lasciata da don [Eusebio] Vismara, un pioniere del rinnovamento li­
turgico, e da don Giovanni Battista Grosso, un raffinato maestro del 
canto gregoriano. I superiori vollero che la liturgia fosse ricondotta 
nell’alveo della tradizione, ma fu sempre molto curata.

Le confessioni settimanali erano di norma. Al buon andamento 
della casa contribuirono molto, in quegli anni, le Associazioni fondate 
da don Bosco per i giovani.

La numerosa comunità veniva così ad articolarsi in quattro grup­
pi spontanei e dinamici, catalizzati da interessi diversi, ma comple­
mentari.

Al sabato e alla domenica non mancava l ’attività pastorale negli 
oratori, in alcune parrocchie, alla quale si partecipava per turni an­
nuali.

Bisogna anche dire che erano rintracciabili dei difetti. Dove ci sono 
uomini, ci sono difetti. La Crocetta dei tempi di don Quadrio era uno 
studentato modello, ma non un deam bulatorium  angelorum . Bisogna­
va, ogni tanto, richiamare alcune norme della Regola. Ma gli inviti ve­
nivano ben accettati. Un notevole influsso positivo sull’ambiente pro­
veniva dalle frequenti visite dei Superiori Maggiori. Spesse volte erano 
loro stessi a tenere conferenze. Il modello formativo si ispirava a don 
Bosco, alle norme della Chiesa e della Congregazione: in questo tutti 
concordi, superiori e chierici teologi».

Amico e fratello di tutti

Don Quadrio era un docente scrupoloso, informatissimo su quan­
to riguardava le materie del suo insegnamento, anche in riferimento ai 
progressi delle scienze profane. Ma la sua formazione romana, l ’amore 
alla verità, lo tennero sempre lontano dalle posizioni estreme, fedele 
alla tradizione, fedele alle esigenze dei tempi. Dava agli alunni sicu­
rezza e modernità di dottrina.

Sperimentava di aver ricevuto il Battesimo dello Spirito Santo di 
cui era docile allievo, godeva già l ’aurora del Concilio e, nell’atmosfe­
ra pentecostale, ne pregustava le ricchezze spirituali. Don Sabino Pa-
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lumbieri scrive: «Ci faceva respirare Taria del Concilio Vaticano II 
ormai alle porte».

Durante la prima fase del Concilio era già esentato dall’insegna­
mento, eppure giorno per giorno leggeva con attenzione e competen­
za i resoconti che dava “L ’Osservatore Romano”.

Egli potè vivere solo la prima fase. Nell’estate del 1963 lo stadio 
terminale della malattia lo tagliò fuori.

Tra lui e gli alunni non ci furono mai distanze o contrasti. Fu ve­
ramente, come voleva don Bosco, “amico e fratello” di tutti; di non 
pochi anche “padre spirituale”. Fu sempre presente a tutti i momenti 
comunitari: chiesa, cortile, passeggiate...

Il cardinale Javierre spiega l ’ascendente che esercitava su tutti: «Il 
suo equilibrio perenne, la sua serenità costante, la sua gioia contagiosa 
lasciavano trasparire all’esterno l ’impulso dello Spirito che palpitava 
nel cuore di un autentico cristiano».

Il Decano nutriva affetto e rispetto per i confratelli anziani, che sa­
peva tenere allegri con le sue battute.

Chiunque, accanto a lui, si sentiva stimato e, se gli apriva il cuore, 
compreso e amato, mai giudicato. Quando rimproverava, lo faceva 
con dolcezza e col sorriso sulle labbra. In quel cuore pieno di Dio, 
c’era posto per tutti. La luce e la melodia, riempiendo la Chiesa, non 
ne cacciano i fedeli. Così l ’amor di Dio, che riempiva il cuore del suo 
Servo, non ne cacciava le anime che lo abitavano.

L’ambiente della Crocetta era ideale per quanto lo potesse essere 
una comunità numerosa ed eterogenea, i cui membri provenivano dai 
cinque continenti e in cui convivevano alunni e professori.

Il compito del Decano non fu sempre facile. A volte gli allievi con­
testavano anche pesantemente le lezioni di qualche docente, che giu­
dicavano troppo monotono o eccessivamente severo. Il Decano era 
confratello dei docenti e degli studenti e perciò mediava nel clima di 
famiglia.

Don Luis Gallo, terminati gli studi, prima di ritornare in Argenti­
na, andò a visitare don Quadrio, che era già malato terminale. Come 
novello sacerdote, destinato alla formazione dei giovani salesiani (più 
tardi sarà chiamato a Roma come docente di Temi teologici in ambito 
pastorale), chiese un ricordo al grande maestro. Questi rispose: «Per il
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suo incarico una cosa sola: voglia loro molto bene». Don Gallo com­
menta: «Mi sembrava di sentire il suo segreto, che egli aveva vissuto in 
grado eroico con noi».

Negli ambienti degli studenti prospera la critica, ma il professore- 
Decano don Quadrio non fu mai criticato.

Scuola e vita

Portiere della Crocetta era il coadiutore Cristoforo Catalanotto. 
Questo confratello attesta: «Don Quadrio sovente veniva a trovarmi 
in portineria, intrattenendosi a conversare con me, aiutandomi, con la 
sua parola confortevole, a superare la mie difficoltà e, certe volte, ve­
dendomi un po’ teso, mi invitava a distrarmi, mettendosi lui al posto 
mio».

In questo perfetto educatore secondo lo spirito di don Bosco non 
c'era separazione netta tra la scuola e la ricreazione: aveva trasformato 
in una palestra di formazione anche le ore di svago. Sempre circonda­
to da una schiera di allievi, don Quadrio, in un certo senso, persona­
lizzava in cortile ciò che insegnava a scuola. Dialogava amabilmente 
ora con l'uno ora con l'altro. Don Palumbieri scrive: «Don Quadrio, 
sempre calmo, ascoltava, sorrideva e argutamente correggeva o, co­
munque, sempre rasserenava». Sapeva capire, compatire, incoraggia­
re, adattandosi al livello di ciascuno. Nelle conversazioni familiari con 
i chierici ascoltava molto e parlava poco. Però, di tanto in tanto, al 
momento giusto, lasciava cadere espressioni altamente formative. Era 
allergico alla critica, però l'ammetteva negli allievi. Agli amici confida­
va: «Chiedo ogni giorno al Signore il coraggio di capire sempre più i 
miei teologi, di saper imparare da loro qualcosa di nuovo dopo ogni 
scuola».

Era convinto che la coscienza critica dei giovani è un bene, ma va 
guidata e illuminata da insegnanti saggi. Con i chierici contestatori 
non aveva scontri frontali, anzi egli stesso evidenziava l'anima di verità 
che c'era nelle contestazioni, ma esortava a saper attendere che i tem­
pi maturassero. L'arguzia finale del suo intervento lasciava tutti col 
sorriso sulle labbra.
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Don Quadrio con un gruppo di studenti teologi

Parlava anche con gli occhi

Don Quadrio non si esprimeva soltanto con la lingua, ma parlava 
anche con gli occhi e col sorriso.

Il sorriso zampillava sulle labbra, ma scaturiva dal cuore. La porta 
del suo studio e la porta del suo cuore erano aperte a tutti, a tutte le 
ore. Gli occhi di don Quadrio erano straordinariamente eloquenti.

Don Raimondo Frattallone li descrive così: «Ritengo che i suoi oc­
chi grandi e penetranti fossero davvero qualcosa di eccezionale; infatti 
per la loro bontà ispiravano fiducia, e per la loro purezza diventavano 
invito a ricercare quella zona di intima serenità che don Quadrio ali­
mentava con il continuo contatto con l ’Alto. Egli aveva una maniera 
speciale di augurare il Buon g iorn o . L ’augurio carico di amicizia di­
schiudeva gli orizzonti della speranza».
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Il teologo non si faceva sfuggire occasione per presentare Gesù vi­
vo. Lo faceva con discrezione rispettosa e convinzione profonda.

Il giudizio di don Loss coglie nel segno: «Don Quadrio fu uomo 
del dialogo prima che se ne parlasse tanto al Vaticano II e nel tempo 
successivo. E per lui il dialogo fu veramente, come dev’essere, prima 
di tutto capacità di ascolto e solo in seconda istanza diritto d’inter­
vento».

Tutti gli exallievi concordano in questo giudizio: «Lo amavamo 
perché sentivamo che lui ci amava».

La mano del Padre sulla spalla

Don Quadrio aveva una stima altissima del Sacramento della Ri­
conciliazione e lo amministrava con una gioia che era indubbiamente 
una partecipazione alla gioia del Padre che fa festa in cielo per il pec­
catore pentito. Un aneddoto ce lo conferma.

Un giorno scendeva tutto giulivo per le scale, ben vestito e pettina­
to. Un chierico gli domandò il motivo di tanta festa. Don Quadrio ri­
spose con tutta semplicità: «Vado a fare le veci di Nostro Signore, am­
ministrando il Sacramento della Penitenza». Egli aveva una fiducia 
sconfinata nella misericordia di Dio. Quando commentava la parabola 
del Padre misericordioso, aveva esclamazioni come questa: «Il cuore 
del cristianesimo è tutto qui: sentirsi continuamente la mano del Pa­
dre sulla spalla e ascoltare il suo invito: Torna, f i g l io  m io» . «L ’amore, 
in primo luogo, ottiene il perdono, ma il peccato rimesso diventa sti­
molo ad un maggiore amore». Ai novelli sacerdoti ripeteva: «Bisogna 
entrare per la porta dell’uomo per uscire per la porta di Dio». Quan­
do confessava, lasciava molto spazio al Maestro interiore, ossia allo 
Spirito Santo, operante nell’anima del penitente: conosceva bene la 
pazienza del Padre celeste.

Il professore don Ferdinando Bergamelli, che ricorreva al suo mi­
nistero, aveva l ’impressione di confessarsi a un santo.

I giovani dell’Oratorio della Crocetta assiepavano il suo confessio­
nale.

Già nel 1944 don Quadrio esprimeva la fede incondizionata e la fi­



7. Trasmissione delle verità contemplate 107

ducia sconfinata nella misericordia: «Mio Gesù, se io fossi Caino, o 
Giuda o il più lussurioso e ladro degli uomini, confiderei follemente 
in Te, nel tuo amore senza sponde, nella tua misericordia senza fondo, 
confiderei nel tuo Sangue onnipotente e nella tua Carne fecondissima; 
confiderei non solo di salvarmi, ma di farmi santo».



8. LA SALITA AL CALVARIO

Vittima e sacerdote

Dal maggio del 1960 all’ottobre del 1963, per il nostro infermo fu 
un continuo andirivieni dalla casa salesiana all’ospedale; dalla Crocet­
ta all’Astanteria “Martini”, prima alla vecchia e poi alla nuova.

Il Calvario di don Quadrio durò tre anni. In realtà, egli non ab­
bandonò la cattedra, ma trasformò la croce in cattedra, che gli fu an­
che altare e trono. Vexilla reg is prodeun t: avanzano gli stendardi del 
gran Re. Gesù infatti regna dalla croce e don Quadrio, insieme a Ge­
sù, vinse la sua infermità con stile regale; si sentì un privilegiato dello 
Spirito Santo che lo aveva abilitato a collaboratore della Redenzione, 
accanto a Gesù. La croce, come quella del Redentore, fu anch’essa al­
tare che gli permise di essere vittima con Gesù vittima.

Noi comprendiamo il vincolo matrimoniale e ripetiamo che esso è 
indissolubile. Ciò che Dio ha unito l ’uomo non separi. Ma c’è un altro 
vincolo che unisce indissolubilmente il sacerdozio e la vittima. Gesù 
infatti è vittima del suo sacerdozio ed è sacerdote della sua vittima. In 
tutte le religioni altro è il sacerdote ed altro è la vittima. L ’uomo del 
culto offriva la vittima, ma era ben attento a non sporcare gli abiti 
pontificali col sangue dell’animale ucciso dagli addetti al sacrificio. 
Gesù invece sulla croce offre se stesso, perciò è ad un tempo vittima e 
sacerdote. Non è lecito separare ciò che Gesù ha unito sulla croce.

Con lo stesso fervore con cui partecipa al sacerdozio di Gesù, il 
presbitero deve partecipare al suo stato di vittima. Pochi sacerdoti 
hanno compreso e vissuto questa verità come don Quadrio.

Questa convinzione, che diventò anima della sua anima, spiega
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quella candida mansuetudine di agnello pasquale, quella dignità im­
perturbabile e quella gioia serena che sgorgava dal profondo e si irra­
diava soave da quegli occhi belli e innocenti.

Don Quadrio già soffriva per l ’ulcera gastrica, ma quando i dolori 
divennero più acuti e a volte lancinanti, si temette il peggio. Il giudizio 
diagnostico fu terribile: linfogranuloma maligno, ossia cancro alle 
ghiandole linfatiche. La cronaca della casa riporta questa testimonian­
za: «La Comunità segue moltissimo questo ottimo confratello».

Il 4 giugno 1960, ricoverato in ospedale, lo stesso giorno della sen­
tenza di morte, riuscì a farsi dire da un chierico il referto medico. Poi 
pregò lo studente, a cui aveva chiesto “la carità”, di lasciarlo solo per­
ché «doveva ringraziare con calma il buon Dio di quella grazia».

Nell’attesa di conoscere la diagnosi che egli aveva già sospettato, in 
un dialogo amichevole con don Sabino Palumbieri aveva affermato 
senza mezzi termini: «O m ne donum  desursum  p er fec tum : tutto ciò che 
ci viene dall’alto è proprio ben fatto».

Da questo momento in poi don Quadrio, ogni volta che proferisce 
o scrive la parola Dio, vi premette, quasi immancabilmente, l ’aggettivo 
buono. Vede il cancro con le pupille di Gesù e lo giudica una manife­
stazione dell’amore del Signore.

Certo la natura, che è fatta per la vita e non per la morte, ne risentì, 
ma la fede vinse e don Quadrio salì sulla croce con Gesù. Si direbbe 
che avvertì i palpiti del Cuore di Gesù, sentì il calore della sua Carne 
divina, si inebriò del suo Sangue e finì per sperimentare poco la ruvi­
dezza del legno e la crudeltà dei chiodi. Più della croce sperimentò 
l ’amore del Crocifisso.

Sì, la Grazia vinse la natura, ma la lotta fu dura.
Don Pino Pichierri visitò don Quadrio sapendo che già aveva co­

nosciuto il verdetto, e si limitò a stringergli la mano in silenzio. Due 
lacrime profonde rigarono le guance dell’infermo, il quale si riprese 
subito e disse: «Adesso andiamo in cappella a pregare».

Dopo che gli era stata fatta la biopsia, don Quadrio tutti i giorni 
chiedeva al dottor Giuseppe Ricco quale fosse realmente il suo male. 
Il medico, suo intimo amico e ammiratore, non sapeva come compor­
tarsi e rimandava la risposta. L ’esito di tale esame abitualmente si co­
municava dopo otto giorni, invece il dott. Ricco ne aveva fatti passare
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quindici e non si decideva a comunicare il referto all’amico. Allora 
don Quadrio gli disse: «Io, dottore, non sono a digiuno. Le cose le 
so». Il dottore allora, liberato dal dubbio opprimente, si sedette al ta­
volino, prese un pezzo di carta, disegnò uno schizzo e gli spiegò minu­
tamente il male che lo tormentava. Quando il dottore uscì, don Qua­
drio, sbiancato in faccia, si inginocchiò per terra, ringraziò il buon 
Dio e poi scrisse alla sorella Marianna che il Signore gli aveva conces­
so una grande grazia, quella di sapere di dover morire entro poco 
tempo.

Sui Calvario con Cristo

Il suo infermiere, il salesiano Giuseppe Piras, ci racconta un episo­
dio che ci offre la chiave di lettura per comprendere la vittoria che la 
Grazia riportò sulla natura sensibilissima del Servo di Dio.

Don Quadrio leggeva un articolo in cui il nipote di Papa Giovanni 
si lamentava perché non avevano detto chiaramente allo zio che era 
stato colpito dal cancro. Don Quadrio commentò dicendo che ave­
vano fatto benissimo, perché «non si deve tormentare una creatura 
con lo stillicidio di una lunga, inesorabile condanna a morte. Quando 
uno è preparato spiritualmente lo si lasci vivere e morire in pace».

Don Nicolò Loss ricorda che don Quadrio, appena ritornò dall’o­
spedale, andò subito in biblioteca per consultare l ’enciclopedia me­
dica.

Don Eugenio Valentini, che fu per molti anni suo superiore, ebbe 
per lui affetto di fratello e premure che potremmo dire materne.

Don Eugenio e il dottor Ricco condussero don Quadrio a Modena 
per farlo visitare dal professor Storti, che era il più grande specialista 
in materia. Don Valentini racconta: «Un’assistente del professore mi 
disse: “Questo reverendo ha il morale a terra”. Le feci notare che don 
Quadrio sapeva tutto, e tutto aveva accettato con serenità e fede. Essa 
mi rispose: “Altro è la volontà e la fede, e altro è la reazione istintiva e 
psicologica”».

In un circolo di studenti si parlava della morte; don Quadrio inter­
venne con questa osservazione dettata dall’esperienza vissuta: «Voi
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credete che sia facile sapere che si deve morire tra poco e continuare a 
vivere come se niente fosse? Non è facile, ve lo assicuro». Non è faci­
le, anzi è impossibile alla natura, ma la grazia può tutto e infatti essa 
trionfò mirabilmente in lui.

Don Eraldo Quarello testimonia di non averlo mai sentito lamenta­
re. Dopo la terribile notizia, gli confidò: «E la prima volta che mi sono 
trovato di fronte alla morte». Egli nota: «Ma questo lo disse con gran­
de calma, direi con una certa solennità, come colui che saliva il Calva­
rio da fedele discepolo di Cristo».

Al suo premuroso infermiere, il signor Piras, don Quadrio confidò: 
«Mi sono ormai abituato a soffrire con amore quello che il Signore mi 
ha regalato». E evidente: per lui il cancro era un regalo del buon Dio.

Sembrava che il Paradiso fosse lì

Più che il dolore del Crocifisso vivo, in don Quadrio appariva la 
luce del mattino pasquale.

L ’infermiera che lo seguì di più all’Astanteria Martini depone am­
mirata e devota: «Don Quadrio aveva una serenità che non si può de­
scrivere: sembrava che il Paradiso fosse lì, la vita fosse tutta lì». Il pri­
mario dottor Luigi Pepino, in termini meno lirici, ma più scientifici, 
dà questo giudizio del suo paziente d’eccezione. «Egli accettò la dia­
gnosi di gravità della sua malattia in modo sereno, tranquillo; ed il pe­
riodo che egli trascorse nella mia divisione posso sinceramente defi­
nirlo eroico. Nella diuturna, pluriennale esperienza che ho avuto di 
trattare con pazienti gravemente malati, ho osservato un grado diverso 
di sopportazione e comportamento, ma don Quadrio ebbe sempre, 
fin dall’inizio, una serenità tale nell’accettare il giudizio ch’egli capiva 
essere di ineluttabilità, che colpiva il sottoscritto e mi rendeva più ri­
spettoso verso di lui e mi obbligava al confronto ideale verso gli altri 
pazienti. Troppo intelligente e colto per non comprendere le notizie 
ammorbidite ch’io gli presentavo nelle mie visite quotidiane, era sem­
pre grato e sorridente. Posso affermare che ho conosciuto e curato 
qualche migliaio di sofferenti, ma il ricordo e lo sguardo di don Qua­
drio non si dimenticano».
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Don Sabino Palumbieri descrive il suo grande maestro sul letto- 
altare: «Arso dalla sete non chiede mai acqua. Se lo si invita a bere 
non oppone resistenza. Beve sereno. Quello che mi stupisce fino a im­
pressionarmi è il suo senso di semplicità nell’eroismo. E tutto sempli­
ce, tutto normale. Il suo volto è sempre atteggiato al sorriso e, anche 
quando i dolori sono lancinanti, si ricompone subito, sempre attento a 
chi gli sta vicino e commenta: “Ringraziamo il Signore”».

Nel luglio del 1960 don Quadrio, alquanto ristabilito, andò a Ver- 
vio, pensando di salutare i suoi per l ’ultima volta e prepararli alla sua 
morte.

I fratelli avevano detto alla madre che la malattia era dovuta alla 
solita ulcera che adesso si era acutizzata. Una brava donna, incontran­
do la Giacomina, le aveva esternato il suo dolore perché il figlio sa­
cerdote era stato colpito da un cancro al cervello. Povera donna! La 
figlia Marianna lavorò non poco per persuadere la madre che il cervel­
lo di Beppino era più che sano e che si trattava di una malattia molto 
meno mortale.

Tutti in famiglia si erano impegnati a minimizzare la malattia del 
loro caro, che invece tolse tutti dall’imbarazzo, spiegando il male di 
cui era perfettamente al corrente.

Solo un cuore di madre può comprendere

Don Quadrio, per la festa della Madonna del Carmine, tenne a 
Vervio un’omelia al popolo, affascinato e commosso. Questo squarcio 
apparve a tutti come un brano autobiografico. «E un incontro intimo 
e familiare dei figli con la Mamma celeste. E tanto dolce e soave ritro­
varsi insieme tutti a passare un’ora di intimità con la propria Mamma, 
guardarla, parlarle, ascoltarla: riversare nel suo cuore materno le no­
stre pene e amarezze, e ricevere da Lei quella parola di conforto che 
solo una mamma sa dire... Venendo qui dalle nostre case, vicine o lon­
tane, ciascuno di noi ha portato ai piedi della Madonna il proprio far­
dello di miserie, di tribolazioni, il proprio dolore segreto e le proprie 
lacrime: anche quelle che nessuno vede e conosce, e perciò sono le più 
amare. Ogni vita ha la sua croce, ogni anima la sua pena, ogni cuore la
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sua ferita che sanguina nel segreto. Ci sono delle cose che si possono 
dire solo alla mamma. Per questo, oggi, tutti siamo venuti qui, per 
raccontare alla Santa Vergine la storia segreta e penosa della nostra vi­
ta: una storia di tristezza e di dolore, di pene e di miserie, di insuccessi 
e di dolori. Sappiamo che Ella ha un grande cuore materno che ci può 
capire; sappiamo che anche Lei ha tanto sofferto e quindi sa compati­
re; sappiamo che Essa è buona e potente e perciò ci può aiutare e con­
solare; sappiamo che Lei è la nostra Mamma, e ci sono cose che solo 
un cuore di mamma può comprendere».

Tutti i parenti corsero a visitare don Quadrio con un affetto che 
era maturato in tenerezza e in venerazione. La cugina Rita Quadrio 
invece non si presentò. Aveva vergogna di farsi veder col suo pancio­
ne: era incinta di nove mesi.

Lo seppe don Giuseppe e corse lui a casa della Rita e le fece capire 
con delicatezza sapiente che lei doveva sentirsi orgogliosa, felice e ri­
conoscente a Dio che l ’aveva chiamata a collaborare alla sua creazio­
ne. Le disse anche che il Signore, alla maternità, dona grazie speciali.

Un giorno spiegava alle madri del paese la dignità della gestazione, 
quando, curiosi, si misero a sentire alcuni bambini; una donna fece 
cenno al sacerdote di cambiare discorso. Don Quadrio disse con auto­
rità che di quell’argomento bisogna parlare serenamente anche ai 
bambini.

La sorella Marianna ricorda: «Ci salutò per l ’ultima volta con una 
serenità indescrivibile a chi non l ’ha vista».

Durante quella visita, che credeva l ’ultima, il Servo di Dio sorride­
va sempre, dialogava con tutti e scherzava con i piccoli, specie con la 
sorella di Valerio, Marina, che chiamava la “fata dei fiori”.

Don Cesare Aracri, un ispettore salesiano dal cuore d’oro, a quel 
tempo dellTspettoria lombardo-emiliana, offrì a don Quadrio un viag­
gio a Lourdes. Tutti erano contenti di questo pellegrinaggio perché 
speravano ardentemente in un miracolo. Solo l ’interessato non espri­
meva né nutriva tale desiderio. Don Domenico Bertetto ci assicura 
che don Quadrio non volle pregare per la sua guarigione neppure da­
vanti alla grotta, ma chiese soltanto una piena adesione alla volontà di 
Dio.
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Quanto è bello attendere Gesù

Don Quadrio godè a Lourdes la festa dell’Assunta del 1960. Rima­
se profondamente impressionato dalle grandiose manifestazioni di fe­
de vissute e diceva agli amici: «Il messaggio che ho ricavato a Lourdes 
è dare carta bianca a Dio».

Il pellegrinaggio aumentò in lui anche la gioia d e l l ’attesa. Scrisse 
infatti al suo Maestro di noviziato, don Eugenio Magni: «Ho imparato 
quanto sia bello attendere Gesù».

Il 12 settembre sarebbe dovuto partire per tenere a Roma una rela­
zione al quinto Congresso Tomistico internazionale, ma la mancanza 
di salute glielo impedì.

Scrivendo a don Giovanni Zen, cinese, che studiava in Inghilterra, 
ripetè l ’espressione gioiosa che aveva detto al maestro: «Sono sempre 
in attesa; ed è veramente bello aspettare Gesù».

Dal 22 al 29 settembre, dovette rimanere in ospedale per un se­
condo ciclo di applicazioni.

A don Luigi Melesi, che era stato eletto direttore della difficile Ca­
sa di Arese, don Quadrio scrisse una lettera degna di don Bosco. In 
essa dava consigli di una sapienza straordinaria. «Per i suoi ragazzi lei 
rappresenta ed è Cristo e la Chiesa. Ami il suo lavoro. Scopo della sua 
missione è edificare la Chiesa nella Casa di Arese, cioè fare dei suoi ra­
gazzi e confratelli una comunità di fede, di amore, di gioia, una co­
munione di santi tra di voi e con Lui. La Comunione si fa con la Mes­
sa. La strada è lunga e difficile, ma non c’è altro mezzo per fare la 
Chiesa. Ogni giorno un passo, instancabilmente. Messa è comunione 
nell’amore. Diffonda carità. Non mormori mai. Non si lamenti mai. 
Non litighi mai. Cerchi l ’accordo con i Superiori e con i confratelli. 
Avvicini con coraggio, specialmente gli scontenti e i sofferenti. Ascolti 
sempre con pazienza, con comprensione, ma senza connivenza. La 
malattia ed il dolore sono una porta aperta per entrare in un’anima. 
Abbia con ciascuno relazioni personali. Si informi, si interessi diret­
tamente e discretamente. Sia custode gelosissimo dei segreti. Non di­
mentichi mai la confidenza. Se il bene comune esige una rivelazione, si 
intenda prima con l ’interessato. Per quanto è possibile, corregga per­
sonalmente, e non per interposta persona. Parli poco. Ascolti volen­
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tieri. Dia importanza a tutti. Mostri fiducia. Si consigli con l ’autorità. 
Nihil s in e  ep iscopo . Non sia fanatico, se non di Cristo. Non attenda ri­
cambio. Sia magnanimo di fronte aH’ingratitudine. Tutti sen tano ch e  
le i  dona , non  v en d e. Disinteressatamente. Non si meravigli però di 
sentirsi talvolta ferito. Sappia nasconderlo e mostrarsi superiore. Di­
mentichi il bene fatto ed il male ricevuto. Sappia sorridere di sé con 
serena ironia. Un’ultima cosa importantissima: sappia scaricarsi, di­
stendersi, respirare, dormire a sufficienza, mangiare con tranquillità. 
Non se la prenda. Rida. Sia allegro e ottimista».

Iniziò l ’anno scolastico 1960-1961 ma l ’amato Professore fu esone­
rato dall’insegnamento. Venne così a mancare il “ponte” verso i chie­
rici. Il ponte crollò senza rumore, i rottami però ferirono, e non poco, 
il suo cuore sensibilissimo. Ormai egli viveva dei chierici e per i chie­
rici. Cercò di sostituire la cattedra con le lettere.

Il primo ottobre scrive a don Osvaldo Tironi. «Trovi qualche mi­
nuto per una lettura sacerdotale, specialmente sulla Scrittura. Tra i 
ragazzi e confratelli sia “sempre e tutto” sacerdote. Ogni parola, ge­
sto, intervento, sia sacro e sacerdotale. Deve “sempre” predicare il 
Vangelo con semplicità e naturalezza, anche piantando chiodi o scher­
zando in cortile. Diffonda carità e serenità col sorriso, la cordialità, la 
generosità nel servizio di tutti».

Guardare con gii occhi di Gesù

Il 3 ottobre 1960 scrisse a don Luigi Melesi per incoraggiarlo ad af­
frontare il lavoro non facile ad Arese.

«Beh, coraggio, Luigi! Ti siamo fraternamente vicini. Staremo co­
me Mosè sul monte. Guarda i giovani con l ’occhio di Gesù. Ha pa­
zienza Lui: sappi aspettare anche tu. Gli inizi sono sempre duri. Nien­
te è facile: niente è impossibile. Chiudi gli occhi, e avanti! Semina nel­
la notte. Abbi fiducia: crescerà. Sii tu stesso seme e accetta di marcire 
sotto terra, per portare frutto. Il seme non vede il frutto; lo produce 
morendo. Pregare, tacere, soffrire: è tutto! Ma capisco che le belle pa­
role servono poco a chi è nella bagna. E allora la smetto. Prego. N oli 
tirnere, tan tum m odo cred e. Quoniam, si cred id en s, videbis... g ioriam
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D ei (Gv 11,40). Credere nell’impossibile, come Abramo vecchio e 
solo, ut f i e r e t  p a ter  m ultarum  gen tium . Ciao».

Il 18 ottobre don Quadrio, per un nuovo ciclo di applicazioni, do­
vette tornare all’ospedale, dove probabilmente l ’avrebbero trattenuto 
a lungo, perciò volle mettere ordine nella sua stanza. Ahimè, nel cesti­
no della carta gettò una quantità di manoscritti e dattiloscritti ridotti 
in pezzi. Una perdita irreparabile per noi.

Il 25 ottobre scrive a don Antonio Pauselli, professore di storia 
dell’arte nei licei. Si nota come il teologo è sensibile all’estetica: «An­
che la storia dell’arte ha una grande importanza nella formazione della 
personalità dei giovani al rispetto e al culto di Dio, fonte prima di ogni 
bellezza creata, al rispetto sano di se stesso e della donna come capo­
lavoro della creazione: es to  p u lch er  (sant’Agostino). Scusi la mia lo­
quacità. La ricordo con piacere. Sto bene, ma sono in attesa».

Don Quadrio è a letto e gli fanno visita alcuni chierici, i quali sco­
prono che quel giorno, 28 ottobre, ricorre il trentanovesimo anniver­
sario del suo Battesimo. Don Palumbieri nota: «Sorride come un 
bimbo. Ha la luminosità dell’Angelo. Lo sentiamo con tenerezza e 
trepidazione l ’Angelo visibile della nostra vita».

Negli ultimi giorni di ottobre il male rincrudì. Dopo le preghiere 
della sera don Quadrio, seduto negli ultimi banchi della cappella, 
svenne.

Si riferisce a questo periodo la conversazione in cui il nostro teologo 
espresse il suo pensiero di anima sposa d i Gesù. Amabilmente spiegò 
che, a suo giudizio, il purgatorio deve essere un “luogo” delle più gran­
di consolazioni, se si eccettuano quelle del Paradiso. E il periodo del­
l ’attesa amorosa, è l ’amore in un’attesa certissima. E qui don Quadrio si 
infiamma. Non è solo la certezza morale su questa terra. E la certezza 
fisica, della fisica di Dio. E incalza: «E il periodo del fidanzamento 
d’amore con nostro Signore, un periodo più o meno lungo, per dirla 
in termini umani, in cui ci si affligge enormemente dal vedersi lontani 
dal proprio centro di gravità, verso cui tende tutto l ’essere, dall’amore 
infinito, ma è un periodo di consolazione senza fine. Lo si sente certo 
il possesso futuro di Dio, lo si comincia in un certo modo a gustare. 
Nel purgatorio si ama di amore il più puro possibile a creatura di qua 
dal Paradiso. Ecco tutto. Il purgatorio è “il luogo” dell’amore».
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Nel suo dolore crescente e con le poche forze decrescenti l ’ex cat­
tedratico si sforzava di aiutare i suoi cari teologi. Don Gian Pietro 
Ferranti depone che gli aveva preparato per la sua tesi un mazzetto di 
schede bibliografiche. Gli exallievi ricordano che nel pieno della notte 
don Quadrio era il primo ad alzarsi per far entrare un ritardatario.

Nei primi giorni di dicembre 1960, è all’ospedale e pensa come 
rendersi utile ai suoi teologi che porta nel cuore. Stila per loro la fa­
mosa lettera che fa pensare alle lettere di san Giovanni. Don Palum- 
bieri definisce quello scritto «la sua foto vivente».

«Da lontano seguo affettuosamente le tappe della vostra ascesa. Vi 
penso con particolare intensità di preghiera. Ho qui vicino la lista dei 
vostri nomi che mi fanno silenziosa compagnia. Domando per ciascu­
no a Maria ciò che ella conosce più necessario per il sacerdozio di cia­
scuno, in previsione delle necessità e pericoli in cui ciascuno si verrà a 
trovare. Un povero prete, vicino a morire, vi scongiura che siate sa­
cerdoti santi, perché nulla è più lacrimevole e orribile di un cattivo 
prete. Ma non temete: la preghiera può tutto! Un prete che prega be­
ne non farà mai delle sciocchezze. Siate i sacerdoti di chi è infelice, 
povero, solo. Siate buoni, comprensivi, amabili, accoglienti, a disposi­
zione di tutti, facilmente accostabili. Non misurate né il vostro tempo, 
né le vostre forze. Date senza calcolo. Con semplicità e disinvoltura. 
Sorridendo... Non abbiate altra ambizione se non quella di servire, al­
tra pretesa se non quella di esser utili. Siate in tutto, sempre, con 
chiunque, unicamente sacerdoti: anche in cattedra e in cortile. La vo­
stra Messa sia il vostro “tutto”. Scusate la mia loquacità. E pregate per 
la mia salvezza».

Dal 13 al 17 dicembre rientra in ospedale per il quarto ciclo di ap­
plicazioni. Ne subisce diciotto. Esce dall’ospedale debilitato al massi­
mo.

L’antivigilia di Natale ha un collasso e chiede insistentemente 
l ’Olio degli infermi che gli viene amministrato da don Eugenio Valen - 
tini. La vigilia di Natale riceve la santa Comunione in forma di Viati­
co. L’accademia tradizionale della vigilia viene sospesa. Alle 10 la crisi 
raggiunge l ’acme; si teme la fine, invece il Natale porta un lieve mi­
glioramento. L ’infermo sorride ed è serenissimo. Nel pomeriggio ai 
chierici che V assistono confida: «Darei il grande consiglio di preparar­
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si bene subito in vita, senza contar troppo sui momenti di agonia o 
pre-agonia, o anche di stato grave. Allora si cerca istintivamente solo 
di aggrapparsi alla vita, si è concentrati solo sulla vita puramente vege­
tativa, preoccupati di respirare quanto più è possibile. L ’organismo è 
oppresso. I pochi pensieri e affetti nei confronti della misericordia di 
Dio risultano dispersi, frammentari. E difficile viverli benino». E ag­
giunge: «Ecco una magnifica immagine che ho trovato per parlare del­
la Grazia: la somministrazione dell’ossigeno. Si sente in maniera palpi­
tante ritornare la vita, a mano a mano che l ’ossigeno entra negli alveo­
li. Che bella immagine! Così pure è la trasfusione di sangue: una vita 
quasi spenta viene rifatta, a mano a mano che entra sangue procurato 
da un individuo steso sul letto accanto a quello del moribondo».

Don Palumbieri scrive: «Sono scelto per l ’assistenza a don Qua­
drio in ospedale. Il più bel regalo natalizio che mi si potesse fare. Lo 
trovo emaciato, sorridente e felice di incontrarsi con me e con un altro 
confratello. Tutto in lui va deperendo, eccetto i suoi grandi occhi ca­
rissimi, intelligenti e buoni».

Il Natale creò un clima di intimità piena di speranza. Il dottor Ric­
co condusse presso il letto del diletto paziente la sua bambina perché 
gliela benedicesse. Don Quadrio si commosse.

Il più h@l regalo dei Re Magi

Per il Capodanno del 1961, don Quadrio indirizza una lettera ai 
diaconi novelli, a tutti e a ciascuno.

Per esprimere il suo spirito di vittima con Gesù-Vittima, ripete ai 
suoi amici che il sacerdote deve essere anche «il prolungamento del­
l ’agonia di Gesù. Con Lui ed in Lui!».

Il 6 gennaio il cronista della casa, che ha un autentico culto per 
don Quadrio, scrive con gioia: «Venerdì, solennità dell’Epifania: il più 
bel regalo dei Re Magi è senza dubbio il ritorno di don Quadrio dal­
l ’Astanteria Martini. Pare alquanto ristabilito e partecipa alla vita della 
nostra comunità».

La mattina dell’11 gennaio i chierici, scendendo in cappella, avver­
tono un trambusto e un dolore sul volto dei superiori. In una sala si
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sta preparando la camera ardente. Chi è morto? Si pensa con spaven­
to a don Quadrio. Invece improvvisamente è volato al cielo don An­
drea Gennaro. Tutta la comunità soffrì per la morte improvvisa del 
vecchio e glorioso salesiano, ma forse nessuno meditò sulla morte e 
pregò per il defunto come don Quadrio. Davanti alla salma egli si im­
merse nella preghiera e poi disse: «Pazienza. La morte stavolta mi ha 
sfiorato, ha bussato alla mia porta, ma non mi ha trovato maturo. So­
no ancora acerbo. E bene che mi maturi; ma devo farlo al più presto».

Qualche giorno dopo sintetizzò così la sua meditazione fatta da­
vanti al cadavere del suo confessore. «La morte è Tatto decisivo del- 
Tuomo. E se ogni atto è il prolungamento del mistero di Gesù, la mor­
te lo è in modo speciale. Essa è il prolungamento delTagonia, della 
morte del Salvatore nelle sue membra vive. Il morente partecipa del 
mistero della morte di Cristo e del suo valore redentivo».

Alcuni chierici offrirono la propria vita per ottenere dal Signore la 
salute di don Quadrio.

Il 19 gennaio don Quadrio stilò una pagina meravigliosa sul miste­
ro della vita. Per il terzo anniversario del matrimonio di suo fratello 
Augusto scrisse una lettera da cui stralciamo qualche periodo. «Il vo­
stro caro Angioletto che Dio vi ha “donato” come prova del suo amo­
re e del suo compiacimento, sia il sacro vincolo che vi lega al Signore e 
tra di voi strettissimamente. In Donatella vi incontrate e fondete tutti 
e tre: Dio che le ha creato e infuso Tanima; voi due che insieme le ave­
te amorosamente preparato il corpo. Respirate dunque la grazia e 
Tinnocenza di questo Angelo. Siate degni di lui. Circondatelo di pre­
ghiera, di serenità, di santità. E questo il suo ambiente».

Don Palumbieri svelò al grande amico la sua ansietà per la prossi­
ma ordinazione sacerdotale. Don Quadrio lo rincuorò così: «Se lei mi 
dicesse di non aver paura, avrei paura io per lei. Si fidi di Colui che 
Tha chiamata con segni chiari. Si ricordi sempre che Dio non fa mai le 
cose a metà. Chiama e dà la forza. E la sua è forza d ’amore. Vada 
avanti con serenità e gioia. E annunzi a tutti che Dio è buono».

Don Quadrio non potè assistere all’ordinazione dei suoi 38 amici, 
ma l ’undici febbraio 1961 dal suo letto di dolore scrisse loro questa 
lettera memorabile che è anche un inno alle madri dei sacerdoti. 
«Dunque, siete sopravvissuti “a tanta grazia”? Benedico con tutta la
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Chiesa il Padre celeste per il grande dono del vostro sacerdozio! Bacio 
con profonda commozione le vostre sante e divine mani, quasi sorpre­
so di non trovarvi il segno dei chiodi. Saluto con riconoscenza i vostri 
parenti, vicini e lontani, specialmente le vostre mamme, alle quali, do­
po che a Dio, dobbiamo il vostro sacerdozio. Qualcosa di loro, il loro 
stesso sangue, in voi sale Taltare! Esse sentono da oggi la voce della 
loro carne pronunciare le parole miracolose. Il vostro sacerdozio viene 
sì da Dio, ma passa per il cuore di vostra madre. Ora voi le appartene­
te doppiamente.

La nostra più grande ambizione è che voi siate dei sacerdoti più 
santi di noi che vi abbiamo preceduto. Per questo mettiamo quanto 
siamo a disposizione di Dio per il vostro sacerdozio. Un povero prete, 
che forse ha già celebrato la sua ultima Messa sacramentale, vi suppli­
ca per l ’amore di Cristo e della Chiesa: celebrate ogni vostra Messa 
come se fosse la prima, T ultima, Tunica della vostra vita. Amate la 
Messa come l ’anima della vostra esistenza; difendetela dall’usura del­
l ’abitudine; fatene lo scudo della vostra castità e la forza del vostro 
apostolato. Beneditemi fraternamente. S.O.S. in un ita te eiu sd em  Spiri- 
tus».

Due giorni prima don Quadrio aveva nuovamente ricevuto il Sa­
cramento degli infermi e aveva piena consapevolezza di essere al ter­
mine dei suoi giorni. Ai cari neo-sacerdoti, senza mai perdere il suo 
sorriso angelico, ripeteva: «Dovremmo ritrascrivere nel nostro tempo 
il da m ih i animas di don Bosco».

Fiamma che arde e illumina

Dal 9 al 12 marzo don Quadrio si assoggettò ad applicazioni di 
raggi che gli giovarono. Lo zelo apostolico esplose e illuminò l ’ospe­
dale. Le energie fisiche erano al lumicino, ma le forze morali erano 
quelle che animano i migliori missionari.

La carità, nella fase di incandescenza, emette una luce che si chia­
ma purezza. Don Quadrio era appunto una fiamma che arde e il­
lumina. La sua purezza, che era radiosa e radiante, ai suoi tempi si de­
finiva con l ’aggettivo angelica. Egli la diffondeva col suo aspetto sere­
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no e con l ’innocenza del suo sguardo. Quella trasparenza vitale del­
l ’anima sua bella era frutto della grazia, ma anche della sua ascesi.

Secondo Michelangelo il vero capolavoro è quello che risulta tanto 
naturale da far credere che non sia costato nessuna fatica all’artista. Si 
pensi ai versi di Giacomo Leopardi.

In questo senso don Quadrio era un capolavoro dell’ascetica.
Con le donne di qualunque età e condizione fu sempre rispettoso e 

riservato, ma le sapeva accogliere con cordialità e semplicità. Ecco 
una esortazione: «Guardiamo le donne con gli occhi purissimi di Cri­
sto. Trattiamole con la finezza e il rispetto di Cristo. Onoriamole per 
l ’altissima dignità a cui Cristo le ha elevate nella persona di sua Ma­
dre. Difendiamo e rispettiamo ogni donna, con l ’intransigenza con cui 
difendiamo l ’onore di nostra madre e della stessa Madre di Dio».

Per la povertà sapeva accontentarsi dello stretto necessario; il su­
perfluo l ’aveva in orrore.

Nel 1961 la Pasqua cadeva il 2 aprile. Per l ’occasione evidentemen­
te il nostro apostolo stilò più lettere. Ce ne sono giunte soltanto quat­
tro, dalle quali stralciamo i periodi più interessanti.

Al suo ex Maestro di noviziato don Magni scrive: «Sono sereno, 
pur sentendomi ormai un inutile rottame; e vorrei sfruttare al massi­
mo la situazione che in realtà è una delle più fortunate. Ma qui è il 
problema. Mi aiuterà? Grazie!».

Con don Luigi Crespi si esprime in tono faceto: «Ha mille ragioni 
per essere in collera con me. Non tenterò di farmi perdonare. Dopo 
l ’ultima mia lettera, mi hanno dato due volte l ’Estrema Unzione. Allo­
ra ho pensato che era pericoloso scrivere ancora! Ora va benone. Per 
quanto? Mi aiuterà?».

A don Antonio Martinelli confida: «In questi mesi, per la quasi 
completa impossibilità di fare altro, ho scoperto (finalmente!) quanto 
sia necessaria la predicazione del Vangelo a tu per tu, nell’incontro 
personale, da anima ad anima, attraverso l ’awicinamento, la compren­
sione, la solidarietà, l ’amicizia. Negli ospedali, nei treni, per la strada, 
ovunque, quanta gente aspetta qualcuno che faccia loro vedere Gesù! 
E incredibile quanta merce si possa “contrabbandare” attraverso la 
fragile passerella dell’interessamento e della comprensione umana! 
Ma ogni nostro incontro con un'anima dovrebbe avere il carattere e
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l ’efficacia di un sacram entum . La vera pedagogia è soprattutto quella 
dell’i o  p e r  uno».

A don Luigi Melesi aggiunge. «Cerco di predicare il Vangelo a 
quelli che incontro: in camera, in ospedale, in treno... Ho scoperto, fi­
nalmente!, che questa è una forma di evangelizzazione sempre possi­
bile a chiunque e dovunque. Sembra che tutti, sotto la crosta degli in­
teressi, abbiano una grande sete di Lui e stiano sempre aspettando 
qualcuno che glielo faccia vedere. Volumus lesu m  v id ere. Tutto è pon­
te, porta e sacramento: il dolore, la solitudine, 1’amicizia, la simpatia 
umana».

Vittima ogni giorno

Un episodio ci offre il metro per misurare la delicatezza estrema 
del nostro paziente. Si mise nella sua stanza un campanello elettrico 
col quale potesse chiamare in qualunque momento, specie di notte. 
Ebbene, don Quadrio non se ne servì mai.

Ai chierici che lo visitavano spesso sintetizzava il sistema preventi­
vo in cinque parole: «Ai ragazzi voglia molto bene».

Il 22 giugno al nipote Valerio Modenesi, che si preparava agli or­
dini minori, scrisse: «Non finiamo mai di “esorcizzare” quanto di 
mondano, di carnale e perciò di “satanico” portiamo in noi: è un lavo­
ro di ogni giorno, fino all’ultimo, da compiersi con umiltà, con pa­
zienza, con coraggio sereno e perseverante. Bisogna stare ogni giorno 
col coltello al collo della vittima, celebrare ogni giorno la nostra Messa 
bianca, alla quale Dio provvidenzialmente ha disposto che non ci 
mancasse la materia».

Ormai le forze si esaurivano del tutto e don Quadrio non riusciva a 
rendersi utile come avrebbe voluto. Questa inattività era per lui causa 
di profonda sofferenza.

Sentiamo il suo direttore, don Valentini che lo conosceva profon­
damente e l ’amava teneramente: «Fu così che a poco a poco, abban­
donata a malincuore la scuola, si diede, nei momenti di relativo sol­
lievo, alla collaborazione di “Meridiano 12”, la rivista mensile che 
continuava le “Letture Cattoliche” fondate da don Bosco, con le sue
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risposte sagge e profonde ad un tempo. Non trascurava però, quando 
era in casa, la vita di comunità. Talora si trascinava a stento da un luo­
go all’altro e, solo che lo avesse potuto, non tralasciava né la Messa né 
il breviario. Si metteva a letto solo quando la febbre superava i trenta­
nove gradi: e anche con oltre trentotto gradi continuava a lavorare e a 
confessare come se non fosse malato.

Ben lo sapevano i giovani dell’oratorio festivo, che ricorrevano a 
lui con tanta fiducia». Don Quadrio trascorse un periodo di vacanze 
estive ad Ulzio dove rifiutò ogni trattamento speciale, adattandosi per­
fettamente alla vita comune.

Il 10 settembre scrisse all’amico don Luigi Crespi una lettera in cui 
celebra la virtù dell’ubbidienza.

Intanto il male rincrudisce e l ’eroico paziente si assoggetta ancora 
una volta ad una intensa cura di raggi che ormai si rivelano poco effi­
caci.

Come se la sua salute fosse normale, sostituisce il cappellano assen­
te. Si prodiga per il pronto soccorso, assiste un ragazzo ammalato di 
tetano; addirittura collabora con gli infermieri per tenere fermo un 
paziente durante un’amputazione a vivo.
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Riempirò la giornata di preghiera

I dottori visitavano don Quadrio non solo come medici, ma anche 
come amici e discutevano con lui di problemi gravi e spesso personali. 
Le infermiere andavano da lui per attingere conforto. Nell’ospedale il 
nostro Servo di Dio era come una fonte di quell’acqua viva che zam­
pilla nella vita eterna.

Quando il dolore incrudeliva, alle persone care che gli domanda­
vano come si sentisse, rispondeva: «Bene! Oggi ho qualcosa in più da 
offrire a Gesù abbandonato. Preghi per me».

Nelle conversazioni egli minimizzava i suoi mali, dicendo che i po­
veri ne sopportano di ben più gravi.

Quelli che 1’awicinavano sono concordi nell’affermare che in lui il 
soprannaturale prendeva corpo, quasi si palpava. Dalla sua persona 
molto armonica si sprigionava il fascino della santità. Estremamente 
rispettoso delle persone, non era mai invadente, ma sempre attento ai 
bisogni degli altri. Faceva tutto il bene che poteva come se non fosse 
ammalato e lo faceva di cuore per chiunque. Accanto a don Quadrio 
si sentiva la santità come si avverte il caldo vicino al fuoco.

I visitatori ritornavano a casa riconciliati con la vita. Egli aveva il 
potere di tranquillizzare. Il Rettor Maggiore don Ricceri afferma con 
autorità: «Quanto è misteriosa la Provvidenza nelle vie della sua bontà 
verso gli uomini! Mentre questo fratello si consuma giorno dopo gior­
no su quel lettino d’ospedale, eccolo maestro di vita per tante anime 
assetate di luce e di conforto. La cattedra si è trasferita dalla Crocetta 
in quella stanzetta, ma per distribuire non un’arida scienza teologica,
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di cui era pur un maestro, ma la vera e vitale scienza, quella di Cristo, 
e non più ad una cerchia ristretta di giovani studenti, ma a tante ani­
me dalle condizioni spirituali e morali più diverse. E in tutto questo lo 
trovavo perfettamente in clima col nostro Padre don Bosco, di cui 
don Quadrio era l ’autentico figlio, che ne riproduceva tratti caratte­
ristici ed essenziali, specialmente quel senso del nulla t i tu rb i e del 
da m ih i an im as , che lo accompagnò sino agli ultimi giorni della sua 
vita».

In don Quadrio apparve realmente l ’umanità e la benignità del no­
stro Salvatore Gesù Cristo. Chiunque lo avvicinava ne gustava la dol­
cezza, che richiamava quella di san Francesco di Sales e di don Bosco.

Don Palumbieri afferma: «Don Quadrio era un frutto maturo del­
l ’estate dello Spirito Santo. Offriva la polpa dolce agli altri e teneva 
per sé il nocciolo duro e amaro».

Il 2 gennaio 1962 fu ricoverato nella nuova Astanteria Martini e vi 
rimase fino al 24 febbraio. Fu sottoposto al ciclo di 17 trasfusioni.

In quel periodo snervante e opprimente fu fedelissimo a questi 
propositi: «Nel nome santissimo di Gesù e con la sua grazia, mi ri­
prometto, durante la degenza, di sorridere e diffondere serenità a tut­
ti: medici, infermieri, ammalati, suore. Ognuno deve vedere in me la 
ben ign ita s e t  humanitas Salvatoris n ostr i Dei. Riempirò la giornata di 
preghiera».

Come è possibile soffrire e godere nello stesso tempo? E compren­
sibile che la gioia fiorisca su una natura da tre anni torturata dal can­
cro, debilitata dalle applicazioni di raggi, assillata dall’insonnia e sog­
getta a svenimenti?

Ricorriamo a un paragone. Se una palma viene piantata nei paesi 
nordici, certamente non maturerà i suoi datteri, ma se la piantiamo in 
un’oasi irrigua del Centro Africa infallibilmente ci offrirà i suoi dolci 
grappoli.

Se paragoniamo alla palma la vita soprannaturale che lo Spirito 
Santo crea in noi, possiamo pensare all’evoluzione che avviene in essa. 
Le virtù infuse sono le gemme, i doni dello Spirito Santo sono i fiori, i 
frutti dello Spirito Santo sono appunto i frutti maturi. Quando l ’ani­
ma si nutre abbondantemente dei frutti avverte quel benessere che si 
chiama beatitudine. Le Beatitudini che costituiscono la fase più alta
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della vita soprannaturale possono ben sbocciare su una vita naturale 
che si consuma.

La grazia può operare questo prodigio: la vita soprannaturale cre­
sce a misura che la vita naturale diminuisce. Quindi la beatitudine può 
ben coesistere con la sofferenza.

La natura del sacerdote sofferente è terreno fertile per i semi divi­
ni, perciò il suo radicalismo evangelico fiorisce in beatitudine. Sentia­
mo san Paolo, che non può mentire: «I l Padre ci consola in tutte le 
nostre sofferenze, perché anche a noi sia possibile consolare tutti 
quelli che soffrono, portando quelle stesse consolazioni che Egli ci dà. 
Perché, se molto ci tocca soffrire con Cristo, molto siamo da Lui con­
solati» (2 Cor 1,5).

Lo stesso san Paolo esclama: «Malgrado tutte le sofferenze, Dio mi 
riempie di gioia e di consolazione» (2 Cor 7,4).

Il dottore ateo

Don Giuseppe Gamba aveva una sorella ricoverata nello stesso 
ospedale dove era degente don Quadrio, e questa riferiva al fratello 
che nella Astanteria Martini tutti lo ritenevano un santo.

In realtà all’ospedale il nostro paziente era realmente venerato e 
amato da tutti, ma meritano un ricordo speciale il dottor Ricco e suor 
Ignazia.

Chi era il dottor Ricco? Questo giovane medico era ateo convinto e 
comunista praticante, ma molto onesto. Il dottor Luigi Pepino, prima­
rio dell’ospedale, così scrive del proprio assistente: «Ho avuto la for­
tuna di osservare, durante la permanenza di don Quadrio nella mia 
divisione, un fatto che io modestamente giudico miracoloso. Avevo 
per aiuto medico il dottor Giuseppe Ricco. Era una mente ecceziona­
le, un po’ bizzarra, certamente particolare. In quel periodo, nel parla­
re e nei modi di fare, si comportava come un vero ribelle e religiosa- 
mente come un ateo. Dai miei infermieri venni avvertito, dopo non 
molto tempo, che alla sera rimaneva per lunghe ore in colloquio nella 
cameretta di don Quadrio. Poiché li sapevo entrambi assai colti, ri­
tenni che si trattasse di dialoghi culturali. Presto mi accorsi che non
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era così. Don Quadrio aveva compiuto il miracolo. Aveva trasformato 
il mio bizzarro, estroso, geniale assistente in un “buon cristiano”. Me 
ne accorsi presto; ma quello che è più importante è che il miracolo è 
rimasto».

Il dottor Ricco scoprì presto che quella saggezza dell’intelligenza e 
quel calore del cuore scaturivano dalla fede. Il medico, incuriosito 
prima e appassionato poi, studiò quella fede vissuta e ne rimase con­
quistato.

Don Quadrio, da teologo valente e da psicologo nato, gli presentò 
Gesù vivo e amico; la grazia poi operò il prodigio della conversione.

Sant’Agostino afferma con tutta verità: «Dammi uno che mi ama e 
certamente comprenderà ciò che dico». La fede dello Spirito Santo 
giunse al dottor Ricco sulle onde dell’amicizia di don Quadrio.

Questa amicizia è testimoniata fino all’evidenza dalla lettera che 
l ’ammalato scrisse al suo dottore, amico e figlio spirituale, in occasio­
ne del suo onomastico. «Siccome a parole non sono molto coraggioso, 
tento per iscritto di farle pervenire i miei più affettuosi e cordiali au­
guri di buon onomastico. Vorrei che potesse sentire, dottore, con 
quanta riconoscenza e stima lo faccio. I miei debiti verso di lei sono 
ormai cresciuti tanto, che da tempo ho perso la speranza di riuscire a 
pagarli. Penso che mi sarà più facile di là, dove dicono che anche la 
povera gente possa molto. Non ci rimane dunque che aver pazienza. 
Come piccolo acconto, mi è caro offrirle un particolare ricordo nelle 
mie preghiere, anche per la sua gentile signora e per la piccola Carla. 
Quanto alla stima, sono costretto a ripeterle che valeva la spesa di 
ammalarsi per conoscere il dottor Ricco. Di san Giuseppe è scritto nel 
Vangelo che era “un uomo giusto”. Sono molto lieto che tanta gente 
sia d’accordo con me nell’attribuire anche a lei questo splendido elo­
gio».

Dovette certamente folgorare il dottore l ’espressione sublime: va­
leva la pena di ammalarsi per conoscere il dottor Ricco.

Dopo la morte di don Quadrio, il primario professor Pepino disse 
al dottor Ricco: «Lei ha perso un amico». Il medico rispose con evi­
dente sicurezza. «No, ce l ’ho ancora!».
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La suora premurosa

Suor Ignazia, col suo spiccato intuito femminile, scoprì subito che 
quelTinfermo era un santo e perciò le riuscì facile servire in lui Gesù.

Siccome era una giovane esuberante, espansiva ed estroversa, le 
consorelle pensarono che le attenzioni che prestava a don Quadrio 
fossero eccessive e non troppo limpide. Questa deposizione della suo­
ra ci contrista anche ad anni di distanza: «Le superiore hanno pensato 
male di me e mi hanno mandata via per otto giorni».

Don Quadrio, per complimentarsi con la generosa suora, usava 
quest’espressione poetica: «Lei ha trasformato l ’ospedale in un sereno 
e indimenticabile soggiorno». Dopo l ’umiliazione subita dalla suora, 
la confortò con un’altra espressione che era il negativo della prima: «Il 
“Martini” è diventato un ospedale». Un religioso buono, di una bontà 
normale, in quel caso avrebbe preferito il distacco. Ma in don Qua­
drio sulla prudenza, che in lui non era certamente mediocre, prevaleva 
la carità. Egli soffrì per l ’umiliazione che la suora aveva subito per ac­
cudirlo, ma raddoppiò la riconoscenza e gliela espresse in mille modi.

Le scrisse questa lettera dalle premure che si direbbero materne: 
«E allora, suor Maria Ignazia? E arrivata? Parla? Mangia? Dorme? Va 
a passeggio? La prenda dalle mani di Gesù, come una prova. Ce la 
metta tutta per superarla con prontezza d ’animo e con serenità di spi­
rito. Si svaghi. Riposi. Respiri. Sorrida. Goda e ammiri tutte le cose 
belle che il suo Sposo ha disseminato sulla terra. Esca. Legga. Chiac­
chieri. Si sfoghi con Lui davanti al Tabernacolo. Legga per distrarsi. 
Quando si è con Lui, non si è soli. Cose proibite: piangere, pensare al­
l ’Astanteria Martini, assaporare la malinconia, non mangiare abba­
stanza, non dormire! Qui tutti sono preoccupati di eseguire gli ordini 
che lei ha lasciato. Certo da ieri il Martini è diventato un ospedale».

L ’anno precedente, durante la grave crisi, sicura che don Quadrio 
stesse per morire, suor Maria Ignazia aveva detto all’orecchio del 
“moribondo”: «Non ancora ho scritto la lettera a Gesù Bambino per 
il Natale. La consegno a lei. Mi fa la commissione?».

In occasione del Natale del 1961 don Quadrio previene suor Igna- 
zia e le fa trovare una letterina, scritta imitando i caratteri grandi e in­
certi dei bambini. Ecco il grazioso biglietto: «Caro Giesù Bambino, io
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ti scrivo questa lettera per domandarti un grande piacerre. Alla Stam­
peria Martini cè una Tuola tanto brava che si ciama Tuola Maria 
Ignazia. E quella che corre sempre e mi fa la pappa tuti i ciorni. Tu la 
conosci? E biava sai! Caro Gesù Bambino, io sono tanto povero e non 
ciò gnente da regalare a Tuola Malia Gnazia. Non potresti regalargli 
tu cualcosa al mio posto? Mettiglielo sotto il cuscino, così la Superiora 
non la vede, altrimenti le ciapa. Sta atento a non farti vedere da suor 
Maria L'aura [Laura] che è la sua grande hamica; ma tanto loro ne fa- 
no a metà di tuto e perciò è l'ostesso. Alora porta a Tuola Maria Igna- 
zia questi regali: 1° un sachetino di pasiensa quando le ciapa dalla su­
periora. 2° un paio di alette per volare sensa stancharsi tanto a c o r r e ­
re. 3° un pacco di alegria per i ciorni che è di cativo umore. Portagli 
tanti altri regali perché lei è tanto buona e io sono povero e non poso 
regalargli niente. Che pecato! Digli tu un “grazie” groso groso da par­
te mia che sono il tuo fezionatissimo amico Bepino. Caro Gesù salu­
tami suora Maria L'aura».

In occasione della grande mostra “Italia 61”, il padre di suor Maria 
Ignazia venne a Torino. Don Quadrio lo condusse all'esposizione e gli 
fece visitare i vari padiglioni. E davvero toccante questa deposizione 
della figlia: «Mio papà è rimasto profondamente colpito da quell'in­
contro, e sempre, sia lui, sia la mamma lo hanno considerato un santo. 
In quella circostanza, don Quadrio l ’ha portato all’Esposizione e gli 
ha fatto visitare tutto. Ha dedicato tutta la giornata a lui, per portarlo 
a visitare i vari padiglioni. Don Quadrio gli ha fatto visitare tutto, pa­
gando lui. L’ha portato sulla monorotaia, pagando cento lire. Come 
ringraziamento, mio papà gli ha comprato un paio di scarpe, quelle 
con cui è stato sepolto».

L'attesa delia povera gente

Ormai don Quadrio convive serenamente con sorella morte.
Il 13 gennaio 1962 prega così: «Signore, non disdegnarti di servirti 

di questo povero strumento per la tua gloria e la salvezza di tutti. 
Parlo con ammalati, medici, suore, infermiere: che io sia per loro un 
vero a lter Christus».
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Il 14 dello stesso mese confida al diario: «Celebro ogni Messa co­
me se fosse l ’ultima». Molte volte in ospedale per le cure debilitanti 
non poté celebrare. Questa privazione per la sua ardente pietà eucari­
stica non fu certo un piccolo dolore. Molte volte dovette ricevere Ge­
sù Eucaristico sotto la specie di un frammento. Il dolore sordo e con­
tinuo non riuscì tuttavia a spegnere il fuoco dell’apostolato.

Il 16 gennaio 1962 amministrò il sacramento dell’Olio degli infer­
mi a una vecchietta affetta anch’essa da un tumore. La brava donna 
era tormentata dalla solitudine e dall’abbattimento, perciò don Qua­
drio fece fatica a prepararla. Ma dopo la vecchia fu molto contenta.

Il 23 gennaio scrive una lettera ai sacerdoti novelli nel secondo an­
niversario della loro ordinazione.

«Carissimi amici, in questo vostro secondo anniversario sacerdo­
tale, mi unisco fraternamente a ciascuno di voi e a tutta la Chiesa, per 
benedire il Padre celeste del grande dono del vostro sacerdozio.

In questa cara ricorrenza in cui riviviamo insieme più intensamente 
la gioia e la grazia della vostra ordinazione, permettete -  ancora una 
volta -  a questo rudere di farsi portavoce della povera gente sofferente 
e peccatrice, per scongiurarvi in stan ter; instantius, instantissime', siate 
sempre, dovunque e con tutti una incarnazione vivente e sensibile del­
la bontà misericordiosa di Gesù. Il Sacerdote è il Vicarius am oris Chri- 
s ti, perché fa le veci di Lui nell’amare le anime. Chiunque vi avvicina, 
senta che nella vostra persona apparuit ben ign ita s e t  hum anitas Sal- 
vatoris nostri.

Siate realmente e praticamente il Christus h od ie  del vostro ambien­
te; un Cristo autentico, in cui il divino e l ’umano sono integri e armo­
niosamente uniti. Il divino e l ’eterno che è nel vostro sacerdozio, si in­
carni (senza diluirsi) in una umanità ricca e completa come quella di 
Gesù, la quale abbia lo stile, il volto, la sensibilità del vostro ambiente 
e del vostro tempo. Il Verbo si è fatto vero e perfetto uomo, per essere 
Salvatore. Anche il vostro sacerdozio non salverà alcuno, se non attra­
verso questa genuina incarnazione.

Gli uomini che vi avvicinano, o che vi fuggono, sono tutti indistin­
tamente affamati di bontà, di comprensione, di solidarietà, di amore: 
muoiono del bisogno di Cristo, senza saperlo. A ciascuno di voi essi 
rivolgono una preghiera disperata: Volumus lesu m  v id e re  (Gv 12,21).
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Non deludete l'attesa della povera gente. Sappiate capire, sentire, 
cercare, compatire, scusare, amare. Non temete: tutti aspettano sol­
tanto questo!

Prima che con i dotti discorsi, predicate il Vangelo con la bontà 
semplice, accogliente, con l ’amicizia serena, con l ’interessamento cor­
diale, con l ’aiuto disinteressato, adottando il metodo dell’evangelizza­
zione “feriale”, capillare, dell’un per uno, a tu per tu. Entrate attraver­
so la finestra dell’uomo, per uscire attraverso la porta di Dio. Gettate 
ad ognuno il ponte dell’amicizia per farci passare sopra la luce e la 
grazia di Cristo. Date sempre, sempre, senza attendere nulla. Siate ser­
vi di tutti, ma schiavi di nessuno.

Benedite, carissimi, dal vostro altare anche questo vostro affeziona­
tissimo confratello e amico. Sac. G. Quadrio».

Il 25 gennaio ebbe una conversazione faticosa e dolorosa con i ge­
nitori di un ragazzo che credevano vittima di un maleficio. Egli scris­
se: «In serata, lunga conversazione con i genitori di un ragazzo undi­
cenne ammalato (epilettico?) che essi temono vittima di maleficio da 
parte della sua nonna paterna. Mi sono mostrato notevolmente scetti­
co, a causa dei pregiudizi superstiziosi e della evidente credulità che 
accompagnano i fenomeni riferiti da questa brava gente. Attendiamo 
l ’esito di un elettroencefalogramma del ragazzo. E possibile che i geni­
tori, preoccupati e suggestionati, aggravino una probabile situazione 
neuropatica del figlio, eccessivamente coccolato e viziato. Oppure i 
medici nascondono pietosamente la verità ai genitori?».

Il diario, il 5 gennaio, ci confida che don Quadrio prepara schemi 
di prediche al cappellano e il 30 gennaio ci fa sapere che lo sostituisce 
del tutto. «Oggi supplisco il cappellano assente. Celebro e sto in at­
tesa di chiamate per ammalati gravi. Sarò felice se potrò aiutare qual­
cuno ad essere salvato da Te, o Signore! Salva nos, Christe, Salvator 
m undi: qu i v en is ti sa lvare qu od  p eriera t; m iserere nostri».

Consolatore dei sofferenti

Dopo un mese di ricovero, il nostro paziente “paziente”, con gran­
de gioia, scrive: «Posso celebrare, confessare ammalati e loro parenti».



9. La croce diventa cattedra 133

La cura di D ichloren  gli procura nausea e vomito, eppure, dopo una 
notte agitata per affanno di cuore, il 12 febbraio assiste all’insorgere e 
svilupparsi di una crisi isterica in una ragazza sedicenne. Egli scrive: 
«Date le circostanze, al principio credevo che fingesse. Mi ha impres­
sionato e un po’ disgustato. Povera bimba!».

Il 17 accorre presso un malato dello stesso piano. Il poverino urla 
per dolori viscerali improvvisi. Don Quadrio annota: «In pochi istanti 
agonizza e muore. Faccio in tempo a suggerirgli qualche invocazione e 
ad assolverlo».

Ha una sensibilità acutizzata dalla malattia, perciò assorbe come 
una spugna le angosce in cui è immerso.

Il 21 febbraio assiste un poveretto che ha tentato di togliersi la vita, 
impiccandosi.

Il 24 febbraio 1962 rientra nella sua cara comunità della Crocetta e 
propone: «E una buona occasione per ricominciare da capo: sorride­
re, pregare, lavorare! Devo considerarmi un sopravvissuto, o meglio, 
un risuscitato».

Il 24 aprile scrive: «Sono tanti coloro che soffrono e che io dovrei 
aiutare (soprattutto all’ospedale), che quasi mi sembra un furto pensa­
re a me. Amo la mia condizione, perché può e deve essere un ponte 
verso il dolore altrui. So che, se ne facessi un ponte degli altri verso 
me, diventerei subito pretenzioso, esigente, deluso ed infelice. Cerco 
di non mettermi in posizione di attendere, ma piuttosto di donare. 
Non è che ci riesca molto bene, ma cerco». E concludeva proponen­
dosi questo programma: «Cercare gli altri, cioè, in fondo cercare Dio 
solo: so lo  Christo p ra e o cu lis habito».

Il professore Giulio Girardi, a cui ha fatto questa confidenza, 
commenta: «Il suo spirito di donazione fu più forte del dolore e della 
morte imminente».

Le lettere di questo periodo sono tutte un frutto maturo di amore e 
di dolore.

Il 22 maggio scrive ai suoi familiari per avere notizie della madre. 
Mamma Giacomina era sofferente e lo precederà di alcuni mesi nella 
casa del Padre. «Sono un po’ in ansia per la salute della mamma. Co­
me va? Vi alzate? E passato tutto? In questa novena di Maria Ausilia- 
trice vi ho ricordato in modo tutto particolare; e lo farò ancora di più
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nella sua festa, che vi è tanto cara fin da quando eravate ragazza. In­
tanto non dobbiamo perderci d'animo, ma prendere tutto con sereni­
tà e fiducia dalla mano del buon Dio. Egli sa che ci siamo e non ci ab­
bandona, specialmente nel bisogno. Tutto ciò che ci capita è perché 
Egli lo ha disposto per il nostro bene. Fidiamoci di Lui».

In questo periodo don Quadrio si interessa molto della nipote Ma­
rina, figlia della sorella Marianna e sorella di don Valerio Modenesi. 
La brava signorina era venuta a Torino in cerca di lavoro. Lo zio teme 
che la città ne offuschi il candore.

Il 21 giugno del 1962, in occasione deironomastico, invia gli augu­
ri a don Luigi Melesi e gli offre questo suggerimento: «Vedi il male 
con l ’occhio fiducioso e buono di Cristo Redentore. Tutto può di­
ventare grazia, anche i peccati!».

Don Quadrio segue con l ’affetto e la preghiera il nipote Valerio 
ordinato già suddiacono. A lui scrive una lettera in cui mette in risalto 
la sublimità della Liturgia d e lle  Ore, cioè il Breviario.

Più che impartire consigli, lo zio esprime i suoi sentimenti: «Pre­
ghiamo insieme, in p ersona  Christi e t  E cclesiae: meditando, amando e 
gustando gli inesauribili tesori del nostro Breviario. Amare e godere 
questo nostro divinum  officium , che ci colloca ogni giorno nel cuore 
della Chiesa, sul vertice del mondo, a tu per tu con la miseria umana e 
con la Maestà divina, come mediatori tra Dio ed il mondo. Gaudium  
meum , psa lterium  m eum ».

In attesa dello Sposo

Per la festa della Madonna del Carmine don Quadrio si recò per 
l ’ultima volta al suo paesello natale.

Nutriva una profonda amicizia col parroco, don Renato Rossi, il 
quale in quella occasione lasciava la parrocchia di Vervio per assume­
re la direzione della comunità di Teglio. Don Renato ricorda: «Era af­
faticato, col viso terreo e gonfiato dal male. Ricordo le sue parole: 
“Non potevo mancare, anche se sono prossimo alla bara”».

Il 18 ottobre confida per lettera a don Luigi Crespi: «Io divido i 
miei giorni tra Crocetta ed Astanteria: là lavoro, qui riposo».
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Il 2 novembre 1962 scrive a don Sabino Palumbieri, che si interes­
sa dell’Oratorio di Bari: «Si vede proprio che Gesù ha più fiducia in 
Sabino di quanto Sabino ne abbia in se stesso. E questo è per me di 
grande conforto. Quando lei non temesse più di sé, sarebbe Lui a te­
mere di lei. Sia davvero il “Cristo” dei suoi ragazzi: oratione, v erb o  et 
opere» .

Il 5 novembre annota in un biglietto a don Osvaldo Tironi: «Divi­
do il mio tempo tra casa e ospedale: inutile qua come là. E una vita 
molto facile quella di chi non ha più niente da fare, fuorché attendere 
il ritorno dello Sposo. Sapessi fare almeno questo! A leggere quante 
cose devi fare tu nel giro di una settimana, arrossisco per la vergogna. 
Ma cercherò di portare almeno il piccolo contributo della mia pre­
ghiera al tuo lavoro apostolico».

Il 5 dicembre 1962 assicura al nipote Valerio, prossimo al diacona­
to: «In questa attesa del tuo Diaconato, ti siamo tutti vicini con la pre­
ghiera. La Vergine Immacolata ti porterà a Gesù e ti preparerà a ri­
cevere lo Spirito Santo. Noi la preghiamo affinché ti ottenga di essere 
un vero servitore o diacono dello Spirito Santo, del Vangelo e della 
Chiesa, come lo fu Essa stessa, YAnelila D om ini. Sia Essa il tuo model­
lo nel metterti a “servizio” e a disposizione di Gesù: nella piena docili­
tà allo Spirito Santo, che su p erv en iet in te... e t  obum brabit tib i, ripe­
tendo con Lei il suo Ecce... f ia t : nell’amorosa meditazione del Vange­
lo, che riceverai in consegna dalla Chiesa, a imitazione di Lei che con- 
servabat... co n fe r en s  in co rd e  su o ; nel servizio premuroso di Cristo nei 
fratelli, di cui sei costituito servitore, riproducendo la sollecitudine e 
prontezza di Maria a Betlemme, presso Elisabetta, a Cana, sul Calva­
rio, nel Cenacolo».

Il 14 dicembre 1962 scrive a suor Giovanna Massa, che lavora da 
infermiera presso la casa di Mathi, dove sono ricoverate alcune mam­
me di salesiani. «D eo gra tia s! Benedico Dio per il conforto che lei reca 
a tante mamme. Le ami e le curi come farebbe con la santissima Ver­
gine, la Mamma del Sommo ed Eterno Sacerdote. Nella vita non ab­
biamo altro da fare, che fare del bene agli altri. Qui è tutto il Vangelo 
e tutta la santità. Facciamolo dunque con amore e con gioia: sorriden­
do! Tutti hanno bisogno di aiuto.

Ogni giorno osservo nella santa Messa il patto di uno speciale ri­
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cordo. Prego per quella buona signora che recita un rosario ogni gior­
no per me. Essendo ormai prossimo alla partenza, ne sento proprio il 
bisogno».

Qui la fede arde di carità e la carità diventa tenerezza. Con la suora 
l ’ammalato si scusa di rispondere con ritardo, perché ha trascorso in 
ospedale tutto settembre e parte di ottobre.

Ogni giorno più...

La Vigilia di Natale don Quadrio, rispondendo al prof. Giulio Gi­
rardi, svela il suo stato d’animo: «M i chiedi di me. Che cosa posso dir­
ti? Ogni giorno divento sempre più contento del buon Dio e sconten­
to di me stesso. Non combino nulla: almeno in casa e per la casa. Mi è 
più facile lavorare all’ospedale e “con gli altri”. Dipenderà certamente 
dal fatto che si è interrotto il ponte principale che creava tutte le altre 
possibilità: la scuola. Ormai tra i chierici non c’è più nessuno che ab­
bia incontrato a scuola».

Si riferisce al tramonto dell’anno 1962 questo episodio testimonia­
to dal dotto salesiano don Nazareno Camilleri: «Io lo conosco da 
quando era chierico. Posso dire che una volta sola, questo ultimo an­
no, ho notato in lui un tono o atteggiamento che non saprei se definire 
rigido o semplicemente fermo, certo spiritualmente imperioso, ma 
dettato, appunto, da motivi di umiltà. Essendo egli già tanto malato, 
insistevo per ottenere che mi lasciasse curare la ristampa, in forma più 
degna, di un suo lavoro, P rob lem i d 'oggi. Mi diceva che non valeva la 
pena. Alla mia insistenza, pur rispettosa e quasi scherzosa, ma che ri­
sultò indiscreta, che il libro era pregevole e che lasciasse quindi met­
tervi anche il nome dell’autore, mi rispose deciso: “Come autore, sono 
io il padrone. Si rispetti la mia libertà!”. Sorpreso dall’energia, mi ri­
misi al suo desiderio, che non intendevo forzare».

Il 3 gennaio 1963, su un giornalino che voleva essere un collega­
mento tra gli exallievi della Crocetta, don Quadrio scrisse una lettera 
ai sacerdoti ordinati tre anni prima. Come sempre, il documento è un 
gioiello teologico che ha come sintesi l ’augurio finale: «Possano tutti 
vedere in voi Gesù come si vede la luce dietro un cristallo».
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Intanto egli viveva serenamente la vita comune. Don Teresio Bosco 
attesta: «Lo rividi alla Crocetta, quando venni già sacerdote per dare 
la licenza di teologia. Era molto ammalato, era già stato ricoverato, e 
al mattino faceva una certa impressione vederlo in fila con noi, davan­
ti agli “antichi lavandini” in comune, con l ’asciugamano sulle spalle, 
ad aspettare il suo turno per lavarsi la faccia».

Era stroncata Fattività scientifica tanto profonda e brillante; si era 
rotto il ponte principale con cui comunicava con i chierici: la scuola; 
la speranza della guarigione ormai s’era dileguata, eppure la serenità 
risplendeva come un sole nel volto del Servo di Dio.

La cognata Albina Illarietti, moglie del fratello Augusto, racconta: 
«Ricordo di lui anche il senso dell’umorismo. Certe risate...! Si sapeva 
far piccolo con i piccoli. Ricordo una esclamazione della nostra figlia 
Donatella (3 anni allora): Lo zio mi fa l ’occhiolino! Eravamo nel cor­
tile della Crocetta. Aveva il potere di tranquillizzarti. Dopo averlo in­
contrato, mi trovavo contenta. Infondeva serenità».

Don Arnaldo Pedrini ha ancora impresso nella memoria il sorriso 
di don Quadrio infermo. «Non si potrà dimenticare quel sorriso paca­
to, che voleva significare piena accettazione della volontà di Dio, com­
pleta uniformità al divino volere: dettava un prezioso insegnamento da 
un’altra cattedra, quella del supremo sacrificio: in odorem  suavitatis».

Don Domenico Bertetto, anima eletta, da valente teologo e confes­
sore del Servo di Dio, ci offre questa deposizione giurata: «Soprattut­
to è degna di rilievo la sua piena e serena conformità alla volontà divi­
na, quando si rivelò il terribile male che lo portò a riprodurre Cristo 
paziente fino al supremo sacrificio. Era pienamente cosciente del suo 
stato, che accettò con fede e amore a Dio e ai giovani, specialmente alle 
vocazioni. Non pregò per il recupero della salute, anche se molti prega­
vano per questo, invitati dallo stesso Rettor Maggiore don [Renato] 
Ziggiotti. Questo mi pare sia il suo capolavoro spirituale, che rivela la 
sua santità autentica: l ’aver saputo rinunciare a tutti i suoi progetti di 
lavoro e di apostolato per accettare quelli di Dio, che lo chiamavano 
alla imitazione e riproduzione della passione di Gesù, fino all’immo­
lazione più completa. Questo rivela che la scienza in lui era divenuta 
sapienza e la luce della fede alimentava una fervida carità teologale».

Il 9 aprile don Quadrio scrive al Rettor Maggiore per ringraziarlo
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del suo interessamento. «Veneratissimo Signor don Ziggiotti, attraver­
so voci e scritti, mi è pervenuta la notizia del suo generoso invito alle 
Case di formazione, affinché preghino per la glorificazione di don Rua 
mediante la guarigione del povero sottoscritto.

Non le so dire tutta la mia riconoscenza per questo suo nuovo atto 
di paterna e straordinaria bontà verso di me. Penso proprio che, se 
non dovesse essere la mia guarigione a glorificare don Rua, avrei sem­
pre mille ragioni per glorificarlo nelle mie piccole sofferenze, finché 
piacerà al Signore. Qui, dopo un mese di buio, incomincio a vederci 
un poco. La cura fa il suo effetto; ma andrà per le lunghe.

Le auguro una felicissima Santa Pasqua, assicurandole un ricordo 
speciale. Perdoni questo pessimo scritto, dovuto alle circostanze spe­
ciali in cui scrivo. La ossequio con tutti gli altri venerati Superiori. 
Dev.mo sac. G. Quadrio».

La rinunzia è il suo respiro

Il 30 maggio 1963 don Quadrio, nell’imminenza dell’ordinazione 
sacerdotale di suo nipote Valerio, che ormai sente come suo erede spi­
rituale, gli scrive: «In questa festa di Pentecoste, che stiamo per cele­
brare, il mio pensiero corre più spesso a te, al tuo imminente sacerdo­
zio. Anche in te il Sommo Sacerdote sarà formato d e Spiritu Sancto, ex 
Marta V irgine: sono due grandi motivi di serenità e di pace, in questa 
attesa inevitabilmente un po’ ansiosa. In realtà, se è lo Spirito Santo 
che ci fa sacerdoti e se è in sinu Matris che lo diventi, non hai ragione 
di preoccuparti, ma solo di confidare. Ipse f e c i t  nos, e t  n on  ip si nos. La 
cosa più importante, da parte tua, è quella di lasciarlo fare liberamen­
te, senza opporgli ostacoli o remore. Egli è più interessato e impegna­
to di te a farti un santo prete. Rendigli dunque la testimonianza della 
fiducia e della serenità».

Il 6 giugno spirò santamente mamma Giacomina. Don Giuseppe, 
gravemente infermo nell’ospedale, non potè assisterla. Ormai è vitti­
ma con Gesù Vittima. La rinunzia è il suo respiro.

Don Valerio riferisce: «La notizia gli viene data all’ospedale. E sta­
to un profondo atto di rassegnazione alla volontà di Dio».
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La sorella Marianna corse presso il suo don Giuseppe per dare e 
ricevere conforto. Lei dice: «Il vederlo, lo stare un po’ con lui mi dava 
una nuova carica».

Ancora una rinunzia: don Giuseppe non potè assistere all’ordina­
zione del nipote, don Valerio, che avvenne a Como il 23 giugno 1963.

Il novello sacerdote il giorno dopo corse alla Crocetta per celebra­
re alla presenza dello zio.

Don Valerio testimonia: «Momento intenso di commozione. Mi 
disse: “Ti consegno il mio sacerdozio, ora che sono alla fine. La santa 
Messa si può celebrare su tanti altari”. Alludeva al fatto di non avermi 
potuto assistere sull’altare e alla celebrazione della sua malattia».

Il giorno seguente, 25 giugno, don Giuseppe scrive due lettere: una 
di dolore e l ’altra di gioia.

Porge le condoglianze allo zio Bepu e alla cugina per la morte della 
zia. «Con vivissimo dolore ho appreso la notizia che la nostra cara zia 
Rosa ci ha lasciati. Vi presento le più sentite condoglianze e vi as­
sicuro del mio suffragio abbondante per l ’anima santa della carissima 
Estinta. Ella ora ha finito di soffrire e gode della gioia stessa di Dio. Ci 
è vicina invisibilmente e ci protegge».

Porge poi le felicitazioni al fratello Ottorino per la nascita del fi­
glio, a cui daranno il nome della mamma.

«Benedico con voi il buon Dio per il grande dono che vi ha fatto 
nella persona del nostro piccolo Giacomo. Il Signore ha avuto la parte 
principale nel grande evento: voi siete stati suoi strumenti. Prima che 
vostro, Giacomo è di Dio. Siate suoi degni rappresentanti nell’allevar- 
lo così come Dio vuole. Sarei felicissimo di poterlo battezzare. Forse 
(ma la cosa è molto incerta) sarò a Villa giovedì sera, viaggiando con 
don Valerio, sacerdote novello, con il suo nuovo potere divino. Vi sa­
luto e abbraccio tutti affettuosamente, non esclusa Ornella e il piccolo 
Giacomo».

I giovani sacerdoti salesiani del Messico, ex-allievi di don Quadrio, 
gli fecero pervenire una buona medicina di cui si era molto parlato. 
Ormai era troppo tardi.

II 23 settembre 1963 fu colpito da una paralisi che gli tolse l ’uso 
della parola e di metà del corpo. Il giorno dopo si era già riavuto, ma 
era l ’inizio della fine.
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Il 12 ottobre ebbe l ’ultimo attacco che andò aggravandosi fino a 
togliergli l ’uso della parola, delle membra e della conoscenza.

Il 13 ottobre ha una grave crisi che genera una grande trepidazione 
in casa. I Salesiani a gara assistono il confratello ritenuto santo. La so­
rella Marianna ne resta edificata e commossa.

Il 19 ottobre don Giuseppe Colombero, cappellano dell’ospedale, 
entrò nella camera di don Quadrio per salutarlo e lo vide privo di ri­
flessi e di coscienza. Pensò con spavento che stesse in coma e che fos­
se prossima la fine. Pensò bene di suggerire al confratello e amico le 
preghiere che avrebbe voluto fare egli stesso in punto di morte. Si chi­
nò al suo orecchio e sillabando pronunciò parole di fede, di amore e 
di abbandono alla misericordia di Dio. Fece anche l ’offerta della vita. 
La preghiera lenta ma fervorosa durò una ventina di minuti. L ’amma­
lato però non diede la minima reazione di risposta.

La mattina dopo don Colombero ritornò a visitarlo, pensando di 
vederlo agonizzante, e invece lo trovò lucido come sempre. Don Qua­
drio si illuminò di un dolce sorriso, tese le braccia al cappellano ed 
esclamò: «Oh, don Giuseppe! Grazie per ieri sera! Ho sentito tutto. 
Tutto quello che diceva. La seguivo parola per parola. Lei ha detto al 
Signore per me proprio quello che voglio dirgli io, le parole, i senti­
menti miei. Che grande regalo mi ha fatto!». E aggiunse: «Io mi augu­
ro, quando sarò veramente per morire, di avere ancora lei vicino, per­
ché mi suggerisca ancora le stesse cose!».

La vita per il Concilio?

Ci conferma il suo fedelissimo infermiere, il signor Giuseppe Piras: 
«Sentiva moltissimo il bisogno dell’assistenza religiosa nei momenti di 
pericolo. Un giorno, nell’ospedale, mi disse: “Voi non potete avere 
un’idea del bisogno che si sente dell’assistenza spirituale in questi mo­
menti, nei quali tutte le risorse umane sono svanite! Io so bene cosa 
deve pensare e fare uno che è nelle mie condizioni: ma quanto è più 
confortante il sentirsi dire le stesse cose che si sanno da un ministro di 
Dio nell’esercizio delle sue funzioni! Dovrebbero provarlo alcuni, e 
allora sentirebbero il bisogno anche di prepararsi bene a questo gene
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re di apostolato!”. E lui era sollecito sino al sacrificio davanti a chi sa­
peva nell’ansia e nell’attesa di una parola di vita eterna».

Depone la sorella Marianna: «Era già un po’ che non parlava, per­
ché aveva avuto una trombosi. Però capiva tutto. La mattina di quella 
domenica, sarà stato verso le nove, ero lì che guardavo dalla finestra. 
La finestra della stanzetta guardava verso le nostre parti, la Valtellina. 
Il mio papà era a letto e c’erano su mio marito e la figlia Marina che lo 
curavano. E lui continuava a guardarci interrogativamente. Però non 
riusciva a chiederci: “Il papà dov’è? Sta bene? Sta male? Che cosa ne 
avete fatto, visto che arrivate tutti qui a trovarmi?”. Ad un certo pun­
to mi chiama. Ho creduto di svenire, perché non parlava più e mi ha 
chiamata: “Marianna!”. Allora mi sono girata, pensando: “Che bellez­
za! ”. E mi ha detto: “Ma il papà...”, ma con voce così chiara... Rispon­
do che il papà è su a Villa di Tirano a casa mia. “Ma chi lo cura?”. 
“C’è su l ’Augusto e Albina, che vengono spesso a trovarmi, Ottorino, 
mio marito e Marina, no?”. Poi si alza ancora e dice: “In questi giorni 
ho avuto tanta paura, perché pensavo l ’aveste messo in un ospizio!”. 
“Ma, figurati -  ho detto io -  messo in un ospizio! Neanche per idea! 
Siamo in tanti a curarlo, no?”. Dice: “Devi avere pazienza. Verrà pre­
sto anche lui in Paradiso” (sarebbe morto nel febbraio 1964). Poi mi 
ha chiesto di tutti noi, della famiglia. E mi ha detto: “Adesso io muo­
io! Tu sei la più vecchia. Ti raccomando di tenere sempre una bella 
armonia tra i fratelli! Ormai io vado. E questione di ore, di giorni...”. 
Ho detto: “Senti un po’, allora. Se tu parti, se vai, come facciamo? Ti 
portiamo su? Noi avremmo piacere che tu fossi su con noi”. “Assolu­
tamente no! Io voglio restare qui, perché i miei fratelli, la mia famiglia 
è questa. Quindi mi lasciate qui. E state tranquilli che io dal cielo vi 
aiuterò tutti. Per il papà, cercate di avere pazienza”».

Poche ore prima di entrare in coma e di iniziare l ’agonia, parlò del 
Concilio. E convinzione che don Quadrio abbia offerto la sua vita per 
il Concilio. Disse: «Vedo le idee innovatrici del Concilio, gli impegni 
dell’apostolato. Vi si sente la preoccupazione di salvare le anime e 
l ’ansia di immettere nel mondo le verità cristiane. Vedo lo sforzo degli 
apostoli per dominarsi e conservare il sangue freddo davanti al blocco 
colossale del materialismo e dell’indifferenza. Vedo i piani studiati per 
cercare di sfondare la barriera del paganesimo. Vedo la cura di sce­
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gliere i mezzi per awicinare le anime e per avere con loro i contatti in­
dispensabili. Sono convinto che mai come oggi lo Spirito Santo muove 
le acque della Chiesa».

Oh, Beppino, tu vedi la Madonna

Alla sorella che gli era accanto, don Giuseppe, prima di cadere in 
coma, disse: «Stanimi vicino, incomincia il grande viaggio».

L'affettuosa sorella e il santo fratello non comunicano più con le 
parole, ma si comprendono bene con gli sguardi. Marianna scrive: «Ci 
siamo guardati fissi negli occhi e ci siamo messi a piangere tutti e due. 
Poi lui mi ha sorriso e mi ha fatto segno che moriva».

Il 23 ottobre riportarono in casa il santo moribondo. Alla sorella 
sembrò che, entrando nella stanza, sorridesse sereno.

Alle ore 22 agonizza. Circondano il capezzale don Domenico Ber- 
tetto, l ’infermiere sig. Piras, il fratello Ottorino e quindici chierici.

Tutti pregano tra le lacrime.
Negli ultimi istanti il celebre teologo della Madonna, don Bertetto, 

pronuncia la formula della benedizione di Maria Ausiliatrice e traccia 
il segno della croce con la destra del moribondo, reggendola con la 
sua mano. Ad un tratto cessa il rantolo, il volto riprende colore, gli 
occhi diventano luccicanti e il Servo di Dio guarda lontano, sorriden­
do.

Don Bertetto esclama: «Oh, Beppino, tu vedi la Madonna, non è 
vero?».

Sono le 22,40 quando l ’Assunta e il Risorto accolgono il loro be­
niamino.

Il teologo e asceta don Nazareno Camilleri contempla così il Servo 
di Dio nella camera ardente: «Stamane lo contemplavo esanime, can­
dido, sorridente. Proprio così, con le labbra atteggiate al suo normale 
caratteristico sorriso: Diffusa est gratia in labiis tuis. Perfino in morte! 
Ebbene, quanti lo conobbero e lo avvicinarono, come maestro e come 
sacerdote, e sempre con tutti amico, concorderanno nel dire che la 
dolcezza della carità era in don Quadrio come incarnata, spontanea e 
perenne, come fosse la sua natura, ma era il fiore della divina grazia e
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della sua innocenza. Veramente il sorriso di don Giuseppe Quadrio, 
sopravvissuto perfino alla gelida violenza della morte, era ed è 
l ’espressione più felice, in simbolo ed in sintesi, della sua anima ange­
lica e del suo cuore sacerdotale, di amico, di fratello».

Il Servo di Dio morì la notte del 23 ottobre 1963. Un mese più tar­
di avrebbe compiuto 42 anni.

La sua vita fu tutta immersa in Dio e tutta spesa per Dio.
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28.11.1921
29.11.1921
15.08.1927
27.05.1928 
giugno 1933 
28.09.1933 
giugno 193 6
05.09.1936
30.11.1937
1937- 1938
1938- 1941

1941-1943

1943-1947
28.11.1943
12.12.1946

02.02.1947
16.03.1947 
07.12.1949

settem. 1954 
1960

06.06.1963
23.10.1963

Scheda biografica
(Gli anni di don Giuseppe Quadrio)

Nasce a Vervio (Sondrio) da Agostino e Giacomina Robustelli 
Riceve il santo Battesimo 
Riceve la Cresima 
Riceve la Prima Comunione 
Consegue la licenza elementare 
Entra nell’Aspirantato missionario salesiano di Ivrea 
Consegue la licenza ginnasiale 
Entra nel Noviziato salesiano di Villa Moglia (Chieri)
Emette la prima professione religiosa
Frequenta la prima liceo allo Studentato filosofico di Foglizzo 
Studia filosofia alla Pontificia Università Gregoriana di Roma. 
Consegue la “licenza” in filosofia
A Foglizzo, assistente e insegnante di filosofia allo Studentato 
filosofico salesiano
Studia teologia alla Pontificia Università Gregoriana 
Emette la professione perpetua
All’Università Gregoriana sostiene uno storico dibattito pub­
blico sulla “definibilità del dogma dell’Assunzione della Vergi­
ne”
E ordinato diacono da mons. Luigi Traglia 
E ordinato sacerdote ancora da mons. Traglia 
Consegue la laurea in teologia alla Pontificia Università Grego­
riana.
Lo stesso anno inizia l’insegnamento allo Studentato Teologico 
di Torino-Crocetta
Viene eletto “decano” della facoltà di teologia 
E afflitto da gravi disturbi di salute. All’ospedale gli scoprono 
un male incurabile: linfogranuloma maligno. Ripetute, lunghe 
degenze all’ospedale 
Muore la sua mamma
Don Giuseppe Quadrio muore a 42 anni meno un mese
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