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PRESENTAZIONE

lo sono la lampada ch'arde soave

Nel volgere di pochi anni il volumetto di don L’Arco ha visto as-
sottigliarsi velocemente la provvista e gia da tempo non siamo piu in
grado di soddisfare I'insistente richiesta.

I motivi del successo si possono ridurre essenzialmente a due, a
parte lo stile semplice e coinvolgente usato dall’autore. Anzitutto una
diffusione piu capillare e a raggio sempre piu vasto della conoscenza
di don Giuseppe Quadrio, che questa stessa biografia ha contribuito a
incrementare. Ma soprattutto I’aver colto da parte del biografo il cen-
tro di irradiazione della spiritualita del Servo di Dio: il fuoco.

La fiamma con la sua luce, il suo calore, la sua gaia presenza domi-
na da un capo all’altro I'itinerario breve e intenso della vita terrena di
don Giuseppe. Dal giorno in cui, sgranando per la prima volta i suoi
occhi ancora incerti a contemplare il mondo che gli si spalancava da-
vanti, ha colto il suo dibattersi nel caminetto della casa gia pronta a
discendere verso il cuore dell'inverno, e da quello in cui il suo piccolo
lucignolo é stato acceso al grande cero del Risorto per divampare in
tutti i successivi in chiarita erompente.

Il fuoco dello Spirito silenzioso e pervadente, fragoroso e divorato-
re come un forno, lo stesso che avvolge tutto I'universo senza mai ri-
petersi in nessuna sua manifestazione, lo ha posseduto dal principio.
Dal Fuoco don Quadrio ha ricevuto il proprio nome segreto: Docibilis
a Spiritu Sancto. Al Fuoco ha chiesto di essere consumato come un fu-
scello per far sorridere di tenerezza il volto del Padre.

Chi si attardava la sera a prolungare la fatica del giorno, trovava la
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luce di don Giuseppe ancora vigilante. Gia desta la poteva scorgere
colui che si destava prima degli altri a mattinare l'aurora. Egli fu la
lampada che arde soave nella casa, testimone di ogni sentiero che la
attraversa, anche quello piu furtivo, quando nessun altro vi ponga at-
tenzione.

E stato la fiamma che brilla dietro il cristallo, trasparenza pura del-
I’ospite familiare e sconosciuto a un tempo, che stava dietro le infer-
riate.

La sua presenza fu come il grembo del forno, silenzioso e tenero,
nel quale ognuno poteva portare il proprio pane acerbo a diventare
fragrante, prima di venire distribuito alle mense. Un prolungamento
del grembo del Padre, nelle cui viscere di misericordia egli visita ogni
giorno i suoi figli dall’alto.

Ma cid che maggiormente il titolo sembra porre in evidenza € il di-
vampare dell'incendio nel cuore di un professore di teologia. Qui for-
se si rincontra la novita piu inattesa. A contatto col fuoco, don Giu-
seppe non si é lasciato assuefare dall’abitudine, come chi rende insen-
sibili le proprie mani, per averne sopportato il calore troppo da vici-
no, ma si e lasciato compenetrare senza resistenza dalla sua luce, dive-
nendo ogni volta incandescente, come fosse sempre la prima. 1l diario,
stilato durante gli anni di studio, ce ne riverberano i bagliori. Le acce-
se annotazioni testimoniano un crescere in trasluminescenza, che e
andata di mano in mano distruggendo ogni scoria di impurita.

Remo Bracchi



INVITO ALLA LETTURA

Non poteva esserci scelta piu felice da parte di don Remo Bracchi,
vicepostulatore della causa, di quella di don Adolfo L'Arco come au-
tore della biografia sul Servo di Dio don Giuseppe Quadrio.

Ho avuto nella mia vita, tra le grazie piu grandi, quella di godere
dell'amicizia profonda di entrambi, dell’autore del libro e di colui che
ne € I’argomento.

Cosi, sono in grado di attestare che i due mi sono apparsi sempre
come due gemelli spirituali. Sono cresciuti in climi differenti: don
Quadrio presso le luminose vette alpine, don L’Arco presso le calde
acque mediterranee.

I Servo di Dio tante volte mi parlava del suo compagno di studi al-
la Gregoriana, don L’Arco, come di un vulcano in eruzione continua,
un Vesuvio di bonta, di allegria, di sapienza. Aveva partecipato con
edificazione alla sua Prima Messa. Aveva goduto della sua stima e del
suo affetto ricambiati.

E stato provvidenziale, pertanto, che il Vesuvio che si specchia nel-
le onde del golfo sia stato scelto a parlare della cima alpina che svetta
nel cielo della santita eroica.

Ci sono delle percezioni non indotte dall’esterno, ma prodotte dal-
I’interno, con una spontaneita che sa di verita che parla dentro. Ho
sentito sempre in me queste due figure di sacerdoti salesiani come
punto di riferimento per la mente, di rifornimento per il cuore e di in-
coraggiamento per la vita.

Entrambi li ho visti - pur cosi diversi nel temperamento - tanto
convergenti in alcuni punti fondamentali. Sia I'uno che |’altro prove-
nivano da famiglie umili e semplici, ma stracariche di ricchezze inte-
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riori. Questo particolare mi ha fatto sempre ricordare il monito del
filosofo Zenone: «lIl bene non é nella grandezza, ma la grandezza ¢ nel
bene». Sin dalla loro giovinezza, poi, hanno nutrito e irradiato - cos’@
la testimonianza se non irradiazione? - unaprofonda amicizia persona-
le con Gesu, figlio di Dio e figlio dell'uomo. Hanno parlato dell’'uma-
nita adorabile del Signore, suscitando il fascino dei messaggi vissuti
nel calore del profondo del cuore. Hanno avuto entrambi una passio-
ne spiccata per la riflessione filosofica e teologica, collocata all'interno
della storia. Il loro é stato un pensare rorido di succhi di vita, rivolto a
collaborare aU'arricchimento dell’esperienza dei compagni di viaggio.
Hanno dato attenzione sacra all’'uomo, al di sopra di tutto: delle con-
suetudini, come delle leggi, delle piccole o grandi ragioni di Stato. E
hanno preso amabilmente, ma tenacemente, le difese dell'uomo piu
insidiato.

Profumo di umanita calda, avvolgente, perseverante si e respirato
al loro contatto. Stare con don Quadrio o con don L’Arco &€ come sen-
tirti con i tuoi problemi, con i tuoi drammi, con i tuoi progetti, con le
tue speranze, la persona pit importante del mondo.

Nel clima di anonimato che sta caratterizzando la nostra genera-
zione appena oltre la soglia del terzo millennio, tutto questo & grazia.
Nel periodo della loro primavera di anni, e stato anche «un contro-
corrente».

Mette conto sostare un momento su questa linea di amabile, ma
incisiva controcultura, che é la nuova cultura rifatta circolare dal Con-
cilio.

In un momento storico, in cui gli educatori a qualsiasi livello usa-
vano parlare di «virtu» e di «ideali», questi due Maestri, gia all'inizio
della loro consacrazione alla verita dell’amore e all’'amore della verita,
preferivano andare al concreto della loro offerta educativa. Insisteva-
no sull’amicizia personale con Gesu vivo, intero, presente nei suoi tre
indirizzi privilegiati: il sacramento dell’Eucaristia; quello degli ultimi,
suoi prediletti; quello della Chiesa, suo prolungamento. Ricordo qual-
che rampogna, ricevuta da uno dei due per aver parlato del Corpo mi-
stico che, secondo alcuni, era al di la della «tradizione».

Parimenti, in un tempo ove a tutti i livelli I'autorita e la legge veni-
vano esaltati e i totalitarismi in parecchie nazioni imperversavano con
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la retorica degli imperi, questi testimoni sottolineavano che I'uomo ¢
al di sopra di ogni sabato. Pertanto li accosterei a Emmanuel Mounier
che nel suo genere, durante gli anni duri, in contemporanea, presen-
tava il personalismo comunitario come manifesto delFumanesimo
nuovo. Trattavano I'uomo concreto - ogni uomo - al di la dei ruoli e
dei galloni. 1l loro e stato un atteggiamento di servizio, starei per dire
materno, se maternita & dare gioia di vita, senso della vita, forza della
vita a chiunque si avvicini.

Con il loro messaggio incarnato in tutta la loro vita, hanno operato
un ritorno in avanti: ritorno a don Bosco e alla sua amorevolezza, ma
vissuto in culture e sensibilita da secolo ventesimo.

L’'uomo moderno - ¢ stato detto - soffre di «<sindrome dell’'uomo
invisibile». Che & quanto dire avere davanti delle persone, magari
continuamente vederle, toccarle, ma trattarle come se fossero invi-
sibili. Alla base, c’é I'atteggiamento dello scontato, del gia visto, del
gia vissuto. L’occhio oggi é abituato a quantificare, non a qualificare.
E cosi, I'assuefazione della coscienza porta alla banalizzazione del-
I’esperienza.

Per i nostri due testimoni, la verginita dello spirito & consistita nel-
lo stupore davanti alle meraviglie del creato, e specialmente dei volti
umani, che sono icone viventi del Creatore.

La loro vita ha avuto ragioni per vivere di tipo primordiale e fon-
damentale. Madre Teresa di Calcutta, in un momento di prova, dall’o-
spedale ove era stata ricoverata, lancid un giorno questo messaggio:
«Le ragioni per vivere sono le stesse ragioni per cui un bambino na-
sce, cioe amare ed essere amati».

I nostri due Maestri hanno conservato, congiuntamente alla loro
poderosa sapienza, la carica intatta della loro infanzia spirituale. E co-
si hanno adoperato le ragioni della ragione sul piano filosofico-teologi-
co, certo, ma hanno potenziato soprattutto le ragioni del cuore, al cen-
tro della cui costellazione ¢’é appunto I'impegno di amare e la gioia di
essere amati.

Parlando della civilta dell’'amore, Paolo VI quasi profeticamente
affermava: «Noi, vecchi operai, lanciamo il grido ed attendiamo: &
tempo di costruire. Anzi, di costruire i costruttori, gli apostoli della cit-
ta di Dio».
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Don Quadrio e don L’Arco sono, nel loro spazio storico, tra gli ar-
chitetti delle prime arcate della civilta dell’'amore. Che, tra le brume e i
rigori, nonostante tutto sta albeggiando.

Cicerone diceva che il suo ideale era quello di habitare in oculis. Il
discepolo del Signore, invece, opera in maniera tale da habitare in cor-
dibus. Il continuare a incidere dopo tanto tempo, infatti, & segno che
si abita nel cuore di quanti si sentono ancora stimolati dal magistero
della vita di certi testimoni. Don L’Arco, anni or sono, in un sondag-
gio a carattere nazionale svolto tra ex-allievi, risultd al primo posto
della scala degli educatori ricordati. Per don Quadrio c’é il sondaggio
permanente della vita. Noi che abbiamo la gioia e la responsabilita di
averlo conosciuto, ci riferiamo a lui, pur dopo tanti anni dalla sua
morte, e ci diciamo reciprocamente che il suo nome é sempre motivo
di commozione e di imitazione. Don Quadrio, per noi, resta una fon-
tana di grazia sempre fresca.

Ho sentito I'esigenza di dedicare due mie riflessioni a questi miei
Maestri di vita: a don Quadrio, Volto, cuore ¢ mani dell'uomo. A don
L’Arco, Il futuro e I'uomo. Riporto le dediche, perché esprimono la
sintesi delle mie percezioni nei loro riguardi. «Alla venerata memoria
di don Giuseppe Quadrio, maestro e amico, uomo dal volto luminoso,
dal cuore di fiamma, dal lavoro celebrato come una Messa». «A don
Adolfo L’Arco, maestro difuturo anche in tempi difficili, con la sua
acutezza di mente, con la sua larghezza di cuoren.

Queste brevi linee di parallelo tra le due figure di uomini consacra-
ti al Regno, con tutta la carica della loro ricchezza umana, intendono
far emergere la felice combinazione di questo libro: un grande cuore
che parla di un cuore gia immerso nella fornace. E si rivolge al cuore
di tanti lettori.

I risultato non puo essere che il coinvolgimento caldo, che crea fa-
scino e spinge all'imitazione. Goethe soleva dire: «Solo cid che parte
dal cuore puo arrivare veramente ad un cuore».

Sabino Palumbieri



PREFAZIONE

La biografia di don Quadrio ¢ piuttosto la storia di un’anima sacer-
dotale.

Questo radioso figlio di don Bosco non ebbe avventure; visse sem-
pre tutto raccolto nella contemplazione e nello studio, tra le mura
protette di istituti di formazione. Usci da quei luoghi ecclesiastici so-
lamente per entrare nell’ospedale Astanteria Martini di Torino.

Il Servo di Dio visse segregato dal mondo, ma si portava dentro un
cielo che irradiava splendore celeste, senza che egli lo volesse o se ne
accorgesse.

Don Quadrio & un modello di comportamento per i sacerdoti, ma
anche per i giovani i quali, come il nostro Servo di Dio, devono vivere
un ideale a cui consacrare l'intera esistenza gioiosamente. Senza ideali
la vita e distrutta dalla noia, anche nel consumismo piu favoloso.

L autore deve tutto al valente umanista e delicato poeta don Remo
Bracchi, che gli ha consegnato un materiale ben ordinato cronologi-
camente e ben organizzato logicamente.

Ho accettato con imbarazzo, e nello stesso tempo con gioia, I'ono-
rifico incarico di stendere una biografia del caro Servo di Dio.

Ma se ci sono, soprattutto nell’'Universita Salesiana, decine e deci-
ne di persone che scrivono meglio di me, perché hanno scelto me?
Forse perché vogliono una biografia dal taglio popolare, piana nel
pensiero e scorrevole nella lettura. E come rifiutare, se questo lavoro
pud essere un umile gesto di venerazione verso il grande confratello?

La Madonna aiuta solamente i salesiani grandi? Non da forse la
sua mano materna anche ai salesiani piccoli?

Mi rendo conto che il presente lavoro risulta un florilegio degli
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scritti del Servo di Dio. Ma gli scritti di don Quadrio sono, per loro
natura, autobiografici. Egli scriveva quello che viveva. Il suo diario e
le sue lettere sono come finestre che si aprono sulle meraviglie del-
Tanima sua.
Omnia gloria eius ab intus: tutta la sua gloria risiede nel suo mondo
interiore, che € un piccolo paradiso in volo verso il grande Paradiso.
Con riconoscenza ai confratelli deirUniversita Salesiana e ai bene-
voli lettori.
Adolfo L’Arco
Sacerdote salesiano



1- ALBA RADIOSA

Una disputa divenuta storica

La Chiesa, fin dalle origini, ha sempre creduto che la Madre di Ge-
su é stata assunta in Cielo in anima e corpo. Nel 1950 Pio XII, nel tri-
pudio dei Cattolici, dichiard dogma di fede la verita esaltante. Negli
anni che precedettero tale evento, la devozione mariana raggiunse il
suo massimo fervore.

Evidentemente le universita cattoliche erano state coinvolte dal-
I’entusiasmo e nei cinque Continenti avevano discusso sulla definibili-
ta dell’Assunzione di Maria Vergine.

L’Universita piu prestigiosa allora era certamente la Gregoriana di
Roma e percio essa era impegnata anche piu delle altre.

Da secoli era in vigore durante I'anno scolastico un’adunanza ac-
cademica che andava sotto il titolo di disputa pubblica. 1l 12 dicembre
1946 quella disputa assunse un’importanza eccezionale e fu celebrata
con la massima solennita. 1l tema era: «La definibilita del dogma del-
I’Assunzione della Vergine».

L’uditorio era straordinario. Tra i molti cardinali, vescovi e docenti
universitari, si distingueva monsignor Montini, il futuro Paolo VI.

La celebre Universita, con quella disputa, si proponeva di offrire
un valido contributo alla definizione del dogma, atteso con tanto fer-
vore. Il difensore della tesi doveva essere all’altezza del momento sto-
rico. L'Universita prestigiosa doveva essere rappresentata da un allie-
Vo prestigioso. La scelta cadde sul giovane salesiano Giuseppe Qua-
drio, studente del quarto corso di teologia.

In quella solenne adunata accademica, come obiettori della tesi fu-



14 1. Alba radiosa

rono scelti due celebri professori appartenenti a due Atenei romani: il
famoso padre Garrigou Lagrange dell’Angelicum e mons. Armando
Fares del Laterano. | due obiettori erano agguerriti tanto da far tre-
mare le vene e i polsi a qualunque disputante, ma Giuseppe Quadrio
era sereno. Egli si sentiva come bimbo svezzato in braccio a sua madre
(cf Sai 130), e questa volta la madre era YAssunta.

Il giovane difensore dell’Assunta frequentava I'Universita Grego-
riana da sette anni, percio si era esercitato nel latino ecclesiastico al
punto da parlarlo come una seconda lingua materna: esponeva il suo
pensiero profondo con una forma dignitosa e limpida e le idee sgor-
gavano dalla sua mente come acqua da fonte alpina.

Tutti partecipavano con attenzione e ammirazione crescenti, spe-
cialmente gli studenti, che si identificavano col disputante e assisteva-
no alla discussione con una passione che richiamava quella dello sta-
dio in cui gioca la squadra del cuore.

Mons. Fares gli mosse un’obiezione «che duro, senza esagerazione,
dodici, tredici minuti: non la finiva mai! E don Quadrio lo guardava.
E noi, tra noi stessi: Ma quando la finisce? quando la finisce? Perché
sembrava un fiume che volesse travolgere, annullare tutta I'esposizio-
ne. Alla fine di quei dodici, tredici minuti di latino, don Quadrio con
calma: Reverendus Pater dicit. E in un minuto, meno di un minuto
primo, riaggancia in un sillogismo tutto quello che I'altro aveva detto
in tutto quel tempo. Ci fu I'applauso, senza che ancora rispondesse al-
le obiezioni di quello... La sua capacita di sintesi, di togliere tutti gli
orpelli! Era troppo piu grande di noi dal punto di vista intellettuale!».
Cosi ricordava don Gaetano Scrivo, gia suo compagno, poi Vicario
generale dei Salesiani, nel XXV anniversario della morte di don Qua-
drio.

Di quella disputa si tenne al corrente lo stesso Pio XII. L’eco rim-
balzd su tutte le riviste teologiche del mondo e I'apporto alla definibi-
lita del dogma fu decisivo.

Senza esagerazione si puo affermare: quella disputa fu un evento
storico.

Goderono immensamente I’Universita Gregoriana e la famiglia di
don Bosco.

Il giovane Salesiano fu aureolato di gloria. Ma la celebrita non scal-
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fi minimamente la sua umilta. Egli, nel suo diario, annota semplice-
mente: «La Madonna ci ha messo le mani e si é fatta veramente onore.
Sono contento di aver potuto onorare col mio modesto contributo il
Figlio, la Madre, don Bosco e la Congregazione. Scherzi e giochi della
Provvidenza, che fa parlare i muti a confusione degli eloquenti: ex ore
infantium perfecisti tandem propter inimicos tuos. O Mamma, grazie
per avermi concesso la gioia e la gloria di lodarti e di difenderti: spero
che sarai contenta. Ti ho sentita al mio fianco la, su quel podio, ter-
ribilis ut castrorum acies ordinata».

Una settimana dopo, il giovane Salesiano senti il bisogno di comu-
nicare la notizia al suo maestro di noviziato don Eugenio Magni, che
egli amava non meno del suo padre naturale, che pure amava tantis-
simo. «Ho aspettato anche di poterle comunicare Fesito di una solen-
ne disputa affidatami alla Gregoriana sulla definibilita dell’Assunzio-
ne. Si é svolta il 12 c.m. con la massima solennita e con esito inaspetta-
tamente buono. La Madonna si ¢ fatta onore. Le accludo una piccola
cronaca de “L’Osservatore Romano”. Il signor don Ricaldone [a quel
tempo Rettore Maggiore dei Salesiani] e gli altri Superiori si sono
molto interessati per il buon nome salesiano. Spero di aver acconten-
tato anche la Madonna. Sembra che siamo molto vicini alla definizio-
ne dogmatica... Mi sono un po’ stancato per la preparazione... Vo-
gliono che lavori per la laurea sull’Assunzione, e veramente non mi di-
spiace lavorare con la Madonnay.

Questo Salesiano d’eccezione in vita non operd alcun miracolo, ma
fu egli stesso un miracolo di simpatico equilibrio.

San Paolo ci esorta: «La vostra modestia sia nota a tutti gli uomi-
ni». Qui I'’Apostolo indubbiamente col vocabolo modestia non si rife-
risce alla purezza, come quando diciamo che quella ragazza ¢ mode-
sta, né vuole indicare I'umilta, come quando diciamo che una celebri-
ta € modesta. San Paolo con il vocabolo modestia intende esprimere il
simpatico equilibrio che é fatto di affabilita e di bonta. Come il Padre
don Bosco, anche don Quadrio fu un miracolo di equilibrio. Equili-
brio di grazia e di natura, di grandezza e di umilta, di intelligenza e di
volonta, di intuizione e di logica, di profondita e di semplicita, di sa-
crificio e di gioia.
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Una famiglia povera ma ricca di valori

Giuseppe Quadrio nacque il 28 novembre 1921 a Vervio, paesino
addossato alle pendici di una montagna della Valtellina, che si eleva
sulla sponda destra dell’Adda, in provincia di Sondrio. Il paesino im-
merso nel verde richiama lI'immagine di una perla in una coppa di
smeraldo.

Quel bambino, il giorno dopo la nascita, rinacque in Dio presso il
Fonte battesimale. A quello stesso Fonte nel 1867 era stata battezzata
la Serva di Dio Madre Caterina Lavizzari, fondatrice delle Benedettine
del SS. Sacramento.

Il padre del nostro Servo di Dio, Agostino, per sfamare la famiglia
di otto figli si adattava a fare il manovale, ovunque ce ne fosse biso-
gno. Dovette cercare lavoro anche nella vicina Svizzera. Il lavoro non
era difeso da accordi internazionali e i soldi non bastavano mai, ben-
ché il consumismo fosse di Ia da venire.

Questo brav’'uomo aveva il cuore pieno di amore e la testa piena di
idee socialiste. Era pero un socialista che condivideva il pensiero di
Leone XIII. Ricopri anche cariche amministrative presso il Comune,
ma con |'avvento del fascismo si ritird per conservare la liberta.

Il buon padre non si risparmiava in nulla per far crescere la nidiata
e amava sconfinatamente la moglie, anche se era punto dalla spina
della gelosia. La santa donna sapeva ben medicarlo col suo sorriso di-
sarmante.

Durante il pranzo solenne che ebbe luogo dopo la Prima Messa ce-
lebrata nel paese natio, don Quadrio con accenti toccanti ricordd cosi
la figura del padre: «Quanti dolci indimenticabili ricordi! Vorrei ri-
cordare a mio papa, quando lavoravamo insieme al di 1a dell’Adda a
preparare un pezzo di campo. Voi, papa, allora mi dicevate: “Sono
contento che veda come si fa, dove si mette la ghiaia, la terra... cose
che, in caso di necessita, potrai continuare da solo”.

Caro papa, io ho scelto un altro campo, un campo dove bisogna fa-
re lo stesso lavoro: strappare le spine, togliere i sassi, mettere la terra.
lo spero di avere imparato come si fa. L’ho imparato da voi, dalla vo-
stra tenacia nel lavoro. Seguendo il vostro esempio, spero di fare qual-
cosa in questo campo delle anime».
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La madre, Giacomina Robustelli, era una donna eccezionale; in
paese veniva considerata madre di tutti, specie dei bambini. Le mam-
me andavano da lei per confidarsi e chiedere consigli. Questa santa
donna fu eroica nel lavoro e pit ancora nella maternita: perdette tra-
gicamente il terzo figlio accanto al caminetto domestico, perdette Da-
vid all’eta di due anni, perdette Giovanni emigrato in Francia e morto
all’eta di 54 anni. Con lo strazio nel cuore vide morire una figlia che
lasciava un bambino in tenera eta.

Giacomina doveva accudire anche il suocero. Travolta da tanto
dolore e da tante faccende, non perdette mai la serenita. Dove attinge-
va tanta forza? L’eroica donna trovava energia e conforto nella Santa
Messa e Comunione quotidiana. La figlia testimonia: «La mamma era
molto buona e paziente. La si vedeva bisbigliare ovunque orazioni.

Il dolore agisce sulle persone come il sole sulla frutta: fa marcire la
frutta guasta e fa maturare quella sana.

Giacomina si accorse di una nuova gravidanza dopo tre mesi,
quando allattava ancora Marianna, avuta un anno prima. Il bambino
che nacque da quella gravidanza fu il nostro Giuseppe (Bepin), quinto
di otto figli.

Il fratello e la sorella si nutrivano dalla madre contemporaneamen-
te. Essa, durante il disbrigo delle numerose faccende, portava con sé il
suo piccino in un cesto di vimini. Le vicine di casa erano tanto ben
impressionate, che cantavano una vecchia canzone, adattando il ritor-
nello: «Giacumina la va an campagna, cun al Bepin an de la cavagna».

Ecco un episodio all’apparenza banale, ma che ci svela la delicatez-
za di questa donna.

Vicino a casa sorgeva un fico che in autunno maturava frutti vistosi
e gustosi. | ragazzi, in quei tempi di miseria, si arrampicavano sul-
I'albero come scoiattoli per cogliere i fichi maturi. La padrona Gia-
comina spesso sorprendeva i ragazzi sull’albero, ma non li minacciava
e neppure li sgridava; si limitava a chiedere ai «padroncini» due o tre
fichi per mangiarli con la polenta.

Il Servo di Dio, in quel famoso discorso fatto a tavola, dopo la Pri-
ma Messa celebrata a Vervio, disse alla madre: «Mamma, oggi, dopo
quattordici anni, sono tornato sacerdote, ed io so che, dopo il Signore
e la Madonna, debbo a voi di essere arrivato».
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Papa Giovanni aveva mille ragioni nell’affermare: «Quando la ra-
dice é sana, I'albero cresce anche tra i sassi». | sassi allora erano quelli
della poverta serena e onorata, la quale ¢, come diceva Paolo VI, ami-
ca delle anime virtuose.

| racconti del nonno

Il piccolo Beptn in quel cesto di vimini richiamava Gesu Bambino,
sebbene alquanto denutrito. Gli occhi pero erano piu grandi del nor-
male e brillavano come due stelle.

In quel fisico, rimasto mingherlino, cresceva un carattere forte.
Anche in lui si facevano sentire gli effetti del peccato originale. La so-
rella Marianna ricorda che Beptn aveva reazioni anche violente e di-
spensava facilmente calci. Lo soprannominarono «lo scontroso», an-
che se tutti ne riconoscevano la generosita.

Dopo la Prima Comunione, Beptn acquistd una dolcezza straordi-
naria e divenne piu ubbidiente e riflessivo.

| ragazzi giocavano volentieri, imitando le funzioni religiose, e Be-
ptn faceva sempre la parte del Sacerdote. Dopo la Prima Comunione,
ogni giorno serviva la Santa Messa e nel pomeriggio visitava Gesu nel
Tabernacolo.

Sulla sua spiritualita influi anche il nonno paterno, che era molto
religioso. L’anziano, nella bella stagione, conduceva il piccolo ai pa-
scoli estivi. Davanti alla grandezza dell'universo e nel silenzio miste-
rioso, il cuore del bambino avvertiva la presenza di Dio e si immerge-
va nello stupore religioso. Al piccolo Beptn e alla sorellina Marianna il
nonno, facondo narratore, raccontava le storie piu belle della Bibbia.
Gli occhi grandi e sgranati del piccolo non si staccavano dal volto ac-
ceso del nonno e nessun guizzo di animale o volteggio di rapace ri-
usciva a distrarlo.

L attenzione diventava fervore quando si passava alla preghiera. La
sorellina a volte si lamentava col fratellino perché con la sua avidita di
storie rimandava i giochi. Beptn si limitava a rispondere: «Giocheremo
piu tardi. Avremo tutto il tempo che vogliamon.

In quel fanciullo mingherlino gia si delincava una gerarchia di inte-
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ressi: Dio, la natura, i giochi. Bepin sentiva forte il senso religioso, gu-
stava la bellezza fascinosa della natura e si divertiva volentieri, senza
mai perdere la sua indole riflessiva.

I ruscelli che cantavano tra le rocce, il vento che misterioso scuote-
va le chiome degli alberi e le bianche nubi che veleggiavano nel terso
azzurro incantavano la fantasia del fanciullo.

Una volta il piccolo perse la strada sul monte e piangendo gridava
tra i boschi. Ricordo I’episodio a distanza di anni in un’omelia.

La signora Gemma Quadrio, che conosceva molto bene il ragazzo,
testimonia: «Era buona dalla nascita quella creatura e, a mano a mano
che cresceva, diventava sempre piu ubbidiente e sempre piu pronto
ad aiutare chi gli chiedeva un favore».

I 15 agosto del 1927 Bepin ricevette la Cresima. Lo Spirito Santo
divenne il suo maestro interiore. Un giorno spiegarono i fioretti a Be-
pin. Esemplificando, gli dissero che & un bel fioretto attendere un po’
di tempo prima di compiere un’azione che ci fa molto piacere. Subito
dopo, la mamma chiamo e richiamo accoratamente Bepin} ma il fan-
ciullo rispose con ritardo, per fare un fioretto.

Per lui, infatti, volare subito dalla madre era una gioia, ma non era
altrettanto per la madre il suo ritardo. Quando si rese conto dell’erro-
re, il ragazzo chiese subito perdono.

La vita interiore ben sbocciata non impediva al ragazzo di socializ-
zare serenamente con i piccoli amici. Nel giorno della Prima Messa a
Vervio, don Quadrio ricordd con nostalgia i compagni con i quali gio-
cava sulla piazzetta della chiesa, prima della funzione, o davanti alla
scuola. Tra la commozione della folla, nomino quei cari compagni che
non potevano partecipare alla sua festa perché morti durante la guer-
ra.

intelligenza precoce

Un giorno di vacanza Bepin, che accudiva una pecora, la portd a
pascolare in un prato non lontano da casa. La mamma ando a visitare
il figliolo, ma non lo trovo e vide con sorpresa che la pecorella era le-
gata a un albero. La buona donna si diede a chiamarlo ad alta voce,
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affannosamente, ma rispondeva soltanto I’eco. Una signora che si tro-
vava a passare, rassicur0 la Giacomina, dicendole che aveva visto Be-
pin entrare in chiesa. Il ragazzo infatti, nei ritagli di tempo, faceva una
corsetta per incontrare da solo Gesu.

Frequento la quinta elementare al paese vicino Mazzo di Valtellina,
naturalmente a piedi.

A scuola brilld per intelligenza precoce. Eccone un saggio: il tema
della violetta che Giuseppino svolse in quinta elementare. «Siamo in
primavera: lo dice il creato tutto rivestito di verde. Lungo le siepi sono
sbocciate le viole. 1l loro profumo sottile giunge a noi. Sono belle: lo
dicono i petali dal color viola come il manto della Madonna, dal colo-
re della passione di Gesu. | petali sono cinque, come le piaghe di Ge-
st e, nel centro, come un cuore luminoso irradia un'aureola d’oro:
I’amore che Gesu dona al mondo intero».

Commentava la maestra: «Frasi come queste in un ragazzetto di
undici anni non possono essere ispirate che da un cuore veramente
pieno di fede e di amore per Dio».

L’insegnante seguiva quel ragazzo «che non era come gli altri». Nel
giorno della Prima Messa al suo paese, don Giuseppe confidera alla
sua gente: «Non potrd mai dimenticare che la decisione definitiva del-
la mia vocazione fu presa un memorando pomeriggio nella chiesa di
Vervio, ai piedi della Madonna, dopo un lunghissimo colloquio con
una di quelle eroiche, nobilissime figure di maestre, interamente con-
sacrate al bene dei loro scolari».

Bepin era poi talmente appassionato per la lettura, che spesso si
estraniava dalla compagnia e dai giochi. A dieci anni aveva gia letto
per intero | Promessi Sposi.

Il parroco, don Luigi Sertorio, ogni mattina regalava al chierichetto
Bepin cinque centesimi per il servizio della Santa Messa. |l ragazzo i
spendeva per comprare libri e quaderni. Perd, quando la madre era a
corto di denaro, li regalava a lei per comprare il sale o qualche altra
cosa necessaria.

11 27 maggio 1928 Giuseppe, all’eta di sette anni, ricevette la Prima
Comunione. Non é affatto esagerato affermare che il comunicando fu
emulo di Domenico Savio.

Diventato novizio, con uno scritto riveld al maestro tutta la sua vita
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passata, che gli appariva quanto mai peccaminosa. All’eta di otto anni
il contatto con un amico non buono gli fece abbandonare «il confuso
pensiero» di farsi sacerdote.

Un brutto giorno, giocando a soldi e a bottoni con i compagni, Be-
pin perdeva ripetutamente. Lo ricorda cosi: «Perdevo, e continuavo a
perdere. Ad un certo momento persi le staffe, e (mi bruciano ancora
le labbra al solo pensarvi) pronunciai a mezza voce una bestemmia.
Non lo feci certo avvertitamente, ma le tante volte che avevo udito be-
stemmiare mi portarono fino a quello. Nessuno mi aveva sentito, ep-
pure, non so che cosa provai in quel momentos.

Il povero ragazzo fu straziato dal rimorso. Il novizio continuava
nella bruciante narrazione: «ll bello si e che tutti, anche in questo tri-
ste periodo, mi consideravano buono, anzi il piu buono, il piu pio, il
piu santo, mentre invece solo Dio sa, perché nemmeno io riesco a ca-
pacitarmene, quanto in basso ero caduto, in quale stato si trovava la
povera anima mia».

Se questi e quelli perché non io?

Un giorno, alla festa di Tutti i Santi, Giuseppe fu folgorato dalle
espressioni di sant’Agostino: «Se questi ci sono riusciti, perché an-
ch’io non potro fare altrettanto?».

Allora fece una scrupolosa confessione e scrisse un regolamento di
vita: «Faro ogni giorno, quando potro, una visita al SS. Sacramento.
Ad ogni venerdi non berro vino; al primo venerdi del mese faro di-
giuno. Fard delle penitenze sul mio corpo. Leggero libri di santi e cer-
chero di farmi santo».

Come la mamma, frequentava ogni giorno la Messa ricevendo la
santa Comunione, con un fervore pit grande (confessera pil tardi,
nella sua umiltd) di quello che aveva da adulto e da sacerdote. Egli
scrivera: «Non € a dire quanto mi costasse questa pratica. Ne doman-
davo il permesso alla mamma, e a nessun altro osavo dirlo. Quando se
ne accorsero i compagni, fu un vero martirio per le derisioni». Alla
gioia della confessione seqgui il tormento del dubbio.

Il novizio scrive nella narrazione al maestro: «Fin dal principio del
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mio ravvedimento, il Signore mi provo con i piu tormentosi rimorsi.
Avevo paura di non aver confessato bene le mie cose, di averne di-
menticato qualcuna; e, quando un nuovo peccato mi tornava alla men-
te, ero tormentato dal dubbio se lo avessi gia confessato. E special-
mente sentivo I'inferno del rimorso nel mio cuore, quando ero solo!
Oh, quante volte ho pianto, ho pregato, quando mi trovavo solo nei
boschi e per la campagna! Mi assaliva il dubbio di essere ancora in di-
sgrazia di Dio. Avessi avuto allora un’anima in cui versare tutta
I’angoscia del mio cuore! Ma ecco cid che ero costretto a fare. Un
giorno mi trovavo solo in un prato con un mio fratellino che non ave-
va ancora due anni [Augusto, nato il 5 luglio 1928] e sapeva solo ar-
ticolare le prime parole. Nel momento piu tormentoso del mio dub-
bio, risolsi di domandare a lui se mi trovavo in grazia o in disgrazia di
Dio, sicuro che il Signore avrebbe parlato per bocca sua. “Mi trovo in
grazia di Dio?”, gli chiesi, e gli dissi, siccome non capiva, che pronun-
ciasse “si” 0 “no”. Egli rispose di si. Gli domandai una seconda volta,
e rispose di no. Il dubbio percid continuava, finché mi aggiustai col
confessore». Dio volle che passasse attraverso questo crogiolo lui, che
sarebbe diventato poi uno specchio di serenita.

Ben presto Gesu sgrido i venti e torno a risplendere il sole nel cielo
sereno. E che sole!

Il 23 maggio 1944 il chierico Quadrio, scrivendo la letterina alla
Madonnina, secondo la bella tradizione salesiana, ricordava: «Quante
memorie legate a questa lettera annuale! Dal lontano bellissimo giorno
della mia vocazione: il voto di essere solo tuo e di Gesu, per sempre».

Ci spiega egli stesso il dono sincero e totale di sé: «Un anno prima
di entrare nell'lstituto “Card. Caglierd” di Ivrea, quando ancora ve-
devo tutto buio nella mia vocazione, feci - senza confidarmi con nes-
suno - il voto di verginita completa. Avevo allora dieci anni circav.

Il fuoco dello Spirito Santo gia permeava quelle membra delicate
che saranno vittima con Gesu Vittima. Inizia cosi |'offerta dell’ostia
pura, santa e immacolata.

Il desiderio di farsi sacerdote si consolidd. Giuseppe lo confidd a
un foglio su cui scrisse: «lo mi fard sacerdote». Poi piego piu volte il
foglio e lo nascose dentro la cornice di uno specchio. Il fratello Augu-
sto, giocando con quello specchio, il giorno della festa del Sacro Cuo-
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re, trovo quel biglietto e lo consegno alla madre. La santa donna aveva
praticato i primi venerdi del mese per ben conoscere la vocazione di
Bepin. Ebbene, proprio il giorno del Sacro Cuore ebbe tra le mani
quel bigliettino. Probabilmente era il 3 giugno 1932.

Ma perché il ragazzo non si confido con la madre, invece di confi-
darsi col bigliettino? Forse temeva di fare soffrire i genitori, che non
erano in condizioni da tenerlo allo studio. Egli intanto sperava che la
Divina Provvidenza intervenisse cosi come era intervenuta nella vita
di don Bosco, di cui aveva divorato con gusto la biografia, mentre pa-
scolava le pecore. Giuseppe, gia sacerdote, scrivera: «Oh, libro bene-
detto ed indimenticabile, messomi tra le mani dalla Vergine Santissi-
ma, affinché io trovassi in esso la mia vocazione: don Bosco da quelle
pagine mi affascind, mi conquise e fui suo. 1o non cessero, finché avro
vita, di benedire quel libro».

Alimento la flamma una predica, fatta a Vervio dal grande missio-
nario valtellinese don Carlo Braga, chiamato “il don Bosco della Ci-
na”, del quale pure si ¢ proposto di introdurre la Causa di beatifica-
zione. Alla vocazione sacerdotale si aggiunse allora anche quella mis-
sionaria. 1l ragazzo fu molto colpito da un’espressione del predicatore:
«Sant’llario fu un ladro di anime».

i morsi della poverta

Il 1933 fu un’annata difficile per la famiglia Quadrio. Il bestiame
non rendeva e la carestia mordeva. Un episodio ci da la misura di
quella poverta dignitosa. La signora Giacomina, preoccupata per la
prossima nascita dell’'ultimo figlio e per la partenza di Beppino per
Ivrea, si recava al vicino paese di Mazzo per vendere uova e comprare
sale. Arrivata sul ponte del fiume Adda, inavvertitamente, le caddero
a terra le uova. La santa donna si siede sul parapetto del ponte e, vin-
cendo I’angoscia, esclama: «Ora, Signore, ci sei solo Tul». Ritornando
al paese, incontra una parente che le da un aiuto.

Per procurare un piccolo corredo a Beppino, che stava per entrare
nell’aspirantato salesiano di lvrea, si dovette rimandare il matrimonio
della sorella Rina.
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Persino i soldi per il viaggio a lvrea furono imprestati. C’era pero
tanta ricchezza nell’attestato con cui il parroco don Luigi Sertorio pre-
sentava Beppino al direttore della Casa salesiana: «<Ha sempre tenuta
buona condotta, manifestando segni non dubbi di vocazione ecclesia-
stica missionaria».

La mamma Giacomina, incinta dell’'ultimo bambino, accompagno
Beppino fino alla “scaletta delle lacrime”. | paesani chiamavano cosi
la scaletta dove i familiari accompagnavano i partenti. Li, piangendo,
vedevano allontanarsi i propri cari verso il ponte sull’Adda, alla volta
di Tovo Sant’Agata, dove prendevano la corriera.

Nella memoria di Giuseppe rimarra indelebile I'ultima espressione
della madre: «Se ti troverai male, ritorna, ritorna sempre».

Alcuni paesani, che ammiravano Bepin, esclamarono: «Chi sa se ce
la fara questo ragazzino minuto dallo sviluppo fisico acerbo».

Papa Agostino accompagno il figlio fino a Torino.

Nella famiglia Quadrio si apri un gran vuoto.

Tutti soffrivano, specialmente la sorella Marianna. Questa ragazza,
durante la giornata missionaria, aveva sentito dire che i missionari a
volte si nutrono di vermi. Temendo che il fratello facesse quella brutta
fine, piangeva di nascosto.

Mamma Giacomina tutte le sere faceva pregare don Bosco perché
Beppino diventasse un santo sacerdote salesiano.



LA FAMIGLIA DI DON QUADRIO
(primafila: il papa, Beppino, la mamma con Augusto, la sorella Marianna;
seconda fila: il nonno paterno, la zia Rosa, il fratello maggiore Giovanni)



2. COME AQUILA NEL CIELO s DON BOSCO

Un piccolo Domenico Savio

Giuseppe Quadrio entro nell’aspirantato salesiano di lIvrea il 28
settembre 1933.

Quell’lstituto era stato fondato da don Filippo Rinaldi, terzo suc-
cessore di don Bosco e oggi beatificato; era stato intitolato al grande
missionario card. Giovanni Cagliero, e aveva lo scopo di preparare
missionari salesiani da lanciare nei cinque continenti.

Il modello di comportamento di quei giovani era quindi il cardi-
nale Cagliero, percio essi, con termine familiare, venivano chiamati
caglierini.

La presenza frequente dei Superiori maggiori e, piu ancora, quella
dei missionari che venivano a visitare la loro culla spirituale, alimenta-
vano l’ardore missionario.

Il nostro Beppino «si distinse subito per studio e per spirito di pie-
tan.

L’anno dopo, 1934, ci fu la canonizzazione di don Bosco, che av-
venne il primo aprile, solennita di Pasqua.

L’Istituto fu investito da un incendio di entusiasmo. Quei ragazzi
bruciavano di ardore missionario e ciascuno di loro sentiva don Bosco
cosi vicino da meravigliarsi di non avvertirne il respiro.

Il da mihi animas del Santo divento passione. Quei cari figlioli vole-
vano diventare santi a qualunque costo per guadagnare anime a Gesu.

| festeggiamenti furono quanto mai solenni e i ragazzi vennero co-
involti tutti da attori. La liturgia solenne, gli addobbi, il teatrino furo-
no al massimo, i gruppi spirituali detti “compagnie”, la schola canto-
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rum, la banda si impegnarono a fondo per la riuscita delle celebrazio-
ni. La gioia si irradiava dalle pupille accese di quei baldi giovani.

Non si pensi perd che si trascurasse lo studio. Si studiava con pas-
sione perché si voleva essere validi missionari.

L’entusiasmo divenne incandescente soprattutto nel cuore del no-
stro Beppino. Don Alfonso Crevacore, suo compagno di quegli anni
eccezionali, poi missionario in Giappone, lo ricorda cosi: «<Era un ra-
gazzo calmo, impegnato, che non faceva rumore e non si metteva in
vista e che lavorava sodamente e sempre ottimo in tutto. Era stimato
un piccolo Domenico Savio».

Si é parlato di fuoco, ma quello che bruciava nel cuore del nostro
aspirante richiamava il fuoco del sole che non ha scorie, non ha fumo
e non fa rumore. | suoi occhi limpidi e sgranati irradiavano serenita.
Peccato che la sua natura fisica fosse fragile e cagionevole.

Beppino fu tanto bravo da saltare la seconda ginnasio. Nel 1936,
per gli esami di licenza ginnasiale, fu invitato a lvrea il professor Pas-
samonti dell’Universita di Firenze. Il cattedratico fece in pubblico i
pit ampi elogi del nostro studente: I’aveva colpito per la memoria ec-
cezionale e per la conoscenza straordinaria della storia romana.

«Quadrio non era cantore, non suonava nella banda, aveva sempre
quella voce debole, ma I'impegno che mostrava in tutti i doveri lo fa-
ceva superiore per bonta e virtu a tutti gli alunni».

Naturalmente il suo ideale, che lo faceva sognare anche ad occhi
aperti, era la vita missionaria. Ma egli era predestinato ad essere for-
matore di missionari. | superiori vollero che rimanesse in Italia. Egli
col cuore in pena vide sciamare i compagni, ma gia allora la volonta di
Dio dominava la sua giovane esistenza. Scrisse all'ispettore don Gio-
vanni Zolin: «Sono tanto felice di poterle manifestare i miei pensieri,
dopo che sentii leggere la mia destinazione. Il Signore mi ha aiutato a
superare molto facilmente quella specie di momentaneo disgusto, che
si puod provare nel vedere deluso l'ideale, che per tanto tempo si aveva
sognato». Al proprio maestro di noviziato [don Eugenio Magni] con-
fermera, nella lettera confidenziale sulla propria vocazione: «Passai tre
anni [a lvrea], alla fine dei quali speravo di indossare la veste e partire
per le missioni; ma il Signore dispose altrimenti. Soffrii un poco nel
vedere i miei compagni vestire I’abito sacro, ed io non poterlo fare».
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Don Giovanni Edmundo Vecchi, argentino benche la famiglia fos-
se di origine italiana, divenuto in seguito Rettor Maggiore dei Salesia-
ni, molti anni piu tardi confido che allo studentato teologico di Tori-
no lo vedeva spesso «circondato dagli studenti brasiliani, verso i quali
si sentiva trasportato dal suo antico desiderio, non realizzato, di anda-
re missionario in Brasile».

Nella stessa lettera ailTspettore scrive: «Mi metto totalmente nelle
mani sue. Faccia pur di me cido che vuole: desidero solamente che mi
possa maneggiare come un fazzoletto». Il paragone del fazzoletto & di
don Bosco e si riferisce all’obbedienza incondizionata che deve eserci-
tare il salesiano.

Come acqua limpidissima

115 settembre 1936 Giuseppe Quadrio entro nel noviziato di “Villa
Moglia” di Chieri e due mesi piu tardi fece la vestizione clericale.

Al maestro dei novizi Giuseppe aperse completamente il suo cuo-
re. In una lettera confidenziale si abbandonava come cera all’artista.
«Voglio che lei mi conosca bene, interamente, che mi conosca quanto
io stesso mi conosco. Per questo mi € caro tenere come proposito que-
sta frase: Anima mea in manibus meis semper, cosicché lei possa leg-
gervi come su un libro aperto. Si, anch’io ripeto con quel santo giovi-
netto: Ero superiori meo tamquam aqua limpidissima. Mi aiuti lei a
farmi buono, a farmi santo. Anzi, lei mi faccia buono, lei mi faccia
santo».

Don Giuseppe Groppo, docente di Teologia dell’educazione al-
I’'Universita Salesiana di Roma, ci offre una testimonianza che svela
I'innocenza del nostro novizio: «In una conversazione confidenziale,
avuta con don Quadrio, una volta il discorso cadde sul maestro di no-
viziato, don [Eugenio] Magni, del quale don Quadrio aveva un’alta
stima. Mi disse che era stato per lui come un padre, anzi pitu che un
padre. Ricordava, infatti, con grandissima riconoscenza, la bonta e la
delicatezza con cui questo sacerdote, all’apparenza rude ma dal gran-
de cuore, lo aveva iniziato alla conoscenza del mistero della vita. Mi
diceva che la cosa non gli aveva procurato alcun trauma, perché era
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stata fatta con grande serenita e delicatezza. Il maestro aveva dovuto
fare questo, per aiutarlo a comprendere gli impegni che si sarebbe as-
sunto con il voto di castita. Don Quadrio infatti asseriva di essere vis-
suto fino a quel momento in uno stato di nescienza e innocenza per
guanto riguarda il mistero della vita.

Per lungo tempo, nelle sue lettere al maestro si firmera «il piu affe-
zionato dei suoi bambocci». Nei suoi confronti dira di essere «tor-
mentato dal piacere della sincerita piu spudorata».

La testimonianza di don Magni, resa dal Portogallo quando gia era
afflitto dalla malattia, rivela nel chierico Quadrio una maturita spiri-
tuale assai profonda fin da quel tempo. «Era mio pit che amico e ci
siamo scritti per molto tempo. Fu un salesiano perfettissimo. Esempio
in tutto. 1l bello & che le sue virtu si vedevano solo all’'occasione, tanto
era umile». E don Magni, data la confidenza assoluta, aveva potuto
leggergli Tanima in ogni piu piccola piega.

Don Enrico Bonifacio, morto nel 1992, allora suo insegnante, ci fa
sapere che nei compiti di latino Quadrio era sempre sul livello del-
I'otto e del nove e gustava assai le Osservazioni sulla morale cattolica
del Manzoni.

Alla fine di ottobre del 1936 la sorella Marianna ando a visitare
Beppino. Fratello e sorella si incontrarono alla stazione di Chieri. La
Marianna racconta: «Ci siamo fermati a guardarci ed é stata una cosa
meravigliosa, abbiamo pianto tutti e due. Quanto abbiamo pianto nel
pomeriggio! Ci siamo lasciati bambini e ci siamo incontrati adulti». Le
radici familiari erano vigorose e la sensibilita del novizio era pro-
porzionata alla sua intelligenza.

A causa dell’eta troppo giovane il nostro novizio dovette rimandare
la professione religiosa al 30 novembre del 1937. Emettendo i voti, il
neo-professo assunse il nome di Maria, in onore della Madonna.

Tre anni piu tardi, il 16 agosto, trovandosi ad Ivrea per gli Eser-
cizi spirituali, appuntera sul proprio diario: «Signore, ti ringrazio di
avermi prolungato di tre mesi il noviziato. Ho cosi potuto leggere un
libro che mi ha aperto gli occhi sulle realta: La vita di unione con Dio
di mons. Gay». In una lettera a don Eugenio Magni (8 ottobre
1941), definira la lettura di questo volumetto «il battesimo della vita
spirituale».
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Con tre mesi di ritardo Giuseppe Quadrio raggiunse lo studentato
di Foglizzo per frequentare il primo anno di liceo.

Getta luce su questo periodo la pagella scolastica di fine anno
1938: 10 lode in religione, quattro dieci nelle materie filosofiche (dia-
lettica, critica, ontolologia, storia della filosofia), I'unico 7 in lettere
italiane, 9 in latino, greco, storia civile, storia dell’arte, matematica, 8
in biologia e igiene.

L’esemplare studente, con una frase originale, esprime molto bene
la sua intimita divina; «Gesu, faremo assieme, uno di fronte all’altro,
uno accanto all’altro, da buoni amici».

All’Universita Gregoriana

Si intuiva facilmente che quel chierico era nato per le cattedre, per-
cio i superiori lo mandarono a studiare filosofia a Roma presso la Pon-
tificia Universita Gregoriana, inserito nella comunita salesiana del Sa-
cro Cuore, presso la stazione Termini.

Un particolare degno di nota. Ogni giorno immancabilmente, pri-
ma di entrare nel palazzo dell’Universita, Quadrio andava ad adorare
Gesu nella chiesa vicina.

Il giovane studente brillava in casa per compostezza e raccoglimen-
to mirabile e a scuola volava come aquila.

Ben presto fu notato per il suo impegno e per la sua intelligenza
dal famoso professore Carlo Boyer. Durante le lezioni la sua attenzio-
ne era esemplare. Prendeva appunti di tutto con sorprendente chia-
rezza.

A 19 anni di eta scriveva: «lo voglio che la mia vita sia utile a qual-
che cosa; anzi sia piena, riboccante, inondante». Percio, da zelante
salesiano, dedicava i momenti liberi all’Oratorio annesso alla casa di
Via Marsala. Nei tempi di vacanza vi dedicava l'intera giornata.

Nello studio intenso e appassionato della filosofia, il chierico Qua-
drio si preparava ad essere educatore. Egli riteneva la filosofia, inse-
gnata bene, un grande elemento di formazione. Scriveva: «Mi & di
gioia insieme e di timore il pensiero che fra qualche mese insegnero
filosofia. Sono persuasissimo che & assai difficile insegnarla bene, ma
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che, insegnata bene, € un grande elemento di formazione. E per que-
sto che mi si delinea man mano piu chiaramente I'ideale di un salesia-
no insegnante, e di un insegnamento formativo della filosofia. Da par-
te mia mi accorgo e mi persuado sempre piu che questi anni sono ser-
viti a raccogliere un po’ di materiale, a tentare il cammino, ma che il
vero lavoro € ancora da fare. Ed e per questo che mi arride I'ideale di
una vita interiore piu vissuta anche filosoficamente, di una riflessione
maturata, di una sintesi gioiosa, che dovrebbe preparare e accompa-
gnare I’espansione dell’apostolato».

Ecco il suo programma: «Una sintesi gioiosa deve seguire una ana-
lisi laboriosa». Egli si proponeva di scrivere un trattatello sulla filoso-
fia del dolore e della gioia.

In questo periodo scopri la spiritualita della beata suor Elisabetta
della Trinita. L’amore e I'adorazione alle tre divine Persone, inabitanti
nell’anima sua, divamparono.

Il tirocini© a Foglizzo Canavese

Terminati gli studi alla Gregoriana con la “Licenza” in filosofia, il
chierico Quadrio fu destinato alla casa di Foglizzo, ove ebbe tre com-
piti: assistere 150 studenti, insegnare filosofia e animare una classe.

Tra I'una e I'altra azione, i chierici migliori non mancavano mai di
fare una visitina a Gesu Sacramentato. Quadrio era sempre il primo.

Il giovanissimo professore, scrivendo al suo maestro-amico, dice
che é capitato «sull’altare della cattedra» e che un poco alla volta si
sposeranno le due mansioni: I’assistenza e I'insegnamento. Rileva che
non ¢é facile «farsela buona sempre e con tutti», e sperimenta che é
impareggiabile la gioia della comunicazione della Verita.

Egli era sempre uguale a se stesso, fratello tra i fratelli. Ripeteva:
«lo non presumo avere allievi, ho soltanto ascoltatori pazienti».

Don Antimo Oliviero, che fu un suo allievo di quel periodo, lo ri-
corda cosi: «Fu un amico sempre disponibile, pit che un assistente
dal cipiglio del superiore». Gia allora possedeva la saggezza che nor-
malmente si acquista con decenni di esperienza.

Don Quadrio era impareggiabile mediatore tra i chierici e i supe-
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riori. Teneva ben presente che gli uni e gli altri erano tutti suoi confra-
telli. Aveva poi una predilezione per gli ammalati.

In piena guerra, ITtalia, dal 1941 al 1943, visse anni terribili. La
grande carestia, col corteo della fame, assedid anche il piccolo paese
agricolo di Foglizzo. Il dottor Mario Pigorini ricorda: «La situazione
in alcuni giorni diventava talmente insopportabile, che alcuni di noi
cercavano di attutire i morsi della fame trangugiando persino le bucce
delle castagne, oppure rosicchiando i torsoli crudi dei cavoli strappati
di straforo dal terreno ghiacciato dell’orto». Parecchi chierici, per de-
nutrizione, finirono al sanatorio e al cimitero.

Un episodio evidenzia I’amore e la stima che don Quadrio nutriva
per i suoi chierici.

In quei tristi anni di guerra, come si € detto, imperversava la fame
pit nera. Soffrivano soprattutto i giovani nella fase dello sviluppo. Al-
cuni chierici la sera mangiavano soltanto una meta della povera pa-
gnottella, per consumare I'altra meta al mattino, pensando di inganna-
re cosi la fame. Ma piu volte quelle “eroiche meta” scomparivano. Si
diede la colpa ai chierici superaffamati.

Don Quadrio difendeva i chierici e studio una prova per documen-
tare la loro innocenza. Aiutato da due chierici maggiorenni, monto la
guardia. Dopo tre mattine scopersero che il ladruncolo era un dipen-
dente, un cosiddetto famiglio. Don Quadrio godé molto nel difendere
I’innocenza dei suoi chierici-amici.

Quel giovane intellettuale, dall’apparenza timida, sapeva ben esige-
re la disciplina dai 150 allievi. Un giorno i chierici, stanchi per il molto
studio e affamati per il poco cibo, ebbero per giunta una solenne sgri-
data da un superiore; entrarono percio nello studio in subbuglio.

Don Quadrio, ritto sulla cattedra, attese immobile come una sta-
tua. Poi suono il campanello e disse: «Per un quarto d’ora ho avuto
pazienza e comprensione per voi, ora vi prego di averle per me. Percio
fatemi il favore di incominciare a studiare in silenzio». La delicatezza
e la prudenza dell’assistente riportarono I’ordine.

La fame dell’assistente non era inferiore a quella degli altri chierici,
eppure il caro superiore-amico faceva giungere una porzione del suo
piatto a qualche chierico pit cagionevole di salute. Don Quadrio era
di una sorprendente sobrieta e di una piu sorprendente solidarieta.
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Ogni chierico gli poteva parlare col cuore in mano e sfogarsi a pia-
cimento, sicuro di esser compreso.

Senza interruzione, il nostro assistente viveva 24 ore al giorno sem-
pre con gli studenti, praticando mirabilmente i propositi che aveva
preso: «Sard per ognuno dei miei chierici un vero fratello. Cordiale,
affabile, sorridente, accogliente. Cercherd quelli che non mi avvicina-
no; incoraggero i timidi; consolerd gli abbattuti, saluterd sempre per
primo chi mi incontra; non lascerd passare tempo notevole senza in-
trattenermi con tutti; offrird sempre un favore a tutti; vincerd la timi-
dezza e la ritrosia».

Vivere sorridendo

Don Giuseppe Pollone racconta questo episodio. In tempo di
guerra anche il sapone era merce rara e percio preziosa. Un compagno
domando al Pollone se avesse un pezzo di sapone da regalargli. 1l bra-
vo Giuseppe avvicino don Quadrio per chiedere il permesso di fare il
dono. L’amabile assistente non esitd un attimo: «Vedi: quando si trat-
ta di fare un’opera di carita, non c’é bisogno di permesso».

Quanto piu cercava di non apparire, tanto piu irradiava intorno a
sé bonta, che coinvolgeva chiungue ravvicinasse. La bonta si sprigio-
nava dalla sua personalita armonica con la naturalezza con cui la luce
¢ emanata dal sole e il profumo dai fiori. Egli scrisse nel suo diario:
«Vivere sorridendoy.

Un giorno, per un tema di classe, volle che gli allievi esprimessero
la loro concezione filosofica della vita.

Uno studente, che veniva da una famiglia socialista, espresse idee
piuttosto materialistiche. Il professore non si allarmo, e tanto meno lo
denuncid, ma da buon pastore si mise alla ricerca della “pecorella
smarrita”. Conversava con lui amabilmente. Queste conversazioni fre-
quenti e cordiali vennero giudicate cattive da un compagno non certo
geniale. 1l signor Mario Pigorini, teste oculare, racconta: «<Non I'aves-
se mai fatto; il mio compagno, non appena viene a sapere di questa in-
famante situazione e calunnia, parte in quarta e lo affronta pubblica-
mente, lo spintona e quasi sta per dargliele di santa ragione, se non
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che intervengono altri a portare la pace. 1l mio compagno si ricorda
ancora molto bene di aver urlato verso i presenti: “Nessuno si deve
permettere di calunniare don Quadrio, altrimenti gli rompo il mu-
S0’ ».

Nel 1942 mori la sorella Rina (Caterina) a soli 31 anni. Don Qua-
drio corse a Vervio. Il suo dolore dovette essere molto grande se, a di-
stanza di sei anni, scrisse nel suo diario: «<Ho pianto, ricordando Rina
mortanr.

A Vervio, in quella triste occasione, con tanto dolore nell’anima,
seppe lenire le ferite che la guerra infliggeva nei cuori dei suoi paesa-
ni. La vicina di casa e sua parente, Gemma Quadrio, ricorda di avergli
confidato, in quei pochi giorni che si fermd a casa, le sue ansie. Aveva
al fronte il marito e due fratelli. La signora scrive: «Aveva parole cosi
dolci, cosi rassicuranti, che mi lasciava in una grande serenita.

Il 4 marzo 1943 la sorella Marianna sposo il signor Luigi Modene-
si, rimasto vedovo della sorella maggiore di don Quadrio, Rina, che
aveva lasciato il figlioletto Valerio.

Marianna amava molto Valerio, non solo perché zia, ma anche
perché gli aveva fatto da madrina nel Battesimo. Essa depone: «Mi
scriveva e mi diceva: Ricordati, Marianna. La Rina € morta, pero ti ha
lasciato in eredita il suo bambino, quindi faresti una bella cosa a spo-
sare il cognato. lo sarei piu tranquillo e credo che tutti, e lei dal cielo,
ti aiuteranno a fare questo passo».

Valerio Modenesi sara un ottimo sacerdote ed erede spirituale del
grande zio. Per diversi anni & stato Vicario episcopale della diocesi di
Como per i sacerdoti del primo decennio e attualmente & prevosto di
Sondrio.

Educatore nato

I chierici salesiani, per esercitarsi nel metodo preventivo di don
Bosco, facevano tre anni di tirocinio pratico, prima di iniziare gli studi
teologici.

L Ispettore di allora, don Vincenzo Colombara, ammirando la stra-
ordinaria maturita di don Quadrio, penso di esonerarlo dal terzo anno
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di tirocinio, percio gli disse di inoltrare la domanda al Rettor Mag-
giore don Ricaldone. Egli, nato per bruciare le tappe, non pensava
neppure a tale privilegio, ma era del parere di san Francesco di Sales
che consiglia: «Niente chiedere, niente rifiutare». Egli stilo la lettera
in cui diceva: «Assecondando il pensiero del sig. Ispettore ed il mio
desiderio, chiedo con fiducia questo favore, contento di qualsiasi vo-
stra decisione al riguardo» (si ricordi che durante il fascismo era d’ob-
bligo Tuso del “voi” al posto del “lei™).

In calce alla stessa lettera don Colombara formulava questo giudi-
zio: «1l chierico € esemplare per essere ammesso al corso teologico».

Il favore fu concesso e don Quadrio si affretto a scrivere lettere di
ringraziamento, nelle quali emergeva l'incondizionata ubbidienza:
«Pensate pure a me come a uno a cui potete sempre comandare quel-
lo che volete».

Prima di andare a Roma per frequentare I’Universita Gregoriana,
ottenne un colloquio con don Nazareno Camilleri, eletto allora deca-
no della facolta teologica alla Crocetta. Il santo e dotto teologo svelo e
confermo al chierico la vocazione alla cattedra.

L'Universita Salesiana aveva bisogno di lui e percio era volonta di
Dio e desiderio di don Bosco che si preparasse col massimo impegno
e grande gioia a diventare formatore di santi sacerdoti. La santita e la
logica impeccabile del grande salesiano illuminarono la sua strada. In
una lettera scritta al suo secondo padre, don Magni, don Quadrio fa-
ceva un consuntivo dei suoi due anni di tirocinio: «A Foglizzo mi so-
no trovato bene. Ho molto sofferto, ho voluto bene ai miei chierici, ho
lavorato quanto ho potuto; ricorderd con vera nostalgia questi due an-
ni. Soprattutto mi sono fatto piu uomo; ho toccato con mano la mia
debolezza e i punti pit vulnerabili; ho imparato che cosa vuol dire vita
salesiana, assistenza, servizio degli altri. Ho conosciuto gli uomini;
giovani e vecchi, chierici e superiori; ne ho riportato una impressione
un po’ pessimistica e la convinzione che i veri salesiani tra i salesiani
sono una minuscola aristocrazia, e che santificarsi & anzitutto staccarsi
dalla massa per ritornare alla massa: ex hominibus... pro hominibus. La
cruda esperienza ha rafforzato alcune ormai irremovibili convinzioni
sul “sacrificio e I’affetto” come unico vero mezzo di influenza sugli al-
tri. Ho pianto spesso, da solo, per motivi non detti mai a nessuno:
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piangendo pensavo a Lei, cui in spirito comunicavo. Ho incontrato
anche uomini cattivi».

Da questo piccolo dottore angelico non ci saremmo aspettati que-
sta confessione amara: «<Ho conosciuto anche uomini cattivi».

Si tenga presente che circa la meta di quei chierici avrebbero ab-
bandonato la Congregazione prima di giungere all’'ordinazione sacer-
dotale. Lo studentato filosofico & ancora un periodo di prova. Co-
munque, il giudizio denota che don Quadrio, pur avendo continua-
mente la mente in Dio, aveva i piedi ben piantati per terra, da buon
montanaro.

Questo contemplativo era anche realista. Don Remo Bracchi sco-
pre qui una segreta sorgente di dolore e la denomina «commistione
coatta con la mediocrita».

«ll sorriso di don Quadrio usciva spontaneo, ma non sempre senza
il versamento di un prezzo pesante.

D. Quadrio “caglierino” anno 1933-1934
(nella 2afila Beppino ¢ il 2° da destra)
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Di nuovo a Roma

Verso la fine di settembre del 1943 don Quadrio € di nuovo a Ro-
ma presso I'Istituto del Sacro Cuore in via Marsala, la casa che come
un caldo nido I'aveva gia accolto felice studente di filosofia.

Il delicato pastorello di Vervio nella Roma papale si trovava a suo
agio. Respirava cultura cristiana e grandezza pontificia.

Una settimana dopo I'arrivo nella capitale scriveva al padre dell’a-
nima sua, don Magni: «Ora sono teologo: sento irresistibilmente I'an-
sia della preparazione e prego, prego, prego tanto. Questi anni li vedo
fecondissimi in Cristo».

Allora diede inizio a un nuovo diario con l'intento di raccogliervi
«modestamente e brevemente i piccoli passi quotidiani nelle successi-
ve tappe della via che conduce incontro a Lui, sotto la guida soavissi-
ma del 'suo Spirito». E caratteristico di questi anni di formazione sa-
cerdotale un afflato potente di spiritualita, sotto la dolcissima spinta
dello Spirito Santo. «La prima tappa che mi conduce incontro a Lui é
la professione perpetua, con la quale risusciterd in me la grazia del
Battesimo. Questo mese ¢ dunque la preparazione al mio Battesimo:
morte e sepoltura con Cristo, rigenerazione in Cristo.

Don Quadrio seguira dolcemente il Maestro interiore: lo Spirito
Santo, e sara ubbidientissimo al maestro esteriore: don Roberto Fana-
ra, direttore della casa.

Dopo la morte di questo ottimo salesiano, il 6 febbraio del 1951,
don Quadrio, gia professore alla Crocetta, confidera al proprio diario:
«La notizia della morte di don Fanara, per quanto non inattesa e im-
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prevista, mi rattrista profondamente. Povero don Fanara! Quanti ren-
diconti e quanto lunghi! Quanti segreti egli porta nella tomba! Fu
I'uomo che diresse pit a lungo Yanima mia: cinque anni! Mi ha am-
messo ai voti perpetui e a tutti gli ordini; mi ha assistito all’altare du-
rante la Prima Messa».

In una pagina spietatamente lucida il nostro teologo viviseziona il
proprio cuore: «In me all’estensione e crescita della mia vita divina
contrastano: 1. la brama dell’eccellente riuscita, che soffoca, con I'in-
temperanza dello studio, il soffio dello Spirito Santo; 2. il malcontento
della riuscita dei miei compagni (mi vergogno a confessarlo); I'interes-
sarmi dei fatti loro; 3. il desiderio di comparire agli occhi dei superio-
ri; 4. I'indecisione e le mezze misure. Ora mi trovo al bivio, o Gesu: o
me, 0 Te, 0 santo prete, 0 mezzo prete. O un altro Cristo o anti-Cri-
sto. Non posso sfuggire alla scelta, non posso tramandare la decisione.
Sento che questo istante impegna definitivamente tutta la mia vita, in
intensita ed in estensione... O santo, o nulla. O santo prete, 0 morto...
Oraio devo e voglio assolutamente farmi santo. Lo propongo oggi».

Professione perpetua

11 28 novembre del 1943, il giorno stesso in cui compiva il suo ven-
tiduesimo anno di eta, don Quadrio emise i voti perpetui nelle mani
del Catechista generale don Pietro Tirone. Tra i propositi fece anche
quello di non perdere un solo minuto di tempo, e gli diede
I'importanza di un voto. Un altro proposito riguardava lo studio e lo
formuld in termini sublimi: «Il mio studio sara un atto di fede, una
genuflessione della mia mente di fronte alla verita: crederen.

Secondo la tradizione, la professione religiosa perpetua é un atto di
amore perfetto e percio ha la capacita di ridonare l'innocenza batte-
simale. Don Quadrio visse la professione perpetua come un secondo
Battesimo.

Tre Superiori maggiori, e precisamente: don Antonio Candela, don
Pietro Berruti e don Pietro Tirone, si stabilirono a Roma. La “linea
gotica” li aveva tagliati fuori da Torino.

Don Tirone scelse come suo segretario don Quadrio.
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Il 4 febbraio 1962, apprendendo la morte dell’antico superiore,
don Quadrio ne ricordera le belle doti: I'implacabile volonta di lavo-
ro, I'inflessibile sincerita nel correggere e richiamare, I'inesauribile pa-
ternita nell’aiutare i confratelli pericolanti e scontenti. Poi schizza un
profilo con due pennellate maestre: «Aveva dei piccoli difetti molto
appariscenti e delle grandiose virtl nascoste».

Il difetto piu appariscente, che faceva ridere tanto i chierici, era la
scarsa sensibilita alla cultura.

L'intellettuale don Quadrio, che bruciava per la passione dello
studio, doveva dedicare tempo prezioso per sbrigare faccende di poco
conto, a cui il superiore dava molta importanza.

Don Gaetano Scrivo, suo compagno di studi e futuro Vicario gene-
rale dei Salesiani, testimonia: «lo, che condividevo la stessa vita, mi
accorsi che veramente gli costava alzarsi da accanto a me ed andare
nella camera di don Tirone. Capivo che gli costava allontanarsi da
quel libro. Ma doveva vincersi».

Un giorno il segretario accompagno don Tirone alla casa salesiana
di San Callisto, presso le famose catacombe. | bravi confratelli regala-
rono al Superiore maggiore una discreta quantita di fichi secchi, di
noci e di noccioline che, in quei tempi di fame nera, facevano venire
I’acquolina in bocca a chicchessia.

Naturalmente, il segretario porto il pacco alla casa salesiana del Sa-
cro Cuore. Quando depose il fardello, il superiore tird fuori da un
cassetto una medaglia di Maria Ausiliatrice e una vecchia immaginetta
di don Bosco e le regald al segretario affamato. L’acquolina nella boc-
ca del povero chierico si essicco in un attimo. Quando il fatto trapelo,
i chierici si sbellicarono dalle risa.

Ai nostri giorni I’episodio appare un tantino crudele, ma a quei
tempi era piuttosto normale. Anche le cibarie entravano nell’ordine
della gerarchia.

Battesimo nell© Spirito Santo

La Pentecoste del 1944 cadde il 28 maggio, sedicesimo anniversa-
rio della sua Prima Comunione. La discesa dello Spirito Santo comu-
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nico al fervoroso chierico il fuoco della prima Pentecoste. La lingua di
fuoco non fu visibile, ma opero prodigiosamente in quell’anima pura,
diffuse con abbondanza la carita ardente e le diede la lingua per co-
municarla. Una traccia di quel fuoco é rimasta nel diario. «O Divino
Sposo dell’'anima mia, grazie di questo giorno, che sara memorabile
nella mia vita: la mia Pentecoste, il mio sposalizio con Te, o dolce mio
Spirito, mia Anima, mio Istinto, mio Affanno, mio Amore. Oggi qual-
che cosa si rinnova nella mia vita: Tu ne prendi il timone e ne sei I'uni-
ca guida; io sono un docile fanciullino nelle tue mani, un pieghevole
giunco. Rinuncio solennemente ad ogni opposizione, contrasto, resi-
stenza, ostacolo, impedimento al tuo soffio divino; detesto definitiva-
mente il mio orgoglio, il mio desiderio, il mio gusto, il mio interesse, il
mio spirito di competizione: Tu solo sarai I'affanno dolcissimo che fa-
ra palpitare il mio cuore. Eccoti, 0 Sposo Divino, la mia mano, il mio
“si” sincero, completo, definitivo. Voglio assumere anche il tuo nome.
Nelle mie relazioni intime aborrisco il nome del secolo e della mia
piccola persona, e mi chiamerd col tuo dolcissimo nome, il nome che
tu mi hai dato in questo nuovo Battesimo: D ocibilis a Spiritu Sancto».

La sua anima contrae matrimonio mistico con lo Spirito Santo!
L’autentica Sposa dello Spirito Santo e la Madonna. Dunque don
Quadrio ama la terza Persona della Santissima Trinita col Cuore della
Madonna. Anche il suo «si» all’Amore Increato & una dolce eco del
«si» dell’Incarnazione.

La conoscenza sperimentale & ben superiore a quella teoretica. Noi
possiamo avere una conoscenza teoretica della luna, ma ne hanno una
conoscenza sperimentale soltanto gli astronauti che vi sono approdati.

I doni dello Spirito Santo conferiscono una conoscenza sperimen-
tale delle realta divine.

Si pensi a una scritta formata con tubi al neon. Di giorno indub-
biamente si legge, ma si legge molto meglio di notte, quando i tubi, ri-
colmi di energia luminosa, vincono le tenebre.

Quando nell’anima nostra I’energia divina dello Spirito Santo per-
mea le verita di fede, queste diventano incandescenti.

Da quella memorabile Pentecoste, tali divennero i dogmi nella
mente di don Quadrio. Lo Spirito Santo, in quell’anima bella, scrisse a
carattere di fuoco la lettera del dogma.
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La professione perpetua era stata un secondo Battesimo; questa
Pentecoste ¢ il Battesimo nello Spirito Santo.

Ormai per don Quadrio lo studio della teologia & contemplazione
e la contemplazione é gaudio nello Spirito Santo. La sapienza del cuo-
re vivifica la sapienza deirintelletto. 1l dono della sapienza divina su-
blima la sapienza umana.

Era giusto che il beniamino dello Spirito Santo, nel nuovo Battesi-
mo, assumesse un nome nuovo. Lo scelse col criterio della Bibbia, per
la quale il nome & I'irradiazione della persona e indica la sua missione.
Don Quadrio si chiamd Docibilis a Spiritu Sancto.

Dopo la sua Pentecoste, il primo giugno, ando a visitare la tomba
di san Filippo Neri, che aveva goduto un fuoco pentecostale simile al
suo mentre pregava nelle catacombe: un globo di fuoco, simbolo dello
Spirito Santo, dalla bocca gli era penetrato nel petto e gli aveva infuso
tanto ardore da spostargli addirittura le costole. Questo genio dell’a-
postolato, che per decenni guidd la Chiesa di Roma, copriva con |'u-
morismo |’ardore che gli bruciava dentro.

Dopo la visita a san Filippo Neri, parafrasando il pensiero del sim-
patico santo, don Quadrio scrive: «<kFammelo capire, o Gesu:

Vanita di vanita:

ogni cosa & vanita

tutto il mondo ¢ cio che ha,
vanita di vanita.

Se avro dieci in ogni esame,
se saro gran professore,

mi terranno in grande onore,
alla morte che sara?

Vanita di vanita.

Se avro scritti tanti libri,

da uguagliare una montagna,
se avro vinti tutti quanti,

in onore, scienza e fama,
allafine che sara?

Nulla, fuor che vanita».
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L’Italia sanguinante

Don Quadrio partecipa agli avvenimenti tragici di quegli anni. 115
giugno 1944 scrive nel suo diario: «leri sera evacuazione dei tedeschi
da Roma ed entrata di qualche camionetta americana. Oggi forse en-
treranno molti: anche italiani? Quanti in questi giorni hanno perso la
testa ed il controllo di sé, anche in casa! Nel mio cuore quanti senti-
menti si accavallano! E ne risulta un misto di indefinibile tristezza!
Essere tagliato fuori dal Nord, pensare alle preoccupazioni che in
questo momento tormentano la mamma; pensare a tanti poveri soldati
sfiniti dalla stanchezza, dalla fame, dall’avvilimento della fuga; pensare
alla sorte pietosa di un popolo frenetico, costretto a battere le mani al-
lo straniero che ha distrutto tanti nostri focolari e fratelli; e pensare
anche alla gioia di vedere Roma risparmiata e tanti incubi svaniti per
molta povera gente! Si, notte di passione quella passata: notte di gioia
e di pianto! O Signore, veramente tu solo sei grande e potente, tu solo
fai il governo e la direzione del mondo, tu solo comandi;: noi uomini -
anche e specialmente i cosiddetti grandi - non siamo che piccoli fan-
tocci illusi di fare da sé!».

Un evento tanto importante non riusci ad esaltare il suo spirito,
che viveva intensamente I'intimita con I’Ospite divino.

Mons. Camillo Faresin, che godeva I'amicizia del nostro mistico,
scrive: «Viveva gli avvenimenti tristi del tempo, ma si mostrava libero
dal mondo. Non era avido di giornali».

Termind brillantemente gli esami del primo anno alla Gregoriana.
Egli annota nel diario: «Ho finito gli esami. Gesu, tu hai disposto tut-
to per confondere ancora una volta la mia insipienza. Avevo temuto
tanto e tanto mi hai aiutato. Imparerd a non temere piu nulla. 1o non
saltai un’ora di scuola tanto da farmi dare del fanatico».

Dal 30 luglio al 19 agosto il chierico studente trascorse 21 giorni di
vacanza nella casa salesiana di «Villa Sora» a Frascati.

Ritornato a Roma, don Quadrio il 19 agosto sfogo sul diario I'an-
goscia che gli aveva suscitato il disastro della guerra.

«Sono tornato, ma il mio cuore € rimasto la... Mi accorgo di esser-
mi profondamente affezionato alla povera e martoriata Frascati, anco-
ra lacrimante e sanguinante per tante ferite e tanto barbaro scempio.
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Povere mura sgretolate, case infrante, smozzicate, dilaniate, scompar-
sel... E poi il caldo nido di Villa Sora, il superbo e silenzioso Mondra-
gone, Tumile e placido Camaldoli, il familiare e ridente convento dei
cappuccini, il Tuscolo ombroso nella pendice e solatio nel vertice del-
la croce, la Madonnina ridente a custodia di Frascati. Addio... O Fra-
scati mia, appassionata e lacera, quanto mi sono care le tue membra
dilaniate e doloranti, quanto dolci i tuoi colli e le tue ville, quanto im-
pressi i tuoi tramonti e le tue notti stellate; dolcissima Frascati mial».

In data 6 ottobre 1944 annotava: «Poi vennero i poveri. Qui il Si-
gnore mi riserbo grandi gioie. Dare tutto cido che avevo in tasca; pri-
varmi del pane».

11 25 settembre 1944 un’altra folgorazione dello Spirito Santo-Sposo.

«lo 0so segnare il 25 settembre come uno dei giorni pit belli della
mia vita. Tutta una nuova concezione: ecco i fattori determinanti, dei
quali si servi la grazia di Dio. 1. Inizio della novena di santa Teresina
con la lettura della Storia di un‘anima; 2. Lettura del famoso capitolo
del Caviglia su Domenico Savio. Lo stato d’animo & composto da vari
elementi: a) bisogno assoluto di farmi santo; b) desiderio e bisogno di
amare Dio, di morire di amore per Lui; ¢) convinzione assoluta della
mia incapacita, impotenza e piccolezza; d) abbandono fiducioso e si-
curo tra le braccia di Gesu, che brucera la mia paglia con il suo amo-
re; ) desiderio immenso di soffrire e di essere umiliato».

Nell'anima, “sposa” dello Spirito Santo, si accendono due fuochi:
la brama di morire d’amore e il desiderio immenso di soffrire. Lo Spi-
rito Santo crea in lui anche un affetto fraterno per santa Teresina.

Durante le vacanze estive aveva preparato un lavoretto scientifico
che fu premiato dalla Pontificia Accademia di san Tommaso. Ecco la
risonanza raccolta dal diario (27 novembre 1944): «<Sono stato ieri se-
ra alla Cancelleria per la proclamazione dei premiati, presente il card.
Pizzardo... ludica me, Deus!... Oggi a tavola ho mangiato coi superiori.
Al termine bicchierata “ad honorem”. Davvero si & peccato contro il
principio di ragion sufficientel».
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0 santa umanita del mio fratello Gesu

La gloria ormai gli passa accanto senza distrarlo. Per la festa del-
Tlmmacolata del 1944 don Quadrio riafferma la volonta incondiziona-
ta di farsi santo e inserisce la santita sua tra gli eventi piu decisivi per
le sorti della Congregazione. Egli scrive:

8 dicembre 1841: I’origine dell’opera di don Bosco.
8 dicembre 1854: nasce Domenico Savio e la sua santita.
8 dicembre 1944: nasce Giuseppe Quadrio e la sua santita.

In occasione del Natale 1944 compose una preghiera al Verbo In-
carnato dove la teologia fiorisce in mistica e la mistica ¢ calda del san-
gue di Gesu. «O santa Umanita del mio fratello Gesu! O carne sorella
della mia carne, o ossa simili alle mie ossa, o sangue come il mio san-
gue, o somiglianza ineffabile! Quanto gioisco e confido e amo e desi-
dero in te vivere ed amare!... Oggi ho capito, o mio fratello Gesu, la
necessita di comunicare, partecipare, convenire, concordare con te,
con la tua vita, con il tuo Santo Spirito, con le tue operazioni, giudizi,
desideri, apprezzamenti. Mai come oggi ho sentito che cid che ¢ tuo
mi appartiene intimamente: il tuo Padre, I'amore e I’'amplesso di Lui,
la tua carne reale e mistica, la tua missione e I'opera tua, la tua Chiesa
e la tua Madre, il tuo sangue ed il tuo Spirito, la tua vita, passione e
morte, risurrezione, esaltazione, la tua redenzione e la tua immolazio-
ne eucaristica. Tutto questo & mio: debbo parteciparvi in comunione
intima, debbo concordare e acconsentire, debbo evitare ogni contrad-
dizione fra me e te» (dal Diario del 24 e 31 dicembre).

1giorni della liberazione

Don Quadrio non ¢ insensibile agli avvenimenti storici, ma li os-
serva alla luce della fede.

«30 aprile 1945: giorni di liberazione, di espiazione, di giustizia, di
sangue. Gli Italiani ed Alleati a Milano, in Valtellina».

Il 7 maggio le sirene di Roma annunciano I’armistizio degli Alleati
con la Germania. «Voce di gioia e di pianto, di pace e di angoscia: e
domani? Avremo la pace, domani?».
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Ricevuti gli ordini minori, I'Ostiariato e il Lettorato, va in pel-
legrinaggio al Santuario del Divino Amore. E la festa della Santissima
Trinita e percio ha un’effusione mistica di amore traboccante per le
Tre Persone divine. Per ognuna delle Tre ha un rapporto singolare da
grande teologo.

«All'alba di questa bella giornata, mi offro e consacro compieta-
mente a Te, adorabile Trinita Santa; mi offro al Padre come piccolo
compagno nella generazione del Figlio; mi offro al Figlio come picco-
lo compagno nel dono di sé al Padre; mi offro allo Spirito Santo come
piccolo compagno nell’abbraccio e bacio soavissimo del Padre e del
Figlio. O miei Tre, siate in me ed io in voi. Sussurrate dentro il mio
cuore le eterne parole del vostro eterno colloquio: compite in me la
gioiosissima circolazione di amore della vostra vita di amicizia trinita-
ria; operate in me le vostre inaccessibili, amorosissime espansioni vi-
cendevoli. Siate in me veramente Padre, Figlio, Spirito Santo. Ed io
sia in voi, nel consorzio delle vostre comunicazioni trinitarie, nell’effu-
sione mutua del vostro unico ed indivisibile amore. Sia in voi, compa-
gno della vostra vita, membro della vostra famiglia, partecipe al vostro
colloquio, socio della vostra amicizia. O Padre mio, traimi al Figlio
tuo. O Figlio, glorifica il Padre in me; mostrami il Padre e basta. O
Spirito Santo, legami al Padre e al Figlio con quel vincolo amorosissi-
mo ed indissolubile che sei Tu. O miei Tre, mia abitazione, mia fami-
glia, mia vita, mio amore».

Questa pagina altamente mistica e lirica si direbbe scritta da san-
t’Agostino.

I 31 maggio 1945, festa del Corpus Uomini, don Quadrio presento
la domanda per gli altri due Ordini minori, I'Esorcistato e I’Accolita-
to, scrivendo: «Unicamente fiducioso nella grazia e virtu dello Spirito
Santo, a cui mi affido liberamente e spontaneamente, per corrispon-
dere agli amorosi disegni di Dio nella povera anima mia».

11 20 luglio il nostro teologo consegue il baccalaureato summa cum
laude. La segreteria della Gregoriana informa il superiore religioso:
«Per il grado di Baccelliere in Teologia la medaglia d’oro é toccata in
sorte allo studente Giuseppe Quadrio». Gli sara conferita il 3 novem-
bre. «<O Gesu, tu mi fosti Luce, Maestro e Guida. A Te ogni amore e
gloria, ché io non c’entro affatto».
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I successi scolastici erano la risultante di tre componenti: intel-
ligenza di gran lunga superiore al normale, tenacia straordinaria nello
studio e frequenza assidua alle lezioni. Era sempre li, in prima fila, at-
tentissimo anche quando il professore era noioso. Tutti i docenti lo
conoscevano personalmente e lo guardavano con compiaciuta simpa-
tia.

Egli non si sentiva mai preparato abbastanza per gli esami. Tutti
invece ben conoscevano la sua preparazione prossima e remota. Qual-
che compagno non riusciva a comprenderne I'umilta e lo giudicava
uno sgobbone bugiardo. Don Quadrio lo sapeva e ne soffriva, ma non
pit di tanto.

Gii sciuscia diventano i ragazzi di don Bosco

La maledetta guerra aveva distrutto molte famiglie e percio dalle
macerie sbucavano ragazzi abbandonati. Questi figli della guerra spes-
so indossavano luridi brandelli che lasciavano trasparire membra
scarne e infestate da pulci, avevano il capo pieno di pidocchi e le mani
piagate dalla scabbia.

Quei poveri ragazzi, come cagnolini randagi, facevano di tutto per
attutire i crampi dello stomaco. Alcuni di loro, piu fortunati, si im-
provvisarono lustrascarpe degli stranieri. Di qui il soprannome di
sciuscia, dall'inglese shoeshine “lustrata di scarpe”.

I numerosi chierici, ospiti dell’Istituto Sacro Cuore di via Marsala,
guidati da superiori eccezionali, scrissero una pagina d’oro negli an-
nali della Congregazione. Essi, benché malnutriti, deperiti e stanchi
per lo studio, raccolsero e organizzarono centinaia e centinaia di sciu-
scia.

I Salesiani li chiamarono i ragazzi di don Bosco e li amarono come
fratelli di sangue. Era commovente vedere al lavoro quei chierici che
allegri spruzzavano disinfettanti, rasavano a zero ed eliminavano i pi-
docchi che venivano allo scoperto. Inoltre cucinavano, preparavano la
mensa, e servivano a tavola. Organizzavano divertimenti, durante i
quali quei poveri ragazzi dimenticavano gli orrori della guerra e ricu-
peravano, almeno parzialmente, |'infanzia perduta.
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Naturalmente gli immensi sacrifici di quei chierici erano tutti fina-
lizzati alla redenzione morale e alla formazione cristiana degli assistiti.

In quella casa, costruita da don Bosco con tanti sacrifici, e a con-
tatto con quella gioventu abbandonata, il nostro don Quadrio si senti-
va nel suo ambiente vitale.

Lo sostenevano lo spirito salesiano e la fede nel Corpo mistico.
Egli vedeva soffrire Gesu in quelle carni dei ragazzi e lo serviva con
trasporto.

Don Amedeo Verdecchia, che si distingueva in quell’apostolato
originale, ricorda cosi don Quadrio: «Preparava gruppi di ragazzi alla
Prima Comunione. Terminato il pranzo, durante la ricreazione, aiu-
tava gli altri chierici a servire i ragazzi per la refezione, e poi lavava i
piatti. Lavorava sempre in silenzio, nel nascondimento e in secondo
ordine». Nella memoria di don Verdecchia € indelebile quel «sorriso
di fanciullo innocente» che illuminava il volto sereno di don Quadrio.

Il giovane teologo dedico alla cura degli sciuscia tutte intere le va-
canze estive del 1945. Con sacrificio senza misura partecipo alla colo-
nia che i Salesiani organizzarono a Montecelio. La dedizione eroica
esauri tutte le energie e fu costretto a sospendere Fattivita

I 30 agosto scrive: «Ritorno oggi da Montecelio dopo un mese di
colonia con gli sciuscia. Ricorderd questo mese come uno dei piu ca-
ratteristici della mia vita salesiana. Le notti vegliate sub divo, o nella
tenda stipata dai ragazzi; la Messa spiegata ai ragazzi; I’ansia dell’as-
sistenza; la stanchezza; lo scoramento e la ripresa. Le passeggiate in
campagna per more, a Guidonia per il bagno e per visitare I’aeropor-
to. Le piccole tragedie con questo o quel ragazzo; i permessi di andare
in paese, la festa del paese, ecc., ecc.

Il signor Direttore mi ha mandato a chiamare e mi ha condannato
a qualche giorno di riposo: sono ritornato, ma il mio cuore é rimasto
su, al Convento di Montecelio. Vita dura, faticosa, senza pause e pa-
rentesi, ma come Dio vuole e come vuole don Bosco! In un mese due
confessioni, tre meditazioni, qualche lettura spirituale; davvero non si
poteva fare diversamente!».

Riavute alquanto le forze, don Quadrio ritorno nella colonia degli
sciuscia e si prodigo per altri diciotto giorni.

Questo intellettuale nato non era uomo di spettacolo, né eccelleva
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nell'organizzare divertimenti. Comunque si sforzava per fraternizzare
con quei ragazzi assai rozzi, ma di buon cuore. Per farli contenti com-
pose anche una poesia burlesca, della quale egli stesso fu il primo a
sorridere:

«C & un paese in questo mondo
sopra un monte desolato,

un castello diroccato

e somari in quantita.

I somarila mattina,
raglian tutti allegramente;
¢ una voce commovente,
che discendefino al cor.

Alpaese cé un convento
senzafrati e senza suore,
dovefanno un gran rumore
duecento e piu sciuscia.

La mattina latte bianco.
Pranzo: pasta con fagioli;
e alla sera, se li vuoli,
peperonie baccalal».

L’espressione dialettale se li vuoli era accattivante per i ragazzi.

In un rendiconto fatto per lettera al suo maestro don Eugenio Ma-
gni, che lavorava in Portogallo, don Quadrio scrive: «In questi mesi
sono stato fuori Roma, in una colonia estiva vicina a Tivoli, ove aveva-
no radunato dalle strade di Roma circa 200 ragazzi abbandonati, in
maggioranza lustrascarpe o, “sciuscia”, come dicono qui. Furono mesi
di vita primitiva, un po’ all’aperto, un po’ sotto le tende: mancava tut-
to, fuorché I'allegria e la grazia di Dio. Mancava anche il personale,
percid mi sono un po’ stancato. Non mi son mai sentito tanto salesia-
no come in quei mesi di profondissime esperienze e sante consola-
zioni... Domenica di Cristo Re sar0 dal Papa con i nostri 500 sciu-
SCia.



4. SPASSI VERSO L'ALTARE

Un piccolo filo di arida paglia...

Il 12 ottobre don Fanara, direttore dellTstituto *“Sacro Cuore”,
manda don Quadrio a riposare nella casa di San Tarcisio presso le Ca-
tacombe. L’esemplare chierico si da questo programma: «Restaurarmi
in Cristo».

Ma don Quadrio riposava davvero? Don Giuseppe Mattai ricorda
di aver fatto da guida alle Catacombe insieme a don Quadrio, di cui
ammirava la pazienza, e commenta: «Anche questi tempi di riposo
consisteranno, come voleva don Bosco, nel cambiare occupazione».

Il giorno 11 luglio 1945 i Superiori Maggiori, residenti a Roma,
possono far ritorno a Torino perché é mutata la situazione politica.

Don Quadrio scrive a don Berruti e a don Tirone. Nell'una e nel-
I’altra lettera fa dono delle sue preghiere e dei suoi sacrifici.

Il 4 novembre inizia il terzo anno di studi teologici. E preso da un
certo timore perché vede delinearsi «da lontano I'ombra dell’altare
benedetto».

Con I'altare comincia a profilarsi ben distinta la croce. Il chierico
in cammino verso il sacerdozio inizia a identificarsi con Gesu Vittima.,

Il 28 novembre il diario dice: «Ritorno al mio studio, dopo piu di
una settimana di sosta neH'infermeria... Mio Gesu... grazie delle notti
insonni, tormentate da quell’acutissimo mal di testa: ho capito qual-
che cosa della tua coronazione di spine. Grazie! Oggi compio 24 an-
ni! Vorrei riassumerli in un solo attimo e poi deporli come un piccolo
filo di arida paglia sul tuo cuore, o Gesu, affinché con Te, per Te si
consumino in laudem gloriae gratiae Eius, e cosi facciamo sorridere di
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compiacenza il volto del Padre celeste. Oggi perd & anche il secondo
anniversario della mia conversione a Te, nella professione perpetua».

Sacerdos et ostia. Questa verita avanzava nell’anima di don Quadrio
con la progressione della luce.

L’aspirante alla santita si sente fratello ed emulo di santa Teresina,
ed il primo gennaio del 1946 scrive a Gesu: «Depongo, o Gesu, tutto
guesto nuovo anno, come un piccolo fuscellino di stoppa sul braciere
del tuo Cuore, affinché, per il fuoco dello Spirito, arda in lode e gloria
del Padre. Fammi morire qui, piuttosto che abbia a dispiacerti que-
st’anno una sola volta, con una sola incorrispondenza, con un solo
peccato veniale».

11 21 febbraio 1946 partecipd al Concistoro pubblico nel quale Pio
XI1 impose il galero a 32 cardinali. Entusiasta sciolse quest’inno d’a-
more alla Chiesa: «Vengo dal Concistoro pubblico in San Pietro, nel
quale il Papa ha imposto il galero a 32 nuovi cardinali... Com’é bella,
0 Gesu Capo e Pastore, com’é bella la tua Sposa, che hai adornata di
porpora come una regina! Quanto decoro e splendore di santita, di
scienza, di operosita e fedelta; quale torrente di vitalita e fecondita ri-
versi nelle tue membra, o Cristo Capol».

Nell'imminenza del suddiaconato, invece di correre gioioso verso
la meta prossima all’altare, offre la sua vita per i compagni. In una let-
tera indirizzata al direttore don Fanara il primo maggio, scrive; «Con-
siderando la mia impreparazione alla ormai prossima ordinazione sa-
cerdotale, ritengo doveroso atto di onesta offrire a Gesu Sacerdote,
per le mani di Maria Santissima, la mia povera vita per le vocazioni
che Dio suscita e coltiva fra i giovani che frequentano la nostra casa,
allo scopo di evitare I’ordinazione di uno meno degno, ed insieme di
implorare il formidabile onore ad altri piu degni di me. Ripeterd
ogni giorno la mia meschina offerta in questo mese di maggio, la-
sciando alla Divina Provvidenza il se, il come, il quando. Il suo con-
senso, signor Direttore, e la sua benedizione renderanno piu accetto
e gradito a Gesu Sacerdote questo atto compiuto con grande sinceri-
ta e semplicita».
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Un vincolo piu forte di quello matrimoniale

Il 14 luglio don Quadrio fu ordinato suddiacono. L’anima sua sSi
legd a Gesu con un vincolo piu forte di quello matrimoniale. 1l giorno
prima aveva scritto: «Mi lego a Te, mio Dio, col vincolo piu stretto,
nel legame maritale indissolubile... Vivrd come se non avessi corpo,
fedelmente perduto nel tuo amplesso».

Con la recita della liturgia delle ore diede inizio alla sua missione di
«orante nella Persona di Cristo e nel nome della Chiesa.

Il primo agosto lo troviamo a Gressoney per un periodo di riposo.

Dopo una fugace visita in famiglia, don Quadrio si fermo un mese
alla Crocetta per incominciare il lavoro sulla definibilita dell’Assun-
zione di Maria sempre Vergine. Nella biblioteca di quell’Ateneo inizio
la ricerca delle fonti. Il 3 ottobre rientra a Roma e si impegna a studia-
re dalle otto alle dieci ore al giorno per prepararsi a quella importante
disputa che lo rendera famoso, come si é detto.

Lo studio severo, e pil ancora la ricerca scientifica, avevano del-
I’eroismo. Il cibo era insufficiente, I'accesso alle biblioteche difficile,
lo spazio angusto. Il chierico studente disponeva soltanto di una delle
cinquanta scrivanie improvvisate che riempivano lo studio, disposte in
file parallele, distanti I'una dall’altra un metro o poco piu. La distanza
che separava i due che erano accanto risultava di pochi centimetri. Ma
erano poi veramente scrivanie? Si trattava di una scatola metallica, so-
stenuta da quattro piedi. Il lato anteriore, ribaltandosi, fungeva da
scrittoio. Naturalmente il contenitore era pieno di libri. In quello spa-
zio molto piu stretto della cella di un penitenziario, don Quadrio gio-
strava con i volumi da consultare.

Il suo studio, esclusi i dati scientifici, era un’autentica e continua
contemplazione sulla grandezza della Vergine.

Si deduce con evidenza da questo suo proposito: «II mio respiro
sara dignare me laudare te, Virgo sacrata (o Vergine Santa, rendimi de-
gno di intessere le tue lodi). Intimita con Lui e con Lei».

Lo sposalizio della sua anima con lo Spirito Santo svela al nostro
teologo le meraviglie che scaturiscono dal sacramento del matrimonio.
In occasione appunto del loro matrimonio, il 3 ottobre 1946, scrive al-
le due cugine: «Dio vi fa sue dirette collaboratrici e vi affida il tesoro
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pit grande che Egli possiede: la vita e I'amore. Voi diventate oggi le
dispensatrici di cid che vi e di pit nobile e di piu prezioso: I’'amore e
la vita; siete depositarie della stessa onnipotenza creatrice di Dio e del-
la sua inesauribile fecondita... Dio pud dir di no ai suoi angeli, ma non
puod negare niente al cuore di una mammabn.

Subissato di applausi

11 26 ottobre don Quadrio assiste in clinica don Michelangelo Ru-
bino, famoso cappellano militare, che aveva raggiunto il grado di ge-
nerale e conosceva molto bene gli uomini. Sul letto di morte disse di
don Quadrio: «Questo € un galantuomon.

Le armoniose doti umane avevano impressionato don Rubino, che
non si lasciava impressionare facilmente. Si tenga presente che, dicias-
sette giorni dopo, il nostro teologo dovra sostenere la famosa disputa
alla Gregoriana. Eppure assiste il grande confratello con la massima
serenita, proprio come se fosse in vacanza.

I1 3 novembre 1946 inizia il quarto anno di teologia e rivolge alla
Madonna questa preghiera. La mente & quella del teologo scaltrito,
ma il cuore é quello di un bambino di Prima Comunione. E il segreto
di don Quadrio: vivere con la mente nel cuore. «Programma di no-
vembre: Silenzio perfetto. Breviario meditato e cantato. Sorriso conti-
nuo ai fratelli. Tenerezza a Lui. Fiducia pazza in Lui... Mamma, cento
anni fa, come questa sera, don Bosco dai Becchi scendeva a Valdocco
accompagnato da mamma Margherita... Mamma, oggi scendo anch’io
nella Valdocco della mia preparazione sacerdotale e del mio quarto
anno... Vieni con me, Mamma; vieni ad abitare nella mia casa; vieni a
stare con me quest’anno. Mamma, senza di te non ce la faccio, ho
paura! Lo vedi che sono ancora un ragazzo e gia sono vicino al Sacer-
dozio? Vieni, Mamma: vogliamoci bene e aiutiamoci. lo faro il possi-
bile per farti onore nella disputa della tua Assunzione; e tu pure fatti
onore, se no qui si va a finir male».

Il 12 dicembre 1946, nella Pontificia Universitd Gregoriana, alle
ore 16, si celebrd la solenne disputa pubblica intorno alla definibilita
del dogma dell’Assunzione della Vergine Santissima. Come si e detto
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all'inizio, la tornata accademica fu quanto mai solenne. La celebre
Universita si vesti a festa e la celebrazione fu degna della Roma Ponti-
ficia e della cultura cattolica.

Siccome I’evento della proclamazione del dogma bussava alle porte
della storia, I’Universita si impegno al massimo. Mai una disputa fu
tanto sentita e riusci cosi gloriosa negli annali della prestigiosa Univer-
sita.

Il protagonista fu il giovane don Quadrio, che supero ogni aspetta-
tiva e fu subissato di applausi. Quegli applausi commossi andavano al-
I’Assunta ed anche al suo figlio difensore.

Il consigliere scolastico generale della Congregazione, don Renato
Ziggiotti, alla vigilia della disputa, mando la sua partecipazione. I
Rettor Maggiore, don Ricaldone, subito dopo I'evento, ordind che a
sue spese si procurasse un periodo assoluto di riposo a don Quadrio.
Il plauso si estese alla Congregazione che sembrd proclamare suo be-
niamino il giovane salesiano.

La gloria non riusci a sollevare don Quadrio neppure di un centi-
metro dalla sua imperturbabile umiltd. Dopo un breve riposo a San
Tarcisio, riprese con vigore gli studi.

Come si e visto, egli aveva offerto la vita a Gesu, perché i suoi com-
pagni, che riteneva migliori di sé, diventassero sacerdoti santi. Da que-
ste righe, che scrisse a don Magni, sembra di poter dedurre che aspet-
tava la morte perché lo offrisse vittima al Sacro Cuore. «Non so a
quando la Messa; forse prima di Pasqua. Se avessi vicino don Magni
per I'occasione?! Incomincio, ora che sono piu libero, la preparazione
prossima... Pud immaginare la mia trepidazione: avevo sperato che il
Signore trovasse Lui una qualche soluzione elegante; ora sono serenis-
simo e tutto obbediente a Lui».

Allo Spirito Santo non negherd mai nulla

Con fervore crescente don Quadrio si prepara al diaconato, che
vede come servizio al Santissimo Corpo Eucaristico e Mistico di Gesu
Cristo. Vuole accrescere I'intimita con lo Spirito Santo e propone:
«Non gli negherd piu nullar.
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Il 2 febbraio 1947 viene ordinato diacono. E ordinante S. E. Mons.
Luigi Traglia. 1l nuovo diacono affida al diario i suoi sentimenti: «<Ho
invocato lo Spirito Santo per I'intercessione di Maria Santissima che
mi sorrideva dall’alto della pala dell’altar maggiore, circondata dagli
Apostoli, nel giorno della Pentecoste. Prometto e giuro allo Spirito
docilita e abbandono. Da mihi quod iubes, et iube quod vis. Che trepi-
dazione al primo Dominus vobiscum detto a Nona! L’ho rivolto a pa-
pa, mamma e fratelli, parenti, confratelli, amici e a tutti gli uomini».

11 21 febbraio 1947 il fervoroso diacono presentd al direttore don
Fanara questa domanda di ammissione al presbiterato. «E con la piu
profonda commozione e trepidazione che presento a Lei e, per suo
mezzo, alla Congregazione, la domanda di essere ammesso a ricevere
il sacro ordine del presbiterato. Sono intimamente persuaso della veri-
ta di quanto diceva di sé il santo Curato d’Ars: Se avessi saputo cio
che & un prete, invece di andare in seminario, mi sarei rifugiato nella
trappa. Soltanto la fiducia nella grazia di Dio, che é piu grande della
mia miseria, e la certezza che Egli sceglie strumenti piccoli e deboli
per confondere le umane grandezze, mi da la forza e I'ardire di com-
piere liberamente e serenamente questo passo solenne e irrevocabile, e
di addossarmi questa immensa dignita, che & un peso formidabile an-
che per le spalle angeliche. Sono percio deciso a non trascurare mezzo
alcuno, affinché il Sommo ed Eterno Sacerdote, che misericordiosa-
mente mi costituisce “Vicario del suo amore”, mi conceda un cuore
sacerdotale simile al suo, dimentico di sé, abbandonato allo Spirito
Santo, largo nel donarsi e nel compatire, appassionato delle anime per
SUO amore.

Vicario dell'amore di Cristo

Il 15 marzo, nella vigilia del grande evento, troviamo sul diario
I’effusione dei sentimenti pit profondi dell’attesa consapevole. «Ore
24.30. O Gesu, ancora otto ore, e sar0 tuo Sacerdote. Gesu, mio Dio e
mio tutto, sono tutto e solo tuo. Deposto nel tuo Cuore il fardello di
tutti i miei peccati, ti domando come grazia particolare la compassio-
ne sacerdotale alla tua passione sacerdotale: dammi il martino del-
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I’anima, del cuore, del corpo in unione e conformita al tuo patire sa-
cerdotale. Dammi |I'amore, il tuo amore per il Padre, per la Chiesa,
per le anime. Dammi di dimenticare completamente me stesso, le mie
cose, i miei interessi e di vivere solo e tutto per Te, per il tuo amore,
per le anime. Fa’ che non ponga nessun ostacolo al trionfo del tuo
amore in me e al perfetto adempimento del tuo volere. O Padre mio,
0 Sommo ed Eterno Sacerdote, o Spirito Santo, o Madre del suo e del
mio sacerdozio, templum in quo Filius Dei sacerdos factus est, altare in
cui anch’io saro consacrato sacerdote. Mio Dio, fammi morire prima
di offuscare il tuo sacerdozio in me, anche con la minima colpa volon-
taria. Mio Dio e mio tutto. Ad te levavi animam meam, Deus meus in
te confido, non erubescam!».

L annotazione del giorno seguente tradisce la pienezza della gioia e
la riconoscenza a Dio, che lo ha condotto per mano: «Deo gratias! Per
grazia e misericordia di Dio sono Sacerdote. Ordinante Sua Ecc.
Mons. Luigi Traglia... Dopo I'ordinazione: discorso di Mons. Traglia:
L aetare lerusalem.

Mio Dio, non ti so dire nullal Magnificat anima mea Dominum...
quia fecit mihi magna quipotens est! Domani Prima Messa: Commori
tecum. Mio Dio, non capisco niente. Sono cose troppo grandi. Signo-
re, come sono grandi le tue cose! Sono schiacciato, intontito e smarri-
to davanti a tanta incommensurabilitd! Mio Dio! Sei ineffabilmente
grande! Fa’ Tu, non secondo quel che chiedo e quel che capisco, ma
secondo quel che Tu sai e vuoi. Che non sia io la misura, ma Tu e la
tua misericordia infinita».

Nell'immaginetta-ricordo, il sacerdote novello sintetizzo le idee in-
fuocate che aveva espresso nella domanda d’ammissione.

«Pregate, fratelli:

O Sommo ed Eterno Sacerdote,

che Fumile tuo servo hai costituito
Vicario del Tuo Amore,

concedigli un cuore sacerdotale

simile al Tuo: dimentico di sé,
abbandonato allo Spirito Santo,

largo nel donarsi e nel compatire,
appassionato delle anime per tuo amore».
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11 20 luglio 1947 il novello sacerdote celebro la Prima Messa a Ver-
vio. Ogni visita al suo paesetto natio era una festa, e la Prima Messa fu
una Pasqua.

La celebrazione fu fatta coincidere con la festa della Madonna del
Carmine, protettrice della parrocchia con sant’llario. Il parroco don
Renato Rossi ricorda: «In paese si celebro I’avvenimento inconsueto
con partecipazione viva da parte di tutti i parrocchiani. Fu costruita
dai giovani la “porta trionfale” e, al suono delle campane, don Beppi-
no fu accolto nella sua chiesa, dopo un discorsetto recitato con trepi-
dazione da una bimba sulla porta d’ingresso. Per la prima volta il par-
roco e la gente di Vervio udirono parlare il novello sacerdote. Non ri-
cordo le parole, ma fui colpito profondamente dalle cose tanto belle e
alte che egli disse, traducendole in un linguaggio semplice e chiarissi-
mo, alla portata di tutti».

Ai cari paesani rivolse anche queste parole traboccanti d’amore e
di umilta: «Tutti mi avete visto umile e povero pastorello, cosi che
posso ripetere cio che il re Davide diceva di se stesso: Il Signore mi ha
tolto di mezzo alle pecore che pascolavo, per costituirmi pastore, pa-
store di anime e di popoli... O popolo generoso, umile, laborioso delle
nostre campagne, come mi sento orgoglioso di potervi ripetere che
non sono un intruso in mezzo a voi, ma sono dei vostri, Sono cosa vVo-
stra; uscito di mezzo alle vostre famiglie, venuto dai campi come voi,
come la maggior parte dei sacerdoti d’ltalia, figli di contadini, cre-
sciuto nell’'umilta e negli stenti della vostra vita, nutrito del vostro pa-
ne frugale ma onorevole, perché onestamente guadagnato».

~sospettato realismo

Il novello sacerdote rimase con i parenti qualche settimana ed ebbe
la gioia di amministrare il suo primo Battesimo alla bambina della cu-
gina Elsa Quadrio, la quale testimonia: «La cerimonia si svolse con
estrema cura e precisione in ogni sua forman.

Prima di lasciare la sua terra, don Quadrio descrisse il triste perio-
do successivo alla guerra e lo fece con un realismo insospettato. | cari
paesani sentirono che il cuore del novello sacerdote batteva all’'uni-



4.1 passi verso Valtare 59

sono con il Cuore di Gesu. «Abbiamo sofferto, abbiamo pianto, ab-
biamo magari perduto casa, beni, persone care, eppure il mondo va
peggio di prima. Questo immenso lavacro di sangue non € servito a
purificare e a lavare le sozzure del mondo. Guardiamoci attorno e ve-
diamo: c’é chi si vende per denaro nelle pubbliche amministrazioni;
c’é chi con frodi e con inganni si arricchisce a spese della povera gen-
te; c’é chi corrompe e si lascia corrompere nei costumi; c'e chi trascu-
ra i doveri religiosi pit fondamentali; c’e chi lascia i propri figli in ba-
lia dei capricci senza educazione cristiana; c’e chi semina la calunnia e
la menzogna nel modo piu spudorato, anche nella stampa; c’é chi si
accanisce nell’odio... Quanti, quanti peccati! Ed & per questo che lo
sguardo di Gesu anche oggi si vela di lacrime, e dal suo petto rotto dai
singhiozzi esce il lamento: Popolo mio, che cosa potevo fare di pit per
te e non ho fatto?».

Intermezzo a Penango

Dopo i festeggiamenti a Vervio, don Quadrio fu destinato come
assistente degli aspiranti a Penango, dove trascorse il resto delle va-
canze estive.

Di quel periodo & assai eloguente la testimonianza di don Teresio
Bosco, allora ragazzo: «Lo ebbi come assistente durante le vacanze
estive all’aspirantato di Penango, quando lui era appena stato ordina-
to sacerdote. lo ero ragazzo di terza media, e i superiori ci avevano in-
formato come di cosa eccezionale della “disputa sull’Assunta”, che
egli aveva sostenuto a Roma. Quando mi dissero che sarebbe venuto,
io lettore appassionato deiY Iliade nella traduzione del Monti, che al-
lora ci facevano ben assimilare, pensavo di incontrare un “eroe”, qual-
cosa di retoricamente grande. Feci fatica ad unire la sua semplicita
con I'immagine che mi ero costruito nella fantasia. Non mi deluse af-
fatto, ma mi fece intuire un altro modo di essere “grandi”. Andai mol-
te volte a passeggio con lui, e ricordo il grandissimo piacere che pro-
vavo nel trovarlo “al mio livello”, semplice, dolce, disponibile ad ogni
domandab.

Don Ferdinando Bergamelli, anche egli ragazzino, si trovava lonta-
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no da casa per la prima volta ed era tormentato dalla nostalgia. Un
mattino, mentre faceva colazione, le lacrime scorrevano nella scodella
del suo caffellatte. Don Quadrio, che assisteva, se ne accorse subito e
gli disse con affetto: «<Anch'io avevo nostalgia, quando sono partito da
casa. Sta’ tranquillo. Riuscirai a non pensarci piu».

Don Bergamelli ricorda anche che I'assistente d’eccezione «si but-
tava tutto nel gioco», per far divertire i ragazzi.

Certo, il nostro intellettuale si sarebbe buttato pit volentieri sui li-
bri, ma li, in quei ragazzi, vedeva Gesu e percio viveva volentieri la lo-
ro vita.

In quel periodo, il novello sacerdote ebbe le confidenze di un chie-
rico che aveva sofferto molte contrarietd e non aveva trovato I’'equi-
librio stabile della pace. Il giovane cuore sacerdotale si immedesimo
della pena, ma non riusci a salvare la vocazione. Don Quadrio nota
nel diario: «Oggi é partito. Gli avra almeno un po’ giovato la convi-
venza mia con lui? O forse non ne ha ricavato che danno? Tu solo lo
sai, 0 Signore, che ci conosci e ci vuoi bene. Da tutto ho imparato a
voler essere sempre pit sinceramente e realmente buono col prossi-
mo. Tutti ne hanno bisogno, anche i cosi detti grandi. Oggi: una crisi
irrefrenabile di commozione e di pianto. Mi ha fatto bene: ma divento
vecchio».

Incandescente nella preghiera

Il 12 ottobre 1947 don Quadrio & gia tornato a Roma per riprende-
re gli studi e prepararsi alla laurea in teologia. Dando uno sguardo re-
trospettivo alle primizie del suo apostolato sacerdotale, osserva: «Ri-
torno a Roma dopo quasi tre mesi di assenza. Prima Messa a casa, i
primi passi nella predicazione al popolo e ai giovani, incontri con
anime del mondo e del chiostro, e da tutto questo una piu profonda
persuasione che tutto sta nella comprensione e compassione delle ani-
me: ecco la sintesi ideale delle mie vacanze. Anime che soffrono, ani-
me che cercano, anime che sbandano, anime che si aprono; quante
anime ho gia incontrato sul mio cammino, e tutte come automatica-
mente rispondono ad un semplice richiamo, quello dell’affetto sem-
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plice, comprensivo, padrone di sé¢, compassionevole, generoso! Ed al-
lora? L’importante € cominciare subito con un programma massimo
sorretto dall’amore per le anime, per tutte quelle che ho conosciuto e
per le moltissime che mi attendono. Domani, appena sistemate le co-
se, definire il tema [della tesi] e lavorare immediatamente. Incande-
scente nella preghiera, nell’intimita con Dio, nell’affettuosita coi supe-
riori ed i confratelli» .

Durante I'anno 1947 don Quadrio svolse un apostolato assai fecon-
do tra i giovani del rinomato istituto “San Leone Magno” di Roma.
Gli studenti si sentirono molto amati e ben compresi da quell’angelico
sacerdote, vicino anche per eta, e lo ricambiarono. La strada obbligata
della convinzione passa per il cuore, percid quei ragazzi assimilarono
le virtu evangeliche che don Quadrio esponeva con eleganza e fervore.

I1 25 dicembre del 1947 I’apostolo scrive: «Primo Natale del mio
sacerdozio. Quanta gioia ed insieme quanto dolore! La gioia ¢ di Dio,
il dolore delle creature».

Solitari© tra gli ulivi del Getsemani

Dal diario si rileva che nel primo mese del 1948 la stanchezza, un
malessere e forse dei dispiaceri, sembrarono far vacillare la robustezza
spirituale di don Quadrio. Ma gia il 6 febbraio scriveva: «Signore Ge-
su, ti ho ritrovato. Mi attacco a Te, per non smarrirmi piu. Sar0 con
Te per sempre. Non perderd pil la mia gioia, la mia pace, che sei Tu.
La mia via da scegliere & questa: dimentico di me, tutto per gli altri,
contento di aiutare e di esser trascurato, amante senza chiedere ri-
cambio, un cuore grande ed indomabile, che nessuna ingratitudine
chiuda, che nessuna indifferenza stanchi, un cuore perdutosi in Gesu
per tutti. Tu sei la vial».

Il 6 marzo entra nell’orto del Getsemani e ne raccolgono i gemiti
solo gli ulivi.

«Sono a letto da una settimana: credo, la settimana piu triste, fino-
ra, della mia vita. Spero di non aver sofferto invano, ma che la soffe-
renza presente mi sia monito e lezione per I'avvenire, a bene mio e de-
gli altri. Le notti insonni, interminabili! Le ancora piu lunghe giorna-
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te, in cui i minuti contati con |'ansia dell’attesa furono come lo stil-
licidio di gocce di fuoco sulla mia anima. Mi sono persuaso che non vi
e martirio piu grande di quello dell’attesa sconfortata e senza speran-
za. Cattiveria? Indifferenza? Incoscienza? Impossibilita degli uomini?
Non voglio giudicare, non voglio essere cattivo! Anche questa incapa-
cita a veder chiaro mi tormenta. Non so proprio che conclusione tira-
re da tutto questo. Non so che cosa debba fare! Essere chiuso, intran-
sigente, senza concedere nulla a nessuno? Ma questo non sembra cari-
ta. Essere buono, affabile, umano, generoso? Ma come esserlo senza
pretendere un ricambio, e come pretenderlo senza provare il martirio
di non ottenerlo? E allora? Il muso duro potrebbe essere una ven-
detta, un ripicco. L affabilita rimane un pericolo. E allora? D’altronde
s'impone per me il problema di essere allegro, contento, sereno. E al-
lora? O Signore, illuminatemi voi's.

Il giorno dopo ritorna il sereno e don Quadrio scrive: «Da oggi Vi-
ta nuova. Saper amare, saper soffrire, saper dimenticare».

I1 22 marzo del 1948, il novello sacerdote confessa la prima volta
ed esclama: «Una grande, terribile e bellissima cosal». Il 26 marzo la
febbriciattola ritorna e fa temere che il giovanissimo sacerdote debba
essere ricoverato a Piossasco, nella casa di cura dei Salesiani.

E il venerdi santo. Nell'ora dell’agonia di Gesu, il malato scrive:
«La tua agonia, mio Dio, e la mia! La tua grande, la mia piccola. La
tua per me; la mia purtroppo ancora per me. Da questo momento sara
per te e per le anime. Ho capito che il prete & tale ovunque, sempre,
con chiunque: Cristo agonizzante per le anime, per tutti. Non altro
che questo. Anche nell’amicizia il prete deve essere sempre e solo se
stesso! Mio Dio, aiuto!».

Nello stesso giorno don Quadrio scrive al padre dell’anima sua,
don Magni: «Sono sotto osservazione medica. Pero predico e confesso
a tutto spiano. Ho finito stasera un corso di Esercizi ai giovani (Istru-
zioni. Non rida!)».

In quel periodo di tempo, mons. Montini, il futuro Paolo VI, vide
don Quadrio ed esclamo: «Dovete farlo mangiare di piu questo ragaz-
zo». Lo aveva incontrato il giorno della disputa alla Gregoriana.



4 .1passiverso l'altare 63

Con l'orologio alla mano

In occasione del Congresso Eucaristico anddo a Roma la cugina del
nostro Servo di Dio, Maria Quadrio, che diventera sua cognata. La
brava signorina naturalmente ando a visitare il cugino sacerdote e ne
rimase santamente affascinata. Scrivendo piu tardi la sua testimonian-
za su don Giuseppe, e parlando come direttamente con lui, espresse la
sua ammirazione in questi termini: «<A Roma ho scoperto delle me-
raviglie, & vero, ma la mia piu grande gioia fu quella di poterti incon-
trare. Ho avuto nel mio animo la sensazione di incontrare don Bosco
in persona. Mi sono veramente sbagliata di molto? lo penso di no.

Ormai la volonta di Dio si era manifestata in modo inequivocabile:
don Quadrio doveva essere un cattedratico, formatore di sacerdoti. A
Torino I'attendeva lo studentato teologico della Crocetta, percio do-
veva conseguire la laurea in teologia. Gia il 12 ottobre del 1947, ri-
prendendo gli studi a Roma, don Quadrio aveva deciso di «vivere con
I’orologio alla mano. Concentrerd ogni sforzo sulla tesi». Quale tesi?
La Divina Provvidenza aveva scelto per lui: portare avanti la ricerca
della famosa disputa dell’anno precedente.

Intanto accetta come volonta di Dio anche la precarieta della salute
con la quale ormai deve convivere. Il 14 marzo informa don Magni del
fervore con cui i Cattolici lavorano per costruire una diga all’alluvione
comunista. «Qui piena e fervida campagna elettorale. Movimenti cat-
tolici grandiosi: Azione Cattolica, Comitati civici, propaganda capil-
lare davvero molto intelligente. Ci voleva il pericolo per smuoverci,
ma ci siamo smossi come non mai. Giacché i nemici hanno tolto la
maschera, anche il clero parla chiaro e si fa molto onore. Porse da se-
coli non si vedeva nelle nostre file tanto entusiasmo e tanta coscien-
Zay.

L'ultimo giorno di marzo, scendendo imprudentemente dal tram
in corsa, don Quadrio cadde malamente. Egli scrive: <Ancora un giro
e la ruota mi avrebbe spezzato le gambe. Signore, Ti ringrazio di
avermi aiutato nel momento del pericolo». Un passante grido: «Mira-
colol».

Verso la fine dell'anno accademico il nostro laureando trovo il
tempo e il modo di organizzare un’inchiesta tra gli allievi della Grego-
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riana. Ogni studente doveva dare una definizione personale della vita.
Si ottennero 326 risposte. Quella di don Quadrio suonava cosi: «La
vita ¢ I’Amen all’lo ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo. Né il ministro né i padrini rispondono alla formula, per-
ché tutta la vita del battezzato deve essere un “si”, un Amen ad imita-
zione di Cristo, che fu YAmen di Dio».

| Superiori Maggiori si tenevano al corrente degli studi di don
Quadrio e avrebbero voluto che trascorresse le vacanze estive ad Ul-
zio, tra i chierici della Crocetta. Avrebbe preso cosi contatto con i suoi
futuri allievi di teologia.

Don Luigi Castano invece invito il novello sacerdote a passare le
vacanze a Pescasseroli (L’Aquila) con gli Oratoriani. | superiori ac-
consentirono. Intanto il laureando espose le difficolta, incontrate per
stendere la tesi, a don Ziggiotti e a don Ricaldone.

Parecchi cattedratici giudicavano che era impossibile fare quella
tesi per mancanza di materiale. Egli stava studiando I'identificazione
dell’anonimo che, con lo pseudonimo di sant’Agostino, aveva domina-
to per secoli il pensiero teologico sull’Assunta. Il laureando doveva
cercare i manoscritti, sfogliando tutti i cataloghi delle universita euro-
pee; e per giunta doveva procedere a tentoni, senza guida.

I superiori premevano perché don Quadrio si laureasse in tempo
per poter insegnare all’Ateneo salesiano gia a partire dall’anno acca-
demico 1949-1950.

Quella tesi, a giudizio dei professori, era un’impresa erculea per il
fatto che la ricerca e I'identificazione delle fonti risultavano quanto
mai ardue. 11 26 settembre il laureando scrisse a don Ziggiotti: «La tesi
supera le ottocento pagine, in gran parte in carattere fitto, trattandosi
di testi inediti o rari. Vi si potrebbero comodamente ricavare quattro
tesi. Se la tesi mi e costata tanto, si deve anzitutto alla delicatezza del-
I’'argomento che costringe la Gregoriana ad andare con i piedi di
piombo».

Il laureando trovo nel professore Charles Boyer un amico ed un
padre. Questo docente rinomato, per la battitura delle tesi gli offri ad-
dirittura il suo segretario.

I superiori non attesero la discussione della tesi e chiamarono a To-
rino il laureando perché incominciasse subito il suo insegnamento.
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Don Quadrio giunse a Torino il 15 ottobre 1949.

A sera scriveva nel diario: «Sono ancora un po’ trasognato e scom-
bussolato».

Il giovane docente si impose subito per il suo stile profondamente
umano e per la dottrina luminosa e calda.

Tornd a Roma per difendere la tesi la vigilia dell’lmmacolata, ossia
il 7 dicembre 1949.

Sacerdote novello. 1948, Castelgandolfo, Villa Pontificia
(don Giuseppe verso il centro del gruppo)
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La tesi di laurea

La cronaca della Crocetta scrive: «In Roma, alla Pontificia Univer-
sita Gregoriana, presente sua Em. il Card. Pizzardo (Prefetto della Sa-
cra Congregazione dei Seminari e delle Universita degli Studi e Gran
Cancelliere), vari Rettori Magnifici (fra i quali il nostro don Andrea
Gennaro, inviato dai Superiori di Torino), il Vice Generale della
Compagnia di Gesu, numerosi professori ed alunni, il carissimo don
Quadrio Giuseppe, della Facolta di teologia, difende la tesi di laurea
dal titolo: De Assumptione Beatae Mariae Virginis dello Pseudo-
Ajgostino e il suo influsso nella teologia assunzionistica latina». Era il 7
dicembre 1949.

“L’'Osservatore Romano” riportd una limpida sintesi della tesi di-
scussa da don Quadrio tra I’'ammirazione e lo stupore di una dotta as-
semblea.

La tesi fu pubblicata a spese della Gregoriana ed ebbe risonanza
internazionale. Don Sabino Palumbieri afferma che la tesi «incise nel-
I’area della teologia dogmatica».

Don Quadrio, scrivendo al suo padre spirituale, don Magni, dice:
«ll lavoro mi é costato molto, e ho veramente sudato senza rispar-
miarmi; ora sono contento, specialmente perché fu giudicato un con-
tributo alla preparazione della prossima definizione. E un lavoro sto-
rico, irto di numeri, codici e nomi».

Tornato a Torino, don Quadrio attese con ardore sereno alla
scuola di teologia, all’apostolato e alla stampa della tesi, respirando a
pieni polmoni il fervore dell’Anno Santo 1950.
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11 5 febbraio si reco a festeggiare san Francesco di Sales con i con-
fratelli ammalati che erano curati nella casa salesiana di Piossasco.
Parlando dell’anima del santo Dottore, fotografava la sua: «San Fran-
cesco di Sales paragonava la sua anima ad una barca a vele spiegate
che docilmente, sul lago calmo, riceve I'impulso del vento e si lascia
da esso sospingere dove vuole, senza resistenza, senza sbhandamenti: lo
Spirito Santo soffia dove vuole».

Don Quadrio, con i teologi, trascorse a Ulzio le vacanze estive del
1950.

Tempesta elettrica sul Rocciamelone

I due giovani professori, don Quadrio e don Armando Cuva, I'ulti-
mo giorno di agosto partirono per un’ascensione al Rocciamelone. Li
accompagnavano don Igino Capitanio e don Andrea Sapelak, in se-
guito Eparca degli Ucraini in Argentina. Alla comitiva si erano uniti
anche due giovani. Volevano coronare le vacanze ai piedi della Ma-
donna che veglia di lassu la Valle di Susa.

Guadagnata la cima alle ore 14, visitarono subito la cappellina sot-
tostante alla grande statua della Madonna, costruita con le offerte dei
bambini d’ltalia e inaugurata il 28 agosto 1899.

Gli alpinisti poi, per ristorarsi, entrarono nel vicino rifugio e acce-
sero il fuoco. Nel frattempo si scatena una tempesta elettrica con nu-
merose scariche. Come se fossero guidati da una regia satanica, guiz-
zano i lampi e rotolano paurosamente i tuoni. Dalla canna fumaria
s’abbatte un fulmine che stordisce tutti e getta a terra don Capitanio,
privo di sensi. Benché terrorizzati, i compagni attendono a praticare la
respirazione artificiale al povero don Igino.

Lo spavento non riesce a smorzare la preghiera alla Vergine che
tutti sentono presente in quell’ora infernale.

Diminuita la violenza della natura, si riprende la via del ritorno, ma
la neve ha ricoperto il sentiero e la nebbia rende incerta la visibilita.
Don Capitanio si muove a stento e ha bisogno di essere sostenuto; a
poco a poco, con |'aiuto della Madonna, si rende indipendente.

A Susa gli alpinisti sfortunati, e ad un tempo fortunati, prendono
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un taxi e riescono a raggiungere la Crocetta, dove don Pietro Brocar-
do attende nell’angoscia. Questo direttore d’eccezione ricorda cosi la
terribile avventura: «Per dire che cosa abbia internamente provato
don Quadrio nell’avventura del Rocciamelone, bisognerebbe essere
stati con lui e in lui. Paura, e tanta, I'ebbero tutti. Non perse la testa,
né ebbe conseguenze psico-fisiche. Lo arguisco dal dominio di sé che
dimostrd al suo ritorno a notte fonda, quando io ero in preda a vera
angoscia per il ritardo assolutamente inspiegabile. Per non aumentare
la mia trepidazione, mi diedero risposte vaghe e preferirono andare
subito a letto. Don Quadrio - me lo rivedo davanti, poiché andai a
trovarlo per saperne di pit - mi disse, con il suo solito sorriso, pres-
sappoco cosi: “Non si preoccupi, € stato niente, le dird poi tutto”. Le
sue parole mi quietarono. La mattina dopo venne fuori la veritd. Nel-
I’accaduto tutti ravvisammo un particolare intervento di Maria perché
la tempesta fu tale che poteva scapparci piu di un morto.

La grazia fu poi pubblicata sul Bollettino Salesiano».

La cronaca della casa conclude: «Tutti sono concordi nell’'ammet-
tere di essere stati particolarmente protetti dalla Vergine Ausiliatrice,
invocata fiduciosamente nel momento del pericolo».

Don Nicolo Loss, allora sacerdote novello, che il giorno seguente
porto la Comunione a don Capitanio, fermato a letto per precauzione,
riferisce: «Per otto sere consecutive gli “scampati” si radunavano do-
po cena nella chiesa a dire in comune un rosario, per sciogliere un vo-
to, che avevano emesso al momento del maggiore pericolo. Chi guida-
va il gruppo era... don Quadrio».

In preparazione alla grandiosa festa della proclamazione del dog-
ma dell’Assunta, nella Chiesa cattolica si accese un grande entusia-
smo. | chierici della Crocetta, animati soprattutto da don Quadrio,
non vollero essere secondi a nessuno.

A Roma per la proclamazione del dogma

Il Rettor Maggiore volle che don Quadrio andasse a Roma per vi-
vere piu intensamente il grandioso avvenimento. Egli, che aveva lavo-
rato tanto per quella solennita, dovette provare gioia di Paradiso in
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quella coreografia suggestiva e tra quella folla cosi osannante. Si senti-
va anche un tantino artefice di quella glorificazione della Vergine As-
sunta. Purtroppo il diario tace.

L’informatissimo don Remo Bracchi, affascinato dalla spiritualita
del Servo di Dio, afferma: «Per oltre tre anni i documenti biografici
sono particolarmente rari. La vita di don Quadrio si pud riassumere
nel trinomio “lavoro, apostolato, sofferenza”. Ma di quest’ultima don
Giuseppe si confidava soltanto con Dio, evitando che trasparisse al-
I’esterno qualsiasi minimo segno che offuscasse la gioia degli altri».

io Germania per studiare il tedesco

Don Quadrio e don Domenico Bertetto, per studiare il tedesco, nel
luglio del 1951 andarono in Germania e si stabilirono nella casa sale-
siana di Benediktbeuern. Provenienti da Roma, li avevano preceduti
don Antonio Javierre, ora Cardinale, e don Armando Cuva.

Dopo due mesi di intenso studio, i professori ritornarono in patria.

A distanza di molti anni, quei confratelli tedeschi ricordano ancora
con edificazione e ammirazione la presenza di don Quadrio. Ammira-
rono tutti quella santita dei giorni feriali, senza carismi vistosi, ma con
tutti i doni dello Spirito Santo fioriti nell’anima.

Nel viaggio di ritorno don Quadrio fece una capatina dai suoi, a
Vervio. La sorella Marianna ricorda molto bene quella visita in fami-
glia e racconta un episodio un tantino buffo. Don Giuseppe era in
clergyman e temeva di scandalizzare quei bravi alpigiani, e percio
chiese ai Salesiani di Milano una veste talare.

L’ottenne, ma non era certo tagliata su misura. Probabilmente fu
presa in sacrestia, scegliendo tra le vesti dei chierichetti. La larghezza
s’adattava molto bene al suo torace, ma la lunghezza lasciava molto a
desiderare. | pantaloni sgusciavano mezzo metro sotto la talare. La so-
rella, appena vide il fratello, esclamo: «Ma come sei malmessol».

Il delicato poeta don Remo Bracchi intuisce lo stato d’animo di
don Quadrio, mentre dialoga con Valerio. Questo nipote gli é dop-
piamente caro: é figlio della sorella morta e mostra chiari segni di vo-
cazione sacerdotale.
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Sorrideva e preparava la valigia.

«Valerio, la mia veste la lascio a te».1

Nel Natale del 1951 il nostro teologo fece un discorsetto che ri-
chiama tutta la tenerezza dei mistici: «Inginocchiati ai piedi del celeste
Bambino, domandiamogli una parola, una parola che venga dal suo
cuore e giunga al nostro cuore... Vedete quanto vi ho amato! Amatevi
anche voi cosi. Miei fratelli, qui c’é tutto il messaggio del presepio:
vogliamoci bene, amiamoci come Lui ci ha amati, perché Lui ci ha
amati per primo. Se non raccogliamo questa lezione, oggi per noi non
c’é Natale. Se non amiamo di piu, stanotte Cristo per noi é nato inva-
no. Amore, amore: questo Gesu e venuto a portarci in terra. Amore,
amore: questo ci ripete la sua dolce figura di bimbo sulla paglia.

Amore: questo ¢ il grande annunzio degli angeli, che sulla grotta
auguravano la pace agli uomini di buona volonta cioé di buon cuore,
come si legge nel testo originale dei vangeli. Amore che non assume
pose, si fa piccolo per mettersi al livello, al di sotto della persona ama-
ta. Amore che sente, che cerca, che trova chi soffre, chi & solo, chi
piange...».

Don Quadrio era tornato dalla Germania con un malessere gene-
rale. Comincio a inoltrarsi tra gli ulivi del Getsemani.

Ore di agonia

Costretti dall’amore alla verita, trascriviamo con vera sofferenza
queste due pagine del suo diario. Si tenga ben presente che in realta
don Quadrio era stimato e amato da tutti. Ma sembra una caratteristi-
ca dell'indole maschile, e forse pit ancora della vita religiosa, il non
sapere o volere esprimere tali sentimenti. Del resto anche Gesu si sen-
ti abbandonato, e non solo dagli uomini, ma anche da Dio.

«3 gennaio 1952. Anniversario della morte di don [Eusebio] Vi-
smara. Fine dello spettacolo. Cala la tela. Aiutami, o Signore, a porta-
re in abscondito questa amarissima croce!

1 BRACCHI Remo (a cura), Don Giuseppe Quadrio a 25 anni dalla morte, LAS, Ro-
ma 1990, p. 142.
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9 gennaio 1952. Perché? Perché? Basta che uno si ammali per usci-
re dall’orbita del vostro interessamento? Perché, quando uno sta male
vi dimenticate che lo chiamavate parente? O che voi non li volete i pa-
renti malati? Come i Nazisti? Perché quando vedete uno affogare, ve
ne state immobili a pensare: Chissa se gli faccio piacere? Oppure: Vie-
ni qui che ti salvo? Che cosa bisogna aver fatto, per non essere lasciato
crepare come un cane? Quanto vi si deve pregare, prima che vi de-
gniate di ammettere la nostra esistenza? Perché bisogna fare sempre i
pitocchi, per avere qualche cosa da voi? L’accattonaggio é vietato dal-
la legge, I'elemosina é comandata dal Vangelo. Perché non sono ri-
uscito nella mia vita a farmi almeno un piccolo credito per I'ora del
bisogno e dello sconforto? Perché il fallimento? Perché?».

A questa pagina, forse la piu amara di tutto il diario, fa immedia-
tamente riscontro un’altra, dal significativo titolo Confiteor: «Mi con-
fesso di aver fatto confronto tra il mio agire verso gli altri e I’agire de-
gli altri verso di me, aspettandomi che gli altri mi trattassero come io
ho trattato loro nella mia vita. Mi confesso di aver aspettato... e rim-
pianto I'altrui ricambio alle mie attenzioni o a quel poco che avevo
potuto fare per loro. Mi confesso di aver assaporato, senza allontanar-
la, I'amarezza della solitudine, dell'indifferenza e dell’abbandono di
chi egoisticamente pensavo pit prossimo. Mi confesso di aver dispe-
rato della riconoscenza e dell’'umanita del mio prossimo senza reagire.
Mi confesso di non aver sufficientemente combattuto all'interno e al-
I’esterno questi sentimenti, come frutti naturali del mio amor proprio
ferito ed esasperato e del mio fisico malato. Mi confesso di essermi
tormentato con la riflessione su questo mio stato d’animo, passando
con la spazzola sopra una ferita sanguinante».

«10 gennaio 1952, ore 14.30. Deus meus, Deus meus, quare me de-
reliquisti? Signore, ti offro quest’ora di agonia in unione con la tua
agonia nell’orto e sulla Croce. Ti ringrazio di aver voluto gustare fino
in fondo I'amarezza della solitudine nell’abbandono del Padre e dei
discepoli. Ti ringrazio perché, a nostro conforto, nellimmensita in-
commensurabile dello strazio, non hai voluto trattenere il lamento
umanissimo verso i discepoli: Perché dormite? Non avete potuto ve-
gliare un’ora con me? E verso il Padre: Perché mi hai abbandonato?
Signore, insegnami finalmente a soffrire con dignita, con virilita, in
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pace e in silenzio, senza fare il mendicante di conforti umani, i quali -
come dimostra il tuo esempio (tre volte hai chiesto ai discepoli, tre
volte invano) - non verranno mai.

L’'attento raccoglitore di testimonianze don Remo Bracchi com-
menta: «Don Quadrio, estremamente sensibile, avvertiva in modo
acuto ogni finezza ed ogni rifiuto. Estremamente lucido nella diagno-
si, diventava inflessibile nella terapia. La causa di questa prostrazione
fu diagnosticata, verso la meta di gennaio, in un’ulcera allo stomaco».

Sei Tu che bussi alia porta, Signore? Avanti!

Celando I’angoscia, don Quadrio non demorde dal lavoro e dal-
I’osservanza perfetta della vita comune; lavora molto anche con la
penna. Prepara infatti due articoli scientifici: uno riguarda san Tom-
maso e I’altro I’Ausiliatrice.

Il 13 marzo del 1952 sente il passo di sorella morte e scrive: «Sei tu
che bussi alla porta, Signore? Avanti! Veni, Domine Jesu! Fa’' che al
tuo giungere io sia pronto e vigilante nell’attesa. Fa’ che la mia morte
sia piu utile e fruttuosa che la mia vita».

I1 20 marzo, ripresosi, si giudica senza pietd: «Non fare lo stupido,
don Quadrio: cerca di tirarti fuori da questo imbroglio senza fine».

Nell’estate del 1952 fece una fugace visita in famiglia. Non aveva
certamente il cuore in festa, eppure il suo arrivo in paese fu una festa
per i parenti e per i paesani, suoi devoti.

L espressione dell’evangelista Giovanni, riferita a Gesu: Qui tollit
peccatum mundi (1,29), non significa solamente «colui che toglie i pec-
cati del mondo», ma anche «colui che prende su di sé i peccati del
mondo». Don Quadrio aveva avuto il carisma di addossarsi le soffe-
renze morali di chi ravvicinava. Valerio, suo nipote, diventato sacerdo-
te, ha bene impressa nella memoria quella visita, e scrive: «Un po’ ma-
linconici per la lontananza di papa e mamma e un po’ storditi dai
“brontolamenti” del nonno Agostino, ci “attaccammo” a lui. Era la no-
stra sicurezza. Sembrava che soffrisse con noi la situazione. Il giorno
della sua partenza piansi per parecchio tempo. Seppi poi che aveva
scritto una lettera a mamma per comunicarle il suo disagio e la sua sof-
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ferenza. Sono certo che ogni volta che tornava al paese, ne soffriva, ve-
dendo la situazione non certo florida, allora, delle famiglie della valle».

Don Luigi Crespi godeva intensamente dell’amicizia del Servo di
Dio, ma non era ancora suo discepolo, quando inizid I’anno accade-
mico 1952-1953. In attesa della prima ora di lezione don Luigi dice a
don Giuseppe: «Finalmente potrd ascoltarla come professore». Rispo-
sta: «Mi scusi se la deludero».

Sulla cattedra saliva prima I'umilta e poi don Quadrio, percio I'in-
tellettuale disarmava gli ipercritici. Dostoevskij insegna che quando la
carita si combina con I'umilta genera la forza piu potente del mondo.

Questo impeccabile creatore di sillogismi ne formuld uno a suo
sfavore: «Un salesiano non deve infastidirsi del chiasso dei ragazzi. lo
mi infastidisco, quindi non sono un buon salesiano».

Certo, un intellettuale pari suo aveva bisogno di grande serenita
per lo studio, percido non gli conciliava il raccoglimento il chiasso as-
sordante dell’Oratorio. Tuttavia non si lamentd mai, anzi don Euge-
nio Pettenuzzo ci dice che don Quadrio accetto ben volentieri di tene-
re conferenze a una decina di oratoriani, non iscritti ai gruppi orga-
nizzati.

Il direttore dell’Oratorio ricorda: «Dai suoi occhi si sprigionava il
candore della sua anima angelicamente grande». Lo stesso don Pette-
nuzzo scrive: «Intuiva subito quando un confratello si trovava in dif-
ficolta ed aveva il cuore in pena». Egli stesso ne fece esperienza. |
chierici che dovevano prepararsi agli esami esigevano il silenzio e non
sopportavano il chiasso degli oratoriani. Il povero direttore dell’O-
ratorio si trovava cosi tra I'incudine e il martello: tra le esigenze dei
chierici e quelle degli oratoriani. Don Quadrio era il valido e sereno
mediatore tra lo studentato e I’Oratorio e riusciva quasi sempre ad ap-
pianare le difficolta. Sapeva ben ungere i cardini perché le porte non
stridessero.

Se come teologo volava con le aquile, come uomo sapeva cammi-
nare anche al passo dei claudicanti. Don Orlando Cejas ce ne offre
una bella testimonianza: «<Don Quadrio comprendeva perfettamente
che tra i suoi chierici c’erano molti di intelligenza comune. Per questi
egli aveva sempre una parola di incoraggiamento. Rimaneva costan-
temente a disposizione di tutti, di quelli pit brillanti e di quelli meno
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dotati. Sapeva trasmetterci la serenita che egli viveva nella sua intima
unione con il Signore. Ricordo che, quando mi ammalai di quella
bronchite asmatica che mi impediva di riposare di notte e che, di con-
seguenza, ostacolava il mio studio, gli manifestai i miei timori in pros-
simita degli esami. Egli immediatamente, col suo sorriso incantevole,
mi assicuro che non avrebbe avuto difficolta ad assicurare la materia.
La sua presenza e le sue parole mi infusero tale tranquillita che non
solo superai Tesarne, ma ottenni piu tardi una felicitazione dalle sue
stesse labbray.

L ultimo giorno del 1952 nella cappella esterna della Crocetta ten-
ne un’omelia che impressiond non poco I'attento uditorio. Tra le tante
cose belle che disse commentd anche un pensiero di san Paolo:
«Quanta ragione aveva san Paolo di asserire che ogni giorno della no-
stra vita € un morire continuo e progressivo: Quotidie morior. Cosi noi
viviamo quaggiu la nostra vita a frammenti, a sussulti, a singhiozzi, at-
timo dopo attimo; riceviamo Tessere con lo spasimo del contagocce. I
mio esistere corre sull’abisso del nulla; non vi emerge che istante per
istante e viene subito ingoiato nel nulla. Questo non é essere, ma mo-
rire, non € vita, ma agonia.

Il teologo nella predicazione offriva concetti sublimi in forma piana,
e cercava di giungere al cuore per suscitare propositi di vita migliore.

Il nuovo anno non gli portd salute, anzi la indeboli ancor di piu.
Ma egli era ben corazzato con questo proposito lapidario: «Non gquae-
ram: discrezione, nessuna domanda. Non quaerar: pazienza, nessuna
lamentela». Don Alberto Garcia-Verdugo depone: «Tra noi giovani
studenti di teologia si commentava che soffrisse di stomaco, che dor-
misse poco e passeggiasse molto di notte».

Eqgli si mise di buona lena a osservare le reazioni che il professore
aveva di giorno, dopo aver trascorso una notte in bianco, ma non ri-
usci a notare «nessun gesto di stanchezza o di minor dominio di sé».

Don Luigi Crespi, gia ricordato, ebbe I'immensa fortuna di essere
un intimo amico del nostro Servo di Dio. Egli, riferendosi al periodo
degli anni 1952-1953, ricorda cosi il suo professore amico o meglio il
suo amico professore: «Quando c’erano gli esami, mi lasciava andare
in camera sua, la sera dopo le preghiere. Ero al secondo anno e, par-
lando, don Quadrio aveva capito che “ero nelle curve” circa la prepa-
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razione, per il fatto che la domenica andavo all'Oratorio e il giovedi
pomeriggio facevo quattro ore di scuola (educazione fisica) a Valsali-
ce. In camera mi preparava il suo comodino e li potevo mettere in bel-
la e studiare. Stavo un’oretta, e poi don Quadrio mi accompagnava fi-
no al camerone. Ecco I'amicizia, la santa semplicita di don Quadrio!
Se pensiamo che si era nel 1952-1953!...

Don Quadrio é stato I'amico della mia anima. L’amico che sta li e
riceve tutto e dimentica tutto per dare tutto, per darsi tutto, subito,
sempre! Con lui mi sentivo il ragazzo che incontra, racconta tutto alla
mamma per farsi coccolare. Quando andavo da lui, sapevo di poter
dire tutto. Don Quadrio non si spaventava di niente e non si spaven-
tava quando, nella foga e nello sfogo, esageravi anche. Non mi ricordo
che una sola volta mi abbia interrotto, o mi abbia detto: “Ti sbagli!”.
Aveva la santa capacita di lasciarti parlare. Con lui avevi chiara la sen-
sazione che le cose che dicevi erano importantissime anche per lui. Ti
guardava con il “suo” sorriso, con quegli occhioni limpidi, profondi e
buoni e tu sentivi di poter dire tutto, come in confessione... Poi parla-
va lui, non ricordo che mi desse una medicina specifica per i miei casi.
Parlava della vita, la sua e la mia, della vita religiosa con le sue esigen-
ze e le sue bellezze, dei ragazzi e di don Bosco... e, alla fine, quando ri-
tornavi a casa, ti ritrovavi pieno, contento e vivo! La sua era una capa-
citd eccezionale di rapporti umani... Potrei dire che non aveva per
niente I'anima “professorale”, ma un “cuore oratoriano”, per usare
un’espressione felice dei nostri giorni. Camminando accanto a me,
mano nella mano, é entrato pienamente nella mia vita».

A Vervi© con cuore oratoriano

Per riprendersi dalla prostrazione fisica, don Quadrio trascorse le
vacanze estive del 1953 nel paese natale. Era atteso con gioia da tutti.
Piccoli e grandi guardavano ansiosi la strada per vederlo arrivare.
Egli, disceso dalla corriera, doveva fare ancora un buon tratto a piedi.

La signora Anna Quadrio ci fa sapere che don Giuseppe arrivo a
casa stanco e anche affamato perché aveva regalato il panino che por-
tava con sé.
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La stessa andata in chiesa era una predica, come la voleva san
Francesco d’Assisi. Col breviario sotto il braccio, camminava raccolto.
Tutti capivano molto bene che era assorto in preghiera. | paesani ac-
correvano in chiesa come quando si tenevano le missioni. Egli parlava
loro con una bonta sconfinata che lo faceva ammirare e amare da tutti.

Don Pierino Robustelli, suo cugino, ricorda cosi quelle omelie te-
nute a Vervio: «Indimenticabile lo stile delle sue omelie, nelle quali
non si sapeva se ammirar di piu la luce, o la gioia, o I'umilta, o il calo-
re, tutto perfettamente fuso in unita.

Don Quadrio si intratteneva con la gente familiarmente e si diver-
tiva nell’osservare i gesti dei piccoli. La sorella Marianna, intelligente e
intuitiva, dice: «<Beppino era gia proiettato verso le riforme». Percio la
mamma gli raccomandava di non scandalizzare la gente, scostandosi
dalla tradizione.

Una arguta persona di Vervio asseriva: «La venuta di Bepin sembra
una smentita alla frase evangelica: “Nessun profeta & apprezzato nella
sua patria”.

Dal 13 al 17 ottobre don Quadrio si reco a Roma per partecipare al
Congresso Internazionale di teologia, celebratosi in occasione del 1V
centenario della Pontificia Universita Gregoriana.2

Inno alfe mani del sacerdote

Il 13 giugno 1954 don Quadrio stilava una lettera alla madre del-
I’intimo amico don Pietro Melesi, declinando I'invito per la Prima
Messa del figlio.

Quella rinunzia dovette costargli non poco. Per congratularsi con
la santa donna le scrisse: «La mamma di un sacerdote é esattamente
per suo figlio cio che la Madonna é stata per Gesu, sommo ed eterno

2 Svolse il tema “La mediazione sociale di Maria Santissima nel Magistero di Pio
X", che fu pubblicato I’'anno seguente sul volume Problemi scelti di teologia contem-
poranea («Analecta Gregoriana» 68, 361-381).

Nel corso del 1953 usci a Torino anche I’articolo “La mediazione sociale di Maria
Santissima nel Magistero di Pio X117, in L ’Ausiliatrice della Chiesa e del Papa («Atti del-
I’Accademia Mariana Salesiana», 2, 91, 125).
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Sacerdote. La Madonna fu intimamente associata nei pensieri, nei
sentimenti, in tutta la vita, al sacerdozio e al sacrificio di suo Figlio.
Essa assistette e partecipo profondamente alla grande Messa celebra-
ta da Gesu sul Calvario; con gli stessi sentimenti la mamma del sa-
cerdote assiste allo stesso sacrificio rinnovato sull’altare dal proprio
figlio.

11 30 giugno del 1954 tenne una magistrale meditazione ai diaconi
che dovevano essere ordinati sacerdoti il giorno successivo. Sciolse un
inno alle mani del sacerdote: «Mani benedette che toccheranno Dio,
che ogni giorno stringeranno le sacre specie in cui & nascosto Dio.
Mani sante che offriranno il Corpo di Gesu al Padre nella Messa e alle
anime nella santa Comunione. Mani pure che si alzeranno benedicenti
sulla pura fronte del neonato per farlo figlio di Dio. Mani onnipotenti
che al morente schiuderanno le porte del cielo. Mani divine che trac-
ceranno sul capo chino del peccatore il segno del perdono e dell’amo-
re, guarendo le segrete ferite dell’anima. Mani immacolate che, ignare
delle cupide movenze, si apriranno nel gesto di soccorrere e di dona-
re. Mani oranti che si alzeranno al cielo per le necessita, le pene e le
lacrime di tutti. Le vostre sante mani. quante lacrime asciugheranno,
quante grazie, quanta gioia, quanto perdono, quanto soccorso done-
ranno! Per questo saranno consacrate. E dopo essere state consacrate,
le vostre mani saranno chiuse e legate insieme in una benda bianca.
Quiasi a significare e testimoniare che d’ora in poi saranno chiuse ad
ogni cupidigia, ad ogni umano e privato interesse, ad ogni avarizia od
egoismo personale, ed anche ad ogni gioia e conforto terreno che non
s'intoni con la vostra solitudine di consacrati. Mani consacrate al ser-
vizio di Dio solo nella persona degli uomini, specialmente dei piu
umili e dei piu poveri».

Il primo luglio successivo, durante I'ordinazione sacerdotale dei
suoi diaconi, I'amato professore dal pulpito spiegd al popolo la fun-
zione a mano a mano che si svolgeva. Ormai era una tradizione e la
parola breve, limpida e ardente infiammava I’uditorio.

Nel settembre del 1954 don Quadrio fu eletto Decano della Facol-
ta di teologia e sostitui don Nazareno Camilleri che si era dimesso per
ragioni di salute. La promozione non alterd minimamente la semplici-
ta e l'umilta del professore Quadrio.



6* LA COLOMBA E | SERPENTI

Sintesi luminosa

Il 22 ottobre del 1954 don Quadrio, per la morte della madre di
don Crespi, spedi questa lettera di condoglianze, in cui I'amicizia sa-
cerdotale tocca il vertice: «Poco fa il signor Direttore mi ha comuni-
cato la tristissima notizia: credo che nessuna finora mi abbia colpito
cosi profondamente! Mi é impossibile dirti qualunque cosa: ma ti
prego di credermi accanto a te, a papa, a Luciano ed Angelina, intima-
mente partecipe al vostro dolore, come e forse piu che se fosse mio. Il
dolore & anche molto aumentato dall’impossibilita di partecipare ai
funerali... Ti assicuro pero che faccio da qui quello che farei per mia
mamma. lo so quanto vuoi bene alla tua santa mamma; ebbene ti con-
forti pensare che ora questi vincoli di affetto non solo non sono rallen-
tati, ma intensificati in misura incomprensibile. Da questo momento ti
sara vicina come non lo fu mai, sara I'angelo, la guida e la tutela del
tuo sacerdozio.

La mamma di don Crespi era morta per un cancro al fegato. Il fi-
glio aveva appreso dalla zia che la santa donna aveva offerto la vita per
lui. La rivelazione folgord don Crespi che cadde in una crisi di ango-
scia. Don Quadrio divento il suo rifugio. Piangendo nella sua camera
esclamava: «<Ho sbagliato tutto; ho sbagliato strada. Devo ritirarmi
prima del diaconato».

Dalla testimonianza di don Crespi si deduce che la madre morta
non I’avrebbe saputo confortare meglio di don Quadrio.

Un chierico, non certo privo di ingegno, ma troppo sicuro di sé e
supercritico, defini “stuzzicadenti” le dispense di don Quadrio. Vole-
va dire che erano troppo semplici e lineari. 1l professore né si offese,
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né si scompose; si limitd a rispondere: «Volessi, potrei anche volare,
ma preferisco camminare con tutti».

A lui interessava la formazione sacerdotale molto piu dello stile ac-
cademico, percio il suo insegnamento era semplice e trasparente come
la sua anima.

Don Alberto Garcia-Verdugo ricorda un particolare assai significa-
tivo. Un giorno don Quadrio esponeva la dottrina con trasporto lirico,
eppure, non contento di sé, esclamo: «lo do soltanto acqua limpidav.

Lo studente Alberto, che ascoltava la lezione rapito, non credette
bene rispondergli a voce, ma sfogd la sua ammirazione scrivendo in
margine al testo: «No, don Quadrio, lei ci porge ogni giorno un vino
abbondante e generoso».

Il nostro cattedratico affermava di essere sempre vissuto come un
«bauletto spedito or qua or la, ben chiuso e impenetrabile». Invece lo
Spirito Santo lo apriva a tutti i problemi della Chiesa che egli vedeva
chiaramente e giudicava con un equilibrio ai suoi tempi raro anche nei
migliori teologi del mondo. Don Quadrio leggeva i segni dei tempi,
ma sapeva anche aspettare la maturazione dei tempi.

Egli credeva in una sola rivoluzione, quella della Pentecoste. Era
certo che I'anima della Chiesa ¢ lo Spirito Santo, percid stimava se-
condarie le strutture. Se sono secondarie, non devono avere un'impor-
tanza primaria. | progressisti danno importanza primaria alle strutture
nuove; i conservatori danno importanza primaria alle strutture anti-
che. I santi danno il primato allo Spirito Santo e alla carita che effon-
de, e trovano evangelico il pensiero di Papa Giovanni: «<Anche se le
nostre menti sono lontane, i nostri cuori sono vicini».

Don Quadrio comprendeva bene che nella Chiesa c'erano tanti
fermenti di novita, ma, alla scuola di san Paolo, teneva presente che,
dopo Gesu-Dio, I'unico assoluto ¢ la carita; il resto e relativo. Non si
lasciava entusiasmare dalle novita, né si batteva per conservare il vec-
chio, a lui interessava cido che € eterno. Il nuovo deve fiorire sul-
I'albero della sana tradizione. L'ulivo é secolare, ma le olive che pro-
duce sono nuove. Nella sua teologia classica, e percio secolare, erano
sbocciati due fiori vistosi: la Sacra Scrittura e la catechesi. | suoi allievi
dovevano nutrirsi di Sacra Scrittura e diventare teologi catechisti. Nel
suo insegnamento era gia spuntata la primavera, ma senza tratture e
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senza sussulti. Cio che cresce non fa rumore. Don Giovanni Vecchi,
divenuto Rettor Maggiore dei Salesiani, ha dato questo giudizio di
don Quadrio, di cui era stato allievo in questo tempo: «<Non era uomo
da accentuare le opposizioni, ma piuttosto da riunirle in una sintesi
superiore. Integrava in sintesi luminosa tutto cid che a prima vista
sembrava offrire opposizioni irriconciliabili».

Il cardinale Rosalio Castillo Lara, che fu suo collega di insegna-
mento, nell’omelia che tenne a Vervio in occasione del venticingquesi-
mo anniversario della morte, narrd un episodio che mette in luce I'e-
quilibrio del Servo di Dio e I'umilta del Porporato. «Avevo criticato
fortemente una serie di insufficienze che mi sembrava vedere nella
Congregazione e al vertice della Chiesa. Ero forse un po’ amareggiato
e partecipavo a lui la mia sofferenza. Lui mi ascolto e, pur condivi-
dendo oggettivamente molti miei rilievi, fece un grande sorriso e mi
disse: “Ma c’e sempre lo Spirito Santo che é I'anima della Chiesa™».

Don Ugo Gallizia, biblista d’eccezione e uomo di forte introspe-
zione, di don Quadrio diede questa singolare definizione: «E una co-
lomba che ha mangiato sette serpenti».

Questo giovane era la perfetta incarnazione del presbyter, ossia del
vecchio, perché aveva assimilato bene tutta la sapienza millenaria della
Chiesa; ma era anche colomba che richiamava il simbolo dello Spirito
Santo. Quando aveva soltanto trentaquattro anni scrisse pit volte di
averne cinquanta. Indubbiamente si riferiva all’esperienza acquistata.
Il decano don Antonio Javierre, ora cardinale, affermava: «Se e vero
che I’esperienza si acquista con gli anni, non si riesce a capire come
don Quadrio abbia fatto ad acquistarne tanta.

Per le vacanze estive del 1955 trascorse pochi giorni in Valle
d’Aosta, edificando e rallegrando i confratelli.

Il primo agosto lascia Ulzio per Torino.

Il cronista della casa era il chierico indiano Silvano Lingdoh, un
bravo latinista. Egli scrisse che don Quadrio, col suo dolce sorriso,
aveva portato tanta letizia ai fratelli che, quando parti, sembro a tutti
che fosse stato tolto loro il sole vitale. Qui dulce ridens affecerat ut,
curri esset profectus, nobis esse ablatus sol vitalis videretur.

11 29 giugno del 1956 il giovanissimo Decano fece questo proposi-
to: «1I mio breviario sara il mio godimento».
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Il cuore di Don Bosco proiettato nei tempo

Dal 1956 al 1960 don Quadrio fu anche assistente della Compa-
gnia di san Giuseppe, che veniva chiamata “la San Giu” e, piu solen-
nemente, “la Gloriosa”.

Questa associazione interna era un po’ il motore di tutte le attivita,
specialmente di quelle che servivano a rompere la monotonia dello
studentato e ad aprire le finestre dell’anima perché entrasse aria fre-
sca.

Quei baldi e originali giovani erano ben solidi dentro, anche se ap-
parivano un tantino scanzonati fuori. Essi scelsero come loro assisten-
te don Quadrio, che applaudiva, incoraggiava e si divertiva da buon
compagno. Egli si presento cosi: «Mi considero un semplice socio che
viene a sentire e imparare».

La Compagnia di “San Giu”, 1957
(primafila dal centro: don Pietro Brocardo, don Quadrio, don Pietro Rota,
don Luigi Melesi vestito da cameriere)
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Don Quadrio sapeva molto bene dare fiducia ed avere fiducia. Pur
non rinunciando al suo ruolo di animatore, lasciava libero corso alle
fantasie creatrici dei chierici che, secondo lui, sapevano fare cose me-
ravigliose. Egli pero vigilava affinché quello spirito, talvolta scanzona-
to, non uscisse dai binari di una formazione integrale. Nella “San Giu-
seppe” si respirava aria di primavera.

Don Luigi Melesi ci offre un’istantanea del proprio Decano, che
egli comprendeva per I'intuito infallibile che crea I'amicizia: «Soffriva
di cid che ci faceva soffrire; amava cido che noi amavamo... anche le
estrosita della “San Giu”, di cui era assistente. Sapeva compatire e
condividere. Si sentiva e si faceva sentire solidale. Uno di noi».

Il vescovo di Punta Arenas, mons. Toméas Gonzales Morales, che
fu allievo di don Quadrio, lo ricorda cosi: «<Non era un trionfalista, ma
aveva penetrato il Cuore di Don Bosco, proiettandolo nel tempon».

In data 8 aprile 1957 si legge sul diario: «Ritrovata un’ulcera. Deo
grafias. Alleluia! Dovendo far presto: pregare, pregare, pregare; lavo-
rare, lavorare, lavorare; tacere, tacere, tacere».

Don Eraldo Quarello venne destinato alla Crocetta come professo-
re di morale. Il Decano gli scrisse una lettera nella quale si sente lo
stile con cui, tre anni dopo, lo Spirito Santo guidera il Concilio. «Deo
grafias per la tesi! Sentiamo molto bisogno che si faccia qualche cosa
per la nostra Morale, per salvarla dalla frammentarieta e dallo scola-
sticismo in cui giace presso di noi, e animarla piu direttamente di spi-
rito evangelico e concreto. Penso che lentamente e saggiamente, ma
coraggiosamente, bisogna muoverci, accostandoci alle Fonti e ai prin-
cipi, domandando umilmente a Dio di renderci capaces sancfae novi-
tatis. Le enormi difficolta e pericoli non ci dovrebbero rendere immo-
bilisti, ma prudentemente audaci. Dove c’e¢ un’istanza vera e profon-
da, I'idea si costruisce la strada.

L'instancabile Decano, quando doveva spostarsi per ragioni di
apostolato, non andava per il sottile. Confessava candidamente: «Sulla
panchina della stazione, come i poveri, vicino ad un barbone, mi man-
gio il mio pane e formaggio».

Parte delle vacanze estive il Decano le trascorse ancora una volta
ad Ulzio. Durante quel periodo spiegd elegantemente lo spirito filiale
proprio del cristiano: «Il mondo moderno ha perso il senso della fi-
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ducia, ¢ ammalato di disperazione e di pessimismo. E certo questa una
delle manifestazioni piu inquietanti deiruomo oggi... 1l senso di fidu-
cia @ una delle componenti essenziali del Vangelo, uno dei sentimenti
e atteggiamenti fondamentali del cristiano. Sperare. “Perché non ci &
stato dato uno spirito di timore come a schiavi, ma uno spirito di
amore e di figliolanza, nel quale possiamo sempre rivolgerci a Dio e
dire: Padre mio”. Qui € I'essenza del cristianesimo. Questo non sen-
tirci mai perdutamente solo, smarrito, abbandonato. Questo senso di
attesa proprio di un figlio che riposa in seno al Padre. Questo sentirci
Dio al fianco in ogni situazione, certi che non ci abbandonera mai.
Questo sentirci la mano paterna sulla spalla che ci guida, ci sostiene,
ci rialza, ci conforta. Questo sentirci fasciati dall’'amore del Padre, av-
volti nel caldo della sua mano paterna. E, anche se caduti, questo sen-
tirci compatiti, attesi, cercati, desiderati da Colui, la cui grande gioia é
quella di perdonarci. Tutto questo ed altro é il senso cristiano della
speranza.

Da Ulzio, con data 6 settembre, don Quadrio invia una stupenda
lettera a don Luigi Melesi, trattando il problema della presenza del
dolore nella nostra vita. «Grazie. Sottoscrivo al tuo forte squarcio di
filosofia della storia. Sotto gli ulivi del Getsemani le cose non andava-
no diversamente. Ed & Ia che va cercato il cristianesimo. Se non fosse-
ro i buoni a soffrire, il Regno di Dio non sarebbe piu uno scandalo e
un fallimento, come lo ¢é stato dal Calvario in poi, ma diventerebbe
una pacifica repubblica di benpensanti. Il giorno in cui tutto nella sua
vita andasse bene, temerei che i crocevia del Regno di Dio non coin-
cidano con la sua strada. Il Signore, da allora, non si lascia trovare che
sotto gli ulivi. Non solo il Signore della santita e della gioia, ma anche
quello dell’apostolato e della teologia».

Sul monte Calvario non si fa turismo

Don Quadrio sintetizzava la teologia della croce con una massima
pungente: «Sul monte Calvario non si fa turismo».

Il Mistero pasquale perd non e dato soltanto dal Venerdi santo, ma
anche e soprattutto dai mattino delia Risurrezione. Nella stessa lettera,
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esorta cosi don Melesi: «Si riempia I’anima di verde, del silenzio e del-
I'azzurro di Missaglia e anche di quelle splendide notti di luna piena.
E la teologia delle cose, delle opere e delle persone che bisogna fare,
non quella delle formule.

I1 23 gennaio 1958, don Giuseppe benedisse le nozze di suo fratel-
lo Augusto con Albina lllarietti, sua compaesana. In una lettera del
1955, per preparare il fratello al matrimonio, gli aveva scritto: «Per
sposarsi bisogna essere in tre; tu, lei, Dio; diversamente si costruisce
sulla sabbia e non sulla roccia.

Nelllomelia della Messa per gli sposi commento |'affermazione:
«Nella semplicita augusta del rito, un grande avvenimento si & com-
piuto, il piu grande della vostra vita: siete sposi, per sempre! Fra le
persone, fra le vostre anime, fra le vostre vite Dio ha posto se stesso
come vincolo sacro e indistruttibile. Nella vostra unione egli € il terzo;
poiché ¢ solo in Lui che vi unite e vi amate. Finora eravate in due; ora
formate un’unita indivisibile: una sola vita, un cuor solo, un’anima
sola. Dio ¢ il terzo tra voi. Dio Padre, il Vivente, la fonte di ogni pa-
ternita e di ogni vita, vi ha associati a s¢é come continuatori della sua
opera creatrice: comunicatori di vita col Padre celeste. Dio Figlio, il
Redentore, il Fondatore e Capo della Chiesa, vi ha associati a s¢ come
continuatori della sua opera redentrice, edificatori della sua Chiesa,
propagatori del suo Corpo mistico; corredentori dunque con Cristo
Redentore. Dio Spirito, lo Spirito di amore, che nella Trinita & il le-
game dolcissimo di amore tra il Padre e il Figlio, & diventato anche il
dolcissimo legame che congiunge per sempre le vostre vite e ne fa una
sola vita, una vita a due. Dio € il terzo tra voi: se egli venisse meno, voi
ritornereste due persone divise e opposte! Dopo Dio, la Chiesa, di cui
siete figli, vi affida oggi solennemente, davanti all’altare, la nobile mis-
sione di fondare un nuovo focolare cristiano, una nuova cellula di vita
cristiana nel Corpo mistico, una nuova piccola Chiesa. La vostra casa
deve essere un tempio, una chiesa domestica, in cui Dio abiti al primo
posto, il primo amato, il primo servito; la sua legge sia la norma asso-
luta del pensare, del volere, dell’agire; I’'amore vi regni sovrano nella
comprensione reciproca, nel mutuo compatimento, nel rispetto, nella
fedelta, nella donazione, nella concordia, nel sacrificio di sé per il be-
ne e la felicita dell’altro».
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La festa di san Giuseppe 1958 fu solenne. La cronaca dice che «tor-
no un fiotto di gioia serena». Ricorreva I'onomastico di ventinove con-
fratelli. La festa fu organizzata e animata dalla “gloriosa Compagnia” di
san Giuseppe. Questi giovani allegri e, nello stesso tempo fervorosi, ve-
stiti da impeccabili camerieri, servirono nella sala da pranzo.

Dall’omelia tenuta da don Quadrio peschiamo queste perle: «E
meraviglioso constatare che il vertice dell’'amore umano sia stato rag-
giunto da due vergini: la verginita non svigorisce, ma potenzia I’amore
autentico, come una diga potenzia la forza delle acque. Fede eroica,
quando san Giuseppe credette sulla parola dell'angelo alla divina mi-
steriosa maternita della sua sposa, e la accolse in casa contro le pre-
scrizioni legali. Fede pronta quando all’avvertimento dell’angelo fuggi
in Egitto, poi tornd a Nazaret: senza discutere, senza fare versi. Fede
amorosa, quando nel bimbo che egli nutriva, col sudore della sua
fronte, nel fanciullo che lo chiamava padre, nell’adolescente di cui
guidava la mano sulla pialla del falegname, egli riconosceva ed adora-
va il Figlio di Dio. Fede fiammeggiante di amore e di opere, appas-
sionatamente innamorata del suo Gesu. Tale é la fede di cui san Giu-
seppe ci € maestro ed esempio e che gli merita il titolo glorioso di Pa-
triarca della nostra fede».

I1 20 marzo si elesse il delegato al Consiglio ispettoriale, in prepa-
razione al Capitolo generale. La cronaca racconta: «In un silenzio
quasi commosso si sente scandire dalla voce calma del sig. Consigliere
il nome del sig. don Quadrio per 143 volte: 143 voti, tondi tondi! Pe-
ro, appena raggiunto il numero sufficiente per la maggioranza assolu-
ta, uno scrosciante battimani sottolined con simpatia la avvenuta ele-
zione del delegato... Il sig. Direttore, don Brocardo, ringrazio i 203
votanti presenti per la serieta, la sicurezza e la rapidita con cui aveva-
no manifestato il loro verdetto». Gli studenti erano quell’anno 176.

Dal 22 al 27 marzo don Quadrio dovette rimanere a letto, colpito
dall'influenza. 1l 31 scrisse nel diario: «<Ho ripensato la mia povera e
inutile vita: quanto poco e quanto male! Urge: essere e non sembrare;
donare, non mercanteggiare; lavorare, non agitarsi; pregare, non reci-
tare. In questa Settimana Santa: sacrificium operis: attenderd alacre-
mente all’articolo per “Salesianum™; sacrificium laudis: preghiera, pre-
ghiera, preghiera; sacrificium cordis: sereno, sorridente, silenzioso».
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Don Quadrio nel periodo della malattia

In attesa di una grande grazia

Il 18 aprile 1958, Domenica in albis, don Quadrio, a “Villa Mo-
glia” di Chieri, dove aveva fatto il noviziato, tenne il discorso ufficiale
per le nozze di diamante di don Pietro Tirone. Disse tra I'altro: «Il sa-
cerdote & un involucro di misteri tanto gravi da far vacillare la mente,
tanto sublimi da fare estasiare il cuore, da farci stupire per tutta
Teternitan.

11 22 aprile, rispondendo a don Crespi, il nostro Decano scrisse che
era «in attesa di una grande grazia». Forse la morte?



88 7. Trasmissione delle verita contemplate

In quella lettera troviamo questa stupenda esortazione: «Non stia
mai sul piede del pretendere o anche solo dell’attendere, ma solo e
sempre del dare. Dia a tutti con la generosita di un prodigo e dimenti-
chi il bene fatto con la facilita di uno smemorato».

I 13 luglio 1958, don Giuseppe, a Grosio, un paese di Valtellina
distante pochi chilometri dal suo, tenne il discorso per la Prima Messa
di don Clemente Franzini. L'oratore si intond perfettamente con quei
contadini semplici e tenne 'uditorio sospeso in un’atmosfera altamen-
te spirituale.

Al Congresso Mariologico di Lourdes, tenutosi tra il 10 e il 15 set-
tembre 1958, don Quadrio presentd una relazione molto apprezzata.

Con I'elezione di papa Giovanni esplose nella Chiesa una primave-
ra. Gli studentati teologici furono i pit sensibili alla nuova stagione.
Don Quadrio, cosi attento ai segni dei tempi, non fu secondo a nes-
suno nel respirare I’aria nuova. Don Sabino Palumbieri scrive nelle
memorie che stende in quel periodo: «La cosa che mi colpisce di piu
in lui e la serenita con cui conversa, tratta, parla di avvenimenti fu-
turi, come ad esempio il Concilio Ecumenico Vaticano I, sulla cui
preparazione & informatissimo e ne discute con vero calore e compe-
tenza».

11 26 febbraio 1959 don Quadrio tenne una relazione al Congresso
catechistico, organizzato dall’lstituto Internazionale “Don Bosco”.
Present0 la catechesi come irradiazione della teologia. Fu seguito con
interesse straordinario dai numerosi partecipanti e fu subissato dagli
applausi. Il seguente brano basta a rivelare la novita che emergeva si-
cura dalla relazione.

«Se dovessi riassumere in una sola frase quale debba essere il rin-
novamento teologico primariamente e assolutamente necessario per
un rinnovamento catechetico, non esiterei a dire: piu diretto, pit am-
pio, pil adeguato contatto con le fonti della Rivelazione, soprattutto
col Vangelo. Piu Scrittura, piu Vangelo: ecco la prima e piu urgente
soluzione del problema teologico e catechistico.

Dopo il Concilio, questa indicazione € scontata, ma il Decano par-
lava prima del Concilio. Commenta don Roberto Giannatelli, divenu-
to poi un esperto di catechetica e Rettore Magnifico dell’Universita
Salesiana: «Don Quadrio ci ha lasciato un documento bellissimo, ed &
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la relazione al Congresso catechistico tenuto alla Crocetta il 25-26
febbraio 1959. Ma tutta la sua vita, il suo insegnamento, le indimenti-
cabili conversazioni con lui sono qui a testimoniare della sua vocazio-
ne per la catechesi, il kérygma, I'annuncio della Parola salvatrice di
Dio».

I chierici teologi ardevano dal desiderio di tuffarsi nell’apostolato
e, tra le molte iniziative, vollero ritentare, almeno parzialmente, I'im-
presa di don Bosco al carcere di Torino, detto “la Generala”. Il Santo,
al termine degli Esercizi Spirituali predicati ai detenuti, aveva ottenu-
to dal Ministro il permesso di condurli fino a Stupinigi, per una pas-
seggiata-premio, ma senza guardie. L’unica guardia: la parola d’onore.

A sera, i poveri giovani fecero tutti ritorno nelle celle; tutti, nessu-
no escluso. La cittadinanza rimase stupefatta. Era un miracolo del si-
stema preventivo.

I teologi della Crocetta organizzarono pil volte accademie e teatri
per portare un po’ di sole negli ambienti di pena. Naturalmente face-
vano assegnamento sull’aiuto di don Quadrio, perché erano sicuri che
la sua bravura e santita avrebbero galvanizzato quei ribelli.

Essi pregarono il superiore amico di assolvere il ruolo di presenta-
tore. Egli suscito infatti una grande simpatia e apri la porta del loro
cuore.

Don Quadrio viveva solo per fare felici gli altri.

La sua capacita di lavoro era eccezionale. Chi si coricava tardi ve-
deva la luce della sua camera ancora accesa e chi si alzava presto lo
trovava gia a tavolino.

Il 2 aprile, con la sua serena compostezza, godette molto di una
passeggiata che spinse i confratelli fino a “Villa Moglia”, superando
colli e attraversando valli dove la natura brillava in festa. Affermo che
la scampagnata gli aveva fatto molto bene, ma in verita per lui era sta-
ta una strapazzata.

Nei primi mesi del 1959 si acui un’ulcera che gia da tempo ostina-
tamente lo torturava. Durante un’escursione il discorso cadde sull'ul-
cera allo stomaco. Don Quadrio disse che anch’egli conosceva il ri-
medio per guarire in pochi mesi: coricarsi presto, alzarsi tardi, tavola
accurata e bando alle preoccupazioni. Ma poi, col suo solito sorriso
luminoso, osservo: «Ma non € una cura adatta per mel».
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Dopo TAssunta del 1959, queirulcera costrinse don Quadrio a un
intervento chirurgico.

Don Quadri© eretico?

Nell’'agosto 1959, in una risposta a un lettore del mensile Meridia-
no 12, edito dalla SEI, don Quadrio sosteneva che la fede non era in-
conciliabile con [I'evoluzionismo moderato, il quale non escluda
I'intervento di Dio nella creazione dell'anima. Un ingegnere, scanda-
lizzato, scrisse lettere di fuoco, attaccando direttamente don Quadrio
e tacciandolo di eresia e di maestro di eresie. Il Servo di Dio rispose
ben tre volte per spiegare il pensiero del Magistero della Chiesa, ma
I'ingegnere rimase fondamentalista ad oltranza. Allora don Quadrio
senti il bisogno di difendersi e lo fece con dignita. «<Da parte mia non
ci fu mai I'ombra di “discussione”, ma solo il tentativo di difendermi
dalla sua gravissima accusa. Nessuna cosa al mondo mi € piu preziosa
della Fede cristiana; ho consacrato la mia vita e rinunciato ad ogni al-
tra cosa per studiarla ed insegnarla. In moltissimi anni ormai di tale at-
tivita, mai mi era capitato che si dubitasse della mia ortodossia, che si
incriminasse il mio insegnamento e le mie modestissime pubblicazio-
ni. Pud quindi facilmente comprendere, caro Ingegnere, che cosa si-
gnifico per me la sua accusa cosi categorica e perentoria: eretico e
propugnatore di eresie. La mia non fu una discussione, caro Ingegne-
re, ma la difesa di cid che é il mio onore, la mia vita, il mio tutto; poi-
ché, all'infuori di questo, non ho altro al mondo!... Mi perdoni, Inge-
gnere, le troppe parole ed il tono di accusatore pit che di accusato.
Non sono un accusatore, ma un fratello che la stima, la comprende e
la ama. Cosi finisce la nostra “discussione” ma - ne sono certo - non
la nostra mutua preghiera e affezione».

Non é forse questo lo stile di Papa Giovanni?

La fine dell’anno accademico 1958-1959 fu dura per don Quadrio.
| superiori, allarmati per il suo stato di salute, pensarono bene di eso-
nerarlo dal peso del decanato. Don Domenico Bertetto, che collabord
con lui e ne fu amico e confessore, traccia questo profilo: «Divenuto
Decano della Facolta di teologia, era molto delicato di tratto e non fa-
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ceva pesare la sua autorita sempre amabile. Scherzava e rideva volen-
tieri, dando amicizia e confidenza a tutti. Sempre pronto a facilitare il
compito degli altri, che sapeva valorizzare e incoraggiare con squisito
senso d’amicizian.

Potrebbe sorgere il dubbio che il nostro Decano, essendo sconfina-
tamente buono, non avesse le doti del superiore nato. La passione che
gli bruciava dentro per la formazione plenaria dei chierici gli som-
ministrava |’energia necessaria al comando. Lo testimonia molto bene
don Nicold Loss, collega di insegnamento: «Essendo Decano, sapeva
imporsi, quando ve ne fosse la necessita, anche agli insegnanti, che
pur circondava del piu delicato rispetto. Ma era esigente nel richiede-
re la dedizione alla scuola e agli altri impegni connessi alla conduzione
della Facolta. Fece chiaramente le sue rimostranze a uno che accu-
mulava difficolta su difficolta per non assumersi un certo incarico ri-
chiestogli. Rispetto si, ma non debolezza.

Don Eraldo Quarello, anch’egli suo collega di insegnamento, ci ri-
ferisce questa testimonianza: «Quando era Decano, mi confidd un
giorno che in certe riunioni, quando constatava che certi orientamenti
non erano accettati da alcuni colleghi conservatori, avvertiva una spe-
cie di contorcimento allo stomaco. Questo cenno all'umanita sofferen-
te di don Quadrio mette in rilievo la sua vita di fede».

Don Loss ricorda questo episodio. A tavola si rideva della “pigno-
leria” con cui un professore aveva esaminato gli studenti. Il Decano
arrossi e con accento autoritario sbottd: «<Non e vero! A quell’esame
c’ero anch’io come commissario». Carita si, ma anche giustizia.

Don Giovanni Edmundo Vecchi, che fu Rettor Maggiore dei Sale-
siani, ricorda un altro episodio che mette in luce I'umanita del Deca-
no. In prossimita degli esami, su richiesta di alcuni chierici, si voleva
che tra I'uno e I'altro esame ci fossero piu giorni liberi. Naturalmente
si prolungava cosi la tensione degli esaminandi. Don Quadrio, al ter-
mine di una partita a pallone, domando a don Vecchi: «Che le sembra
questa modalita di esame?». Il valente chierico, che venendo dall’Ar-
gentina non aveva sperimentato il trauma della guerra, riferendo an-
che il pensiero dei compagni dell’America Latina, rispose candida-
mente: «I giorni di preparazione servono meravigliosamente per rive-
dere tutta la materia». «E gia, - aggiunse il Decano - ma non tutti
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hanno lo stesso sistema nervoso. Voi non avete sofferto la guerra e
possedete insuperabili condizioni di stabilita nervosa».

La dignita della donna

L’undici ottobre 1959 don Quadrio, alla Crocetta, tenne un’omelia
che é tutta un inno alla donna illuminata dalla luce della Risurrezione.
Questa pagina farebbe bella figura nell’enciclica di Papa Giovanni
Paolo Il Mulieris dignitatem. «Perché I’'Onnipotente, I'Eterno, I'Infi-
nito, quando si fece uomo per salvarci, volle nascere da una donna?
Poteva comparire sulla terra in eta adulta, nella pienezza della sua vi-
rilitd, come avvenne per il primo Adamo. Perché, invece, scelse di na-
scere, come tutti noi, da una donna? La prima ragione fu certamente
questa: per onorare, elevare e consacrare la donna, la sposa, la madre:
questo essere meraviglioso che Dio aveva posto accanto all'uomo co-
me suo aiuto e compimento, ma che il demonio aveva sconsacrato col-
la caduta, e che il paganesimo aveva degradato al livello di schiava del-
I'uomo... Che una donna abbia dato un corpo ed un’esistenza umana
a Dio, e che possa con tutta verita e pieno diritto chiamarlo “Figlio
mio”, € tale una verita da far vacillare la mente! Per negare questa ve-
rita... bisogna stracciare le piu belle pagine del Vangelo e della storia
della Chiesa primitiva. Togliete al cristianesimo Maria, e avrete una
famiglia senza la madre, una religione senza affetto e senza poesia.
Non toccateci Maria! Abbiamo troppo bisogno di una madre che ci
conforti, che ci asciughi le lacrime, che ci chiuda gli occhi in pace.
Non toccateci la Madre di Dio, che é I'ideale, I’esempio delle nostre
madri, il fiore della femminilitd! Cosi Cristo volle onorare la donna,
facendola sua madre, elevandola in un certo senso al piano stesso del-
la divinita, conferendole una dignita quasi infinita... Da quando Gesu
volle nascere da una donna, ogni donna, ogni sposa, ogni madre ¢é di-
ventata un essere sacro e inviolabile, perché rappresenta Maria, per-
ché continua tra gli uomini la missione di Maria. Ogni irriverenza e
volgarita nei confronti di qualunque creatura femminile deve esser
considerata uno sfregio alla Madre di Dio. Il culto verso la donna &
uno dei capisaldi del cristianesimo, uno dei termometri piu sicuri per
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misurare la moralita, la nobilta e la civilta di un individuo e di un po-
polo».

Negli ultimi mesi del 1959 I'ulcera si inaspriva, ma egli sdramma-
tizzava, scherzando: «lo vivo un male volgare perché mi colpisce lo
stomaco. Altri invece hanno mali nobili perché soffrono alla testa».

Nel gennaio del 1960 don Quadrio detto le meditazioni agli ordi-
nandi. Le sue parole semplici, ma calde d’amor di Dio, fluivano nelle
anime come balsamo e le elevavano. L’'undici gennaio dello stesso an-
no corse a Vervio per festeggiare le nozze d’oro dei genitori, ma ripar-
ti subito. Come sempre, si mostro figlio affettuoso, riconoscente e sot-
tomesso.

Don Antonio Martinelli, che fu Consigliere generale della Congre-
gazione, ci porge questa istantanea di una gustosa scena familiare. E la
festa di san Giuseppe 1960. «<Un gruppo, quello [detto] della “fine-
stra”, & in camera di don Quadrio per una “accademia”. Il termine
non ¢ piu bello, ma ¢ la realta. Abbiamo festeggiato don Quadrio con
vari numeri, poco artistici forse, ma molto sentiti. Come era simpatico
don Beppe in quell’occasione: senza scomporsi (neppure quando ven-
ne a bussare alla sua porta un superiore, un’autorita: con la sua perso-
na copri il vano della porta per nascondere noi altri “rifugiati” nella
sua camera!) ascoltd tutto, nulla impedendo, vivamente commosso,
con gli occhi lucidi. L’ho sempre ringraziato di tanta bonta. Era vera-
mente il buono della casa».

Dieci giorni dopo i teologi del quarto corso diedero I’addio al loro
amatissimo formatore. | fiori furono abbondanti, la commozione stra-
ordinaria e gli applausi interminabili. Quei giovani avevano bevuto al-
la sorgente “Quadrio” per quattro anni.

Il giorno 8 aprile del 1960 tenne una conferenza mirabile ai teo-
logi che dovevano essere ordinati suddiaconi. Dimostrd, da teologo-
poeta, che la verginita & frutto di un eccesso d’amore e percio ac-
cende nell’anima consacrata una tenerezza di sposa per il suo Gesu.
«Il suddiacono é uno che ha rinunziato al matrimonio umano per il
matrimonio divino, ha rinunziato all’amore di una creatura per I'a-
more inebriante di Cristo, ha spento la candela tremolante della car-
ne perché ha trovato la luce del sole; ha rifiutato le povere gocce del
piacere naturale perché é stato travolto dal torrente straripante della
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volutta divina. La verginita consacrata & un vero e reale matrimonio
con Cristo, anche se matrimonio mistico e spirituale. L’essenza del
matrimonio umano é lo svelare il mistero profondo del proprio esse-
re ad una creatura, donandosi anima e corpo con un abbandono
completo, esclusivo e definitivo. L’essenza della verginita consacrata
e rimettere nelle mani di Gesu il mistero profondo del proprio esse-
re, rimetterglielo intatto e sigillato, con un dono completo, esclusivo
e definitivo del corpo, del cuore, dello spirito. Dilectus meus mihi et
ego illi" quipascitur inter lilia é la formula piu felice dell’amore spon-
sale che unisce in dolcissimo nodo Cristo sposo e |’anima verginale
consacrata.

Don Quadrio non poté benedire le nozze del fratello Ottorino, ma
il 17 aprile gli invid una lettera splendida per affetto e fede. Eccone un
brano: «Incominciate la vostra vita a due davanti all’altare. Ritornatevi
spesso insieme, per ritrovare la gioia e la pace di questo giorno. La
preghiera quotidiana in comune sia la forza e la luce di ogni vostra
giornata. Consideratevi uno incaricato del bene e della gioia dell’altro,
uno guida ed esempio dell’altro, uno sostegno e conforto dell’altro in
tutte le circostanze della vita. Questo e l'augurio e la preghiera che
formulo per voi oggi e ripeterd ogni giorno nella santa Messa».

Tra i giovani della “Generala”

Il 24 aprile 1960 i soci della Compagnia di san Giuseppe organiz-
zarono una seconda edizione di un trattenimento per i giovani detenu-
ti della “Generala”. Gli originali teologi, ancora una volta, elessero
don Quadrio loro presentatore e lo mandarono all’avanscoperta. 11 di-
scorsino che il Servo di Dio tenne a quei giovani sfortunati & degno di
Papa Giovanni. In esso riecheggiano i sentimenti di don Bosco: «Mi
basta che siate giovani perché io vi ami assail».

Stralciamo qualche brano del suo intervento.

«Perché siamo venuti? Siamo qui perché vi vogliamo bene. Oh!
ma se non ci siamo mai visti!? Non importa! Vi vogliamo bene per
due motivi. Perché siete giovani, e per noi un giovane & sempre un ca-
ro amico. Voi avete il dono incantevole della giovinezza. Basta guar-
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darvi: siete tutti dei ragazzi meravigliosi e simpatici. Come sarebbe
possibile non volervi bene?... Ma vi & un’altra ragione, perché vi vo-
gliamo bene; un motivo ancora piu bello e toccante; ve lo diciamo sot-
tovoce, in confidenza, col cuore: perché voi non siete sempre stati for-
tunati. Avete sofferto e soffrite ancora. Ve lo leggiamo negli occhi
troppo seri, nel vostro volto d’adolescenti gia solcato dalla sofferenza.
Cari amici, la vita & stata dura per voi! Noi vi comprendiamo: non é
stato sempre, né tutta, colpa vostra. Noi, al vostro posto, avremmo
fatto molto peggio. Forse qualcuno tra voi sara stato anche un po’
colpevole (e chi non ha mai shagliato? Pud capitare a tutti): ma piu
colpevoli sono coloro che, potendo e dovendo, non vi hanno aiutato e
amato abbastanza.

Ma che cosa siamo venuti a fare questa sera? Lo vedete! A farvi
dimenticare, almeno per un’ora, le vostre amarezze e la cattiveria degli
uomini... Con la nostra allegria, siamo venuti a dirvi che dovete avere
fiducia: fiducia in Dio, che vi ama e ha una grande fiducia in voi; fidu-
cia nella vita che pud diventare bella e meravigliosa, se volete; fiducia
in voi stessi, che quando lo volete, sapete di essere i ragazzi piu in
gamba dell’'universo; fiducia nei vostri educatori, che non hanno altra
ambizione che fare di voi degli uomini onesti e felici... Ma voglio esse-
re sincero fino in fondo. C’é ancora una cosa che siamo venuti a dirvi,
coi nostri canti, suoni e danze. Siamo venuti a dirvi qual ¢ la ricetta di
una vera allegria e del successo nella vita: & la pace della coscienza, é
I’amicizia con Gesu. Di Lui ha fame il vostro cuore. Lui é la luce dei
vostri occhi. Senza di Lui, siete i ragazzi piu infelici della terra. Solo
I’amicizia con Lui pud rendervi contenti. Lui vi aspetta, per fare Pa-
squa con voi, per ridarvi la sua amicizia nella confessione pasquale.
Fatene la prova. Questo siamo venuti a dirvi: Buona Pasqua! Carissi-
mi amici: Buona Pasqua con Gesu! Siate allegri e felici con Lui, che &
il migliore e piu sincero dei vostri amici».

Don Luigi Melesi, attualmente cappellano delle carceri milanesi di
San Vittore, ci rivela altri contatti avuti in seguito da don Giuseppe
con quei giovani: «L’ho fatto venire alla “Generala” a confessare di-
verse volte, a confessare i ragazzi della sezione di detenzione, quelli
che vivevano nelle celle. 1o avrei voluto filmare la gioia di quei ragazzi
nel momento in cui uscivano da quella cella, perdonati per il ministe-
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ro di don Giuseppe Quadrio. Mi dicevano: “Quel prete € un santo, lo
si vede! Lo si sente! Non ho mai trovato un uomo cosi, cosi buono
come lui”. Ma avrei voluto filmare anche la sua commozione, la sua
gioia, la sua felicita: “Mi hanno insegnato a confessarmi. Mi hanno in-
segnato ad amare il Signore anche nella disgrazia, a credere nell’amore
misericordioso che & Gesu Cristo. Mi hanno fatto penetrare nell’'uma-
nita di Cristo crocifisso attraverso le loro piaghe™».

Per il primo maggio 1960, festa di san Giuseppe lavoratore, don
Quadrio tenne un’omelia brillante e pia sul lavoro. Espresse anche
questo concetto: «Gesu fatico, sofferse, mori per redimere, elevare,
consacrare la fatica, la sofferenza, la morte di tutti coloro che gli ap-
partengono. E questo Cristo lo fece non solo nel suo corpo fisico, ma
continua a farlo nel suo Corpo mistico, fino alla fine dei tempi. E cosi
il lavoro fu elevato alla dignita di uno strumento di grazia per cui
['uomo si assimila e associa a Cristo Redentore... Davvero la demago-
gia non é lo stile di Dio; quando Egli volle elevare e nobilitare il dissa-
crato lavoro umano, non fece un proclama, un manifesto, no. Ma pre-
se il pit umile lavoratore, lo fece suo padre di fronte alla legge, sposo
di sua madre, e, fattosi egli stesso apprendista e operaio, si mise alla
scuola di lui».

Ma intanto il suo fisico covava il brutto male. Don Eugenio Valen-
tini, che era suo direttore e lo seguiva con affetto piu che fraterno,
scrive: «In quell’anno 1959-1960 molte volte lo si vide far scuola pal-
lido in volto, a forza di volonta, volendo nascondere a sé e agli altri il
male che lo tormentava.

Quel vivere scrupolosamente la vita comune, sempre in mezzo ai
chierici, in chiesa, in cortile, nel refettorio, per lui non era pit un sol-
lievo, ma egli abbraccio la croce con amore a non si lamentd mai di
nulla.
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Sulla cattedra

I colleghi di don Quadrio erano tutti di prestigio e tre di essi oggi
sono Cardinali di santa Romana Chiesa. Ebbene, sono tutti entusiasti
della sua personalita, nella quale ammirano il dotto e venerano il santo.

Il cardinale Rosalio Castillo Lara lo ricorda cosi: «Quando arrivai
come studente nel 1950, trovai che don Quadrio era circondato, per
cosi dire, dalla fama dei suoi brillanti studi teologici alla Universita
Gregoriana e specialmente dalla fama della sua tesi di laurea sull’As-
sunzione della SS. Vergine Maria. Gli era abituale un sorriso che si
percepiva subito molto sincero, affettuoso, pieno di comprensione e
che metteva a suo agio I'interlocutore».

Il cardinale Antonio Javierre Ortas completa il profilo del suo col-
lega di insegnamento: «Fin dal primo momento trovai in lui un sacer-
dote cortese, gentilissimo, attento e pronto al servizio. C'era una nota
di riserbo in lui che lo rendeva distaccato. Col tempo trovai che era il
risultato della sua prudenza e nobiltad d’animo, che lo rendevano allo
stesso tempo accessibile ed in un certo qual modo impenetrabile».

Il valente biblista don Nicolo Loss ci offre un altro scorcio origi-
nale del suo amico e collega: «<Due grandi occhi limpidi, un sorriso un
po’ timido e molto accattivante e un conversare piano e amabile».

Don Quadrio, povero nel vitto, povero nel vestito, povero nella ca-
mera, si presentava sulla cattedra sempre pulito e ordinato nella per-
sona; raccolto, calmo, quasi raggiante.

Coscienzioso nel prepararsi alla scuola, di anno in anno rivedeva le
sue lezioni e non fu mai ripetitivo.
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Sulla cattedra aveva la gioia di comunicare le verita contemplate.
Le sue lezioni avevano un timbro inconfondibile. Nell’esposizione co-
niugava mirabilmente profondita e semplicita, logica impeccabile e
sentimento mistico. Le idee chiare e distinte erano espresse con spirito
di finezza.

Don Quadrio aveva la mente nel cuore e spesso l'intelligenza pren-
deva fuoco. La sua espressione era piana e, nello stesso tempo, at-
traente. Egli non aveva avversari, ma solo uomini da ascoltare attenta-
mente per sottolineare cio che di vero si nasconde nella loro posizio-
ne.

Nelle vigilie dei grandi momenti liturgici, utilizzava gli ultimi mi-
nuti della lezione per offrire agli allievi “un pensierino spirituale”.

Egli aveva meditato e ponderato questi “pensierini” e li aveva stila-
ti con un garbo da autentico letterato. Erano finestre aperte sugli in-
canti dell’anima sua bella. I teologi li attendevano e li ascoltavano con
entusiasmo.

Don Quadrio, per quanto era possibile ai suoi tempi, era innovato-
re, ma sempre nel rispetto della tradizione. Era sensibile alle nuove
esigenze della teologia e aiutava i suoi studenti a fare altrettanto. Ama-
va la Tradizione sfrondata dalle tradizioni. Non si lasciava né affasci-
nare, né intimidire dalle mode intellettuali. Egli sapeva molto bene
che le realta che passano piu in fretta di moda sono appunto le mode.

Fu antesignano nel tracciare le linee della teologia del lavoro. In
una conversazione, in cui si affermava con una certa veemenza che bi-
sognava cambiare alcune norme della vita salesiana, asseri: «Occorre
guadagnarsi il diritto con I'esatta osservanza delle Costituzioni, prima
di permettersi di proporre dei cambiamenti».

Il cardinale Antonio Javierre, in una bella sintesi, mette in luce la
dimensione pastorale del suo magistero: «La dottrina insegnata da
don Quadrio era il deposito tradizionale ben decantato, messo a gior-
no, presentato in forma viva e ben adattato all’uditorio. C’era poi una
proiezione pastorale, in gran parte inedita nei manuali in corso.

La teologia sembrava astratta e lontana dai problemi che emerge-
vano dalla storia. Le lezioni teologiche del Servo di Dio erano invece
traboccanti di sapienza pastorale. Il professore credeva e viveva quello
che insegnava.
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Per don Quadrio la fede doveva incarnarsi nella vita. Soleva dire:
«Per credere bisogna inciampare in un cristiano. Per far capire che
Dio e carita occorre incarnare la benignita ¢ Vumanita del nostro Sal-
vatore Gesu Cristo».

Invidiabile didattica interpersonale

La teologia in lui era diventata carne e se ne sentiva il calore uma-
no che egli trasmetteva con la sua invidiabile didattica interpersonale.

Percio le sue lezioni erano desiderate da tutti. Durante il loro svol-
gimento non si avvertiva il benché minimo segno di stanchezza.

Quando spiegava il sacramento del matrimonio ne metteva in luce
le bellezze e il valore fino al punto da entusiasmare i chierici, i quali a
ricreazione gli dicevano, scherzando: «Don Quadrio, ma lei ci induce
a prendere moglie». Ed egli di rimando: «Aspettate che io prima vi
parli del sacramento dell’Ordine sacro».

I1 1952 e il 1953 erano stati anni difficili per la sua salute. Durante
le lezioni gli sfuggivano dal cuore parole accorate sulla speranza del
Paradiso. Erano brevi frasi che gli studenti scrivevano in margine agli
appunti. «ll Signore bussa alla nostra porta; dobbiamo dirgli con
prontezza: Avantil». «Al suo sopraggiungere ci trovi pronti e vigilanti
nell'attesa». «La nostra morte pud essere piu fruttuosa e utile della
nostra vita».

Aveva un modo di esporre chiaro, lineare, avvincente e non privo
di bellezza. In lui si realizzava in pieno la definizione che san Tomma-
so da della bellezza: il fulgore della verita. Comunicava convinzioni e
inculcava valori. Vibrava per le nuove istanze apostoliche. Riconosce-
va i limiti e i difetti delle istituzioni, ma con serenita. 1l suo umorismo
era grazioso non solo perché era bello, ma anche perché profluiva dal-
la Grazia. Il Vangelo della Grazia va annunciato con vera grazia.

Il suo insegnamento della teologia spaziava negli orizzonti della
scienza e della letteratura perché, secondo lui, le verita umane rifletto-
no quelle divine. D’altra parte egli, con I'occhio dello storico, sapeva
discernere negli eventi il caduco dall’eterno.

Aveva ben sviluppato il senso estetico. Gli amici, una sera dopo
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cena, lo condussero, convalescente, su una collina torinese dove si go-
de un bel panorama. A quello spettacolo di luci sgargianti e scintillan-
ti il professore esclamo: «Quant’é bello questo mondo che siamo chia-
mati a salvare!».

i pane della parola

Tutti gli studenti condividevano questo giudizio: «Don Quadrio
spezza il pane della parola con I'affetto di un padre e la competenza di
un brillante ricercatore».

Per i chierici don Quadrio era un amico senza mai rinunziare alla
sua missione di educatore. Egli era ad un tempo maestro e testimone e
lo era mirabilmente perché amico intimo di Gesu e amico rispettoso
della personalita degli allievi. Era amico degli allievi anche durante gli
esami. Sorridendo, asseriva, con un pizzico di ironia, che vi sono due
modi di esaminare. Primo: tirare fuori quello che I'esaminando sa; se-
condo: verificare quello che I’esaminando non sa. Egli, senza esitazio-
ne alcuna, adottava il primo metodo.

Il desiderio ardente di ben preparare al sacerdozio gli allievi era
diventato passione per lui.

Pregato dai chierici, il Direttore, don Pietro Brocardo, incarico
don Quadrio di commentare al popolo |'ordinazione a mano a mano
che si svolgeva davanti agli occhi dei fedeli. Gli ordinandi lo desidera-
vano, convinti che i parenti avrebbero gustato meglio la funzione.
Don Quadrio temeva di disturbare il cardinale Fossati, ordinante, il
quale aveva piuttosto una lieta sollecitudine per non tediare i fedeli
con le cerimonie, che allora erano estremamente lunghe. Il Direttore
dovette esercitare la sua autorita per farlo accettare. La parola discreta
e colorita del commentatore illuminava e riscaldava. In lui era perfetta
la corrispondenza tra I'essere e I'apparire. Nell’éra della “civilta della
maschera” questo non € poco. La sua fede era nutrita di Sacra Scrittu-
ra, approfondita da studi severi, difesa da un’ascetica intransigente,
eppure appariva semplice come quella di un bambino. Era molto fe-
dele alla confessione settimanale, al Breviario e al Santo Rosario.

Paolo VI defini padre Pio Copta stampata di Gesu Crocifisso. Noi
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potremmo dire che don Quadrio fu una Copia stampata di Gesu Mae-
stro.

Con la tradizione e con i tempi

Don Quadrio esercito la carica di Decano nel periodo preconcilia-
re. 1l cardinale Antonio Javierre Ortas afferma: «Fu esemplare la sua
piena dedizione al lavoro accademico. Non gli sfuggiva il prezzo da
pagare, molto elevato per uno studioso di razza. Non fece sentire mai
il dispiacere profondo che si prova nel dover rinunciare alla ricerca si-
stematica e alle pubblicazioni rigorosamente scientifiche.

La regolarita della Crocetta era perfetta, sia in campo accademico
che disciplinare. Buona parte della serenita di vita di quegli anni era
dovuta alla sua direzione amabile, discreta, prudente.

Don Pietro Brocardo, avveduto maestro di spirito, che di quel-
I’ambiente familiare e sereno fu uno degli artefici, ce lo descrive in
termini lusinghieri.

«Credo di non esagerare se affermo che gli anni in cui visse alla
Crocetta il Servo di Dio furono tra i piu belli della storia dello studen-
tato di allora. Devo premettere che sarebbe visione distorta trasferire
a quell’epoca le problematiche e le crisi che si sono manifestate un po’
dovunque nella vita religiosa nel decennio del post-Concilio. Il corpo
docente era qualificato, sia da parte degli anziani, aureolati di pre-
stigio e amatissimi dai chierici e da tutti, sia da parte di quelli di mezza
eta, come dai piu giovani. Nei miei anni insegnavano, tra I’altro, i fu-
turi cardinali [Alfonso] Stickler, [Rosalio] Castillo Lara, [Antonio] Ja-
vierre e altri docenti insigni. Si viveva un autentico e intenso spirito di
famiglia, come voleva don Bosco. | professori piu giovani - don Stic-
kler in testa - giocavano allegramente con gli alunni. La comunita era
comunione di spiriti e di intenti. Del cosiddetto conflitto generazio-
nale od altro, neppure I'ombra. Bisogna anche dire che gli alunni era-
no scelti e recettivi. Un po’ tutti avevano fatto |’esperienza dei tempi
duri della guerra, ed erano percio facili ad accettare la disciplina e i
sacrifici. Non ricordo una manifestazione collettiva di scontento. Un
po’ di fame si, al principio, ma le cose migliorarono.
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Molto positiva la vita di preghiera. Si respirava ancora I'impronta
lasciata da don [Eusebio] Vismara, un pioniere del rinnovamento li-
turgico, e da don Giovanni Battista Grosso, un raffinato maestro del
canto gregoriano. | superiori vollero che la liturgia fosse ricondotta
nell'alveo della tradizione, ma fu sempre molto curata.

Le confessioni settimanali erano di norma. Al buon andamento
della casa contribuirono molto, in quegli anni, le Associazioni fondate
da don Bosco per i giovani.

La numerosa comunita veniva cosi ad articolarsi in quattro grup-
pi spontanei e dinamici, catalizzati da interessi diversi, ma comple-
mentari.

Al sabato e alla domenica non mancava |'attivita pastorale negli
oratori, in alcune parrocchie, alla quale si partecipava per turni an-
nuali.

Bisogna anche dire che erano rintracciabili dei difetti. Dove ci sono
uomini, ci sono difetti. La Crocetta dei tempi di don Quadrio era uno
studentato modello, ma non un deambulatorium angelorum. Bisogna-
va, ogni tanto, richiamare alcune norme della Regola. Ma gli inviti ve-
nivano ben accettati. Un notevole influsso positivo sull’ambiente pro-
veniva dalle frequenti visite dei Superiori Maggiori. Spesse volte erano
loro stessi a tenere conferenze. 1l modello formativo si ispirava a don
Bosco, alle norme della Chiesa e della Congregazione: in questo tutti
concordi, superiori e chierici teologi».

Amico e fratello di tutti

Don Quadrio era un docente scrupoloso, informatissimo su quan-
to riguardava le materie del suo insegnamento, anche in riferimento ai
progressi delle scienze profane. Ma la sua formazione romana, I’'amore
alla verita, lo tennero sempre lontano dalle posizioni estreme, fedele
alla tradizione, fedele alle esigenze dei tempi. Dava agli alunni sicu-
rezza e modernita di dottrina.

Sperimentava di aver ricevuto il Battesimo dello Spirito Santo di
cui era docile allievo, godeva gia I'aurora del Concilio e, nell’atmosfe-
ra pentecostale, ne pregustava le ricchezze spirituali. Don Sabino Pa-
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lumbieri scrive: «Ci faceva respirare Taria del Concilio Vaticano Il
ormai alle porte».

Durante la prima fase del Concilio era gia esentato dall'insegna-
mento, eppure giorno per giorno leggeva con attenzione e competen-
za i resoconti che dava “L’Osservatore Romano”.

Egli poté vivere solo la prima fase. Nell'estate del 1963 lo stadio
terminale della malattia lo taglio fuori.

Tra lui e gli alunni non ci furono mai distanze o contrasti. Fu ve-
ramente, come voleva don Bosco, “amico e fratello” di tutti; di non
pochi anche “padre spirituale”. Fu sempre presente a tutti i momenti
comunitari: chiesa, cortile, passeggiate...

Il cardinale Javierre spiega I’ascendente che esercitava su tutti: «II
suo equilibrio perenne, la sua serenita costante, la sua gioia contagiosa
lasciavano trasparire all’esterno I'impulso dello Spirito che palpitava
nel cuore di un autentico cristiano.

Il Decano nutriva affetto e rispetto per i confratelli anziani, che sa-
peva tenere allegri con le sue battute.

Chiunque, accanto a lui, si sentiva stimato e, se gli apriva il cuore,
compreso e amato, mai giudicato. Quando rimproverava, lo faceva
con dolcezza e col sorriso sulle labbra. In quel cuore pieno di Dio,
c’era posto per tutti. La luce e la melodia, riempiendo la Chiesa, non
ne cacciano i fedeli. Cosi I'amor di Dio, che riempiva il cuore del suo
Servo, non ne cacciava le anime che lo abitavano.

L’'ambiente della Crocetta era ideale per quanto lo potesse essere
una comunita numerosa ed eterogenea, i cui membri provenivano dai
cinque continenti e in cui convivevano alunni e professori.

Il compito del Decano non fu sempre facile. A volte gli allievi con-
testavano anche pesantemente le lezioni di qualche docente, che giu-
dicavano troppo monotono o eccessivamente severo. Il Decano era
confratello dei docenti e degli studenti e percid mediava nel clima di
famiglia.

Don Luis Gallo, terminati gli studi, prima di ritornare in Argenti-
na, ando a visitare don Quadrio, che era gia malato terminale. Come
novello sacerdote, destinato alla formazione dei giovani salesiani (piu
tardi sara chiamato a Roma come docente di Temi teologici in ambito
pastorale), chiese un ricordo al grande maestro. Questi rispose: «Per il
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suo incarico una cosa sola: voglia loro molto bene». Don Gallo com-
menta: «Mi sembrava di sentire il suo segreto, che egli aveva vissuto in
grado eroico con noi.

Negli ambienti degli studenti prospera la critica, ma il professore-
Decano don Quadrio non fu mai criticato.

Scuola e vita

Portiere della Crocetta era il coadiutore Cristoforo Catalanotto.
Questo confratello attesta: «Don Quadrio sovente veniva a trovarmi
in portineria, intrattenendosi a conversare con me, aiutandomi, con la
sua parola confortevole, a superare la mie difficolta e, certe volte, ve-
dendomi un po’ teso, mi invitava a distrarmi, mettendosi lui al posto
mio».

In questo perfetto educatore secondo lo spirito di don Bosco non
c'era separazione netta tra la scuola e la ricreazione: aveva trasformato
in una palestra di formazione anche le ore di svago. Sempre circonda-
to da una schiera di allievi, don Quadrio, in un certo senso, persona-
lizzava in cortile cid che insegnava a scuola. Dialogava amabilmente
ora con l'uno ora con l'altro. Don Palumbieri scrive: «Don Quadrio,
sempre calmo, ascoltava, sorrideva e argutamente correggeva o, co-
munque, sempre rasserenavar». Sapeva capire, compatire, incoraggia-
re, adattandosi al livello di ciascuno. Nelle conversazioni familiari con
i chierici ascoltava molto e parlava poco. Perd, di tanto in tanto, al
momento giusto, lasciava cadere espressioni altamente formative. Era
allergico alla critica, pero I'ammetteva negli allievi. Agli amici confida-
va: «Chiedo ogni giorno al Signore il coraggio di capire sempre piu i
miei teologi, di saper imparare da loro qualcosa di nuovo dopo ogni
scuola».

Era convinto che la coscienza critica dei giovani € un bene, ma va
guidata e illuminata da insegnanti saggi. Con i chierici contestatori
non aveva scontri frontali, anzi egli stesso evidenziava I'anima di verita
che c'era nelle contestazioni, ma esortava a saper attendere che i tem-
pi maturassero. L'arguzia finale del suo intervento lasciava tutti col
sorriso sulle labbra.
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Don Quadrio con un gruppo di studenti teologi

Parlava anche con gli occhi

Don Quadrio non si esprimeva soltanto con la lingua, ma parlava
anche con gli occhi e col sorriso.

Il sorriso zampillava sulle labbra, ma scaturiva dal cuore. La porta
del suo studio e la porta del suo cuore erano aperte a tutti, a tutte le
ore. Gli occhi di don Quadrio erano straordinariamente eloquenti.

Don Raimondo Frattallone li descrive cosi: «Ritengo che i suoi oc-
chi grandi e penetranti fossero davvero qualcosa di eccezionale; infatti
per la loro bonta ispiravano fiducia, e per la loro purezza diventavano
invito a ricercare quella zona di intima serenita che don Quadrio ali-
mentava con il continuo contatto con I’Alto. Egli aveva una maniera
speciale di augurare il Buon giorno. L’augurio carico di amicizia di-
schiudeva gli orizzonti della speranza».
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Il teologo non si faceva sfuggire occasione per presentare Gesu vi-
vo. Lo faceva con discrezione rispettosa e convinzione profonda.

Il giudizio di don Loss coglie nel segno: «<Don Quadrio fu uomo
del dialogo prima che se ne parlasse tanto al Vaticano Il e nel tempo
successivo. E per lui il dialogo fu veramente, come dev’essere, prima
di tutto capacita di ascolto e solo in seconda istanza diritto d’inter-
vento».

Tutti gli exallievi concordano in questo giudizio: «Lo amavamo
perché sentivamo che lui ci amava.

La mano del Padre sulla spalla

Don Quadrio aveva una stima altissima del Sacramento della Ri-
conciliazione e lo amministrava con una gioia che era indubbiamente
una partecipazione alla gioia del Padre che fa festa in cielo per il pec-
catore pentito. Un aneddoto ce lo conferma.

Un giorno scendeva tutto giulivo per le scale, ben vestito e pettina-
to. Un chierico gli domando il motivo di tanta festa. Don Quadrio ri-
spose con tutta semplicita: «Vado a fare le veci di Nostro Signore, am-
ministrando il Sacramento della Penitenza». Egli aveva una fiducia
sconfinata nella misericordia di Dio. Quando commentava la parabola
del Padre misericordioso, aveva esclamazioni come questa: «ll cuore
del cristianesimo é tutto qui: sentirsi continuamente la mano del Pa-
dre sulla spalla e ascoltare il suo invito: Torna,figlio mio». «L’amore,
in primo luogo, ottiene il perdono, ma il peccato rimesso diventa sti-
molo ad un maggiore amore». Ai novelli sacerdoti ripeteva: «Bisogna
entrare per la porta dell'uomo per uscire per la porta di Dio». Quan-
do confessava, lasciava molto spazio al Maestro interiore, ossia allo
Spirito Santo, operante nell’anima del penitente: conosceva bene la
pazienza del Padre celeste.

Il professore don Ferdinando Bergamelli, che ricorreva al suo mi-
nistero, aveva l'impressione di confessarsi a un santo.

I giovani dell’Oratorio della Crocetta assiepavano il suo confessio-
nale.

Gia nel 1944 don Quadrio esprimeva la fede incondizionata e la fi-
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ducia sconfinata nella misericordia: «Mio GesU, se io fossi Caino, 0
Giuda o il piu lussurioso e ladro degli uomini, confiderei follemente
in Te, nel tuo amore senza sponde, nella tua misericordia senza fondo,
confiderei nel tuo Sangue onnipotente e nella tua Carne fecondissima;
confiderei non solo di salvarmi, ma di farmi santo».



8. LA SALITA AL CALVARIO

Vittima e sacerdote

Dal maggio del 1960 all’ottobre del 1963, per il nostro infermo fu
un continuo andirivieni dalla casa salesiana all’ospedale; dalla Crocet-
ta all’Astanteria “Martini”, prima alla vecchia e poi alla nuova.

Il Calvario di don Quadrio durd tre anni. In realta, egli non ab-
bandono la cattedra, ma trasformo la croce in cattedra, che gli fu an-
che altare e trono. Vexilla regis prodeunt: avanzano gli stendardi del
gran Re. Gesu infatti regna dalla croce e don Quadrio, insieme a Ge-
st, vinse la sua infermita con stile regale; si senti un privilegiato dello
Spirito Santo che lo aveva abilitato a collaboratore della Redenzione,
accanto a Gesu. La croce, come quella del Redentore, fu anch’essa al-
tare che gli permise di essere vittima con Gesu vittima.

Noi comprendiamo il vincolo matrimoniale e ripetiamo che esso &
indissolubile. Cio che Dio ha unito I'uomo non separi. Ma c’e un altro
vincolo che unisce indissolubilmente il sacerdozio e la vittima. Gesu
infatti e vittima del suo sacerdozio ed é sacerdote della sua vittima. In
tutte le religioni altro é il sacerdote ed altro & la vittima. L'uomo del
culto offriva la vittima, ma era ben attento a non sporcare gli abiti
pontificali col sangue dell’animale ucciso dagli addetti al sacrificio.
Gesu invece sulla croce offre se stesso, percio e ad un tempo vittima e
sacerdote. Non é lecito separare cid che Gesu ha unito sulla croce.

Con lo stesso fervore con cui partecipa al sacerdozio di Gesu, il
presbitero deve partecipare al suo stato di vittima. Pochi sacerdoti
hanno compreso e vissuto questa verita come don Quadrio.

Questa convinzione, che diventd anima della sua anima, spiega
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quella candida mansuetudine di agnello pasquale, quella dignita im-
perturbabile e quella gioia serena che sgorgava dal profondo e si irra-
diava soave da quegli occhi belli e innocenti.

Don Quadrio gia soffriva per I'ulcera gastrica, ma quando i dolori
divennero piu acuti e a volte lancinanti, si temette il peggio. Il giudizio
diagnostico fu terribile: linfogranuloma maligno, ossia cancro alle
ghiandole linfatiche. La cronaca della casa riporta questa testimonian-
za: «La Comunita segue moltissimo questo ottimo confratello».

Il 4 giugno 1960, ricoverato in ospedale, lo stesso giorno della sen-
tenza di morte, riusci a farsi dire da un chierico il referto medico. Poi
prego lo studente, a cui aveva chiesto “la carita”, di lasciarlo solo per-
ché «doveva ringraziare con calma il buon Dio di quella grazia».

Nell’attesa di conoscere la diagnosi che egli aveva gia sospettato, in
un dialogo amichevole con don Sabino Palumbieri aveva affermato
senza mezzi termini: «Omne donum desursum perfectum: tutto cid che
ci viene dall’alto e proprio ben fatto».

Da questo momento in poi don Quadrio, ogni volta che proferisce
o scrive la parola Dio, vi premette, quasi immancabilmente, I'aggettivo
buono. Vede il cancro con le pupille di Gesu e lo giudica una manife-
stazione dell’amore del Signore.

Certo la natura, che e fatta per la vita e non per la morte, ne risenti,
ma la fede vinse e don Quadrio sali sulla croce con Gesu. Si direbbe
che avverti i palpiti del Cuore di Gesu, senti il calore della sua Carne
divina, si inebrio del suo Sangue e fini per sperimentare poco la ruvi-
dezza del legno e la crudelta dei chiodi. Piu della croce sperimento
I’amore del Crocifisso.

Si, la Grazia vinse la natura, ma la lotta fu dura.

Don Pino Pichierri visitd don Quadrio sapendo che gia aveva co-
nosciuto il verdetto, e si limitd a stringergli la mano in silenzio. Due
lacrime profonde rigarono le guance dell'infermo, il quale si riprese
subito e disse: «Adesso andiamo in cappella a pregare».

Dopo che gli era stata fatta la biopsia, don Quadrio tutti i giorni
chiedeva al dottor Giuseppe Ricco quale fosse realmente il suo male.
Il medico, suo intimo amico e ammiratore, non sapeva come compor-
tarsi e rimandava la risposta. L’esito di tale esame abitualmente si co-
municava dopo otto giorni, invece il dott. Ricco ne aveva fatti passare
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quindici e non si decideva a comunicare il referto all’amico. Allora
don Quadrio gli disse: «lo, dottore, non sono a digiuno. Le cose le
so». Il dottore allora, liberato dal dubbio opprimente, si sedette al ta-
volino, prese un pezzo di carta, disegnd uno schizzo e gli spiegd minu-
tamente il male che lo tormentava. Quando il dottore usci, don Qua-
drio, shiancato in faccia, si inginocchid per terra, ringrazio il buon
Dio e poi scrisse alla sorella Marianna che il Signore gli aveva conces-
so una grande grazia, quella di sapere di dover morire entro poco
tempo.

Sui Calvario con Cristo

Il suo infermiere, il salesiano Giuseppe Piras, ci racconta un episo-
dio che ci offre la chiave di lettura per comprendere la vittoria che la
Grazia riporto sulla natura sensibilissima del Servo di Dio.

Don Quadrio leggeva un articolo in cui il nipote di Papa Giovanni
si lamentava perché non avevano detto chiaramente allo zio che era
stato colpito dal cancro. Don Quadrio commentd dicendo che ave-
vano fatto benissimo, perché «non si deve tormentare una creatura
con lo stillicidio di una lunga, inesorabile condanna a morte. Quando
uno é preparato spiritualmente lo si lasci vivere e morire in pace».

Don Nicold Loss ricorda che don Quadrio, appena ritornd dall’o-
spedale, andd subito in biblioteca per consultare I'enciclopedia me-
dica.

Don Eugenio Valentini, che fu per molti anni suo superiore, ebbe
per lui affetto di fratello e premure che potremmo dire materne.

Don Eugenio e il dottor Ricco condussero don Quadrio a Modena
per farlo visitare dal professor Storti, che era il pit grande specialista
in materia. Don Valentini racconta: «Un’assistente del professore mi
disse: “Questo reverendo ha il morale a terra”. Le feci notare che don
Quadrio sapeva tutto, e tutto aveva accettato con serenita e fede. Essa
mi rispose: “Altro é la volonta e la fede, e altro ¢ la reazione istintiva e
psicologica™.

In un circolo di studenti si parlava della morte; don Quadrio inter-
venne con questa osservazione dettata dall’esperienza vissuta: «Voi
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credete che sia facile sapere che si deve morire tra poco e continuare a
vivere come se niente fosse? Non é facile, ve lo assicuro». Non ¢ faci-
le, anzi & impossibile alla natura, ma la grazia puo tutto e infatti essa
trionfd mirabilmente in lui.

Don Eraldo Quarello testimonia di non averlo mai sentito lamenta-
re. Dopo la terribile notizia, gli confido: «E la prima volta che mi sono
trovato di fronte alla morte». Egli nota: «Ma questo lo disse con gran-
de calma, direi con una certa solennita, come colui che saliva il Calva-
rio da fedele discepolo di Cristo».

Al suo premuroso infermiere, il signor Piras, don Quadrio confido:
«Mi sono ormai abituato a soffrire con amore quello che il Signore mi
ha regalato». E evidente: per lui il cancro era un regalo del buon Dio.

Sembrava che il Paradiso fosse i

Piu che il dolore del Crocifisso vivo, in don Quadrio appariva la
luce del mattino pasquale.

L’infermiera che lo segui di pit all’Astanteria Martini depone am-
mirata e devota: «<Don Quadrio aveva una serenita che non si pud de-
scrivere: sembrava che il Paradiso fosse Ii, la vita fosse tutta li». Il pri-
mario dottor Luigi Pepino, in termini meno lirici, ma piu scientifici,
da questo giudizio del suo paziente d’eccezione. «Egli accettd la dia-
gnosi di gravita della sua malattia in modo sereno, tranquillo; ed il pe-
riodo che egli trascorse nella mia divisione posso sinceramente defi-
nirlo eroico. Nella diuturna, pluriennale esperienza che ho avuto di
trattare con pazienti gravemente malati, ho osservato un grado diverso
di sopportazione e comportamento, ma don Quadrio ebbe sempre,
fin dall’inizio, una serenita tale nell’accettare il giudizio ch’egli capiva
essere di ineluttabilita, che colpiva il sottoscritto e mi rendeva piu ri-
spettoso verso di lui e mi obbligava al confronto ideale verso gli altri
pazienti. Troppo intelligente e colto per non comprendere le notizie
ammorbidite ch’io gli presentavo nelle mie visite quotidiane, era sem-
pre grato e sorridente. Posso affermare che ho conosciuto e curato
qualche migliaio di sofferenti, ma il ricordo e lo sguardo di don Qua-
drio non si dimenticano».
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Don Sabino Palumbieri descrive il suo grande maestro sul letto-
altare: «Arso dalla sete non chiede mai acqua. Se lo si invita a bere
non oppone resistenza. Beve sereno. Quello che mi stupisce fino a im-
pressionarmi € il suo senso di semplicita nell’eroismo. E tutto sempli-
ce, tutto normale. 1l suo volto é sempre atteggiato al sorriso e, anche
quando i dolori sono lancinanti, si ricompone subito, sempre attento a
chi gli sta vicino e commenta: “Ringraziamo il Signore”».

Nel luglio del 1960 don Quadrio, alquanto ristabilito, ando a Ver-
vio, pensando di salutare i suoi per l'ultima volta e prepararli alla sua
morte.

| fratelli avevano detto alla madre che la malattia era dovuta alla
solita ulcera che adesso si era acutizzata. Una brava donna, incontran-
do la Giacomina, le aveva esternato il suo dolore perché il figlio sa-
cerdote era stato colpito da un cancro al cervello. Povera donna! La
figlia Marianna lavord non poco per persuadere la madre che il cervel-
lo di Beppino era piu che sano e che si trattava di una malattia molto
meno mortale.

Tutti in famiglia si erano impegnati a minimizzare la malattia del
loro caro, che invece tolse tutti dall'imbarazzo, spiegando il male di
cui era perfettamente al corrente.

Solo un cuore di madre pud comprendere

Don Quadrio, per la festa della Madonna del Carmine, tenne a
Vervio un’omelia al popolo, affascinato e commosso. Questo squarcio
apparve a tutti come un brano autobiografico. «E un incontro intimo
e familiare dei figli con la Mamma celeste. E tanto dolce e soave ritro-
varsi insieme tutti a passare un’ora di intimita con la propria Mamma,
guardarla, parlarle, ascoltarla: riversare nel suo cuore materno le no-
stre pene e amarezze, e ricevere da Lei quella parola di conforto che
solo una mamma sa dire... Venendo qui dalle nostre case, vicine o lon-
tane, ciascuno di noi ha portato ai piedi della Madonna il proprio far-
dello di miserie, di tribolazioni, il proprio dolore segreto e le proprie
lacrime: anche quelle che nessuno vede e conosce, e percio sono le pil
amare. Ogni vita ha la sua croce, ogni anima la sua pena, ogni cuore la
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sua ferita che sanguina nel segreto. Ci sono delle cose che si possono
dire solo alla mamma. Per questo, oggi, tutti siamo venuti qui, per
raccontare alla Santa Vergine la storia segreta e penosa della nostra vi-
ta: una storia di tristezza e di dolore, di pene e di miserie, di insuccessi
e di dolori. Sappiamo che Ella ha un grande cuore materno che ci pud
capire; sappiamo che anche Lei ha tanto sofferto e quindi sa compati-
re; sappiamo che Essa & buona e potente e percio ci puo aiutare e con-
solare; sappiamo che Lei é la nostra Mamma, e ci sono cose che solo
un cuore di mamma pud comprendere».

Tutti i parenti corsero a visitare don Quadrio con un affetto che
era maturato in tenerezza e in venerazione. La cugina Rita Quadrio
invece non si presentd. Aveva vergogna di farsi veder col suo pancio-
ne: era incinta di nove mesi.

Lo seppe don Giuseppe e corse lui a casa della Rita e le fece capire
con delicatezza sapiente che lei doveva sentirsi orgogliosa, felice e ri-
conoscente a Dio che |'aveva chiamata a collaborare alla sua creazio-
ne. Le disse anche che il Signore, alla maternita, dona grazie speciali.

Un giorno spiegava alle madri del paese la dignita della gestazione,
quando, curiosi, si misero a sentire alcuni bambini; una donna fece
cenno al sacerdote di cambiare discorso. Don Quadrio disse con auto-
ritd che di quell’argomento bisogna parlare serenamente anche ai
bambini.

La sorella Marianna ricorda: «Ci salutd per I'ultima volta con una
serenita indescrivibile a chi non I’ha vista.

Durante quella visita, che credeva I'ultima, il Servo di Dio sorride-
va sempre, dialogava con tutti e scherzava con i piccoli, specie con la
sorella di Valerio, Marina, che chiamava la “fata dei fiori”.

Don Cesare Aracri, un ispettore salesiano dal cuore d’oro, a quel
tempo dellTspettoria lombardo-emiliana, offri a don Quadrio un viag-
gio a Lourdes. Tutti erano contenti di questo pellegrinaggio perché
speravano ardentemente in un miracolo. Solo I'interessato non espri-
meva né nutriva tale desiderio. Don Domenico Bertetto ci assicura
che don Quadrio non volle pregare per la sua guarigione neppure da-
vanti alla grotta, ma chiese soltanto una piena adesione alla volonta di
Dio.
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Quanto ¢ bello attendere Gesu

Don Quadrio godé a Lourdes la festa dell’Assunta del 1960. Rima-
se profondamente impressionato dalle grandiose manifestazioni di fe-
de vissute e diceva agli amici: «II messaggio che ho ricavato a Lourdes
e dare carta bianca a Dio».

Il pellegrinaggio aumento in lui anche la gioia dell'attesa. Scrisse
infatti al suo Maestro di noviziato, don Eugenio Magni: «<Ho imparato
quanto sia bello attendere Gesu».

Il 12 settembre sarebbe dovuto partire per tenere a Roma una rela-
zione al quinto Congresso Tomistico internazionale, ma la mancanza
di salute glielo impedi.

Scrivendo a don Giovanni Zen, cinese, che studiava in Inghilterra,
ripeté |’espressione gioiosa che aveva detto al maestro: «Sono sempre
in attesa; ed & veramente bello aspettare Gesu.

Dal 22 al 29 settembre, dovette rimanere in ospedale per un se-
condo ciclo di applicazioni.

A don Luigi Melesi, che era stato eletto direttore della difficile Ca-
sa di Arese, don Quadrio scrisse una lettera degna di don Bosco. In
essa dava consigli di una sapienza straordinaria. «Per i suoi ragazzi lei
rappresenta ed & Cristo e la Chiesa. Ami il suo lavoro. Scopo della sua
missione & edificare la Chiesa nella Casa di Arese, cioé fare dei suoi ra-
gazzi e confratelli una comunita di fede, di amore, di gioia, una co-
munione di santi tra di voi e con Lui. La Comunione si fa con la Mes-
sa. La strada é lunga e difficile, ma non c’é altro mezzo per fare la
Chiesa. Ogni giorno un passo, instancabilmente. Messa &€ comunione
nell’amore. Diffonda carita. Non mormori mai. Non si lamenti mai.
Non litighi mai. Cerchi I'accordo con i Superiori e con i confratelli.
Avvicini con coraggio, specialmente gli scontenti e i sofferenti. Ascolti
sempre con pazienza, con comprensione, ma senza connivenza. La
malattia ed il dolore sono una porta aperta per entrare in un’anima.
Abbia con ciascuno relazioni personali. Si informi, si interessi diret-
tamente e discretamente. Sia custode gelosissimo dei segreti. Non di-
mentichi mai la confidenza. Se il bene comune esige una rivelazione, si
intenda prima con l'interessato. Per quanto é possibile, corregga per-
sonalmente, e non per interposta persona. Parli poco. Ascolti volen-
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tieri. Dia importanza a tutti. Mostri fiducia. Si consigli con I'autorita.
Nihil sine episcopo. Non sia fanatico, se non di Cristo. Non attenda ri-
cambio. Sia magnanimo di fronte aHingratitudine. Tutti sentano che
lei dona, non vende. Disinteressatamente. Non si meravigli pero di
sentirsi talvolta ferito. Sappia nasconderlo e mostrarsi superiore. Di-
mentichi il bene fatto ed il male ricevuto. Sappia sorridere di sé con
serena ironia. Un’ultima cosa importantissima: sappia scaricarsi, di-
stendersi, respirare, dormire a sufficienza, mangiare con tranquillita.
Non se la prenda. Rida. Sia allegro e ottimista».

Inizio I'anno scolastico 1960-1961 ma |I’amato Professore fu esone-
rato dall'insegnamento. Venne cosi a mancare il “ponte” verso i chie-
rici. Il ponte crollo senza rumore, i rottami pero ferirono, e non poco,
il suo cuore sensibilissimo. Ormai egli viveva dei chierici e per i chie-
rici. Cerco di sostituire la cattedra con le lettere.

Il primo ottobre scrive a don Osvaldo Tironi. «Trovi qualche mi-
nuto per una lettura sacerdotale, specialmente sulla Scrittura. Tra i
ragazzi e confratelli sia “sempre e tutto” sacerdote. Ogni parola, ge-
sto, intervento, sia sacro e sacerdotale. Deve “sempre” predicare il
Vangelo con semplicita e naturalezza, anche piantando chiodi o scher-
zando in cortile. Diffonda carita e serenita col sorriso, la cordialita, la
generosita nel servizio di tutti».

Guardare con gii occhi di Gesu

I1 3 ottobre 1960 scrisse a don Luigi Melesi per incoraggiarlo ad af-
frontare il lavoro non facile ad Arese.

«Beh, coraggio, Luigi! Ti siamo fraternamente vicini. Staremo co-
me Mose sul monte. Guarda i giovani con I'occhio di Gesu. Ha pa-
zienza Lui: sappi aspettare anche tu. Gli inizi sono sempre duri. Nien-
te é facile: niente e impossibile. Chiudi gli occhi, e avanti! Semina nel-
la notte. Abbi fiducia: crescera. Sii tu stesso seme e accetta di marcire
sotto terra, per portare frutto. Il seme non vede il frutto; lo produce
morendo. Pregare, tacere, soffrire: é tutto! Ma capisco che le belle pa-
role servono poco a chi é nella bagna. E allora la smetto. Prego. Noli
tirnere, tantummodo crede. Quoniam, si credidens, videbis... gioriam
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Dei (Gv 11,40). Credere nell’impossibile, come Abramo vecchio e
solo, utfieret pater multarum gentium. Ciao».

I 18 ottobre don Quadrio, per un nuovo ciclo di applicazioni, do-
vette tornare all’ospedale, dove probabilmente I'avrebbero trattenuto
a lungo, percio volle mettere ordine nella sua stanza. Ahimé, nel cesti-
no della carta gettd una quantita di manoscritti e dattiloscritti ridotti
in pezzi. Una perdita irreparabile per noi.

Il 25 ottobre scrive a don Antonio Pauselli, professore di storia
dell’arte nei licei. Si nota come il teologo é sensibile all’estetica: «An-
che la storia dell’arte ha una grande importanza nella formazione della
personalita dei giovani al rispetto e al culto di Dio, fonte prima di ogni
bellezza creata, al rispetto sano di se stesso e della donna come capo-
lavoro della creazione: esto pulcher (sant’Agostino). Scusi la mia lo-
quacita. La ricordo con piacere. Sto bene, ma sono in attesa».

Don Quadrio ¢ a letto e gli fanno visita alcuni chierici, i quali sco-
prono che quel giorno, 28 ottobre, ricorre il trentanovesimo anniver-
sario del suo Battesimo. Don Palumbieri nota: «Sorride come un
bimbo. Ha la luminosita dell’Angelo. Lo sentiamo con tenerezza e
trepidazione I’Angelo visibile della nostra vita.

Negli ultimi giorni di ottobre il male rincrudi. Dopo le preghiere
della sera don Quadrio, seduto negli ultimi banchi della cappella,
svenne.

Si riferisce a questo periodo la conversazione in cui il nostro teologo
espresse il suo pensiero di anima sposa di Gesu. Amabilmente spiego
che, a suo giudizio, il purgatorio deve essere un “luogo” delle piu gran-
di consolazioni, se si eccettuano quelle del Paradiso. E il periodo del-
I’attesa amorosa, € I’amore in un’attesa certissima. E qui don Quadrio si
inflamma. Non ¢ solo la certezza morale su questa terra. E la certezza
fisica, della fisica di Dio. E incalza: «E il periodo del fidanzamento
d’amore con nostro Signore, un periodo pit 0 meno lungo, per dirla
in termini umani, in cui ci si affligge enormemente dal vedersi lontani
dal proprio centro di gravita, verso cui tende tutto I’essere, dall’amore
infinito, ma e un periodo di consolazione senza fine. Lo si sente certo
il possesso futuro di Dio, lo si comincia in un certo modo a gustare.
Nel purgatorio si ama di amore il pit puro possibile a creatura di qua
dal Paradiso. Ecco tutto. Il purgatorio é “il luogo” dell’'amore».
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Nel suo dolore crescente e con le poche forze decrescenti |'ex cat-
tedratico si sforzava di aiutare i suoi cari teologi. Don Gian Pietro
Ferranti depone che gli aveva preparato per la sua tesi un mazzetto di
schede bibliografiche. Gli exallievi ricordano che nel pieno della notte
don Quadrio era il primo ad alzarsi per far entrare un ritardatario.

Nei primi giorni di dicembre 1960, & all'ospedale e pensa come
rendersi utile ai suoi teologi che porta nel cuore. Stila per loro la fa-
mosa lettera che fa pensare alle lettere di san Giovanni. Don Palum-
bieri definisce quello scritto «la sua foto vivente».

«Da lontano seguo affettuosamente le tappe della vostra ascesa. Vi
penso con particolare intensita di preghiera. Ho qui vicino la lista dei
vostri nomi che mi fanno silenziosa compagnia. Domando per ciascu-
no a Maria cio che ella conosce piu necessario per il sacerdozio di cia-
scuno, in previsione delle necessita e pericoli in cui ciascuno si verra a
trovare. Un povero prete, vicino a morire, vi scongiura che siate sa-
cerdoti santi, perché nulla & piu lacrimevole e orribile di un cattivo
prete. Ma non temete: la preghiera pud tutto! Un prete che prega be-
ne non fara mai delle sciocchezze. Siate i sacerdoti di chi e infelice,
povero, solo. Siate buoni, comprensivi, amabili, accoglienti, a disposi-
zione di tutti, facilmente accostabili. Non misurate né il vostro tempo,
né le vostre forze. Date senza calcolo. Con semplicita e disinvoltura.
Sorridendo... Non abbiate altra ambizione se non quella di servire, al-
tra pretesa se non quella di esser utili. Siate in tutto, sempre, con
chiunque, unicamente sacerdoti: anche in cattedra e in cortile. La vo-
stra Messa sia il vostro “tutto”. Scusate la mia loquacita. E pregate per
la mia salvezza».

Dal 13 al 17 dicembre rientra in ospedale per il quarto ciclo di ap-
plicazioni. Ne subisce diciotto. Esce dall’ospedale debilitato al massi-
mo.

L'antivigilia di Natale ha un collasso e chiede insistentemente
I’Olio degli infermi che gli viene amministrato da don Eugenio Valen-
tini. La vigilia di Natale riceve la santa Comunione in forma di Viati-
co. L’accademia tradizionale della vigilia viene sospesa. Alle 10 la crisi
raggiunge I’acme; si teme la fine, invece il Natale porta un lieve mi-
glioramento. L'infermo sorride ed & serenissimo. Nel pomeriggio ai
chierici che \assistono confida: «Darei il grande consiglio di preparar-



9. La croce diventa cattedra 119

si bene subito in vita, senza contar troppo sui momenti di agonia o
pre-agonia, o anche di stato grave. Allora si cerca istintivamente solo
di aggrapparsi alla vita, si & concentrati solo sulla vita puramente vege-
tativa, preoccupati di respirare quanto piu é possibile. L'organismo é
oppresso. | pochi pensieri e affetti nei confronti della misericordia di
Dio risultano dispersi, frammentari. E difficile viverli benino». E ag-
giunge: «Ecco una magnifica immagine che ho trovato per parlare del-
la Grazia: la somministrazione dell’ossigeno. Si sente in maniera palpi-
tante ritornare la vita, a mano a mano che I’ossigeno entra negli alveo-
li. Che bella immagine! Cosi pure é la trasfusione di sangue: una vita
quasi spenta viene rifatta, a mano a mano che entra sangue procurato
da un individuo steso sul letto accanto a quello del moribondo».

Don Palumbieri scrive: «Sono scelto per I’assistenza a don Qua-
drio in ospedale. Il piu bel regalo natalizio che mi si potesse fare. Lo
trovo emaciato, sorridente e felice di incontrarsi con me e con un altro
confratello. Tutto in lui va deperendo, eccetto i suoi grandi occhi ca-
rissimi, intelligenti e buoni.

Il Natale creo un clima di intimita piena di speranza. Il dottor Ric-
co condusse presso il letto del diletto paziente la sua bambina perché
gliela benedicesse. Don Quadrio si commosse.

Il pit h@l regalo dei Re Magi

Per il Capodanno del 1961, don Quadrio indirizza una lettera ai
diaconi novelli, a tutti e a ciascuno.

Per esprimere il suo spirito di vittima con Gesu-Vittima, ripete ai
suoi amici che il sacerdote deve essere anche «il prolungamento del-
I’agonia di Gesu. Con Lui ed in Luil».

Il 6 gennaio il cronista della casa, che ha un autentico culto per
don Quadrio, scrive con gioia: «Venerdi, solennita dell’Epifania: il piu
bel regalo dei Re Magi & senza dubbio il ritorno di don Quadrio dal-
I’Astanteria Martini. Pare alquanto ristabilito e partecipa alla vita della
nostra comunita.

La mattina dell’11 gennaio i chierici, scendendo in cappella, avver-
tono un trambusto e un dolore sul volto dei superiori. In una sala si
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sta preparando la camera ardente. Chi € morto? Si pensa con spaven-
to a don Quadrio. Invece improvvisamente é volato al cielo don An-
drea Gennaro. Tutta la comunita soffri per la morte improvvisa del
vecchio e glorioso salesiano, ma forse nessuno meditd sulla morte e
prego per il defunto come don Quadrio. Davanti alla salma egli si im-
merse nella preghiera e poi disse: «Pazienza. La morte stavolta mi ha
sfiorato, ha bussato alla mia porta, ma non mi ha trovato maturo. So-
no ancora acerbo. E bene che mi maturi; ma devo farlo al pit presto».

Qualche giorno dopo sintetizzo cosi la sua meditazione fatta da-
vanti al cadavere del suo confessore. «La morte & Tatto decisivo del-
Tuomo. E se ogni atto € il prolungamento del mistero di Gesu, la mor-
te lo & in modo speciale. Essa € il prolungamento delTagonia, della
morte del Salvatore nelle sue membra vive. Il morente partecipa del
mistero della morte di Cristo e del suo valore redentivo».

Alcuni chierici offrirono la propria vita per ottenere dal Signore la
salute di don Quadrio.

Il 19 gennaio don Quadrio stild una pagina meravigliosa sul miste-
ro della vita. Per il terzo anniversario del matrimonio di suo fratello
Augusto scrisse una lettera da cui stralciamo qualche periodo. «ll vo-
stro caro Angioletto che Dio vi ha “donato” come prova del suo amo-
re e del suo compiacimento, sia il sacro vincolo che vi lega al Signore e
tra di voi strettissimamente. In Donatella vi incontrate e fondete tutti
e tre: Dio che le ha creato e infuso Tanima; voi due che insieme le ave-
te amorosamente preparato il corpo. Respirate dunque la grazia e
Tinnocenza di questo Angelo. Siate degni di lui. Circondatelo di pre-
ghiera, di serenita, di santita. E questo il suo ambiente».

Don Palumbieri svelo al grande amico la sua ansieta per la prossi-
ma ordinazione sacerdotale. Don Quadrio lo rincuord cosi: «Se lei mi
dicesse di non aver paura, avrei paura io per lei. Si fidi di Colui che
Tha chiamata con segni chiari. Si ricordi sempre che Dio non fa mai le
cose a metd. Chiama e da la forza. E la sua e forza d’amore. Vada
avanti con serenita e gioia. E annunzi a tutti che Dio & buonon.

Don Quadrio non pote assistere all’ordinazione dei suoi 38 amici,
ma l'undici febbraio 1961 dal suo letto di dolore scrisse loro questa
lettera memorabile che e anche un inno alle madri dei sacerdoti.
«Dunque, siete sopravvissuti “a tanta grazia”? Benedico con tutta la
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Chiesa il Padre celeste per il grande dono del vostro sacerdozio! Bacio
con profonda commozione le vostre sante e divine mani, quasi sorpre-
so di non trovarvi il segno dei chiodi. Saluto con riconoscenza i vostri
parenti, vicini e lontani, specialmente le vostre mamme, alle quali, do-
po che a Dio, dobbiamo il vostro sacerdozio. Qualcosa di loro, il loro
stesso sangue, in voi sale Taltare! Esse sentono da oggi la voce della
loro carne pronunciare le parole miracolose. Il vostro sacerdozio viene
si da Dio, ma passa per il cuore di vostra madre. Ora voi le appartene-
te doppiamente.

La nostra piu grande ambizione & che voi siate dei sacerdoti piu
santi di noi che vi abbiamo preceduto. Per questo mettiamo quanto
siamo a disposizione di Dio per il vostro sacerdozio. Un povero prete,
che forse ha gia celebrato la sua ultima Messa sacramentale, vi suppli-
ca per I'amore di Cristo e della Chiesa: celebrate ogni vostra Messa
come se fosse la prima, Tultima, Tunica della vostra vita. Amate la
Messa come I’anima della vostra esistenza; difendetela dall’'usura del-
I’abitudine; fatene lo scudo della vostra castita e la forza del vostro
apostolato. Beneditemi fraternamente. S.O.S. in unitate eiusdem Spiri-
tus».

Due giorni prima don Quadrio aveva nuovamente ricevuto il Sa-
cramento degli infermi e aveva piena consapevolezza di essere al ter-
mine dei suoi giorni. Ai cari neo-sacerdoti, senza mai perdere il suo
sorriso angelico, ripeteva: «<Dovremmo ritrascrivere nel nostro tempo
il da mihianimas di don Bosco.

Fiamma che arde e illumina

Dal 9 al 12 marzo don Quadrio si assoggettd ad applicazioni di
raggi che gli giovarono. Lo zelo apostolico esplose e illumino I'ospe-
dale. Le energie fisiche erano al lumicino, ma le forze morali erano
quelle che animano i migliori missionari.

La carita, nella fase di incandescenza, emette una luce che si chia-
ma purezza. Don Quadrio era appunto una fiamma che arde e il-
lumina. La sua purezza, che era radiosa e radiante, ai suoi tempi si de-
finiva con I'aggettivo angelica. Egli la diffondeva col suo aspetto sere-



122 9. La croce diventa cattedra

no e con l'innocenza del suo sguardo. Quella trasparenza vitale del-
I’anima sua bella era frutto della grazia, ma anche della sua ascesi.

Secondo Michelangelo il vero capolavoro é quello che risulta tanto
naturale da far credere che non sia costato nessuna fatica all’artista. Si
pensi ai versi di Giacomo Leopardi.

In questo senso don Quadrio era un capolavoro dell’ascetica.

Con le donne di qualunque eta e condizione fu sempre rispettoso e
riservato, ma le sapeva accogliere con cordialita e semplicitd. Ecco
una esortazione: «Guardiamo le donne con gli occhi purissimi di Cri-
sto. Trattiamole con la finezza e il rispetto di Cristo. Onoriamole per
I'altissima dignita a cui Cristo le ha elevate nella persona di sua Ma-
dre. Difendiamo e rispettiamo ogni donna, con I'intransigenza con cui
difendiamo I’onore di nostra madre e della stessa Madre di Dio».

Per la poverta sapeva accontentarsi dello stretto necessario; il su-
perfluo I’aveva in orrore.

Nel 1961 la Pasqua cadeva il 2 aprile. Per I’'occasione evidentemen-
te il nostro apostolo stilo piu lettere. Ce ne sono giunte soltanto quat-
tro, dalle quali stralciamo i periodi piu interessanti.

Al suo ex Maestro di noviziato don Magni scrive: «Sono sereno,
pur sentendomi ormai un inutile rottame; e vorrei sfruttare al massi-
mo la situazione che in realta & una delle pit fortunate. Ma qui & il
problema. Mi aiutera? Graziel».

Con don Luigi Crespi si esprime in tono faceto: «Ha mille ragioni
per essere in collera con me. Non tenterd di farmi perdonare. Dopo
I'ultima mia lettera, mi hanno dato due volte I'Estrema Unzione. Allo-
ra ho pensato che era pericoloso scrivere ancora! Ora va benone. Per
quanto? Mi aiutera?».

A don Antonio Martinelli confida: «In questi mesi, per la quasi
completa impossibilita di fare altro, ho scoperto (finalmente!) quanto
sia necessaria la predicazione del Vangelo a tu per tu, nellincontro
personale, da anima ad anima, attraverso |'awicinamento, la compren-
sione, la solidarieta, I’amicizia. Negli ospedali, nei treni, per la strada,
ovungue, quanta gente aspetta qualcuno che faccia loro vedere Gesu!
E incredibile quanta merce si possa “contrabbandare” attraverso la
fragile passerella dell'interessamento e della comprensione umana!
Ma ogni nostro incontro con un'anima dovrebbe avere il carattere e
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I’efficacia di un sacramentum. La vera pedagogia é soprattutto quella
dellio per uno».

A don Luigi Melesi aggiunge. «Cerco di predicare il Vangelo a
quelli che incontro: in camera, in ospedale, in treno... Ho scoperto, fi-
nalmente!, che questa ¢ una forma di evangelizzazione sempre possi-
bile a chiunque e dovunque. Sembra che tutti, sotto la crosta degli in-
teressi, abbiano una grande sete di Lui e stiano sempre aspettando
qualcuno che glielo faccia vedere. Volumus lesum videre. Tutto é pon-
te, porta e sacramento: il dolore, la solitudine, Tamicizia, la simpatia
umana.

Vittima ogni giorno

Un episodio ci offre il metro per misurare la delicatezza estrema
del nostro paziente. Si mise nella sua stanza un campanello elettrico
col quale potesse chiamare in qualungue momento, specie di notte.
Ebbene, don Quadrio non se ne servi mai.

Ai chierici che lo visitavano spesso sintetizzava il sistema preventi-
Vo in cinque parole: «Ai ragazzi voglia molto bene».

Il 22 giugno al nipote Valerio Modenesi, che si preparava agli or-
dini minori, scrisse: «Non finiamo mai di “esorcizzare” quanto di
mondano, di carnale e percio di “satanico” portiamo in noi: € un lavo-
ro di ogni giorno, fino all’ultimo, da compiersi con umilta, con pa-
zienza, con coraggio sereno e perseverante. Bisogna stare ogni giorno
col coltello al collo della vittima, celebrare ogni giorno la nostra Messa
bianca, alla quale Dio provvidenzialmente ha disposto che non ci
mancasse la materia».

Ormai le forze si esaurivano del tutto e don Quadrio non riusciva a
rendersi utile come avrebbe voluto. Questa inattivita era per lui causa
di profonda sofferenza.

Sentiamo il suo direttore, don Valentini che lo conosceva profon-
damente e I'amava teneramente: «Fu cosi che a poco a poco, abban-
donata a malincuore la scuola, si diede, nei momenti di relativo sol-
lievo, alla collaborazione di “Meridiano 12”, la rivista mensile che
continuava le “Letture Cattoliche” fondate da don Bosco, con le sue
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risposte sagge e profonde ad un tempo. Non trascurava perd, quando
era in casa, la vita di comunita. Talora si trascinava a stento da un luo-
go all'altro e, solo che lo avesse potuto, non tralasciava né la Messa né
il breviario. Si metteva a letto solo quando la febbre superava i trenta-
nove gradi: e anche con oltre trentotto gradi continuava a lavorare € a
confessare come se non fosse malato.

Ben lo sapevano i giovani dell’oratorio festivo, che ricorrevano a
lui con tanta fiducia». Don Quadrio trascorse un periodo di vacanze
estive ad Ulzio dove rifiutd ogni trattamento speciale, adattandosi per-
fettamente alla vita comune.

Il 10 settembre scrisse all’amico don Luigi Crespi una lettera in cui
celebra la virtu dell’'ubbidienza.

Intanto il male rincrudisce e |'eroico paziente si assoggetta ancora
una volta ad una intensa cura di raggi che ormai si rivelano poco effi-
caci.

Come se la sua salute fosse normale, sostituisce il cappellano assen-
te. Si prodiga per il pronto soccorso, assiste un ragazzo ammalato di
tetano; addirittura collabora con gli infermieri per tenere fermo un
paziente durante un’amputazione a vivo.
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Riempiro la giornata di preghiera

I dottori visitavano don Quadrio non solo come medici, ma anche
come amici e discutevano con lui di problemi gravi e spesso personali.
Le infermiere andavano da lui per attingere conforto. Nell'ospedale il
nostro Servo di Dio era come una fonte di quell’acqua viva che zam-
pilla nella vita eterna.

Quando il dolore incrudeliva, alle persone care che gli domanda-
vano come si sentisse, rispondeva: «Bene! Oggi ho qualcosa in piu da
offrire a Gesu abbandonato. Preghi per me».

Nelle conversazioni egli minimizzava i suoi mali, dicendo che i po-
veri ne sopportano di ben piu gravi.

Quelli che Tawicinavano sono concordi nell’affermare che in lui il
soprannaturale prendeva corpo, quasi si palpava. Dalla sua persona
molto armonica si sprigionava il fascino della santita. Estremamente
rispettoso delle persone, non era mai invadente, ma sempre attento ai
bisogni degli altri. Faceva tutto il bene che poteva come se non fosse
ammalato e lo faceva di cuore per chiunque. Accanto a don Quadrio
si sentiva la santita come si avverte il caldo vicino al fuoco.

| visitatori ritornavano a casa riconciliati con la vita. Egli aveva il
potere di tranquillizzare. 1l Rettor Maggiore don Ricceri afferma con
autorita: «Quanto & misteriosa la Provvidenza nelle vie della sua bonta
verso gli uomini! Mentre questo fratello si consuma giorno dopo gior-
no su quel lettino d’ospedale, eccolo maestro di vita per tante anime
assetate di luce e di conforto. La cattedra si é trasferita dalla Crocetta
in quella stanzetta, ma per distribuire non un’arida scienza teologica,
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di cui era pur un maestro, ma la vera e vitale scienza, quella di Cristo,
e non piu ad una cerchia ristretta di giovani studenti, ma a tante ani-
me dalle condizioni spirituali e morali pit diverse. E in tutto questo lo
trovavo perfettamente in clima col nostro Padre don Bosco, di cui
don Quadrio era I’autentico figlio, che ne riproduceva tratti caratte-
ristici ed essenziali, specialmente quel senso del nulla ti turbi e del
da mihi animas, che lo accompagnd sino agli ultimi giorni della sua
vitar.

In don Quadrio apparve realmente I’'umanita e la benignita del no-
stro Salvatore Gesu Cristo. Chiunque lo avvicinava ne gustava la dol-
cezza, che richiamava quella di san Francesco di Sales e di don Bosco.

Don Palumbieri afferma; «Don Quadrio era un frutto maturo del-
I’estate dello Spirito Santo. Offriva la polpa dolce agli altri e teneva
per sé il nocciolo duro e amaro».

I1 2 gennaio 1962 fu ricoverato nella nuova Astanteria Martini e vi
rimase fino al 24 febbraio. Fu sottoposto al ciclo di 17 trasfusioni.

In quel periodo snervante e opprimente fu fedelissimo a questi
propositi: «Nel nome santissimo di Gesu e con la sua grazia, mi ri-
prometto, durante la degenza, di sorridere e diffondere serenita a tut-
ti: medici, infermieri, ammalati, suore. Ognuno deve vedere in me la
benignitas et humanitas Salvatoris nostri Dei. Riempird la giornata di
preghiera».

Come ¢ possibile soffrire e godere nello stesso tempo? E compren-
sibile che la gioia fiorisca su una natura da tre anni torturata dal can-
cro, debilitata dalle applicazioni di raggi, assillata dall'insonnia e sog-
getta a svenimenti?

Ricorriamo a un paragone. Se una palma viene piantata nei paesi
nordici, certamente non maturera i suoi datteri, ma se la piantiamo in
un’oasi irrigua del Centro Africa infallibilmente ci offrira i suoi dolci
grappoli.

Se paragoniamo alla palma la vita soprannaturale che lo Spirito
Santo crea in noi, possiamo pensare all’evoluzione che avviene in essa.
Le virtu infuse sono le gemme, i doni dello Spirito Santo sono i fiori, i
frutti dello Spirito Santo sono appunto i frutti maturi. Quando I'ani-
ma si nutre abbondantemente dei frutti avverte quel benessere che si
chiama beatitudine. Le Beatitudini che costituiscono la fase piu alta
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della vita soprannaturale possono ben sbocciare su una vita naturale
che si consuma.

La grazia pud operare questo prodigio: la vita soprannaturale cre-
sce a misura che la vita naturale diminuisce. Quindi la beatitudine pud
ben coesistere con la sofferenza.

La natura del sacerdote sofferente & terreno fertile per i semi divi-
ni, percio il suo radicalismo evangelico fiorisce in beatitudine. Sentia-
mo san Paolo, che non puo mentire: «Il Padre ci consola in tutte le
nostre sofferenze, perché anche a noi sia possibile consolare tutti
quelli che soffrono, portando quelle stesse consolazioni che Egli ci da.
Perché, se molto ci tocca soffrire con Cristo, molto siamo da Lui con-
solati» (2 Cor 1,5).

Lo stesso san Paolo esclama: «Malgrado tutte le sofferenze, Dio mi
riempie di gioia e di consolazione» (2 Cor 7,4).

Il dottore ateo

Don Giuseppe Gamba aveva una sorella ricoverata nello stesso
ospedale dove era degente don Quadrio, e questa riferiva al fratello
che nella Astanteria Martini tutti lo ritenevano un santo.

In realta all'ospedale il nostro paziente era realmente venerato e
amato da tutti, ma meritano un ricordo speciale il dottor Ricco e suor
Ignazia.

Chi era il dottor Ricco? Questo giovane medico era ateo convinto e
comunista praticante, ma molto onesto. Il dottor Luigi Pepino, prima-
rio dell’ospedale, cosi scrive del proprio assistente: «<Ho avuto la for-
tuna di osservare, durante la permanenza di don Quadrio nella mia
divisione, un fatto che io modestamente giudico miracoloso. Avevo
per aiuto medico il dottor Giuseppe Ricco. Era una mente ecceziona-
le, un po’ bizzarra, certamente particolare. In quel periodo, nel parla-
re e nei modi di fare, si comportava come un vero ribelle e religiosa-
mente come un ateo. Dai miei infermieri venni avvertito, dopo non
molto tempo, che alla sera rimaneva per lunghe ore in colloquio nella
cameretta di don Quadrio. Poiché li sapevo entrambi assai colti, ri-
tenni che si trattasse di dialoghi culturali. Presto mi accorsi che non
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era cosi. Don Quadrio aveva compiuto il miracolo. Aveva trasformato
il mio bizzarro, estroso, geniale assistente in un “buon cristiano”. Me
ne accorsi presto; ma quello che é piu importante é che il miracolo é
rimasto».

Il dottor Ricco scopri presto che quella saggezza dell’intelligenza e
quel calore del cuore scaturivano dalla fede. Il medico, incuriosito
prima e appassionato poi, studio quella fede vissuta e ne rimase con-
quistato.

Don Quadrio, da teologo valente e da psicologo nato, gli presentd
Gesu vivo e amico; la grazia poi opero il prodigio della conversione.

Sant’Agostino afferma con tutta verita: «Dammi uno che mi ama e
certamente comprendera cio che dico». La fede dello Spirito Santo
giunse al dottor Ricco sulle onde dell’amicizia di don Quadrio.

Questa amicizia € testimoniata fino all’evidenza dalla lettera che
I’'ammalato scrisse al suo dottore, amico e figlio spirituale, in occasio-
ne del suo onomastico. «Siccome a parole non sono molto coraggioso,
tento per iscritto di farle pervenire i miei piu affettuosi e cordiali au-
guri di buon onomastico. Vorrei che potesse sentire, dottore, con
quanta riconoscenza e stima lo faccio. I miei debiti verso di lei sono
ormai cresciuti tanto, che da tempo ho perso la speranza di riuscire a
pagarli. Penso che mi sara piu facile di 14, dove dicono che anche la
povera gente possa molto. Non ci rimane dunque che aver pazienza.
Come piccolo acconto, mi é caro offrirle un particolare ricordo nelle
mie preghiere, anche per la sua gentile signora e per la piccola Carla.
Quanto alla stima, sono costretto a ripeterle che valeva la spesa di
ammalarsi per conoscere il dottor Ricco. Di san Giuseppe € scritto nel
Vangelo che era “un uomo giusto”. Sono molto lieto che tanta gente
sia d’accordo con me nell'attribuire anche a lei questo splendido elo-
gio».

Dovette certamente folgorare il dottore I’espressione sublime: va-
leva la pena di ammalarsi per conoscere il dottor Ricco.

Dopo la morte di don Quadrio, il primario professor Pepino disse
al dottor Ricco: «Lei ha perso un amico». Il medico rispose con evi-
dente sicurezza. «No, ce I’ho ancoral».



9. La croce diventa cattedra 129

La suora premurosa

Suor Ignazia, col suo spiccato intuito femminile, scopri subito che
quelTinfermo era un santo e percio le riusci facile servire in lui Gesu.

Siccome era una giovane esuberante, espansiva ed estroversa, le
consorelle pensarono che le attenzioni che prestava a don Quadrio
fossero eccessive e non troppo limpide. Questa deposizione della suo-
ra ci contrista anche ad anni di distanza: «Le superiore hanno pensato
male di me e mi hanno mandata via per otto giorni».

Don Quadrio, per complimentarsi con la generosa suora, usava
quest’espressione poetica: «Lei ha trasformato I'ospedale in un sereno
e indimenticabile soggiorno». Dopo I'umiliazione subita dalla suora,
la confortd con un’altra espressione che era il negativo della prima: «II
“Martini” & diventato un ospedale». Un religioso buono, di una bonta
normale, in quel caso avrebbe preferito il distacco. Ma in don Qua-
drio sulla prudenza, che in lui non era certamente mediocre, prevaleva
la carita. Egli soffri per I'umiliazione che la suora aveva subito per ac-
cudirlo, ma raddoppio la riconoscenza e gliela espresse in mille modi.

Le scrisse questa lettera dalle premure che si direbbero materne:
«E allora, suor Maria Ignazia? E arrivata? Parla? Mangia? Dorme? Va
a passeggio? La prenda dalle mani di Gesu, come una prova. Ce la
metta tutta per superarla con prontezza d’animo e con serenita di spi-
rito. Si svaghi. Riposi. Respiri. Sorrida. Goda e ammiri tutte le cose
belle che il suo Sposo ha disseminato sulla terra. Esca. Legga. Chiac-
chieri. Si sfoghi con Lui davanti al Tabernacolo. Legga per distrarsi.
Quando si e con Lui, non si é soli. Cose proibite: piangere, pensare al-
I'Astanteria Martini, assaporare la malinconia, non mangiare abba-
stanza, non dormire! Qui tutti sono preoccupati di eseguire gli ordini
che lei ha lasciato. Certo da ieri il Martini & diventato un ospedale».

L’anno precedente, durante la grave crisi, sicura che don Quadrio
stesse per morire, suor Maria Ignazia aveva detto all’orecchio del
“moribondo”: «Non ancora ho scritto la lettera a Gesu Bambino per
il Natale. La consegno a lei. Mi fa la commissione?».

In occasione del Natale del 1961 don Quadrio previene suor Igna-
zia e le fa trovare una letterina, scritta imitando i caratteri grandi e in-
certi dei bambini. Ecco il grazioso biglietto: «Caro Giesu Bambino, io
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ti scrivo questa lettera per domandarti un grande piacerre. Alla Stam-
peria Martini cé una Tuola tanto brava che si ciama Tuola Maria
Ignazia. E quella che corre sempre e mi fa la pappa tuti i ciorni. Tu la
conosci? E biava sai! Caro Gestu Bambino, io sono tanto povero e non
cio gnente da regalare a Tuola Malia Gnazia. Non potresti regalargli
tu cualcosa al mio posto? Mettiglielo sotto il cuscino, cosi la Superiora
non la vede, altrimenti le ciapa. Sta atento a non farti vedere da suor
Maria L'aura [Laura] che é la sua grande hamica; ma tanto loro ne fa-
no a meta di tuto e percio e I'ostesso. Alora porta a Tuola Maria Igna-
zia questi regali: 1° un sachetino di pasiensa quando le ciapa dalla su-
periora. 2° un paio di alette per volare sensa stancharsi tanto acorre-
re. 3° un pacco di alegria per i ciorni che é di cativo umore. Portagli
tanti altri regali perché lei & tanto buona e io sono povero e hon pPoso
regalargli niente. Che pecato! Digli tu un “grazie” groso groso da par-
te mia che sono il tuo fezionatissimo amico Bepino. Caro Gesu salu-
tami suora Maria L'aura».

In occasione della grande mostra “ltalia 617, il padre di suor Maria
Ignazia venne a Torino. Don Quadrio lo condusse all'esposizione e gli
fece visitare i vari padiglioni. E davvero toccante questa deposizione
della figlia: «<Mio papa e rimasto profondamente colpito da quell'in-
contro, e sempre, sia lui, sia la mamma lo hanno considerato un santo.
In quella circostanza, don Quadrio I’ha portato all’Esposizione e gli
ha fatto visitare tutto. Ha dedicato tutta la giornata a lui, per portarlo
a visitare i vari padiglioni. Don Quadrio gli ha fatto visitare tutto, pa-
gando lui. L’ha portato sulla monorotaia, pagando cento lire. Come
ringraziamento, mio papa gli ha comprato un paio di scarpe, quelle
con cui é stato sepolto».

L'attesa delia povera gente

Ormai don Quadrio convive serenamente con sorella morte.

Il 13 gennaio 1962 prega cosi: «Signore, non disdegnarti di servirti
di questo povero strumento per la tua gloria e la salvezza di tutti.
Parlo con ammalati, medici, suore, infermiere: che io sia per loro un
vero alter Christus».
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Il 14 dello stesso mese confida al diario: «Celebro ogni Messa co-
me se fosse |'ultima». Molte volte in ospedale per le cure debilitanti
non poté celebrare. Questa privazione per la sua ardente pieta eucari-
stica non fu certo un piccolo dolore. Molte volte dovette ricevere Ge-
su Eucaristico sotto la specie di un frammento. Il dolore sordo e con-
tinuo non riusci tuttavia a spegnere il fuoco dell’apostolato.

Il 16 gennaio 1962 amministro il sacramento dell’Olio degli infer-
mi a una vecchietta affetta anch’essa da un tumore. La brava donna
era tormentata dalla solitudine e dall’abbattimento, percid don Qua-
drio fece fatica a prepararla. Ma dopo la vecchia fu molto contenta.

Il 23 gennaio scrive una lettera ai sacerdoti novelli nel secondo an-
niversario della loro ordinazione.

«Carissimi amici, in questo vostro secondo anniversario sacerdo-
tale, mi unisco fraternamente a ciascuno di voi e a tutta la Chiesa, per
benedire il Padre celeste del grande dono del vostro sacerdozio.

In questa cara ricorrenza in cui riviviamo insieme piu intensamente
la gioia e la grazia della vostra ordinazione, permettete - ancora una
volta - a questo rudere di farsi portavoce della povera gente sofferente
e peccatrice, per scongiurarvi instanter; instantius, instantissime’, siate
sempre, dovungue e con tutti una incarnazione vivente e sensibile del-
la bonta misericordiosa di Gesu. 1l Sacerdote € il Vicarius amoris Chri-
sti, perché fa le veci di Lui nell’amare le anime. Chiunque vi avvicina,
senta che nella vostra persona apparuit benignitas et humanitas Sal-
vatoris nostri.

Siate realmente e praticamente il Christus hodie del vostro ambien-
te; un Cristo autentico, in cui il divino e I'umano sono integri e armo-
niosamente uniti. 1l divino e |'eterno che € nel vostro sacerdozio, si in-
carni (senza diluirsi) in una umanita ricca e completa come quella di
Gesu, la quale abbia lo stile, il volto, la sensibilita del vostro ambiente
e del vostro tempo. Il Verbo si e fatto vero e perfetto uomo, per essere
Salvatore. Anche il vostro sacerdozio non salvera alcuno, se non attra-
Verso questa genuina incarnazione.

Gli uomini che vi avvicinano, o che vi fuggono, sono tutti indistin-
tamente affamati di bonta, di comprensione, di solidarieta, di amore:
muoiono del bisogno di Cristo, senza saperlo. A ciascuno di voi essi
rivolgono una preghiera disperata: Volumus lesum videre (Gv 12,21).
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Non deludete I'attesa della povera gente. Sappiate capire, sentire,
cercare, compatire, scusare, amare. Non temete: tutti aspettano sol-
tanto questo!

Prima che con i dotti discorsi, predicate il Vangelo con la bonta
semplice, accogliente, con |'amicizia serena, con l'interessamento cor-
diale, con I'aiuto disinteressato, adottando il metodo dell’evangelizza-
zione “feriale”, capillare, dell’'un per uno, a tu per tu. Entrate attraver-
so la finestra dell'uomo, per uscire attraverso la porta di Dio. Gettate
ad ognuno il ponte dell’amicizia per farci passare sopra la luce e la
grazia di Cristo. Date sempre, sempre, senza attendere nulla. Siate ser-
vi di tutti, ma schiavi di nessuno.

Benedite, carissimi, dal vostro altare anche questo vostro affeziona-
tissimo confratello e amico. Sac. G. Quadrio».

11 25 gennaio ebbe una conversazione faticosa e dolorosa con i ge-
nitori di un ragazzo che credevano vittima di un maleficio. Egli scris-
se: «In serata, lunga conversazione con i genitori di un ragazzo undi-
cenne ammalato (epilettico?) che essi temono vittima di maleficio da
parte della sua nonna paterna. Mi sono mostrato notevolmente scetti-
co, a causa dei pregiudizi superstiziosi e della evidente credulita che
accompagnano i fenomeni riferiti da questa brava gente. Attendiamo
I’esito di un elettroencefalogramma del ragazzo. E possibile che i geni-
tori, preoccupati e suggestionati, aggravino una probabile situazione
neuropatica del figlio, eccessivamente coccolato e viziato. Oppure |
medici nascondono pietosamente la verita ai genitori?».

Il diario, il 5 gennaio, ci confida che don Quadrio prepara schemi
di prediche al cappellano e il 30 gennaio ci fa sapere che lo sostituisce
del tutto. «Oggi supplisco il cappellano assente. Celebro e sto in at-
tesa di chiamate per ammalati gravi. Saro felice se potrd aiutare qual-
cuno ad essere salvato da Te, o Signore! Salva nos, Christe, Salvator
mundi: qui venisti salvare quod perierat; miserere nostri».

Consolatore dei sofferenti

Dopo un mese di ricovero, il nostro paziente “paziente”, con gran-
de gioia, scrive: «<Posso celebrare, confessare ammalati e loro parenti».
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La cura di Dichloren gli procura nausea e vomito, eppure, dopo una
notte agitata per affanno di cuore, il 12 febbraio assiste all’insorgere e
svilupparsi di una crisi isterica in una ragazza sedicenne. Egli scrive:
«Date le circostanze, al principio credevo che fingesse. Mi ha impres-
sionato e un po’ disgustato. Povera bimbal».

Il 17 accorre presso un malato dello stesso piano. Il poverino urla
per dolori viscerali improvvisi. Don Quadrio annota: «In pochi istanti
agonizza e muore. Faccio in tempo a suggerirgli qualche invocazione e
ad assolverlo».

Ha una sensibilita acutizzata dalla malattia, percid assorbe come
una spugna le angosce in cui & immerso.

I1 21 febbraio assiste un poveretto che ha tentato di togliersi la vita,
impiccandosi.

Il 24 febbraio 1962 rientra nella sua cara comunita della Crocetta e
propone: «E una buona occasione per ricominciare da capo: sorride-
re, pregare, lavorare! Devo considerarmi un sopravvissuto, o meglio,
un risuscitato».

I1 24 aprile scrive: «Sono tanti coloro che soffrono e che io dovrei
aiutare (soprattutto all’ospedale), che quasi mi sembra un furto pensa-
re a me. Amo la mia condizione, perché pud e deve essere un ponte
verso il dolore altrui. So che, se ne facessi un ponte degli altri verso
me, diventerei subito pretenzioso, esigente, deluso ed infelice. Cerco
di non mettermi in posizione di attendere, ma piuttosto di donare.
Non é che ci riesca molto bene, ma cerco». E concludeva proponen-
dosi questo programma: «Cercare gli altri, ciog, in fondo cercare Dio
solo: solo Christo prae oculis habito».

Il professore Giulio Girardi, a cui ha fatto questa confidenza,
commenta: «Il suo spirito di donazione fu piu forte del dolore e della
morte imminente».

Le lettere di questo periodo sono tutte un frutto maturo di amore e
di dolore.

Il 22 maggio scrive ai suoi familiari per avere notizie della madre.
Mamma Giacomina era sofferente e lo precedera di alcuni mesi nella
casa del Padre. «Sono un po’in ansia per la salute della mamma. Co-
me va? Vi alzate? E passato tutto? In questa novena di Maria Ausilia-
trice vi ho ricordato in modo tutto particolare; e lo fard ancora di piu
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nella sua festa, che vi & tanto cara fin da quando eravate ragazza. In-
tanto non dobbiamo perderci d'animo, ma prendere tutto con sereni-
ta e fiducia dalla mano del buon Dio. Egli sa che ci siamo e non ci ab-
bandona, specialmente nel bisogno. Tutto cido che ci capita & perché
Egli lo ha disposto per il nostro bene. Fidiamoci di Lui».

In questo periodo don Quadrio si interessa molto della nipote Ma-
rina, figlia della sorella Marianna e sorella di don Valerio Modenesi.
La brava signorina era venuta a Torino in cerca di lavoro. Lo zio teme
che la citta ne offuschi il candore.

I1 21 giugno del 1962, in occasione deironomastico, invia gli augu-
ri a don Luigi Melesi e gli offre questo suggerimento: «Vedi il male
con I’occhio fiducioso e buono di Cristo Redentore. Tutto puo di-
ventare grazia, anche i peccatil».

Don Quadrio segue con |'affetto e la preghiera il nipote Valerio
ordinato gia suddiacono. A lui scrive una lettera in cui mette in risalto
la sublimita della Liturgia delle Ore, cioe il Breviario.

Piu che impartire consigli, lo zio esprime i suoi sentimenti: «Pre-
ghiamo insieme, in persona Christi et Ecclesiae: meditando, amando e
gustando gli inesauribili tesori del nostro Breviario. Amare e godere
questo nostro divinum officium, che ci colloca ogni giorno nel cuore
della Chiesa, sul vertice del mondo, a tu per tu con la miseria umana e
con la Maesta divina, come mediatori tra Dio ed il mondo. Gaudium
meum, psalterium meumy.

In attesa dello Sposo

Per la festa della Madonna del Carmine don Quadrio si reco per
I'ultima volta al suo paesello natale.

Nutriva una profonda amicizia col parroco, don Renato Rossi, il
quale in quella occasione lasciava la parrocchia di Vervio per assume-
re la direzione della comunita di Teglio. Don Renato ricorda: «Era af-
faticato, col viso terreo e gonfiato dal male. Ricordo le sue parole:
“Non potevo mancare, anche se sono prossimo alla bara».

Il 18 ottobre confida per lettera a don Luigi Crespi: «lo divido i
miei giorni tra Crocetta ed Astanteria: la lavoro, qui riposo».
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11 2 novembre 1962 scrive a don Sabino Palumbieri, che si interes-
sa dell’Oratorio di Bari: «Si vede proprio che Gesu ha piu fiducia in
Sabino di quanto Sabino ne abbia in se stesso. E questo & per me di
grande conforto. Quando lei non temesse piu di sé, sarebbe Lui a te-
mere di lei. Sia davvero il “Cristo” dei suoi ragazzi: oratione, verbo et
opere».

I1 5 novembre annota in un biglietto a don Osvaldo Tironi: «Divi-
do il mio tempo tra casa e ospedale: inutile qua come la. E una vita
molto facile quella di chi non ha piu niente da fare, fuorché attendere
il ritorno dello Sposo. Sapessi fare almeno questo! A leggere quante
cose devi fare tu nel giro di una settimana, arrossisco per la vergogna.
Ma cerchero di portare almeno il piccolo contributo della mia pre-
ghiera al tuo lavoro apostolico».

115 dicembre 1962 assicura al nipote Valerio, prossimo al diacona-
to: «In questa attesa del tuo Diaconato, ti siamo tutti vicini con la pre-
ghiera. La Vergine Immacolata ti portera a Gesu e ti preparera a ri-
cevere lo Spirito Santo. Noi la preghiamo affinché ti ottenga di essere
un vero servitore o diacono dello Spirito Santo, del Vangelo e della
Chiesa, come lo fu Essa stessa, YAnelila Domini. Sia Essa il tuo model-
lo nel metterti a “servizio” e a disposizione di Gesu: nella piena docili-
ta allo Spirito Santo, che superveniet in te... et obumbrabit tibi, ripe-
tendo con Lei il suo Ecce... fiat: nell’lamorosa meditazione del Vange-
lo, che riceverai in consegna dalla Chiesa, a imitazione di Lei che con-
servabat... conferens in corde suo; nel servizio premuroso di Cristo nei
fratelli, di cui sei costituito servitore, riproducendo la sollecitudine e
prontezza di Maria a Betlemme, presso Elisabetta, a Cana, sul Calva-
rio, nel Cenacolo».

Il 14 dicembre 1962 scrive a suor Giovanna Massa, che lavora da
infermiera presso la casa di Mathi, dove sono ricoverate alcune mam-
me di salesiani. «De¢o gratias! Benedico Dio per il conforto che lei reca
a tante mamme. Le ami e le curi come farebbe con la santissima Ver-
gine, la Mamma del Sommo ed Eterno Sacerdote. Nella vita non ab-
biamo altro da fare, che fare del bene agli altri. Qui é tutto il Vangelo
e tutta la santita. Facciamolo dunque con amore e con gioia: sorriden-
do! Tutti hanno bisogno di aiuto.

Ogni giorno osservo nella santa Messa il patto di uno speciale ri-
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cordo. Prego per quella buona signora che recita un rosario ogni gior-
no per me. Essendo ormai prossimo alla partenza, ne sento proprio il
bisogno».

Qui la fede arde di carita e la carita diventa tenerezza. Con la suora
I'ammalato si scusa di rispondere con ritardo, perché ha trascorso in
ospedale tutto settembre e parte di ottobre.

Ogni giorno pidl...

La Vigilia di Natale don Quadrio, rispondendo al prof. Giulio Gi-
rardi, svela il suo stato d’animo: «Mi chiedi di me. Che cosa posso dir-
ti? Ogni giorno divento sempre pit contento del buon Dio e sconten-
to di me stesso. Non combino nulla: almeno in casa e per la casa. Mi &
piu facile lavorare all’ospedale e “con gli altri”. Dipendera certamente
dal fatto che si é interrotto il ponte principale che creava tutte le altre
possibilita: la scuola. Ormai tra i chierici non c’é piu nessuno che ab-
bia incontrato a scuola».

Si riferisce al tramonto dell’anno 1962 questo episodio testimonia-
to dal dotto salesiano don Nazareno Camilleri: «lo lo conosco da
quando era chierico. Posso dire che una volta sola, questo ultimo an-
no, ho notato in lui un tono o atteggiamento che non saprei se definire
rigido o semplicemente fermo, certo spiritualmente imperioso, ma
dettato, appunto, da motivi di umilta. Essendo egli gia tanto malato,
insistevo per ottenere che mi lasciasse curare la ristampa, in forma piu
degna, di un suo lavoro, Problemi d'oggi. Mi diceva che non valeva la
pena. Alla mia insistenza, pur rispettosa e quasi scherzosa, ma che ri-
sulto indiscreta, che il libro era pregevole e che lasciasse quindi met-
tervi anche il nome dell’autore, mi rispose deciso: “Come autore, sono
io il padrone. Si rispetti la mia liberta!”. Sorpreso dall’energia, mi ri-
misi al suo desiderio, che non intendevo forzare».

Il 3 gennaio 1963, su un giornalino che voleva essere un collega-
mento tra gli exallievi della Crocetta, don Quadrio scrisse una lettera
ai sacerdoti ordinati tre anni prima. Come sempre, il documento é un
gioiello teologico che ha come sintesi I'augurio finale: «Possano tutti
vedere in voi Gesu come si vede la luce dietro un cristallo».
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Intanto egli viveva serenamente la vita comune. Don Teresio Bosco
attesta: «Lo rividi alla Crocetta, quando venni gia sacerdote per dare
la licenza di teologia. Era molto ammalato, era gia stato ricoverato, e
al mattino faceva una certa impressione vederlo in fila con noi, davan-
ti agli “antichi lavandini” in comune, con I'asciugamano sulle spalle,
ad aspettare il suo turno per lavarsi la faccia».

Era stroncata Fattivita scientifica tanto profonda e brillante; si era
rotto il ponte principale con cui comunicava con i chierici: la scuola;
la speranza della guarigione ormai s’era dileguata, eppure la serenita
risplendeva come un sole nel volto del Servo di Dio.

La cognata Albina lllarietti, moglie del fratello Augusto, racconta:
«Ricordo di lui anche il senso dell’'umorismo. Certe risate...! Si sapeva
far piccolo con i piccoli. Ricordo una esclamazione della nostra figlia
Donatella (3 anni allora): Lo zio mi fa I'occhiolino! Eravamo nel cor-
tile della Crocetta. Aveva il potere di tranquillizzarti. Dopo averlo in-
contrato, mi trovavo contenta. Infondeva serenita».

Don Arnaldo Pedrini ha ancora impresso nella memoria il sorriso
di don Quadrio infermo. «Non si potra dimenticare quel sorriso paca-
to, che voleva significare piena accettazione della volonta di Dio, com-
pleta uniformita al divino volere: dettava un prezioso insegnamento da
un’altra cattedra, quella del supremo sacrificio: in odorem suavitatis».

Don Domenico Bertetto, anima eletta, da valente teologo e confes-
sore del Servo di Dio, ci offre questa deposizione giurata: «Soprattut-
to & degna di rilievo la sua piena e serena conformita alla volonta divi-
na, quando si rivelo il terribile male che lo portd a riprodurre Cristo
paziente fino al supremo sacrificio. Era pienamente cosciente del suo
stato, che accetto con fede e amore a Dio e ai giovani, specialmente alle
vocazioni. Non prego per il recupero della salute, anche se molti prega-
vano per questo, invitati dallo stesso Rettor Maggiore don [Renato]
Ziggiotti. Questo mi pare sia il suo capolavoro spirituale, che rivela la
sua santita autentica: I’aver saputo rinunciare a tutti i suoi progetti di
lavoro e di apostolato per accettare quelli di Dio, che lo chiamavano
alla imitazione e riproduzione della passione di Gesu, fino all'immo-
lazione piu completa. Questo rivela che la scienza in lui era divenuta
sapienza e la luce della fede alimentava una fervida carita teologale».

Il 9 aprile don Quadrio scrive al Rettor Maggiore per ringraziarlo
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del suo interessamento. «Veneratissimo Signor don Ziggiotti, attraver-
SO voci e scritti, mi é pervenuta la notizia del suo generoso invito alle
Case di formazione, affinché preghino per la glorificazione di don Rua
mediante la guarigione del povero sottoscritto.

Non le so dire tutta la mia riconoscenza per questo suo nuovo atto
di paterna e straordinaria bonta verso di me. Penso proprio che, se
non dovesse essere la mia guarigione a glorificare don Rua, avrei sem-
pre mille ragioni per glorificarlo nelle mie piccole sofferenze, finché
piacera al Signore. Qui, dopo un mese di buio, incomincio a vederci
un poco. La cura fa il suo effetto; ma andra per le lunghe.

Le auguro una felicissima Santa Pasqua, assicurandole un ricordo
speciale. Perdoni questo pessimo scritto, dovuto alle circostanze spe-
ciali in cui scrivo. La ossequio con tutti gli altri venerati Superiori.
Dev.mo sac. G. Quadrio».

La rinunzia € il suo respiro

I 30 maggio 1963 don Quadrio, nell'imminenza dell’ordinazione
sacerdotale di suo nipote Valerio, che ormai sente come suo erede spi-
rituale, gli scrive: «In questa festa di Pentecoste, che stiamo per cele-
brare, il mio pensiero corre piu spesso a te, al tuo imminente sacerdo-
zio. Anche in te il Sommo Sacerdote sara formato de Spiritu Sancto, ex
Marta Virgine: sono due grandi motivi di serenita e di pace, in questa
attesa inevitabilmente un po’ ansiosa. In realta, se & lo Spirito Santo
che ci fa sacerdoti e se é in sinu Matris che lo diventi, non hai ragione
di preoccuparti, ma solo di confidare. Ipsefecit nos, et non ipsi nos. La
cosa pill importante, da parte tua, € quella di lasciarlo fare liberamen-
te, senza opporgli ostacoli o remore. Egli é piu interessato e impegna-
to di te a farti un santo prete. Rendigli dunque la testimonianza della
fiducia e della serenita».

Il 6 giugno spird santamente mamma Giacomina. Don Giuseppe,
gravemente infermo nell’'ospedale, non poté assisterla. Ormai é vitti-
ma con Gesu Vittima. La rinunzia € il suo respiro.

Don Valerio riferisce: «La notizia gli viene data all’'ospedale. E sta-
to un profondo atto di rassegnazione alla volonta di Dio».
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La sorella Marianna corse presso il suo don Giuseppe per dare e
ricevere conforto. Lei dice: «1l vederlo, lo stare un po’ con lui mi dava
una nuova carica.

Ancora una rinunzia: don Giuseppe non poteé assistere all’'ordina-
zione del nipote, don Valerio, che avvenne a Como il 23 giugno 1963.

Il novello sacerdote il giorno dopo corse alla Crocetta per celebra-
re alla presenza dello zio.

Don Valerio testimonia: «Momento intenso di commozione. Mi
disse: “Ti consegno il mio sacerdozio, ora che sono alla fine. La santa
Messa si puo celebrare su tanti altari”. Alludeva al fatto di non avermi
potuto assistere sull'altare e alla celebrazione della sua malattia».

Il giorno seguente, 25 giugno, don Giuseppe scrive due lettere: una
di dolore e I'altra di gioia.

Porge le condoglianze allo zio Bepu e alla cugina per la morte della
zia. «Con vivissimo dolore ho appreso la notizia che la nostra cara zia
Rosa ci ha lasciati. Vi presento le piu sentite condoglianze e vi as-
sicuro del mio suffragio abbondante per I'anima santa della carissima
Estinta. Ella ora ha finito di soffrire e gode della gioia stessa di Dio. Ci
e vicina invisibilmente e ci protegge».

Porge poi le felicitazioni al fratello Ottorino per la nascita del fi-
glio, a cui daranno il nome della mamma.

«Benedico con voi il buon Dio per il grande dono che vi ha fatto
nella persona del nostro piccolo Giacomo. Il Signore ha avuto la parte
principale nel grande evento: voi siete stati suoi strumenti. Prima che
vostro, Giacomo é di Dio. Siate suoi degni rappresentanti nell’allevar-
lo cosi come Dio vuole. Sarei felicissimo di poterlo battezzare. Forse
(ma la cosa € molto incerta) sard a Villa giovedi sera, viaggiando con
don Valerio, sacerdote novello, con il suo nuovo potere divino. Vi sa-
luto e abbraccio tutti affettuosamente, non esclusa Ornella e il piccolo
Giacomon.

I giovani sacerdoti salesiani del Messico, ex-allievi di don Quadrio,
gli fecero pervenire una buona medicina di cui si era molto parlato.
Ormai era troppo tardi.

Il 23 settembre 1963 fu colpito da una paralisi che gli tolse I'uso
della parola e di meta del corpo. Il giorno dopo si era gia riavuto, ma
era l'inizio della fine.
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Il 12 ottobre ebbe I'ultimo attacco che andd aggravandosi fino a
togliergli I’'uso della parola, delle membra e della conoscenza.

Il 13 ottobre ha una grave crisi che genera una grande trepidazione
in casa. | Salesiani a gara assistono il confratello ritenuto santo. La so-
rella Marianna ne resta edificata e commossa.

Il 19 ottobre don Giuseppe Colombero, cappellano dell’ospedale,
entro nella camera di don Quadrio per salutarlo e lo vide privo di ri-
flessi e di coscienza. Pensd con spavento che stesse in coma e che fos-
se prossima la fine. Penso bene di suggerire al confratello e amico le
preghiere che avrebbe voluto fare egli stesso in punto di morte. Si chi-
no al suo orecchio e sillabando pronuncio parole di fede, di amore e
di abbandono alla misericordia di Dio. Fece anche I’offerta della vita.
La preghiera lenta ma fervorosa durd una ventina di minuti. L'amma-
lato perd non diede la minima reazione di risposta.

La mattina dopo don Colombero ritorno a visitarlo, pensando di
vederlo agonizzante, e invece lo trovo lucido come sempre. Don Qua-
drio si illumind di un dolce sorriso, tese le braccia al cappellano ed
esclamo: «Oh, don Giuseppe! Grazie per ieri sera! Ho sentito tutto.
Tutto quello che diceva. La seguivo parola per parola. Lei ha detto al
Signore per me proprio quello che voglio dirgli io, le parole, i senti-
menti miei. Che grande regalo mi ha fatto!». E aggiunse: «lo mi augu-
ro, quando sar0 veramente per morire, di avere ancora lei vicino, per-
ché mi suggerisca ancora le stesse cosel».

La vita per il Concilio?

Ci conferma il suo fedelissimo infermiere, il signor Giuseppe Piras:
«Sentiva moltissimo il bisogno dell’assistenza religiosa nei momenti di
pericolo. Un giorno, nell’ospedale, mi disse: “Voi non potete avere
un’idea del bisogno che si sente dell’assistenza spirituale in questi mo-
menti, nei quali tutte le risorse umane sono svanite! lo so bene cosa
deve pensare e fare uno che é nelle mie condizioni: ma quanto & piu
confortante il sentirsi dire le stesse cose che si sanno da un ministro di
Dio nell’esercizio delle sue funzioni! Dovrebbero provarlo alcuni, e
allora sentirebbero il bisogno anche di prepararsi bene a questo gene
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re di apostolato!”. E lui era sollecito sino al sacrificio davanti a chi sa-
peva nell’ansia e nell’attesa di una parola di vita eternav.

Depone la sorella Marianna: «Era gia un po’ che non parlava, per-
ché aveva avuto una trombosi. Pero capiva tutto. La mattina di quella
domenica, sara stato verso le nove, ero li che guardavo dalla finestra.
La finestra della stanzetta guardava verso le nostre parti, la Valtellina.
Il mio papa era a letto e c’erano su mio marito e la figlia Marina che lo
curavano. E lui continuava a guardarci interrogativamente. Pero non
riusciva a chiederci: “Il papa dov’é? Sta bene? Sta male? Che cosa ne
avete fatto, visto che arrivate tutti qui a trovarmi?”. Ad un certo pun-
to mi chiama. Ho creduto di svenire, perché non parlava piu e mi ha
chiamata: “Marianna!”. Allora mi sono girata, pensando: “Che bellez-
za! ”. E mi ha detto: “Ma il papa...”, ma con voce cosi chiara... Rispon-
do che il papa ¢é su a Villa di Tirano a casa mia. “Ma chi lo cura?”.
“C’e su I’Augusto e Albina, che vengono spesso a trovarmi, Ottorino,
mio marito e Marina, no?”. Poi si alza ancora e dice: “In questi giorni
ho avuto tanta paura, perché pensavo |'aveste messo in un ospizio!”.
“Ma, figurati - ho detto io - messo in un ospizio! Neanche per idea!
Siamo in tanti a curarlo, no?”. Dice: “Devi avere pazienza. Verra pre-
sto anche lui in Paradiso” (sarebbe morto nel febbraio 1964). Poi mi
ha chiesto di tutti noi, della famiglia. E mi ha detto: “Adesso io muo-
io! Tu sei la piu vecchia. Ti raccomando di tenere sempre una bella
armonia tra i fratelli! Ormai io vado. E questione di ore, di giorni...”.
Ho detto: “Senti un po’, allora. Se tu parti, se vai, come facciamo? Ti
portiamo su? Noi avremmo piacere che tu fossi su con noi”. “Assolu-
tamente no! lo voglio restare qui, perché i miei fratelli, la mia famiglia
¢ questa. Quindi mi lasciate qui. E state tranquilli che io dal cielo vi
aiutero tutti. Per il papa, cercate di avere pazienza”».

Poche ore prima di entrare in coma e di iniziare I’agonia, parlo del
Concilio. E convinzione che don Quadrio abbia offerto la sua vita per
il Concilio. Disse: «Vedo le idee innovatrici del Concilio, gli impegni
dell’apostolato. Vi si sente la preoccupazione di salvare le anime e
I'ansia di immettere nel mondo le verita cristiane. Vedo lo sforzo degli
apostoli per dominarsi e conservare il sangue freddo davanti al blocco
colossale del materialismo e dell’indifferenza. Vedo i piani studiati per
cercare di sfondare la barriera del paganesimo. Vedo la cura di sce-
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gliere i mezzi per awicinare le anime e per avere con loro i contatti in-
dispensabili. Sono convinto che mai come oggi lo Spirito Santo muove
le acque della Chiesa.

Oh, Beppino, tu vedi la Madonna

Alla sorella che gli era accanto, don Giuseppe, prima di cadere in
coma, disse: «Stanimi vicino, incomincia il grande viaggio».

L'affettuosa sorella e il santo fratello non comunicano piu con le
parole, ma si comprendono bene con gli sguardi. Marianna scrive: «Ci
siamo guardati fissi negli occhi e ci siamo messi a piangere tutti e due.
Poi lui mi ha sorriso e mi ha fatto segno che moriva.

Il 23 ottobre riportarono in casa il santo moribondo. Alla sorella
sembro che, entrando nella stanza, sorridesse sereno.

Alle ore 22 agonizza. Circondano il capezzale don Domenico Ber-
tetto, I'infermiere sig. Piras, il fratello Ottorino e quindici chierici.

Tutti pregano tra le lacrime.

Negli ultimi istanti il celebre teologo della Madonna, don Bertetto,
pronuncia la formula della benedizione di Maria Ausiliatrice e traccia
il segno della croce con la destra del moribondo, reggendola con la
sua mano. Ad un tratto cessa il rantolo, il volto riprende colore, gli
occhi diventano luccicanti e il Servo di Dio guarda lontano, sorriden-
do.

Don Bertetto esclama: «Oh, Beppino, tu vedi la Madonna, non é
vero?.

Sono le 22,40 quando I'Assunta e il Risorto accolgono il loro be-
niamino.

Il teologo e asceta don Nazareno Camilleri contempla cosi il Servo
di Dio nella camera ardente: «Stamane lo contemplavo esanime, can-
dido, sorridente. Proprio cosi, con le labbra atteggiate al suo normale
caratteristico sorriso: Diffusa est gratia in labiis tuis. Perfino in morte!
Ebbene, quanti lo conobbero e lo avvicinarono, come maestro e come
sacerdote, e sempre con tutti amico, concorderanno nel dire che la
dolcezza della carita era in don Quadrio come incarnata, spontanea e
perenne, come fosse la sua natura, ma era il fiore della divina grazia e
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della sua innocenza. Veramente il sorriso di don Giuseppe Quadrio,
sopravvissuto perfino alla gelida violenza della morte, era ed ¢
I’espressione piu felice, in simbolo ed in sintesi, della sua anima ange-
lica e del suo cuore sacerdotale, di amico, di fratello».

Il Servo di Dio mori la notte del 23 ottobre 1963. Un mese piu tar-
di avrebbe compiuto 42 anni.

La sua vita fu tutta immersa in Dio e tutta spesa per Dio.
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28.11.1921
29.11.1921
15.08.1927
27.05.1928
giugno 1933
28.09.1933
giugno 1936
05.09.1936
30.11.1937

Scheda biografica
(Gli anni di don Giuseppe Quadrio)

Nasce a Vervio (Sondrio) da Agostino e Giacomina Robustelli
Riceve il santo Battesimo

Riceve la Cresima

Riceve la Prima Comunione

Consegue la licenza elementare

Entra nell’Aspirantato missionario salesiano di Ivrea
Consegue la licenza ginnasiale

Entra nel Noviziato salesiano di Villa Moglia (Chieri)

Emette la prima professione religiosa

1937-  1938Frequenta la prima liceo allo Studentato filosofico di Foglizzo
1938- 1941 Studia filosofia alla Pontificia Universita Gregoriana di Roma.

1941-1943

1943-1947
28.11.1943
12.12.1946

02.02.1947
16.03.1947
07.12.1949

Consegue la “licenza” in filosofia

A Foglizzo, assistente e insegnante di filosofia allo Studentato
filosofico salesiano

Studia teologia alla Pontificia Universita Gregoriana
Emette la professione perpetua

All’'Universitd Gregoriana sostiene uno storico dibattito pub-
blico sulla “definibilita del dogma dell’Assunzione della Vergi-
ne”

E ordinato diacono da mons. Luigi Traglia

E ordinato sacerdote ancora da mons. Traglia

Consegue la laurea in teologia alla Pontificia Universita Grego-
riana.

Lo stesso anno inizia I'insegnamento allo Studentato Teologico
di Torino-Crocetta

settem. 1954 Viene eletto “decano” della facolta di teologia

1960

06.06.1963
23.10.1963

E afflitto da gravi disturbi di salute. All'ospedale gli scoprono
un male incurabile: linfogranuloma maligno. Ripetute, lunghe
degenze all’ospedale

Muore la sua mamma
Don Giuseppe Quadrio muore a 42 anni meno un mese
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