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PRESENTAZIONE

Remo BRACCHI

Una biografia di don Giuseppe Quadrio secondo il genere lettera-
rio corrente non potrebbe forse essere scritta. Nessuna particolare av-
ventura degna del rilievo della cronaca dei rotocalchi si colloca lungo
10 scorrere uguale degli anni di uno studente impegnato in tutte le sue
discipline e poi di un insegnante rigorosamente fedele ai doveri della
propria cattedra. Ma questo dato del calendario costituisce soltanto
I’aspetto che coglie colui che si mantiene alla superficie delle cose. La
realta € che don Beppino ha saputo trasformare il piccolo lago chiuso
della sua anima nello specchio d’acqua limpidissimo in cui giocano a
gara tutte le meraviglie del creato.

Queste pagine si potrebbero intitolare «Le opere e i giorni». Lo
sgranarsi silenzioso di questi non lasciano subito percepire il clamore
di mistero che erompe dalle prime. Il silenzio scavato in sé e diventato
N cavo del liuto. Toccando le corde del suo cuore, Dio lo ha riempito
delle proprie melodie.

Nella breve vita di don Quadrio tutto trascorre uguale e tutto ri-
suona nuovo. Dalle sue sette note, il divino Arpista ha ricavato una
sinfonia che nessuno aveva mai conosciuta. La novita degli occhi é le-
gata all’eta della luce. E la nostra luce ¢ instabile in ogni attimo. Cre-
sce col giorno e defluisce la sera portando ogni cosa nella sua onda
che si addensa di fango. La novita del cuore € la sola che resta, nasco-
sta, profonda. Essa si illumina dal focolare della dimora interiore, do-
ve il vento delle cose non giunge ad agitare le ceneri.

I giorni, gli anni vissuti in una casa di studio, tutti quasi dello stes-
so colore, della medesima forma, di un’identica estensione, si incate-
nano I'uno all’altro come gli anelli di un filo nascosto che congiunge
una collana preziosa. Le azioni sono le perle, ognuna diversa da tutte
le altre. La luce che investe la superficie sfaccettata apre il mistero
compatto e insieme fragile del loro silenzio. Tutte si illuminano della
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bellezza, dell'immensita di ciascun’altra. Tutte diventano commessura
aperta sull’infinito.

In forma piana la biografia segue i dati cronologici, a prima vista
insignificanti, spigolati con diligenza da ogni possibile fonte. Don
Beppino si collocava volentieri, nell’anagrafe della sua umilta, entro le
liste delle «classi medie» e del «proletariato della salvezza» (L 182), ri-
tenendo di non possedere alcun titolo di nobilta da rivendicare. Ma in
questa successione di piccoli fatti vengono inserite le pietre preziose
che una custodia gelosa di intimita con I'Ospite divino ha tenute na-
scoste ai piu: pagine di diario, lettere, appunti di omelie, pensieri fis-
sati su carte di recupero, fogli stilati per la scuola, testimonianze la-
sciate cadere nel cuore di qualcuno e non piu scordate, perfino referti
medici e posologie. Ma tutto si anima dall’interno. E lo Spirito che vi-
vifica. Ogni dettaglio acquista le ali, come tutto cio che é capace di ab-
bandonarsi al vento, di rendersi leggero e di perdersi per guadagnarsi
al volo. E dal Vento che don Beppino ha imparato il suo segreto. Dal
Vento egli ha preso il suo nome nuovo, Docibilis a Spiritu Sancto, ab-
bandonato alla brezza leggera dell’aurora, rapito nel suo turbine irre-
sistibile, levato in alto senza piu gravita, verso la Stella del mattino.



DOCILE ALLO SPIRITO SANTO

Achille Maria TRIACCA

Come un’opera musiva che si compone di una miriade di tessere,
possiede una tonalita colorica che ¢ frutto anche della luce che la in-
veste, altrettanto si puo dire di ciascun fedele con la sua personalita.
Essa & un’opera d’arte. E nome del suo artefice & Spirito Santo. Egli
che vi traccia le linee con cui le tessere musive vanno raccordate in
unita e in unitarieta, & anche I'illuminazione con cui il vivo mosaico di
una personalita puo essere reso visibile, contemplato e vivificato. E
owvio che chiunque consideri I'opera d’arte, si soffermi su particolari
che ad altri possono sfuggire. L’insieme di quanto ciascuno mette in
risalto, contribuisce, a sua volta a creare e a vivificare I'intensita della
luminosita per mezzo della quale si va sempre piu apprezzando I'ope-
ra stessa.

Cosi awviene per don Giuseppe Quadrio, con la sua personalita di
sacerdote ministerialmente costituito. Datane la poliedrica valenza,
ogni suo profilo biografico - come ogni approfondimento dei diversi
aspetti della sua personalita che intendano porne in evidenza anche
solo un lato o un aspetto in lui presenti - espleta il servizio di illumi-
nazione e l'apprezzamento dell’opera d’arte realizzata dall’intervento
dell’Artefice corrisposto dalla docilita del materiale della stessa opera.

A gquanto é tracciato anche in questo profilo di don Quadrio, si fan-
no precedere tre fotogrammi con I'obiettivo di attirare |'attenzione su
altrettante tonalita coloriche con cui si illumina il mosaico: un sempli-
ce per cose grandi, un mite per divenire un diffusore di pace e di gio-
ia, un autentico discepolo di Gesu per essere un forgiatore di maestri.

1. Un “semplice” per cose grandi

Chi scrive ha vissuto nella stessa comunita religiosa a cui apparte-
neva don Quadrio nel periodo della sua vita che l'autore di questo
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profilo biografico intitola La via della croce (1960-1963). Ero tutt’oc-
chi per vedere da vicino quel sacerdote salesiano che proveniva da
una terra geograficamente iscritta nei confini deU'Ispettoria salesiana
Lombardo-Emiliana a cui appartengono le terre d’origine di ambe-
due. Di don Quadrio avevo sempre sentito parlare sia prima che dopo
il fugace iniziale incontro avvenuto a Torino-Crocetta il 6 giugno
1957. Una volta giuntovi come allievo, tenevo il cuore aperto a 360°
per carpire all’orizzonte della vita di don Quadrio cio che lo rendeva
un polarizzatore dell’attenzione di salesiani che non disdegnavano di
imitarlo, specchiandosi nelle sue virtu. Sotto i riflettori della volonta
di scoprire il segreto dell'intensita spirituale di una vita ormai minata
da un diffuso linfogranuloma maligno, la diagnosi della personalita di
don Quadrio procedeva lentamente. Anche il desiderio di comprovare
le luci della sua personalita, almeno come mi erano gia state accese
dall’accostamento in distanza con la lettura delle risposte ai quesiti
della rivista Meridiano 12, veniva a volte fomentato dagli accostamenti
e colloqui personali (fu mio confessore straordinario durante i primi
tre anni di Teologia), a volte mortificato dalle sue assenze dalla Cro-
cetta per le cure all’Astanteria Martini.

Alla fine emerse una silouette spirituale di don Quadrio: quella di
un sacerdote semplice, con una spiritualita fatta di piccole cose, com-
piute bene, nella modalita normale ma con tonalita di speciale perfe-
zione. Al di la dell’estrazione sociale delle sue origini, o forse per me-
rito della classe sociale della famiglia da cui proveniva e dalla forma-
zione ivi ricevuta, dall’accostamento avuto con sacerdoti salesiani san-
ti, e dalle letture fatte, don Quadrio fu preparato alla semplicita di spi-
rito, alla liberta di spirito, alla docilita di Spirito. La sua “conversio-
ne” dovuta all'incontro con lo Spirito Santo (1944) era stata preparata
a lungo. Quando ebbe I'illuminazione che determind I'orientamento
interiore di meta della sua vita - cioé dei suoi ultimi venti anni di vita
(1944-1963) su quarantadue di esistenza - don Quadrio presentava il
terreno fecondo dove lo Spirito Santo poteva facilmente far fruttifica-
re il seme deposto.

Una vita intessuta di semplicitd. E questa un orientamento interio-
re che porta don Quadrio all’eroicita delle virtu. A sua volta I’eroicita
é stata modulata sulla lunghezza d’onda della semplicita riverberata e
rifranta in quella della fede nelle cose di Dio e della fiducia nelle realta
dell’'uomo: semplicita che permetteva che i piu deboli gravitassero at-
torno a lui.
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Qui é celata l'attualita della sua spiritualita quasi francescana, che
si tramutava in capacita di cogliere la bellezza della natura e di indi-
rizzarne la contemplazione a Dio. Nella semplicita si scopre la pro-
fondita degli intenti di don Quadrio. Egli & un semplice per cose gran-
di quali I'offerta suprema di se stesso. La donazione e il luogo della
croce quotidiana sono stati motivo per la sua donazione completa.
Con la semplicitd don Quadrio andava al cuore delle cose, carico di
una inventiva tutta apostolica che gli alimentava la sete di anime e la
ricerca di mille occasioni per arrivare agli altri. Per mezzo della sem-
plicita la volonta di don Quadrio si tempra e passa alla decisione e al
coraggio di condividere le scelte fondamentali di Gesu sacerdote mite
e umile. Alla semplicita portava la sua direzione spirituale. Di sempli-
cita traspirano i suoi scritti, come erano caratterizzate le sue prediche.
Cosi con la spiritualita della semplicitd, giunse alla profondita della
spiritualita.

2. Un “mite” per essere diffusore di pace

E I’eroicita delle virtd che fa santi anche se essa & nota dapprima
solo a Dio; dagli uomini a volte viene conosciuta dopo la morte di chi
ne & adorno. A me piace mettere in risalto la virtd umana e cristiana
della prudenza che adornava don Quadrio e che da lui era praticata in
modo eminente. La prudenza lo rendeva simpatico agli alunni, alle
persone che lo accostavano e apprezzato dai superiori. Sia questi che
quelli a lui ricorrevano per ricevere consigli ed essere incoraggiati nel
loro operato. Si andava da lui ammalati, e si veniva guariti; ci si acco-
stava ad un crocifisso vivente e ci si dipartiva consolati; si giungeva a
lui con I'animo gonfio, e I’angustia si spegneva. La prudenza di don
Quadrio coniugata con la mitezza lo faceva camminare quasi in punta
di piedi per non disturbare nessuno, ma sempre con il cuore fisso al
suo Signore, per cui era al servizio di tutti. Da qui la sua attivita in-
stancabile anche durante la malattia. Sminuzza il tempo in mille riga-
gnoli, retto dal principio che é I'incontro con le singole persone il vero
e proficuo apostolato del Da mihi animas, cetera tolle. Don Quadrio
fu un mite diffusore di pace, aiutato dalla volonta di giungere alla es-
senzialita delle cose. Per questo egli, direttore vero e profondo delle
anime, stava attento allo Spirito Santo e nutriva la sua prudenza all’a-
scolto dello Spirito Santificatore.
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Si puo parlare - con riferimento al “cosmo spirituale” di don Qua-
drio - di spiritualitd dell’essenziale, nutrita dall’attenzione allo Spirito
Santo. La spiritualita dell’essenziale potenzia il virtuoso cristiano. E
don Quadrio & un cristiano virtuoso che sa prendere sulle sue spalle la
croce degli altri. Carico della propria, si fa mite ascoltatore delle croci
altrui fino ad entrare in empatia con il suo interlocutore. La sua vo-
lonta si tramuta nella decisione e nel coraggio di condividere le scelte
della mitezza di Gesu. Per don Quadrio I'essere cristiano non ha mai
costituito un fatto di anagrafe ma un evento decisionale di fede che lo
determind a percorrere la strada di Gesu e al modo di Gesu. Anzi il
modo di Gesu € diventato una modalita di vita che per don Quadrio
si tradusse in conformita ai sentimenti di Gesu. Un “compatito” con
Cristo perché dal suo seguace progressivamente si potesse colmare il
divario tra il dire, il parlare, il predicare la croce di Cristo e il confes-
sare con il cuore e il professare con la vita il Signore crocifisso nei suoi
membri.

Una vita quella di don Giuseppe che andava facendosi sempre piu
trasparenza del Cristo mite e umile di cuore, obbediente fino alla mor-
te di croce. La trasparenza di un ostensorio dello Spirito Santo per
crescere in continuita nelle virtu che sono potenza dello Spirito, nella
fragilita di una persona umana.

3. Un autentico “discepolo” di Gesu per essere forgiatore di maestri
della fede

Don Quadrio fu un discepolo che pati con Cristo, un convinto di-
scepolo del Crocifisso e un forgiatore di maestri della fede. Come di-
scepolo del Crocifisso ha fatto della croce la cattedra del suo insegna-
mento, mentre ha tramutato la cattedra universitaria in viva scuola di
pedagogia della fede.

La spiritualita dell'imitazione di Cristo € quella su cui si regge
quella dei cristiani e attorno alla quale ruotd quella di don Quadrio.
Senza dubbio risultera proficuo approfondire su questa lunghezza
d’onda la sua devozione verso la Madre di Cristo. Devozione vera e
pratica che si traduceva in filiale venerazione e sacerdotale imitazione
delle sue virtu. L 'autentico discepolo di Gesu - quale fu don Quadrio
- di Lui era entusiasta con un entusiasmo delicato, come i lineamenti
della Vergine Maria, e nello stesso tempo un entusiasmo penetrante,
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persuasivo, conquidente. Nei collogui personali don Quadrio trasci-
nava ad amare operativamente il Cristo vivo in persone vive. Il suo era
un entusiasmo contagioso. Con facilita egli poteva portare a Cristo
quelli che venivano a contatto con il suo operare e il suo agire, fosse
anche solo il contatto della penna, dello scritto. Ma il vero contatto
era I'esempio e la mitezza che traspariva dalla sua persona, per cui at-
tirato da Cristo autore e perfezionatore della fede don Quadrio diven-
tava forgiatore di maestri della fede.

L 'arte della maestria di don Quadrio consisteva nel seminare |'es-
senziale con dolcezza e bonta fino ad entusiasmare l'interlocutore. Il
trait d’'union tra lui e gli altri era costituito dall’amalgama della fede
caritatevole per cui da uomo di fede forgiava alla fede come un atto di
carita. Non si arrendeva di fronte agli ostacoli, ma procedeva con una
passione assillante con una rettitudine praticata in tutti i rapporti
umani. Tempi e modalita per realizzare tutto questo si trovavano nelle
mani di don Quadrio, nel suo sorriso e piu ancora nel suo cuore.

La sua mitezza lo rendeva inarrestabile anche solo all'ombra del-
I'imperfezione che egli vinceva con le armi del bene (cfr. Rm 12,21). |
miti non sono mai passivi o indifferenti di fronte al male ma vivono un
atteggiamento ostinatamente costruttivo, pari all’atteggiamento di Ge-
su che dichiara beati i miti che possederanno la terra (cfr. Mt 5,5).

Don Giuseppe Quadrio con la scelta personale di essere retto in
tutto ed ad oltranza viveva in costante disposizione del suo direttore
spirituale: lo Spirito Santo di cui fece esperienza peculiare. L’espe-
rienza dello Spirito di Dio ¢ tra le piu belle, dolcemente tormentose e
perfezionatrici che egli ha vissuto.

Di fatto la sua vita fu una vita costituita da sorprese che lo Spirito
Santo ha disseminato nel suo progresso spirituale riempiendolo di gio-
ia umanamente immotivata, gratuita, solo sua, e soprannaturalmente
purificatrice e santificatrice. Divenne cosi la vita di questo sacerdote
una vita soffusa e pervasa di energia dello Spirito per mettere a con-
tatto con Dio e farlo amare.

Roma, 12 aprile 1998
Pasqua di Risurrezione






DON GIUSEPPE QUADRIO, UNA VITA NELLO SPIRITO

Antonio ESCUDERO

Una vita che si riconosce comprensibile solo alla luce dello Spirito,
porta con sé i presupposti che la rendono significativa oltre le circo-
stanze transitorie del momento storico. Non saranno allora gli episodi
ad illuminare il senso dell’esistenza, ma la relazione determinante con
Dio. Ogni singolo avvenimento, colto naturalmente nei precisi para-
metri storici, ricevera quella luce che unifica il cammino.

Questo e quanto appare immediatamente nella vita di don Giusep-
pe Quadrio (1921-1963), dal momento che egli stesso, in giovane eta
(il 28 maggio 1944) scrive nel suo diario, rivolgendosi allo Spirito:
«0ggi gqualche cosa si rinnova nella mia vita: Tu ne prendi il timone e
ne sei I'unica guida», e ribadisce circa un mese dopo (il 29 giugno nel-
la lettera a don Pietro Berruti) che la propria vita vuole compiersi in
una fedelta assoluta allo Spirito. Questa apertura definitiva ci si offre
quasi come un regalo, come un dono per renderla accessibile e comu-
nicativa, la chiave per leggere la sua biografia.

In don Quadrio si presenta una vita trasparente che, nella sua bre-
vita, si dimostra enormemente ricca. Infatti dentro quella chiave inter-
pretativa fondamentale che € la relazione con lo Spirito, compaiono
altre dimensioni che la spiegano: il servizio e la carita, la profondita
nella fede e la passione per la riflessione teologica, la sensibilita umana
e la promozione del bene, la testimonianza nella sofferenza e la spe-
ranza in Cristo. Ogni momento nella sua concretezza si proporra ad
essere scoperto portatore di orizzonti piu larghi.

Da qui si comprende I’attualita di don Quadrio: uno spirito giova-
ne che si € espresso nelle vicende singolari di giovane confratello sale-
siano, di studente appassionato di teologia, di sacerdote intuitivo e de-
dito al ministero, di docente di teologia, di uomo provato nella malat-
tia. Se da una parte ci separa da lui una certa distanza nel tempo, d’al-
tra parte il suo animo attento ai problemi del mondo e alle domande
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della cultura ce lo rende profondamente vicino in questo slancio che
sbocca poi in un servizio e per il mondo e per la cultura.

Don Quadrio ha dedicato alla mariologia i suoi migliori studi. Il
contributo del laureando all’'Universita Gregoriana e del giovane do-
cente alla Crocetta di Torino riguarda le questioni mariologiche piu
vive del suo tempo e del nostro secolo: I'assunzione di Maria e il suo
ruolo di salvezza in favore degli uomini. Le pubblicazioni di don Qua-
drio sono diventate un riferimento riconosciuto negli studi successivi.

Alla vita di don Giuseppe Quadrio ha dedicato don Marino Codi
non soltanto I'impegno, l'indagine e le capacita letterarie, ma la sua
saggezza e il rispetto per la realta. Questo lavoro si colloca in un mo-
mento molto significativo di studi e testi su don Quadrio. La pubbli-
cazione delle Lettere, delle Omelie, delle Risposte nelle riviste, e degli
scritti spirituali forniscono un materiale di documenti diretti non sol-
tanto idoneo, ma necessario per conoscere don Giuseppe Quadrio.
Gli studi hanno offerto inoltre approfondimenti sulla figura di don
Quadrio, al punto di suscitare I'interesse degli studenti nei livelli di
specializzazione in teologia, cosi che alcuni hanno creduto importante
per la loro formazione intellettuale e spirituale dedicare i lavori di li-
cenza e di laurea alla dottrina e al messaggio di don Quadrio.

i lettore si sentira certamente attratto dal profilo biografico del

Servo di Dio, perché non potra non scoprirsi coinvolto da una vita
suggestiva nella sua profondita e comunicativa nei dinamismi che la
attraversano.



INTRODUZIONE

«Non c'é che una tristezza:
quella di non essere santi»

(Léon Bloy)

Nelle testimonianze raccolte tra coloro che pill da vicino conobbe-
ro il Servo di Dio don Giuseppe Quadrio, si nota, quasi costante, una
forte titubanza a scrivere o parlare di lui. Non certo perché non sap-
piano cosa dire sul suo conto (hanno tutti materiale in abbondanza),
ma o per paura di «sciuparlo» (prof. Giulio Girardi), o di «rimpiccio-
lirne la gigantesca personalitd» (don Gonzalo Garcfa), o perché «il
dirne qualcosa potrebbe essere un attentato alla bellezza della sua fi-
gura, che rischia di uscirne menomata dalla... analisi» (prof. Giancarlo
Milanesi). «Forse - aggiunge ancora il prof. Girardi - coloro che non
lo hanno conosciuto, o che lo hanno conosciuto solo occasionalmente,
troveranno facile scrivere di lui».

Dopo aver sentito la difficolta a parlare di lui da parte di queste
esimie persone, che con lui hanno familiarizzato a lungo e tutte dotate
della massima capacita di scriverne e parlarne molto bene, s'immagini
guanto piu difficile risultera ad uno che deve ricostruirne la storia, ba-
sandosi unicamente su testimonianze altrui. VVero é che esse lo descri-
vono in modo cosi vivo da fartelo apparire davanti agli occhi in carne
ed ossa proprio com’era allorché parlava con i fortunati che ce lo de-
scrivono.

Ogni testimonianza é come un piccolo tassello. L’insieme di questi
tasselli costituisce un magnifico mosaico dinanzi al cui splendore c’é
da rimanere estasiati.

La sensazione, infatti, che prova chi legge questi racconti & di ve-
derlo coi propri occhi mentre sorride, conversa, incoraggia, lavora,
passa la ricreazione in cortile attorniato dai suoi chierici 0 mentre ce-
lebra la S. Messa, magari dopo una notte passata in bianco a causa di
un fortissimo mal di capo, o soffre e spasima sul suo letto di dolore...
In certi momenti hai I'impressione di udirne persino la voce!

Con questo panorama dinanzi agli occhi mi accingo, con grande
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umilta e tremore, a rievocare I’avventura terrena di quest'uomo ecce-
zionale, vera tempra di lavoratore, dotato d’intelligenza spiccatissima
unita a semplicita e umilta altrettanto eccezionali, universalmente ri-
conosciute.

Abbiamo a che fare con un uomo vissuto esclusivamente per gli al-
tri, che sentiva i loro problemi piu ancora dei suoi, soprattutto le dif-
ficolta e le sofferenze. Che, a qualunque ora, sapeva ascoltare con pa-
zienza, come non avesse null’altro da fare in quel momento, chiunque
mostrava desiderio di volergli parlare. Che sapeva sorridere, incorag-
giare, compatire, illuminare le anime innalzandole sempre verso Dio,
facendosi tramite e ponte tra Lui e loro. Una perla di sacerdote, un
vero gigante dello spirito. Un Maestro di santita semplice e, allo stesso
tempo, profonda, capace di spingersi verso le alte cime toccate dai
grandi mistici del passato. Mi pare che certe pagine del suo diario au-
torizzino a pensare cosi. Di sicuro don Quadrio e da ritenere una fra
le piu fulgide glorie della Congregazione salesiana e della Chiesa.

Le numerose testimonianze di cui disponiamo furono raccolte do-
po che alcuni confratelli, a mezzo lettera, avevano chiesto ai Superiori
se non fosse il caso di pensare ad introdurne la causa di beatificazione
e canonizzazione.

Si era verso la fine del 1968, a cinque anni dalla sua scomparsa. Un
notevole numero di sacerdoti, suoi exallievi, era gia sparso un po’
ovunque in tutte le parti del mondo. Alcuni di loro sono stati elevati
alla dignita episcopale ed anche cardinalizia. Partendo dalla Crocetta
per tornare ai loro paesi di origine, la cosa piu bella e preziosa che essi
si portavano dietro (e si legge in piu testimonianze), dopo il dono su-
blime del Sacerdozio, era certamente il ricordo dolcissimo di lui, delle
sue virtu, della sua amabilita, della sua santita. Cosicché per tutti, o
quasi, coloro che lo avevano conosciuto era scontato che egli avesse
tutti i requisiti per esser presentato come modello di vita sacerdotale e
Maestro di vita spirituale, a sacerdoti e laici.

Il 15 ottobre, il Rettor Maggiore, don Luigi Ricceri, in un discorso
ai confratelli della Crocetta, aveva autorevolmente messo in evidenza
la figura di don Quadrio presentandolo come «giovanissimo maestro,
ma maestro di vita... per i colleghi e per gli alunni...». Poco tempo
dopo, torno a parlare di lui nella presentazione alla seconda edizione
del diario di don Quadrio curata da don Valentini nel 1968. In essa
don Ricceri cosi si esprimeva: «<Non mi sbaglio nel dire che mi sem-
bra, a distanza di cinque anni dalla sua morte, una delle anime che
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hanno arricchito di piu la nostra Congregazione in questa generazio-
ne. Era un’anima aperta: ammirava ovunque la saggezza umana, pur
sorpassandola; era sensibile all’angoscia del nostro tempo, ma ne rie-
mergeva sempre nella fede. La luce che gli scaturiva dal cuore (era es-
senzialmente un contemplativo, un ‘orante’ come don Bosco), gli per-
metteva di illuminare tutte le situazioni; la sua fede cosi radicata nel-
I’Eucaristia e nella Parola di Dio, costituiva per lui una forza per con-
ficcare la sua freccia nel piu profondo della nostra attualita».

Questo intervento del Rettor Maggiore fu come la scintilla che mi-
se in atto il movimento portato, poi, avanti dal gruppetto di confratelli
da cui parti la lodevole e provvidenziale iniziativa, sopra detta. Il
gruppo era capeggiato da don Domenico Bertetto, gia suo confessore,
e come tale piu addentro di chiunque altro nella conoscenza della sua
anima. Don Bertetto ritenne opportuno inoltrare la petizione al Rettor
Maggiore tramite don Eugenio Valentini, Direttore dell’Ateneo. A lui
la presento il 3 dicembre 1968, accompagnandola con una lettera che
terminava cosi: «Affido a Lei questa iniziativa: di suggerire ai Superio-
ri 'introduzione della Causa di Beatificazione e Canonizzazione di un
frutto cosi prezioso del PAS. Raccogliendo subito le testimonianze di
guanti lo hanno conosciuto, si offrira a tutti un prezioso modello e pa-
trono».

Don Luigi Ricceri, prudentemente, per non precipitare le cose e
forse compromettere il buon esito dell’iniziativa - da lui stesso, del re-
sto, assai ben vista e caldeggiata - suggeri di cominciare, intanto, a
raccogliere documentazioni e testimonianze in attesa di ispirazioni
dall’alto. La risposta alla richiesta di notizie su don Quadrio risulto
plebiscitaria, seria, ben documentata: il ricordo di lui era ancor vivo e
fresco.

Abbiamo, dungue, abbondante materiale a disposizione. Faremo
conto che a comporne la biografia siano tutti coloro che hanno fatto
pervenire un qualsiasi ricordo personale di lui: nessun'altra penna po-
trebbe rievocarne la figura in modo piu vivo ed efficace.

Un ardente desiderio di poter contribuire, fosse pure minimamen-
te, a diffondere la conoscenza di questa gemma della Congregazione e
del Sacerdozio cattolico, € cio che piu d’ogni altra cosa sostiene nel-
I’affrontare questa fatica. Segue, subito dopo, la segreta speranza che
piu d’uno, dopo averlo conosciuto attraverso queste pagine, sia indot-
to ad imitarlo nell’'amore per il Signore, la Madonna, la Chiesa, il Pa-
pa, le anime.
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Il tutto a gloria di quel Dio Uno e Trino che egli amo di un amore
forte e tenerissimo, e al Quale «all’alba di ogni giorno» si offriva e
consacrava completamente.

Commoventi le espressioni di tenerezza che infiorano la sua arden-
te preghiera mattutina: «O Padre mio, attraimi al Figlio tuo. O Figlio,
glorifica il Padre in me; mostrami il Padre, e basta. O Spirito Santo,
legami al Padre e al Figlio con quel vincolo amorosissimo ed indisso-
lubile che sei tu. O miei Tre, mia abitazione, mia famiglia, mia vita,
mio amore». Un trattare con Dio con la stessa confidenza e familiarita
di S. Caterina da Siena, di S. Teresa di Gesu Bambino, di S. Gemma
Galgani e di altri grandi mistici di ogni epoca.

Leggere la vita dei santi per pura curiosita lascia solo un vago ri-
cordo nella memoria. Letta col desiderio di ricavarne un’utilita per la
propria anima, puo produrre frutti insperati, fino alla conversione e
all'imitazione. Questo, soprattutto, importa a Dio e a loro. E deve im-
portare anche a noi.

Accostandosi a don Quadrio si capisce subito che fu un’anima in-
namorata di Dio, e degli uomini. Lo si deduce con estrema facilita
scorrendo alcuni suoi scritti, numerose testimonianze e, soprattutto,
osservandone il comportamento nel quotidiano contatto con quelli
che avvicinava. Andavano, in lui, pienamente d’accordo, come intrec-
ciate, un’apertura totale alle realta di Dio e alle problematiche degli
uomini. L’amore per il Signore lo manifestd in modo tangibile con la
sua vita di preghiera intensa, continua, filiale, con I'attaccamento al
dovere spinto fino al piu alto grado di eroismo, sempre, ma in parti-
colare nell’'ultimo periodo della sua vita.

L ’amore per gli uomini nelle mille attenzioni e gesti di delicatezza
ricordati in numerose testimonianze e accompagnati immancabilmen-
te da quel caratteristico sorriso che perennemente infiorava le sue lab-
bra.

C’e un solo modo di amare Dio: compiere con esattezza la sua di-
vina volonta, sempre e a qualunque costo, col sorriso sulle labbra,
come faceva lui. Nella vita di don Quadrio rifulge, nel modo piu evi-
dente, la sua eroica adesione a Dio nei momenti in cui accetta con
gioiosa rassegnazione la sofferenza, distribuita, a dosi sempre piu mas-
sicce, lungo I’arco del suo breve pellegrinaggio terreno, man mano che
la sua anima si affina nel crogiuolo della sofferenza e si unisce sempre
piu intimamente a Lui.

Sara bene fermare con particolare attenzione lo sguardo su questo
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aspetto della sua vita per poter scoprire tutta la ricchezza spirituale di
un’anima che ha raggiunto I'apice della perfezione e della gioia pro-
prio sulla vetta del Calvario.

Un noto giornalista e scrittore francese, Léon Bloy (1846-1917),
convertitosi nel 1869 al Cattolicesimo, ha scritto pagine radiose sul
dolore e la sofferenza, dopo averne fatto lunga esperienza sulla pro-
pria pelle. «<La mia vita - puo affermare - & stata eccezionalmente do-
lorosa. Dalla mia infanzia non ricordo di aver cessato di soffrire in tut-
ti i modi, e spesso con un eccesso incredibile. Ho molto spesso medi-
tato sulla sofferenza. Mi sono persuaso che non c’é che questo di so-
prannaturale quaggiu... Sono passato attraverso terribili dolori, ho co-
nosciuto la vera disperazione e mi sono lasciato cadere nelle sue mani
di modellatrice di bronzo. Ma, per carita, non crediate che io sia tanto
straordinario. Il mio caso sembra eccezionale solo perché m’e stato
dato di sentire, meglio di qualche altro, I'indicibile desolazione del-
I'amore... 1l dolore non € il nostro fine ultimo, ¢ la felicita il nostro fi-
ne ultimo. Il dolore ci conduce per mano alla soglia della vita eterna.
L’'uomo che non soffre o che non vuol soffrire & un diseredato dal Fi-
glio di Dio che sposo il dolore... Come far capire che a una certa al-
tezza gioia e dolore sono la stessa cosa, e che un’anima eroica li collo-
ca agevolmente sullo stesso piano?... Non c’é che una tristezza: quella
di non essere santi».

Mi sembra che le parole si adattino quasi alla perfezione alla vita
del Nostro. In particolare la bellissima affermazione carica di signifi-
cato «... a una certa altezza gioia e dolore sono la stessa cosa». Un pa-
radosso, all’apparenza; una dolce realta, invece, per I'anima che si ab-
bandona totalmente a Dio, decisa a dare una mano a Gesu nel portare
la sua croce fino in cima al Calvario e collaborare con Lui alla salvezza
del mondo.

Come Léon Bloy, anche don Quadrio provo qualche attimo di
smarrimento, momenti di buio, di agonia, forse piu per sofferenze
morali che fisiche. Lui pure ebbe modo di meditare a lungo sulla sof-
ferenza: non gliene manco né I'occasione, né il tempo. La sofferenza
I’ha seguito come la sua ombra per anni, ed ¢ stata il crogiuolo nel
quale la sua anima, gia resa luminosa da un gran numero di doni so-
prannaturali, ha raggiunto la vetta della santa montagna di Dio.

Giovanni Paolo Il nell’Enciclica Evangelium vitae, dopo aver affer-
mato che Gesu, morendo per noi peccatori, «raggiunge sulla croce il
vertice dell’'amore», soggiunge: «In tal modo egli proclama che la vita
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raggiunge il suo centro, il suo senso e la sua pienezza quando viene
donata» (n. 51).

In piu testimonianze, ed anche in qualche pagina del suo Diario, Si
coglie la convinzione che don Quadrio abbia offerto la vita per la
Chiesa, per la buona riuscita del Concilio, i cui lavori di preparazione
e gli stessi inizi aveva potuto seguire, e con grande attenzione e inte-
resse. L'apertura solenne, infatti, avvenne I'il ottobre 1962, circa un
anno prima della sua morte. Gli fu possibile seguire solo i lavori della
prima sessione; durante la seconda, infatti, sopravvenne la morte.

Due anni prima don Quadrio, con intuizione quasi profetica, de-
scrive gli argomenti piu importanti che si sarebbero trattati nella gran-
de assise ecumenica. «Molti - disse - ritengono che il Concilio Vati-
cano Il completera I’esposizione iniziata dal Concilio Vaticano | intor-
no alla natura e missione della Chiesa, considerata specialmente alla
luce della dottrina sul Corpo mistico di Cristo. Connesso con la dot-
trina del Corpo mistico é il gravissimo problema dell’'unione di tutti i
cristiani nell’unica vera Chiesa e la posizione che i cattolici devono as-
sumere di fronte ai vari movimenti unionistici. Un’altra questione, le-
gata alla natura della Chiesa, € quella di una sempre piu intensa parte-
cipazione del popolo alla liturgia, all’apostolato, alla vita della Chiesa.
La missione della Chiesa nel mondo attuale sembra esigere anche una
coraggiosa e saggia revisione dei metodi e strumenti di apostolato, di
evangelizzazione, di conquista missionaria, di cura delle anime, di for-
mazione del clero in vista di un efficace adattamento alle esigenze e
necessita del nostro tempo».

Ma ancor poche ore prima di entrare in coma e iniziare lI'agonia
parlo del Concilio. Disse: «Vedo le idee innovatrici del Concilio, gli
impegni dell’apostolato. Vi si sente la preoccupazione di salvare le
anime e I'ansia di immettere nel mondo le verita cristiane. Vedo gli
sforzi degli apostoli per dominarsi e conservare il sangue freddo da-
vanti al blocco colossale del materialismo e dell'indifferentismo. Vedo
i piani studiati per cercar di sfondare la barriera del paganesimo, vedo
la cura di scegliere i mezzi per avvicinare le anime e per avere con loro
i contatti indispensabili. Sono convinto che mai come oggi lo Spirito
Santo muove le acque della Chiesa».

Vorrei accennare, qui, ad un’altra sua intuizione profetica realizza-
tasi poco tempo dopo, il 21 novembre 1964, con I’'approvazione della
Costituzione dogmatica Lumen Gentium. Mi riferisco al ripristino del
diaconato permanente nella Chiesa. Nel luglio 1959 ebbe modo di
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esprimere il suo parere sull’'argomento rispondendo alla domanda: «Pa-
dri di famiglia diventeranno diaconi?», indirizzata a «<Meridiano 12».

Dopo aver illustrato la prassi della Chiesa nei riguardi del diacona-
to nei primi secoli e i vantaggi derivanti da un eventuale ritorno al-
I’antico, don Quadrio cosi concludeva il suo intervento: «La suprema
Autorita della chiesa, ed essa sola, potrebbe decidere che il diaconato
venga conferito anche a uomini sposati e non destinati a diventare Sa-
cerdoti... Non resta che attendere, in fiduciosa docilita e fervida pre-
ghiera, la soluzione che la Chiesa, guidata dallo Spirito Santo e dalla
propria esperienza bimillenaria, dara».

Era contento, don Quadrio, di vedere nella Chiesa, rappresentata
da tutti i Padri Conciliari della grande assise, un forte desiderio di
aprirsi verso il mondo. Lui, ormai, era pronto al sacrificio e vi andava
incontro con serenitd, con gioia, perché gli sforzi della Chiesa venisse-
ro coronati dal successo.

Quando la malattia, che doveva portarlo alla tomba, si aggravo fino
a far temere di perderlo da un momento all’altro, e da ogni parte si
pregava con fede per la sua guarigione, egli non si associo mai a tale
richiesta.

Don Domenico Bertetto ha deposto quanto segue: «Non volle mai
pregare per la sua guarigione, nemmeno di fronte alla statua dell’Im-
macolata di Lourdes». Vi era andato con un treno di ammalati tra il
12 e il 18 agosto del 1960, appena due mesi dopo che si era manifesta-
to il linfogranuloma maligno.

Si preoccupo soltanto di far del bene alle anime in ogni modo pos-
sibile fino all’ultimo. Vien da pensare che il Signore gli abbia mandato
quella terribile malattia quasi solo per consentirgli di svolgere un
grande apostolato di bene tra i malati, a conclusione della sua missio-
ne sacerdotale. Nelle sue frequenti e prolungate soste in ospedale, in-
fatti, oltre ad offrire ad essi I'esempio personale di come il cristiano
deve saper vivere anche la sofferenza, da uomo di Dio, egli seppe an-
che «evangelizzare» il dolore di altri, aiutandoli con parole dolci e
convincenti ad accettare dalle mani del Signore quel potente mezzo di
purificazione, e ad offrire la propria vita a Lui in unione con Gesu
crocifisso.

E quanto lui fece, soprattutto dal momento in cui venne a conosce-
re il giudizio diagnostico infausto, linfogranuloma maligno, stilato dai
medici per il suo caso. Con tanta serenita e con fede egli accolse que-
sto verdetto di morte, anzi, ne ringrazio il Signore. «Anche questo
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cancro - disse a un amico - & un dono magnifico della Provvidenza a
me». E alla sorella Marianna scrisse che il Signore gli aveva «concesso
una grande grazia, quella di sapere di dover morire dopo poco tem-
po».

A dire il vero, era gia un po’ che provava la sensazione di morire
giovane. L 'aveva manifestata apertamente anche al padre Gesuita, Al-
fredo Marranzini al tempo in cui studiavano assieme all’'Universita
Gregoriana. Avremo modo di sentirglielo raccontare, pit avanti.

Negli ultimi anni di vita, parlando con il confratello infermiere, che
lo accudiva con amore, ebbe a dire, un giorno: «E il Signore che, sa-
pendo bene quello che fa, ci manda, volendolo, anche le malattie; e
percio le malattie e anche la morte non sono un male, ma un bene da
amare con tutte le forze». Poco prima aveva detto al medesimo: «Mi
sono ormai abituato a soffrire con amore quello che il Signore mi ha
regalato, tanto che ormai non saprei piu vivere senza la mia malattia e
i miei dolori...».

Saper prendere con serena rassegnazione dalle mani del Signore
tutto cio che, nella sua infinita bonta e sapienza ci manda, e segno di
saggezza e fonte di grande gioia e pace. Lo aveva ben capito anche il
vecchio Giobbe, il quale, dopo aver fatto esperienze a non finire di
dolori e sofferenze, nella sua saggezza diceva: «Se abbiamo ricevuto
dalla mano di Dio i beni, perché non dovremmo accettare anche i ma-
1i?» (Gb 2,10).

La scoperta della terribile verita circa la sua malattia segna il primo
passo di don Giuseppe sulla via del Calvario, un cammino durato tre
anni (1960-1963), tutto in salita. Il pensiero della morte lo accompa-
gnava continuamente, di giorno, di notte. Gli era familiare. A un certo
momento della sua vita, oppresso da una sofferenza fisica cosi forte da
incidere profondamente anche sul morale, lo vedremo scrivere sul
diario pensieri che parlano di morte e di piena rassegnazione alla vo-
lonta di Dio.

Senza dubbio, allora, don Beppino stava attraversando un momen-
to di grande stanchezza, ma doveva trattarsi certamente anche di una
prova che il Signore gli mandava. A suo tempo, avremo modo di ana-
lizzare quelle pagine colme di dolore. E non dovremo scandalizzarci
di certi momenti di debolezza della natura umana. Non |i aveva pro-
vati anche il nostro divin Redentore al momento dell’agonia, nell’orto
degli ulivi?

Oggi don Quadrio si presenta agli uomini del nostro tempo, e di
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domani, circondato da una luce abbagliante come autentico Maestro
di vita, di sofferenza e perché no? anche di morte. Si pud ben dire,
perché ci ha insegnato a vivere e a morire da veri cristiani. E non ¢
poco, in un mondo cosi scriteriato, che ha un concetto tanto errato
della vita da bistrattarla dal primo istante del suo sbocciare fino al suo
tramonto.

Interessante una sua affermazione, fatta durante un corso di Eser-
cizi spirituali, da lui predicati. In una meditazione sulla morte disse:
«La morte, I'azione piu decisiva della vita, dev’essere un capolavoro.
Ora nessun capolavoro si improvvisa. Ci vuole un lungo e quotidiano
provare e riprovare. Un esercizio».

Don Quadrio fu un uomo veramente credente, prima ancora che
un sacerdote santo, e, quasi come conseguenza naturale, un grande
amico di Dio e degli uomini. Si riveld «dovunque e con tutti una in-
carnazione sensibile della bontd misericordiosa di Gesu», un «Vicario
dell’Amore di Cristo», Sacerdote Eterno. Tutti coloro che lo hanno
conosciuto concordano su questo giudizio, come pure nella convin-
zione che quella definizione gli si confa alla perfezione.

Una testimonianza, che lo coglie in un particolare momento della
sua infanzia, senza volerlo ci fa sapere quando questa, che diverra la
sua caratteristica piu appariscente, ebbe inizio. Vi si legge: «Quando &
arrivato pressappoco all’eta della prima Comunione, ha cambiato
completamente: divenne di una dolcezza straordinaria...». E aveva so-
lo sette anni. La testimonianza ¢ della sorella Marianna, maggiore di
lui di un anno soltanto.

In queste poche parole sono racchiuse due realta molto significati-
ve. La prima, espressa chiaramente, é I'apparire della virtd della dol-
cezza. La seconda e sottintesa. L'espressione «ha cambiato compieta-
mente» fa supporre che prima d’allora si erano notati nel suo compor-
tamento anche dei difetti. E va bene anche questo: & un’ulteriore con-
ferma che i santi non nascono tali, ma si costruiscono lentamente, co-
niugando in continuita grazia di Dio e forza di volonta. Al posto dei
nostri deboli «vorrei» essi usano il «voglio», chiaro, netto, deciso. E
cosi, passo dopo passo, raggiungono la vetta. Come I'alpinista che vi
tende con tutto se stesso senza distrarsi, gli occhi e il cuore puntati
verso quel traguardo che lo attrae come una potente calamita.

Desidero chiudere questa presentazione con la testimonianza di un
altro grande salesiano, e santo sacerdote, don Nazareno Camilleri, del
quale pure si pensa di introdurre la causa di beatificazione.
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«Stamane - egli dice - lo contemplavo esanime, candido, sorriden-
te. Proprio cosi, con le labbra atteggiate al suo normale, caratteristico
sorriso: diffusa est grafia in labiis tuis (la grazia e diffusa sulle tue lab-
bra). Perfino in morte. Ebbene, quanti lo conobbero e lo avvicinaro-
no, come maestro e come sacerdote, e sempre con tutti amico, concor-
deranno nel dire che la dolcezza della carita era in don Quadrio come
incarnata, spontanea e perenne, come fosse la sua natura, ma era il fio-
re della divina grazia e della sua innocenza. Veramente il sorriso di
don Giuseppe Quadrio, sopravvissuto perfino alla gelida violenza del-
la morte, era ed é I'espressione piu felice, in simbolo e in sintesi, della
sua anima angelica e del suo cuore sacerdotale, di amico, di fratello».

Questa e altre numerose testimonianze concordanti sul perenne
sorriso di don Quadrio, hanno suggerito il titolo del libro. 1l fatto che
quel sorriso abbia vinto anche la «gelida violenza della morte» & senza
dubbio frutto proprio della grazia di Dio che trabocca dalle anime che
ne sono ripiene. La sua luce é talmente forte e potente da lasciare il
segno anche su un volto esangue e sopravvivere alla stessa morte.

Voglia il Cielo che, dopo aver seguito don Quadrio nel suo cammi-
no di fede, di amore, di martirio, rievocato in queste pagine, sentiamo
tutti un forte desiderio di imitarne I’esempio con volonta tenace come
quella che accompagno lui e lo sostenne nella dura salita verso le vette
della santita. Don Beppino non si accontentd di insegnare agli altri
questa via: la percorse prima lui per farci capire che é possibile farcela
con una «diligente e amorosa fedelta allo Spirito Santo, senza opposi-
zioni e resistenze» all’azione della sua grazia.
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LA FANCIULLEZZA
(1921-1933)

Vervio: il paese natio

Il 28 novembre 1921, nella minuscola frazione Ca’ Torchio (Ca’ dal
Torc) di Vervio, in provincia di Sondrio, da Agostino (Ustin) e Giacomi-
na Robustelli nasceva Giuseppe Luigi Quadrio, da tutti chiamato fami-
liarmente Bepin. Fu battezzato due giorni dopo, 30 novembre, festa del-
I’Apostolo S. Andrea.

Vervio, paesino dal nome cosi corto e dolce, richiama alla mente, per
analogia, un altro piccolo paese dell'oriente: Betlemme. Perché questo
accostamento? Perché entrambi sono usciti dall’anonimato dal giorno in
cui tra le loro povere mura e successo qualcosa di grande che ha reso il
secondo il luogo piu noto e santo del mondo, e il primo, come si spera in
un prossimo futuro, uno fra i luoghi piu noti della Valtellina.

Di Betlemme il Profeta ha scritto: «Tu Bedemme, terra di Giuda, non
sei davvero il pit piccolo capoluogo di Giuda, perché da te uscira un ca-
po che guidera il mio popolo, Israele» (Mt 2,6).

Anche don Beppino é stato, in certo senso, un capo, pastore e guida
illuminata per il popolo di Dio, per sacerdoti e laici, e, se Dio vorra, an-
che Vervio, grazie alui, avra piu di un motivo per passare alla storia.

Il paesetto dista circa nove chilometri da Tirano, centro da sempre
prevalentemente agricolo, ma che oggi possiede pure industrie metal-
meccaniche, cartarie, tessili, alimentari, del legno e delle materie plasti-
che. L attivita agricola & indirizzata prevalentemente alla coltivazione di
mais e mele. Si formo, a quanto pare, in epoca romana. Nel medioevo
conobbe vicissitudini a non finire, come ogni paese di confine.

Nei suoi dintorni sorge il Santuario della Madonna di Tirano, della
quale don Beppino era devotissimo: non mancava mai di andare a salu-
tarla ogni volta che tornava al paese.

Vervio s’adagia ai piedi della montagna, alle falde del monte Masuc-
cio, sulla sponda destra dell’Adda, lontano dal traffico nevrotico della via
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di maggior scorrimento. Particolare che non pesa affatto sui suoi abitanti,
anzi offre loro tranquillita e pace invidiabili. Coi tempi che corrono...

La nostra storia vuol mettere in luce la vita e le opere di un umile pa-
storello che il Signore ha chiamato, proprio mentre pascolava le sue pe-
core, all’altissima dignita di suo ministro e pastore di anime. Come aveva
fatto, un giorno ormai lontano, con un altro pastorello il cui nome risuo-
na, da tempo, in benedizione in ogni angolo del mondo: don Bosco. C’é
una rassomiglianza non piccola fra le due vocazioni, e quella di don Qua-
drio é un prolungamento, nel tempo, di quella di don Bosco.

Vervio va fiero per aver dato i natali anche a un altro personaggio che
gareggia in santita con Don Quadrio: la Serva di Dio Madre Caterina La-
vizzari, fondatrice delle Suore Benedettine del SS. Sacramento, di Ronco
di Ghiffa (Novara). Nel piccolo borgo rurale si pud notare anche ai nostri
giorni qualche resto di dimore signorili appartenute ai Lavizzari.

La chiesa parrocchiale, dedicata a S. llario, risale al Trecento, ma ha
conosciuto numerosi rimaneggiamenti in epoche diverse. E veniamo alla
famiglia di don Beppino.

I coniugi Agostino Quadrio e Giacomina Robustelli ebbero otto figli.
Beppino era il quinto. Alla nascita era un po’ mingherlino e la mamma
temeva che avesse sofferto durante la gestazione perché proprio in quei
mesi, oltre ai lavori familiari, gia per lei molto pesanti, aveva dovuto ac-
cudire ad una zia gravemente inferma, e questo le fece temere di partorire
una creatura malata. Ma non fu cosi, almeno non come temeva lei. E un
fatto, pero, che don Beppino non godette mai di una salute di ferro, ed
ebbe vita breve.

Gli occhi del bimbo si rivelarono subito pieni di vivacita e risponde-
vano al sorriso dei vicini che venivano a trovar lui e a congratularsi con
mamma Giacomina.

La casa dei Quadrio, secondo la miglior tradizione contadina, era per
meta adibita ad abitazione civile e per I'altra riservata alle bestie, al fieno
e alla legna, unico mezzo, questa, di riscaldamento in casa per i mesi in-
vernali. Vi abitavano due famiglie di fratelli: Agostino e Giuseppe (Bépu),
sposato con la zia Rosa. Assieme a loro viveva anche il nonno Giovanni,
soprannominato Giuan, al Véduf, perché aveva perduto la moglie in eta
ancor giovanile.

E bello immaginare la numerosa famiglia raccolta, nelle lunghe sere
invernali, attorno al focolare a godersi qualche momento di pace intima.
Certo per mamma Giacomina c’era ben poco da riposarsi con tutto il la-
voro che la numerosa tribu le procurava!



La famiglia di don Quadrio (primafila-, il papa, Beppino, la mamma con Augusto, la
sorella Marianna; secondafila: il nonno paterno, la zia Rosa, il fratello Giovanni).

Don Quadrio «Caglierino» a lvrea, anno 1933-1934 (Beppino ¢ il penultimo della
seconda fila; fila dei superiori in alto-, primo da sinistra don Giuseppe Corso, diret-
tore; terzo don Vittorio Savio, catechista).



A lvrea, 1935-1936, dopo la
vestizione clericale (don
Giuseppe Corso, direttore,
seduto; don Quadrio terzo
con la veste da destra).

Studente di filosofia a Roma,
4 febbraio 1941.
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La famiglia Quadrio, piccola «chiesa domestica»

I Quadrio erano una famiglia molto religiosa, temprata a un lavoro
duro e poco redditizio, ricca solo di valori divini e umani: la sostanza del
Vangelo. Il padre, persona molto intelligente e assai stimato per la sua
onesta e laboriosita, aveva ricoperto cariche amministrative in Comune.
All'avvento del fascismo, pero, per conservare la sua liberta, si era ritirato
del tutto dalla cosa pubblica.

Mamma Giacomina si distingueva per «mitezza, saggezza e per il sa-
per tacere», come attesta la figlia Marianna. Nel vicinato, poi, era consi-
derata un po’ la mamma di tutti. Si ricorreva a lei per consiglio nei pro-
blemi della vita familiare e dell’educazione dei figli. Era una donna «mol-
to buona e paziente. La si vedeva ovungue bisbigliare orazioni» - attesta,
sempre, la Marianna.

L’amore alla preghiera dev’essersi trasmesso come per osmosi da lei al
suo Beppino: anch’egli, infatti, fece della preghiera un cardine del suo
edificio di santita e del suo apostolato. Ed & pure la cosa che egli piu di
tutto raccomandava a voce o per iscritto, ed occupo un posto privilegiato
nella sua vita.

«Era buono fin dalla nascita quella creatura - attesta una sua lontana
parente (Gemma Quadrio) —cosi lo era man mano che cresceva, sempre
ubbidiente e pronto ad aiutare chi gli chiedeva un favore». Avremo agio
di constatare come la sua carita andra ben oltre, intervenendo anche sen-
za esserne richiesto. Come, ad esempio, nel caso di quel confratello che,
essendo stato dimesso dalla Congregazione, aveva deciso di lasciare la ca-
sa religiosa alla chetichella, in piena notte. Per vergogna? Perché gli era
stato ‘consigliato’ di far cosi? Una cosa € certa: il gesto di squisita carita
di don Quadrio, unico punto luminoso in quella notte buia. All'insaputa
di tutti, egli lo attese accanto al portone. Poteva salutarlo li. E sarebbe
stato gia un bel gesto, da vero amico. Ma don Quadrio era fatto per il di
piu, per il massimo. E lo dimostrd con I'accompagnare il giovane amico
fino alla stazione. Si accomiato da lui solo quando il treno parti portando
I’altro verso il suo nuovo destino. Era I'alba di un nuovo giorno, molto
triste per entrambi.

Ritorniamo a don Bepin ancora piccolo.

Quando la mamma doveva recarsi nei campi, se lo portava dietro ben
coperto, dentro un cesto di vimini, secondo I'usanza delle donne di cam-
pagna di quei tempi.

Per la sua religiosita, la famiglia Quadrio era una piccola «chiesa do-
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mestica»: la preghiera era un po’ come il tessuto connettivo della vita
quotidiana.

| fantastici racconti di nonno Giuan

C’era in famiglia, come abbiam detto, un’altra figura: nonno Giovanni
(GiuanJ, uomo profondamente religioso, che ebbe un influsso benefico
non indifferente sulla formazione cristiana del bambino. Se lo conduceva
dietro sugli alpeggi estivi che sovrastano Mazzo. Nei giorni festivi, non
potendo recarsi a messa in paese, perché troppo lontano, con encomia-
bile zelo offriva ai nipotini il modo di santificare il giorno del Signore fa-
cendoli pregare dopo averli riuniti attorno a sé. Leggeva loro, e spiegava,
le pagine piu belle della Storia Sacra, quelle che piu facilmente potevano
restare impresse nella loro fantasia di bambini sognanti.

Bepin era sempre il piu attento e pendeva letteralmente dalle sue lab-
bra. Sarebbe rimasto ore e ore ad ascoltarlo. E quando il nonno aveva fi-
nito di raccontare le meravigliose avventure, di cui la S. Scrittura € cosi
ricca, il bambino si sdraiava sul prato accanto alla sorellina Marianna, ri-
maneva incantato ad osservare nel cielo le bianche nuvole di montagna
che si spostavano lentamente, si sfilacciavano, si scomponevano e si ri-
componevano, assumendo le forme piu strane, cangianti in continuita.
Allora la sua fervida fantasia vedeva raffigurati ora in questa, ora in quel-
la, i vari personaggi dei racconti appena uditi dal nonno e ancora freschi
nella sua mente; ad esempio Assalonne che mentre attraversa al gran ga-
loppo la foresta, rimane impigliato con la lunga chioma nei rami di un al-
bero.

Bepin passava le sue giornate nella gaia spensieratezza propria di tutti
i bambini della sua eta, nel dolce clima familiare, saturo di amore e di pa-
ce.

Le radici dei Quadrio

Ancora un particolare degno di nota, dal punto di vista storico. Al
tempo di cui parliamo, i Quadrio, vivevano, come abbiam detto, mode-
stamente del loro faticoso lavoro di contadini, ma avevano alle spalle un
pedigree di tutto rispetto.

Del passato dei Quadrio troviamo notizie in una monografia su Tira-
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no, edita nel 1958 a cura della Banca Piccolo Credito Valtellinese di Son-
drio. Da essa si desume la notizia dell’epoca in cui, approssimativamente,
questa famiglia giunse a Tirano. Si parte da lontano, dal medioevo. | feu-
datari valtellinesi dovevano essere abbastanza poveri, ma godevano di
una certa tranquillita, almeno fino al momento in cui cominciarono ad in-
furiare le lotte fra le varie fazioni: Visconti e Torriani a Milano, Rusconi e
Vitani a Como, e via via negli altri centri, in una guerra senza quartiere.

«Di tanto in tanto - si legge nel volumetto - qualcuno, o sconfitto, o
bandito dalla sua citta, o anche semplicemente stanco del lungo lottare,
abbandonava il campo e cercava nella nostra valle, appartata e chiusa tra
le montagne, una vita meno agitata... Molte delle maggiori famiglie ven-
nero nella zona di Tirano in questo periodo: i Lambertenghi prima a Cos-
seto e poi a Villa, i Lavizzari a Mazzo, i Quadrio a Tirano».

Altra notizia interessante: I'apparizione che diede origine al famoso
santuario della Madonna di Tirano avvenne presso un orto dei Quadrio.
Ella apparve il 29 settembre 1504 a un certo Mario degli Omodei che era
uscito di casa per andare a raccogliere frutta in un suo terreno. Mentre
passava vicino a un orto dei Quadrio gli comparve la Madonna avvolta in
una luce meravigliosa. Sul posto sorse, col tempo, il bel santuario, meta di
tanti devoti pellegrinaggi popolari.

La famiglia Quadrio conta fra gli antenati diversi uomini celebri che
compaiono anche nella storia della Valtellina, di cui don Beppino doveva
essere di sicuro a conoscenza, ma € sintomatico che egli non ne abbia fat-
to mai parola con alcuno.

La scuola

Le prime quattro classi elementari Bepin le frequento a Vervio. Per la
quinta, invece, dovette andare a Mazzo. E siccome non si parlava ancora
di «mensa scolastica», doveva fare quattro volte al giorno il non breve
tragitto che separa i due paesi. Un andirivieni sicuramente disagevole,
soprattutto in inverno.

Ma la Prowvidenza ricompenso largamente questi sacrifici facendogli
incontrare una maestra «molto brava che lo indirizzo bene»; Rita Foppo-
li. Da parte sua, Beppino, era uno scolaro modello: molto intelligente, at-
tento, buono.

A testimonianza della sua bravura ¢ stato conservato questo compo-
nimento, svolto in prossimita della Pasqua. «Siamo in primavera: lo dice
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il creato tutto rivestito di verde. Lungo le siepi sono sbocciate le viole. Il
loro profumo sottile giunge fino a noi. Sono belle: lo dicono i petali dal
color viola come il manto della Madonna, dal colore della passione di
Gesu. | petali sono cingue, come le piaghe di Gesu e, nel centro, come un
cuore luminoso irradia un’aureola d’oro: I’'amore che Gesu dona al mon-
do intero».

Questo il commento della maestra: «Frasi come queste in un ragazzet-
to di undici anni non possono essere ispirate che da un cuore veramente
pieno di fede e di amore per Dio».

Prima di inoltrarci nel curriculum scolastico, € bene accennare a due
avvenimenti, che nella vita di don Quadrio (e dovrebbe esser cosi per
ogni cristiano) rappresentano due pietre miliari: S. Cresima e prima Co-
munione. La Cresima gli fu amministrata, a sei anni, dal vescovo di Co-
mo, il 15 agosto 1927, festa dell’Assunta. Vedremo I'importanza che as-
sumera guesto mistero nella sua vita.

Nel frattempo si preparava con grande impegno alla prima Comunio-
ne che ricevette I'anno seguente, il 28 maggio 1928, il lunedi dopo la so-
lennita di Pentecoste; non aveva ancora compiuti sette anni. Normalmen-
te € un’eta in cui il bambino non pud ancora rendersi conto della gran-
dezza di questo atto, ma I'anima di Beppino era un terreno fertile nel
quale lo Spirito Santo poté seminare in abbondanza i suoi doni, con pre-
visione di molti frutti. Poche anime, infatti, hanno corrisposto alla sua
azione santificatrice e al suo amore, come don Quadrio.

Voglio evidenziare ancora questo particolare: S. Cresima nella solenni-
ta dell’Assunta; prima Comunione a maggio, mese mariano per eccel-
lenza. La vita sacerdotale di don Quadrio sara tutta vissuta all’'insegna di
una devozione tenerissima alla Madonna e di un abbandono totale al-
I’azione dello Spirito Santo. Gli effetti di questa azione mi sembra di po-
terli intravedere gia in ci0 che afferma questa testimonianza assai impor-
tante della sorella Marianna: «Era un tipo forte fin da piccolo. Ricordo
che aveva delle reazioni anche violente, da collerico (spesse volte si difen-
deva con terribili calci). Talvolta aveva atteggiamenti come di uno a cui le
cose non vanno mai bene. Noi fratelli e amici lo avevamo soprannomina-
to ratéra, cioe brontolone, scontento. Nello stesso tempo era capace di
prenderle al posto degli altri, perché non si difendeva e si portava via la
colpa... Quando é arrivato all’eta della prima Comunione, ha cambiato
completamente: divenne di una dolcezza straordinaria e ancora piu ob-
bediente e meditabondo». Certamente ¢ successo qualcosa di misterioso
nella sua anima in quel primo incontro con Gesu.



Lafanciullezza il

Altra pennellata al quadro viene aggiunta, sempre dalla Marianna;
«Mui ricordo che un anno, alle elementari, abbiamo cambiato tante mae-
stre per malattia, e la classe era diventata un po’ insubordinata. Il parroco
del paese ci intratteneva fin che arrivava la maestra. Lui non ha mai di-
sturbato. Stava seduto nel banco, tranquillo, dietro di noi». Non era piu il
ratéra di prima.

Don Beppino ritornera piu volte col pensiero al giorno della sua pri-
ma Comunione, e nel sedicesimo e diciassettesimo compleanno ricordera
I’avvenimento anche nel diario.

La seguente testimonianza della cugina Elsa Quadrio conferma le pre-
cedenti, che riguardano il notevole cambiamento avvenuto in lui dopo la
prima Comunione: «Durante I'anno scolastico 1928-1929 - ella racconta
- io frequentavo la quarta elementare, mentre lui era in seconda. Ricordo
molto bene come il suo comportamento non fosse mai e per nessun moti-
Vo scorretto, e la sua diligenza fosse sempre portata a noi come esempio
dalla nostra insegnante... Gia si distingueva per la sua bonta d’animo, per
il suo carattere e per la sua caritatevole gentilezza nei confronti di adulti e
bambini».

Inconsapevolmente, fin da allora, si stava gia affidando all’azione dello
Spirito Santo e gettava le basi dell’edificio della sua santita.

Buona parte del merito di questo cammino verso I'alto, va, non v'é
dubbio, a sua madre, donna profondamente religiosa, equilibrata, e ricca
di una sostanziosa vita interiore. «ll segreto di questa I'attingeva nel re-
carsi ogni mattina alla santa Messa e nel fare la santa Comunione. Giu-
seppe faceva il chierichetto. Il vecchio parroco, don (Luigi) Sertorio, che
aveva capito I'eccezionaiita del bambino (I'aveva poi indirizzato ai Sale-
siani), gli regalava ogni mattina cinque centesimi per il servizio della Mes-
sa, ma lui non solo non li spendeva, ma li metteva da parte e si comprava
quaderni e libri per la scuola. All'occorrenza li dava anche alla mamma,
quando era a corto di denaro, per comprare il sale». E Maria Quadrio,
detta «la Pimpa», amica della mamma, a rievocare questi ricordi lontani.

Un altro amico d’infanzia di Beppino, il signor Luigi Visini, ha attesta-
to che fin da allora il bambino manifestava chiaramente un amore spon-
taneo per la chiesa e un’attrattiva particolare per le funzioni liturgiche.
Assieme costruivano altarini, e usando come paramenti sacri vecchie co-
perte o scialli dimessi delle loro mamme, imitavano i gesti che vedevano
fare al parroco in chiesa, e le processioni innalzando fronde come fossero
palme, mentre ripetevano con devozione canti liturgici.

Certo non si possono considerare questi giochi infantili come un «se-
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gno» chiaro di vocazione al sacerdozio. Non ¢ escluso, pero, che il Signo-
re si serva, in certi casi, «anche» di queste innocenti imitazioni per far
sentire a qualcuno la sua chiamata. E per uno, almeno, di questi due
bambini, a posteriori, lo si pud anche pensare.

Primi germi di vocazione

La vocazione € un fatto tutto personale, irrepetibile. Non vi sono due
vocazioni uguali. Nei disegni di Dio é tracciata, per ogni uomo, la strada
che questi deve percorrere per raggiungere la salvezza. Dire strada é dire
vocazione, € dire missione, che ognuno deve compiere sulla terra. C’e
quella pit comune, a formarsi una famiglia; quella al sacerdozio, con I'0s-
servanza del celibato ecclesiastico; e la terza, alla vita consacrata, per uo-
mini e donne: vita di comunita vissuta nell’osservanza dei tre Voti religio-
si e nella carita fraterna.

Numerose sono le forme di vita consacrata oggi approvate dalla Chie-
sa. Ognuna di queste strade conduce alla salvezza, se percorsa osservando
i dieci articoli del «codice stradale» stabilito da Dio (il Decalogo). Esso &
stato stampato nella natura stessa dell’'uomo, quindi prima ancora della
sua solenne promulgazione sul Sinai. Nulla accade per caso nel mondo, e
tanto meno nella vita dell’'uomo: tutto € guidato a buon fine dalla Provvi-
denza divina con saggezza, bonta e giustizia infinita.

I primi passi di Beppino sulla via del sacerdozio sono stati turbati da
un fatto spiacevole che, pero (ed ecco la Provvidenza!), non soffoco il
germoglio che stava spuntando, ma anzi lo fortifico, gli dette slancio e di-
venne una rigogliosa pianta dai molti frutti.

Abbiamo visto come il bambino, negli anni delle elementari, fosse ad-
ditato, dalle varie maestre, come modello agli altri ragazzi. Rivelava un’in-
telligenza superiore, e qualcuna di esse, come pure il parroco, si era ac-
corta che Giuseppino racchiudeva nell’anima «qualcosa di grande», d’in-
definibile, eppur quasi palpabile allo stesso tempo.

Intanto era appassionato per la lettura, un bambino assetato di sapere.
Hanno assicurato che a nove anni aveva gia letto per intero i Promessi
Sposi. La lettura era pure il passatempo preferito mentre guardava le pe-
core al pascolo. E fu in uno di questi momenti, molto probabilmente, che
scocco la prima scintilla della sua vocazione, grazie proprio alla lettura di
un libro.

La Provvidenza gli aveva fatto capitare tra le mani un numero del Boi-
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lettino Salesiano, e la vita di don Bosco, proveniente dalla biblioteca par-
rocchiale di Mazzo. Beppino la divord durante il tempo del pascolo. Vari
anni dopo, ripensando allo sbocciare della sua vocazione, esclamera:
«Oh, libro benedetto ed indimenticabile, messomi nelle mani dalla Ver-
gine Santissima, affinché io trovassi in esso la mia vocazione: don Bosco
da quelle pagine mi affascind, mi conquise, € io fui suo. 1o non cessero,
finché avro vita, di benedire quel libro».

Dove si vede che a fronte di libri «galeotti» che conducono alla perdi-
zione, vi sono pure libri ‘benedetti’ che possono portare alla conversione
e alla santita.

Nello stesso tempo, su per giu, che Beppino conobbe don Bosco e la
sua Opera, il Signore gli fece un’altra grazia non piccola. Nella festa di S.
Uario, patrono del paese, «senti la predica di un valoroso missionario sa-
lesiano dalla barba piccola e striminzita, ma dal cuore grande come il ma-
re»; don Carlo Braga, di Tirano, «colui che popolo la Cina di opere sale-
siane e che é chiamato il “Don Bosco della Cina”. E stato uno dei piu il-
lustri figli di don Bosco, vanto e gloria della Valtellina». Quella predica
desto nel cuore di Beppino la scintilla dell'ideale missionario. Una frase,
soprattutto, colpi e rimase impressa nella mente del bambino, gquella con
cui don Braga aveva definito S. Uario: «ladro di anime». Lo ha raccontato
la sorella Marianna.

Quando don Luigi Sertorio, parroco del paese, indirizzd Beppino al-
I’Istituto salesiano di Ivrea, nella lettera di presentazione al direttore della
casa, don Giuseppe Corso, scrisse: «Ha sempre tenuta buona ed esem-
plare condotta, manifestando segni non dubbi di vocazione ecclesiastica
missionaria.

La prima tempesta

Allora, tutto chiaro, limpido, facile? Affatto. Anche in un cielo lim-
pidissimo pud apparire all'improvviso una nuvoletta capace di guastare
tutto in quattro e quattr'otto. Qualcosa del genere successe anche nel
limpido cielo dell’anima di Beppino. Accadde un fatto, una nube nera
che scatend nel suo cuore una «tempestosa burrasca». Lo racconta lui
stesso, poco tempo dopo, al suo Maestro di Noviziato, don Eugenio Ma-
gni. E una specie di confessione scritta con la quale intendeva aprirgli tut-
ta la sua anima perché potesse conoscerlo fin nell’intimo, «leggervi come
su un libro stampato» e, cosi, meglio guidarlo nella via della perfezione.
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Al termine dello scritto gli si raccomanda: «Mi aiuti lei a farmi buono, a
farmi santo. Anzi, lei mi faccia santo; mi aiuti a realizzare il mio pro-
gramma di noviziato: devo essere I'ultimo di tutti». In queste parole si
delinea gia una delle piu belle virtu da lui praticate in modo sorprendente
in tutta la sua vita: I'umilta.

Sentiamo da lui stesso che cosa era accaduto di tanto grave da scon-
volgere la sua anima. «Fin dai primi anni - egli racconta - mi si suggeriva
da tutti il consiglio di farmi prete, ed io, non comprendendo cio che di-
cevo, andavo manifestando il desiderio di seguire questo stato. Ma venne
una tempesta burrascosa: il contatto con un amico non buono; e questo
mi fece abbandonare il confuso pensiero di farmi prete. 1l bello si & che
tutti, anche in questo triste periodo, mi credevano buono, anzi il piu
buono, il piu pio, il piu santo, mentre invece solo Dio sa, perché nemme-
No io riesco a capacitarmene, quanto in basso ero caduto, in quale stato si
trovava I'anima mia.

Ma il Signore mi aspettava: era I'ora di finirla. Un principio lo ebbi nel
giorno di Tutti i Santi, quando sentii spiegare la frase di S. Agostino: “Se
questi ci sono riusciti, perché anch’io non posso fare altrettanto?”. Ma la
voce del Signore fu soffocata. Egli aspettava un’occasione piu propizia.

Era la prima domenica di febbraio, proprio circa un anno dopo il mio
primo traviamento. Ritornando dai' vespri, mi trovai con la mia solita
compagnia, e ci mettemmo a giocare ai soldi e ai bottoni. Perdevo, e con-
tinuavo a perdere. Ad un certo momento persi le staffe, e - mi bruciano
ancora le labbra al solo pensarvi - pronunciai a mezza voce una bestem-
mia. Non lo feci certo avvertitamente, ma le tante volte che avevo udito
bestemmiare mi porto fino a quello. Nessuno mi aveva sentito, eppure,
non so che cosa provai in quel momento. Era veramente la voce di Dio.
Smisi immediatamente il gioco e mi avviai verso casa veramente awvilito.
Alcuni giorni dopo mi confessai, e da allora incomincio il mio ravvedi-
mento. Nell’ardore di quei primi giorni mi scrissi un regolamento di vita,
che cercai di osservare fino all’entrata nellTstituto».

Constava di tre articoli:

- ogni giorno, potendolo, una visita al SS. Sacramento

- ogni venerdi niente vino, e digiuno al 1° venerdi del mese

- penitenze corporali.

Le visite al SS.mo gli costavano molto anche per il fatto di dover sop-
portare il sarcasmo di qualche compagno, non proprio come lui. Riguar-
do al digiuno aveva a che fare anche con sua madre, la quale, nella sua
saggezza, quando se ne accorgeva, glielo impediva.
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Sappiamo gia che Beppino ogni giorno ascoltava la S. Messa e si co-
municava con molto fervore; leggeva con piacere vite di santi e comincia-
va a sentire dentro di sé un forte desiderio di farsi santo anche lui.

In questo periodo tornd a galla anche il desiderio di farsi prete. Ma gli
mancava il coraggio di aprirsi con qualcuno. Solo la mamma, di tanto in
tanto, riusciva a strappargli di bocca qualche mezza parola...

Da questi comportamenti - teniamo presente che € un bambino di ot-
to anni! - appare gia una volonta decisa a fare grandi cose. E ne fara dav-
vero molte, di grandi cose!

Quella «parola» uscitagli di bocca in un momento di rabbia mentre
perdeva al gioco, gli pesd enormemente sulla coscienza. Ne parla lui stes-
so nel foglio confidenziale stilato per il suo Maestro di Noviziato, don
Magni: «Fin dal principio del mio ravvedimento, il Signore mi provo con
i piu tormentosi rimorsi. Avevo paura di non aver confessato bene le mie
cose, di averne dimenticato qualcuna; e quando un nuovo peccato mi
tornava alla mente, ero tormentato dal dubbio se I'avessi gia confessato. E
specialmente sentivo I'inferno del rimorso nel mio cuore, quando ero so-
lo! Oh, quante volte ho pianto, ho pregato, quando mi trovavo solo nei
boschi e per la campagna! Mi assaliva il dubbio di essere ancora in di-
sgrazia di Dio. Avessi avuto allora un’anima in cui versare tutto I’ango-
sciato mio cuore! Ma ecco cio che ero costretto a fare. Un giorno mi tro-
vavo solo in un prato con un mio fratellino che non aveva ancora due an-
ni (Augusto, nato il 5 luglio 1928) e sapeva solo articolare le prime paro-
le. Nel momento pit tormentoso del mio dubbio, risolsi di domandare a
lui se mi trovavo in grazia o in disgrazia di Dio, sicuro che il Signore
avrebbe parlato per bocca sua. “Mi trovo in grazia di Dio?”, gli chiesi, e
gli dissi, siccome non capiva, che pronunciasse “si” o0 “no”. Egli rispose
di si. Gli domandai una seconda volta, e rispose di no. E dubbio percio
continuava, finché mi aggiustai col confessore».

Un vero crogiuolo per lui che sarebbe diventato, in seguito, uno spec-
chio di serenita non solo per se stesso, ma I’avrebbe fatta riacquistare a
tante anime, col Sacramento della Riconciliazione e i suoi scritti.

Torna a brillare il sole

Il Signore, nella sua infinita bonta e sapienza, sa ricavare il bene anche
dal male. Beppino prendera proprio da questa caduta la spinta per in-
camminarsi decisamente verso la santita come doveroso atto di riparazio-
ne per |'offesa recata al Signore.
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Di un fatto veramente eccezionale, data I'eta del bambino (sui dieci
anni, allora), resta ancora da parlare, prima di seguirlo nei passi iniziali
della sua vocazione religiosa.

Senza consigliarsi con nessuno, guando «vedeva ancora tutto buio
nella propria vocazione» - come confido, poi, al suo Maestro di Novizia-
to - fece voto, alla Madonna, di verginita completa. «Il voto di essere solo
di Maria e di Gesu, per sempre».

La sua maestra di quinta elementare, che, meglio di tutti, aveva intuito
qualcosa di cio che stava maturando nell’animo del bambino, lo seguiva
con particolare attenzione e amore, e gli era prodiga di buoni consigli. Il
giorno della sua prima Messa al paese, don Beppino riserbo a lei un elo-
gio tutto speciale. «<Non potrd mai dimenticare - disse - che la decisione
definitiva della mia vocazione fu presa un memorando pomeriggio nella
chiesa di Vervio ai piedi della Madonna, dopo un lunghissimo colloquio
con una di quelle eroiche, nobilissime figure di maestre, interamente con-
sacrate al bene dei loro scolari». Non ne fece il nome, ma tutti capirono
facilmente a chi intendeva alludere.

Il desiderio di farsi prete, che Beppino non aveva ancora manifestato a
nessuno, fu risaputo in famiglia per puro caso. Ne veniamo a conoscenza
attraverso il racconto che egli stesso fece al suo Maestro di Noviziato, e i
dettagli che vi aggiunge il «responsabile involontario» del piccolo «gial-
lo», suo fratello Augusto.

Ascoltiamo con quanta semplicita racconta I'episodio don Beppino:
«Nessuno sapeva niente, nemmeno i miei genitori. Ed una volta, tanto
per dare sfogo al mio cuore, scrissi su un foglio i miei sentimenti al ri-
guardo, e misi questo foglio nascosto dentro la cornice dello specchio.
Per caso, o meglio per previdenza di Dio, quel foglio venne nelle mani di
mio padre. E fu allora che, per la prima volta, un uomo conobbe i miei
desideri».

Il fratello Augusto, da parte sua, ricorda che un giorno tornd a casa
dai campi bagnato fradicio: era rimasto sotto I'acqua col padre ed altri
uomini del paese che cercavano di «contenere le acque che scendevano
dirompenti dalla montagna». La madre lo mise a letto mentre faceva
asciugare i suoi abiti vicino al fuoco.

Lasciamo che sia il fratello stesso a completare il racconto: «Ricordo
che era il giorno del S. Cuore, nel mese di giugno. Avevo circa cinque an-
ni. Ero nel lettone dei miei genitori. Aveva le sponde di ferro e, attaccate
alle sponde, c’erano tre bocce, due ai lati e una a centro. Mi sono messo a
saltare sul letto, perché c’erano le molle, e sono andato a picchiare la testa
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su una di quelle bocce. Mi sono fatto un “corno”, un ematoma, e mi han-
no dato lo specchio per guardarmi. Giocando con lo specchio, I’'ho disfat-
to, ho tolto il vetro. E dietro c’era nascosto un bigliettino. 1o non sapevo
leggere. Pero, invece di buttarlo, I’ho fatto leggere alla mamma. C’era
scritto: 1o mi faro sacerdote. Giuseppe».

Augusto termina la sua testimonianza con questo particolare molto in-
teressante per una conoscenza piu adeguata della religiosita della mam-
ma: «Seppi che la mamma aveva precedentemente praticato con devozio-
ne tutti i primi venerdi del mese ed ottenne, proprio il giorno del Sacro
Cuore, la grazia di sapere la volonta del figlio». La data é probabilmente
da collocare al 3 giugno 1932, festa del Sacro Cuore.

«Vieni e seguimi!». «Eccomi, Signore!»

lahve disse ad Abramo: «Parti dalla tua terra, dalla tua parentela e
dalla casa di tuo padre, verso la terra che io ti mostrero. E io faro di te
una grande nazione... faro grande il tuo nome e sarai una benedizione»
(Gen 12, 1-2).

La chiamata di Beppino non avvenne, certo, in modo straordinario
come quella di Abramo. Ma cid non toglie che non si possa ravvisare una
certa somiglianza tra le due vocazioni. Da Beppino fu avvertita nel silen-
zio del cuore, sotto forma di un forte desiderio di servire il Signore piu da
vicino, come suo sacerdote, meglio ancora se come sacerdote missionario.
Stava a lui a rispondere: «Eccomi, Signore. Mi hai chiamato?».

Molti secoli fa queste parole le pronuncio un bambino, chiamato Sa-
muele, che su per git doveva avere la stessa eta di Beppino. Svegliato dal-
la voce di Dio, che lo chiamo per tre volte, mentre dormiva, per suggeri-
mento del sommo sacerdote Eli, alla terza chiamata rispose cosi: «Parla, 0
Signore, ché il tuo servo ti ascolta». La Storia Sacra racconta la vita mera-
vigliosa di questo ragazzo divenuto, da adulto, uno dei personaggi piu
grandi della storia d’Israele. E vero, i paragoni zoppicano sempre perché
ognuno é quello che &, e nient’altro, nel grande progetto di Dio, ma an-
che il bambino di Vervio, avendo accettato con infinita riconoscenza la
chiamata del Signore e avendola onorata in modo davvero eccezionale
per tutta la vita, si € reso caro a Dio e agli uomini, e ha fatto, lui pure, co-
se grandi per grazia di Dio.

La sua risposta al Signore, Beppino la diede in un giorno piovoso del
settembre 1933, quando lascio tutto per seguire quella VVoce che in vari
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momenti aveva udito, fiducioso che, strada facendo, il Signore gli avreb-
be parlato con piu chiarezza, perché potesse capire quello che voleva da
lui. E come Abramo, a forza di peregrinare, e fidandosi ciecamente della
Sua parola, giunse a veder realizzate, almeno in parte, le sue promesse,
anche Beppino avrebbe veduto, un giorno, realizzato il suo desiderio.
C’era solo da decidersi a partire. E aspettare.

Un giorno Pietro abbordo Gesu e gli disse: «... Noi abbiamo abban-
donato tutto per venire con te. Che cosa dobbiamo aspettarci?». Gesu ri-
spose: «lo vi assicuro che nel nuovo mondo, quando il Figlio dell'uomo
sara sul suo trono glorioso, voi che mi avete seguito starete su dodici tro-
ni per giudicare le dodici tribu d’Israele. E tutti quelli che, per causa mia,
hanno abbandonato fratelli e sorelle, padre e madre, case o campi... rice-
veranno cento volte di pit e avranno in eredita la vita eterna» (Mt 19, 27).

23 settembre 1933: Beppino inizia la sua grande avventura

Quando uno lascia tutto per seguire il Signore, che sia poco 0 molto
quel che abbandona, non ha importanza: per Lui va sempre bene. Beppi-
no cosa lasciava?

Sentiamo cosa dice, in proposito, la sorella Marianna. «La situazione
economica in casa - ella confessa - era, in quel momento, difficile: malat-
tie, il bestiame non andato bene»... «Per questa situazione, la sorella Rina
ha dovuto rimandare le sue nozze». «Ricordo un episodio —continua -
(solo) in seguito narrato in casa. Mamma, preoccupata per la nascita del-
I'ultimo figlio e per la notizia della partenza di Beppino per Ivrea, si reca-
va al vicino paese di Mazzo con alcune uova che, vendute, si sarebbero
cambiate in sale da cucina. Arrivata sul ponte del fiume Adda, in un mo-
mento di angoscia, lascia inavvertitamente cadere a terra le uova... Si sie-
de (cosi ha raccontato) sul parapetto del ponte ed esclama con grandis-
sima fede: Ora, Signore, ci sei solo Tu! In paese, una nostra parente la in-
contra, sa della situazione e le da un primo aiuto. E la Provvidenza, alla
quale tante volte si ricorre in casa nostra, invocandola. Anche i soldi per
il viaggio di Beppino a Ivrea furono prestati».

E rimanevano ancora da saldare gli ultimi debiti contratti per prov-
vedere il corredo a lui necessario, il che fu fatto, poco a poco, negli anni
seguenti.

Il panorama descritto dalla sorella fa risaltare una volta di piu la bonta
e la potenza di Dio che sa realizzare cose grandi con mezzi tanto piccoli.
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Da quella famiglia provata, in quel momento, da tanta poverta, € uscito
un uomo d’intelligenza superiore, un grande maestro di spirito, un per-
fetto modello di santita sacerdotale.

La mattina della partenza, la mamma volle accompagnare Beppino fi-
no al punto in cui gli abitanti di Ca’ Torchio, secondo l'usanza, eran soliti
recarsi per dare un ultimo saluto ai loro cari che si allontanano. C’era,
poco distante dalla loro casa, una scaletta realizzata con pietre (la scaléta
di lagrimi, come qualcuno I'aveva battezzata). Dall’alto di quella scala era
possibile seguire per un tratto di strada i partenti, diretti verso il ponte
sull’Adda, alla volta di Tovo Sant’Agata, da dove passava la corriera per
la media valle. Piu d’uno in quei tempi grami aveva dovuto lasciare il pae-
se in cerca di lavoro. Papa Agostino, ad esempio, che I'aveva trovato in
Svizzera.

Le ultime parole che pronuncio la madre, prima del distacco definiti-
vo, dovettero stamparsi in modo indelebile nel cuore di Beppino. Facen-
dosi forza per vincere la commozione, ella disse al figlio: «Guarda, Bep-
pino, se ti ci troverai bene, rimani pure li. Se non ti troverai bene, o senti
che non ce la fai, torna pure a casa, ché una fetta di polenta c’é anche per
ter.

In realta il nostro Bepin appariva proprio mingherlino, dallo sviluppo
fisico ancora acerbo, vien da dire. Ma... ce la fece, anche se gli costo, Dio
solo sa quanto!

Il fratello Augusto ricorda questo particolare molto significativo:
quando il gruppetto passo davanti alla cappellina dedicata alla Madonna,
presso il piccolo corso d'acqua di Ca’ Torchio, chiamato la Rigida, la
mamma raccomando suo figlio alla Vergine SS.

La sorella Marianna riesce a ricordare con esattezza che giorno era
quando parti Beppino: la Giornata missionaria. Ricorda persino la predi-
ca del parroco sui missionari con un particolare «guastastomaco»! Il par-
roco disse che «i missionari si nutrono di vermi... e questo mi aveva fatto
molta impressione e ricordo che ho pianto e ho pensato a mio fratello che
avrebbe dovuto fare una vita del genere».

L ’Istituto verso cui Beppino era diretto aveva come scopo principale
quello di preparare giovani per inviarli, poi, in terra di missione. Non tut-
ti, pero, finivano missionari. Don Quadrio € una di queste vocazioni ‘mis-
sionarie’ mancate, o non realizzate, ma per chiara volonta di Dio.

La mamma, dunque, accompagno Beppino fino alla «scaletta delle la-
crime». Lo segui con lo sguardo finché non scomparve alla sua vista, as-
sieme al padre, che lo accompagno, invece, fino a Torino. Ella gli fu vici-
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no ogni giorno con la sua preghiera, e tutte le sere invitava anche i fami-
liari «a pregare don Bosco soprattutto per lui, perché, se gli aveva dato la
vocazione, la portasse a termine e fosse un bravo sacerdote». |l particola-
re é ricordato molto bene dalla sorella Marianna. E come il Signore abbia
ascoltato le preghiere della mamma si vedra seguendo passo passo la vita
del figlio dal momento in cui mise piede nella Casa di don Bosco, nella
quale fu accolto con grande calore.



VERSO IL CORONAMENTO DI UN SOGNO
(1933-1943)

Aspirante missionario a lvrea (1933-1936)

L 'Istituto salesiano d’lvrea, dedicato al grande missionario salesiano,
card. Giovanni Caglierd - uno dei primi giovani coi quali don Bosco ave-
va fondato la sua Congregazione - era sorto con lo scopo precipuo di
preparare giovani che aspiravano a diventare missionari.

E importante, credo, metter subito in evidenza la novita, meglio, I’ori-
ginalita dell’opera che si stava portando avanti in questo Istituto. Consi-
steva, questa, nel preparare per le missioni non confratelli gia formati e a
posto con gli studi, come era sempre stato fatto in passato, ma dei giova-
nissimi aspiranti che sarebbero andati a compiere il noviziato in terra di
missione. Innegabili i vantaggi di questo sistema. Soprattutto: piu facile
adattamento ai costumi locali, piu facilitd nell'imparare la lingua nuova,
mentre compivano i loro studi sul posto. Al loro termine vi facevano il ti-
rocinio pratico, muovendo, nel contempo, i primi passi nell’apostolato.

Sembro, all'inizio, un'impresa temeraria destinata al fallimento, pen-
sando all’etd di questi poco piu che adolescenti. Invece, grazie alla loro
gran fede ed entusiasmo giovanile, I'iniziativa si dimostro assai positiva e
ricca di frutti. Ne risultd una vera epopea missionaria per la Congrega-
zione salesiana. E I'lstituto d’lvrea divento un fervido cenacolo da cui
usci un gran numero di zelanti missionari. Dopo pochi anni, si contavano
a centinaia, sparsi per il mondo, quelli usciti da Ii.

Il Beato don Filippo Rinaldi, terzo Successore di don Bosco alla guida
della Congregazione salesiana, e ideatore dell’iniziativa che vedeva la sua
felice concretizzazione nell’Istituto Missionario d’lvrea, aveva dimostrato
di possedere fede, intelligenza, grande zelo apostolico e lungimiranza.

Giuseppino, dunque, mise piede per la prima volta nell’lstituto il 23
settembre 1933, e respirando a pieni polmoni il fervore missionario di cui
era impregnato quell’ambiente, si applico immediatamente con tutte le
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forze allo studio e alla vita di pieta. Una testimonianza di quel tempo con-
ferma: «Vi si distinse subito per ingegno e spirito di pieta».

In una lettera confidenziale al suo Maestro di Noviziato, scritta qual-
che anno dopo, egli rievoca con entusiasmo gli inizi del suo aspirantato:
«Dal primo momento in cui mi trovai in quella casa - vi si legge - non
ebbi piu alcun dubbio o titubanza sulla mia vocazione, non mi fu difficile
ambientarmi, perché trovai subito nel superiore un amorosissimo padre,
che presi ad amare teneramente, forse con affetto un po’ troppo sensibile,
cosicché molte volte operavo per piacere a lui. Molte volte temevo di non
avere in lui la confidenza necessaria, ma egli mi diceva sempre di stare
tranquillo».

Il direttore di cui parla cosi bene Giuseppino era don Giuseppe Cor-
s0, al quale apri completamente il cuore manifestandogliene tutti i segre-
ti. Tra questi c’era il voto di castita fatto qualche tempo prima. Il diretto-
re, prudentemente, sulle prime lo sciolse, poi, dopo che Giuseppino ebbe
chiesto il consenso del suo confessore ordinario, gli permise di fare i voti
di castita, poverta e obbedienza ad intervalli: dalla Purificazione alla festa
di Maria Ausiliatrice, da questa fino a quella di san Luigi Gonzaga (21
giugno) e poi fino agli Esercizi per entrare in Noviziato.

L "anno successivo al suo arrivo, vi fu il grande avvenimento della Ca-
nonizzazione di Don Bosco (1 aprile 1934). L entusiasmo che pervase tut-
ta la Congregazione, e il mondo salesiano, in quell’istituto divenne in-
candescente, portando alle stelle nei giovani aspiranti, in particolare nel
cuore di Giuseppino, la brama missionaria.

Degli anni di Ivrea abbiamo qualche testimonianza. La prima ¢ di don
Alfonso Crevacore. Suo compagno di studi, missionario per diversi anni
in Giappone, e mancato di recente. Dice nella sua testimonianza: «Passai
tre anni assieme con Giuseppe Quadrio alla Casa card. Caglierd di lvrea:
anni scolastici 1933-34; 34-35; 35-36, in cui cominciammo e finimmo il
ginnasio. Egli ci era venuto subito dopo la fine delle elementari. Era un
ragazzo calmo, impegnato, che non faceva rumore e non si metteva in vi-
sta, ma che lavorava sodamente, e sempre ottimo in tutto. Ricordo che
agli esami finali dell’'ultimo anno, col programma della quinta ginnasiale,
gli esaminatori - venuti dai licei statali - rimasero ammirati di lui».

L 'altra & di don Romano Samotei, che attesta: «Arrivo ad Ivrea un po’
spaesato, con quegli occhi limpidi e sgranati, tanto sereni. Portd con sé
una natura fragile e cagionevole che lo fece tanto soffrire e che in seguito
gli procurd ricadute e infine la morte. Salto la seconda ginnasio, perché
fu sempre il primo e il piu intelligente. Nel 1936 agli esami venne il prof.
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Passamonti dell’Universita di Firenze e fece gli elogi a Quadrio in quarta
ginnasiale in pubblico, per la straordinaria memoria e scienza, soprattutto
a riguardo della storia romana. Lo stesso il can. Borra - poi vescovo di
Fossano - veniva sempre ad esaminarci, e Quadrio tutte le volte faceva
una figurona.

Era tanto ubbidiente, sottomesso. Sembrava non sentisse il peso della
disciplina, e non mordeva mai il freno, malgrado un certo rigore allora
tradizionale. Pieno di gioia, amico di tutti, aiutava tutti, specie gli stranie-
ri. Ad Ivrea non ho mai visto un difetto in lui, tanto era appassionato del-
la vita, della gioia, di Dio, di Maria. Solo piu tardi mi accorsi che aveva-
mo un santino tra noi, e allora non ce ne rendemmo conto.

Non era cantore, non suonava nella banda, aveva sempre quella voce
rauca e debole, ma I'impegno che mostrava in tutti i doveri lo facevano
superiore per bonta e virtu a tutti gli alunni».

Ed ora la testimonianza di don Guglielmo Quiroz, che, come uno dei
superiori del tempo, lo avra certamente osservato con occhio ancor piu
critico. «Lo conobbi, scrive, I’apprezzai come un ottimo aspirante mis-
sionario, in tutto il suo complesso spirituale, sebbene alquanto mingher-
lino nel fisico. Anche in cid mi sembrava [di] vedere Domenico Savio...
Era proprio cosi, in cappella, nello studio, in cortile, coi superiori, coi
compagni. Il suo contegno era alquanto riservato, ma tranquillo, e sem-
pre umile e sorridente. Si vedeva che aveva un ideale chiaro e preciso da-
vanti a sé».

Quante volte, nelle testimonianze che riporteremo, vengono messe in
luce queste due note caratteristiche di don Beppino: umilta e sorriso!

Passarono serenamente i tre anni di ginnasio. Prima che finisse I’anno
scolastico, era tradizione presentare al direttore della Casa la domanda di
ammissione al Noviziato. Beppino la presento il 31 maggio 1936, ed era
cosi concepita:

«Reverendissimo signor Direttore,

dopo aver seriamente meditato su quale via mi chiami il Signore, ed
avendo fatto il mio possibile in questi anni di formazione per conoscere e
vivere la vita salesiana, con grande gioia e consolazione &€ mio desiderio
fare quest’oggi la domanda d’ammissione al Noviziato per entrare nella
Pia Societa Salesiana. Mi sono a tal fine debitamente consigliato col mio
confessore, ed avutone il pieno consenso, mettendomi totalmente nelle
mani dei miei Venerati Superiori in quanto alla destinazione che mi sara
proposta, sia per rimanere in Italia, sia per recarmi all’estero, umilmente
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confido e spero che guesta mia domanda sia con benignita accettata ed
esaudita. Mi sembra di essere abbastanza consapevole dei grandi doveri e
degli obblighi gravissimi che mi impongo entrando nella Congregazione
Salesiana; ma riponendo ogni mia speranza in Dio, nella Vergine SS. e in
D. Bosco, credo di poter essere fedele alla mia VVocazione fino alla mor-
te...».

Sappiamo che desiderava tanto andare in missione: era il sogno cul-
lato fin da piccolo, e con maggior fervore nei tre anni di formazione.
Tocco ad altri tanta fortuna. A lui rimase il desiderio e la decisione di
compiere la volonta di Dio in qualunque modo si fosse manifestata e in
gualungue posto i superiori lo avessero mandato.

La volonta di Dio a suo riguardo gli fu comunicata tramite la decisio-
ne dei superiori, i quali pensarono bene che egli rimanesse in Italia. Due
settimane dopo aver conosciuto il verdetto, egli scrisse all’allora Ispetto-
re, don Giovanni Zolin: «Sono tanto felice di poterle manifestare i miei
pensieri dopo che sentii leggere la mia destinazione. 1l Signore mi ha aiu-
tato a superare molto facilmente quella specie di momentaneo disgusto
che si pud provare nel vedere deluso I'ideale che per tanto tempo si aveva
sognato.

Lo stesso rammarico lo manifestd, tempo dopo, anche al proprio
Maestro di Noviziato, nella lettera confidenziale sulla propria vocazione:
«Passai tre anni (ad Ivrea), alla fine dei quali speravo di indossare la veste
e partire per le Missioni; ma il Signore dispose altrimenti. Soffrii un poco
nel vedere i miei compagni vestire I’abito sacro, ed io non poterlo fare».

Bisogna dire che non esiste traccia di una sua espressa domanda di
partire per le Missioni. Un piccolo mistero.

Don Giovanni Edmondo Vecchi, oggi ottavo Successore di don Bo-
sco, ricorda un particolare significativo: di averlo, ciog, visto spesso «cir-
condato dagli studenti brasiliani, verso i quali si sentiva portato dal suo
antico desiderio non realizzato di andare missionario in Brasile».

Una volta superato vittoriosamente il primo momento di smarrimento
per la mancata partenza per le Missioni, Beppino si rassegno con docilita
alla volonta divina. Lo afferma nel prosieguo della lettera all'lspettore,
sopra citata: «Ora perod, che sono convinto essere volonta di Dio che ri-
manga in Italia, mi metto totalmente nelle mani sue. Faccia pur di me
quel che vuole: desidero solamente che mi possa maneggiare come un
fazzoletto, che mi faccia tanto e tanto buono. Da parte mia, glielo pro-
metto fermamente, faro tutto il mio possibile, mettero tutta la buona vo-
lonta di cui sard capace per corrispondere a tutte le amorevoli cure, che
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paternamente prodighera per me, per essere sempre degno della divisa
che presto indossero e della professione che avro la gioia di fare. Voglio
essere sempre un degno figlio di don Bosco Santo».

Questo era anche il sogno della sua cara mamma, la grazia che chie-
deva per lui ogni sera al Signore e a don Bosco, dal giorno in cui il figlio
aveva lasciato la casa paterna.

Il Noviziato a «Villa Moglia» di Chieri (1936-1937)

Fu ammesso al Noviziato a pieni voti il 28 agosto 1936, con queste
poche, significative osservazioni: «Pieta ordinaria, capacita ottima, carat-
tere buono e aperto, sanita buona». Vi arrivo il 5 settembre, ed esatta-
mente due mesi dopo fece la vestizione clericale. Aveva sofferto, e prova-
to una santa invidia nei confronti dei suoi compagni di ginnasio quando li
aveva visti indossare quella veste e partire per le Missioni. Finalmente era
venuto anche il suo turno, e ne era veramente felice.

Purtroppo scarseggiano le notizie sull’anno di Noviziato. Le poche
raccolte, in compenso, concordano nel presentare Giuseppe come esem-
plare in tutto, come salesiano perfetto. Quel «pieta ordinaria», del giudi-
zio espresso nel verbale della sua ammissione forse suona un po’ stretto.
Beppino doveva vivere una vita di pieta soda fin da allora; puo darsi che
essa fosse poco appariscente, cioe senza manifestazioni esterne vistose,
come sara anche in futuro, del resto, ma certamente |I'anima sua si stava
gia orientando verso una vita intima con Dio, come vedremo al tempo
della sua maturita umana e spirituale e come risulta da certe pagine del
diario, scritte in quel periodo.

Sulla sua formazione religiosa e salesiana influi, in modo profondo e
indelebile, il suo Maestro di Noviziato, don Eugenio Magni, un ottimo
formatore di diverse generazioni di Salesiani. A lui apri con tutta fiducia
la sua anima in modo che vi potesse leggere come su un libro stampato, e
lo aiutasse a farsi santo. Un simile desiderio non nasce dalla sera alla mat-
tina. In Beppino doveva gia esserci un terreno ben preparato dall’azione
dello Spirito Santo ad accogliere il germe della santitd. La prima Comu-
nione e la Cresima erano stati due momenti d’incontro eccezionale con
Dio.

La miglior conferma a cio viene dallo stesso don Magni, il quale, dal
Portogallo, ove risiedeva da diversi anni, quando era gia ammalato fece
pervenire la sua testimonianza nella quale asserisce di aver riscontrato nel
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chierico Quadrio una maturita spirituale assai profonda gia fin d’allora.
«Era mio piu che amico e ci siamo scritti per molto tempo. Fu un salesia-
no perfettissimo. Esempio in tutto. Il bello e che le sue virtu si vedevano
solo all'occasione, tanto era umile». Se ¢'¢ uno che ha potuto conoscere
don Quadrio fin nel profondo dell’anima, questi & certamente don Ma-
gni.

Ma sentiamone un altro che, pure, ha potuto conoscerlo bene, per
averlo avuto sotto lo sguardo nelle varie attivita che caratterizzano la
giornata di un novizio: € I'assistente di Noviziato, don Enrico Bonifacio,
il quale ha dichiarato: «Per don Quadrio purtroppo non ho gran che da
dire, proprio perché gia fin da novizio era cosi calmo, sereno, osservante,
che non costituiva affatto problema per il povero assistente... In lui mi ha
sempre colpito il senso di serieta dolce e serena che non dimostrava par-
ticolari sforzi, sia per la vita d’osservanza come pure per lo studio. A que-
sto riguardo, la mia impressione & che in lui non ci fossero gli alti e i bassi
che si notano normalmente in altri, essi pure intelligenti. Nei compiti di
latino don Quadrio era sempre sul livello dell’8 o del 9. Equilibrio anche
in questo, quanto mai significativo. Parecchi anni dopo, in un casuale in-
contro, mi disse che ero stato il primo a metterlo di fronte a un lavoro in-
tellettuale impegnativo: si leggeva e commentava la “Morale cattolica” del
Manzoni. La gustava, dimostrando cosi la stoffa dello studioso, di cui
diede saggio in seguito».

Alle due testimonianze che mettono in evidenza la maturita di Beppi-
no, si BJO aggiungere un altro documento che ne risulta una ulteriore
prova. E la lettera, inoltrata al Direttore della casa, don Gino Vesco, con
la quale egli chiede di essere ammesso alla Professione religiosa. Merita
proprio di esser conosciuta.

Villa Moglia, 2.V11.1937
«Visitazione di Maria SS.»

«Reverendissimo Signor Direttore,

pieno di riconoscenza verso Dio per I'inestimabile dono della voca-
zione, essendo ormai giunto agli ultimi mesi dell’'anno di noviziato, in-
tendo quest’oggi - con piena liberta - fare la domanda per essere ammes-
so alla Professione Religiosa. Mi sembra di conoscere e di comprendere
sufficientemente le nostre Costituzioni e gli obblighi che assumo, profes-
sandole, ed & mia ferma volonta di osservarle fedelmente fino alla morte,
a costo di qualsiasi sacrificio.
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Desidero di consacrare a Dio coi Santi Voti tutto me stesso, per essere
un olocausto perfetto nelle mani dei miei Venerati Superiori; sono dispo-
sto da questo momento - e lo prometto fermamente - a fare il possibile
per rinunciare in ogni cosa e per sempre alla mia volonta, al mio giudizio,
alle comodita e ai piaceri della vita, e ad ogni bene materiale, pur di lavo-
rare sotto la bandiera di don Bosco alla gloria di Dio, alla salute del-
I’anima mia e di tante altre anime.

Suo in C.1. dev.mo ed obbl.mo figlio
Giuseppe Quadrio».

Tre elementi fondamentali mette in luce la domanda: una fede pro-
fonda, una decisione eroica a voler esser fedele, a qualunque costo e fino
alla morte, agli impegni che assumera coi tre Voti, e una totale disponibi-
lita alla volonta dei Superiori. 1l curriculum della sua vita confermera tut-
to questo programma.

Al momento in cui fecero la Professione i suoi compagni egli non ave-
va ancora I'eta richiesta dal Diritto Canonico, cosi dovette aspettare fino
al 30 novembre 1937. Ricorreva, quel giorno, il sedicesimo anniversario
del suo Battesimo, felice coincidenza che egli non manchera di sottolinea-
re. Per onorare la Madonna, sottoscrivendo il documento della Profes-
sione religiosa, aggiunse al proprio nome quello di Maria: «Ch. Giuseppe
M. Quadrio».

Ha la sua importanza un particolare, che ci fa conoscere don Beppino
stesso, attraverso il suo diario, e che ha a che fare con il periodo di attesa
della Professione. Scrive, il 6 agosto 1940, durante gli Esercizi spirituali
fatti ad Ivrea: «Signore, ti ringrazio di avermi prolungato di tre mesi il
Noviziato. Ho cosi potuto trovare e leggere un libro che mi ha aperto gli
occhi sulle realtd: “La vita di unione con Dio” di mons. Gay».

A questo punto, dopo aver dedicato tutta I'attenzione a lui, viene
spontaneo chiedersi che ne é stato della sua famiglia, della quale non si &
piu fatto cenno dal giorno che la lascio per entrare in collegio, e son pas-
sati quattro anni.

E da sapere che a quei tempi vigeva la tradizione di non far visite a ca-
sa prima della fine del corso filosofico (liceo).

Cosi Beppino non conosceva ancora il fratellino Otto, nato un mese
dopo la sua partenza. La sorella Marianna sentiva gran nostalgia del fra-
tello lontano. Aveva sofferto molto alla sua partenza, e il desiderio di ri-
abbracciarlo cresceva col passar dei giorni. Cosi... Ma sentiamo dalle sue
stesse labbra il racconto: «Nel 1936, verso I'autunno, ho detto alla mam-
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ma: lo vado a vedere quel ragazzo... Era la fine di ottobre del 1936 ed ho
aspettato, per incontrarlo, sino alla fine di novembre. Ricordo che egli
stesso aveva scritto e mi aveva mandato la piantina per andare alla stazio-
ne di Porta Nuova e prendere il treno per andar su. Era uno schema mol-
to preciso. Alla stazione di Chieri ci sarebbe stato qualcuno ad aspettar-
mi...

Ci siamo incontrati e ci siamo fermati a guardarci, ed & stata una cosa
meravigliosa. Abbiamo pianto tutti e due. Quanto abbiamo pianto nel
pomeriggio! Chissa perché... In una lettera che mi ha scritto, ha detto che
& stato un momento meraviglioso, perché ci siamo lasciati bambini e ci
siamo incontrati che eravamo adulti. Quattro anni dopo. lo ero ormai
una signorina e lui un giovanotto. Ricordo che mi aveva fatto tanta im-
pressione, perché, quando I’ho lasciato era piccoletto, e ho trovato quel
bel ragazzo, florido. E, baciandoci, avevo sentito la sua barba e ho pensa-
to: Mamma mia, ormai € un uomo!... Mi sono fermata a Torino fino a
maggio. Ci siamo visti tante volte: lui aveva occasione di venire a Torino.
Poi, ad un certo punto, mi ha detto: E meglio che tu vada a casa, perché
cominciano i lavori della campagna e ci sono due bambini piccoli (Augu-
sto di 9 anni e Otto di 4) e la mamma non puo fare tutto da sola».

Nell'estate dello stesso anno € morto nonno Giovanni, da tempo am-
malato. Chissa quanto avra sofferto Beppino, cosi a lui affezionato.

Primo anno di liceo a Foglizzo Canavese (1937-1938)

Dopo la pausa dell’anno di Noviziato, Beppino riprende il curriculum
regolare degli studi, sempre con esito brillantissimo. E dilazionamento
della Professione lo fece arrivare allo studentato filosofico di Foglizzo Ca-
navese (Istituto Salesiano «S. Michele») per frequentare il primo anno di
Liceo, con tre mesi di ritardo. Ma cio non influi minimamente sull’esito
degli studi. Vi trovo come direttore don Vincenzo Colombara. Soltanto
gli allievi del primo corso erano 118.

Un solo documento € rimasto, di questo breve periodo: la pagella
scolastica di fine anno (15 luglio 1938). | voti: 10 lode in religione, quat-
tro dieci nelle materie filosofiche (dialettica, critica, ontologia, storia della
filosofia), 7 in lettere italiane, 9 in latino, greco, storia civile, storia del-
I'arte, matematica, 8 in biologia e igiene.

Circa la sua vita spirituale, gid particolarmente intensa, troviamo un
cenno in una pagina del diario, scritta piu tardi ad Ivrea il 15 agosto
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1940, durante gli Esercizi spirituali. Un dialogo con Gesu: «Faremo as-
sieme, uno di fronte all’altro, uno accanto all’altro, da buoni amici, come
una volta alla Moglia, come qualche volta a Foglizzo...». Un’intimita che
si fara sempre piu profonda.

Quella votazione, unita al comportamento generale eccellente e alle
ottime notizie, che lo avevano preceduto allo studentato, non potevano
non impressionare favorevolmente nei suoi confronti i Superiori della ca-
sa. E probabile che sia giunta anche una parolina di raccomandazione del
suo Maestro di Noviziato all'lspettore, don Giovanni Zolin, perché venis-
se valorizzato al massimo quel giovane confratello, messosi sempre in luce
con naturalezza e semplicita, per spirito di pieta e maturita di giudizio. Se
quella parolina ci fu, risultd comungue superflua.

Don Beppino fu scelto per Roma. C’é da credere che la Provvidenza
abbia fatto si che non partisse per le Missioni perché destinato ad un’altra
altissima missione: quella di docente, nella quale pote emulare, nel fare il
bene, i compagni di noviziato che un giorno aveva invidiato vedendoli
sciamare nelle varie parti del mondo a diffondere il Vangelo di Cristo.

Studente di filosofia alla Gregoriana (1938-1941)

I chierici studenti di filosofia a Roma erano ospitati, in quel periodo,
presso I'lstituto «Sacro Cuore» di via Marsala, a fianco dalla stazione
Termini, e frequentavano le lezioni alla Gregoriana. Direttore del «Sacro
Cuore» era don Luigi Colombo. Il gruppo dei cosi detti ‘gregoriani’ co-
stituiva una piccola comunita nella comunita della Casa, con una équipe
di superiori propria: come catechista, prima don Emilio Fogliasso e poi
don Angelo Gentile; come consigliere, prima don Gentile, e poi don Lui-
gi Castano.

Una prima testimonianza di quel tempo, su don Beppino, ci viene of-
ferta da mons. Camillo Faresin, suo compagno di studi, che afferma:
«Frequentavo con lui, al giovedi, I’Accademia di S. Tommaso, dove Pa-
dre Boyer spiegava in sintesi il pensiero dell’Aquinate. Don Quadrio bril-
lava fra tutti».

Anche don Domenico Bertetto ne traccia un breve profilo con queste
parole: «L’ho incontrato la prima volta a Roma, nell’Ospizio salesiano
“Sacro Cuore”. Era studente di filosofia alla Pontificia Universita Grego-
riana; io ero studente di teologia e, per un anno (1938-1939), fui incarica-
to di stare nella sala di studio con i filosofi. Lo potei cosi avvicinare spes-
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S0 e ne riportai gia allora una impressione molto positiva di religioso con-
vinto ed osservante e di studente impegnato».

Pit ampiamente ne parla don Pietro Ceresa, gia compagno di studi di
don Beppino nel primo periodo di studentato filosofico. «Siamo stati in-
sieme a Foglizzo nel primo anno di Liceo (1937-1938) subito dopo il No-
viziato. Egli arrivo alla fine dell’anno 1937. Poi siamo stati compagni di
vita e di studio a Roma alla Universita Gregoriana, per la filosofia, negli
anni 1938-1940... Eravamo in quattro Salesiani di quel corso: don Giu-
seppe Quadrio, don Giovanni Benso (ora a Valsalice), don Luigi Pace
(morto parroco al ‘Don Bosco’ a Roma) e io. Eravamo sempre insieme,
tanto che ci chiamavano i quattro moschettieri. Insieme a scuola, sempre,
in seconda fila, insieme nell’andare e tornare, nel passeggio del giovedi e
durante la quaresima nella visita quotidiana alla chiesa stazionale. Dopo
quei due anni, le vicende della guerra ci hanno separati, e con lui ho avu-
to rapidi incontri e ci siamo scambiati qualche scritto, che perd non ho
conservato.

Ecco gli specifici ricordi che io ho di lui. Nella preghiera comunitaria
era di una compostezza e raccoglimento ammirabili. Nelle visite alle chie-
se e basiliche, méta abituale dei nostri passeggi settimanali e quaresimali,
notavo il suo raccoglimento ed il fatto che nella visita ai monumenti non
alzava mai la voce. Ogni mattina scolastica, nell’andare alla Gregoriana, e
sempre lungo il percorso indicato, prima di accedere al palazzo dell’'Uni-
versita, ci fermavamo per qualche minuto di adorazione nella piccola
chiesa che c’é prima di arrivare alla scuola: non ricordo il nhome, ma mi
pare (di) San Bernardo [in realta San Bonaventura dei Lucchesi]. Guar-
dando la facciata della Gregoriana, rimane a sinistra. A guei tempi c’era
I’esposizione giornaliera del Santissimo.

A scuola era un esempio di attenzione. Prendeva sempre nota di tutto.
Avendo io spesso bisogno di delucidazioni e spiegazioni, egli si prestava
sempre, ed aveva una sorprendente chiarezza. Quanta pazienza deve aver
esercitato con me in questa opera di fraterno aiuto!

Non rifiutava mai le passeggiate e i divertimenti della comunita, ma
non sempre prendeva parte ai giochi. Preferiva passeggiare. E rideva vo-
lentieri e con grande schiettezza. Un particolare: non ricordo di aver mai
raccolto una barzelletta dalle sue labbra. Un altro particolare: a me piace-
va guardarlo negli occhi. Rivelava una semplicita e limpidita da incantare.
Quando ragionavamo tra di noi, era nostra constatazione abituale che il
pit buono, il migliore in tutti i sensi era sempre lui, don Quadrio».

Nell'agosto del 1940, dal 5 al 9, don Beppino fu ad Ivrea per gli Eser-
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cizi spirituali. Vi ritrovo gli ex-compagni di Noviziato e fu grande gioia
per tutti. Nel diario, cominciato proprio in quei giorni, fisso questi pen-
sieri: «Gesu, sono ritornato in questa casa; qui tu mi aspettavi; qui ti tro-
verd! Grazie! Ho ritrovato i miei compagni, il mio compagno! Son sicuro
che dietro a lui c’eri tu che mi aprivi le braccia. Sento che questi giorni
hanno per me un’importanza decisiva; ma ad attendermi c’eri tu. Ti ho
visto! E ora? E ora. Ho quasi 19 anni. Ho riletto i propositi fatti a tre me-
si dalla Professione; ora sono ormai passati tre anni: bisogna decidere...
Sarai mio compagno, unico, di Esercizi, e ci parleremo spesso, sempre».

Descrivendo le impressioni provate nel rivedere i compagni dice: «Da-
vanti a loro mi sono riveduto qual ero, quali eravamo, e quali essi sono
rimasti; io mi sono fatto uno sharazzino. Loro ormai sono a posto e beneg;
io sono ancora in alto mare. Ma ho coraggio, molto coraggio, e fard an-
ch’io qualche cosa: oggi, domani, nella vita».

Predicarono quegli Esercizi don Valentino Panzarasa, professore di
psicologia speculativa e don Gerolamo Luzi, professore di teologia mo-
rale, morto nel 1946, alla stessa eta di don Quadrio: 42 anni. Del primo
don Beppino annota, nel Diario: «L’'uomo che mi piace»; del secondo:
«I'uomo profondo, calmo, umano». E completa la «triade»: «<Ma un terzo
entrera con me negli Esercizi: don Magni a cui mi sento ormai legato per
la vita... mi splende davanti all’anima come la stella di ieri, di oggi e di
domani...».

Verso la fine degli Esercizi abbozza qualche proposito:

- saro serio, studioso, meditadvo, osservante, disciplinato

- voglio che la mia vita sia utile a qualche cosa, anzi, sia piena, riboc-
cante, inondante.

Programma concreto d’una vita destinata a compiere tanto bene.

Interrompe la serie di pensieri sublimi una notiziola di carattere pret-
tamente civile. Si tratta dell’attestato dell’Ufficiale medico di Torino il
quale dichiara che Quadrio Giuseppe «arruolato nel Regio Esercito, Di-
stretto militare di Sondrio, possiede la preparazione sanitaria necessaria
per I'impiego di Aiutante di Sanita, avendo dato prova di avere appreso
le cognizioni teoriche e pratiche indicate nel programma allegato alla Cir-
colare Ministeriale della Guerra n° 242 del 17 marzo 1924». Un pezzo di
carta che, per fortuna, non servi mai a don Beppino.
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Sempre disponibile, anche durante le vacanze

Anche durante le vacanze voleva che la sua vita fosse «utile a qualche
cosa» per mantenersi fedele al proposito piu volte ripetuto di non perde-
re un minuto di tempo e dare sfogo alla sua carita operosa. In questo con-
testo si situa cio che rievoca la seguente testimonianza di don Antimo
Oliviero. Il fatto si verifico nelle vacanze tra il secondo e terzo anno di
filosofia alla Gregoriana.

Sentiamone il racconto dal suo protagonista: «lo feci il Noviziato a
Villa Moglia nel 1939-1940, e don Quadrio, gia studente di filosofia, ven-
ne da Roma a passare con noi le sue vacanze. Poiché io non avevo ancora
I'eta per professare, dovetti aspettare fino al mese di dicembre prima di
raggiungere i miei compagni a Foglizzo, e don Quadrio spontaneamente,
con paziente entusiasmo, mi imparti lezioni di filosofia dialettica cosi dot-
te, che io non mi trovai affatto in difficolta, pur raggiungendo lo studen-
tato quando il primo trimestre era gia finito».

Qualche mese piu tardi, da Roma, in occasione della Professione reli-
giosa (11 dicembre del 1940), giunge all’allievo occasionale una cartolina
di augurio di don Quadrio. «A te vicino, fraternamente augurante». Un
gesto degno della delicatezza di don Beppino!

Altro caso simile, altro gesto di bonta. Racconta, I'interessato, don
Luigi Beltramo: «Conobbi don Quadrio per la prima volta nell’estate del
1940, verso la fine del mio noviziato a Villa Moglia (Chieri). Veniva da
Roma, dove stava frequentando filosofia alla Pontificia Universita Grego-
riana. Molto affezionato al comune Maestro di Noviziato, don Eugenio
Magni, era venuto a passarvi le vacanze. Non ricordo di aver notato allora
qualcosa di straordinario in lui, perd rimasi subito attratto dalla sua sem-
plicita e bonta, specialmente nei miei riguardi. C’era forse anche il motivo
di una certa somiglianza fisionomica, tanto che altri “vacanzieri romani”
(don Domenico Bertetto e don Giuseppe Sangalli) mi chiamavano suo
‘fratellino’. Inoltre c’era il fatto che anch’io, per I’eta, dovevo aspettare un
mese per professare, come lui aveva dovuto attendere quasi tre mesi. E
cosi, approfittando della sua formazione filosofica, con altri quattro com-
pagni, ricevemmo da lui le prime lezioni di filosofia: temevamo di giunge-
re allo studentato filosofico di Foglizzo a corso gia inoltrato. Potrei quin-
di dirmi uno dei suoi primi allievi. Senza nulla di speciale, fu il primo
vincolo che ci uni in una sincera amicizia, che doveva diventare sempre
piu stretta col passare degli anni».

Bel modo di passare le vacanze, si dira. Beh, per don Beppino certa-
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mente il migliore. Fare del bene a tutti fu sempre la sua piu grande aspi-
razione e motivo di somma gioia, fino al termine dei suoi giorni.

Intanto si avvicinava il tempo della rinnovazione dei Voti triennali e
don Beppino, il 28 settembre, ne inoltro a Chieri la domanda. Non es-
sendo, pero, ancora completo il periodo del primo triennio, li rinnovo al
suo rientro a Roma, il 30 novembre 1940, diciannovesimo anniversario
del suo Battesimo.

Oltre ad appplicarsi con tutte le forze allo studio, don Beppino dedi-
cava il tempo che gli rimaneva ai giovani che frequentavano I’'Oratorio
annesso all’lstituto S. Cuore. Non era raro il caso che vi passasse anche
mattino e pomeriggio. E vi lavorava con cuore davvero oratoriano.

Intanto, mentre studiava alacremente, cominciava a pensare alla sua
prossima missione d’insegnante: «Mi € di gioia insieme e di timore il pen-
siero che fra qualche mese insegnero filosofia. Sono persuasissimo che
assai difficile insegnarla bene, ma che, insegnata bene, ¢ un grande ele-
mento di formazione. E per questo che mi si delinea man mano piu chia-
ramente I'ideale di un salesiano insegnante, e di un insegnamento forma-
tivo della filosofia. Da parte mia mi accorgo e mi persuado sempre piu
che questi anni sono serviti a raccogliere un po’ di materiale, a tentare il
cammino, ma che il vero lavoro é ancora da fare. Ed € per questo che mi
arride I'ideale di una vita interiore piu vissuta anche filosoficamente, di
una riflessione maturata, di una sintesi gioiosa, che dovrebbe preparare e
accompagnare I’espansione dell’apostolato».

Nella lettera al Maestro di Noviziato, sopra citata, troviamo una con-
fessione che apre un nuovo spiraglio nell'intimo della sua anima: «Se a
tutto questo, che sa un po’ di austero e di dottrinale, aggiungo I'inclina-
zione naturale all’'espansione degli affetti, ad una certa comprensivita e
quasi aderenza alle anime, mi lusingo al pensiero che domani forse potro
fare un po’ di bene, dovunque, comunque! Ma intanto voglio preparar-
mi».

Lo stava gia facendo, col massimo impegno: I'abbiamo appena visto
nel caso di quei giovani chierici. Ma il piu resta ancora da vedere.

il futuro insegnante di filosofia si poneva problemi umani profondi.
Anni dopo, brillera per la saggezza, la chiarezza, la competenza, e, pos-
siamo aggiungere con certezza, I’'amore con cui aiutera molti a risolvere
problemi, anche gravi, di coscienza, a voce o per iscritto, sotto forma di
risposte a precise domande poste, come pure nel confessionale. Sapeva
trarre dalla scuola utili insegnamenti per la vita.

La stanchezza provocata dall’intensa applicazione allo studio e dal la-
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voro nell’Oratorio lo portd a scrivere pensieri che sanno di lieve scorag-
giamento o involontario rilassamento. Lo si rileva da una lettera al suo
don Magni: «Mi ricordo che vi volevo scrivere verso la fine di febbraio,
qguando avevo gia dato gli esami, finita I'esercitazione e fatta la disputa.
Da allora in poi non ho fatto gran che. Tolti quei pochi momenti di entu-
siasmo, ho passato i giorni alquanto de communi, abbastanza piatti: il
“pbanale quotidiano” non ¢ affatto della mia eta. Mi sono affezionato al-
I’Oratorio, ma I'esecuzione pradca & molto lontana dall’ideale di educa-
zione, di costruzione vitale, che & il programma di chi vuole essere vero
educatore... Mi vedo awviato sulla corrente comune che ho sempre dete-
statom.

Un attimo di cedimento?... E possibile, e non deve destar meraviglia.
Anche i santi son fatti di carne ed o0ssa, e la carne non aiuta certo a salire
e a mantenersi sempre in alta quota. Tutt’altro!

Intanto anche il periodo degli studi filosofici giunse al termine e assai
lodevolmente.

Il ritorno a Foglizzo come insegnante di Filosofia (1941-1943)

Terminato, con l'esito che si & detto, il corso di studi filosofici alla
Gregoriana, don Beppino riceve la ‘prima’ lettera di obbedienza che lo
destina a Foglizzo Canavese come professore di Filosofia.

E I'inizio di una brillantissima carriera di docente: la missione specifi-
ca assegnatagli dalla Provvidenza. E un assaggio, una parentesi, dovendo
ancora completare gli studi ecclesiastici della teologia in preparazione al
sacerdozio.

Lo ritroviamo, cosi, giovanissimo (appena vent'anni) insegnante nello
stesso Istituto ove aveva frequentato un solo anno di liceo, sufficiente,
tuttavia, a metterlo in luce di fronte a superiori e compagni per le ecce-
zionali doti d’intelligenza e di spirito religioso che lo distingueranno per
tutta la vita e, allora, gli avevano meritato anticipatamente un posto alla
prestigiosa Universita Gregoriana. Saranno tre anni eccezionali, per di-
versi motivi, che vedremo.

Uno dei primi a ricevere la notizia fu, come sempre, il suo Maestro di
Noviziato, al quale invid una lunga lettera dal nuovo posto di lavoro. In
essa lo ragguaglia sulla conclusione degli studi filosofici. «... A Roma ho
finito con la Licenza: tutto bene. Ho chiuso questi tre anni romani con
molta nostalgia: I'Universita, i Professori, i compagni preti e chierici, i ra-
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gazzi dell’Oratorio, il tono di vita romana... non son cose che si dimenti-
cano facilmente».

Nella lettera inserisce pure la notizia d’un piccolo «giallo», capitato in
treno per la sbadataggine, o distrazione, di alcuni suoi compagni di viag-
gio. «Vi avevo scritto a piu riprese nei mesi scorsi - confida - e gelosa-
mente conservavo quei fogli per me tanto cari (contenevano quasi me
stesso), per mandarveli tutti assieme da Foglizzo. Ma non ne ebbi la for-
tuna: la valigetta che li conteneva fu smarrita in treno dai miei amici e
non si vide pit. Mi dispiacque piu per quei fogli che per gli altri libri
smarriti, tra i quali ne avevo uno tanto caro che ancora stavo leggendo:
“La dottrina spirituale di Suor M. Elisabetta della Trinita” del P. Philip-
pon, edita dalla Morcelliana. Era il secondo libro della mia vita...».

Seguono altri pensieri che rivelano con sempre maggior chiarezza gli
elementi fondanti della sua ricchissima personalita umana e spirituale:
I’entusiasmo, la forte motivazione interiore, la dedizione totale, la dispo-
nibilita assoluta all’obbedienza e alla pratica della carita concreta.

Viene a proposito la testimonianza significativa di don Arturo Alossa,
che afferma: «Il mio primo incontro con don Giuseppe Quadrio avvenne
nei primi giorni di noviziato a Villa Moglia (Chieri) e subito mi colpi la
sua bonta fraterna, il suo sorriso e il suo spirito di servizievolezza. L’anno
seguente lo incontrai a Foglizzo, ma non I'ebbi insegnante; comunque
rimase in me il ricordo della sua figura di chierico salesiano amabile,
umile, chierico coi chierici, amante dello scherzo (ma sempre rispettoso
di tutti) e irradiante serenita nell’ambiente. Pero, in quel tempo, mi pare
di non aver avuto particolari relazioni con lui».

Ecco altre testimonianze di questo periodo di Foglizzo, attestati di
valore incalcolabile in quanto che tutte sottolineano una virtu da lui pra-
ticata in modo eroico nel breve tempo che € rimasto Ii: la carita verso i
chierici piu bisognosi.

Fu un periodo molto triste, che anche noi ben ricordiamo avendolo
vissuto in prima persona, negli anni 1939-1940 e 1940-1941. Il eh. Camil-
lo Re, della cui morte don Quadrio da notizia in una lettera al suo Mae-
stro di Noviziato, fu mio compagno, come altri che - lo seppi in seguito -
morirono di tubercolosi dopo un breve ricovero nella casa di cura di
Piossasco. Le numerose testimonianze circa le gravi difficoltad di quei
tempi, evidenziano, infatti, nella quasi totalita la medesima pecca: la scar-
sita di cibo. Don Beppino fu per molti chierici un vero «buon Samarita-
no» e per qualcuno, forse, credo si debba parlare proprio di salvezza.

Don Carlo Caprioli attesta: «lo ho un ottimo ricordo di don Quadrio.
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Sfortunatamente I'ebbi solo due anni a Foglizzo, come assistente e pro-
fessore di filosofia. Bastarono quei due anni, tormentati dalla guerra, per
farmi stimare ed amare don Quadrio... Come dissi, quei due anni di Fo-
glizzo furono anni tormentati dalla guerra e dalla fame. Il mio primo an-
no di Foglizzo (1941-1942) fu I'anno della fame; molti dei miei compagni
per denutrizione finirono al sanatorio e al cimitero. Strano che i superiori
anche in quel tempo insistessero tanto sulla mortificazione, quando man-
cava il necessario per vivere!

Don Quadrio in quei frangenti era I'angelo tutelare: sempre sorriden-
te, comprensivo, confidente dei chierici perché era I’'unico a cui si poteva
parlare col cuore in mano e dire tutto cido che uno sentiva dentro. Uno si
sfogava con don Quadrio e poi gli passava anche la fame... So che alcuni
confratelli lo criticavano, ma non erano i piu stimati dai chierici... Sapeva
capire le capacita di ognuno e s’accontentava di quanto poteva dare, sen-
za umiliare, anzi incoraggiando. Se aveva qualche osservazione da fare era
cosi delicato da imbarazzare persino colui che la riceveva, per la sua umil-
ta e carita.

In un momento in cui le vocazioni erano poco considerate, perché in
sovrabbondanza, egli incoraggiava alla fedelta alla vocazione e a soppor-
tare atteggiamenti piuttosto rigidi di superiori... Chi era preso di mira si
confidava con lui e ne usciva dal colloguio sereno e fiducioso.

Una pieta, la sua, semplice, senza fronzoli, ma grande e profonda. lo
penso che fosse continuamente in contatto col Signore... Umilta la piu
sublime e carita la piu squisita. Per me don Quadrio fu superlativo in tut-
ton.

Un guadro molto ampio e particolareggiato di come andavano le cose
a quei tempi, della mentalita corrente tra i superiori e del comportamento
di vero fratello dello stimato e amato giovanissimo insegnante di filosofia.
Non era tanto la sua preparazione culturale, la sua capacita di far capire
agli allievi anche concetti astrusi di filosofia, quanto il saper ascoltare, sa-
per consigliare e prender su di sé le sofferenze dei poveri chierici denu-
triti, che lo rendevano il punto di riferimento per tutti e lo facevano
amare.

Circa la sua preparazione culturale viene qui a proposito quanto ebbe
a dire don Sabino Palumbieri in occasione della Commemorazione uffi-
ciale di don Quadrio, fatta in Valtellina nei giorni 22-23 ottobre 1988, ri-
cordando il 25° della sua morte.

«Il suo magistero - disse - sin dalle prime battute dell’insegnamento
ai giovani salesiani nello studentato di Foglizzo (non era ancora sacerdo-
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te) era di una chiarezza impressionante, che interessava e coinvolgeva an-
che i meno dotati, intrecciando profondita e semplicitd. Questa dote di
offerta culturale € normalmente un punto di arrivo, sulla linea di approdo
della maturita degli anni. Qui, invece, la troviamo risplendente sin dal-
I’alba del suo servizio di docenza agli allievi quasi suoi coetanei».

Un giudizio convalidato da numerose altre testimonianze che accom-
pagneranno la vita di don Beppino fino al suo luminoso tramonto.

Quest’altra testimonianza, di don Giuseppe Abba, conferma certi par-
ticolari riferiti da don Caprioli, e ne aggiunge altri che innalzano la figura
di don Quadrio.

«Nel 1941-1942 a Foglizzo si facevano sentire gli effetti della guerra in
ordine all’alimentazione (tanto che il direttore D. Ermenegildo Murtas,
anch’egli figura cosi bella di uomo di Dio e di guida illuminata, ci diceva
chiaramente: “Ogni anno come questo equivale a dieci anni in meno della
nostra vita!”. Parole non esaltanti per giovanetti dai 16 ai 19 anni, ma
udite con piacere perché segno di realismo in chi ci guidava e faceva del
suo meglio per ovviare al male). Si mangiava poco e male, ma i superiori
mangiavano un pochino meglio. Don Quadrio in refettorio si trovava in
mezzo a noi, a capo di una tavola lunghissima - se non erro quell’anno
eravamo 175 chierici, studenti a Foglizzo - proprio all’estremita opposta
della tavola dei superiori. Era di una sobrieta sorprendente e piu sor-
prendente solidarieta: i bocconi migliori finivano negli stomachi affamati
dei vicini, con gesto discreto e disinvolto. E si tenga presente - vai la pena
di ripeterlo - che lui pure era, allora, giovanissimo, bisognoso, quindi,
come loro, di nutrimento. E inutile dire della sua osservanza esemplare,
una volta che si sono dette cose che la superano, in una personalita molto
armonica, senza «carismi» stravaganti. | carismi c’erano certamente, ed
erano i doni dello Spirito Santo».

Terza testimonianza da parte di don Carlo Sitia, missionario. Aggiun-
ge qualche novita. «Erano - egli dice - gli anni duri della seconda guerra
(1941-1943), e purtroppo noi chierici, giovani e in pieno sviluppo, stava-
mo soffrendo molto. Egli ci aiutava con il suo sorriso, [la sua] affabilita e,
guando poteva, anche con mez"i materiali. Era il nostro intermediario
con i superiori locali e maggiori. Quando noi ci lamentavamo, soprattutto
per debolezza delle forze, egli ci incoraggiava, ci animava. Sarebbe una
cosa buona parlare della sua scuola di filosofia, degli esempi che ci rac-
contava. La sua predilezione era per gli ammalati. Mi ricordo con quanta
amabilita e dolcezza tratto il nostro compagno Bougeat, valdostano, che
poi mori per tubercolosi ossea».
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Altra pennellata al quadro gia tanto luminoso della figura di don Bep-
pino, in questo tormentato periodo bellico, I'aggiunge questa nuova testi-
monianza del gia menzionato don Antimo Oliviero: «Anche se passai solo
un anno con lui, e precisamente I’anno scolastico 1941-1942 a Foglizzo, il
secondo di studentato filosofico per me e il primo di tirocinio pratico per
lui, posso dire che la sua amicizia mi aiutd moltissimo a superare momen-
ti difficili della mia vita salesiana e sacerdotale. Dell’anno di Foglizzo con
don Quadrio ho pure dei bei ricordi. Anche se non lo ebbi come mae-
stro, fu per me I'autentico modello dell’assistente dei giovani chierici.

Sempre di grande comprensione nei nostri riguardi, era proprio il ‘fra-
tello maggiore’ di tutti, anche se molti lo superavano in etd. Comprende-
va la nostra delicata situazione di studenti negli anni di guerra e primo
anno di razionamento, quando c’era la corsa per arrivare prima in refet-
torio e accaparrarsi la pagnotta del compagno assente quel giorno. A que-
sto proposito ricordo un fatto, che dimostra tutto I’affetto che aveva per
noi, soprattutto nel difenderci da ingiuste accuse, cosi facili in comunita
di studenti troppo numerose (eravamo piu di 160 chierici). Erano diverse
mattine che alcuni compagni, avvezzi a non mangiare la mezza pagnotta
alla sera, per avere il giorno dopo la sensazione di una pagnotta intera,
dovevano rimanere a bocca asciutta per la scomparsa delle pagnotte dei
loro sacrifici. In alto (tra i superiori) si dava la colpa a qualche chierico...
affamato! Ma lui... niente. Non poteva essere! Si decise quindi a montare
la guardia assieme a due chierici maggiorenni, nascondendosi dietro le
cortine di un vano situato dietro la tavola dei superiori. Finalmente, dopo
tre mattine, scopersero che non era nessun chierico, bensi due dipendenti
trai cosi detti “famigli”. Confermata cosi I'innocenza dei chierici, sempre
accompagnato dai due aiutanti, con molto coraggio ando ad affrontare i
due “ladri” nelle loro stanze e si fece consegnare le pagnotte che avevano
ancora, che portd immediatamente ai superiori per scagionare i suoi ama-
ti chierici.

Personalmente, verso il sottoscritto, usd una speciale delicatezza,
guando, verso la fine di quell’anno scolastico (il 9 maggio 1942), ebbi la
grande pena di perdere il babbo. Mi mando una bella lettera ‘consolatri-
ce’, assieme a un bel numero di lettere dei compagni, delle quali era cer-
tamente stato lui il promotore. Purtroppo non I’'ho piu rintracciata, ma
ricordo bene che fu di grande conforto per la mamma e le sorelle: c’era
un vero afflato “umano-divino”. Finalmente mi fu prodigo di fraterni
consigli, quando, alla fine di quell’estate 1942, fui destinato a proseguire
gli studi alla facolta di filosofia del nostro Ateneo, che allora risiedeva a
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Torino-Rebaudengo. Mi ripeteva soprattutto di non scindere mai la for-
mazione intellettuale da quella spirituale.

Lo vidi ancora qualche volta nel seguente anno scolastico, avendo noi
dovuto sfollare per i bombardamenti a Montalenghe, vicino a Foglizzo.
Era sempre molto affabile e premuroso nei miei confronti».

L 'episodio del furto del pane é ricordato anche da don Rinaldo Valli-
no, che cosi commenta: «<Don Quadrio reagi (al sospetto di qualche supe-
riore) dicendo che lui conosceva bene i chierici e che non credeva possi-
bile questo, anzi, che si sarebbe preoccupato di scoprire il ladro... 1l gior-
no dopo fu restituita la buona fama ai chierici! Don Quadrio amava i suoi
chierici, li conosceva e li sapeva difendere, anche se sembrava timido».

Come il «<buon Pastore», conosceva le sue pecore... e le amava e le di-
fendeva. Ma anch’esse conoscevano lui e lo amavano.

Dallo stesso don Vallino é riferito un altro episodio molto significativo
di quel tempo (1942-1943): «Erano tempi di fame e ci facevano studiare
molto. Un pomeriggio mancava il consigliere e colui che lo sostitui ci fece
una sgridata prima di andare nello studio, dopo la ricreazione della me-
renda (che non c’eral). Tutti noi chierici andammo nello studio in sub-
buglio, senza osservare il silenzio. Naturalmente colui che provoco tale si-
tuazione scomparve e nello studio, in cattedra, ci accolse I'assistente don
Quadrio. Con molta calma non si lascio sfuggire di bocca niente per un
poco di tempo. Poi suono il campanello e ci disse: “Per un quarto d’ora
ho avuto pazienza e comprensione per voi. Ora vi prego di averla con me.
Percio fatemi il favore di incominciare a studiare in silenzio”. L 'ambiente
si calmod e tutti obbedimmo. Ci conquistd la prudenza e la delicatezza
dell’assistente».

Altra ricca testimonianza e quella del signor Mario Pigorini: «<Ho avu-
to il grande privilegio di conoscere di persona il sacerdote salesiano don
Giuseppe Quadrio, sulle cui virtt eroiche intendo dare il mio contributo
di testimonianza. Ho avuto don Quadrio come insegnante di filosofia e
come assistente durante gli anni scolastici 1941-1942 e 1942-1943.

Anche se don Quadrio aveva solo due anni piu di me, in pratica era
un superiore; ma per il fatto che stesse tutto il giorno in mezzo agli stu-
denti come assistente con un comportamento di eccezionale dedizione,
pazienza, generosita ed umilta, da tutti noi veniva considerato come un
fratello, un vero amico. 1o ho un ricordo molto preciso del suo insegna-
mento e della sua assistenza durante le ore Ubere dalla scuola; attivita che
lui svolgeva in modo non comune, con vero spirito di servizio, con tratti
che denotavano una fede intensa, un amore gioioso nel bisogno di donare
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al prossimo tutta la ricchezza delle sue naturali, eccezionali doti d’intel-
ligenza.

Durante le ore di studio (che era il grande salone dove gli oltre 150
studenti ripassavano le materie da portare a scuola) don Quadrio ci assi-
steva, dall’alto della sua cattedra, quale angelo tutelare. Questo tempo lui
lo passava non in forma passiva, ma attiva, trovando il modo di rendersi
utile con gli studenti del suo corso di filosofia. lo allora avevo qualche
difficolta nelle materie di studio insegnate da don Quadrio. Ma lui capiva
molto bene quali erano le vere cause del mio scarso rendimento scolasti-
co, dovuto unicamente al mio stato di salute. Cosi trovava il tempo e il
modo di darmi delle ripetizioni. Questo fatto poteva sembrare una cosa
di poco conto; per me invece era un gesto che dimostrava, da parte sua,
un forte senso di carita, di comprensione verso un fratello in difficolta.
Ricordo infatti che, durante quei due anni di guerra, ero diventato uno
spilungone magro magro... Nel nostro corso ci sentivamo uno per tutti e
tutti per uno, cosicché, quando avevamo qualche bocconcino da casa, ne
facevamo partecipi i nostri compagni, sull’esempio di don Quadrio che,
durante la refezione, faceva giungere ai piu affamati qualche porzione del
suo piatto.

Un altro preciso ricordo di don Quadrio ce I'ho in riferimento al suo
comportamento esemplare di fede intensa, vissuta quotidianamente nel
fare visita al Santissimo Sacramento durante gli intervalli e la ricreazione:
erano molti i suoi allievi che lo seguivano in questa pratica, finalizzata ad
intenzioni particolari. Da questa sua costante comunione con Dio, pro-
veniva la forte carica di bonta verso i confratelli, in gesti che potevano
sembrare ordinari e comuni, ma che erano in sintonia con la sua tensione
interna spirituale... Anche se allora non era ancora sacerdote, dimostrava
pero di avere tutti i carismi del sacerdote salesiano genuino e santo, cosi
come don Bosco aveva desiderato che fossero i suoi figli».

Da queste particolareggiate testimonianze viene delineata e ricostruita
proprio la sostanza della personalita di don Beppino, basata su una pro-
fonda unione con Dio congiunta a un forte amore per i fratelli, nel caso
specifico i «suoi» chierici. Certo non era escluso nessuno dal suo ricordo
al Signore, ma per essi aveva un debole perché in concreto erano proprio
i piu deboli, sotto molti aspetti. Dalle testimonianze questo appare come
la prima realta sottolineata e che balza subito dinanzi agli occhi. Ed erano
i suoi chierici a intravedere per primi, e meglio di tutti, i carismi di cui il
Signore aveva arricchito I'anima del loro assistente e professore. Li vede-
vano presenti in ogni atto di gentilezza e carita nei loro riguardi. A di-
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stanza di anni sono ancora li, nella loro mente e nel cuore piu vivi ancora
di quando in tanti momenti ne furono I'oggetto immediato.

Possiamo contare su di un’altra testimonianza relativa ai due anni di
insegnamento di don Quadrio a Foglizzo. L’ha resa il dottor Giuseppe
Lasagna, al quale la confidenza con don Quadrio offri la possibilita di
conoscerlo piu a fondo, ed & percio in grado di offrirci una deposizione
preziosa su vari aspetti della sua eccezionale personalita. Ecco quanto egli
riferisce: «Ho avuto don Quadrio come professore di filosofia, assistente
e confratello per due anni a Foglizzo (1941-1942 e 1942-1943). Per me &
stato in assoluto il migliore in tutto. Conservo di lui un ricordo tutto par-
ticolare, che in me € sempre stato vivo e non potra mai venire meno, sia
come professore di filosofia, sia come assistente e superiore. In effetti di
lui conservo, dei due anni citati sopra, le lezioni integrali di filosofia, rac-
colte in due quaderni, che dimostrano con quale chiarezza, con quale im-
pegno, con quale meticolosita egli preparasse le sue lezioni di filosofia.
Scriveva gli appunti delle sue lezioni sulla lavagna, dalla quale ognuno
poteva copiarli. A me piaceva in modo particolare la filosofia, e cio deri-
vava dal metodo che egli aveva nel presentarci la materia, almeno in gran
parte.

Mi ricordo che, dopo alcune lezioni, visto come le aveva schematizza-
te, mi dava, al termine di ogni ora, i suoi appunti, che io copiavo fedel-
mente, mettendo per parte mia le graffe e le sottolineature variamente
colorate. Sono passati da allora quarantadue anni e io conservo ancora
quegli appunti, rileggendoli ogni tanto con nostalgia. Ma di quegli anni il
ricordo piu bello restera sempre la vita di don Quadrio, che fu modello di
perfezione in ogni sua attivita; ed era tanto naturale ogni cosa che faceva,
che pit cercava di non apparire, piu irradiava intorno a sé un senso di
bonta, di santita, che era impossibile che non ne fosse coinvolto chiunque
lo avvicinasse.

In poche parole, lo stare vicino a don Quadrio imponeva ad ognuno
di noi di partecipare alla sua bonta, alla sua umilta, alla sua perfezione,
anche se in effetti si era di parecchi gradini al di sotto di lui. Bisognereb-
be essere in grado di saper scrivere in ben altra maniera, per poter elen-
care degnamente cio che il ricordo di un ‘santo’ come don Quadrio ha la-
sciato in ognuno di noi, che abbiamo avuto la fortuna di essergli vicino
per lungo tempon.

Stupenda questa presentazione della figura di don Beppino, costruita
con le pietre vive delle sue virtu, vissute cosi, alla buona, diremmo, nella
massima semplicita.
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I propositi contenuti nel programma, appresso riportato, erano piu la
descrizione del suo vivere quotidiano che un regolamento di vita per il fu-
turo. Sono, infatti, quasi tutti messi in risalto, in un modo o nell’altro,
nelle testimonianze, che, giustapposte, formano un bel mosaico, ogni tas-
sello del quale é rappresentato da una virtu, da un carisma di don Beppi-
no. L’insieme assicura che la sua vita fu vissuta santamente momento per
momento. E la convinzione di tutti quelli che gli vissero al fianco e lo o0s-
servarono con occhio non prevenuto.

Vediamo, ora, cosa passava nella mente e nel cuore di don Beppino
mentre i suoi allievi stavano sperimentando quotidianamente i tanti gesti
della sua bonta. Ce lo rivelano due pagine di diario scritte dopo il primo
anno di insegnamento e la dura esperienza, resa nota, in parte, nelle te-
stimonianze gia riportate o che avremo modo di produrre in seguito.

Si tratta di un programma di vita dettagliato in vista del secondo anno
di insegnamento 1942-1943.

1. «Sar0o per ognuno dei miei chierici un vero fratello. Cordiale, affa-
bile, sorridente, accogliente. Cercherd quelli che non mi avvicinano; in-
coraggero i timidi; consolero gli abbattuti, saluterd sempre per primo chi
mi incontra; non lascerd passare tempo notevole senza intrattenermi con
tutti; offrird sempre un favore a tutti; vincero la timidezza e la ritrosia.

2. Ogni giorno: levata, meditazione, Comunione, Messa, preghiere, vi-
sita, tutto in comunione coi miei chierici; mi offrird vittima per loro; par-
lero a Gesu di ognuno di loro; dird prima a Gesu quello che poi dovro
dire a qualcuno di loro. Ogni giorno una visita speciale per i miei chierici.
Ogni giorno, dopo le orazioni serali, diligente esame particolare sull’assi-
stenza.

3. Sar0 oculato, avveduto, diligente nell’assistenza; sempre con loro;
osserverd con disinvoltura, correggerd con amabilita fraterna e sponta-
nea.

4. Sar0 intransigente con me stesso in fatto di esemplarita, mortifica-
zione, osservanza. Sar0 sempre e a tutti di guida e di incitamento col
buon esempio.

5. Mi mortifichero assiduamente per i miei chierici, senza troppi ri-
guardi per la salute; chiedero per questo i debiti permessi.

6. Faro tesoro di ogni minuto di tempo: mi fard un serio e controllato
programma di studio, non leggendo nulla che non sia in questo program-
ma.

7. Mi mettero con fiducia e abbandono filiale nelle mani del mio diret-
tore riferendogli con confidenza e lasciandomi dirigere con docilita».
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In parte I'abbiam gia visto vivere detto programma, in parte lo vedre-
mo, e sempre realizzato alla lettera.

Torniamo per un momento indietro, all'inizio del suo lavoro tra i chie-
rici di Foglizzo, per sentirgli descrivere, in una lettera al suo antico Mae-
stro di Noviziato, le prime impressioni sull'impatto con il huovo am-
biente. «Ho ricevuto la mia prima lettera d’obbedienza con molta trepi-
dazione, ma in quel “modo” di cui potete essere contento anche voi. So-
no venuto a Foglizzo come alla “mia casa”, alla mia beata pacis visio, e ci
sto con questi sentimenti. Credevo di non essere assistente: ma i due sa-
cerdoti, che successivamente furono destinati, rifiutarono, e sull’“altare
della cattedra” ci sono capitato io. Si disputano, un po’, il mio tempo i
diversi doveri dell’assistenza e le preoccupazioni per preparare le lezioni;
ma un po’ alla volta li sposero assieme.

Sono alle prime armi nell’'uno e nell’altro campo: voi sapete di quanto
e I'uno e I'altro superino le forze di un povero chierico. Perd ho la mi-
glior buona volonta di ubbidire, lavorare, sacrificarmi per i miei chierici,
fedele e amorevole custode della santa “stretta osservanza”. E assai diffi-
cile (me ne sono gia accorto) farsela buona sempre e con tutti, seguendo
guesto metodo: ma la carita aggiusta e concilia tutto: anche di questo me
ne sono gia accorto. Faccio scuola di filosofia: nonostante le difficolta di
farsi capire (in 1° anno!) e i piccoli insuccessi e incorrispondenze, tuttavia
€ veramente impareggiabile la gioia della comunicazione della verita...

Qui abbiamo direttore il signor don [Ermenegildo] Murtas, essendosi
don Foralosso ritirato a Piossasco. Sento veramente bisogno di intender-
mela bene con lui: spero di poterlo fare in una prossima occasione... An-
che se momentaneamente un po’ preoccupato ed afflitto (per essere con-
temporaneamente assistente e insegnante) vi posso pero cantare la pie-
nezza della mia gioia, tranquillita e sicurezza, maturata o in via di matura-
zione, da quando ci siamo lasciati fino ad oggi».

La lettera (non sarebbe ancora finita) si chiude con un mesto accenno
alla defezione di qualche suo compagno: «Dovrei essere la vigile, fraterna
scolta della Regola, I’Angelo Custode dei miei chierici. Che, al contrario,
non sia la pietra d’inciampo per alcuno! Qualcuno dei miei compagni
(anche fra i migliori) se n’é andato. lo sono rimasto per grazia di Dio, e
con la grazia di Dio spero di rimanerci sempre, e come si deve».

Agli inizi del 1942 la matricola 44496 Giuseppe Quadrio ottenne il
foglio di congedo illimitato in vista del suo stato di religioso.
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Morte della sorella Rina

In famiglia, intanto, nello stesso anno, ci fu un avvenimento luttuoso
che lo fece soffrire enormemente: la morte della sorella maggiore, Rina
(Caterina Agnese), a soli 31 anni. Lascio un figlioletto, Valerio, che diven-
terad sacerdote, e sard seguito con paterno amore dallo zio don Beppino
durante I'iter della sua preparazione al sacerdozio.

A gquesto punto si inserisce una interessante testimonianza di una vici-
na di casa, e parente dei Quadrio, la signora Gemma Quadrio che rac-
conta: «Venne la guerra; mio marito e i fratelli furono richiamati e coi
miei due bambini ritornai a VVervio e fu ancora li che, nel 1942, rividi don
Giuseppe, quando venne per la morte di sua sorella Rina. In quei pochi
giorni che si fermo a casa, ebbi modo di esprimergli le mie ansie per tutti
i miei cari che erano al fronte e lui aveva parole cosi dolci, cosi rassicu-
ranti, che mi lasciava in una grande serenita».

In una pagina del diario, il 28 luglio 1948, egli fissera questi pensieri:
«Un anno fa, come stasera, giungevo a Villa [di Tirano] per la festa di
prima Messa! Anche allora ho pianto, ricordando la Rina morta!».

Don Beppino prese subito a cuore le sorti del nipotino Valerio, rima-
sto senza mamma. Secondo lui, il modo migliore per crescerlo bene sa-
rebbe stato che I'altra sorella Marianna sposasse il cognato rimasto vedo-
vo. Don Beppino le fece ripetutamente la proposta. Sentiamo il racconto
dalle labbra stesse della Marianna: «Mi scriveva e mi diceva; Ricordati,
Marianna. La Rina & morta, pero ti ha lasciato in eredita il suo bambino
(ne era la madrina di Battesimo), quindi faresti una bella cosa a sposare il
cognato. lo sarei pit tranquillo e credo che tutti, e lei dal cielo, ti aiute-
ranno a fare questo passo».

La Marianna raccolse il pressante invito del fratello, e il 4 marzo 1943
si uni in matrimonio col cognato, il signor Luigi Modenesi, padre di Vale-
rio. Avremo modo di incontrarlo, questo nipote, varie volte nel suo cam-
mino verso il sacerdozio, grazie alla nutrita corrispondenza dello zio don
Beppino.

Terminato il secondo anno di tirocinio, il chierico Quadrio fu ritenu-
to, dai superiori, assai maturo e preparato sotto ogni punto di vista per
iniziare gli studi teologici con un anno di anticipo, essendo stato dispen-
sato dal terzo anno di tirocinio pratico. Lui non mosse un dito per godere
di questo privilegio. Fu lo stesso suo Ispettore, don Vincenzo Colombara,
gia suo direttore a Foglizzo, a consigliarlo a farne domanda a don Pietro
Ricaldone.
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Don Beppino non bramava altro! Scrisse la domanda e la inoltrd tra-
mite I'lspettore stesso, il quale appose, in calce, il proprio giudizio: «lI
chierico & esemplare per essere ammesso al Corso teologico». La sua do-
manda fu accolta senza difficolta, e quando don Beppino ne venne a co-
noscenza, scrisse subito all'lspettore: «Ringrazio vivamente la vostra bon-
ta nell'invitarmi ad esprimere il mio desiderio per I'affare della Teologia,
come avete fatto nella vostra graditissima del 9 luglio 1943. Senza reti-
cenze vi dico che desidero molto incominciare la Teologia, e per parte
mia sarei contentissimo se foste ancora del parere espressomi un mese fa
a voce [probabilmente di inviarlo alla Gregoriana], Sono piu che persua-
so della possibilita di trovare, fra tanti dottori dell’Ateneo, uno che rim-
piazzi il povero sottoscritto nell’assistenza e nell’insegnamento. Sono si-
curo anche che di questa soluzione sarebbero contenti molti... Del resto
sono ai vostri ordini: pensate pure a me come a uno a cui potete sempre
comandare quello che volete».

Prima di partire per Roma, chiese per lettera un colloquio a don Na-
zareno Camilleri, appena eletto Decano della facolta di Teologia alla Cro-
cetta. Cosi si espresse, nella missiva; «Quest’anno iniziero - credo - la
Teologia, forse (spero!) a Roma. Stimerei grande fortuna sentirvi parlare,
anche solo per pochi minuti, su guesto argomento: alcune direttive per
fare con frutto la Teologia alla Gregoriana. Spero di poter quindi rubarvi
gualche minuto». Conoscendo la stima che don Quadrio nutriva per la
scienza e la santita di don Camilleri, & da ritenere che si sia attenuto scru-
polosamente ai suoi consigli.

Tra I'agosto e il settembre del 1943 don Quadrio, giovanissimo, fu as-
sistente di Noviziato per un mese. La notizia risulta da una testimonianza
di don Santo Faresin, fratello del vescovo don Camillo, che sara compa-
gno di studi di don Giuseppe a Roma, e lo ricorda con ammirazione in
questa veste.

Si awvicinava, intanto, la scadenza del secondo triennio dei voti tem-
poranei (30 settembre) e bisognava far domanda per emettere quelli per-
petui. Don Beppino la inoltro al direttore don Murtas I'S settembre 1943.

E afine mese parti per Roma.






LA LENTA ASCESA AL SACERDOZIO
(1943-1949)

Studente di Teologia alla Gregoriana

Pochi giorni dopo il suo arrivo nella capitale, si premuro d’inviare sue
notizie a don Magni, in Portogallo. La lettera, datata 6 ottobre 1943, do-
po I'annuncio del trasferimento, conteneva anche un breve resoconto dei
due ultimi anni; un biennio nel quale a piccole gioie si era mescolata mol-
ta sofferenza intima.

Eccone il testo.

«A Foglizzo mi sono trovato bene. Ho molto sofferto, ho voluto bene
ai miei chierici, ho lavorato quanto ho potuto; ricordero con vera nostal-
gia questi due anni. Soprattutto mi sono fatto piu uomo; ho toccato con
mano la mia debolezza ed i punti pit vulnerabili; ho imparato che cosa
vuol dire vita salesiana, assistenza, servizio degli altri. Ho conosciuto gli
uomini, giovani e vecchi, chierici e superiori; ne ho riportato un’impres-
sione un po’ pessimistica e la convinzione che i veri salesiani tra i salesiani
sono una minuscola aristocrazia, e che santificarsi € anzitutto staccarsi
dalla massa per ritornare alla massa: ex hominibus assumptus... pro homi-
nibus. La cruda esperienza ha rafforzato alcune ormai irremovibili con-
vinzioni sul “sacrificio e I'affetto” come unico vero mezzo di influenza
sugli altri. Ho pianto spesso, da solo, per motivi non detti mai a nessuno:
piangendo pensavo a Lei, cui in spirito comunicavo. Ho incontrato anche
uomini cattivi». Acqua passata! «Ora sono teologo - conclude - sento ir-
resistibilmente I'ansia della preparazione e prego, prego tanto. Questi
anni li prevedo fecondissimi in Cristo».

C’é da rimanere stupiti davanti all’affermazione con cui chiude il con-
suntivo dei due anni di Foglizzo. Parrebbe incredibile. Ma detta da lui...
Certo, era un’anima sensibilissima, capace di caricarsi delle sofferenze
degli altri, ma incapace, nello stesso tempo di sopportare I'ingiustizia e la
mediocrita a contatto della quale, molto probabilmente, purtroppo, si
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trovo a convivere. Un’ulteriore prova che la perfezione non € di questo
mondo, e non risiede neppure nei conventi e tra le mura delle case reli-
giose. Piu tardi, maturando nella comprensione, dira di essere contento
di tutti, fuorché di se stesso.

Nella sua grande umilta, anche allora don Quadrio giudico negativa-
mente gli ultimi anni di cui abbiamo parlato. Lo esprime, questo giudizio,
nella letterina alla Madonna, scritta per essere bruciata (come si usava fa-
re, a quei tempi, alla vigilia della festa delTAusiliatrice); la riporteremo
per intiero poco piu avanti.

Eccolo, intanto, di nuovo ospite dell’Istituto S. Cuore di via Marsala,
per frequentare la stessa Universita Gregoriana che lo aveva gia avuto
studente di filosofia negli anni 1938-1942. Direttore dell’Istituto, in quel
tempo, era don Roberto Fanara. Il chierico Quadrio gli si affido piena-
mente aprendogli il cuore e lasciandosi guidare con piena fiducia, come
aveva fatto, gia, prima, col Maestro di Noviziato e poi con gli altri supe-
riori incontrati nella sua vita di salesiano. Sempre docilissimo all’autorita,
ritenuta come una promanazione di quella del Signore.

Di don Fanara gli rimarra nella mente e nel cuore un ricordo incancel-
labile. Alla sua morte, avvenuta ai primi del 1951, fisso nel diario questi
pensieri di commossa riconoscenza; «La notizia della morte di don Fana-
ra, per quanto non inattesa e imprevista, mi rattrista profondamente. Po-
vero don Fanara! Quanti rendiconti e quanto lunghi! Quanti segreti egli
porta nella tomba! Fu I'uomo che diresse piu a lungo I'anima mia: cinque
anni. Mi ha ammesso ai Voti perpetui e a tutti gli ordini; mi ha assistito
all’altare durante la Prima Messa...».

Inizia, ora, la lenta ascesa verso il sacerdozio affidandosi con totale fi-
ducia alla potente azione dello Spirito Santo, scelto, gia, come guida e
punto essenziale di riferimento nel suo cammino spirituale. «La prima
tappa che mi conduce incontro a Lui - scrive in un nuovo diario, appena
iniziato - ¢ la professione perpetua, con la quale risuscitero in me la gra-
zia del Battesimo. Questo mese e dunque la preparazione al mio Battesi-
mo: morte e sepoltura con Cristo, rigenerazione in Cristo».

Lo Spirito Santo ¢ la grande scoperta del suo primo anno di teologia,
momento significativo che determina in modo definitivo e irreversibile il
suo cammino in santita di vita sacerdotale, occhi e cuore sempre rivolti al
modello perfetto: il Sommo Sacerdote, che si sforzera di riprodurre nella
propria vita e invitera i suoi allievi a fare altrettanto negli anni di prepara-
zione al sacerdozio e poi nel campo dell’apostolato, tra i ragazzi. Perché
costoro si aspettano di poter vedere Gesu nei loro educatori.
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Alla base di tutto, la preghiera. «Ogni sera, dopo cena, mi recherd da
Gesu a chiedergli spiegazione: Quomodo potest homo nasci... renasci de-
nuo? (come pud lI'uomo nascere e... rinascere una seconda volta?). Lo
ascolterd a lungo... Faro violenza a Lui in molta preghiera».

Prende in parola Gesu. Non I'ha detto, forse, Lui di pregare con insi-
stenza, senza stancarsi e senza timore di stancare il Padre celeste? Chi ha
la fede e il coraggio di comportarsi cosi con Dio, é sicuro di essere ascol-
tato. La sicurezza poggia sulla Parola stessa di Gesu: «Se rimarrete in me,
qualunqgue cosa chiederete I'otterrete».

Ma sempre con profonda umilta: con Dio non si pud discutere alla
pari; solo con confidenza filiale. Ed € questa che a Lui piace e fa breccia
sul suo cuore di Padre.

C’¢, nel diario di quei giorni, una pagina in cui si legge uno spietato
esame della sua coscienza per individuare e sradicare le cattive tendenze.
Lasciate libere, avrebbero potuto, col tempo, neutralizzare i suoi sforzi
tesi alla conquista della santita. Ecco quanto I’esame gli ha rivelato: «In
me all’estensione e crescita della vita divina contrastano:

1 la brama dell’eccellente riuscita, che soffoca, con I'intemperanza
dello studio, il soffio dello Spirito Santo;

2. il malcontento della riuscita dei miei compagni (mi vergogno a con-
fessarlo); I'interessarmi dei fatti loro;

3. il desiderio di comparire agli occhi dei superiori;

4. I'indecisione e le mezze misure. Ora mi trovo al bivio, o Gesu: o
me, o Te, 0 santo prete, 0 mezzo prete. O un altro Cristo, o anti-Cristo.
Non posso sfuggire alla scelta, non posso tramandare la decisione. Sento
che questo istante impegna definitivamente tutta la mia vita, in intensita
ed in estensione... O santo, o nulla. O santo prete, o morto... Ora io devo
e voglio assolutamente farmi santo. Lo propongo oggi».

La Professione perpetua

Con questi sentimenti e propositi don Beppino si preparo alla Profes-
sione perpetua, alla quale era stato ammesso dal Consiglio ispettoriale. La
cerimonia si celebro il 28 novembre 1943, giorno del suo ventiduesimo
compleanno, alla presenza del Catechista generale della Congregazione
Salesiana, don Pietro Tirone, nell’Istituto del S. Cuore. Don Beppino ave-
va atteso quel momento con molta trepidazione, compreso del grande si-
gnificato che rivestiva per lui quella consacrazione perpetua di tutto se
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stesso a Dio. In quell’occasione egli rinnovava in forma solenne il noto
gesto compiuto, all'insaputa di tutti, all’eta di dieci anni, davanti all’altare
della Madonna.

Alla data del 28 novembre 1943 sono annotati, sul diario, questi pen-
sieri, scritti poco prima della cerimonia: «Si avvicina I'ora del mio Batte-
simo. O Gesu, seppellirmi nella tua morte; morire per la tua morte al-
I’empieta, alla lussuria, all'avarizia, alla superbia. Risorgere nuovo».

Indubbiamente la Professione perpetua resta, nel cammino di santita
di don Beppino, una vera pietra miliare. Ridonandogli I'innocenza batte-
simale, mediante un atto di amore perfetto, fu per lui come un ripartire
da zero, dal Battesimo.

Da quel momento, cuore e anima si sono spalancati e sottomessi do-
cilmente e totalmente all’azione dello Spirito Santo per un preciso atto di
volonta e con decisione irrevocabile.

Personalmente aveva fatto una specie di quarto Voto, espresso in for-
ma di proposito, ripetuto spesso, di non perdere un solo minuto di tem-
po, e di applicarsi allo studio con il solo intendimento di dar gloria a Dio
e acquistare la vera sapienza, che aiuta a fare sempre le scelte conformi al-
la divina volonta. «Il mio studio sara un atto di fede, una genuflessione
della mia mente di fronte alla verita: credere».

Prima sconfitta

Arrivo come una doccia fredda su un corpo accaldato! Nonostante i
fermi propositi e la decisione di tendere con tutte le forze verso la santita,
don Beppino conobbe I'umiliazione della sconfitta: una dura prova del
Signore per purificarlo e rafforzare la sua fiducia in Colui che tutto puo, e
senza del Quale nulla di valido esiste. «I tralci che portano frutto il Padre
mio li pota perché portino piu frutto» —afferma Gesu. Questo momento
di sofferenza intima, bruciante, non si sarebbe mai conosciuto se non lo
avesse rivelato lui stesso attraverso le pagine del diario. Un piccolo inci-
dente di percorso - diciamo - nel cammino verso la santita. Ecco la sua
confessione.

14 febbraio 1944. «Oggi la prima pagina brutta della mia vita di stu-
dentato teologico: la prima sconfitta. Sono umiliato di me stesso e della
mia debolezza. Chissa quale peso e conseguenze avra sulla mia formazio-
ne e opera sacerdotale! Non aver saputo vedere la volonta di Dio in quel-
I'invito, in quell’atto di generosa carita, in quell’abnegazione dei miei in-
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teressi; in quell’abbandono, richiestomi, alla volonta di Dio. Quale gran-
de guaio, quale danno mi poteva capitare nel dire con generosita; Vado
i0? Mi sono lasciato frastornare dal mal esempio, dal timore umano, dal-
I'interesse, dalla preoccupazione per la bella figura. E che bella figura ci
ho fatto! Signore Gesu, mio dolce e misericordioso fratello, bacio e ba-
gno di lacrime la tua mano che mi ha percosso! Grazie di avermi con
questo rivelato a me stesso! Ora é tempo di ricominciare di nuovo!».

Si tratta di un caso un po’ complesso, ma ricostruibile, attraverso la
deposizione di don Luigi Castano. E un po’ lunga, ma va conosciuta per
intiero, se si vuole capir bene cosa successe. Racconta, dunque, don Ca-
stano: «Ecco I'episodio. Alla Gregoriana si tenevano periodicamente “di-
spute” e i collegi erano invitati a indicare, pit 0 meno a turno, I’alunno
candidato a svolgere il tema o la tesi assegnata, e a difenderla contro gli
obiettanti scelti tra i compagni di altro collegio, 0 comunita religiosa.

Nell'inverno del ‘44, la Segreteria dell’Universita (P. Becker) mi prego
di segnalare un alunno del I Corso teologico per una di tali dispute da te-
nere sotto la guida di P. Tromp, professore in materia “De vera religio-
ne”. Nel gruppetto dei Salesiani di quel corso io scelsi il chierico Quadrio
ed un suo compagno di pari capacita ed esperienza, avendo entrambi
studiato filosofia alla Gregoriana. Per evitare parzialita di valutazione in-
tellettuale, chiamai i due, feci loro I“invito” e li pregai di mettersi d’ac-
cordo fra di loro, per non fare un nome di mia esclusiva scelta. Per motivi
troppo facili da capire, i due, che pur sapevano dell'impegno da me preso
con la Segreteria dell’'Universita, non si misero d’accordo. Resta pero ve-
ro, e la lettera del 14 febbraio... lo prova, che il buon Quadrio a mia insa-
puta fece passi con la Segreteria e gli stessi professori del primo corso.

Nessuno dei due compagni tuttavia diede risposta all’invito ricevuto.
Sicché proprio il 14 febbraio, dopo qualche giorno di attesa, nel tardo
pomeriggio li chiamai insieme per conoscere la loro decisione. Si scher-
mirono entrambi... A tal punto mi parve opportuno ritirare I'invito e ri-
volgermi a un terzo compagno, che accetto...

Quella medesima sera... don Quadrio, pur facendo le sue precisazioni,
mi chiese “perdono”, riconoscendo “di avere sbagliato”, anche se e dove-
roso tener presente che aveva agito in buona fede, scordando che I'invito
era stato fatto a due persone, le quali avevano il dovere di dare una rispo-
sta in comune.

Prima di chiudere il caso, sara bene conoscere anche la lettera con cui
don Beppino chiese «perdono» della mancanza.
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Roma, 14 febbraio 1944

«Amatissimo signor don Castano,

non vengo, lo creda, per difendermi, ma per domandarLe perdono.
Ed anzitutto mi scusi se ho osato discutere e difendere il mio operato:
volevo soltanto spiegarmi. Lei comprende il mio stato d’animo di quel
momento: ero tornato con la certezza di aver fatto un atto di generosita e
di meritare la Sua approvazione. Infatti ero andato da P. Becker, persua-
s0 che non toccasse a me, ma convinto che, per evitare un dispiacere a
don Castano, era giusto che io affrontassi quel grattacapo. Mi era caro
farLe un’improwvvisata e insieme sottolineare come veramente erano anda-
te le cose. Non ho previsto le circostanze, che cioé dovevo incontrarLa
insieme con il compagno; speravo di poterLe parlare da solo. In quel
momento io mi lusingavo che dal mio mancato “no” e dal silenzio con cui
risposi alla Sua domanda, Lei potesse almeno dubitare. Le corsi dietro
giu per la scala, tentai di parlarLe prima di entrare in refettorio, ma non
La vidi: potei awicinarLa solo uscendo e al telefono. Questo non per di-
fendermi, Signor Don Castano, ma solo perché non pensi - e son certo
che non lo pensa - a uno “scherzo”, a una cosa concertata o premeditata.
Nacque li dalla mia balordaggine che non seppe misurare le circostanze,
ma - per carita - non pensi a cattivo animo, e neppure a mancanza di
comprensione per la delicatezza e la longanimita usatami in tutto questo
affare della disputa. Lei sa che io avevo accettato sin da venerdi sera - 11
cm. soloil 12, dopo aver gia parlato con P. Tromp, mi si pard davanti
quel compromesso che Lei approvo, scrivendo alla Segreteria.

Non mi resta altro che manifestarLe il mio dispiacere per le conse-
guenze di un atto, fatto inconsideratamente. Riconosco di aver sbagliato e
proprio di cuore Le chiedo scusa, perché sento di averne bisogno. La
prego di non volersene piu oltre rattristare anche da parte del mio com-
pagno. Mi dispiacerebbe troppo se questo incidente mi privasse delle
buone relazioni che ho avuto sempre con Lei, grazie alla Sua bonta.

Con devozione e affetto grande.

Obbl.mo
G. Quadrio.

P.S. Ancora prima che andassi da P. Becker, questa mattina mi chia-
mo P. Zapelena e mi chiese se per “l'ultima” disputa volessi fare qualche
cosa. Risposi che “molto probabilmente” ero gia impegnato con P.
Tromp. Concluse: “Se sara libero, ci penseremo”».
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E questa aggiunta di don Castano completa la chiarificazione e serve
pure a mettere una volta di piu in luce le virtu di don Beppino gia ben
solide fin da allora.

«Quella medesima sera - racconta —don Quadrio, pur facendo le sue
precisazioni, mi chiese “perdono”, riconoscendo “di aver sbagliato”... In
realta si trattd di mancanza scolastica, non di disubbidienza, perché il
chierico non ricevette ordini e disposizioni, ma solo un invito, al quale
cerco di corrispondere, dimenticando che la questione stava tra lui e il
compagno. Certo egli ne soffri profondamente come risulta dalla lettera a
me, e dalla nota sul proprio diario al giorno 14 febbraio 1944. In concre-
to c’é piu da ammirare nell'insieme delle sue virtt: umilta, pentimento, ri-
spetto per i superiori, desiderio di riparazione e ricerca di sincera frater-
nita e di perfezione. Il mio pensiero & che la bonta del chierico superasse
di gran lunga il fatto scolastico del quale fu protagonista; e che in realta
non lascio risentimenti nel suo animo schietto e gentile, e lo sospinse a
sempre maggiore controllo di sé e a un accrescimento di interiorita e di
virtus.

La Tonsura

11 28 febbraio 1944 don Quadrio presento la domanda per ricevere la
tonsura. In essa prometteva di «attendere alacremente all’acquisto della
probita e scienza conveniente alla dignita sacerdotale». E Consiglio della
Casa lo ammise con sei voti positivi € uno negativo, con questa motiva-
zione; «Si fa notare una disobbedienza che, per le particolari circostanze,
riveste una certa entita: cio non di meno si osserva che il chierico ha otti-
me disposizioni e si mostra molto ben animato per la sua formazione». La
parola «disobbedienza» risulta inesatta alla luce di quanto si € chiarito
sopra. Sembra una imprudenza I'averla messa nel verbale, tanto piu che il
Consiglio non ritenne opportuno calcare la mano su quel neo, e lo ammi-
se a pieni voti. Cosi passo anche quella bufera.

La cerimonia della tonsura, preceduta dagli Esercizi spirituali, ebbe
luogo nella Basilica di S. Giovanni in Laterano il 25 marzo, per mano di
mons. Luigi Traglia. Nel diario troviamo fissati questi pensieri: «Oggi, 0
Gesu, ho risposto a te il mio adsum totale e definitivo. Si, o Gesu. Presen-
tel Oggi e sempre... Ho scelto te con scelta definitiva ed esclusiva... Tu
sei I'unico anelito, I'unico interesse di tutta la mia vital».

Una ripresa formidabile dopo la... scudisciata! La sconfitta non pote-
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va essere dimenticata tanto facilmente, tanto piu che don Beppino capiva
di aver dato un grosso dispiacere a Gest, ma lo aveva pure spinto a mol-
tiplicare le energie per riparare in modo degno allo sbaglio commesso.
Ecco in che modo: «O Gesu, veramente mi trovo nel caso in cui uno deve
assolutamente farsi santo, presto santo, gran santo. Il mio peccato mi ob-
bliga ed & come una freccia confitta nel fianco, che mi spinge, mi urge, mi
trasporta. Non c’é altro modo per pagare il mio debito; per giustizia sono
tenuto a soddisfare: per me la santita, il meglio, il massimo, lo sforzo oltre
ogni costo, non é piu cosa libera supererogatoria, di consiglio, ma debito
di giustizia».

Formuld anche un programma molto concreto per riparare il mal fatto:

1 «col digiuno della gola, degli occhi, della carita, del corpo, del tem-
po;

2. riparerd abbondantemente il tempo perduto con un’operosita in-
tensissima.

Vi aggiunse altri due propositi, fissati nel diario in data 11 marzo, a
chiusura di un corso di Esercizi spirituali.

1. «Portero con Gesu la pena del mio peccato: faro penitenza

2. Consolerd Gesu del dolore per il mio peccato:

a) ridandogli le anime rubate: buon esempio e carita

b) sanando le piaghe dell’anima mia: candore immacolato.

Tutto con molto amore: Remittuntur ei peccata multa, quoniam dilexit
multum (Le 7,47)».

Per cogliere il misterioso evolversi di questa crescita bisogna ricorrere
al diario, nel quale lui stesso fotocopia ogni tanto quanto passa nel segre-
to del suo cuore.

11 26 marzo, giorno susseguente al ricevimento della tonsura, fissa altri
propositi da praticare nella settimana di Passione.

1 «Vivere il patire di Gesu nel mio patire; mortificazione.
2. Vivere il patire di Gesu nella meditazione amorosa.
3. Vivere il patire di Gesu nel patire dei fratelli: carita.

Gesu, I'insondabile mistero della tua croce non & per me né scandalo,
né follia, ma vita, vita. Aprimi tu I'intelligenza, il senso del tuo dolore,
I'altezza e profondita, la lunghezza e la larghezza di questo incommensu-
rabile mistero di amore e di patire».

Don Beppino aveva ricevuto in dono da Dio un’intelligenza superiore
che gli aveva permesso di primeggiare sempre su tutti, senza sforzo. A
una grande intelligenza e sempre abbinata una grossa responsabilita; chi
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I’ha avuta in dono corre rischio di abusarne, di servirsene per la sua va-
nagloria, per mettersi in mostra, sempre in modo egoistico.

Il pericolo di cedere alla tentazione c’e per tutti: i santi non fanno ec-
cezione. Per questo don Beppino, che aveva gia provato I'amarezza della
sconfitta, mette le mani avanti e implora I'aiuto dall’alto: «<O Gesu, grazie
della lezione: Tu mi stai staccando da me stesso col coltello dell’'umilia-
zione, con gli strappi della rinuncia. Si, o Gesu, perché cosi vuoi Tu. L’a-
nima mia dev’essere con la violenza divelta dal fondo basso a cui si é ab-
barbicata tenacemente. Infrangi, o Signore, I'idolo che troneggia sull’alta-
re della mia vita; domina tu, o Signore, e non io, tu solo e sempre. Quan-
do capird che non il successo, il primato, il nome, I’'onore, ma tu solo, la
tua croce, la tua follia, deve essere I'anelito della mia vita? O Gesu, tra-
sforma il mio gusto, il mio cuore, il mio sospiro. “Crea in me, o Dio, un
cuore puro, rinnova in me uno spirito saldo. Non respingermi dalla tua
presenza”... (Salmo 50)».

Nei pensieri che seguono, fissati sul diario alle 15,30 del 7 aprile, Ve-
nerdi santo, & espresso un ardente desiderio: «morire con te, essere as-
sorbito nella tua morte, immolato nel tuo olocausto, in lode d’amore al
nostro Padre, a beneficio della S. Chiesa...».

Verso la fine della vita, al culmine della sofferenza, sopportata eroi-
camente e con grande amore, ricomparird questo desiderio sotto forma di
offerta della vita per la Chiesa, per il felice esito del Concilio, per la sal-
vezza delle anime. Qui troviamo i germi dell’offerta e del martirio finale.

| tre pilastri fondanti della santita di don Beppino

Furono: una profonda intimita con Gesu; un abbandono totale al-
I’azione dello Spirito Santo e una tenerissima devozione alla Madonna, in
un crescendo continuo, come mettono in evidenza le pagine del diario.

Il primo maggio troviamo, sotto il titolo «Il mio mese con Maria»,
questi pensieri, che sono un vero programma di vita.

«Voglio essere per te, mia dolcissima Mamma, in questo mese, un al-
tro Gesu! Voglio che Gesu riviva in me, giorno per giorno, la sua vita con
te. Saro Gesu per il Padre, per il Corpo Mistico, per i singoli fratelli.
Ogni giorno: Rosario intero. Visite durante la scuola: alle 17. Un atto di
caritd ben determinato. Una mortificazione».

Don Beppino deve aver ricavato, dalla pratica di questi propositi, un
enorme beneficio spirituale se poteva scrivere, dieci giorni dopo, 10 mag-
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gio, a don Magni: «... Finito il tirocinio a Foglizzo, sono qui a Roma per il
primo anno di Teologia. Sto benissimo e il Signore mi aiuta: sono ritorna-
ti i bei giorni del mio Noviziato, “ed anche migliori”...».

Le ultime parole dovrebbero significare, senza ombra di dubbio, sotto
I’aspetto spirituale.

Ospiti illustri al S. Cuore

Nel prosieguo della lettera egli comunica a don Magni la notizia del-
I'arrivo al S. Cuore di tre Superiori Maggiori: don Berruti, don Candela e
don Tirone, rimasti tagliati fuori da Torino dalla Linea Gotica. Interes-
sante un piccolo particolare nell’uso della carta da scrivere: don Quadrio
si servi, per I'occasione, di una cartolina della Segreteria di Stato di S.
Santitad. La corrispondenza doveva sottostare alla censura, ed era gioco-
forza servirsi di parole convenzionali e sottintesi.

L arrivo dei tre ospiti d’eccezione al S. Cuore portd una grossa novita
anche nella vita di don Quadrio: fu assegnato come segretario a don Ti-
rone. Fu un sacrificio grande per lui, ma assolse il compito assegnatogli
con devozione filiale verso il Superiore, e con eroismo. Si dovra riparlare
di questo servizio. Certo gli costd molto anche per il fatto di dover sacri-
ficare ore preziose del tempo di studio. Ma si trattava di un’opera di cari-
ta veramente eccezionale, e il Signore, com’é suo costume, ricompenso ad
usura la sua generosita.

Ben disposto com’era, don Beppino impard molto dal Superiore. In
occasione del suo 60° di Messa pronuncid un commosso discorso, €
quando, il 4 febbraio 1962, apprese la notizia della sua morte, annoto sul
diario questi pensieri: «Oggi € mancato don Tirone. Riposi in pace. Ri-
cordo gli anni passati a Roma al suo fianco: I'implacabile volonta di lavo-
ro, I'inflessibile sincerita nel correggere e richiamare, I'inesauribile pater-
nita nell’aiutare i confratelli pericolanti o scontenti. Aveva dei piccoli di-
fetti molto appariscenti e delle grandiose virtt nascoste. Solo chi lo cono-
sceva a fondo, riusciva a scoprirle. Mi inchino davanti al suo gran cuore
di Padre».

Lui dev’essere riuscito a conoscerlo bene con I'acume della sua intel-
ligenza, e, soprattutto, con la sua grande caritd. Due anime grandi che
seppero stimarsi a vicenda. All’elogio di don Quadrio per don Tirone fa
eco questo eccezionale giudizio di don Tirone nei confronti del proprio
segretario: «lo non ho mai trovato nella mia vita (ed ¢ stata lunghissima e
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piena di incontri) un uomo tanto intelligente e tanto umile come questo
nostro confratello. Potevo affidargli qualsiasi lavoro ed egli lo disimpe-
gnava con la piu grande scrupolosita, sempre pronto a correggere, rifare e
cambiare se guesto fosse stato il mio desiderio. Mai una volta che abbia
cercato di far prevalere, benché minimamente, il suo parere».

Ma che don Beppino non sentisse proprio niente dentro di sé? Che
andasse proprio tutto liscio? La risposta la si trova in cio che scrive nella
revisione di vita del 6 ottobre. Chi ha potuto consultarla ha scoperto che
fra i tre «alterchi della sua natura con lo Spirito Santo», che «dovettero
essere spenti con violenza e gli costarono sangue», don Quadrio enumera
espressamente «l’assistenza e la cura di don Tirane sotto gli esami».

C’é pure una testimonianza, su questa mansione affidatagli, resa da
don Giuseppe Mattai, suo compagno e intimo amico. Cosi si esprime:
«Caritd pazientissima anche con don Tirone, Superiore maggiore, che
I'aveva assunto come segretario e che, sia pure dolcemente, lo costringeva
a delle corvée non indifferenti (anche in periodo di preparazione agli
esami, per la quale don Quadrio era scrupolosissimo. Tra I'altro gli fece
anche sintetizzare la storia della Chiesa, se non erro, quella di Saba-Ca-
stiglioni)».

E don Mario Grussu, in quel periodo insegnante di teologia nello Stu-
dentato interno del S. Cuore, parla del comportamento di don Quadrio
verso gli altri confratelli: «Era stimato e benvoluto da tutti. Un ricordo
particolare: c’era in casa un confratello coadiutore, anziano e con qualche
acciacco, esposto a irritarsi. Per il chierico Quadrio aveva, e dimostrava,
rispetto fiducioso, stima, e, direi, venerazione».

Due modelli per la preparazione prossima al sacerdozio

Ho fatto notare, sopra, la cura speciale messa nel passare il mese di
maggio in intima compagnia con la Madonna. Ma non si possono sottace-
re altre tre iniziative prese, e sottolineate, nel diario, e cioé:

- un pensiero speciale per la festa del Papa (11 maggio),

- lafesta di S. Gabriele dell’Addolorata, «il fratellino che il Signore gli
ha fatto incontrare» (13 maggio) per moltiplicare in lui «il desiderio della
sofferenza e della mortificazione», e

- il diciannovesimo anniversario della canonizzazione di Santa Teresa
del Bambino Gesu, «la soavissima sposa, che ha saputo piegarsi docile
come un giunco, fra le mani del suo Sposo, all’azione dello Spirito Santo»
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(17 maggio). Di quel giorno scrive; «Sono stato a pregare dinanzi al suo
altare in S. Maria delle Vittorie... Ho promesso a lei, che da oggi diventa
la mia cara sorellina, di abbandonarmi docilmente, senza piu resistenza,
rifiuti, tentennamenti al mio Santo Spirito: a Lui mi arrendo finalmente e
definitivamente. Faccia lui: io gli dird sempre di si, come un bambino,
senza troppo ragionare, discutere, ponderare i volgari interessi e le banali
convenienze del mio egoismos.

Di S. Gabriele dell’Addolorata annota sul diario: «L’ho imparato a co-
noscere in questi giorni, leggendone la vita... il modello di questi miei an-
ni di Teologia. Voglio ad ogni costo farmi santo come lui e con lui, che &
divenuto tanto familiare e intimo nella mia vita». E aggiunge, come pro-
posito: «Lasciarmi portare dallo Spirito Santo...».

A parte la scelta dei due santi, presi a modello negli anni di Teologia,
una cosa va rimarcata, anche se appare con molta chiarezza: la decisione
di coltivare una devozione specialissima allo Spirito Santo. In questa de-
cisione deve aver influito in particolar modo I'atteggiamento di S. Teresi-
na, «docile come un giunco nelle mani dello Spirito Santo». Una partenza
sprint nella sua corsa verso la santita, il cui traguardo tagliera il giorno del
suo dies natalis, entrando in Paradiso.

Una Pentecoste memorabile

Il 18 maggio 1944, solennita dell’Ascensione, don Beppino inizia con
particolare fervore la novena in preparazione alla Pentecoste. La sente
come «l’amorosa attesa dello Spirito Santo» e il 26 maggio, giorno della
festa, e sedicesimo anniversario della sua prima comunione, € da ritenersi
come un giorno incandescente di grazia. Il diario ci rivela la santa euforia
che pervase tutto il suo intimo in quelle giornate di intensa preparazione.
Pensieri sublimi, sgorganti da un cuore pazzamente innamorato dello
Spirito Santo, vanno a riempire ogni giorno una nuova pagina. Spigolia-
mo: «O Divino Sposo dell’anima mia, grazie di questo giorno, che sara
memorabile nella mia vita: la mia Pentecoste, il mio sposalizio con Te, o
dolce mio Spirito, mia Anima, mio Istinto, mio Affanno, mio Amore. Og-
gi qualcosa si rinnova nella mia vita: Tu ne prendi il timone e ne sei I'uni-
ca guida; io sono un docile fanciullino nelle tue mani, un pieghevole giun-
co. Rinuncio solennemente ad ogni opposizione, contrasto, resistenza,
ostacolo, impedimento al tuo soffio divino; detesto definitivamente il mio
orgoglio, il mio desiderio, il mio gusto, il mio interesse, il mio spirito di
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competizione: Tu solo sarai I'affanno dolcissimo che fara palpitare il mio
cuore. Eccoti, 0 Sposo Divino, la mia mano, il mio “si” sincero, comple-
to, definitivo. Voglio assumere anche il tuo nome. Nelle mie relazioni in-
time aborrisco il nome del secolo e della mia piccola persona, e mi chia-
mero col tuo dolcissimo nome, il nome che tu mi hai dato in questo nuo-
vo Battesimo: docibilis a Spiritu Sancto».

E ancora: «O divino sussistente Amore, o anelito e palpito tenerissimo
del seno paterno, o dolcissimo Diletto, ineffabile gaudio, calore feconda-
tore del Padre e col Figlio, o inebriante e bruciante bacio mai interrotto
delle labbra del Padre e del Figlio. O sempre uguale scambio d’amore!».

Quella Pentecoste e da ritenersi il punto di partenza luminosissimo
del cammino di santita percorso da allora in poi da don Beppino, sotto la
spinta e la guida dello Spirito Santo, cui si affido con totale docilita. E a
perenne ricordo di quel giorno eccezionale, muto il proprio nome.

Prima ancora di chiudere la giornata, volle mettere a parte anche i fa-
miliari della gioia ineffabile che gl'inondava I'anima: «Vi scrivo oggi che €
Pentecoste, e ricordo la Pentecoste (28 maggio) del 1928 (sbaglio, mam-
ma?), in cui facevo la [mia prima] Comunione: sono ormai sedici anni.
Ma credo che la Pentecoste di quest’anno 1944 non sara meno importan-
te e memorabile nella mia piccola vita. Sento che lo Spirito Santo mi aiuta
molto e mi vuole aiutare anche di piu, se lo accontento: mi aiuterete an-
che voi ad accontentare lo Spirito Santo?».

Nei pensieri che fissa nel diario durante quella novena di Pentecoste,
troviamo una sorprendente abbondanza di espressioni di alto misticismo,
quali si riscontrano negli scritti di S. Caterina da Siena, di S. Gemma Gal-
gani, di S. Teresina e di altri grandi mistici del passato. Espressioni con-
tenenti grandi verita allo studio delle quali la Teologia riserva uno spe-
ciale trattato di dogmatica denominato De Deo Uno et Trino, che, come
facilmente si capisce, parla del mistero della SS. Trinita. Don Beppino,
pero, al suo primo anno di Teologia, non lo aveva ancora studiato. E que-
sto che desta maggior meraviglia, e fa pensare che il suo sforzo di tendere
col massimo impegno alla santita fosse fin d’allora alimentato dal soffio
vitale dello Spirito Santo che, fortemente e dolcemente, lo spingeva alla
donazione totale di sé.

Il cambiamento radicale avvenuto nella sua anima, grazie all’azione
misteriosa del Divino Pardclito, lo rivela egli stesso nella letterina scritta,
come di consueto, alla Madonna Ausiliatrice la vigilia della sua festa.
Quest’anno, pero, la scrisse sul diario, spiegandone il motivo nel Poscrit-
to aggiunto in calce.
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«Roma, 23 maggio 1944, ore 22

Carissima Mamma,

anche quest’anno, specialmente quest’anno, non deve mancare la let-
terina per la tua festa, né mai vorro interrompere la tradizione. Quanti ri-
cordi legati a questa consueta lettera annuale! Dal lontano bellissimo
giorno della mia vocazione: il voto di essere solo tuo e di Gesu per sem-
pre; poi lvrea, D. Corso, D. Carnevale; poi il Noviziato col mio indimen-
ticabile D. Magni. Poi una brutta piega della mia vita, sei anni di cui né
i0, né tu, né Gesu possiamo essere molto contenti. Di questi sei anni, gli
ultimi due, il mio tirocinio, i “miei chierici”. (Da quando sono partito da
Foglizzo ¢ la prima volta che me li sento ancora tutti cosi dentro al cuore,
sotto il consueto e caro appellativo: “i miei chierici!”). O Mamma, I’'onda
dei ricordi & troppo piu grande di me: chino la mia povera fronte su que-
sto povero foglio, perché le lacrime son piu eloguenti dell'inchiostro.

E ora, Mamma, guante cose sono cambiate; tutto sembra cambiato in-
torno a me in questi sette mesi; mi pare quasi di non riconoscermi piu.
Trovo in me pensieri, desideri, sentimenti, propositi, energie nuove, mai
sentite, mai esperimentate nel passato o almeno da molto tempo. Oh, si,
Mamma, ti ringrazio di avermi riacciuffato per i capelli, di avermi cam-
biato la strada sotto i piedi, di avermi fatto ritrovare del tutto Gesu, quasi
senza che me ne accorgessi. Ti prometto solennemente, 0 Mamma, di vo-
lermi impegnare totalmente a farmi santo, presto santo, gran santo, di
volermi abbandonare dolcissimamente all’'opera, alla guida dello Spirito
Santo.

Ti prego di aiutarmi a vincere gli ostacoli contro cui devo ancora coz-
zare: il mio interesse, tornaconto, lo spirito di arrivismo. Ottienimi, o
Mamma, dal tuo soavissimo Sposo, lo Spirito Santo, I'abbondanza dei
suoi sette doni nella Pentecoste di quest’anno, che spero sara memorabile
nella mia vita.

11 tuo figlio Beppino.

P.S. Quest’anno non si bruciano le lettere, percio I’ho scritta qui; Fac-
cetterai lo stesso, Mamma?».

La santita deve poggiare necessariamente sulla solida base dell’'umilta.
Troviamo espresso questo sentimento in numerose pagine del diario, ma
soprattutto nel comportamento di ogni giorno, come pure, messo in evi-
denza, in tutte le testimonianze in cui si accenna alle sue virtu. Accanto
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alla intelligenza superiore e alla grande carita, gli viene sempre ricono-
sciuta una profonda umilta.

Ho nominato il diario. Ecco, per esempio, cosa vi scrive il primo giu-
gno del '44: «... Visita alla tomba di “Pippo Buono” [S. Filippo Neri] nel
IV Centenario del suo Prodigio Pentecostale. Ho tanto pregato davanti a
quelle venerande spoglie che in vita furono scosse e agitate dal Divino Af-
fanno dello Spirito Santo; ho pregato per essere liberato dal meschino af-
fanno del mio egoismo, dall’ansia vergognosa della mia vanita, dai brutti
desideri del mio orgoglio. Perché fossi riempito dal disgusto e dalla nau-
sea delle vanita della scienza umana, della fama, della preminenza, della
competizione. Oh, quando, o Signore, quando mi arrendero al tuo amo-
re, quando mi lascero vincere dalla tua pazzia e vendero - come Filippo -
i libri del mio orgoglio? Fammelo capire, 0 Gesu: Vanita di vanita: / ogni
cosa & vanita, / tutto il mondo e cid che ha; / vanita di vanita. / Se avro
dieci in ogni esame, / se saro gran professore / <o> mi terranno in grande
onore, / alla morte che sara? / Vanita di vanita. / Se avro scritti tanti libri
/ da uguagliare una montagna, / se avro vinti tutti quanti / in onore,
scienza e fama, / alla fine che sara? / Nulla, fuor che vanita.

Ritornando, sono passato a sant’lgnazio: mi ha colpito il grido di quel-
la folla orante davanti alla Madonna miracolosa: Mater Divini Amoris, ora
pro nobis. E poi, per la strada, che stretta al cuore! Quanta gente affanna-
ta dietro a che cosa?... oziosa, infastidita, smarrita, pettegola, cupida, lus-
suriosa! E questi siamo noi, o Signore, i tuoi figli e redenti, i tuoi predilet-
ti! Povero Gesu! Povero Gesu! Mentre mi veniva il nodo alla gola, pen-
savo che cosa potrei, dovrei fare: parlare? No. A che servirebbe? Prega-
re? Si, ma specialmente farmi santo per tanti poveri sbandati. Si, santo ad
ogni costoy.

«5 giugno 1944. leri sera evacuazione dei Tedeschi da Roma ed entra-
ta di qualche camionetta americana. Oggi forse entreranno molti: anche
gli Italiani? Notte di passione quella passata: notte di gioia e di pianto! O
Signore, veramente tu solo sei grande e potente, tu solo fai il governo e la
direzione del mondo, tu solo comandi: noi uomini, anche e specialmente i
cosi detti grandi, non siamo che piccoli fantocci illusi di fare da sé!».

Un pensierino lo invia anche alla famiglia: «Sto preparandomi agli
esami, che avro alcuni il 15, altri il 23 giugno, e la maggior parte nella pri-
ma settimana di luglio».

Il desiderio di farsi santo diventa assillante, non gli da pace. Lo mani-
festa anche in una lettera di auguri a don Pietro Berruti in occasione del
suo Onomastico, il 29 giugno 1944. Vi unisce un piccolo dono... fuori
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dell’ordinario e... originale. «Gli auguri sono molto abbondanti; il dono
invece € meschino, proporzionato alle forze; ma per sincerita, generosita
e intenzione e anch’esso molto grande. Le cedo il diritto assoluto ed
esclusivo di disporre, da oggi, di ogni mia preghiera, opera e merito pas-
sato e futuro, secondo che lei credera bene a gloria di Dio e a bene delle
anime... Ed ora anch’io mi permetto di chiederle un favore, un grande fa-
vore. Si degni di accettare, come depositario e fiduciario a nome del Si-
gnore e di D. Bosco, la mia promessa ed impegno di attendere con ogni
sforzo, con lavorio continuato, con generosita costante, con fedelta asso-
luta allo Spirito Santo, a farmi un santo sacerdote».

E finalmente un po’ di respiro e di riposo! «leri ho finito gli esami alla
Gregoriana. Quanto mi sembrano vere, anche per questi esami, le parole
che un mese fa scrivevo per gli Americani a Roma! - “Noi uomini non
siamo che piccoli fantocci illusi di far da sé” -. Non I’ho mai sperimenta-
ta come in questi giorni la forza del tuo braccio soccorritore... Tu hai di-
sposto tutto per confondere ancora una volta la mia insipienza. Avevo
temuto tanto e tanto mi hai aiutato. Imparero a non temere pit nulla.

9 luglio 1944: «In questa settimana di preparazione agli Esercizi: Via
Crucis quotidiana e Rosario intero quotidiano...». Con I'aggiunta di qual-
che attivita di carattere culturale.

Il 14 decide di intensificare la preparazione «lasciando da parte qual-
siasi altro libro e fermandosi su uno solo; moltiplicando preghiere, morti-
ficazioni, carita».

| propositi fissati sulla carta il 23 luglio (gli Esercizi si erano svolti dal
17 al 21) ribadiscono la fedeltd assoluta allo Spirito Santo e all’esame di
coscienza quotidiano, I'esercizio concreto della carita lottando strenua-
mente contro le insinuazioni della superbia e della vanagloria, ritenute il
nemico numero uno dello Spirito Santo.

A titolo di cronaca si dira che gli Esercizi furono predicati da don
Muzio (meditazioni) e don Antonioli (istruzioni). Don Quadrio annotd
minuziosamente gli schemi delle prediche in quadernetti destinati alla
predicazione. Don Berruti dette cinque «Buone notti» da tutti ascoltate
con gran piacere. Sera dopo sera, illustrd con parola vivace ed entusia-
smante questo tema: la Congregazione salesiana Congregazione di santi,
di apostoli, di martiri, di Angeli, di miracoli. Anche di queste don Qua-
drio prese appunti in abbondanza.
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Vacanze «di carita» a Villa Sora (Frascati)

Dal 30 luglio al 19 agosto don Beppino pote godere un meritatissimo
riposo a Villa Sora, nella casa salesiana. Poi rientro al S. Cuore, ritempra-
to nelle forze. Ma... il cuore gli era rimasto laggiu! Attaccato a chi? A che
cosa? La risposta la si trova in questa pagina del diario:

«19 agosto 1944. Ritorno ora da Frascati dopo 21 giorni di villeggia-
tura... ma il mio cuore ¢ rimasto lal... Mi accorgo di essermi profonda-
mente affezionato alla povera e martoriata Frascati, ancora lacrimante e
sanguinante per tante ferite e tanto barbaro scempio. Povere mura sgre-
tolate, case infrante, smozzicate, dilaniate, scomparse! Povera cattedrale
profanata, sventrata!

Povere vie interrotte da buche e da crolli di macerie! Povera Madon-
na di Capocroce patrona del suo dilettissimo popolo tuscolano!... E poi il
caldo nido di Villa Sora, il superbo e silenzioso Mondragone, I'umile e
placido Camaldoli, il familiare e ridente Convento dei Cappuccini, il Tu-
scolo ombroso nella pendice e solatio nel vertice della croce, la Madon-
nina ridente a custodia di Frascati. Addio... O Frascati mia, appassionata
e lacera, quanto mi sono care le tue membra dilaniate e doloranti, quanto
dolci i tuoi colli e le tue ville, quanto impressi i tuoi tramonti e le tue notti
stellate: dolcissima Frascati mial».

A don Beppino quegli “addii” cosi commossi sembravano proprio de-
finitivi. Invece passarono pochi giorni e la sua presenza a Frascati fu nuo-
vamente reclamata da don Tirone, il quale aveva avuto una ricaduta nella
sua malattia, e gli era necessaria I'assistenza premurosa del fedelissimo
confratello. Cosi questi, il 28 agosto, fu costretto a ritornarvi.

Se uno non guarda gli avvenimenti umani con gli occhi della fede, si
trovera sempre nei guai. Per don Quadrio quel mutamento imprevisto, e
improwviso, di programma divenne un’ottima occasione per praticare ab-
bondantemente la carita, sempre presente, al primo posto, nei suoi pro-
positi. Animato com’era da un grande spirito di fede, non si lascio sfuggi-
re I’occasione, e poté compiere un gran bene.

Non soltanto mise in atto la carita servendo con amore don Tirone,
ma la Provvidenza fece si che potesse mostrare la generosita del suo cuo-
re anche a molti poveri. Con semplicita ne parlo al suo direttore nel ren-
diconto che gli fece il 6 ottobre 1944: «Andai a Frascati. Poi vennero i
poveri. Qui il Signore mi riserbo grandi gioie. Dare tutto cio che avevo in
tasca; privarmi del pane». Il particolare del pane ritorna nel diario altre
volte. Si era ancora nel triste periodo dell'immediato dopo guerra, e le
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sue conseguenze si facevano sentire tuttora un po’ ovungue, in modo an-
che molto duro. Certi gesti di don Quadrio qui, come a Foglizzo, rag-
giunsero il grado eroico: non dava del superfluo, ma del necessario al suo
fisico, che non era davvero da atleta!

Il 30 agosto annota sul diario: «Incomincio a pensare al lavoro per
I'“Accademia di S. Tommaso”. Avro tempo di continuare?». Quell’Ac-
cademia I'aveva gia frequentata quand’era studente di filosofia.

Un meraviglioso crescendo di luce

Interessante quanto mai, e originale, questa pagina del diario scritta il
primo di settembre. E «un elenco di cose che - per esperienza - dispiac-
ciono agli altri, specialmente a quelli che ci servono.

1. Farsi servire, quando non si ha estrema necessita o quando il servi-
zio reca incomodo agli altri.

2. Non ringraziare con effusione ad ogni servizio, e con particolare at-
testazione ogni tanto, chi per ufficio é solito a farci dei favori (specie
I'infermiere).

3. Mostrare incomprensione dell’altrui situazione, delle preoccupa-
zioni, imbarazzi, angustie, occupazioni degli altri, massime se causate da
noi.

4. Non rendersi conto di cido che costa agli altri il servizio, I'opera, il
favore che domandiamo o imponiamo. L’imporlo, mostrando di capirne
il sacrificio e il peso, lo alleggerisce. Domandare: se si puo.

5. 1l non parlar mai con chi lavora per noi delle sue fatiche, della sua
noia e disagio, il non rilevarne il sacrificio, la dedizione ecc.

6. Il non mostrarsi contento, I'impazientirsi, il non saper aspettare, il
non saper spiegare un ritardo, I'attribuire subito a negligenza, dimenti-
canza, incapacita ecc.».

A questi fa seguito una serie di atteggiamenti spiacevoli nella celebra-
zione della Messa e nel modo di comportarsi in conversazione:

a) «il ripetere molte volte la stessa frase;

b) il parlare con un altro di un argomento che non lo interessa, con
calore, perseveranza, insistenza;

¢) il non lasciar parlare, il contraddire.

Larte della conversazione consiste nel “lasciar parlare, nel far dire” a
ciascuno cio che gli piace dire; il dire solo cio che agli altri piace sentire,
I’ascoltare con interesse.
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Penosissimo € il trattenere uno che ha altro da fare, che ha fretta, che
desidera andare altrove, o che ¢ in faccende».

Un elenco un po’ lunghetto... ma quanta saggezza pratica, quanta psi-
cologia, e quanta carita, in definitiva. L’avesse scritto alla fine della vita si
poteva pensare che avesse voluto codificare alla lettera quanto personal-
mente aveva praticato.

Il 23 settembre 1944 don Beppino rientra a Roma assieme a don Ti-
rone. Si sente alquanto insoddisfatto per «il tempo perso nel campo dello
studio, ma specialmente della vita spirituale. Ho perso un po’ di contatto
con lo Spirito Santo... Esagererd un poco, per cominciare: nella mortifi-
cazione, nella fedelta assoluta agli inviti di Dio, nella preghiera».

Il Signore sapeva ripagare a dismisura i sacrifici che egli doveva soste-
nere per assistere don Tirane anche in momenti in cui avrebbe avuto
estremo bisogno di dedicarsi allo studio nell'imminenza di certi esami
impegnativi.

«Oh, I'assillo degli esami: il timore di rimanere troppo indietro ai
compagni! Ebbene, il Signore ha voluto confondere la mia insipienza: D.
Tirone, che vide tutti i voti, mi disse una volta che avevo i voti miglio-
rl.».

Poi: «Il Signore mi fece un’altra grazia: moltiplico il desiderio della
sofferenza e della mortificazione. Ho fatto molto per rendermi penoso il
camminare, lo star seduto, lo stare a letto. Finché andai a Frascati.

Ma la piu grande grazia mi aspettava al mio ritorno da Frascati. 1o 0so
segnare il 25 settembre come uno dei giorni piu belli della mia vita. Tutta
una nuova concezione: ecco i fattori dominanti di cui si servi la grazia di
Dio:

a) inizio della Novena di S. Teresina con la lettura della «Storia di
un’animay;

b) lettura del famoso capitolo del Caviglia su Domenico Savio.

Lo stato d’animo & composto da vari elementi:

- bisogno assoluto di farmi santo;

- desiderio e bisogno d’amar Dio, di morire di amore per Lui;

- convinzione assoluta della mia incapacita, impotenza e piccolezza;

- abbandono fiducioso e sicuro nelle braccia di Gesu, che brucera la
mia paglia col suo amore;

- desiderio immenso di soffrire e di essere umiliato;

- desiderio di soffrire senza che gli altri lo sappiano.

- desiderio di essere dimenticato, rimproverato ecc.».

Il periodo romano segno per don Beppino un notevole rafforzamento



92  Parte I: Infanzia e studi

del desiderio di perfezione e di piu stretta intimita con Gesu. Non é da
escludere che a cio abbia contribuito, in parte almeno, anche la lettura
del libro di S. Teresina. | pensieri che egli annoto sul diario il 20 settem-
bre di quell’anno inducono a pensarlo: «Sono certo che Tu ti accontenti
di quel poco che ti posso dare, e sei sempre disposto a supplire con la tua
forza alla mia pochezza, a portarmi in braccio quando non sono piu ca-
pace di camminare, a bruciare col tuo amore la mia povera paglia, perché
diversamente non fa che fumo. O mio Amico, non so far altro che confi-
dare in Te: sono certo che Tu ti accontenti di questo mio fanciullesco ab-
bandono sul tuo cuore».

L’immagine della paglia, elemento cosi semplice e di poco conto in
cui don Beppino si identifica, ritorna ancora in questo pensiero scritto il
24 settembre: «Oggi il Signore mi ha fatto una grande grazia: ho compre-
S0, come non mai prima, la via e I'indirizzo della mia vita. Amare, far tut-
to nell’amore, essere il vero stoppino o la povera paglia investita e avvolta
dalla fiamma dell’Amore divino» e a distanza di pochi giorni altre due
volte vi torna sopra: «Abbandono fiducioso e sicuro fra le braccia di Ge-
su, che brucera la mia paglia col suo amore» (6 ottobre) e il 28 novembre:
«Voglio in ogni istante essere un filo di paglia tutto consunto nel tuo fuo-
COo».

Due anni dopo, sceglie un elemento ancora piu insignificante della
paglia: «<Depongo, o Gesu, tutto questo nuovo anno, come un piccolo fu-
scello di stoppa sul braciere del tuo cuore, affinché per il fuoco dello Spi-
rito arda in lode e gloria del Padre. Fammi morire qui, piuttosto che ab-
bia a dispiacerti quest’anno una sola volta, con una sola incorrisponden-
za, con un solo peccato veniale».

Un impegno davvero eroico da parte sua. Ma lo Spirito Santo ricam-
biava i suoi sforzi, la sua fedelta alla grazia con doni interiori meravigliosi.
Il 2 novembre sente il bisogno di annotare nel diario la trasformazione
che il Divino Paréaclito operava in lui; «Magnificat anima mea Dominum...
quia fecit mihi magna qui potens est... Di quanta grazia hai inondato I'a-
nima mia fino a traboccarne, nella Giornata Missionaria (22 ott.), di Cri-
sto Re (29 ott.), di Tutti i Santi (I nov.), dei Fratelli morti (2 nov.)».

Quale meraviglioso «crescendo di luce», di comprensione, di nuovi
panorami, di ineffabili illuminazioni dello Spirito!

Il 3 novembre ci fu I'inaugurazione dell’Anno accademico. Con l'inti-
mita sorta e dolcemente coltivata nell’anima sua con Gesu e lo Spirito
Santo anche la scuola assumeva una dimensione nuova, soprannaturale:
«Tu sarai I'unico mio Maestro, che mi parlerai dalla tua Cattedra divina
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per bocca di Lennerz, Boyer, Lopez, Hurt, come dal tuo tabernacolo ne-
gli incontri silenziosi... O Verita inviolabile, o Sapienza del Padre, o
Splendore della sua gloria, che hai la missione di rivelarlo e di esaltarlo,
degnati di aprirmi quel librum scriptum intus etforis, signatum sigillis sep-
tem, che & I'inaccessibile Verita divina.

A tale incandescenza di vita spirituale, oltre la scuola vissuta come un
prolungamento della meditazione, come una ricerca appassionata della
Verita, impersonata in Cristo, dovettero contribuire le letture ascetiche,
fatte sfruttando i ritagli di tempo. Si sa che si era gia fatto notare per la
straordinaria memoria e notevole cultura, fin dal tempo del ginnasio, e al-
lora era solo un ragazzo. Tanto primeggio su tutti, anche in seguito, per
gueste doti, quanto si distingueva nettamente per I'umilta. Due elementi
difficili da trovarsi presenti contemporaneamente nella stessa persona.
Quando questo avviene, si avverte profumo di virtu, di santita, perché é
tanto facile cadere nel peccato di superbia che, tra I'altro, rende odiosi a
Dio e agli uomini. La figura di don Beppino giganteggiava davanti agli
occhi di tutti pit per la sua grande umilta che per le doti eccelse di cui
abbondava. Proprio questo affermano numerose testimonianze.

Altra sua caratteristica: la scuola trasformata, o intesa, come preghie-
ra; «Studiare, e cioé: amare, contemplare, pregare...». La Teologia, la
scienza che parla di Dio, che studia Dio e i misteri che lo riguardano, do-
vrebbe essere trattata da tutti coloro che vi si addentrano con gli stessi
sentimenti di don Beppino. Allora porterebbe certamente frutti piu ab-
bondanti di santitd. Ma in lui c’era un desiderio inimmaginabile di santi-
ta, un ardentissimo amore per il Signore. «Eviterd non solo ogni peccato
veniale, ma anche tutto cid che mi sembrera meno bene per poter vederlo
e udirlo dalla cattedra, dal Tabernacolo, dai libri di scuola, dal mio cuore.
Mio fratello, mio Amore, mio Avvenire, mia Fiducia, mia Riuscita, mia
Santitd, mia Sapienza, mia Luce, mio Maestro, mio Tutto, mio tutto.
Ciaow.

Il principio fondamentale della santita in che consiste? Ce lo dice an-
che don Beppino: «Dalla disposizione e cooperazione alla grazia dipende
il diverso grado di santita, di efficacia nell’apostolato, da un minimo a un
massimo». Ma che lotta acerrima deve sostenere I’anima che si avventura
decisa sulla via della santita! Mai un attimo di respiro. Le pagine del suo
diario rigurgitano di «voglio». Ne prendo una, datata 28 novembre 1944,
Da un po’ di tempo egli si € messo totalmente a disposizione dello Spirito
Santo perché operi in lui con la potenza della sua grazia; perché faccia di
lui tutto cio che vuole. Con Gesu vive in stretta comunione. Quel giorno
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si rivolge a Lui manifestandogli ancora una volta, e con la massima umil-
ta, i sentimenti del suo cuore e il totale abbandono alla sua volonta:

«O Gesu, nell’aridita muta e sorda della mia anima, grido a te oggi
con tutte le mie forze: Voglio farmi santo. Voglio evitare tutto cio che mi-
nimamente ti dispiace. Voglio fare tutto cio che ti piace... Voglio in ogni
istante essere un filo di paglia tutto consunto nel tuo fuoco in laudem glo-
riae gratiae eius. Voglio morire qui ora, piuttosto che venir meno anche in
minimo per una sola volta ai miei tre voti; piuttosto che resistere una sola
volta anche in minima misura; piuttosto che sottrarre al tuo Fuoco Amo-
roso un attimo o un atomo minimo del mio essere e del mio amore; piut-
tosto che posporti in qualsiasi maniera a qualsivoglia piacere o interes-
Se..n.

Umilmente riconosce il grande lavoro che lo Spirito Santo ha operato
nella sua anima. Lo confessa al suo Maestro di Noviziato in una lettera in
data 10 dicembre del 1944: «... Ora faccio il 2° anno di Teologia alla Gre-
goriana... Mi pare di essere diventato piu buono, e credo che, quando ci
rivedremo, non mi riconoscera piu: tant’e che la grazia di Dio sa fare an-
che i miracoli. Ora mi preparo meglio che posso e con molta trepidazione
al mio sacerdozio».

Nel periodo natalizio, affida al diario pensieri che sanno di alto misti-
cismo, come questi, ad esempio: «O santa Umanita del mio fratello Gesu!
O carne sorella della mia carne, o ossa simili alle mie ossa, 0 sangue come
il mio sangue, o somiglianza ineffabile! Quanto gioisco e confido e amo e
desidero in te vivere ed amare!... Oggi ho capito, o mio fratello Gesu, la
necessita di comunicare, partecipare, convenire, concordare con te, con
la tua vita, con il tuo Santo Spirito, con le tue operazioni, giudizi, deside-
ri, apprezzamenti. Mai come oggi ho sentito che cid che e tuo mi appar-
tiene intimamente: il tuo Padre, I’'amore e I'amplesso di Lui, la tua carne
reale e mistica, la tua missione e I'opera tua, la tua Chiesa e la tua Madre,
il tuo Sangue e il tuo Spirito, la tua vita, passione e morte, risurrezione,
esaltazione, la tua redenzione e la tua immolazione eucaristica. Tutto que-
sto € mio: debbo parteciparvi in comunione intima, debbo concordare e
acconsentire, debbo evitare ogni contraddizione fra me e te».

Gia alla vigilia di Natale ne aveva scritti alcuni che rivelano I'ardente
brama del suo cuore di incontrare ancora quasi sensibilmente Gesu:
«Mio Dio, quanto ti aspetto! Credo con tutta la mia mente in te! Confido
follemente nella tua Redenzione! Amo con tutto il mio essere la tua venu-
ta... Fammi morire qui, piuttosto che un solo briciolo del mio essere non
si immoli e non si consumi per te che vieni...».
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Apre il nuovo anno 1945 con un nuovo slancio, e affida al diario pro-
positi concreti di perfezionamento. Gia il primo gennaio scrive: «Una
promessa: sara un anno di fedele cooperazione alla tua grazia. Una pre-
ghiera: Gesu, fammi morire qui, piuttosto che sottrarre al tuo amore un
attimo solo di quest’anno nuovo; piuttosto che discordare da te una volta
sola e dirti di no un solo istante, il pit piccolo “no”. Un programma: Vi-
vro con Gesu, nel suo Spirito, da vero figlio del Padre».

Vittima per I’'Unita della Chiesa

Don Beppino sentiva fortissimamente il problema dell’'Unita dei cri-
stiani, uno dei desideri piu grandi di Gesu espressi al Padre nell’Ultima
Cena, alla vigilia della sua Passione e Morte. Il 17 gennaio, vigilia del-
I'inizio della «Settimana di preghiere per I'Unita dei cristiani», egli scri-
veva nel diario: «Da domani vivrd con Gesu per I'unita della sua Chiesg;
pregherd con la sua preghiera, soffrird con la sua sofferenza, arderd col
suo desiderio, mi immolero nella sua immolazione, piangerd con le sue
lacrime, agonizzerd della sua angoscia ed agonia: Ut unum sint... Offro la
mia vita in sacrifizio ed immolazione per I'unita; offro tutto me stesso in
servizio dell’'unita... O Gesu, sono tutto a tua disposizione: serviti della
mia piccolezza, fammi utile alla tua causa...».

Prima che terminasse la settimana di preghiere don Beppino si am-
malo e fu ricoverato in infermeria. Non dovette trattarsi di cosa grave, es-
sendovi rimasto solo tre giorni, ma intanto egli penso che... Sentiamo co-
sa, da queste parole del diario: «Hai voluto almeno prendermi in parola
in questa maniera, o Gesu, per I'unita della Chiesa? lo lo penso. Mi di-
spiace di non aver saputo approfittarne convenientemente».

Pochi giorni dopo, nuovo ricovero in infermeria, per otto giorni, sta-
volta. Commento: «Come & debole e povera questa carne di peccato. le-
su, fili David, miserere mei.

Incomincio a studiare intensamente. E necessario. In nomine lesu».

Riporto qui, anche se risale a qualche mese prima, una testimonianza
assai interessante di mons. Camillo Faresin, di pochi anni maggiore, ma
che, come si € detto, frequento la Gregoriana contemporaneamente a lui.
Ecco quanto ha deposto: «Eravamo veramente amici, amici intimi. Ci
scambiavamo sempre idee. Don Giuseppe Quadrio ha sempre avuto il
gusto delle buone letture. lo, che ero sacerdote, con il permesso di quel
santo uomo che era il signor don Pietro Berruti, potevo acquistare libri di
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ascetica, agiografia, e li passavo al chierico G. Quadrio, e poi li commen-
tavamo insieme, per esempio i libri del Marmion, del Plus, del Guardini,
del Cohauz ecc. Si percepiva la maturita spirituale del chierico G. Qua-
drio e io avevo da imparare da lui.

Fin dall'inizio dei nostri contatti, ho avuto I'impressione di un religio-
so perfetto, anzi di un vero santino. La vita degli studenti della Gregoria-
na al Sacro Cuore, anche perché i tempi erano calamitosi, non era facile,
e non sempre controllabile. Ma don G. Quadrio fu sempre un modello
ineccepibile nel praticare le sante Regole, anche le piu piccole norme.
Questo saltava agli occhi di tutti. Viveva gli avvenimenti tristi del tempo,
ma si mostrava libero dal mondo, non era avido di giornali... Era esem-
plarissimo nelle pratiche di pieta in comune: aveva una pieta semplice,
ma profonda, che lo portava a una intensa unione con Dio... Tutti sape-
vano che era indiscutibilmente il primo all’Universita, ma era cosi umile
[ch]e nessuno se ne accorgevar.

Il 25 novembre precedente era stato premiato dalla Pontificia Acca-
demia di San Tommaso il suo lavoretto sul pensiero del Santo, preparato
durante le vacanze estive. Qualcuno si sarebbe potuto montare la testa di
fronte a un riconoscimento cosi prestigioso. Sentiamo come lo accolse
don Beppino: «Sono stato ieri sera alla Cancelleria per la proclamazione
dei premiati, presente il card. Pizzardo... ludica me, Deus!... Oggi a tavola
ho mangiato coi superiori. Al termine, bicchierata ad honorem. Davvero
si e peccato contro il principio di ragion sufficiente!».

Dopo tutto quello che abbiamo appena letto circa la sua umilta, c’era
forse da aspettarsi un comportamento diverso da quello tenuto, cosi per-
fettamente coerente coi propositi presi?



GLI «ORDINI MINORI»

Ostiariato e Lettorato

Abbiamo dovuto registrare, nel giro di pochi giorni, due ricoveri di
don Beppino in infermeria. Che succede? Che sia proprio vero che Gesu
I’ha preso in parola quando ha offerto la propria vita per I'unita della
Chiesa? E un fatto che il fragile equilibrio della sua salute cominciava ad
essere turbato. Ne troveremo ancora di ricoveri in infermeria, e verso la
fine della vita sara una Via crucis continua daU'infermeria alla clinica, al-
I’ospedale. D’altra parte, quante volte gli abbiamo gia sentito esprimere il
desiderio di soffrire assieme a Gesu sofferente? Si puo dire che ¢ il piu
ripetuto sia a voce che per iscritto. Da guando, poi, ha letto la biografia
di S. Gabriele dell’Addolorata, la brama di sofferenza lo ha talmente af-
ferrato da divenire una costante della sua vita.

Proseguendo, intanto, nella preparazione al sacerdozio, fa domanda
per essere ammesso ai primi due Ordini minori: Ostiariato e Lettorato.
La inoltra il 18 febbraio, prima domenica di Quaresima. In essa promette
«di attendere con sempre maggior alacrita a conformare la sua vita ai
nuovi impegni assunti nella Santa Chiesa».

Preceduta da un corso di Esercizi spirituali, la cerimonia dell’ordina-
zione fu compiuta nella basilica del S. Cuore il 17 marzo, ad opera di
mons. Ermenegildo Pasetto, Segretario della S. Congregazione dei Reli-
giosi. Lo stesso giorno, nel diario, annoto I'avvenimento e confido a Ge-
st: «O Divino Primo Ostiario e Lettore del Padre, introducimi nel seno
del Padre per lo Spirito Santo, per essere ivi piccolo Ostiario e Lettore
della Santissima Trinita... Da oggi la mia casa € la casa del mio Dio, il mio
Libro, il Libro santo di Lui. loseph Quadrio Ostiarius et Lector Sanctissi-
mae Trinitatis. Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis».

Seguendo I'evolversi della vita di don Beppino, quasi quasi ci sfugge
completamente quanto avviene nel mondo circostante, nemmeno tanto
lontano. Qualcosa, tuttavia (il puro essenziale), lo annota anche lui nel
diario. 1l 30 aprile 1945, ad esempio, scrive: «Giorni di liberazione, di
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espiazione, di giustizia, di sangue. Gli Italiani e Alleati a Milano, a Tori-
no, in Valtellina... 1l bagno di sangue in cui il bel corpo d’ltalia si & puri-
ficato dalle antiche e recenti brutture».

Poi, ancora una piccola nube nera, inattesa, fa capolino sul cielo lumi-
noso della sua anima. E il 6 maggio. Altra sofferenza, altra prova: «L’a-
nima mia si & smarrita, o Signore. Mio Dio, dove ti sei nascosto? Come
quel giorno, bambino, avevo perso la strada sul monte e piangevo e gri-
davo tra i boschi; cosi, oggi, o Signore, non so dove mi ritrovo; tutto mi
pare nuovo ed incerto, né so da che parte rivolgermi. Dove sei, mio Dio?
Che debbo fare quando le mani si rifiutano ad ogni lavoro? Che via deb-
bo prendere se le mie gambe sono rotte ed inerti? Come pregare se I'a-
nima mia si € seccata come una zolla senz’acqua? Come gridare quando
le mie fauci sono rauche ed inaridite?... Perché mi invade questa stan-
chezza fino ad opprimere e a soffocare I'anima mia? Liberami da quest’o-
ra terribile, o Signore; libera I'anima mia dagli artigli del nemico, e salva-
mil».

Evidentemente una prova, non I'ultima. Ritorna, infatti, il 25 maggio.
Lo rivela il diario: «Caro Fratello (Gesu), ti offro quest’ora di grazia e di
spasimo. L’'anima mia & veramente molto turbata e non so che cosa dire,
non so che cosa fare... Ti offro tutto cio che mi fa soffrire senza poter
piangere, ti offro questa angoscia nascosta senza parole, ti offro questa
melanconia che mi attanaglia, senza poter lavorare, senza poter pregare.
O mio Fratello dolcissimo, gli uomini mi hanno derubato, mi hanno la-
sciato pit povero e piu simile a Te. O Signore, a Te hanno tolto il mantel-
lo e la tunica, hanno diviso e tratto la sorte sulle tue vesti; Ti hanno lascia-
to nudo.

Perdona, Gesu, se 0so paragonarmi a Te, ma € I'unico modo per con-
solarmi. Intanto ti offro tutto il mio dolore per tutte queste piccole cose.
Fammi simile a Te, fammi soffrire con Te...».

Non sappiamo altro, ed é perfettamente inutile fantasticare sulle cause
di tali sofferenze: le prove fan parte del soffrire che egli stesso ha chiesto
al Signore. Del resto poco importa: anche lui non vi si sofferma a lungo;
preferisce aggrapparsi a Gesu.

Con gli Ordini sacri don Beppino sente, e brama, di addentrarsi anco-
ra piu profondamente nel mistero trinitario. Ormai I'amore di Dio lo pos-
siede completamente. Realta che egli esprime in un’altra stupenda pagina
del diario, scritta il giorno della festa della SS. Trinita (27 maggio). Coin-
cideva, la festa, con la vigilia del diciassettesimo anniversario della sua
prima Comunione. Per commemorare degnamente, a distanza di 17 anni,
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il memorabile avvenimento, quel giorno, si era recato in pellegrinaggio al-
la Madonna del Divino Amore. Il diario ci offre un’altra pagina altamente
mistica.

«All'alba di questa bella giornata, mi offro e consacro completamente
a Te, adorabile Trinita Santa; mi offro al Padre come piccolo compagno
di generazione del Figlio; mi offro al Figlio come piccolo compagno nel
dono di sé al Padre; mi offro allo Spirito Santo come piccolo compagno
nell’abbraccio e Bacio soavissimo del Padre e del Figlio. O miei Tre, siate
in me ed io in voi. Sussurrate dentro il mio cuore le eterne parole del vo-
stro eterno colloquio: compite in me la gioiosissima circolazione di amore
della vostra vita di amicizia trinitaria; operate in me le vostre inaccessibili
amorosissime espansioni vicendevoli. Siate in me veramente Padre, Fi-
glio, Spirito Santo. Ed io sia in voi compagno della vostra vita, membro
della vostra famiglia, partecipe al vostro colloquio, socio della vostra ami-
cizia. O Padre mio, traimi al Figlio tuo. O Figlio, glorifica il Padre in me;
mostrami il Padre e basta. O Spirito Santo, legami al Padre e al Figlio con
quel vincolo amorosissimo ed indissolubile che sei Tu. O miei Tre, mia
abitazione, mia famiglia, mia vita, mio amore».

Esorcistato e Accolitato

Il 31 maggio, festa del Corpus Domini, presento la domanda per gli
altri due Ordini minori, I’Esorcistato e I’Accolitato, «unicamente fiducio-
so nella grazia e virtu dello Spirito Santo, al quale si affida liberamente e
spontaneamente, per corrispondere agli amorosi disegni di Dio nella po-
vera anima sua.

Precedettero I'ordinazione gli esami. «leri ho finito gli esami. Prevedo
un risultato mediocre, in paragone dell’applicazione di tutto quest’anno.
Mi pare di non aver perso un momento di tempo, e di hon essermi preso
nemmeno quei piccoli momenti di sollievo che tutti si sono presi. Anzi,
forse & appunto per questo: forse ho confidato troppo nel fattore umano;
ho creduto di dover fare io, dimenticando che tu, o Signore, tu solo fai e
umilii quelli che credono di decidere gli eventi col proprio umano inter-
vento. Ora attendo con fiducia I'esito...».

Questo fu «insperatamente molto soddisfacente. Gesu, ancora una
volta hai gabbato la mia meschinitd, per farmi capire che tu solo sei, tu
solo fai, tu solo decidi delle cose e dei loro effetti, degli eventi e delle cir-
costanze. Grazie, Gesu, anche di questo» (dal diario, il 6 luglio).
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Viene a proposito, a questo punto, una nuova testimonianza di don
Giuseppe Mattai: «Pazientissimo e pieno di stima nei confronti dei pro-
fessori della Gregoriana, dei quali seguiva sempre in prima fila le lezioni,
attentissimo, anche quando risultavano noiosi, difendendoli quando mol-
ti di noi, abituati a diversi metodi di studio, pit immersi nelle realta vive
del mondo, li criticavamo e snobbavamo. Chiungue fosse il docente, non
distoglieva don Quadrio né dall'impegno personale di studio e di appro-
fondimento, né lo induceva a parole di disapprovazione...

Sopportava (con qualche sorriso a volte un po’ amaro) anche noi suoi
amici, che lo tacciavamo di bugiardo per le sue frequenti umili - e, dal
suo punto di vista, sincere - confessioni di essere impreparato agli esami,
mentre tutti sapevano della sua indefessa, accurata preparazione prossima
e remota.

Altra pennellata di luce viene ad aggiungersi a quelle gia stese sulla
tela. Ma il quadro non é ancora rifinito. Quando lo sara, risultera di una
luminosita abbagliante, incantevole. Come il sorriso che illuminava di
continuo le sue labbra.

Che dire degli splendidi risultati da lui riportati nello studio? Certo
erano frutto della sua eccezionale intelligenza, ma €& doveroso aggiungere
anche della tenace applicazione allo studio che non conosceva soste, e, in
terzo luogo, della capacita di sfruttare ogni minuto, sottraendolo anche
alla intensissima attivita extrascolastica. Rinunciando, anche, ai «piccoli
momenti di sollievo» che i suoi compagni si prendevano, come fa notare
lui stesso.

Finiti gli esami, si dedico con tutta I'anima a prepararsi agli Esercizi
spirituali. Al termine, i propositi: «Sard buon Esorcista, definitivamente
impegnato contro il demonio. Vivro con gli occhi bassi, senza appoggiar-
mi, senza mai accontentare la gola, mortificando la curiosita e I’'amor pro-
prio, i gusti ecc. Sard buon Accolito, definitivamente consacrato all’amo-
re di Gesu. Vivro d’amore nelle preghiere, nelle azioni, nel lavoro ecc.».

Fu ordinato il 15 luglio, nella Basilica del S. Cuore, ancora per le mani
di mons. Pasetto.

11 20 luglio da il Baccalaureato, stimma cum laude. Il 30 ottobre la Se-
greteria della Gregoriana informa il Superiore religioso che «per il grado
di Baccelliere in Teologia la medaglia d’oro € toccata in sorte allo studen-
te Giuseppe Quadrio». Gli sara conferita il 3 novembre. Diario: «<O Ge-
su, tu mi fosti Luce, Maestro e Guida. A Te ogni onore e gloria, ché io
non c’entro affatto».
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Gli «sciuscia»: una forte esperienza apostolica e salesiana

Nel tempo libero dallo studio, don Beppino si dedicava con passione
ai ragazzi dell’Oratorio, annesso alla parrocchia del S. Cuore. Era il pe-
riodo caratterizzato dalla presenza dei ‘ragazzi della strada’ meglio cono-
sciuti col nome di sciuscia. Qui don Beppino trovo un magnifico campo
di azione apostolica, e vi si buttd con tutto I'entusiasmo che il suo ardente
zelo per il bene delle anime gli suggeriva.

Ci soccorrono alcune preziose testimonianze anche per questo perio-
do della vita operosa di don Beppino.

Diamo la precedenza a don Michele De Paolis, suo compagno di studi
alla Gregoriana e-impegnato nelle atdvita oratoriane, e, poi, per lunghi
anni missionario in America Latina. Attesta: «Del carissimo don Quadrio,
per il tempo che stemmo insieme al Sacro Cuore, non ho molto da dire.
Lui era un anno avanti a me, tuttavia alcuni esami li preparammo insie-
me. Ricordo che era molto paziente e sempre disponibile a dare una ma-
no a noi, che, fin da allora, abbinavamo allo studio una notevole percen-
tuale di apostolato: gli sciuscia prima e il Circolo universitario dopo».

Segue un’altra testimonianza di mons. Camillo Faresin, riguardo a
questo periodo straordinario: «Era zelantissimo - egli afferma - nel cam-
po dell’apostolato all’Oratorio, non sempre facile durante la guerra: ave-
va una grande disponibilita e carita. La sua pazienza non aveva limiti. In
tanti anni vissuti insieme, mai I'ho visto alterato. E si [che] gli sciuscia
non erano farina da fare ostie! Il sistema preventivo lo praticava anche
con loro... A tavola, poverissima per le circostanze della guerra, mai si
lamentd, anzi fu visto ridurre i pasti, per dare ai ragazzi affamati il suo
poco pane. Era un carattere meraviglioso: sempre uguale a se stesso, al-
legro di una allegria pura, che gli traspariva dagli occhi e dai modi».

Don Giuseppe Mattai, che apparteneva allo stesso gruppo, aggiunge
quest’altra testimonianza: «Nel quinquennio 1943-1947, relativo al corso
teologico, in preparazione al sacerdozio, abbiamo vissuto insieme, fre-
guentando la Pontificia Universita Gregoriana e convivendo all’lstituto
salesiano del Sacro Cuore di via Marsala, nei difficili anni della guerra e
dell'immediato periodo postbellico, con I'esaltante - sotto il profilo sale-
siano - avventura degli sciuscia (ragazzi poveri e sbandati, dei quali con
altri teologi, e tra di essi don Quadrio, ci siamo presi cura). In don Qua-
drio ho sempre visto e ammirato in primo luogo la caritd paziente che
vinceva qualche sua durezza di carattere (montanaro)...

Carita paziente e dialogica con gli sciuscia, che lo stimavano grande-
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mente e ai quali, anche nei periodi estivi, in approssimative “colonie”, si
dedicava con grande spirito di sacrificio».

Altra testimonianza di questo periodo «straordinario» I'ha rilasciata
don Amedeo Verdecchia, di un anno piu giovane di don Quadrio: «Lo
ricordo con ammirazione: studio, preghiera, mortificazione, gentilezza, ri-
tiratezza, sorriso di fanciullo innocente... A scuola sempre in prima fila,
attento a prendere appunti. In chiesa per lui esisteva solo il tabernaco-
lol... Con i “ragazzi della strada” o sciuscia lavorava con impegno e sacri-
ficio. Preparava gruppi di ragazzi alla prima Comunione. Terminato il
pranzo, durante la ricreazione, aiutava gli altri chierici a servire i ragazzi
per la refezione, e poi a lavare i piatti. Lavorava sempre in silenzio, nel
nascondimento e in secondo ordine».

Nel diario, alla data dell’8 maggio, don Beppino annota: «Gesu, quale
grande grazia, oggi! Mi hai affidato una ventina di frugoletti della strada
per la preparazione alla prima Comunione... Li voglio trattare come Tu i
tratteresti; sono tuoi, anche se cattivelli; sono tuoi, e li hai affidati a me.
Gesu, moltiplica in me lo zelo, le iniziative, la pazienza, I'amore che il tuo
cuore ha per loro. Dammi le tue parole, il tuo affetto, la tua efficacia, af-
finché di questi lupacchiotti possa presentarti - fatti agnellini - un bel re-
galo nel giorno della festa del tuo S. Cuore (8 giugno)».

L "annotazione che viene subito dopo questa (del 25 maggio), rivela un
altro momento di ‘prova’, lo sfogo con Gesu, riportato poco sopra e di
cui troviamo un nuovo accenno nella pagina di diario datata 16 maggio
1945; «Oggi Comunione dei “Ragazzi della strada”. Che gioia avrai pro-
vato, Gesu, a stringerteli per la prima volta uno per uno sul tuo seno!
Perché io non so fare di piu per loro e per me? Perché mi invade questa
stanchezza fino ad opprimere e soffocare I'anima mia?».

I motivi di quella spossatezza vanno ricercati sicuramente nella serie
di impegni scolastici ed extrascolastici cui egli attendeva con somma de-
dizione. Non ultima causa, anche lo stato di salute, precaria in perma-
nenza.

Qui si inframmezza un avvenimento storico. 7 maggio 1945, ore
18,10: «Le sirene di Roma annunciano I'armistizio degli Alleati con la
Germania... Voci di gioia e di pianto, di pace e di angoscia: e domani?
Avremo davvero la pace, domani?».

Viene in mente un altro armistizio, quello dell’8 settembre 1943, degli
Alleati con I'ltalia. Anche quello era stato giorno «di gioia e di pianto»,
pareva giunto finalmente il momento di respirare. Ma il primo, spontaneo
entusiasmo era stato subito spento dalla doccia fredda di una frase sibil-
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lina pronunciata dal gen. Pietro Badoglio. Il quale, nel suo primo mes-
saggio alla nazione, come capo del nuovo governo succeduto a quello
presieduto da Mussolini, deposto il 25 luglio precedente, dopo aver an-
nunciato ufficialmente I'armistizio con gli Alleati, aveva detto: «La guerra
continua». In quel momento oscuro I'orizzonte la nera nube della guerra
civile e lo spettro di nuovi bombardamenti, distruzioni e morti ed altre
sofferenze indicibili per il povero popolo che aveva sperato da quel-
I’armistizio la fine di tutte le sue sofferenze...

Rientro a Torino di don Berruti e don Tirone

Firmato I'armistizio tra Alleati e Germania, la vita comincid a norma-
lizzarsi, anche se lentamente e a fatica. E per i Superiori maggiori, rimasti
bloccati a Roma per diversi anni a causa della guerra, venne il momento
di potersi ricongiungere agli altri rimasti a Torino, nella Casa Madre di
Valdocco. A don Pietro Tirone e a don Pietro Berruti, coi quali era in piu
stretta familiarita, Don Quadrio fece pervenire le due lettere seguenti,
nelle quali esprime sentimenti di filiale devozione. Delle due, ritengo
molto piu significativa quella indirizzata a don Tirone, ripensando a
quanto gli era costato il servirlo con la dedizione e il sacrificio di cui lui
solo era capace. Ne riportero i passi piu degni di nota.

«Roma, 11 luglio 1945

Amatissimo signor don Tirone,

non posso lasciarla partire, senza accompagnarla con un ultimo saluto
cordiale e affettuoso. Lo gradisca come quello del piu povero, ma del piu
affezionato tra i suoi figliuoli. Veramente non so contenere la commozio-
ne all’affollarsi di tanti cari ricordi di questi due anni trascorsi accanto al-
la sua veneratissima persona. Ritengo questi due anni come i piu fecondi,
fortunati ed indimenticabili della mia vita. Il Signore mi ha cambiato la
strada sotto i piedi, e davvero sento di essere piu buono. E questo sono
certo che deve essere attribuito, dopo che alla grazia di Dio, alla intima
convivenza con Lei; davvero la presenza dei santi santifica! Non le dico,
Signor Don Tirone, quante cose ho imparato da questa vicinanza!... Vo-
glia contare su un figliuolo affezionato, e domani - glielo prometto e mi
impegno - su un sacerdote santo... La accompagno a Torino col ricordo,
con la preghiera, con I'affetto. Saro spesso con Lei nel suo Ufficio e ogni
giorno al suo Altare, vicinissimo al suo Calice. Si ricordi qualche volta di
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offrirmi cosi a Gesu, come piccola e povera ostia... Mi creda nel Signore
il piu affezionato dei suoi figliuoli,
eh. G. Quadrion.

E a don Berruti, da tutti considerato un santo, scrisse:

«Amatissimo signor don Berruti,

non posso chiudere questa giornata senza inviarLe un pensiero cor-
diale ed affettuoso... Le dico cio che non ho mai detto ad alcuno in vita
mia: Le voglio tanto bene, e sono pronto a fare oggi e domani qualsiasi
cosa per Lei... Lei potra contare su un figliuolo affezionato e domani su
un sacerdote santo...

Mi perdoni I'indiscrezione e mi creda...

eh. G. Quadrio».

Nelle due lettere impressiona la sicurezza di don Beppino di raggiun-
gere la santitd, e molto presto... «<domani». L’'espressione dice molto piu
di un semplice desiderio, e I'ardore che sottintende questa fretta di farsi
santo potrebbe nascondere anche quella previsione di morir giovane, gia
chiaramente manifestata all’'amico gesuita.

Riaffiora, intanto, il problema della salute. Dopo il faticoso periodo
estivo trascorso a tempo pieno, e con la dedizione che sappiamo, tra gli
sciuscia, don Beppino € costretto a fermarsi, esausto, a sospendere I'atti-
vita per motivi di salute.

Ecco un brevissimo condensato di quel periodo, fissato nel diario.

«30 agosto 1945. Roma. Ritorno ora da Montecelio, dopo un mese di
colonia con gli sciuscia. Ricordero questo mese come uno dei piu caratte-
ristici della mia vita salesiana. Le notti vegliate sub divo, o nella tenda sti-
pata dai ragazzi; la Messa spiegata ai ragazzi; l'ansia dell’assistenza; la
stanchezza; lo scoramento e la ripresa. Le passeggiate in campagna per
more, a Guidonia per il bagno e per visitar I'aeroporto. Le piccole trage-
die con questo o quel ragazzo; i permessi d’andare in paese, la festa del
paese ecc. ecc. |l signor Direttore mi ha mandato a chiamare e mi ha con-
dannato a qualche giorno di riposo: sono tornato, ma il mio cuore é rima-
sto su, al Convento di Montecelio. Vita dura, faticosa, senza pause e pa-
rentesi, ma come Dio vuole e come vuole don Bosco! In un mese due
confessioni, tre meditazioni, qualche lettura spirituale; davvero non si po-
teva fare diversamente!

20 settembre. Fine delle colonie: definitivo ritorno da Montecelio do-
po altri 18 giorni di intensa vita salesiana».
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Il 12 ottobre, don Fanara, direttore del S. Cuore, lo manda a S. Tarci-
sio a riposare, presso le Catacombe. «Che cosa faccio? Deve essere una
settimana di ritiro in preparazione all’anno scolastico: restaurarmi in Cri-
Stom.

Silenzio, pace, raccoglimento. A questo induce il clima delle Catacom-
be, sacrario dei corpi di tanti fratelli martiri dei primi secoli. L'ideale per
ritemprare il corpo e lo spirito. Ma... ve I'immaginate un don Quadrio
che passa le sue giornate con le mani in mano?

Altre affermazioni di don Mattai, contenute nella testimonianza poco
sopra riportata, ci fan conoscere il modo di occupare il tempo, fissatogli
per il riposo, da parte di don Quadrio: «Analoghi atteggiamenti [di pa-
zienza] ho ammirato nei periodi di vacanza che la buona Provvidenza mi
ha fatto passare con lui, come ‘guida’ alle Catacombe di S. Callisto (1944
e 1945)».

Don Bosco, a chi si meravigliava della gran mole di lavoro che riusciva
a svolgere ogni giorno, soleva ripetere: «lo mi riposo cambiando occupa-
zione». Che si comportasse cosi anche don Beppino?

E del 20 ottobre una lettera a don Magni, una specie di rendiconto a
distanza: «In questi mesi sono stato fuori Roma, in una colonia estiva vi-
cina a Tivoli, ove avevamo radunato, dalle strade di Roma, circa 200 ra-
gazzi abbandonati, in maggioranza lustrascarpe, o sciuscia come dicono
qui. Furono mesi di vita primitiva, un po’ all'aperto, un po’ sotto le ten-
de: mancava tutto, fuorché I'allegria e la grazia di Dio. Mancava anche il
personale, percio mi sono un po’ stancato... Non mi son mai sentito tanto
salesiano come in quei mesi di profondissime esperienze e sante consola-
zioni... Domenica di Cristo Re sar0 dal Papa con i nostri 500 sciuscian.

E poi un pensiero al futuro stupendo che I'aspetta, cominciando il
nuovo anno scolastico: «Mi trema un po’ la mano nel dirle che ¢ il terzo
anno di teologia, e vedo con spavento delinearsi da lontano I'ombra del-
I’altare benedetto. Sento I'impreparazione delle mie povere spalle a por-
tare il formidabile peso del Sacerdozio».

I1 4 novembre ebbe inizio il terzo anno di teologia.

Verso la meta di novembre, altro ricovero in infermeria, per una set-
timana. A lui, attaccatissimo allo studio, queste interruzioni pesavano
enormemente, benché non incidessero affatto sul risultato, e le sapeva
sfruttare al massimo dal punto di vista spirituale: «<Mio Gesu, grazie delle
notti insonni tormentate da quell’acutissimo mal di testa: ho capito qual-
che cosa della tua coronazione di spine. Grazie! Oggi compio 24 anni!».

Don Beppino aveva capito questo principio fondamentale: il sacerdo-
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te deve diventare imitatore di Gesu soprattutto sofferente, per la salvezza
del mondo.

Anche un’altra grande anima, Mamma Margherita, madre di don Bo-
sco, aveva intuito questa necessita. Lo disse chiaro a suo figlio il giorno
della sua ordinazione sacerdotale, quando, la sera, rimasero soli: «Sei pre-
te; dici la Messa: da qui avanti sei dunque piu vicino a Gesu Cristo. Ri-
cordati perd che incominciare a dir Messa vuol dire cominciare a patire.
Non te ne accorgerai subito, ma a poco a poco vedrai che tua madre ti ha
detto la verita...». Don Bosco ebbe modo di fare abbondante esperienza
della intuizione della sua santa mamma.

Arriva, intanto, il Natale. «Natale con gli sciuscia. Di notte ho aiutato
a preparare 250 pacchi natalizi; di giorno ho provato 200 vestiti. Distri-
buzione di tutto: il 25 dicembre. Il 27;: prima Comunione di 80 sciuscia.
O Gesu, adoro la tua mistica carne nei tuoi poveri fratellini sciuscian.

Desiderio sempre piu ardente di offrirsi in olocausto a Dio

Don Beppino aveva gustato molto la lettura della vita di S. Teresa del
Bambino Gesu, e in particolar modo lo aveva colpito la preghiera da lei
rivolta a Gesu il giorno della professione religiosa. Cosi scrisse nel diario:
«Faccio miei i sentimenti della mia piccola sorella e tua Sposa Teresa nel
giorno della sua professione: O Gesu, sposo mio divino, fate che il can-
dore della mia veste battesimale non s’appanni mai. Prendetemi, piutto-
sto che permettere all’anima mia di macchiarsi quaggiu con la minima
colpa volontaria».

E il periodo, questo, in cui ritorna con una certa frequenza il desiderio
di consumarsi per amore. L’inizio del nuovo anno gli offre I'occasione
propizia per fare quest'offerta totale di sé a Gesu e di voler vivere unica-
mente per Lui. Il primo gennaio scrive sul diario: «Lo depongo, o Gesu,
tutto questo nuovo anno, come un piccolo fuscellino di stoppa sul bracie-
re del tuo Cuore, affinché per il fuoco dello Spirito arda in lode e gloria
del Padre. Fammi morire qui, piuttosto che abbia a dispiacerti quest’an-
no una sola volta, con una sola incorrispondenza, con un solo peccato ve-
niale».

Questa intimita con Dio, questi rapimenti mistici non lo isolano com-
pletamente dagli avvenimenti umani che lo circondano e nei quali si trova
coinvolto, o che egli stesso intende vivere perché si sente parte viva della
Citta terrena. Siano, tali avvenimenti, della comunita civile, come della
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Chiesa. Eccone due esempi di quei giorni. Il 3 gennaio assiste alla Confe-
renza del Primo Ministro De Gasperi al Congresso della Fuci e Laureati
Cattolici: «Magnifica ed aperta professione di fede cattolica militante,
nella sua qualita di Primo Ministro. Franca ed energica rivendicazione
dei diritti di giustizia dell'ltalia davanti ai giudici della prossima pace.
L’Italia ha molto peccato, ma ha molto espiato. Non giudicate i millenni
di storia del popolo italiano da un quarto d’ora di follia.

11 21 febbraio annota sul diario: «Vengo dal Concistoro pubblico in S.
Pietro, nel quale il Papa ha imposto il galero a 32 nuovi cardinali... Com’é
bella, o Gesu Capo e Pastore, com’e bella la tua Sposa, che hai adornata
di porpora come una regina! Quanto decoro e splendore di santita, di
scienza, di operosita e fedelta; quale torrente di vitalita riversi nelle tue
membra, o Cristo Capo!».

L’8 marzo termina la disputa alla Gregoriana. Si € ristabilito abba-
stanza anche in salute. Ora si tuffa con tutto se stesso negli Esercizi spiri-
tuali.

Il primo maggio, giornata dedicata al sacerdozio e alle vocazioni, com-
pie un atto gia preannunciato, possiamo dire, in vari momenti, di ardore
mistico: «... Ritengo doveroso atto di onesta offrire a Gesu Sacerdote, per
le mani di Maria SS.ma, la mia povera vita per le vocazioni che Dio susci-
ta e coltiva fra i giovani che frequentano la nostra casa, allo scopo di evi-
tare I'ordinazione di uno meno degno, ed insieme di implorare il formi-
dabile onore ad altri piu degni di me. Ripeterd ogni giorno la mia me-
schina offerta in questo mese di maggio, lasciando alla Divina Provviden-
za il se, il come, il quando. Il suo consenso, Signor Direttore, e la sua be-
nedizione renderanno piu accetto e gradito a Gesu Sacerdote questo atto
compiuto con grande sincerita e semplicita.

Prima di entrare in coma, don Quadrio, con estrema coerenza, offrira
di nuovo la sua vita per la Chiesa, in pieno Concilio Ecumenico, con-
giungendo cosi, in un unico atto di amore supremo, le primizie e il culmi-
ne del suo sacerdozio.

Sarebbe stato un gesto eroico I'averlo fatto anche solo in punto di
morte, il dono della vita; I'averlo anticipato ai venticinque anni, quando
questa era ancora in fiore, ne accresce il valore a dismisura. Cio € indice
indubbio di una permanente disposizione ad offrirsi in olocausto quando
e come Dio avesse voluto. Un’offerta rinnovata piu volte, anche in modo
chiaro.

Consumarsi per gli altri in tutti i modi possibili, soprattutto attraverso
lo stillicidio quotidiano della sofferenza, sopportata con amore. Molti
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hanno visto e venerato, in don Beppino, «un vero sacramento della Pas-
sione e Morte del Signore». Le vocazioni, la Chiesa, i suoi chierici: ecco i
destinatari della sua generosa offerta.



ORDINI SACRI MAGGIORI E PRESBITERATO
(1946-1947)

Il Suddiaconato

24 maggio 1946, festa di Maria Ausiliatrice: don Beppino consegna al
Direttore la domanda di ammissione al Suddiaconato. «In tutto quest’an-
no scolastico - vi si legge - ho attentamente considerato la dignita e le re-
sponsabilita formidabili del Suddiaconato a cui mi venivo preparando...
Profondamente convinto della mia indegnita, avrei ricusato I'altissimo
onore, se non fossi ancora pit profondamente persuaso dei misericordio-
si voleri e disegni divini sulla mia povera anima.

Si pud ben credere alla sinceritd dei sentimenti di umilta espressi da
don Beppino, e nello stesso tempo cercar di immaginare I'ardore con culi
si prepar0, nei giorni di Esercizi, alla Ordinazione. Predico gli Esercizi
don Camilleri.

i«Domani - annota nel diario - Ordinazione al Suddiaconato e solenne
inizio della missione di “orante in persona Christi nomine Ecclesiae”».

Ritorna, come una costante, nella spiritualita di don Quadrio racco-
munare sempre Cristo con la Chiesa, sua Sposa, e di sentire il sacerdote
come l'incarnazione di Cristo e la ricapitolazione della Chiesa, suo Corpo
mistico, in Lui. «Mi lego a Te, mio Dio, col vincolo piu stretto, nel lega-
me maritale indissolubile... Vivro come se non avessi il corpo, fedelmente
perduto nel tuo amplesso».

Propositi presi al termine degli Esercizi.

1) «I1 Breviario: sara da domani I’'occupazione piu grande, piu nobile,
piu importante della mia vita... Lo tratterd come una cosa sacra... il mio
scudo e la mia corazza.

2) La purezza piu rigorosa, piu intransigente, piu selvaggia.

3) In genere: fedelta massima allo Spirito Santo».

Arrivarono le vacanze estive e, quell’anno, don Quadrio le passo nella
sua Ispettoria d’origine, la Centrale. Avrebbe fatto comodo alla sua salute
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un periodo di riposo in montagna. In effetti fu mandato a Gressoney St.
Jean. Ma la vacanza duro poco perché... Ecco come andarono le cose. Ce
lo racconta don Giuseppe Mattai: «Di quest’ultima vacanza (a Gressoney
nel 1946) mi permetto narrare un episodio. Eravamo gia suddiaconi e
una volta decidemmo, con qualche altro amico, di salire alla punta Gni-
fetti del Monte Rosa, d’accordo col superiore locale della colonia estiva
(che era don Giuseppe Zavattaro). Avendo pero lasciato, per comodita di
salita, la nostra veste clericale a Gressoney la Trinité e avendo pernottato
(senza santa Messa) alla Capanna Gnifetti, qualche “anima bella” denun-
cio tali fatti ai superiori maggiori di Torino, i quali ci chiamarono a rap-
porto e ci fecero lasciare il soggiorno alpino e ci “condannarono” a passa-
re il resto dell'estate a Valdocco, al caldo, e svolgendo i lavori di segrete-
ria. Anche in questa occasione ho avuto modo di ammirare lo spirito di
fede e di carita, umile e paziente, di don Quadrio».

Naturalmente, piu dell’episodio in se stesso, a noi interessa il finale
del racconto che evidenzia virtu basilari della sua vita.

Breve visita in famiglia

Dopo quattro anni dall’'ultima visita fatta ai familiari, in occasione del-
la morte della sorella Rina, don Beppino ritorna per gualche giorno al
paese natio. Dovette essere intorno alla festa della Madonna del Carmine
(15 luglio), cui sappiamo che era particolarmente legato fin dall'infanzia.
Mancano notizie particolareggiate di questo ritorno in famiglia. Unico
accenno in questa pagina del diario: «Riposato il mio fisico a Gressoney e
a casa, riassettato lo spirito nell’Esercizio della Buona morte, trovati i libri
occorrenti per il mio lavoro, incomincio nel nome del Signore, fiducioso
unicamente nel suo aiuto, a maggior gloria sua, e ad esaltazione della sua
e mia Madre Maria.

Il 4 settembre era giunto alla Crocetta, ove si fermo un mese per im-
postare il lavoro sull’Assunzione di Maria. Al riguardo abbiamo la testi-
monianza di don Nicola Loss, che in questa circostanza si incontrava per
la prima volta con lui. «L’incontrai brevemente una prima volta nell’au-
tunno (fine settembre o inizio di ottobre) del 1946, quando dall'lstituto
Rebaudengo e dal mio tirocinio pratico, mi apprestavo a passare all’lsti-
tuto Internazionale Don Bosco di Torino-Crocetta per iniziarvi gli studi
teologici. Era il periodo in cui si riattava I'lstituto, dopo la guerra, per ri-
portarvi le facolta di Teologia e Diritto Canonico, prima sfollate a Bagno-
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lo Piemonte. Don Quadrio stava lavorando a preparare la Disputano pu-
blica sul tema dell’Assunzione della Beata Vergine, da tenersi all’Univer-
sita Gregoriana. Era infatti il tempo in cui si stava preparando la defini-
zione del dogma dell’Assunzione, che venne proclamato il primo novem-
bre 1950 da Pio XII. Vidi dungue don Quadrio nel corridoio del secon-
do piano. Mi colpi la sua giovane eta (25 anni, un anno esatto meno di
me), la sua faccia serena (un faccione largo e tranquillo), ma soprattutto il
suo sorriso e la limpidezza del suo sguardo. Di lui si parlo, naturalmente,
guando si ebbe notizia dello svolgimento della Disputa».

Si registra, ora, una pagina di diario che lascia perplessi, nhon per qual-
cosa che riguardi lui personalmente, ma per certe affermazioni da lui udi-
te, che han fatto soffrire lui, e non possono, certo, lasciare indifferente
neppure chi ne viene a conoscenza. Leggiamola: «Sono qui a ringraziarti,
mio Dio, della dolorosa, profondissima esperienza di questi giorni. Quan-
to piu mi convinco che in Te solo e nel tuo volere € la soluzione dei nostri
problemi... Ho sentito questa amara, sconfortante confessione: Che cosa
stupida la vita! Prima una lotta senza scopo, per sciocchezze, poi per il
pane. Si, mio Dio, anche per me sarebbe cosi, anche in Casa tua, nel tuo
sacerdozio, se non mi lasciassi portare da Te, dove Tu vuoi... Da questa
esperienza nasce, allora, come conclusione, il programma: O mi faccio
veramente santo, o saro sempre un povero infelice! O Te completamente
ed esclusivamente o il fallimento completo della mia vita. 1l problema
della vita, della gioia e dell’amore fuori di Te rimane un enigma acca-
sciarne e tormentoso».

Lo stesso giorno annota questi altri pensieri, prima di coricarsi: «Ge-
mitum pauperis exaudivit Dominus. Ho ritrovato la pace nel mio Dio».

Che nasca fin da ora, nell’animo di don Quadrio, ancora scosso da
quell’uscita cosi infelice, I'idea dell'inchiesta sul senso della vita fatta I'an-
no seguente tra i suoi compagni di teologia?

Il 3 ottobre é di nuovo a Roma. «Ritornato alla mia casa paterna, chiu-
do decisamente questa parentesi “torinese”, e riprendo la mia vita con
impegno e serieta, in nomine Domini. La prima cosa da fare € riassestare
in pieno la mia intimita col mio Fratello: un contatto diretto, intimo, cor-
diale, continuo... La seconda cosa da fare é riprendere il mio lavoro con
serieta e intensita senza piu perdere un minuto di tempo... Dovrei poter-
mi impegnare 10 ore al giorno; e se non posso, almeno 8. Assolutamente
non di meno. Lavorare con calma, con silenzio, senza divagare, senza al-
tre letture. Pregare. Il mio respiro sara: Dignare me (laudare Te, Virgo sa-
crata). Intimita con Lui e con Lei».
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Altro contatto col paese natio: una lettera, scritta il 23 ottobre, alle
due cugine, tra loro sorelle, Elsa e Maria (quest’'ultima divenne sua co-
gnata, quando, rimasta vedova, ando sposa a suo fratello Giovanni). Scri-
ve loro: «Dio vi fa sue dirette collaboratrici e vi affida il tesoro piu grande
che Egli possiede: la vita e I'amore. Voi diventate oggi le dispensatrici di
cio che vi e di piu nobile e di pit prezioso: I'amore e la vita; siete deposi-
tarie della stessa onnipotenza creatrice di Dio e della sua inesauribile fe-
condita... Dio puo dir di no ai suoi angeli, ma non pud negare niente al
cuore di una mammab.

I 26 ottobre presta assistenza a don Michelangelo Rubino, ricoverato
in clinica. Lo lascia tranquillo. Riceve da lui un elogio racchiuso in una
sola parola che, anche agli occhi del mondo, ha un gran valore: «Questo &
un galantuomol!». Furono, forse le sue ultime parole. Alle 18,30 don Ru-
bino era gia spirato. Don Beppino, quando era richiesta la sua opera di
carita, metteva al secondo posto tutto il resto, fosse pure I'urgenza scola-
stica.

Sente impellente la necessita di fare una scelta coraggiosa e definitiva
nella sua vita spirituale, di fronte al dissidio tra questa e la passione per la
ricerca. Decide per una soluzione senza compromessi: sa bene che se non
fa cosi non conclude nulla di positivo. E allora: «Oggi sono alVaut... aut
della mia vita spirituale. O tutto per Lui o tutto per me. Il barcamenarsi
con compromessi, I'alternativa, la divisione delle forze é la soluzione piu
falsa e inconcludente. Devo prendere posizione netta per Lui, in tutto, fi-
no in fondo, e starvi con lealta, con fedelta, con esattezza. O accontento
me, 0 accontento lui; o me, o Lui: tutti e due & un assurdo, & impossi-
bile».

Gesu aveva espresso la stessa verita con altre parole: «Nessuno puo
servire due padroni: perché o amera I'uno e odiera l'altro; oppure prefe-
rird il primo e disprezzera il secondo. Non potete servire Dio e il denaro
(Mt 6,24)».

Qui «denaro» significa tutte le cose che afferrano I'attenzione dell’uo-
mo in modo esagerato e diventano altrettanti piccoli déi: il desiderio smo-
dato di ricchezza, di piacere, di gloria, la carriera, I'insieme di passioni
che, se non sono dominate, lo accecano, lo rendono schiavo di tutti questi
idoli messi al posto di Dio.

I1 3 novembre comincia il quarto anno di teologia. «Programma di no-
vembre: silenzio perfetto. Breviario meditato e cantato. Sorriso continuo
ai fratelli. Tenerezza a Lui. Fiducia pazza in Lui... Mamma, cento anni fa,
come questa sera, don Bosco dai Becchi scendeva a Valdocco accompa-
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gnato da Mamma Margherita... Mamma, oggi scendo anch’io nella Val-
docco della mia preparazione sacerdotale e del mio quarto anno... Vieni
con me, Mamma, vieni ad abitare nella mia casa; vieni a stare con me
quest’anno. Mamma, senza di te non ce la faccio, ho paura! Lo vedi che
SONOo ancora un ragazzo e gia sono vicino al sacerdozio? Vieni, Mamma:
vogliamoci bene, e aiutiamoci. lo faro il possibile per farti onore nella di-
sputa della tua Assunzione; e tu pure fatti onore, se no qui si va a finir
male».
Patto stabilito e mantenuto... da ambe le parti!

La Disputa alla Gregoriana

12 dicembre 1946: un giorno veramente memorabile nella vita di don
Quadrio, in quella spirituale soprattutto. E protagonista di una solenne
disputa alla Gregoriana sulla definibilita del dogma dell’Assunta. Un av-
venimento che ebbe un successo strepitoso! Alla vigilia, egli riceve la viva
partecipazione di don Renato Ziggiotti, Consigliere scolastico generale
della Congregazione salesiana.

Nella disputa pubblica don Quadrio difende appassionatamente la
definibilita del dogma dell’Assunta. «Il suo resta un illuminante contribu-
to alla ricerca previa al solenne evento della definizione dogmatica del
1950», attesta don Sabino Palumbieri.

Il delicato argomento, affrontato dal giovane don Quadrio con intel-
ligenza e impegno straordinario, gli diede fama ben meritata e lo fece di-
ventare un’autorita in questo campo. E aveva solo 25 anni.

Dell’avvenimento fu dato ampio risalto anche dall’Osservatore Roma-
no, organo ufficiale della S. Sede, che il 14 dicembre pubblico una rela-
zione con abbondanza di particolari e prodiga di elogi per il giovane pro-
tagonista. Per I'occasione, era presente, oltre a molti cardinali, un folto
pubblico assai qualificato, tra cui mons. Montini, futuro Pontefice Pao-
lo VL.

«leri sera, giovedi, alle ore 16 - cosi I'articolo dell’Osservatore - ha
avuto luogo nella Pontificia Universita Gregoriana una solenne disputa
pubblica intorno alla definibilitd del dogma dell’Assunzione della Vergi-
ne Santissima. Nella limpida prolusione il disserente (don Giuseppe Qua-
drio) mise principalmente in luce la definibilita dogmatica dell’Assunzio-
ne corporea, prescindendo dalla morte e risurrezione che I’hanno di fatto
preceduta, ma che non entrano necessariamente nel concetto dell’Assun-
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zione. La dimostrazione della definibilita si svolse in tre passi successivi.
Innanzitutto I’Assunzione corporea € da molti secoli un fatto certo nel
consenso moralmente unanime della Chiesa docente e discente, quale si
manifesta nel culto ufficiale antichissimo di tutte le liturgie, orientali ed
occidentali, nella predicazione universale, nella morale unanimita degli
scrittori e dottori ecclesiastici, nel senso e nella devozione dei fedeli, e in-
fine nelle petizioni presentate specialmente dai Vescovi per ottenere dal
Sommo pontefice la definizione dogmatica.

Orbene, per quale via questa ineffabile certezza ha potuto entrare nel-
la Chiesa? Il mistero dell’Assunzione nella sua essenza é una verita sopra-
sensibile, che sfugge al controllo di qualsiasi teste oculare, e percid non
poté essere conosciuto con certezza se non per rivelazione divina. E infat-
ti il senso cristiano progressivamente scopri I’Assunzione in altre verita
rivelate e in forza di esse la crede e la onora...

Lasciando da parte una non impossibile rivelazione esplicita, che pero
non sembra sufficientemente provata, (si) afferma la rivelazione formale
implicita: cioé I'inclusione formale, sempre confusa, dell’Assunzione negli
attributi che la Rivelazione riferisce a Maria, anche se tale inclusione non
ci appaia chiaramente se non attraverso un’analisi teologica di quegli at-
tributi. In questo modo I’Assunzione ¢ rivelata nella piena vittoria di Ma-
ria sul demonio e sul peccato, la quale necessariamente include anche la
piena vittoria sulla corruzione del sepolcro e sulla permanenza nello stato
di morte, che nell’ordine presente sono conseguenza del peccato.

L’Assunzione € ugualmente rivelata nella perfetta integrita del corpo
verginale, quale viene attribuita dalla Rivelazione e Tradizione a Maria
Santissima. Infine anche il concetto rivelato e tradizionale di Madre di
Dio, condegnamente onorata da Dio stesso e intimamente associata ai
privilegi di suo Figlio, contiene confusamente il privilegio dell’Assunzio-
ne corporea.

Al disserente hanno quindi rivolto delle difficolta mons. Armando Fa-
res e il P. Reginaldo Garrigou Lagrange O.P., il primo principalmente dal
punto di vista della teologia positiva, mentre il secondo si soffermava sul
lato speculativo della questione. Gli arguenti si sono arresi di buon grado
alle risposte del disserente, che s’e particolarmente distinto per modestia,
sicurezza e padronanza».

Un’eccezionale testimonianza di don Gaetano Scrivo, gia Vicario ge-
nerale della Congregazione salesiana, e allora compagno di studi di don
Quadrio, descrive cosi, dal vivo, I'avvenimento come fu sentito dal basso.
Mons. Fares gli mosse un’obiezione «che duro, senza esagerazione, dodi-
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ci, tredici minuti: non la finiva mai! E don Quadrio lo guardava. E noi,
tra noi stessi: Ma quando la finisce? quando la finisce? Perché sembrava
un fiume che volesse travolgere, annullare tutta I’esposizione. Alla fine di
quei dodici, tredici minuti di latino, don Quadrio con calma: Reverendis-
simus Pater dicit... E in un minuto, meno di un minuto primo, riaggancia
in un sillogismo tutto quello che I'altro aveva detto in tutto quel tempo.
Ci fu I'applauso senza che ancora rispondesse alle obiezioni di quello...
La sua capacitd di sintesi, di togliere tutti gli orpelli! Era troppo piu
grande di noi dal punto di vista intellettuale!».

Ai lusinghieri giudizi espressi dall’articolista dell’Osservatore Romano
aggiunge le sue impressioni sul comportamento di don Quadrio don Ma-
rio Grussu: «Ricordo la disputa pubblica e solenne all’'Universita, sul-
I’Assunzione della Beata Vergine Maria. Ho ancora presente la sua sem-
plicitd ed umilta schiva di ogni esibizionismo. Era un’occasione di vanto e
di onore per noi; egli non fece nulla per far notare la sua persona.

Sentiamo anche I'interessato. «La Madonna - scrive nel diario - ci ha
messo le mani e si é fatta veramente onore. Sono contento di aver potuto
onorare col mio modesto contributo il Figlio, la Madre, don Bosco ¢ la
Congregazione... O Mamma, grazie di avermi concesso la gioia e la gloria
di lodarti e difenderti: spero che sarai contenta. Ti ho sentita al mio fian-
co la su quel podio, terribilis ut castrorum acies ordinata».

Poteva non mettere al corrente della bella notizia il suo don Magni?
«Ho aspettato anche di poterle comunicare I'esito di una solenne disputa
affidatami alla Gregoriana sulla definibilita dell’Assunzione. Si ¢é volta il
12 ¢.m. con la massima solennita e con esito inaspettatamente buono. La
Madonna si € fatta onore. Le accludo una piccola cronaca dell’Osserva-
tore Romano. Il signor don Pietro Ricaldone (Rettor Maggiore dei Sale-
siani) e gli altri Superiori si sono molto interessati per il buon nome sale-
siano. Spero di aver accontentato anche la Madonna. Sembra che siamo
molto vicini alla definizione dogmatica... Mi sono un po’ stancato per la
preparazione... Vogliono che lavori per la laurea sull’Assunzione, e vera-
mente non mi dispiace lavorare con la Madonna».

Don Ricaldone, conosciuto I'esito della disputa, gli invio le sue felici-
tazioni «imponendogli almeno dieci giorni di assoluto riposo a Frascati o
in altra localita, a proprie spese». Anche I'lspettore don Colombara man-
do una lettera ai «Gregoriani» (22 dicembre), congratulandosi in primis
con il kbuon Quadrio», che «con modestia e padronanza insieme ha dife-
so la Madonna. Bravo!».

Una nuova prova di profonda e sincera umilta di don Beppino la tro-
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viamo inserita in questa lettera inviata a don Ricaldone (29 dicembre) per
ringraziarlo del suo paterno interessamento: «ll Santo Padre [Pio XII] si
€ benignamente interessato della disputa e alcuni giorni fa ha mandato a
chiedere copia della prolusione e delle risposte alle difficolta. Mi dicono
che & uscita integralmente su una rivista spagnola e che ne fu trasmesso
un saggio alla Radio Vaticana. Qualche cosa sta curando anche I'Univer-
sita Gregoriana. Forse mai come questa volta ha ragione san Paolo, di-
cendo che il Signore elegge strumenti inetti».

Don Quadrio si reco, poi, a S. Tarcisio, per qualche giorno di riposo,
secondo I’ordine di don Ricaldone.

Lui si schermiva, ma I’eco dell’avvenimento arrivd molto lontano. Dal-
la signora Maria Quadrio, molto amica di sua madre, é stato narrato que-
sto gustoso episodio: «Don Renato (Rossi)... un giorno I'aveva pregato di
accompagnarlo, credo a Como ¢, venendo in contatto con un monsigno-
re, quest’ultimo nel vedere quel pretino tanto umile e dimesso, gli do-
mando se era un suo chierichetto. Quale fu la sua meraviglia quando ven-
ne a sapere che quel “chierichetto” era stato incaricato dall’Universita
Gregoriana a tenere un discorso davanti ai Cardinali sul dogma dell’As-
suntal».

Il Diaconato

Ancora sotto la stanchezza per la preparazione della disputa, appena
questa fu alle spalle, don Beppino si ributtd con vigore nello studio. Se
non fosse intervenuto il saggio provvedimento di don Ricaldone a impor-
glielo, egli non si sarebbe davvero sognato di chiedere un breve riposo. E
si che doveva averne estremo bisogno ! Ma con tutti i propositi di mortifi-
cazione fattil... C’erano altri traguardi tanto importanti che urgevano.
Primo, il Diaconato.

Scrivendo a don Magni, il 27 dicembre, gli comunica: «<Non so a
qguando la Messa; forse prima di Pasqua. Se avessi vicino don Magni per
I’'occasione!... Pud immaginare la mia trepidazione: avevo sperato che il
Signore trovasse qualche soluzione elegante [cioé che avesse accettato il
dono della sua vita]; ora sono serenissimo e tutto obbediente a Lui».

L’8 gennaio inoltra la domanda di ammissione all’ordine del Diacona-
to: «Ho cercato di praticare in questi mesi I’esortazione del vescovo ai
candidati al Diaconato... La considerazione dell’altissima dignita del Dia-
conato, veramente formidabile per le mie deboli spalle, mi avrebbe di-
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stolto dall’aspirarvi, se non mi ci avesse indotto la fiducia nella grazia di
Dio e la certezza dei suoi misericordiosi disegni. Per questo mi sono fer-
mamente deciso a non trascurare alcun mezzo, affinché lo Spirito Santo,
invocato e conferito nel Diaconato, trovi sempre in me un cuore vigile e
docile, fedele e abbandonato alle sue divine richieste ed operazioni, nel-
I’'adempimento degli obblighi che questo Ordine mi impone a servizio del
Santissimo Corpo Eucaristico e Mistico di Gesu Cristo».

E per favorire al massimo raccoglimento e preparazione prossima al-
I'importante passo, ecco i propositi fissati nel diario.

1 «Bando a ogni divagazione, diversivo, curiosita, perditempo.

2. Studio indefesso del De Eucharistia, De Sacramentis ecc. Non piu
un momento perso. Mi sono riposato abbastanza! Mi occupero intensa-
mente e tenacemente.

3. Intimita con Gesu Eucaristico e col suo Spirito: non gli neghero piu
nullax.

E il 2 febbraio 1947, nella chiesa della Missione al Collegio Leoniano,
per le mani di S.E. mons. Luigi Traglia, Vice Gerente del Vicariato di Ro-
ma, ricevette I’Ordine del Diaconato.

«Ho invocato lo Spirito Santo per I'intercessione di Maria SS. che mi
sorrideva dall’alto della pala dell’Aitar Maggiore... Prometto e giuro allo
Spirito Santo docilita e abbandono. E come ricordo del mio Diaconato:
Et elegerunt Stephanum, virum plenum fide et Spiritu Sancto (Atti 6,3).
Don Giuseppe Quadrio, Diacono dello Spirito Santo.

Il suo primo saluto augurale, da Diacono, il Dominus vobiscum, lo in-
dirizza «a papa, mamma, fratelli, parenti, confratelli, amici e a tutti gli uo-
mini». Il cuore sempre traboccante di un amore che abbraccia tutte le
anime. Aveva un cuore prettamente ecumenico.

Da una lettera a don Magni, del 5 febbraio 1947, veniamo a conoscere
la data stabilita per I’Ordinazione sacerdotale: «Ho il piacere di comuni-
carle che da tre giorni sono Diacono e che il 16 marzo - Deoj.avente —i-
ceverd I'Ordinazione sacerdotale. L’imminenza della data aggiunge alla
preparazione quell’ansia e trepidazione che é propria delle grandi attese.
Ho molta fiducia in Dio e nella Sua grazia e questo mi é di conforto nella
constatazione della mia insufficienza. Sono certo che specialmente Lei
vorra aiutarmi, Lei che ha dato la prima, efficacissima mano all’opera e
che tanti diritti ha sul mio prossimo sacerdozio».
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L’Ordinazione sacerdotale: 16 marzo 1947

Nell'attesa del grande giorno, nell’anima di don Beppino c’e un cre-
scendo meraviglioso di fede, di amore, di dedizione al Signore. | proposi-
ti presi e rinfrescati in continuita sono i, nel diario, non come lettera
morta, ma come tanti pungoli che lo sollecitano a intensificare I’'unione
con il Signore per sentirsi meno schiacciato dal peso delle responsabilita
che sente di dover assumersi con I'Ordinazione sacerdotale. Un valido
aiuto gli viene pure dalla tenera devozione a Maria SS., Madre della Chie-
sa e dei Sacerdoti.

15 febbraio 1947. Altra pagina del diario che ci mette sotto gli occhi
quel «crescendo»: «Signore, aiutami. Sono un povero ragazzone, ma ti
voglio bene. Ti voglio bene tanto, anche quando faccio un po’ il cattivo e
lo smemorato. Correggi la mia svogliatezza e da’ pace alla mia trepidazio-
ne. Di’ al mio piccolo mare; Tace, obmutesce (Fa’ silenzio! Calmati!), e fa’
che torni la bonaccia. Signore, tu sei tutto per me: gioia, speranza, desi-
derio, amore, sospiro, serenita, sicurezza, pace. Ho solo Te, o Signore; se
anche Tu stai lontano, che cosa fard? Siimi amico, o amico dei piccoli e
dei peccatori. Non andartene: cosi soltanto non avro piu paura e staro in
pace».

I 21 febbraio inoltro al direttore don Fanara la domanda di ammis-
sione al Presbiterato: «E con la pit profonda commozione e trepidazione
che presento a Lei e, per mezzo suo, alla Congregazione, la domanda di
essere ammesso a ricevere il sacro Ordine del Presbiterato. Sono intima-
mente persuaso della verita di quanto diceva di sé il santo Curato d’Ars:
Se avessi saputo cid che e un prete, invece di andare in seminario, mi sa-
rei rifugiato nella trappa. Soltanto la fiducia nella grazia di Dio, che & piu
grande della mia miseria, e la certezza che Egli sceglie strumenti piccoli e
deboli per confondere le umane grandezze, mi da la forza e I'ardire di
compiere liberamente e serenamente questo passo solenne e irrevocabile,
e di addossarmi questa dignita, che € un peso formidabile anche per le
spalle angeliche. Sono percid deciso a non trascurare mezzo alcuno, af-
finché il Sommo ed Eterno Sacerdote, che misericordiosamente mi costi-
tuisce “Vicario del suo amore”, mi conceda un cuore sacerdotale simile al
suo, dimentico di sé, abbandonato allo Spirito Santo, largo nel donarsi e
nel compatire, appassionato delle anime per suo amore.

Don Beppino ha delineato, in questa domanda, il programma della
sua vita futura, ma in realta non fa che descrivere i sentimenti che ha nu-
trito in cuore da sempre. A partire dal 1936, quando, appena quindicen-
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ne, «dopo aver seriamente meditato», fece domanda di essere ammesso al
Noviziato, espresse con estrema decisione il desiderio di far parte della
Congregazione salesiana, mettendosi, fin da quel momento, a completa
disposizione dei superiori.

Una disponibilita che troviamo rinnovata in ogni lettera da lui scritta
ai superiori, soprattutto maggiori, accompagnata immancabilmente da
una professione di profonda e sincera umilta, come leggiamo in questa
indirizzata a don Renato Ziggiotti il 26 giugno 1949: «... Infine mi per-
metta, Sig. D. Ziggiotti, di esprimere a Lei e per Suo mezzo ai Sigg. Supe-
riori la mia rinnovata volonta di essere a loro completa disposizione, per
tutto quello che essi crederanno bene. Non posso perd non aggiungere
con uguale semplicita e sincerita la preghiera che si tenga conto della mia
inesperienza e delle mie capacita, molto pil modeste di quanto ordina-
riamente si creda...».

Gia nella prima domanda, quella per la Tonsura, egli rivela una matu-
ritd precoce, notata nella vita quotidiana da superiori e compagni. E si
delinea con chiarezza la personalita del giovane Giuseppe Quadrio, ri-
flessiva, docile, decisamente orientata.

I pensieri espressi nell’'ultima delle sei domande, quella che abbiamo
testé riportato, rivelano pure, in modo chiaro, il concetto che don Qua-
drio aveva del sacerdozio: lo illustrera coerentemente nel suo insegna-
mento, e in modo ancor pil incisivo, perché visibile, con I'esempio prati-
co della vita. La grazia del sacerdozio, poi, potenziera i suoi sforzi di san-
tificazione personale e rendera molto piu efficace il suo lavoro apostolico.

15 marzo: vigilia dell’Ordinazione. La pagina di diario, scritta gia do-
po mezzanotte, rivela i vivissimi sentimenti che si agitano nel suo cuore in
quelle ore di trepida attesa del grande evento: «Ore 24,30. O Gesu, anco-
ra otto ore, e sar0 tuo Sacerdote. Gesu, mio Dio e mio tutto, sono tutto e
solo tuo. Deposto nel tuo cuore il fardello di tutti i miei peccati, Ti do-
mando come grazia particolare la compassione sacerdotale alla tua pas-
sione sacerdotale: dammi il martirio dell’anima, del cuore, del corpo in
unione e conformita al tuo patire sacerdotale.

Dammi I'amore, il tuo amore per il Padre, per la Chiesa, per le anime.
Dammi di dimenticare completamente me stesso, le mie cose, i miei inte-
ressi e di vivere solo e tutto per Te, per il tuo amore, per le anime. Fa’ che
non ponga nessun ostacolo al trionfo del tuo amore in me e al perfetto
adempimento del tuo volere. O Padre mio, 0 Sommo ed Eterno Sacerdo-
te, o Spirito Santo, o Madre del suo e mio sacerdozio, templum in quo Fi-
lius Dei sacerdosfactus est, altare in cui anch’io sard consacrato. Mio Dio,
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fammi morire prima di offuscare il tuo sacerdozio in me, anche con la
minima colpa volontaria. Mio Dio e mio tutto!».

16 marzo 1947: il grande giorno! La pienezza della gioia! Un inno di
lode esplode dall’anima di don Beppino: «Deo gratias! Per grazia e mise-
ricordia di Dio sono Sacerdote. Ordinante Sua Ecc. Mons. Luigi Tra-
glia... Dopo I'Ordinazione: discorso di mons. Traglia: Laetare, lerusalem.

Mio Dio, non ti so dire nulla! Magnificat anima mea Dominum... quia
fecit mihi magna qui potens est! Domani prima Messa: Commori tecum.
Mio Dio non capisco niente. Sono cose troppo grandi. Signore, come so-
no grandi le tue cose! Sono schiacciato, intontito e smarrito davanti a tan-
ta incommensurabilita! Mio Dio! Sei ineffabilmente grande! Fa’, Tu, non
secondo quel che chiedo e quel che capisco, ma secondo quel che Tu sai
e vuoi. Che non sia io la misura, ma Tu e la tua misericordia infinita».

E il balbettare di un bambino che il papa ha condotto a vedere una
vetrina in cui e esposta un’infinita di cose meravigliose, di una bellezza
inimmaginabile, e gli dice di scegliere quello che gli piace di piu. Il bimbo
rimane come incantato davanti a tutto quello splendore, e, alla fine, inca-
pace di fare una scelta, ne affida il compito al padre, nel quale ha sempre
riposto piena fiducia.

17 marzo 1947. Prima Messa, ore 7,30, all’Altare Maggiore della Basi-
lica del Sacro Cuore. Assistente: il sig. Direttore D. Fanara. Servienti: D.
Cesarin e D. Porodko, Diaconi. Presenti: Chierici, Teologi e ragazzi in-
terni. Al Vangelo: discorsetto di D. Grassi. Intenzione: il mio Sacerdozio
e i parenti. Messa di S. Patrizio».

SuU'immaginetta-ricordo si legge: «Pregate, fratelli:. O sommo ed
Eterno Sacerdote / che I'umile tuo servo hai costituito / Vicario del Tuo
Amore / concedigli un cuore sacerdotale / simile al Tuo: dimentico di sé,
/ abbandonato allo Spirito Santo / largo nel donarsi e nel compatire, /
appassionato delle anime per tuo amore».

Espressioni presenti nella domanda di ammissione, ma che abbiamo
gia trovate, sotto forma di desideri o di proposid, in vari momenti della
sua vita.

11 agosto 1948. Scrivendo al Rettor Maggiore, don Pietro Ricaldone,
da Pescasseroli, gli confidera: «<Ho chiesto nella mia prima Messa e chie-
do ogni giorno al Signore piena e incondizionata fedelta a don Bosco e a
chi lo rappresenta, nel suo spirito e per le sue opere».

Con meticolosita, annota nel diario le sante Messe celebrate nei giorni
successivi indicando I'altare, gli assistenti, il serviente, i presenti, I'inten-
zione particolare, come aveva fatto per la prima Messa: «18 marzo, ore
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8,10, all’Altare di Maria Ausiliatrice, nella Basilica (del S. Cuore), in rin-
graziamento alla Madonna e in commemorazione del pianto di don Bo-
sco al medesimo altare...; 19 marzo: nella cappellina di S. Tarcisio, per i
confratelli e i giovani di quella casa, ore 7,30... Due prime Comunioni,
per le quali ho improvvisato un breve fervorino eucaristico...; 20 marzo:
nella Cripta dei Papi, Catacombe di S. Callisto...; 21 marzo: Suore di Via
Marghera...; 22 marzo: S. Maria Maggiore, Altare della Madonna nella
Cappella Borghesiana, ore 8...; 23 marzo: Coro della Basilica del S. Cuo-
re, ore 9,20, per gli sciuscia. Servienti: due sciuscia. Intenzione: le anime
che saranno affidate alle mie cure; 24 marzo: cappellina “Camera don
Bosco” (nellTstituto del S. Cuore), ore 7...».

Queste prime Messe facevano parte del periodo dei festeggiamenti. Al
termine, scrive a don Magni (25 marzo): «Per grazia di Dio sono sacerdo-
te da una settimana. Grazie del ricordo paterno, rievocante cose e vicen-
de non dimenticabili. La ricordo in ogni memento delle mie Messe, cele-
brate, per ora, sulla tomba dei Martiri, nelle Basiliche e nelle Catacombe.
Ho bisogno di tanta grazia di Dio, perché il piu € ancor da fare; il tempo
stringe! Mi aiuti ancora, come alloral».

Quale significato si dovra dare all’espressione: «Il tempo stringe»?
Che abbia rifatto capolino la sensazione, gia in diversi momenti provata,
di dover morir giovane?

Nello stesso tempo rinnova in continuita la sua totale disponibilita a
fare tutto cio che piacera al Signore di fargli conoscere attraverso la vo-
lonta dei superiori. Scrivendo al venerato don Pietro Berruti glielo ricon-
ferma solennemente: «Con filiale confidenza le espongo un’idea maturata
nella mia anima in questi anni di studentato e specialmente in occasione
della mia ordinazione sacerdotale. Desideroso di non porre alcun osta-
colo al compimento perfetto della volonta di Dio in me, intendo oggi nel
modo piu completo mettere a disposizione dei miei venerati superiori tut-
ta la mia vita sacerdotale, per qualunque destinazione ed occupazione es-
si crederanno bene. Conoscendo poi quanto alla mia anima sia necessaria
la via del nascondimento e della sofferenza, intendo mettermi a completa
disposizione specialmente per quelle occupazioni in cui possa fare del
bene alle anime, soffrendo e umiliandomi.

Mi permetta di aggiungere una doverosa precisazione: le mie capacita
e possibilita intellettuali e pradche sono molto piu modeste di quanto ap-
parentemente sembrino e ordinariamente vengono valutate. Non voglio
in alcun modo pregiudicare il perfetto compimento di tutta la volonta di
Dio, né provocare alcuna decisione a mio riguardo, ma solo esprimere il
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mio filiale abbandono nelle mani dei miei venerati superiori, per tutto cio
che essi crederanno utile al bene delle anime e a gloria di Dio. Domando
solo di poter lavorare e soffrire un poco per Dio e per le anime».

Il desiderio di sacrificarsi per la salvezza delle anime si sta sempre piu
caratterizzando come una costante della sua vita.



CORONAMENTO DEGLI STUDI TEOLOGICI

Licenza in Teologia e Prima Messa al paese natio

La tenace applicazione allo studio, il lavoro straordinario compiuto
nel periodo estivo in mezzo agli sciuscia, I’aiuto prestato con abnegazione
all'Oratorio, I'intenso lavorio spirituale, lo sforzo sostenuto per voler fare
tutto alla perfezione, le mortificazioni praticate e la stessa parsimonia nel
cibo, non potevano non influire sulla sua gia fragile costituzione fisica.
Cosi fu preso da grande stanchezza.

«Sono stanco. Oggi non ho fatto niente. Giornata vuota e inconclu-
dente. Fiat voluntas tua. Signore, sii la mia forza. Da’ vigore al mio brac-
cio. Sorreggimi. Rialzami. Portami. Da me non son pil capace di muo-
vermi...».

E la stanchezza gli giocd un brutto tiro! Lo portd a compiere un gesto
inimmaginabile in don Beppino. Lo confessa con ammirevole umilta e
raccapriccio nel diario: «1 giugno 1947. Ho litigato. Perché? Per difen-
dermi. Non mi difenderd mai piu. Sard sempre e solo buono; soavizzerd
con il silenzio e con la compassione fraterna ogni occasione amara. Saro
balsamo a tutti e non fiele».

Doveva essere proprio in una situazione di spossatezza totale per ca-
scare in quella mancanza. Principiis obsta! Fermati subito, prima che il
gesto diventi una catena. E don Beppino fu decisissimo; certamente in vi-
ta sua non ripeté pit mancanze del genere.

E il 20 luglio, a coronazione e premio di tanti sforzi e sacrifici, dalla
Gregoriana giungeva la Licenza «in Facultate Tbeologica rite peractis Pro-
fessorum suffragiis summa cum laude». Altro trionfo! La lieta notizia lo
raggiunse al paese natio ove gia si trovava per la festa di Prima Messa.

In Valtellina era gia arrivato la sera del 18 luglio, ospite della sorella
Marianna, a Villa di Tirano, nella casa che aveva abitato I'altra sorella Ri-
na, deceduta nel 1942. Il ricordo di lei lo commosse fino alle lacrime. Da
li si mosse per fare I’entrata solenne in paese.

Una testimonianza del nipote don Valerio, allora bambino, descrive la
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fervida attesa dei compaesani: «E annunciato il suo arrivo. A Vervio si
prepara la festa... Come sempre anche in seguito, la prima sosta € a Villa
di Tirano. lo ricordo di aver fatto tanti viaggi da casa alla piccola stazione
del paese: I'attesa del treno giusto & durata tanti giorni. Ero felice. Lo ac-
compagnavo per le stradine del paese, gli servivo la santa Messa: e lui si
lasciava comandare divertito. Mi sembrava grande grande e piccolo pic-
colo».

La prima Messa a Vervio fu fatta coincidere col giorno della festa del-
la Madonna del Carmine (20 luglio), Patrona del paese insieme a S. llario.
Al festeggiamenti aggiunse un tocco di particolare solennita la presenza
del grande Missionario della Cina, il salesiano don Carlo Braga, che du-
rante la cerimonia lo assistette all’altare e tenne il discorso d’occasione.
Ricorderemo ancora che una sua predica di anni addietro, in occasione
della festa di Sant’'Uario, aveva suscitato nel cuore del piccolo Giuseppe
un forte desiderio di farsi missionario. Attratto da questo ideale, era par-
tito per I'lstituto Missionario d’lvrea. Dio dispose diversamente, ma il de-
siderio rimase sempre vivo nel suo cuore, e in compenso, al suo posto
andarono molti suoi exallievi sacerdoti in terra di Missione.

Il giorno della festa al paese, don Beppino parld in due occasioni: a
tavola, e nella predica, tenuta alla sera, al rientro della processione della
Madonna del Carmine. La santa Messa fu celebrata nella chiesa di
Sant’Antonio da Padova, vicino al cimitero e alla frazione di Ca’ Torchio.

Sull’'immaginetta-ricordo di Prima Messa fece stampare: «Vicario del-
I’Amore di Cristo. / Nel giorno solenne / in cui per la prima volta / salgo
I'altare / nel mio paese natio, / benedici, o Signore, / babbo, mamma, fra-
telli, parenti / e quanti partecipano / alla gioia di questo giorno».

Il parroco del tempo, don Renato Rossi, ha lasciato qualche notizia
piu dettagliata dell’accoglienza riservata a don Beptn dai suoi compaesani:
«In paese - ha deposto - si celebro I'avvenimento inconsueto con parte-
cipazione viva da parte di tutti i parrocchiani. Fu costruita dai giovani la
“porta trionfale” e, al suono delle campane, don Beppino fu accolto nella
sua chiesa, dopo un discorsetto recitato con trepidazione da una bimba
sulla porta d’ingresso. Per la prima volta il parroco e la gente di Vervio
udirono parlare il novello sacerdote. Non ricordo le parole, ma fui colpi-
to profondamente dalle cose tanto belle e alte che egli disse, traducendole
in un linguaggio semplice e chiarissimo, alla portata di tutti».

Durante il pranzo pronuncio parole di alto elogio per la mamma;
«Mamma, oggi dopo 14 anni sono tornato, ma sacerdote; ed io so che,
dopo il Signore e la Madonna, debbo a voi d’esserci arrivato». Un ringra-
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ziamento speciale per i cari zii «che con tanto affetto hanno contribuito»
alla riuscita della bella festa. «Come potro ringraziare la zia Rosa e lo zio
Bepo di tutto quello che hanno fatto con tanto amore e intelligenza per
rendere piu bella e pit solenne la nostra festa?».

Lo zio Bepu era il fratello di papa Agostino che abitava con la famiglia
nella medesima casa.

Per la predica serale prese lo spunto dall’episodio del Vangelo letto al
mattino, che parla del ritorno di Gesu al paese dov’era cresciuto, Naza-
ret: «Miei buoni fratelli - esordi - per la grande misericordia di Dio que-
sta profezia oggi si € avverata sotto i vostri occhi nella mia povera e me-
schina persona. Oh, io non ho bisogno di presentarmi a voi oggi, perché
tra voi vi € chi mi ha visto nascere; fra voi vi sono i miei compagni
d’infanzia; fra voi vi sono quelli che mi sedettero accanto sui banchi di
scuola; fra di voi tutti mi avete visto umile e povero pastorello, cosi che
posso ripetere cio che il re Davide diceva di se stesso: Il Signore mi ha
tolto di mezzo alle pecore che pascolavo, per costituirmi pastore, pastore
di anime e di popoli... O popolo generoso, umile, laborioso delle nostre
campagne, come mi sento orgoglioso di potervi ripetere che non sono un
intruso in mezzo a voi, ma sono dei vostri, sono cosa vostra; uscito di
mezzo alle vostre famiglie, venuto dai campi come voi, come la maggior
parte dei sacerdoti d’ltalia, figli di contadini, cresciuto nell'umilta e negli
stenti della vostra vita, nutrito del vostro pane frugale ma onorevole, per-
ché onestamente guadagnato».

Il giorno della festa della Madonna del Carmine, per tradizione, si ri-
trovano in paese anche coloro che risiedono altrove. Questo fu anche il
secondo motivo per cui la festa della prima Messa di don Beppino fu fat-
ta coincidere con quel giorno.

La seconda parte della predica € tutta un inno di grazie a Maria SS.:
«Ed oggi sono qui a narrarvi le misericordie di Dio verso I'anima mia.
Venite tutti, vi ripeterd ancora con Davide, venite tutti ed ascoltate le co-
se mirabili che il Signore operd in me per mezzo di Maria. Per mezzo di
Maria, perché a Lei io devo tutto: la mia vocazione, il mio sacerdozio...
Salendo quell’altare stamattina, alzando gli occhi a quell'immagine dolce
e soave della Vergine, ho capito, ho sentito che tutto dovevo a Lei, che
Lei aveva fatto tutto. Ho capito il perché di tanti fatti, di tante circostan-
ze, che fino ad oggi mi erano sembrati casi fortuiti, e che invece oggi mi
sono apparsi come i gradini predisposti da Maria nella lunga scala che mi
doveva portare al sacerdozio. Oh, la Madonna mi ha condotto per mano
e mi ha sempre aiutato: senza di Lei non sarei riuscito a niente... Fu Lei
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che mi trapiantd nella Casa di don Bosco; fu Lei che mi fece da Mamma
durante la preparazione; € Lei che oggi mi ha accompagnato all’altare; sa-
ra Lei che domani mi proteggera e mi aiutera nel lavoro difficile della mia
vita sacerdotale. Don Bosco ci ha detto: Siate devoti della Madonna e ve-
drete che cosa sono i miracoli. Fondato su questa promessa, mille volte
realizzata, incomincio con fiducia la salita del mio Calvario sacerdotale».

Si avverte, nel suo parlare alla gente, la preoccupazione di trasmetterle
il suo stesso amore filiale alla Madonna, sicuro che, attraverso una devo-
zione forte, genuina, a Lei, arriveranno a vivere uniti anche a Dio. La
Madonna sara I'ancora di salvezza anche per quella povera gente che, af-
faticata per il duro lavoro della campagna, arriva a sera stanca morta e
stenta a elevare il pensiero a Dio.

Da una testimonianza della cugina Maria Quadrio, quella che poi spo-
s0 suo fratello Giovanni, veniamo a conoscere altri particolari toccanti
della predica serale della festa della Madonna del Carmine: «Carissimi
parrocchiani, so che la vostra vita dei campi € dura, e che, alla fine di ogni
giornata di lavoro, non vi rimane troppo coraggio per pregare, ma pro-
mettetemi, in questo giorno particolare, di non addormentarvi mai, senza
recitare con tutto il cuore tre Ave Maria, e cosi ogni sera, fino alla fine
della vostra vita. E allora, siatene certi, I'ultima sera sara Lei, la Madre di
Dio, che verra, sulla punta dei piedi e con mano leggera, per chiudervi gli
occhi adagio per non farvi male, e nel suo manto immacolato avvolgera il
vostro animo che lascia la terra per deporlo fra le mani del suo Figlio».

Queste ed altre belle parole udite quel giorno dovettero toccare «il
cuore di tutti i presenti, perché I'entusiasmo fu unanime», afferma la si-
gnora Gemma Quadrio, vicina di casa e parente.

Don Beppino rimase coi suoi qualche settimana, attesta la cugina Elsa
Quadrio, e la sua testimonianza riguardo a tale periodo, contiene questa
lieta notizia di carattere familiare: «Proprio in quel periodo nacque la mia
prima figlia e, quando gli espressi il desiderio che fosse lui a battezzarla,
acconsenti con molta gioia: fu questo il suo primo Battesimo. La cerimo-
nia si svolse con estrema cura e precisione in ogni sua forman.

Venerdi, 26 luglio, don Beppino tenne ancora una predica spiegando
il Vangelo della domenica precedente, che aveva come tema principale il
pianto di Gesu su Gerusalemme: «Le lacrime di Gesu - disse - adoria-
mole, perché sono le lacrime di Dio. Oh, non le lacrime di duemila anni
fa, versate su Gerusalemme, ma le lacrime che Gesu versa oggi, per noi!
Oh, nel santo Tabernacolo non c’é una cosa morta, un'immagine, un si-
mulacro; ma c’é Gesu vivo, in carne ed ossa, con un cuore palpitante co-
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me il nostro. E 1a e ci vede uno per uno; & la e ci conosce per nome; 13 e
sa i nostri dolori, le nostre pene, le nostre lacrime. E la e, guardandoci in
questo momento, pud Egli non piangere? Pud vedere il nostro pianto e
non piangere, Lui che pianse sulla tomba dell’amico Lazzaro, Lui che si
commosse sulla bara del giovane di Naim e sul cadavere della figlia di
Giairo? Puo Egli non piangere, vedendo questo povero popolo logorarsi
negli stenti e nelle fatiche, per un pane troppo scarso e insufficiente? Puo
non piangere, vedendo tante spose e tante mamme in lutto per I'odio e
per l'ingiustizia degli uomini? Oh, state sicuri, Egli piange del vostro
pianto, e soffre di ogni vostro dolore. Possiate nelle ore della vostra ama-
rezza e del vostro sconforto, possiate sentirvi accanto Gesu che piange e
soffre per voi; possano i vostri occhi pieni di lacrime incontrarsi nei suoi
occhi pieni delle stesse lacrime; possa la vostra testa stanca, e quanto
stanca, riposarsi sul suo petto divino; possa la vostra angoscia placarsi nel
suo amplesso. Mescolate le vostre lacrime alle sue e diverranno lacrime
dolci. Sappiate piangere con lui».

Ecco uno stralcio della predica del giorno seguente, ancora sul pianto
di Gesu a causa dei peccati, personali e sociali, degli uomini nel dopo-
guerra.

«Fratelli, sembra una storia di ieri, ed € la realta di oggi; & la nostra
povera storia di tutti i giorni... E inutile negarlo, anche se sanguina il cuo-
re a doverlo riconoscere: si commettono molti peccati in questo terribile
dopoguerra. La guerra fu un terribile castigo e un formidabile avviso del
cielo; ma tuttavia siamo piu cattivi di prima.

Abbiamo sofferto, abbiamo pianto, abbiamo magari perduto casa, be-
ni, persone care, eppure il mondo va peggio di prima. Questo immenso
lavacro di sangue non ¢ servito a purificare e a lavare le sozzure del mon-
do. Guardiamoci attorno e vediamo; c’é chi si vende per denaro nelle
pubbliche amministrazioni; c’é chi con frodi e con inganni si arricchisce a
spese della povera gente; c'é chi corrompe e si lascia corrompere nei co-
stumi; c’e chi trascura i doveri religiosi piu fondamentali; c’é chi lascia i
propri figli in balia dei capricci senza educazione cristiana; c’e chi semina
la calunnia e la menzogna nel modo pit spudorato, anche nella stampa;
c’'é chi si accanisce nell’odio... Quanti, quanti peccati! Ed é per questo
che lo sguardo di Gesu anche oggi si vela di lacrime, e dal suo petto rotto
dai singhiozzi esce il lamento: Popolo mio, che cosa potevo fare di piu
per te e non ho fatto?».

La lista dei peccati sociali enunciati in questa predica é solo un abboz-
zo: alla sua morte era gia piu lunga, ma doveva passare ancora qualche
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anno prima che scoppiasse il bubbone che ha permesso di smascherare le
male fatte di una parte, almeno, dei «venduti per denaro nelle pubbliche
amministrazioni», come denunciava gia don Beppino in quella coraggiosa
predica. E toccato a noi assistere al boom del penoso spettacolo.

Da Vervio a Penango: prime esperienze sacerdotali

Il primo campo di apostolato, assegnato dall’'obbedienza a don Bep-
pino da prete novello, fu I'aspirantato di Penango (Asti). Vi fu inviato,
come assistente, al termine dei festeggiamenti al paese natio, per passarvi
il resto delle vacanze estive 1947.

Don Teresio Bosco, allora ragazzo, cosi rievoca il primo incontro con
lui: «lo lo ebbi come assistente durante le vacanze estive all’aspirantato di
Penango, quando lui era appena stato ordinato sacerdote. lo ero ragazzo
di terza media, e i superiori ci avevano informato come di cosa eccezio-
nale della “disputa sull’Assunta” che lui aveva sostenuto a Roma. Quan-
do mi dissero che sarebbe venuto, io, lettore appassionato dellTliade nel-
la traduzione del Monti, che allora ci facevano ben assimilare, pensavo di
incontrare un “eroe”, qualcosa di retoricamente grande.

Feci fatica ad unire la sua non umiltd ma semplicitd con I'immagine
che mi ero costruito nella fantasia. Non mi deluse affatto, ma mi fece in-
tuire un altro modo di essere “grandi”. Andai molte volte a passeggio con
lui, e ricordo il grandissimo piacere che provavo nel trovarlo “al mio li-
vello”, semplice, dolce, disponibile ad ogni domanda. Gli domandai an-
che (ricordo che stavamo andando al santuario di Crea) della “disputa”, e
lui me ne parlo semplicemente, ma informandomi nei minimi dettagli,
come se dovesse informare uno che aveva diritto di sapere ogni cosa. Ri-
cordo benissimo che non aveva mai lo stile di chi “calava dall’alto” a spie-
gare le cose difficili a noi ragazzetti, ma ci trattava da persone, chieden-
doci il nostro parere, tenendo conto delle nostre impressioni. Tutto av-
volto in quella caratteristica dolcezza di fondo che solo la parola “amo-
revolezza” traduce bene».

Un’altra commossa testimonianza I’ha resa don Ferdinando Bergamel-
li, che allora era appena entrato in collegio. Come quasi tutti i ragazzi, an-
che lui sentiva il distacco dalla famiglia e la sera, soprattutto, soffriva di
grande nostalgia dei suoi cari lontani. A volte lo coglieva anche di giorno.
Gli successe anche un mattino a colazione, mentre stava cercando di
mandar giu il caffelatte mescolato alle copiose lacrime che scendevano



Sacerdote novello, Vervio 1947: sullo sfon-
do la chiesa di sant’Antonio (con il nipote
Robert, figlio del fratello Giovanni, in vi-
sita dalla Francia).

Sacerdote novello, 1948, Castelgandolfo,
Villa Pontificia (don Giuseppe verso il cen-
tro del gruppo).

10 luglio 1950 (fotografia fatta per il pas-
saporto).



Ascensione al Rocciamelo-
ne, prima dello scoppio del
temporale, 31 agosto 1950
{da destra’, don Giuseppe
Quadrio, don Armando Cu-
va, don Igino Capitanio,
Gino Vassalli, mons. Andrea
Sapelak).

Prima messa di don Cle-
mente Franzini (chiesa par-
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abbondanti dagli occhi. Don Beppino se ne accorse subito, lo avvicino e
con tanta dolcezza gli sussurro: «Anch’io avevo nostalgia, quando sono
partito da casa. Sta’ tranquillo. Riuscirai a non pensarci piu.

Quel gesto di tenerezza rimase bene impresso nella mente e nel cuore
di don Bergamelli, che ricorda ancora di averlo visto partecipare viva-
mente al gioco dei ragazzi buttandosi in mezzo a loro con foga, per ani-
mare il gioco.

Al termine delle vacanze di Penango, don Quadrio affida a una pagina
del diario parole che esprimono tanto dolore, tanta compassione: «Dopo
tanto tempo! Tuttavia proprio oggi ho dovuto constatare ancora una vol-
ta di essere sempre lo stesso. Ho conosciuto un’anima di piu. L’ho sentita
vicina pur nell’'ostentato silenzio e spregiudicatezza. Un ragazzo che, sot-
to la veste del chierico, ha sofferto molte contrarieta e che ancor oggi non
ha trovato I'equilibrio stabile della pace. Percio degno di molta compas-
sione fraterna e pit ancora bisognoso di grande affetto. Oggi € partito.
Gli avra almeno un po’ giovato la convivenza mia con lui? O forse non ne
ha ricavato che danno? Tu solo lo sai, o Signore, che ci conosci e vuoi be-
ne. Da tutto ho imparato a voler essere sempre piu sinceramente e real-
mente buono col prossimo. Tutti ne hanno bisogno, anche i cosi detti
grandi. Oggi: una crisi irrefrenabile di commozione e di pianto. Mi ha
fatto bene, ma divento vecchion.

Rientro a Roma - Primi passi nell’apostolato

Al termine delle vacanze estive, don Beppino rientrd a Roma per pre-
parare la tesi di laurea. 1l 12 ottobre risulta gia presente al S. Cuore, e an-
nota nel diario: «Ritorno a Roma dopo quasi tre mesi di assenza. Prima
Messa a casa, i primi passi nella predicazione al popolo e ai giovani, in-
contro con anime del mondo e del chiostro, e da tutto questo una piu
profonda persuasione che tutto sta nella comprensione e compassione
delle anime: ecco la “sintesi ideale” delle mie vacanze. Anime che soffro-
no, anime che cercano, anime che sbandano, anime che si aprono; quante
anime ho gia incontrato sul mio cammino, e tutte automaticamente ri-
spondono ad un semplice richiamo, quello dell’affetto semplice, com-
prensivo, padrone di sé, compassionevole, generoso! Ed ora? L'impor-
tante & cominciare subito con un programma massimo sorretto dall’'amo-
re per le anime, per tutte quelle che ho conosciuto e per le moltissime che
mi attendono. Domani, appena sistemate le cose, definire il tema [della
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tesi] e lavorare immediatamente. Incandescente nella preghiera, nel-
I'intimita con Dio, nell’affettuosita coi superiori e i confratelli».

Non lo si lascio riposare a lungo. Fu invitato a celebrare, e percio a
parlare, piu volte, nell’lstituto S. Leone Magno e al S. Cuore, due centri
di studio assai quotati, che ospitavano molti giovani.

Don Quadrio, alla don Bosco, non aveva paura a parlare di santita ai
giovani, persino ai poveri sciuscia, spiegando con parole semplici in che
essa consiste e come si fa a raggiungerla. Ecco, ad esempio, uno stralcio
del discorso fatto il 1 novembre ai giovani dell’lstituto S. Leone Magno, e
poi agli sciuscia del S. Cuore: «Cari giovani, seduti qui sui vostri banchi,
in questo momento voi vi sentite guardati da occhi invisibili... migliaia e
migliaia di santi vi guardano. Siate degni di questi vostri fratelli! E come?
Facendovi santi come loro. Farsi santi. Questo povero mondo é caduto
tanto in basso; si, ci vogliono buoni legislatori, buoni educatori, buoni
magistrati, buoni impiegati; ma soprattutto ci vogliono santi: essi solo po-
tranno salvare il mondo... Farsi santi! Ma allora bisogna chiudersi in un
convento, o andare nel deserto!... E poi flagellarsi a sangue, mangiare po-
co, bere solo acqua, pregare sempre, non ridere mai: niente pallone, nien-
te sport, niente divertimenti! Ma é una cosa difficile, impossibile... Cosi
pensava un ragazzo della vostra eta, il quale presentandosi a don Bosco,
piangendo gli diceva: Don Bosco, io voglio assolutamente farmi santo.
Ma non riesco. Si chiamava Domenico Savio. Don Bosco, ridendo, gli ri-
spose: Ma € una cosa molto facile; basta fare bene tutti i propri doveri e
poi stare molto allegri. Noi facciamo consistere la santita nello stare mol-
to allegri. Domenico Savio con questo solo mezzo, a neppure 15 anni, si
era gia fatto santo davvero. Il Papa lo chiamo: “lIl piccolo, anzi, grande
santo”».

Coi suoi ragazzi e giovani don Bosco puntava molto in alto; indicava
loro ideali solo all’apparenza irraggiungibili alla loro eta, tant’e vero che
un bel numero di essi, sotto la sua saggia guida, la raggiunsero, e la fiori-
tura di santita giovanile continuod anche dopo la sua morte. Esempio tipi-
co, abbastanza vicino a noi, € la ragazza tredicenne Laura Vicuna, beatifi-
cata da Giovanni Paolo |1, al Colle Don Bosco, il 3 settembre 1988. VVo-
lonta e grazia di Dio operano capolavori di santita anche tra i ragazzi.

L’'11 dicembre 1947 annota nel diario: «kDomani ricordero il primo
anniversario della disputa alla Gregoriana sulla definibilita dell’Assunzio-
ne. Ripensando a quel giorno, mi sento il cuore pieno di gratitudine a
Dio... Oggi: conferenza di P. Lombardi: “ll Sacerdote e l'ora attuale”.
“Unito a Cristo, lasciar fare a Cristo liberamente”.
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Ho incontrato un’altra anima (un giovane) aperta - come tutte - al
semplice richiamo del piu semplice affetto. Purché non si mescoli I'affet-
to umano ad intorbidire le acque».

Poi viene quest’altra pagina che pare collegarsi, in qualche modo, con
le parole che precedono: «25 dicembre. Primo Natale del mio sacerdozio.
Quanta gioia e insieme quanto dolore! La gioia € da Dio, il dolore dalla
creatura. La pace, la gioia piena non si ha che in Dio: darsi a lui, rinun-
ciando alla creatura € I'unica soluzione del problema della gioia. Cedere
alla creatura, cercare in essa la propria gioia, € condannarsi all'inquietudi-
ne e all'insoddisfazione. Signore mio, credo e confesso che Tu solo puoi
saziare la sete che mi brucia e mi fa tanto ansioso. Credo che, in fondo a
quest’ansia che mi urge senza posa e mi sospinge, c'é I'anelito e il bisogno
di Te; credo che la sete che mi brucia é desiderio di Te; credo che I'in-
soddisfazione e I'inquietudine del mio cuore ¢ il respiro del mio essere,
slanciato verso di Te. Fa’ che ti trovi, fa’ che ti ami: che il mio povero
cuore irrequieto riposi finalmente in Te».

La sofferenza, humus che fa maturare la santita

C’é una lotta in corso nel cuore di don Beppino. Qualcosa di grosso
che lo turba. Una situazione nella quale si sono trovate tante anime, pri-
ma e dopo di lui. Classico € il caso di S. Agostino, il quale, dopo aver
percorso tante strade alla ricerca della felicita, dovette arrendersi e con-
fessare in piena umilta: «O Signore, il nostro cuore ¢ inquieto finché non
riposi in Te».

E evidente che in questo momento don Beppino sta attraversando
un’altra piccola (o grande?) crisi: lo apprendiamo da cio che candida-
mente confida al diario: «L'ottavo anno accademico, quinto di Teologia.
Eppure - di questi cinque almeno - mi pare quello che comincio con pil
svogliatezza e apatia. L’anno di laurea, il primo di vita sacerdotale intero,
I'ultimo anno cosi detto di formazione, in cui posso prevalentemente
pensare al mio bene... Tutti questi motivi non valgono a scuotermi, a met-
termi in piedi. Solo I'amore suo potra farmi sgelare».

Non si arrende. Tempo addietro (5 agosto 1940) aveva confessato a se
stesso: «<Ho coraggio... molto coraggiol». E vero. Quante volte si & ripre-
so e ha continuato a tendere con tutte le forze verso la santitd! Ora sta
per arrivare un’altra burrasca. 1l 1948 si apre all'insegna di un nuovo
black out della sua anima. Sembra arrivi all'improvviso, dopo aver iniziato
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I’'anno con un atto di offerta di tutto se stesso alla SS. Trinita. «Nel primo
istante di questo nuovo anno 1948 - scrive nel diario - sono, mio Dio,
una piccola ostia del tuo amore e del tuo piacere. Sono tanto piccolo, tan-
to stupido, tanto meschino, ma sono tutto tuo e lo voglio essere sempre.
Questo senso di appartenenza mia totale a Te mi da tanta gioia. Nella mia
insignificante piccolezza, ti voglio amare completamente, ti voglio avere
come mio unico bene e mia gioia. VVoglio essere a tua completa disposi-
zione».

Poi, dopo appena un mese, ecco una ennesima pagina nera del diario;
«3 febbraio 1948. Roma, ore 15,30. O Gesu orante nello strazio della soli-
tudine e dell’abbandono, ti offro il martirio del mio cuore. Tu solo lo co-
nosci: sono certo che ne gradisci I'offerta, come il piu grande segno del-
I’amicizia irrevocabile con Te».

Che voglia farsi santo non v’e dubbio: I’ha ripetuto tante volte al Si-
gnore. Si tratta di scegliere la via che vi conduce sicuramente, e presto. A
certe anime, alle pit generose, il Signore indica la scorciatoia: la strada
della sofferenza.

6 febbraio 1948. Roma, 17,15. «Solo pregando ritroverd la pace. O
Gesu, ho bisogno che Tu mi indichi chiaramente la via da scegliere. Qual
€? Che cosa devo fare? Che cosa vuoi che io faccia? Fammelo sapere in
modo chiaro e certo: e io lo fard. In attesa: pregherdo molto. Ti parlero
sovente come un bimbo... Studierd molto... Stard molto allegro. Chiude-
ro gli occhi per non vedere. Come il tuo volto nella Sindone: ad occhi
chiusi, sorridendo.

Ore 19,20-ore 22, Signore Gesu, ti ho ritrovato. Mi attacco a Te, per
non smarrirmi piu. Saré con Te per sempre. Non perderd piu la mia
gioia, la mia pace, che sei Tu. La mia via da scegliere e questa: dimentico
di sé, tutto per gli altri, contento di aiutare e di essere trascurato, amante
senza chiedere ricambio, un cuore grande e indomabile, che nessuna in-
gratitudine chiuda, che nessuna indifferenza stanchi, un cuore perdutosi
in Gesu per tutu. Tu sei la viar.

E il 12 febbraio: «Tu mi basti, 0 Gesu. Tu sei tutta la mia gioia».
Sprazzi di luce si alternano a fitta nebbia nel cielo della sua anima. A vol-
te sembra tutto a posto, tutto come nei momenti di maggior fervore; poi
ritorna il dubbio, la lotta, I'insicurezza.

Nonostante gli sforzi, gli attimi di entusiasmo, di abbandono totale in
Dio, I'amicizia profonda instaurata con Gesu, la dichiarata piena docilita
all’azione dello Spirito Santo, la filiale devozione alla Madonna, tutte le
proteste di voler soffrire in unione con Gesu crocifisso per la salvezza
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delle anime... si deve pensare che non abbia ancora trovato la serenita in-
teriore che genera la vera pace? Solo Dio e lui sanno cosa si agita nel suo
cuore in questi giorni. 1l cuore umano e un gran guazzabuglio di senti-
menti, un gran mistero. Solo Dio sa leggervi la montagna di lettere tutte
scompigliate che formano i sentimenti dell’'uomo.

Il solo fatto di un nuovo ricovero in infermeria non dovrebbe esser
sufficiente a prostrarlo cosi. Ma stanchezza e malessere messi assieme
possono diventare materiale esplosivo che rischia di far vacillare la sua
robustezza spirituale, gia per noi motivo di grande ammirazione, e com-
mozione, negli anni precedenti. Leggiamola, questa pagina:

«6 marzo. Roma, infermeria... Sono a letto da una settimana: credo la
settimana piu triste, finora, della mia vita. Spero di non aver sofferto in-
vano, ma che la sofferenza presente mi sia monito e lezione per I'avvenire,
a bene mio e degli altri. Le notti insonni, interminabili! Le ancora piu
lunghe giornate, in cui i minuti contati con I’ansia dell’attesa furono come
10 stillicidio di gocce di fuoco sulla mia anima. Mi sono persuaso che non
v’e martirio piu grande di quello dell’attesa sconfortata e senza speranza.
Cattiveria? Indifferenza? Incoscienza? Impossibilitd degli uomini? Non
voglio giudicare, non voglio essere cattivo!. Anche questa incapacita a
veder chiaro mi tormenta. Non so proprio che conclusione tirare da tutto
questo. Non so che cosa debba fare! Essere chiuso, intransigente, senza
concedere nulla a nessuno? Ma questo non sembra carita. Essere buono,
affabile, umano, generoso? Ma come esserlo senza pretendere il cambio,
e come pretenderlo senza provare il martirio di non ottenerlo? E allora?
1 muso duro potrebbe essere una vendetta, un ripicco. L'affabilita rima-
ne un pericolo. E allora? D’altronde s'impone per me il problema di esse-
re allegro, contento, sereno. E allora? O Signore, illuminatemi voi».

C’é da immaginare nel suo animo una sensibilita eccezionale. Come
spiegare altrimenti la sofferenza che gli procurano quelle visite, attese con
spasimo, e mancate? Troppo sproporzionata appare la reazione.

Il giorno dopo é ancora sotto il torchio della sofferenza: «7 marzo
1948. Roma, infermeria. «Chi ama e paziente e generoso. Chi ama non ¢
invidioso, non si vanta, non si gonfia di orgoglio» (1 Cor 13,4). Santa Ma-
ria, Madre di Dio, concedetemi un cuore di fanciullo, trasparente e puro
come una sorgente, ottenetemi un cuore semplice, che non assapori la tri-
stezza, un cuore fedele e generoso, che non scordi alcun bene e non serbi
rancore d’alcun male, fatemi un cuore docile e umile, amante senza chie-
dere il ricambio, gioioso di sparire in un altro cuore davanti al vostro Di-
vin Figlio, un cuore grande e indomabile, che nessuna ingratitudine chiu-
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da, che nessuna indifferenza stanchi, un cuore tormentato dalla gloria di
Gesu Cristo, ferito dal suo amore, e la cui piaga non guarisca che in cielo
(Leoncio de Grandmaison). Da oggi vita nuova. Saper amare, saper sof-
frire, saper dimenticare».

Certo, Dio richiede la perfezione a coloro che chiama a cose grandi; e
quello che si aspettava da don Beppino era una cosa formidabile: I'imita-
zione rawvvicinata al Crocifisso per fargli gustare la gioia di collaborare
con Lui per la salvezza delle anime, grazia da lui piu volte chiesta al Si-
gnore. E per far di lui un modello di santita sacerdotale, un Maestro, un
apostolo. Non poteva trattarlo diversamente. Tutto il suo patire, fisico e
morale, credo sia da vedere sotto questa angolazione, in vista di questo
scopo tanto alto e sublime.

Il 14 marzo sente il bisogno di confidarsi col suo Maestro di Novizia-
to, impugna la penna e gli scrive cosi: «Se mi potesse vedere in questo
momento, sono certo mi ripeterebbe come una volta: Non fare il tonto!
Ma nessuno me lo dice piu; nessuno me I’ha mai detto, oltre lei. Mi cre-
dono tutti una persona per bene ecc. ecc., ed invece sono sempre quel
bamboccio d’una volta... Sono stato parecchi giorni a letto con una feb-
bre poco simpatica: pensavano e pensavo a Piossasco [casa di cura per i
Salesiani]; invece ora sto bene, ma non mi sento ancora capace di studia-
re. Ho davvero bisogno di stare allegro».

Seguono altre notizie riguardanti novita all'interno della Famiglia sale-
siana, a livello di Capitolo Superiore, e sulla campagna elettorale per le
elezioni politiche del 18 aprile, in pieno svolgimento.

Arriva la prima esperienza di confessionale (22 marzo): «Dalle 16,30
alle 18: prime confessioni! Mio Dio, ti ringrazio di avermi fatto prete!
Che grande, terribile e bellissima cosal».

11 26 marzo, Venerdi santo, nell’ora esatta che ricorda la morte del Si-
gnore (ore 15), cerca di unirsi il pit intimamente possibile a Cristo, e rin-
nova il proposito di voler soffrire assieme a Lui per la salvezza delle ani-
me: «La tua agonia, mio Dio, e la mia! La tua grande, la mia piccola. La
tua per me; la mia purtroppo ancora per me. Da questo momento sard
per Te e per le anime. Ho capito che il prete e tale ovunque, sempre, con
chiungue: Cristo agonizzante per le anime, per tutti. Non altro che que-
sto. Anche nell’amicizia il prete deve essere sempre e solo se stesso! Mio
Dio, aiuto!».

L 'essere indisposto, anche lo star molto male (sara cosi anche negli ul-
timi giorni di vita, quando stara male da morire!), non gli.impedisce di
«fare il prete» nella pienezza dei suoi poteri soprannaturali, come «Vica-
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rio dell’Amore di Cristo». Sempre il Venerdi santo, fa pervenire, a mano,
al suo Maestro, un pensiero: «lo sono ricaduto nella febbriciattola: sono
sotto osservazione medica. Pero predico e confesso a tutto spiano. Ho fi-
nito stasera un corso di Esercizi ai giovani (Istruzioni. Non rida!)».

Ecco, ora, un curioso episodio capitato nel 1948. In un incontro con
mons. Montini, allora Sostituto di Pio Xll, indicando don Quadrio, egli
disse: «Dovete farlo mangiare di piu questo ragazzo!». Si vede che non
I’aveva trovato tanto migliorato dal giorno della famosa disputa alla Gre-
goriana, di due anni prima, alla quale egli pure aveva assistito.

Un altro episodio ben diverso, e che avrebbe potuto aver conseguenze
tragiche per lui, gli capitd, a Roma, il 31 marzo. Eccone il racconto: «Alle
15, all'imbocco di via Marsala, scendendo imprudentemente dal tram in
corsa, sono caduto malamente. “Miracolo”, ha detto un passante, dopo
che tutto fu passato: ancora un giro e la ruota mi avrebbe schiacciato la
gambal! Signore, ti ringrazio di avermi aiutato nel momento del pericolo.
Alle 18, 30 sono stato dal cardiologo. Domani avro finalmente la risposta.
Che sard? Comunque, sara quel che Dio vorra. Fiat voluntas tua!».

Questa visita non aveva nulla a che vedere con l'incidente: si trattava
di un malessere preesistente, e persistente.

Il 18 luglio il diario registra un’altra pagina poco allegra. C’é ancora
bisogno di purificazione, e nulla serve meglio della sofferenza. Sotto que-
sto aspetto, I'anno che va dalla prima Messa ad oggi € stato veramente
pesante per la sua anima. «<Mio Dio, adoro la bonta con cui mi ricerchi
shandato e smarrito. Trovami, per carita, trovami e non disinteressarti di
me. Se tu mi dimentichi, mi perdo nei miei smarrimenti ed angosce! Mio
Dio, aiuto! Quante esperienze in gquesti mesi! Anime ansiose che mi han-
no cercato, avvicinato, che hanno aspettato da me corrispondenza, affet-
to, cortesia. Invano! Tutte le giustificazioni, che volta per volta ho trovato
per non concedermi a nessuno, ora non mi trattengono dal concludere
che solo il mio egoismo ha in fin dei conti allontanato quelle anime.
“Strano: una santita che allontana e si allontana”.

Parole amare di un’anima amareggiata e delusa, verso di me. Eppure
che potevo fare? Una cosa sola: essere tanto santo, da concedermi a tutti,
senza pericolo per nessuno, ma con spirituale vantaggio di tutti. Non vo-
glio piu chiudere la porta dell’anima mia. Ho detto che tutto questo e ca-
pitato da quando ho lasciato la porta chiusa. Ebbene, non solo socchiusa,
ma spalancata d’ora in poi, invitante ed accogliente... Un anno fa, come
stasera, giungevo a Villa per la festa di Prima Messal... E passato un an-
no; che triste bilanciol».
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Soprattutto i mesi di marzo-aprile erano stati assai pesanti per la feb-
bre e la stanchezza, che lo avevano prostrato fisicamente e moralmente.

Laboriosa preparazione della Tesi di laurea

Il 12 ottobre 1947, appena rientrato a Roma dalle vacanze estive, don
Quadrio per prima cosa penso subito all'impegnativo lavoro che lo at-
tendeva: la preparazione del materiale per la tesi dottorale: «kDomani, ap-
pena sistemate le cose, definire il tema e lavorare immediatamente». Si
trattava, in pratica, di riprendere il lavoro di ricerca fatto per la disputa
dell'anno prima, che aveva avuto un esito brillantissimo, svilupparlo e
dargli una base storica compatta. Una volta ultimato, il lavoro risulto co-
me una continuazione logica del primo, e riscosse un uguale, strepitoso
successo. Pochi giorni dopo, il 4 novembre, annota ancora sul diario;
«Programma: occupare intensamente ogni attimo di tempo. Vivere con
I’'orologio alla mano... Concentrerd ogni sforzo sulla tesi».

Abbiamo visto, in precedenza, come egli intendesse prendere lo stu-
dio, soprattutto della sacra teologia: come un modo, ciog, di dar gloria a
Dio e alla Vergine SS. Un inno di lode, come una preghiera. 1l 1 gennaio
1948 fissa nel diario pensieri che indicano questo orientamento spirituale
di tutto il suo lavoro intellettuale: «Impegno assoluto di ogni istante nel
mio lavoro. Voglio con esso onorare la tua Mamma e in modo degno di
Te e di Lei. Vignare me laudare te, Virgo sacrata».

La preoccupazione di usare al meglio il tempo in don Beppino sa di
ossessione, termine ovviamente inteso in senso buono, in senso di virtu. Il
tempo & un gran dono di Dio: vale, infatti, un’eternita. Ricorderemo che
egli ne aveva fatto quasi un voto, e se era riuscito, in tempo relativamente
breve, ad arricchire la sua mente di una cultura tanto vasta da destar me-
raviglia in quanti lo avvicinavano per ragioni di studio, o leggevano i suoi
scritti, o ascoltavano le sue lezioni di filosofia e teologia, il fatto era pro-
prio dovuto all’'utilizzo scrupoloso dei minimi ritagli di tempo. Lo aveva
confessato egli stesso in varie occasioni.

Al centro dei suoi pensieri, in questo periodo, c’é ovviamente il pro-
blema della tesi. Al termine di un corso di Esercizi spirituali fatti all’lsti-
tuto Pio X1 dal 25 al 31 luglio, come al solito fissa sul diario qualche pro-
posito, sempre molto pratico: «Intensificare e coordinare il lavoro per la
tesi. Sfrutterd ogni minuto: niente chiacchiere, curiosita, indolenza. Ru-
bero qualche po’ di tempo al sonno, di sera».
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In questo periodo don Beppino si tenne in stretto contatto con i Su-
periori maggiori di Torino, in particolare con don Ziggiotti, incaricato
degli studi. Anche in questo carteggio, scorrendo le sue missive, balzera
agli occhi un’altra virtu largamente da lui praticata: la riconoscenza. Si
mostra assai riconoscente di ogni minimo loro interessamento nei suoi
confronti! Non sono frasi di convenienza: si capisce, si sente. E il suo
animo impastato di delicatezza e di sincero amore per i superiori. Trove-
remo testimonianze circa il sentimento di riconoscenza di don Beppino
anche piu avanti, quando un gran numero di persone lo avvicinera e si
prendera cura di lui, ormai gravemente ammalato.

Risulta che i Superiori di Torino da tempo avevano pensato a don
Quadrio come futuro Insegnante di Teologia all’Ateneo della Crocetta.
Era loro vivo desiderio che trascorresse le vacanze estive del 1948 ad UI-
zio, tra i chierici di questo Istituto, per due motivi: per riposarsi, innanzi-
tutto, e, insieme, acclimatarsi, alla lontana, con I’'ambiente in cui I’avreb-
bero visto assai di buon occhio gia con I'inizio del nuovo anno accade-
mico.

Le cose andarono, poi, diversamente, senza colpa di nessuno. L'Ora-
torio del S. Cuore di Roma aveva programmato le vacanze per i suoi ra-
gazzi a Pescasseroli. Don Luigi Castano, che in quel momento sostituiva
il direttore, don Roberto Fanara, assente, completamente all’'oscuro delle
intenzioni dei Superiori di Torino, invitd don Quadrio ad andare con lo-
ro. Egli accetto, e parti.

Conobbe lassu il desiderio dei Superiori di Torino, ma ormai... Co-
mungue non manco di inviare un cordiale grazie per il loro interessamen-
to. Scrisse a don Renato Ziggiotti, futuro Rettor Maggiore, e a don Pietro
Ricaldone, Rettor Maggiore in carica.

Al primo, ITI agosto 1948 diceva: «Ho saputo che Lei si & benevol-
mente interessato per le mie vacanze... La ringrazio sinceramente... Posso
riposarmi senza dimenticarmi di essere salesiano e sacerdote... Mi per-
metto di esporle brevemente la mia situazione. Superato un periodo ab-
bastanza lungo di febbre e stanchezza nei mesi marzo-aprile, ho ripreso
in pieno il mio lavoro senza altre interruzioni fino al 25 luglio, quando
cominciai gli Esercizi al Pio XI. Ho potuto cosi frequentare le biblioteche
fino alla loro chiusura, senza perdita di tempo: riprendero fra poco. Ho il
piacere di dirle che il mio lavoro € cosi a buon punto ed incontra il pieno
gradimento del P. Charles Boyer.

Varie circostanze estrinseche ed intrinseche rendono il tema estrema-
mente delicato. Tutti i professori che hanno saputo defia cosa, I’hanno
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giudicato impossibile per mancanza di materiale, compresi i PP. Garri-
gou-Lagrange O.P., Balie, Heinrich Lennerz e Filograssi. Ora, invece,
dopo mesi e mesi di ricerche, stanno cambiando parere e si mostrano piu
favorevoli. P. Lennerz non manchera tuttavia di dar battaglia, essendo in
questa materia di idee opposte a P. Boyer.

Questi poi mi obbliga a stendere la tesi in latino, potendo, dice, inte-
ressare ambienti e persone non familiari con l'italiano. Trattandosi, fra
I’altro, d'identificare I'anonimo che sto studiando, ho dovuto ricercare
tutti i manoscritti che lo riportano, e per questo ho sfogliato tutti i catalo-
ghi delle varie biblioteche europee: lavoro minuzioso e sfibrante, ma che
ha dato buoni risultati. Anche per I'identificazione e poi per giudicare
delle fonti e degli influssi dell’Anonimo, ho esaminato tutti gli autori che
hanno parlato dell’Assunzione dal sec. Vili al XV; ed anche qui la fatica
non fu vana. Dire quanto e cosa mi occorra per esaurire le ricerche ¢ cer-
tamente difficile, dovendo procedere a tastoni e senza una guida: P.
Boyer mi & larghissimo di lodi e approvazione, ma —data la natura del
tema - non puo fare molto di piu. Egli tuttavia é convinto che anche la
stesura di una tale tesi non si possa fare se non a contatto con le bibliote-
che di Roma. E convinto anche del felice esito e dell'utilita del lavoro; si
mostra pero esigente e per la prova di don Marocco nella stessa materia, e
per I'attualita dell’argomento, e specialmente perché & impegnato il suo
nome contro altri professori».

In particolare il Lennerz. Questi e il Boyer erano due eminenti inse-
gnanti della Gregoriana da molti anni. Avevano al loro attivo diverse e
diffuse pubblicazioni su vari argomenti teologici ed anche testi di mario-
logia aventi in comune un sostanziale riferimento alla S. Scrittura e so-
prattutto alla tradizione patristica e teologica della Chiesa. Non é detto,
pero, che la pensassero allo stesso modo su tutti i punti trattati, ad esem-
pio circa il mistero dell’Assunzione di Maria SS. P. Charles Boyer credeva
fermamente, e sosteneva con fermezza, che «la Beata Vergine Maria dopo
che, a imitazione della morte di suo Figlio fu morta, subito risorse e col
corpo glorificato fu assunta in cielo ove siede quale regina degli angeli e
degli uomini alla destra di Cristo trionfante.

Lennerz riteneva tale verita solo come probabile. Questa era la sua
posizione a proposito dell’assunzione, come si desume dal suo trattato De
Beata Virgine edito nel 1939. Ma nella successiva edizione del medesimo
(1957) ritiene I'assunzione dogma divinamente rivelato. E accennando al-
lo Pseudo-Agostino cita il lavoro di don Quadrio. Era una tacita, e insie-
me chiara ammissione che accettava le argomentazioni del suo «Trattato
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De Assumptione Beatae Mariae Virginis dello Pseudo-Agostino e il suo in-
flusso nella teologia assunzionistica latina», pubblicato nel 1951. Per don
Quadrio, se ne sara venuto a conoscenza, la «conversione» (se cosi si pud
dire) del Lennerz deve avergli procurato non piccola soddisfazione.

Lo stesso giorno (11 agosto 1948) in cui aveva scritto a don Ziggiotti,
don Beppino invio la seguente lettera anche a don Ricaldone: «Ho scritto
al signor don Ziggiotti le ragioni per le quali i Superiori di qui pensano
inutile cambiare questo soggiorno con quello di Ulzio. Ho anche inviato
al sig. don Ziggiotti una relazione sui miei studi. Mi permetta, amatissimo
signor don Ricaldone, che io ponga a sua completa disposizione, senza ri-
serva alcuna, tutte le mie povere energie e capacita, pregandola pero di
credere che esse sono molto inferiori a quanto si vuole pensare. Non ho
altro desiderio che di essere utile alle anime e alla Congregazione».

Durante il soggiorno a Pescasseroli ebbe occasione di offrire un devo-
to omaggio a Maria SS. nel giorno che ricorda la sua gloriosa Assunzione
al Cielo, il 15 agosto. Ne parlo con il consueto entusiasmo: «Come poteva
morire Maria? Come e perché &€ morta? E morta d’amore. L’amor di Dio
che fin dai primi anni aveva invaso e occupato tutte le fibre del suo cuore,
guest’amore di anno in anno si era fatto piu forte, piu gagliardo, piu in-
tenso, piu prepotente ed irresistibile. Questo amore I'andava sempre piu
investendo, bruciando, consumando, come il fuoco penetra il ferro, I'ar-
roventa, lo rende incandescente, lo liquefa... Era come la candela che la
fiamma man mano consuma, strugge, annienta. Finché, a un certo punto,
I’amore prevalse e spezzo i legami che tenevano unita I’anima al corpo...
Finché, a un certo punto, in un’estasi d’amore, brevemente, placidamen-
te, senza ombra di dolore, di violenza, essa s’addormento in Dio».

A questo punto ci troviamo davanti a un vuoto di svariati mesi per
quanto riguarda la vita di don Quadrio nei particolari. Tace del tutto la
fonte del diario. Le notizie che abbiamo provengono da alcune lettere
scambiate con qualche Superiore maggiore, soprattutto don Ziggiotti e
riguardano in prevalenza il suo lavoro di preparazione della tesi, la sua
presentazione e difesa. Si sa che, rientrato a Roma da Pescasseroli, don
Beppino si dedico totalmente ed esclusivamente alla tesi, lavoro da lui de-
finito «massacrante», sotto tutti gli aspetti. Si guardo bene dal sottrarre al
tempo consacrato a cio anche solo pochi minuti, fosse pure per annotare
qualche pensiero nel diario. Urgeva presentare il lavoro al piu presto, per
cui vi lavorava giorno e notte. Motivo piu che valido per giustificare que-
sta lacuna.

Intanto, giorno dopo giorno, passarono i mesi, e arrivo il 1949. 1l ma-
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teriale, riunito rovistando in tutte le biblioteche romane, risulto, alla fine,
una quantita enorme, assai piu abbondante di quanto gliene occorresse.

Don Carlo Cantone, allora studente del primo corso, durante una sua
degenza in infermeria, nel periodo primaverile, ricorda di aver visto il
povero don Quadrio tutto indaffarato a rimescolare i propri fogli sopra
un tavolone: il tavolino personale dell’aula di studio non consentiva certo
di ospitare I'abbondante materiale che aveva raccolto.

Consegna della tesi in segreteria

Il primo spiraglio sulla sua vita spirituale ci giunge dal diario, in data
29 marzo. E uno sfogo con Dio. Doveva sentire certamente un gran biso-
gno di intrattenersi di nuovo con Lui, a tu per tu. Corre un abisso tra
quei pensieri traboccanti di amore per Gesu, che eravamo abituati a leg-
gere con commozione sulle pagine di diario di qualche anno addietro e il
silenzio di questo periodo. Conoscendo, pero, lo stressante lavoro di que-
sto tempo e le «prove» cui era stato sottoposto, accogliamo con un sospi-
ro di sollievo questa confessione al Signore: «Mio Dio, quante cose pesa-
no sulla povera mia anima stanca! Quante vicende in gquesti otto mesi nei
quali questo quaderno & rimasto chiuso: e guante cose cambiate! Oggi
dovevo cominciare la stesura della mia tesi: non ho potuto, non vi sono
riuscito. Ho capito che mancava qualche cosa di fondamentale: ed eri Tu,
mio Dio! Dal fondo della mia miseria alzo la mia voce a Te, o Signore...
“Sulla tua parola, getterd la rete”. Rendimi degno di lodarTi, o Vergine
Santa».

11 26 giugno, altro segno di vita: una lettera a don Ziggiotti. <Ho sapu-
to - scrive - che Lei si € benevolmente interessato per le mie vacanze.
Mentre la ringrazio sinceramente, credo opportuno, anche per suggeri-
mento dei miei Superiori, di farle un cenno sul mio lavoro per la tesi. So-
no, per grazia di Dio, quasi in porto: sto stendendo gli ultimi capitoli, e
spero entro luglio di aver terminato, o almeno ben avviato la stesura a
macchina. Non mi sono davvero risparmiato, nei limiti che le forze e
I'ambiente mi hanno permesso. Perd credo di poter fare senza danno
quest’ultimo sforzo, prima di pensare alle vacanze. Consegnando la tesi
fra luglio e agosto, spero di ottenere, in via di favore, di difenderla nella
prima quindicina di ottobre. Non dovrebbero sopravvenire grandi sor-
prese, perché P. Boyer ha letto capitolo per capitolo tutto il lavoro, ed €
contento. Il meno contento sard certamente io, che vedo le conclusioni
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non corrispondere al lavoro veramente sproporzionato di ricerca che ho
fatto. Comungue, anche se il tema scelto non ¢ il piu facile e felice, ho
imparato a lavorare».

11 25 agosto don Beppino fa una veloce puntata a Vervio per benedire
le nozze del fratello Giovanni (trasferitosi in Francia e rimasto vedovo)
con la cugina Maria Quadrio, che diventa, cosi, sua cognata.

Scrive di nuovo a don Ziggiotti, il 26 settembre, per aggiornarlo sul
suo lavoro: «Ho ricevuto con un ritardo inspiegabile la Sua veneratissima
lettera... Ho passato questi mesi a Roma, lavorando intensamente giorno
e notte, eccetto una breve scappata a casa a benedire le nozze di un mio
fratello con una cugina. Avevo preso I'impegno di essere a disposizione
per quest’anno accademico, e non ho badato a sacrifici per poterlo man-
tenere. Alla Gregoriana dal 15 maggio al 20 settembre non accettano al-
cuna tesi, mancando professori e impiegati: del resto e stabilito espressa-
mente dal Regolamento (Kalendarium, p. 16, nota). Il lavoro compiuto
non & piccolo: pur avendo lasciate inutilizzate parecchie centinaia di
schede, la tesi superera le 800 pagine, in gran parte in carattere piccolo,
trattandosi di testi inediti o rari. Vi si potrebbero comodamente ricavare
quattro tesi. Le dico questo per assicurarla, se ve ne fosse bisogno, che
non mi sono fermato a Roma per divertimento.

Se la tesi mi & costata tanto, si deve anzitutto alla delicatezza dell’ar-
gomento, che costringe la Gregoriana ad andare coi piedi di piombo; e,
in secondo luogo, alla diffidenza della maggior parte dei professori verso
questo genere di temi e verso questo tema in particolare. Ho trovato alla
Gregoriana l'aiuto pit completo e I'assistenza piu cordiale e amichevole
che si possa desiderare. Padre Boyer ha letto pagina per pagina il mio
voluminoso manoscritto. Anche il lavoro di dattilografia e stato lungo, ma
ormai ¢ al termine: al piu tardi per il primo ottobre spero di depositare le
copie in Segreteria...».

I Superiori maggiori, come abbiamo gia accennato, gli facevano pres-
sione, pensando a lui come ad un valido docente di teologia alla Crocetta
gia a partire dall’'anno accademico 1949-1950, e a lui stava a cuore essere
disponibile per quel momento.

Nella lettera appena riportata aveva fatto sapere allo stesso Superiore
che gli statuti della Gregoriana esigevano fra presentazione e difesa della
tesi un intervallo di circa due mesi, che poteva essere maggiore se la tesi
superava le 200 pagine. Per lui andd ancora bene: passarono soltanto due
mesi e tre giorni. La difesa della tesi gli fu fissata, infatti, al 7 dicembre,
vigilia dell'lmmacolata. Recava come titolo: «ll trattato De Assumptione
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Beatae Mariae Virginis dello Pseudo-Agostino e il suo influsso nella teo-
logia assunzionistica latina.

Il 3 ottobre don Beppino aveva scritto anche a don Andrea Gennaro,
Rettore Magnifico dell’Ateneo della Crocetta, per ragguagliarlo sui propri
studi: «Il signor don Ziggiotti le avra da tempo comunicato le notizie che
lei desiderava sulla mia tesi. Tuttavia € mio dovere farle noto che domani
4 ottobre consegner0 il mio lavoro alla Segreteria dell’Universita, la quale
dal 15 maggio fino ad ottobre non accetta alcuna tesi. Mi permetto di ag-
giungere che questi mesi estivi non furono per me inoperosi: ho lavorato
intensamente fino ad oggi, che posso considerare il primo giorno Ubero
delle mie vacanze. Il lavoro é stato lungo e si avvicina alle 800 pagine. Lei
poi conosce perfettamente quale delicatezza rivesta oggi il mio tema di
fronte alla Gregoriana... Quanto alla mia venuta alla Crocetta, aspetto
che si definisca la questione coi Superiori maggiori».

Il 4 ottobre, dunque, don Beppino poté consegnare la tesi alla Segre-
teria della Gregoriana.

Ora che avrebbe avuto possibilita, e urgente bisogno, di riposarsi, de-
ve tornare per alcuni giorni in infermeria... Lo comunica a don Ziggiotti,
il 10 ottobre: «Le scrivo brevemente dall’infermeria, dove da alcuni gior-
ni mi trovo sotto osservazione medica: temevano di pleurite, ma questa
sera i timori sembrano svaniti; si deve trattare di un semplice colpo d’a-
ria. Intanto sono in attesa di sapere che cosa devo fare in questi giorni:
devo prepararmi qui a Roma alla difesa della tesi e alla lectio corami Op-
pure devo venire subito a Torino?».

Don Beppino sta andando verso la conclusione del sesto anno di teo-
logia e dell'intero curriculum teologico. In questi anni con l'aiuto di Dio
ha fatto davvero cose grandi. Ha messo da parte un bagaglio di scienza e
di sapienza invidiabile, grazie al quale ne fara anche di piu grandi negli
anni che gli rimangono ancora da vivere. Soprattutto, pero, ha posto le
basi sicure di un edificio di santita che suscitera meraviglia e stupore in
tutti quelli che lo avvicineranno anche solo per breve tempo.

A conclusione di questa prima parte della sua vita, fa piacere poter ri-
portare il giudizio complessivo dato di lui come studente di teologia, ma
che lo coglie anche nel suo insieme mettendolo in grande evidenza come
persona di impegno e di amicizia. La testimonianza é resa dal Padre Ge-
suita Alfredo Marranzini, suo compagno di Universitd: «Durante i miei
studi all’'Universita Gregoriana - afferma - ho avuto I’occasione di fre-
quentare alcuni corsi coll'indimenticabile don Quadrio e di ammirarne le
doti di ingegno e di cuore. Nei nostri frequenti incontri a scuola si parla-
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va spesso dei movimenti teologici del tempo (si era alla vigilia della Hu-
mani generis) ed ho potuto sempre notare I'apertura di don Quadrio al
rinnovamento teologico nella costante fedelta al magistero della Chiesa, e
la sua coerenza tra una vivissima fede interiore e una dedizione incondi-
zionata agli studi.

Il suo impegno nella preparazione alla tesi di laurea sull’Assunzione
non era affatto determinato dal desiderio di apparire, ma unicamente dal-
I'amore alla Parola di Dio e da una viva devozione alla Vergine. Cono-
scendo il suo delicato stato di salute, gli domandai una volta come facesse
a preparare cosi bene gli schemi dei corsi, di cui pit di una volta mi ser-
vii. Mi rispose: Se attendiamo di stare bene per lavorare, non facciamo
mai nulla! lo utilizzo con serenita tutti i ritagli. Non avrd molto tempo a
disposizione. Morird giovane!

Non avrei mai pensato - conclude il Padre Marranzini - che si trattas-
se di una previsione realistica. Me ne sono ricordato quando appresi della
sua morte. Questa spiritualita intensa non aveva nulla di artefatto: don
Quadrio era semplice, spigliato, allegro, e si stava molto volentieri in sua
compagnia.

Un giorno, Padre Marranzini, parlando di don Quadrio con il suo
confratello Padre Filograssi (uno degli esaminatori della tesi di don Qua-
drio) gli senti esprimere sul suo conto questo giudizio: «<Don Quadrio &
uno dei migliori alunni che abbia avuto. Fara molto bene sulla cattedra».

Fece, infatti, molto bene, e non solo sulla cattedra, ma nel confessio-
nale, nei contatti personali, da sano e da ammalato, con la parola e con gli
scritti. E mori giovane: 42 anni. Due profezie pienamente avveratesi.
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E MAESTRO DI VITA
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PROFESSORE DI TEOLOGIA DOGMATICA
ALLA CROCETTA-TORINO

(1949-1960)

Primo impatto con I’Ateneo

Dopo la presentazione della tesi alla Segreteria della Gregoriana, don
Beppino aveva chiesto a don Ziggiotti se poteva prepararsi a difenderla
stando a Roma o se doveva recarsi a Torino. La risposta fu: a Torino, al
piu presto. Don Beppino non frappose indugi. 1l 15 ottobre era gia al suo
posto. E la sera stessa annoto sul diario: «Sono giunto questa mattina a
Torino... Messa dello Spirito Santo per tutto I'’Ateneo nella chiesetta di S.
Francesco di Sales: giuramento dei professori, discorso del signor don Ri-
caldone sul tema: Cui multum datum est, multum quaeretur ab eo. Primo
contatto coi superiori dell’Ateneo. Sono ancora un po’ trasognato e
scombussolato. L’unico mio appoggio sei Tu, o mio Dio! Nelle tue mani
pongo tutta la mia anima e la mia vitan.

C’era davvero una bella differenza fra il tipo di vita lasciato alle spalle
e quello che stava iniziando quel giorno! Ma, mettendosi completamente
nelle mani di Dio, questa differenza non faceva piu paura. Cosi affrontd
la nuova vita con molta serenita, preoccupato d’una cosa sola: camminare
spedito sulla via che aveva sognato fin da piccolo: quella della santita.

Le belle doti notate in lui da compagni, superiori, insegnanti salesiani
e non, in precedenza, apparvero subito agli occhi dei nuovi compagni di
viaggio. E suo inconfondibile stile profondamente umano si impose subi-
to, conquistando il cuore di tutti.

La prima testimonianza, risalente, con molta probabilita, agli inizi del
suo lavoro all’Ateneo, é stata rilasciata da don José Luis Arocha. «Erava-
mo - egli racconta - tre teologi che desideravamo arrivare presto a Val-
docco e decidemmo di prendere il tram (mentre di solito andavamo a
piedi), ma non avevamo i soldi. Incontrammo in portineria uno scono-
sciuto, che ci sembro un nuovo studente di teologia, appena arrivato... Ci



148 Parte I1: Professore di teologia e maestro di vita

accolse con amabilita e volentieri aggiunse le lire che mancavano... Ve-
nimmo piu tardi a sapere che non era un nuovo teologo, ma il nuovo e
famoso professore don Giuseppe Quadrio, che era appena arrivato alla
Crocetta, chiamato dai Superiori. Cosi era don Quadrio: sensibile, genti-
le, aperto alle necessita degli altri, paziente, pieno di tenerezze».

Don Quadrio, dunque, ricevette la missio canonica di docente con
I'inizio dell'anno accademico 1949-1950. Nel Kalendarium lectionum
Vontificii Athenaei Salesiani Societatis S. Francisci Salesii a pag. 10 si leg-
ge: «D. Joseph Quadrio Professor Theologiae Dogmaticae». Segue I'elenco
dei vari trattati di cui era insegnante assieme ad altri due noti docenti,
don Domenico Bertetto e don Nazareno Camilleri. Nel primo anno, es-
sendo don Beppino impegnato per la difesa della sua tesi dottorale, il suo
insegnamento fu limitato al solo corso De virtutihus theologicis, argomen-
to sul quale egli periodicamente ritornd. Su di esso elaboro pure alcune
dispense da lui presentate come sussidio al suddetto trattato e che, col
tempo, approfondi, come risulta dal confronto tra le due edizioni del
1954 e 1957.

I vari ritocchi al contenuto delle dispense erano dovuti a un insieme di
fattori che don Quadrio volle recepire e farne tesoro.

Il fatto di trascorrere molte ore a contatto dei suoi chierici fra la scuo-
la, le ricreazioni, i colloqui privati ecc., gli consentiva di ascoltare un’in-
finita di lamentele e di critiche circa il modo di insegnare e lo stesso con-
tenuto dell'insegnamento dei docenti, in genere, e in qualche caso anche
del suo. Erano sfoghi solo con lui possibili, essendo I'unico sempre dispo-
sto ad ascoltarli con infinita pazienza. A onor del vero occorre dire che
anche con gli altri insegnanti i chierici avevano larga possibilita di acces-
so, ma con don Quadrio era tutto differente.

Va detta pure un’altra cosa, e cioé che non sempre le critiche erano
giuste o proporzionate, ma comunque sempre tali da costituire almeno
uno stimolo. Don Quadrio controbatteva quelle che riteneva meno giu-
ste, soprattutto se riguardavano i suoi colleghi, ma quelle che conteneva-
no un minimo di ragionevolezza e di verita, anelanti a un miglioramento
o0 rinnovamento, le faceva sue. E gli effetti non si fecero attendere. In bre-
ve tempo, infatti, egli miglioro il suo insegnamento tanto che nel volgere
di tre anni la sua scuola primeggiava nel campo dell’insegnamento teolo-
gico di quel tempo e dell’Ateneo stesso.

Mi pare che il miglior elogio di don Quadrio docente di Teologia sia
racchiuso in gqueste affermazioni di don Valentini che leggiamo nella Let-
tera mortuaria da lui redatta: «Giovane, ma maturo di senno, s'impose
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subito davanti agli scolari, che ammiravano la sua chiarezza, la sua pro-
fondita e la bonta comunicativa del suo carattere. Equilibrato ed aperto a
tutto cid che di vero avevano le nuove correnti degli studi teologici, in cui
si ammirava appunto questo raro equilibrio fra la tradizione e I'aggiorna-
mento ai problemi del tempo... Si pud dire, senza ombra di esitazione,
che era considerato il miglior professore della facolta di Teologia. Eppure
in lui nulla si trovava di vanita, di autosufficienza, ma solo bonta, condi-
scendenza, comprensione, umilta...». Tutto questo era il frutto di un duro
lavoro di cesellamento del proprio carattere, portato avanti con l'aiuto
della grazia di Dio chiesta con insistenza e umiltd, frequenti e spietati
esami di coscienza, e mortificazioni.

Difesa della tesi alla Gregoriana: 7 dicembre 1949

Don Quadrio, mentre faceva scuola e svolgeva, compatibilmente col
tempo a disposizione, un po’ di apostolato, si preparo alla difesa della sua
tesi. E giorno stabilito, 7 dicembre, alla Gregoriana, si ritrovo circondato
da gran numero di personaggi tra i quali spiccava il card. Pizzardo (Pre-
fetto della Sacra Congregazione dei Seminari e delle Universita degli Stu-
di e Gran Cancelliere della Gregoriana), diversi Rettori Magnifici, tra cui
guello della Crocetta, don Gennaro, numerosi professori e studenti.

Con tanta modestia, chiarezza e solidita di argomenti don Quadrio di-
fese brillantemente la tesi dal titolo: «Il trattato De Assumptione Beatae
Mariae Virginis dello Pseudo-Agostino e il suo influsso nella teologia as-
sunzionistica latinax.

Si ripete, per lui, il trionfo del 12 dicembre 1946, quando, sempre alla
Gregoriana, aveva difeso, in pubblica disputa, la definibilita dell’Assun-
zione di Maria SS. Si interesso dell’avvenimento anche I'«Osservatore
Romano». La prestigiosa collana «Analecta Gregoriana» si riservo il pri-
vilegio di stampare la tesi. Numerose furono le recensioni su riviste a ca-
rattere scientifico. L'insieme di questi alti riconoscimenti contribui effica-
cemente a diffondere la conoscenza di don Quadrio, teologo, a livello in-
ternazionale. Ma tutto il coro di felicitazioni e di lodi che si elevo da ogni
parte non lo «sfiord» neppure. L 'unica cosa che lo rese pienamente felice
la riveld, in confidenza, come a suo compagno di studi, al gesuita P. Mar-
ranzini, uno dei tanti che si era congratulato vivamente con lui: «Sono
contento - gli disse - solo di aver potuto mostrare alla Vergine un po’ del
mio amore!».
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La sua grande umilta valeva molto piu di tutte le doti di cui Dio I'a-
veva arricchito, anzi, questa accresceva enormemente il valore di quelle.

Da uomo di fede, egli gustava moltissimo i grandi avvenimenti della
Chiesa. Vedeva in tutti il dito di Dio perché li guardava alla luce della fe-
de. Cosi fu veramente felice di poter assistere allo storico gesto del-
I'apertura della Porta Santa, in occasione dell’anno giubilare 1950.

11 23 marzo scriveva a don Magni. Dopo averlo ragguagliato sul nuovo
incarico assegnatogli dai Superiori, passava a dar notizie anche della tesi:
«Faccio scuola di Dogmatica nel triennio... Mi trovo bene e sono conten-
to... Sono in attesa che si finisca di stampare la tesi di laurea. | Gesuiti fu-
rono cosi gentili da offrirsi a pubblicarla gratuitamente nella loro Collana
teologica “Analecta Gregoriana”, lasciando pero a noi la proprieta... Il la-
voro mi é costato molto, e ho veramente sudato senza risparmiarmi: ora
sono contento, specialmente perché fu giudicato un contributo alla pre-
parazione della prossima definizione. E un lavoro storico, irto di numeri,
codici e nomi...».

Poteva sembrare un lavoro arido; in realta conteneva un tesoro d’'ine-
stimabile valore. Come una conchiglia che racchiuda una perla di gran
pregio.

Il gesto dei Gesuiti voleva essere, oltre che un attestato di stima verso
la persona di don Quadrio, anche un riconoscimento della sua formida-
bile preparazione teologica e del forte contributo che il suo lavoro offriva
alla preparazione della prossima definizione del dogma dell’Assunta.

Da una sua lettera del 30 giugno del 1950 al Rettor Maggiore appren-
diamo una notizia del tutto nuova: una controproposta di don Ricaldone
all'offerta dei Gesuiti (doveva trattarsi della stampa della tesi da parte
della Congregazione salesiana). Vi si legge: «Mi giunge solo ora la rispo-
sta della Gregoriana alla controproposta da Lei fatta per la stampa della
mia tesi. Mi affretto a sottoporla alla sua considerazione, rimettendomi
completamente alle sue sapienti decisioni. Mi permetto di sottolineare
I'impegno che la Gregoriana si assume delle 50 copie alla Segreteria, im-
pegno che evidentemente dovrebbe gravare sull’alunno...».

Manca qualsiasi notizia circa una risposta della Gregoriana alla con-
troproposta dei Salesiani, ma & da presumere che da parte dei Gesuiti si
sia insistito per aver essi I'onore di stampare la tesi, e che il Superiore sa-
lesiano abbia ceduto alle loro richieste, ritornando sui propri passi. Lo si
deduce dal fatto che la tesi usci nel 1951, come promesso, negli «Analec-
ta Gregoriana».

L’eco dello studio di don Quadrio ebbe risonanza internazionale sia
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per I'argomento trattato, attualissimo allora, sia per il contenuto e per il
metodo usato. Numerose, furono, le recensioni sulle pit prestigiose rivi-
ste teologiche del tempo, italiane ed europee.

Ricordiamo come, al momento di intraprendere lo studio della teolo-
gia, don Beppino aveva preso una decisione chiara e netta, che doveva
servirgli di norma, e come programma, per il futuro: «Studiare, cioe:
amare, contemplare, pregare...». Come dire, tutte le facolta intellettuali a
totale disposizione di Dio, a servizio dell'amore. Lavoro intenso unito a
intensa preghiera perché lo Spirito Santo lo precedesse santificando la
scuola e il suo lavoro di studente.

. Don Sabino Palumbieri ha colto molto bene questa dimensione sacri-
ficale dell'intelligenza di don Quadrio e la esprime, esemplificandola, in
guesta testimonianza: «Alla base della sua attitudine di amorevolezza
c’era in don Quadrio un impegno di autodominio, che in certi momenti
sapeva di eroismo. Uomo di studio, avvertiva il senso della preziosita del
tempo, di cui era estremamente geloso. Tuttavia, pressato da sollecitudini
di consulenza teologiche e spirituali da parte dei chierici, si prestava con
disponibilita e semplicita, quasi fosse quella la sua occupazione principa-
le... Pur avendo la stoffa del ricercatore di alto livello - come dimostra la
discussione della tesi di dottorato, apprezzatissima da un pubblico di ele-
zione, e che incise nell’area della teologia dogmatica - ne sacrifico gli
ambiti di attuazione al suo progetto di servire tutti quelli che gli si rivol-
gevano.

Questo si pud considerare uno dei sacrifici piu grandi della sua vita,
che egli compi per il primato che diede all’amorevolezza dei rapporti. Vi-
vere per gli altri. Vivere di gioie riflesse».

Nell’estate don Ricaldone decise che don Quadrio si recasse in Ger-
mania, assieme a don Bertetto, per lo studio del tedesco. Ma poi i due
non poterono partire, perché non arrivo il passaporto. L ’estensore della
Cronaca della casa, con un pizzico di umorismo, annota: «Non si sa se
con dolore o con sollievo...». In realta, si trattd soltanto di un rimando.

Tuoni, lampi e saette sul Rocciamelone

Don Quadrio amava molto le montagne, le sue montagne, in modo
particolare. Ricordava con grande nostalgia i lunghi periodi trascorsi da
bambino sugli alpeggi, in compagnia dell'incomparabile nonno, che lo
incantava coi suoi racconti della Storia Sacra, mentre le mandrie pascola-



152 Parte Il: Professore di teologia e maestro di vita

vano tranquille nei prati. Sovente riandava col pensiero ai suoi boschi
lontani, tra i quali si rifugiava per «riempirsi I'anima di verde, di silenzio,
di azzurro» e di pace, e tra i quali, un giorno, si era anche smarrito. Negli
ultimi tempi, costretto a passare interminabili giornate a letto, lo aggredi-
va la nostalgia di quel tempo e di quei luoghi, e scriveva: «Devo guardare
le montagne da lontano, con un po’ di rimpianto. Finora ho dovuto rin-
correre il verde attraverso la mia piccola finestra».

Ma durante I'estate del '50, e precisamente il 31 agosto, poteé permet-
tersi una sortita in montagna, che solo per I'intervento materno della Ma-
donna non si concluse con una tragedia. Tra i protagonisti, anzi, come
capo della piccola comitiva dei gitanti, c’era proprio lui.

Eccone la cronaca. Don Quadrio e don Armando Cuva, insegnanti da
un anno alla Crocetta, partirono per un’ascensione al Rocciamelone in
compagnia di altri due confratelli sacerdoti, don Igino Capitanio e don
Andrea Sapelak (in seguito eletto Eparca degli Ucraini rifugiati in Argen-
tina), studenti del primo anno di Diritto Canonico, e due giovani.

Ecco il racconto di don Cuva, che ricostruisce I'accaduto con dovizia
di particolari: «Arrivo sulla cima verso le ore 14. Visita alla cappellina
della Madonna sottostante al grande monumento con la statua della Ver-
gine, costruito con le offerte dei bambini d’ltalia e inaugurato il 28 agosto
1899. Sosta nel rifugio adiacente alla cappellina per un po’ di ristoro. Si
accende il fuoco nel focolare del rifugio per riscaldare qualche vivanda.
Nel frattempo si scatena un forte temporale con fulmini, tuoni e abbon-
dante nevicata. Dalla canna fumaria, riscaldata dal fuoco, entrano alcune
saette, che colpiscono don Capitanio, facendolo stramazzare a terra privo
di sensi. Si riesce a farlo riavere dopo alcuni minuti di respirazione artifi-
ciale. Diminuita la violenza del temporale, si riprende la via del ritorno
con grande difficolta, sia a causa della neve che ha ricoperto il sendero,
sia per le condizioni in cui si trova don Capitanio, che, all'inizio della di-
scesa, ha bisogno di essere sostenuto, ma che poi si rende a poco a poco
indipendente».

Tutti riconobbero, nel lieto fine dell’avventura, la particolare prote-
zione della Madonna Ausiliatrice, invocata con fiducia nel momento del
pericolo. Dalla Cronaca della casa veniamo a sapere che per otto sere
consecutive gli «scampati» si radunarono dopo cena nella chiesa per reci-
tare in comune il S. Rosario, per adempiere un voto fatto al momento del
maggior pericolo.

Il 19 ottobre, alla Crocetta, vi fu I'inaugurazione ufficiale dell’Anno
accademico. Quell’anno alla cerimonia fu dato un carattere di particolare
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solennita celebrandosi il decimo anniversario della fondazione dell’Ate-
neo. Don Quadrio ebbe I'onore di tenere il discorso di prolusione sul te-
ma: «La definizione dogmatica dell’Assunzione di Maria Santissima alla
luce della Tradizione».

Compito per lui facile (era ormai uno specialista in materia) e per di
piu assai gradito. Anche in tale circostanza I'uditorio risultd composto di
elementi altamente qualificati: il cardinale Maurilio Fossati, Arcivescovo
di Torino, il Rettor Maggiore, e molti Superiori maggiori e distinte per-
sonalita cittadine.

Proclamazione del dogma dell’Assunta: 1 novembre 1950

Si era in pieno clima di preparazione alla ormai prossima definizione.
E facile immaginare con che fervore, con quale intensita, con che ansia lo
vivesse don Beppino, avendo offerto il meglio di sé nei due suoi interven-
ti (la disputa e la tesi di laurea) a favore delia definizione, e con tutto
I'amore che portava alla Madonna.

Alla Crocetta, per tener desto il fervore dell’attesa, a cominciare dal
23 ottobre, si inizid una novena di preghiere, con I’aggiunta di una inizia-
tiva fuori programma: ascoltare ogni giorno la S. Messa in una delle chie-
se cittadine dedicate alla Madonna. E dal 26 in poi, la lettura spirituale
della sera fu sostituita da un sermoncino sulla Beata Vergine. Per tre
giorni predico don Quadrio e gli altri tre don Bertetto.

Il Rettor Maggiore volle compiere un gesto veramente delicato nei
confronti di don Beppino: lo invid a Roma per godere piu da vicino la
grandiosa cerimonia della proclamazione. A sua volta, don Beppino volle
esprimere la propria riconoscenza a don Ricaldone. Lo fece con la lettera
che segue.

«Nel momento di partire alla volta di Roma per assistere al grandioso
avvenimento del primo novembre, € mio dovere ringraziare vivamente lei,
che me ne ha gentilmente dato la possibilita. Saro lieto di ricordarla con
affetto filiale ai piedi della Madonna, a cui non manchero di raccomanda-
re la sua venerata persona e le sue sante intenzioni.

Le devo anche comunicare che la rivista “La Scuola Cattolica” della
facolta di Milano desidera un articolo sul prossimo numero commemora-
tivo della definizione. Credo, se lei & del parere, di poter mandare qual-
che cosa».

Alla rivista don Quadrio invio, poi (1951), un articolo cosi intitolato:
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«Le ragioni teologiche addotte dalla Costituzione Munificentissimus Deus
alla luce della Tradizione fino al Concilio Vaticano».

Ecco come don Quadrio le riassume: «La Costituzione, sintetizzando
le ragioni della tradizione liturgica, patristica e teologica, a favore dell’As-
sunzione corporea, indica autorevolmente come fondamento dogmatico
di questo privilegio tre verita mariane rivelate, e cioé: la divina Maternita,
la santita e grazia incomparabile in forza di cui Maria riporto piena vitto-
ria sul peccato e sulle sue conseguenze, la integerrima verginita miracolo-
samente conservata anche nel parto».

Dalla piena luce, al buio, al silenzio, alla sofferenza

Si apre, ora, un periodo avaro di notizie personali di don Beppino. |
giorni passano tra silenzio e sofferenza, in un buio fitto fitto dello spirito.
Certo non ci vuol tanto ad accorgersi che la sua vita & costellata di molta
sofferenza. D’altra parte rientra nello stile di Dio provare in tal modo le
anime a lui piu care. Ce lo ricorda con molta chiarezza anche Gesu nella
parabola de «la vite e i tralci» con queste parole: «l tralci che portano
frutto il Padre mio li pota perché portino piu frutto» (Gv 15,2). E don
Quadrio rientra nella lista delle anime molto care a Dio, di conseguenza...

Egli si aggrappa a Lui con tutte le sue forze non perché lo liberi dalla
croce, ma perché l'aiuti a portarla, con amore. Si sfoga sul diario: «Mio
Dio, abbi pietd di me. Non disdegnare questo tuo filo d’erba assetato.
Non so parlarti, mio Dio. Non so pregarti. Non so amarti. Per questo so-
no tanto triste e sbandato. Mio Dio, abbi pieta della mia miseria, della
mia desolazione. Affrettati a venirmi in aiuto! Ti raccomando le cose che
ho per mano, e che non riusciranno senza di Te. Non le ho scelte io, non
le ho volute io: o Signore, pensaci Tu» (21 novembre 1950).

Mentre annaspa nel buio, gli giunge notizia della morte di don Fana-
ra, cui era legato da forti vincoli di amicizia e di riconoscenza. Il 6 feb-
braio 1951 annota nel diario: «La notizia... mi rattrista profondamen-
te..». E c’e da credergli, conoscendo i forti legami di santa amicizia che li
univa e la grande riconoscenza che don Beppino nutriva verso di lui. Pas-
sano i giorni, € il buio s’infittisce.

11 20 maggio scrive sul diario parole che sembrano uscite dalla bocca
dell’'antico Giobbe, I'uomo provato come pochi altri da Dio, I'uomo pa-
ziente per eccellenza: «Perché, mio Dio, non mi ascolti? Perché non vie-
ni? Fino a quando?».
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E racchiusa, in queste espressioni, un’amarezza infinita e tutta la bra-
mosia d’un raggio di luce, anche piccolo, che fenda la spessa coltre di
nubi che gli nascondono Dio e gravano sulla sua anima come una cappa
di piombo che lo soffoca.

E nessuno si accorge del martirio che lo macera interiormente, anche
perché all’esterno non fa trasparire il minimo segno: non vuole assoluta-
mente offuscare la gioia degli altri. Quanto gli sara costato comportarsi
cosi, sapendo che si trovava quasi in continuita in simile situazione?

Eppure faceva tutto regolarmente, comprese le vacanze passate a Ul-
zio assieme ai chierici, e si sa che queste sono un periodo di distensione,
di allegria... Chissa come le avra passate don Beppino.

Breve soggiorno in Germania per lo studio del tedesco

Prima ancora che finissero le vacanze, lo raggiunse I'ordine di rientra-
re alla Crocetta, assieme a don Bertetto, e di tenersi pronti a partire per la
Germania, destinazione Benediktbeuern, presso Monaco, ospiti del locale
Istituto Teologico salesiano. Gli furono pure compagni di studio don Ar-
mando Cuva, don Antonio Javierre (ora cardinale) e due confratelli un-
gheresi (don Toth e don Daniel), provenienti dal S. Cuore di Roma. E
gruppo si fermd cola per circa due mesi. 1l 24 settembre partirono da
Innsbruck per il rientro in Italia. Qui il gruppo si divise. Don Beppino si
recO a Vervio per una visita-lampo ai genitori. Lo racconta la sorella Ma-
rianna, e nel racconto si inserisce anche un episodio grazioso e semicomico.

«Ricordo - ella attesta - che una volta era appena tornato dalla Ger-
mania e si era fermato a Milano (nella casa salesiana) in via Copernico,
vicino alla stazione. Era in clergyman e non voleva venire al paese, vestito
cosi. Si é fatto prestare una talare. Ed & venuto su con una veste cosi cor-
ta, che gli ho detto: “Ma come sei malmesso!”. Scendeva gil mezzo me-
tro di calzoni. Mi ha risposto che era appena arrivato a Milano e voleva
venire a trovarci tutti, ma non aveva una talare, e non voleva farsi vedere
cosi, in paese, perché non avrebbero capito... Si & fermato due giorni.
Proprio il tempo di salutare papa e mamma, e poi & andato via».

Il primo ottobre lui, don Bertetto e don Cuva son rientrati alla Crocet-
ta. Da don Georg Soll, confratello della casa di Benediktbeuern, veniamo
a sapere che don Quadrio, in un momento imprecisato degli ultimi suoi
anni di vita, visitd ancora quell’istituto. Lo si deduce dalla lettera di con-
doglianze scritta a don Valentini nel 1963.
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La vita continua. E anche la prova.

Poco dopo il suo rientro a Torino e da registrare un episodio destina-
to ad avere un seguito imprevisto sia per lui che per un altro confratello,
don Luigi Crespi. Sara come uno sprazzo di luce, anche se non é ancora
quel raggio che lui aspetta, destinato a suscitare un’amicizia forte, e tene-
ra allo stesso tempo, tra due anime sacerdotali. Non c’é da meravigliarsi
sapendo che don Quadrio aveva un vero culto per I'amicizia. Ecco il rac-
conto di don Crespi.

«Ho avuto il primo incontro con don Quadrio alla Crocetta: ottobre
1951. Era uno dei primi giorni; ero ancora spaesato, solo: non conoscevo
nessuno, anche perché quei pochissimi della Subalpina [che avrebbero
frequentato la Crocetta] erano esterni, facendo gli assistenti negli Istituti
di Torino... Un pomeriggio ero li, tranquillo e solo al fondo dello scalone
che da all'Oratorio. Vedo scendere “uno” giovane, con il bavero del pale-
tot rialzato (ho saputo poi che era convalescente). Si ferma, un saluto e
poi mi chiede chi sono. “Crespi, della Subalpina”. “Ah, la Subalpina,
Crespi...”. Mi chiedevano tutti se ero parente dei due Crespi missionari.
Dopo il no, ha continuato a parlarmi e a farmi parlare. Quando ho detto
che ero di Busto, mi ha chiesto se conoscevo qualche salesiano, e ha fatto
dei nomi di gente che aveva studiato ad Ivrea e che era di Busto, pero
della parrocchia di S. Michele. Subito ha iniziato a interessarsi di me:
questo mi ha colpito. Era il primo, alla Crocetta, a fermarsi e ad accorger-
si di me! Ho capito che per lui ero qualcuno, anche se non osavo ancora
pensare di poter essere... importante! Pero ¢ stata una iniezione di ottimi-
smo, e ne avevo bisogno in quei giorni. Quando mi ha lasciato, ho chiesto
ad un vicino: “Chi & guel chierico?”. “Ma quello & don Quadrio”. Mi so-
no sentito sprofondare. La memoria é andata al 1946, quando, a Foglizzo
(direttore don Ermenegildo Murtas), ci era stato letto I'articolo dell’Os-
servatore Romano che riportava notizie e commenti della disputa di don
Quadrio sulla definibilitd del dogma dell’Assunzione della Vergine Ma-
ria. Allora io me lo ero immaginato uno di 50/60 anni. Adesso (1986) mi
chiedo: Come mai? Perché mi & rimasto in memoria quel nome? Scherzi
della Provvidenza, direi, considerando la mia vita. Da quel primo incon-
tro gli ho dato un po’ la caccia: era stato il primo ad interessarsi di me.
“Deve essere molto buono”, mi son detto. Quel suo primo incontro cosi
sereno, buono, tranquillo, naturale. E cosi ho passato quattro anni magni-
fici, entusiastici, esaltanti, attaccato alle sue gonne... La mia prima im-
pressione? Mi ha conquistato per il suo “essere”, per quel che sapeva dire
e per come lo diceva, per il fatto che lo sentivi profondamente uomo, pre-
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te, salesiano. Ho messo prima “uomo”: non mi sono mai sentito spaven-
tato né per la sua scienza, né dalla sua santita. La sua semplicita, la sua
naturalezza lo facevano essere cosi “quotidiano” nella sua santita...

Alla Crocetta non c’ero per meriti di studio. Alla Crocetta sono anda-
to con paura; volevo cambiare con uno che sognava la Crocetta. Mi han-
no detto di no, perché sarei stato poi contento! E stata infatti la mia for-
tuna, come prete e come salesiano, perché ho incontrato don Quadrio: a
lui devo tutto quel poco che sono. Essere diventato suo amico! Con un
certo orgoglio penso al tempo che egli ha “perso” per me, alle numerose
e lunghe lettere che ho avuto da lui. Sento di poter dire che giorno dopo
giorno mi ha plasmato».

L’amarissima croce

Come fosse possibile a don Beppino tirar fuori dal suo intimo cosi
tormentato tanta delicatezza, meglio, tenerezza, questo rimarra sempre
un mistero. Se non fosse assurdo, verrebbe da pensare che in lui ci fosse-
ro due personalita che agivano indipendentemente I'una dall’altra.

Non puo esserci sfuggito che quando parti per la Germania era gia
sofferente anche fisicamente. Ne ritornd con un malessere generale piu
accentuato. Passo alcuni mesi in una sofferenza incredibile senza che nul-
la trapelasse all’esterno e che lo portd a una prostrazione tale da rasentare
il collasso. Si dovette obbligarlo a farsi visitare. Gli fu diagnosticata, verso
la meta di gennaio, un’ulcera allo stomaco.

Inutile voler andare alla ricerca del come e del quando abbia avuto
origine il male. Pero se si ripensa alle varie testimonianze, gia riferite, cir-
ca il nutrimento dei chierici, e le sue mortificazioni personali, al tempo
della sua duplice permanenza a Foglizzo, soprattutto, molto probabil-
mente abbiamo la risposta che cerchiamo.

Gli stessi frequenti ricoveri in infermeria registrati dopo quel periodo,
potrebbero avere benissimo qualche addentellato con quel periodo... di
fame.

A fine ottobre del '51 fissa nel diario espressioni che fanno pensare vi-
cino il crollo psicologico, con qualche allusione esplicita anche alla morte:
«Forse stai venendo, o Signore: forse siamo vicini al grande incontro. Fa’
che la mia morte sia piu utile che la mia vita trascorsa finora: utile al suo
vero bene e alla sua felicita...».

Al bene di chi? Mistero anche questo. Ma sono soprattutto le parole
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che precedono a suscitare smarrimento. Sembra proprio giunto all’apice
della sofferenza e al massimo della resistenza. Ma il Signore come non ab-
bandono suo Figlio nell’agonia del Getsemani, cosi non abbandona le
creature che si affidano con fiducia illimitata a Lui. Sono anch’essi suoi
figli amatissimi. Anche se temporaneamente si nasconde, in realta & sem-
pre al loro fianco pronto ad intervenire immediatamente con I'onnipo-
tenza del suo amore. La Mano che salvo Pietro dall’annegare tra i flutti
del mare di Tiberiade & sempre tesa...

11 30 novembre ritorna ancora a pensieri tetri: «<E se fosse questa ulti-
ma notte di novembre? “Nelle tue mani, Signore, affido il mio spirito”».

Arriva Natale. Silenzio assoluto. Anche nel diario nulla di nulla. Aridi-
ta completa. Unico segno di vita, € rimasto un piccolo discorso, tutto te-
nerezza. Se, e davanti a quale pubblico, I'abbia pronunciato si ignora:
«Inginocchiati ai piedi del celeste bambino, domandiamogli una parola,
una parola che venga dal suo cuore e giunga al nostro cuore... Vedete
guanto vi ho amato! Amatevi anche voi cosi. Miei fratelli, qui c’é tutto il
messaggio del presepio: vogliamoci bene, amiamoci come lui ci ha amati,
perché Lui ci ha amato per primo. Se non raccogliamo questa lezione,
oggi per noi non c’é Natale. Se non amiamo di piu, stanotte per noi Cri-
sto & nato invano. Amore, amore: questo, Gesu, é venuto a portarci in
terra. Amore, amore: questo ci ripete la sua dolce figura di bimbo sulla
paglia. Amore: questo é il grande annuncio degli angeli, che sulla grotta
auguravano la pace agli uomini di buona volonta cioé di buon cuore, co-
me si legge nel testo originale dei vangeli. Amore che non assume pose, Si
fa piccolo per mettersi al livello, al di sotto della persona amata. Amore
che sente, che cerca, che trova chi soffre, chi e solo, chi piange...».

Come si stenta a mettere d’accordo queste dolci espressioni, della cui
sincerita non si puo dubitare minimamente, con quelle riportate poco so-
pra.

La difficolta cresce a dismisura se leggiamo le due pagine di diario di
un Natale di guerra, quello del 1944. C’é da rimanere sbalorditi confron-
tandole con la situazione di spirito attuale. Ed & meglio non soffermarsi
troppo su queste considerazioni... Ma anche solo per un fugace confron-
to, ci sia consentito stralciare qualche pensiero dalle due pagine, entram-
be scritte nella stessa giornata del 24 dicembre 1944.

«Mio Dio, quanto ti aspetto! Credo con tutta la mia mente in te. Con-
fido follemente nella tua Redenzione. Amo con tutto il mio essere la tua
venuta. Fammi morire qui, piuttosto che un solo briciolo del mio essere
non si immoli e non si consumi per te che vieni... Ecco, ora spalanco le
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porte della mia anima; entra, o Dio, nell’anima mia, entra e sii Re... O
santa Umanita del mio Fratello Gesu! O Carne della mia carne, o Ossa
simili alle mie ossa, 0 Sangue come il mio sangue, o somiglianza ineffabi-
le! Quanto gioisco e confido e amo e desidero in te vivere ed amare... Tu
vieni perché io non viva pitl che di Te, in Te e per Te».

Attualmente le cose stanno come sappiamo. E uno smarrimento che
dovra finire... quando Dio vorra, e don Beppino reagira.

Il male allo stomaco deve farlo soffrire in modo incredibile; forse gli
toglie anche la serenita di giudizio, e lo spinge al punto di mettere in car-
ta quello che gli passa per la mente in certi momenti particolarmente bui
e di piu acuta sofferenza. La carne e veramente tanto debole!

Di sicuro, sta portando avanti un lavoro sfibrante e questo non favori-
sce certamente la possibilita di un recupero di forze e di salute. Eppure
nei propositi presi per il 1952 insiste ancora sulla rigidita.

1 «Non perdero un solo minuto di tempo. Lavoro, lavoro!

2. Vivro in abscondito, almeno per qualche tempo. “Il tuo volto, o Si-
gnore, cercherg”.

3. Preghero bene, spesso: Messa, Breviario, Rosario».

Ecco una decisione molto saggia: non trascurare la preghiera nei mo-
menti della prova. Anzi, conviene intensificarla. Qualunque cosa succeda
nel nostro intimo, la preghiera ci aiuterd a portare la croce, ci salvera,
perché una preghiera umile, fiduciosa, insistente, il Signore non pud non
ascoltarla. Sarebbe in contraddizione con Se stesso.

«3 gennaio 1952... Aiutami, o Signore, a portare in abscondito questa
amarissima croce!». Sta per ricadere, in forma piu grave pero, nella crisi
dell'aprile-maggio 1945, quando, sfogandosi con Gesu, gli diceva: «Ti of-
fro quest’ora di spasimo... quest’angoscia nascosta senza parole... questa
melanconia che mi attanaglia, senza poter lavorare, senza poter pregare...
Gli uomini mi hanno derubato, mi hanno lasciato pit povero e piu simile
aTe..».

Non si ha idea di che cosa gli abbia procurato tanta sofferenza. Si nota
un crescendo preoccupante che non fa presagire nulla di buono. E infatti
il 9 gennaio scoppia la bufera: uno sfogo che lascia sbalorditi; quasi in-
credibile quanto scrive, e non consente commenti. Una pagina nera come
la pece, che non si vorrebbe conoscere, che fa soffrire persino chi la leg-
ge. La pagina piu amara del diario. Ma e stata scritta, ed € bene cono-
scerla, per capire un po’ di piu quanto deve aver saputo di fiele il calice
che egli dovette bere. E, allora, non era ancora al fondo.

Dal tono fortissimo delle parole usate nello sfogo si deve dedurre che
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di tutti quelli che lo circondavano, nessuno si accorse del martirio che lo
macerava interiormente, a causa, certo, anche della sua abilita nel na-
sconderlo. E un giorno non ne pote piu, prese la penna e scrisse nel dia-
rio: «Perché? Perché basta che uno si ammali per uscire dall’orbita del
vostro interessamento? Perché, quando uno sta male vi dimenticate che
lo chiamavate parente? O che voi non li volete i parenti malati? Come i
Nazisti? Perché quando vedete uno affogare, ve ne state immobili a pen-
sare: Chissa se gli faccio piacere? Oppure: Vieni qui che ti salvo? Che co-
sa bisogna aver fatto, per non essere lasciato crepare come un cane?
Quanto vi si deve pregare, prima che vi degniate di ammettere la nostra
esistenza? Perché bisogna fare sempre i pitocchi, per avere qualche cosa
da voi? L’accattonaggio e vietato dalla legge, I’'elemosina & comandata dal
Vangelo. Perché non sono riuscito nella mia vita a farmi almeno un pic-
colo credito per I'ora del bisogno e dello sconforto? Perché il fallimento?
Perché?». A un passo dalla disperazione.

Forse, deposta la penna, a mente calma, riaffiord alla sua memoria
qualche proposito fatto in passato in momenti di maggior fervore e cal-
ma, e che ora, riflettendo, gli risultava in piena antitesi con le dolorose
lamentele espresse in quella pagina di diario.

Il 25 settembre 1944, iniziando la novena in onore di S. Teresina, vi
aveva scritto: «Desiderio immenso di soffrire e di essere umiliato; deside-
rio di soffrire senza che gli altri lo sappiano; desiderio di essere dimenti-
cato...».

Riprese la penna e scrisse un Confiteor (cosi intitola lui la pagina): «Mi
confesso di aver fatto confronto tra il mio agire verso gli altri e I'agire de-
gli altri verso di me, aspettandomi che gli altri mi trattassero come io ho
trattato loro nella mia vita. Mi confesso di aver aspettato... e rimpianto
I’altrui ricambio alle mie attenzioni o a quel poco che avevo potuto fare
per loro. Mi confesso di aver assaporato, senza allontanarla, I'amarezza
della solitudine, dell’indifferenza e dell’abbandono di chi egoisticamente
pensavo pil prossimo. Mi confesso di aver disperato della riconoscenza e
dell’'umanita del mio prossimo senza reagire. Mi confesso di non aver suf-
ficientemente combattuto all'interno e all’esterno questi sentimenti, come
frutti naturali del mio amor proprio ferito ed esasperato e del mio fisico
malato. Mi confesso di essermi tormentato con la riflessione su questo
mio stato d’animo, passando con la spazzola sopra una ferita sanguinan-
te». Dunque, tutta colpa sua!

Capir di avere sbagliato & un merito grande, un atto di umilta davvero
eroico che nobilita I'uomo.



50° di matrimonio dei genitori, 1960 (il fratello Augusto, don Giuseppe, la mam-
ma, il papa, il parroco don Renato Rossi, il fratello Ottorino).

La Compagnia di «San Giu», 1957 (primafila dal centro: don Pietro Brocardo, don
Quadrio, don Pietro Rota, don Luigi Melesi vestito da cameriere).
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La notte dello spirito che sta attraversando don Beppino ci fa capire
che i santi han goduto, si, di momenti di profonda intimita, e quindi di
gioia inesprimibile, con Dio, ma a che caro prezzo! E un’altra cosa molto
importante si deve imparare dalla loro grande sofferenza, che cioé erano
identici a noi, con una natura ferita dal peccato come quella che ci por-
tiamo noi appresso. Anche questa puo essere purificata, sublimata, santi-
ficata. Cio che é riuscito a tanti altri pud riuscire anche a noi: basta usare
gli stessi mezzi usati da loro. Ed avere la stessa fortezza di volonta.

L 'aver confessato di non aver saputo sopportare la propria sofferenza
in silenzio e senza far caso al disinteresse degli altri non fu sufficiente per
don Beppino a cambiare la situazione dalla sera alla mattina. Non cancel-
10 automaticamente la sofferenza, lo sconcerto, il buio.

Il 10 gennaio rivolse al Padre celeste I'angosciosa invocazione uscita
dalle labbra del suo divin Figlio il Venerdi Santo, pochi istanti prima di
spirare in croce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Si-
gnore, ti offro quest’ora di agonia in unione con la tua agonia nell’orto e
sulla croce. Ti ringrazio di aver voluto gustare fino in fondo I'amarezza
della solitudine nell’abbandono del Padre e dei discepoli. Ti ringrazio
perché, a nostro confronto, nell'immensita incommensurabile dello stra-
zio, non hai voluto trattenere il lamento umanissimo verso i discepoli:
“Perché dormite? Non avete potuto vegliare un’ora con me?” e verso il
Padre: “Perché mi hai abbandonato?”.

Signore, insegnami finalmente a soffrire con dignita, con virilita, in
pace e in silenzio, senza fare il mendicante di conforti umani, i quali -
come dimostra il tuo esempio (tre volte hai chiesto ai discepoli, tre volte
invano) - non verranno mai».

C’é da ringraziare la Provvidenza per non aver permesso che queste
pagine di diario andassero a finire in mezzo al tantissimo altro materiale
dallo stesso don Beppino mandato al macero negli ultimi anni della sua
vita!

Nonostante quella situazione disperata, don Beppino continua a vive-
re e a lavorare come se niente fosse, come se potesse dimenticare, a suo
piacimento, il fortissimo mal di stomaco. Prende parte alla vita di comu-
nita nascondendo tutto dietro il sorriso.

Il 27 febbraio 1952, mercoledi di Quaresima, rinnova propositi di
mortificazione, di lavoro. Specifica tre impegni, in particolare: «Rifinire
I’articolo su S. Tommaso De cognitione animae e preparare I'articolo su
“Maria Ausiliatrice nei Documenti pontifici”; tenermi esercitato nel tede-
sco, quotidianamente».
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Il gran lavoro poteva produrre su di lui un doppio effetto: prostrarlo o
servirgli da medicina. Quale dei due sara stato piu forte, non si sa.

A distanza di pochi giorni I'una dall’altra, si verificano due situazioni
opposte: un salto nel buio e un auto-scossone.

«13 marzo 1952. Sei tu che bussi alla porta, Signore? Avanti. Vieni,
Signore Gesu! Fa’ che al tuo giungere, io sia pronto e vigilante nell’attesa.
Fa’' che la mia morte sia piu utile della mia vita».

«20 marzo 1952. Non fare lo stupido, don Quadrio. Cerca di tirarti
fuori da questo imbroglio senza fine». Forse gli ritornd alla mente il
«Non fare il tonto!», di don Magni. In quei momenti di crisi, la sua pre-
senza sarebbe stata la medicina migliore.

Fugace, e sofferta, visita in famiglia, e breve riposo ad Ulzio

Nelle vacanze estive don Beppino fece un’altra breve visita ai parenti.
Veniamo a saperlo da una deposizione del nipote, don Valerio, allora ra-
gazzo. In essa, don Valerio, inserisce alcuni particolari importanti: «Seppi
poi che [lo zio] aveva scritto una lettera a mamma per comunicarle il suo
disagio e la sua sofferenza. Sono certo che ogni volta che tornava al paese
ne soffriva, vedendo la situazione non certo florida, allora, delle famiglie
della valle». Con I'animo sensibile che aveva... Tornato da Vervio, passo
anche una ventina di giorni in montagna, a Ulzio (18 luglio - 13 agosto).

Col rientro definitivo dalle vacanze, fissa sulla carta un ampio pro-
gramma di lavoro per la seconda meta di agosto: «Voglio fare la prova
della mia resistenza al lavoro durante questi 15 giorni.

1 Preparero la recensione dei libri che ho tra mano.

2. Leggero, facendo schemi ed appunti, il De Gratia di Rondet, Boyer,
Billot, Beraza, Lennerz.

3. Nel medesimo tempo non lascero il francese: almeno mezz'ora al
giorno di lettura o conversazione.

4. Non perderd tempo in discorsi, chiacchiere, vagabondaggi ecc.

5. Di notte faro di tutto per riposare e dormire.

Lavoro, lavoro, lavoro!».

L’avra pensato anche lui che il lavoro poteva rivelarsi una buona me-
dicina.

Si collocano in questo periodo due testimonianze che aggiungono
nuovo risalto alla sua umilta. La prima e di don Luigi Crespi, gia suo
grande amico, ma non ancora allievo: «Ricordo bene la prima mattina del
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secondo anno di scuola. Iniziava con un’ora di dogmatica. Scendevo, con
altri, lo scalone attualmente occupato dalle colonne dei servizi. Vedo don
Quadrio appoggiato alla porta del museo [biblico] di don Shalhub. Tra il
contento e il pauroso gli dico che finalmente anch’io potro ascoltarlo co-
me professore. Mi ricordo ancora cosa mi disse: “Mi scusi, se la delude-
ro!”. E l'unica frase di don Quadrio, che posso dire di ricordare testual-
mente. E poi mi sorrise».

La seconda e di don Emilio Barasich, il quale riporta una confidenza
che don Contini raccolse dalle labbra di don Quadrio. «Un salesiano non
deve infastidirsi per il chiasso dei ragazzi (nel caso specifico di quelli del-
I’Oratorio della Crocetta). Ma io mi infastidisco. Quindi non sono un
buon salesiano».

Davvero originale questo modo di manifestare la sua umilta: mediante
un sillogismo, da buon filosofo!

Ricordiamo quando, al tempo degli studi a Roma, passava il suo tem-
po libero all'Oratorio annesso al S. Cuore... Cosi fece a Torino finché le
forze glielo permisero.

C’¢, in proposito, una bella testimonianza di don Eugenio Pettenuzzo,
che era direttore dell’'Oratorio della Crocetta quando don Quadrio era
professore di Dogmatica.

«Arrivato alla Crocetta - racconta - al suo primo incontro mi colpiro-
no la serenita del suo volto e il suo sorriso, non comune. Dai suoi occhi si
sprigionava il candore della sua anima angelicamente grande. Salutatolo
(lui mi conosceva gia), mi disse: “Se ha bisogno della mia opera all'Orato-
rio, sono disponibile”. Accetto assai volentieri di venire, una volta la set-
timana, a parlare a una decina di oratoriani, studenti delle scuole superio-
ri, non iscritti a gruppi organizzati. Seppe tosto guadagnarsi (cosi profon-
damente) i loro animi da renderli sempre puntuali agli incontri settima-
nali. Sapeva trattare anche i problemi piu scabrosi e delicati con tanta
chiarezza e profondita di dottrina, da lasciare i suoi uditori soddisfatti,
sebbene non sempre fossero disposti ad accettare.

Di animo profondamente delicato, sofferente lui stesso, era sensibilis-
simo davanti ad ogni sorta di sofferenza. Intuiva subito quando un con-
fratello si trovava in difficolta ed aveva il cuore in pena. Allora era piu
che mai sollecito per rasserenarlo e disposto anche ad umiliazioni pur di
togliere gli ostacoli».

E don Eugenio Pettenuzzo aveva potuto sperimentarlo di persona. Il
prosieguo della testimonianza riporta il suo caso. «All'Oratorio della Cro-
cetta - racconta - data la convivenza con i chierici teologi, non mancava-
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no difficolta e, a volte, non indifferenti. Gli oratoriani con la loro vivacita
chiassosa e spensierata recavano disturbo ai chierici impegnati nello stu-
dio. Il direttore (dell’Oratorio) era tra I'incudine e il martello. Nell’anno
1952-1953, per motivi vari, le difficolta erano cresciute e il direttore era
assai preoccupato. Se ne accorse don Quadrio e volle saperne la causa.
Conosciuto chiaramente il motivo, disse: “Stia tranquillo, vedrd io di ri-
solvere la situazione”. L’indomani il direttore se lo vide andargli incontro
con il volto sereno, ma con la mestizia sulle labbra. Disse: “Ho cercato di
fare il possibile, ma la situazione non cambia”. Gli occhi gli luccicavano.
Aveva ricevuto una risposta che I'aveva ferito profondamente. E subito,
con quella sicurezza e tranquillitd che non turba chi ha riposto ogni fidu-
cia in Dio, disse: “Niente paura, don Eugenio. Accettiamo e offriamo an-
che questo al Signore. Servira certamente a rendere fiorente I'Oratorio”.
Dopo qualche mese il direttore lascio I'Oratorio della Crocetta, ma le pa-
role di don Quadrio si avverarono: I'Oratorio fiori e continua a fiorire».

Ecco il contrasto: gli altri non riuscivano a penetrare quella cortina di
protezione che egli stendeva attorno a sé per nascondere le sue sofferen-
ze; lui, invece, aveva il dono (il carisma) di intuire le pene degli altri senza
bisogno di tante domande o investigazioni. Sono numerose le testimo-
nianze che mettono in luce questa sua caratteristica, che non poteva esse-
re se non frutto di un’ardente carita.

Di questa, ecco un’altra testimonianza. L’ha rilasciata un confratello
spagnolo, don Orlando Cejas, studente alla Crocetta nel biennio 1950-
1952. Egli afferma di don Quadrio: «Comprendeva perfettamente che tra
i suoi chierici c’erano molti di intelligenza comune. Per questi egli aveva
sempre una parola di incoraggiamento. Rimaneva costantemente a dispo-
sizione di tutti; di quelli piu brillanti e di quelli meno dotati. Sapeva tra-
smetterci la serenita che egli viveva nella sua intima unione con il Signore.
Ricordo che, quando mi ammalai di gquella bronchite asmatica che mi
impediva di riposare la notte e che, di conseguenza, ostacolava il mio stu-
dio, gli manifestai i miei timori in prossimita degli esami. Egli immedia-
tamente, col suo sorriso incantevole, mi assicurd che non avrebbe avuto
difficolta ad assicurare la materia. La sua presenza e le sue parole mi infu-
sero tale tranquillita che non solo superai I'esame, ma ottenni piu tardi
una felicitazione dalle sue stesse labbra».

Quale grandezza d’animo rivelano questi suoi gesti di comprensione,
di amore fraterno compiuti proprio mentre nel suo intimo infuria quella
orribile tempesta che conosciamo. Di essa si ha un’eco anche in questa
sua omelia pronunciata I'ultimo giorno dell’anno 1952, nella cappella
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esterna della Crocetta. E perfettamente intonata al suo stato d’animo di
quel momento.

«Miei fratelli, & vicina I'ultima ora di questo 1952. Per ogni anima
pensosa di Dio e degli eterni destini umani, quale grande significato ha
questa lenta agonia di un anno che muore! Un anno che dal tempo si
immerge nell’eternita: un’onda di piu che entra nel gran mare del passato,
che va ad accrescere il numero degli anni che furono e che mai piu ritor-
neranno. Un nuovo anno che incomincia a snodarsi tra le mani di Dio.
Fissiamo un momento la mente sul grande mistero del tempo: questa
realta inafferrabile che inesorabilmente scorre, fluisce come la corrente di
un fiume impetuoso. E le onde di questo fiume sono gli anni, i mesi, i
giorni, le ore, gli istand che inesorabilmente si susseguono, si rincorrono,
si accavallano, e vanno a sfociare nell’eternita. E il fiume del tempo tutto
travolge, trascina e coinvolge nella sua corsa: cose e uomini, vecchi e gio-
vani, ricchi e miserabili, tutti e tutto. Tutto invecchia, tutto passa, tutto si
corrode e si consuma sotto il logorio del tempo. Chi lo potrebbe fermare
o anche solo rallentare?... Ogni passo, ogni respiro, ogni battito del cuore
€ un passo fatale verso la morte, verso I’eternita.

Nel grande fiume del tempo anche I'uomo € un’onda, una povera on-
da trasportata dalla corrente: onde siamo, onde, nient’altro che onde
fluenti e travolte dal tempo verso la grande foce, il gran mare dell’eter-
nita, ove finalmente si plachera questo fatale andare. Quanta ragione ave-
va dunque S. Paolo di asserire che ogni giorno della nostra vita &€ un mo-
rire continuo e progressivo: Quotidie morior. Cosi noi viviamo quaggiu la
nostra vita a frammenti, a sussulti, a singhiozzi, attimo dopo attimo; rice-
viamo I'essere con lo spasimo del contagocce. Il mio esistere corre sul-
I'abisso del nulla; non vi emerge che istante per istante e viene subito in-
goiato dal nulla. Questo non € essere, ma morire, non € vita, ma agonia».

Siamo forse giunti al fondo?

La ripresa: «Alzati, e camminal»

Il 1953 segna I'anno della ripresa. Lo inizia subito con un deciso atto
di volonta: «7 gennaio 1953. “Nel nome del Signore Gesu Cristo Nazare-
no: alzati e cammina”». Le parole con le quali Pietro guari istantanea-
mente lo storpio davanti alla “Porta Bella” del Tempio di Gerusalemme
(At 3,6), don Beppino fa conto che siano rivolte a sé nel momento in cui,
guardandosi dentro, gli sembra di assomigliare allo storpio. Confidando
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in Dio, spera, anzi, crede nel miracolo. Per quanto dipende da lui, sem-
bra proprio deciso a romperla con i lamenti e a pensare soltanto a lavora-
re sodo, quasi fosse sano come un pesce.

Occorre, innanzitutto, risalire la china, dopo aver toccato il fondo. Ed
ecco i primi propositi del nuovo anno che dovrebbero aiutarlo nell'im-
presa: «L'occupazione alacre e scrupolosa del tempo, superando di forza
la stanchezza e il rilassamento. Ad experimentum fino al 31 gennaio: mi
comportero come se avessi fatto voto di non perdere neppure un istante
di tempo. Non mi perdero in chiacchiere inutili, in letture extra».

Saggezza vuole che si lavori a piccole tappe: € piu facile anche la veri-
fica.

11 9 aprile torna di nuovo sull’'uso scrupoloso del tempo: «Fino a Pen-
tecoste, ad experimentum, come se avessi fatto voto di non perdere nep-
pure un istante di tempo». Ma che sforzo di volonta doveva richiedergli
I’osservanza esatta di quel proposito!

C’é, qui, una testimonianza molto importante per il fatto che mette a
fuoco I’eroico suo comportamento nel compiere il proprio dovere, il che
fa risplendere lo spirito di carita e la perfetta coerenza, a qualunque co-
sto, ai propositi presi.

Ecco cosa afferma don Alberto Garcia-Verdugo, confratello spagnolo,
che visse con lui dal 1951 al 1955: «Tra noi giovani studenti di teologia si
commentava che soffrisse di stomaco, che dormisse poco e passeggiasse
molto di notte. 1o non ho mai notato in lui (e, in certo modo, lo osservavo
con maggior attenzione, per vedere se reagisse in modo diverso dopo una
notte insonne) nessun gesto o atteggiamento di stanchezza o di minor
dominio di sé».

Certo, un tale esempio doveva influire fortemente sulla formazione
spirituale di chi aveva occhi per vedere e volonta di imitarlo.

Un’altra splendida testimonianza personale I'ha rilasciata ancora don
Luigi Crespi, privilegiato fruitore, a piu riprese, della squisita carita di
don Quadrio. «Quando c’erano gli esami - racconta —mi lasciava andare
in camera sua, la sera dopo le preghiere. Ero al secondo [anno] e, par-
lando, don Quadrio aveva capito che “ero nelle curve” circa la prepara-
zione, per il fatto che alla domenica andavo all’Oratorio e il giovedi po-
meriggio facevo quattro ore di scuola (educazione fisica) a Valsalice. In
camera mi preparava il suo comodino e li potevo mettere in bella e stu-
diare. Stavo un’oretta, e poi don Quadrio mi accompagnava fino al came-
rone. Ecco I'amicizia, la santa semplicita di don Quadrio! Se pensiamo
che si era nel 1952-1953!...
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Don Quadrio é stato I'amico della mia anima. L’amico che sta li e ri-
ceve tutto, e dimentica tutto per dare tutto, per darsi tutto, subito, sem-
pre! Con lui mi sentivo il ragazzo che incontra, racconta tutto alla mam-
ma per farsi coccolare. Quando andavo da lui sapevo di poter dire tutto,
anche, come dicevo io, di “porconare” un po’. Don Quadrio non si spa-
ventava di niente e non ti spaventava quando, nella foga e nello sfogo,
esageravi anche.

Non mi ricordo che una sola volta mi abbia interrotto, o mi abbia det-
to: “Ti sbagli!”. Aveva la santa capacita di lasciarti parlare. Con lui avevi
chiara la sensazione che le cose che dicevi erano importantissime anche
per lui. Ti guardava con il “suo” sorriso, con quegli occhioni limpidi,
profondi e buoni e tu sentivi di poter dire tutto, come in confessione...
Poi parlava lui: non ricordo che mi desse una medicina specifica per i
miei casi. Parlava della vita, la sua e la mia, della vita religiosa con le sue
esigenze e le sue bellezze, dei ragazzi e di don Bosco... g, alla fine, quando
ritornavi a casa, ti trovavi pieno, contento e vivo! La sua era una capacita
eccezionale di rapporti umani... Potrei dire che non aveva per niente I'a-
nima “professorale”, ma un “cuore oratoriano”, per usare un’espressione
felice dei nostri giorni. Camminando accanto a me, mano nella mano, ¢
entrato pienamente nella mia vita».

Gioire con chi ¢ nella gioia non ¢ tanto difficile; soffrire con chi soffre
costa di piu, richiede una carica di amore «super». Don Beppino era in
grado di compiere bene entrambe le cose perché aveva un cuore vera-
mente grande. Partiva da una convinzione profonda, che volle posta, co-
me definizione del suo sacerdozio, sull'immagine-ricordo della prima
Messa al paese natio: «Vicario dell’'amore di Cristo». Con questo ideale
altissimo scelto come programma della sua vita sacerdotale, per coerenza
non poteva comportarsi che nel modo che riscontriamo in numerose te-
stimonianze gia riportate o che riporteremo.

Vacanze estive 1953 a Vervio

Si sa che I'aria natia, generalmente, fa sempre bene, in tutti i sensi. E
don Beppino aveva un bisogno estremo di tirarsi su proprio in tutti i sen-
si! Nel 1953 pote finalmente godere di questo grande beneficio dalla me-
t4, circa, di giugno fino all’Assunta. Di questa parentesi «vervasca» ab-
biamo, fortunatamente, anche numerose testimonianze di familiari, di
amici e del suo parroco. Ognuna di esse sottolinea qualche aspetto della
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personalita, del comportamento spontaneo di don Beppino in mezzo alla
sua gente. Sanno di fresco, di genuino, e si leggono con molto piacere.

Il 13 giugno, festa di S. Antonio da Padova, era gia in paese, e tenne
I’omelia nella chiesa a lui dedicata. Il contenuto della sua predica fu, co-
me al solito sostanzioso, molto pratico ed espresso in forma semplice,
adatta all’'uditorio che aveva davanti, umile gente di campagna, ma ricca
di fede. Prese lo spunto dalle immagini sacre che rappresentavano il san-
to in quella chiesa.

«Incominciamo - disse - dalla statuetta posta sulla porta principale al-
I'ingresso. Rappresenta S. Antonio con un libro e il bambinello, e un gi-
glio». Dopo aver spiegato che il libro stava a indicare la sua attivita di
predicatore, di professore e di scrittore, amplia il discorso: «Gli uomini
nel mite sembiante dell’'umile fraticello scoprirono il volto stesso di Dio...
Nella sua voce sentirono il timbro inconfondibile e irresistibile della voce
stessa di Dio».

Il Bambino richiama una visione e sintetizza I'atteggiamento di costan-
te preghiera del santo. «Nella solitudine della notte, mentre tutto all'in-
torno taceva nella quiete, egli si immergeva nella contemplazione e parla-
va con Dio. S. Antonio e rappresentato anche con un giglio in mano,
simbolo del candore immacolato di cui era rivestita la sua persona. S. An-
tonio predicava prima con I’'esempio di una vita santa e poi con la parola
e i discorsi, perché le parole, anche le piu sante, senza I'esempio non edi-
ficano, ma distruggono».

Morale per i suoi ascoltatori: un invito rivolto con parole semplici e
incisive all'istruzione religiosa, alla preghiera, alla purezza di vita.

Un giudizio sintetico di suo cugino, don Pierino Robustelli: «Indi-
menticabile lo stile delle sue omelie, nelle quali non si sapeva se ammirar
di piu la luce, o la gioia, o I'umilta, o il calore, tutto perfettamente fuso in
unitar.

Questa, della signora Anna Quadrio, descrive la generale attesa dei
suoi compaesani quando sapevano dell'imminente arrivo di don Beppino:
«Allora anche noi bambini come i grandi incominciavamo a guardare an-
siosi lungo la strada per vederlo arrivare. Essendo lontani dalla statale,
dopo che scendeva dalla corriera, doveva fare ancora un bel tratto a pie-
di. Arrivava a casa stanco dal viaggio e affamato perché, anche se portava
con sé un panino durante il viaggio, lo dava agli altri. Ricordo che nelle
sue brevi vacanze, al mattino si alzava presto per andare in chiesa; era
solo, camminava tutto raccolto, portando sempre con sé il breviario e si
capiva che era assorto in preghiera.
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Dopo la santa Messa, si tratteneva a lungo in chiesa e, al ritorno, lo
accompagnava il parroco don Renato, con il quale intratteneva un’ottima
amicizia... Don Giuseppe era atteso da tutti in parrocchia e accorrevano
per ascoltare le sue umili parole, ma tanto cariche di significato e amore.
Spiegava il Vangelo con passione, con una bonta infinita, con una dolcez-
za tale da essere amato e ammirato da tutti».

La sorella Marianna aggiunge molti particolari inediti, alcuni dei quali
denotano una sua maggiore intimita con il fratello. Lo abbiamo potuto
notare anche quando erano piccoli. Parlando delle sue visite a Vervio, ri-
corda che dopo il periodo di Roma «veniva a casa tutte le estati. Ma pri-
ma di andare al paese dal papa e dalla mamma - riferisce la sorella —-sic-
come io ero piu vicina a Milano, [cioé a Villa di Tirano], si fermava da
me e mi diceva: Dai, vieni anche tu! Sai, il papa e la mamma sentono un
po’ di soggezione. Lui era andato via da piccolo, e allora il papa e la
mamma avevano, nei suoi riguardi, un po’ di soggezione. Non c’era quel-
la bella apertura che c’é adesso! Ci si dava del voi. Allora io cercavo di
andare su alcuni giorni e passavamo delle ore bellissime, perché era an-
che molto allegro come carattere. Poi raccontava tante belle cose e mi
trovavo molto bene assieme a lui e lui con me».

Nel prosieguo della testimonianza conferma qualche notizia gia nota
da altre fonti e ne aggiunge di nuove. «Quando arrivava al paese, era una
festa per tutti. Quando doveva arrivare, c’era tutta una preparazione e,
forse, lui veniva anche poco, perché metteva a disagio un po’ la casa, an-
che se il suo atteggiamento era naturale. Lui certamente capiva che met-
teva un po’ a disagio la mamma. Perd anche lui non si trovava troppo be-
ne, perché lo assalivano tutti, chiedendo le indulgenze. Lui invece era gia
proiettato verso le riforme. Li, invece, avevano una fede sentita, ma di
tradizione... La mamma gli raccomandava di non scandalizzare la gen-
te...».

Interessante I'ultimo particolare della mamma che ha paura di veder
suo figlio prete scandalizzare la gente! Povero don Beppino! Con tutta la
passione che ci metteva, ci mancava ancora che dovesse capitargli la di-
sgrazia di scandalizzare qualcuna di quelle anime semplici che pure gli
stavano tanto a cuore!

Altro di molto interessante ha da aggiungere don Renato Rossi, parro-
co di Vervio dal 1945 al 1962. Ecco la sua testimonianza: «Durante i mesi
estivi ritornava in famiglia per una breve vacanza, ma dopo i primi giorni,
manifestava gia il desiderio di rientrare, perché quelle giornate di inattivi-
ta gli sembravano tempo sprecato. Partecipava alla Messa guotidiana, che
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allora si celebrava nelle primissime ore del mattino per non intralciare i
lavori dei campi. In chiesa stava in atteggiamento raccolto e pensoso, ma
il tutto con estrema semplicita. Questa semplicita gli traspariva dal volto,
si manifestava nel modo di conversare, di salutare tutti, di ragionare sugli
argomenti piu vari. Era, si puo dire, la sua componente essenziale... Ap-
profittai, durante le sue vacanze... per affidargli I'incarico dell’omelia fe-
stiva o di qualche fervorino di circostanza, ed ogni volta avevo la stessa
sensazione di attesa e di profonda ammirazione per le sue parole sublimi
e di sapore evangelico che egli sapeva dire...».

Questa del signor Luigi Visini & bene riportarla tale e quale usci dalla
sua bocca in puro dialetto, del resto facilmente comprensibile: «Regordi
qguand al vegnéa an vacanza a la so ca’, an mez ai so, la so gént, quant alfa-
séa la mésa, quela predica che tiicc i la scultava incantaa, per quéi pardi in-
scii dulsci, che negun i se stancava mai de scultal, de quel che 'l diséva quel
amabil Bepin.

Molto interessante anche la seguente testimonianza resa dalla signora
Maria Quadrio, la cosi detta «<Pimpa», vicina di casa: «Quando tornava al
paese, e qui c’e la testimonianza della totalita della popolazione, era il
primo a cercare e a chiamare familiarmente le persone conosciute e gode-
va quando lo chiamavano per nome senza tanti “don”. Arriva il Bepin. E
lui: 1o sono sempre il vostro Bepin. Quando parlava in chiesa, diventava
poi un avvenimento importante. La gente pendeva dalle sue labbra. An-
che gli stessi uomini, che erano rimasti distanti dalla chiesa per anni, ba-
stava che comparisse don Giuseppe, perché dimostrassero un’attenzione
e emozione particolare».

Un giorno la stessa signora gli chiese come mai i suoi discorsi cosi se-
guiti e commoventi non durassero pit di dieci minuti. Si senti rispondere
che «lo faceva di proposito. Dopo i dieci minuti la gente si stanca e fini-
sce per dimenticare anche il buon pensiero avuto all'inizio».

La «Pimpa» aggiunge queste altre notizie confidenziali: «La madre di
don Giuseppe poi, per sua ammissione, diceva che il suo piu grande con-
forto era la venuta a casa del figlio, che I'arricchiva della sua sapienza e
del suo conforto. E di questo ne traevano profitto tutte le spose del vici-
nato, le quali, di fronte alle inevitabili difficolta della vita e familiari, ve-
nivano da lui a consigliarsi e a trarre incoraggiamento. Come conclusione
posso dire che & massima nelle persone la certezza della santita di don
Quadrio. Sembra quasi una smentita alla frase evangelica che “nessun
profeta & apprezzato nella sua patria”».

Durante quelle vacanze ci fu pure un incontro confidenziale con il ni-
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poté Valerlo, che ebbe conseguenze d’'importanza capitale per il futuro di
costui. Abbiamo la fortuna di conoscerne il contenuto dal racconto che
ne fa il nipote stesso: «1953, mese di agosto. Avevo terminato la scuola
media. Era il momento della mia scelta. Mi riaffiorava il desiderio del sa-
cerdozio, che avevo sentito fin da piccolo e che negli ultimi due anni si
era un po’ affievolito. Don Giuseppe € a casa, a Vervio, per alcuni giorni.
Un pomeriggio, nei pressi di casa, di fronte a una piccola cappella della
Madonna, mi chiede: “Allora, che farai?”. Rispondo: “Vorrei farmi prete
missionario e salesiano, forse”. Soggiunge: “Fidati del Signore e della
Madonna. Preghiamo a lungo. Se credi, faro anch’io la mia parte”.

Mi scrisse, in seguito, che, se avessi voluto, sarei stato accolto all'lsti-
tuto salesiano di Ivrea. 1l direttore ne sarebbe stato contento. Per altre
circostanze mi trovai al Seminario di Como. Non sono mai riuscito a ca-
pire se questo cambiamento di programma gli abbia causato un po’ di
delusione, come poteva essere naturale: anche in questo caso, come in al-
tri, mi ha colpito la sua grandezza d’animo, la sua spiritualita e il profon-
do rispetto della persona.

Ritorno alla Crocetta

Dopo I’Assunta, don Beppino lascio Vervio per rientrare a Torino.
Non era ancora il tempo di scuola, ma il lavoro non gli mancava mai. E
neppure le occasioni di far del bene. Una di queste viene ricordata da
don Arturo Alossa, suo allievo alla Crocetta. Ecco il suo racconto: «Un
ricordo vivissimo, che conservo dei miei rapporti con lui, si riferisce al
giorno in cui (31 agosto 1953) giunse assolutamente inattesa la notizia
della morte di mia madre. Il superiore, che aveva ricevuto la telefonata,
non osava comunicarmi la notizia; mi disse solo che la mamma era molto
grave e percio andassi subito a casa. Don Quadrio, che seppe la notizia
vera, mi avvicind mentre stavo uscendo dall’Istituto e, con franchezza, mi
disse la veritd. Ebbe questo coraggio, perché mi voleva bene». Certamen-
te mise nelle poche parole tutto il sentimento di cui il suo cuore era capa-
ce, ed era proprio questo che addolciva il dolore di chi le ascoltava.

Mentre occupava il suo tempo nella preghiera e nella preparazione
prossima alla ripresa delle lezioni, ci furono due avvenimenti cui egli pre-
se viva parte: il X1V Congresso Eucaristico Nazionale, celebratosi a Tori-
no, e il Congresso Internazionale di Teologia, celebratosi a Roma in occa-
sione del IV Centenario della Pontificia Universita Gregoriana.
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Riguardo al primo, viene ricordato un suo discorso tenuto nella cap-
pella esterna della Crocetta, che cominciava cosi: «Alle cinque di ieri po-
meriggio le mille campane delle chiese di Torino hanno squillato a festa,
annunciando in un tripudio di fede I'inizio del piu grande e atteso avve-
nimento religioso dell’anno, il XIV Congresso Eucaristico Nazionale. La
preghiera della sera si e confusa con I'esultanza dei cuori. Campane dal
suono sconosciuto di parrocchie e cappelle della periferia; campane il-
lustri di templi veneratissimi (quelle del Duomo, della Consolata, di Ma-
ria Ausiliatrice, del Monte dei Cappuccini); le campane dei quartieri ope-
rai del Lingotto, di Mirafiori, della Barriera di Milano; le campane delle
colline, tutte unite in un solo anelito di gioia, in un meriggio d’amore. Ed
in questo momento, mentre il Congresso viene solennemente inaugurato
col Pontificale di S. Em. il card. Fossati nel Duomo, quale grandioso...».

Dal 13 al 17 ottobre fu a Roma per I'altra grande manifestazione, alla
quale partecipo attivamente svolgendo il tema: «La Mediazione sociale di
Maria Santissima nel Magistero di Pio X», pubblicato, I'anno seguente,
sul volume «Problemi scelti di teologia contemporanea» («Analecta Gre-
gorianay).

A questo, segui, nel corso dello stesso 1953, I'articolo «La Mediazione
sociale di Maria Santissima nel Magistero di Pio X3I», in «L'Ausiliatrice
della Chiesa e del Papa» (Atti dell’Accademia Mariana Salesiana 5).

11 2 novembre, uno spiraglio dal diario: «<Dotninus meus et Deus meusi
Tacere, adorare, pregare». Lavorare nel nascondimento, nel raccoglimen-
to, nella preghiera. Per santificare tutto.

La Cronaca della casa registra ancora un intervento di don Quadrio il
22 novembre, festa di S. Cecilia, patrona dei «musici». Tratteggio la figu-
ra della santa martire romana partendo da cio che di essa dice la liturgia
nei responsori notturni dell’Ufficio divino, tolti dagli Atti del suo marti-
rio. Per quanto riguarda la storicita della Passio della santa, don Beppino
si mostra decisamente scettico fino a definirla «destituita di qualunque
valore, dal punto di vista storico». Ed aggiunge: «<Non & che una finzione
tardiva, in netto contrasto con molti inequivocabili dati storici». Altro ¢ il
discorso se si guarda il caso dal punto di vista teologico.

«Cosa, dunque, intende direttamente e propriamente celebrare la
chiesa nell'ufficiatura liturgica di oggi?» —prosegue don Beppino. «Forse
la chiesa fa come fa la patria dopo una guerra: tributa onori al milite
ignoto, personificazione ideale e simbolica di tutti i soldati caduti sul
campo dell’onore... Oggi dunque la chiesa celebra ed esalta in Cecilia il
perenne miracolo della castita verginale, presentata nelle tre sue caratteri-
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stiche essenziali: ... volontariamente crocifissa; ... solitudine piena di Dio,
appassionatamente amato come celeste sposo dell’anima e cercato nella
preghiera;... irradiazione di fascino soprannaturale».

Commentando a distanza di anni le parole di don Quadrio, don Ni-
cola Loss afferma che potrebbero essere: «Un panegirico di santa Cecilia,
in cui (egli) seppe combinare mirabilmente i dati della ricerca storiografi-
ca con quelli della celebrazione liturgica, senza angolosita critiche, e tut-
tavia senza nulla sacrificare della verita di fatto, per giungere ad una con-
siderazione tutta in positivo sulla musica e sulla sua funzione nel culto».

L "ultimo scorcio del 1953 non offre notizie degne di nota. Mentre, in-
vece, il nuovo Anno accademico 1954-1955 ci riserva la grande novita
dell’elezione di don Quadrio a Decano della Facolta di Teologia. Questo
avverra a settembre, al momento dei cambi e degli spostamenti del per-
sonale, come awviene, di norma, ogni anno.

Prima, pero, c’é qualche notizia dei mesi precedenti che merita di es-
sere conosciuta. Ad esempio la prima Messa di due sacerdoti particolar-
mente cari a don Beppino: quella di suo cugino don Piero Robustelli e di
don Piero Melesi. Don Beppino ci teneva moltissimo ad esser presente ad
entrambe, ma, con suo gran dispiacere, dovette disertare sia I'una, che
I'altra.

Col cugino si eran tenuti in stretto contatto epistolare negli ultimi me-
si di preparazione alla sua ordinazione sacerdotale. Fin dai primi di feb-
braio, tuttavia, gli fece capire che gli sarebbe stato impossibile interveni-
re. Nella lettera, spedita il 10, cosi si esprimeva: «So che non dovrei man-
care il 10 giugno a Mazzo, ma temo che forza maggiore mi trattenga a
Torino. Devo predicare gli Esercizi spirituali proprio in quella settimana
e mi sara assai difficile sottrarmi a questa “ubbidienza”. Per questo non
0so assumermi l'incarico della predica; non vorrei poi lasciarti negli im-
brogli... Credi, don Piero, ho pensato a lungo e con perplessita a questa
risposta, ma allo stato delle cose non ne vedo possibile un’altra. Sono cer-
to che tu mi comprenderai e saprai spiegare la cosa anche agli altri...».

Il 13 giugno dovette rispondere negativamente anche all’invito rivol-
togli dalla madre di don Piero Melesi ad assistere alla prima Messa del fi-
glio. Le scrisse, comungue, una splendida lettera, di cui riportiamo il
pensiero piu significativo: «La mamma di un sacerdote & esattamente per
suo figlio cio che la Madonna é stata per Gesu, Sommo ed Eterno Sacer-
dote. La Madonna fu intimamente associata nei pensieri, nei sentimenti,
in tutta la vita, al sacerdozio di suo Figlio. Essa assistette e partecipo pro-
fondamente alla grande messa celebrata da Gesu sul Calvario; con gli
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stessi sentimenti la mamma del sacerdote assiste allo stesso sacrificio rin-
novato sull’altare dal proprio figlio».

11 30 dello stesso mese parlo, a Bollengo, ai chierici, alla vigilia della
loro ordinazione sacerdotale. Ecco alcuni pensieri espressi in quella cir-
costanza: «Niente si improvvisa: neppure i sentimenti che vi accompa-
gneranno in quegli istanti sublimi di commozione e di celestiale rapimen-
to. E necessario dunque creare in antecedenza quelle disposizioni di spi-
rito, alle quali € proporzionato il grado di grazia sacramentale conferito
nell’ordinazione... Sono scene di una maesta incomprensibile e somma-
mente commoventi. Le preghiere della Chiesa sono di un linguaggio so-
brio, dignitoso e patetico a tal punto, da non trovare I'eguale. E non sa-
ranno poi sempre, nella vostra vita sacerdotale, un nostalgico ricordo nel-
le ore piu grandi della vostra vita? Vi sembrera impossibile aprire quelle
pagine se non in ginocchio, poiché vi sentirete I'eco della voce del vesco-
vo che domani vi ordinera».

Un’attenzione tutta speciale la riserva alla unzione delle mani: «Mani
benedette che toccheranno Dio, che ogni giorno stringeranno le sacre
specie in cui & nascosto Dio. Mani sante che offriranno il Corpo di Gesu
al Padre nella Messa e alle anime nella santa Comunione. Mani pure che
si alzeranno benedicenti sulla pura fronte del neonato per farlo figlio di
Dio. Mani onnipotenti che al morente schiuderanno le porte del Cielo.
Mani divine che tracceranno sul capo chino del peccatore il segno del
perdono e dell’'amore, guarendo le segrete ferite dell’anima. Mani imma-
colate che, ignare delle cupide movenze si apriranno nel gesto di soccor-
rere e di donare. Mani oranti che si alzeranno al cielo per le necessita, le
pene e le lacrime di tutti. Le vostre sante mani: quante lacrime asciughe-
ranno, quante grazie, quanta gioia, quanto perdono, quanto soccorso do-
neranno! Per questo saranno consacrate. E dopo essere state consacrate,
le vostre mani saranno chiuse e legate insieme in una benda bianca. Quasi
a significare e testimoniare che d’ora in poi saranno chiuse ad ogni cupi-
digia, ad ogni umano e privato interesse, ad ogni avarizia od egoismo per-
sonale, ed anche ad ogni gioia e conforto terreno che non s’intoni con la
vostra solitudine di consacrati. Mani consacrate al servizio di Dio solo
nella persona degli uomini, specialmente dei piu umili e dei pit poveri».

«L'ordinazione sacerdotale dei chierici della Crocetta - attesta il prof.
Giulio Girardi - era un avvenimento che lo impressionava (cosi mi disse
egli stesso) piu della propria Ordinazione. Dietro ogni novello sacerdote
egli vedeva un itinerario spesso doloroso, fatto di ansia, incertezze, diffi-
colta, che egli aveva risolte e superate con lui. La sua convivenza con i
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chierici era quella di un amico, molto piu che quella di un superiore. La
sua presenza in gruppo non creava mai un ambiente artificiale, non spe-
gneva la liberta di parola».






DECANO DELLA FACOLTA DI TEOLOGIA
(1954-1958)

Il nuovo, gravoso incarico

I1 25 novembre 1951 era morto il Rettor Maggiore, don Pietro Rical-
done, eccezionale figura di uomo di governo. Fu scelto come suo succes-
sore don Renato Ziggiotti, sino ad allora responsabile principale degli
Studi in seno alla Congregazione salesiana. Don Quadrio aveva avuto
frequenti contatti e coltivato cordiali rapporti con entrambi, soprattutto
per ragione dei suoi studi, come abbiam potuto constatare in diverse cir-
costanze.

Pur riservandosi alcune direttive generali, risultate sempre molto sag-
ge, il nuovo Rettor Maggiore aveva affidato la responsabilita diretta del-
I’Ateneo della Crocetta a don Manione, nuovo responsabile degli Studi.

E in questo delicato momento che cade la nomina di don Quadrio a
Decano della facolta di teologia. La notizia della sua elezione é riportata
anche nella Cronaca della Casa del giorno 30 settembre 1954. Succedeva,
nella carica, a don Camilleri, altra nobile figura di sacerdote e di docente.
Si stava, cosl, realizzando, passo dopo passo, il piano prestabilito gia da
tempo per lui dai Superiori maggiori. E, prima ancora, dalla Provvidenza.

Era un grosso peso in piu che veniva posto sulle sue povere spalle, ma,
come sempre, accetto il nuovo impegno come espressione della volonta
di Dio, e lo onoro al massimo delle sue forze e capacita, e in un modo dif-
ficilmente superabile.

Abbiamo sempre visto, sino ad ora, il don Quadrio «superiore» come
servo di tutti. Nella nuova carica direttiva non cambio nulla nel suo com-
portamento ordinario: condnud a donarsi sempre e a tutti con una gene-
rosita senza pari, a curare la produzione scientifica, I’apostolato e rappor-
ti calorosi con tutti.

Dovette vedersela anche con il nuovo sistema di studio ideato da don
Secondo Manione, una novita che cred qualche difficolta, inizialmente,
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negli studentati teologici della Congregazione. Non mancarono critiche e
malumore a causa delle nuove disposizioni. Nelle mani di don Quadrio,
invece, queste divennero un prezioso strumento di formazione piu incisi-
va per gli studenti. Anche in questo caso il comportamento di don Qua-
drio non poteva essere piu delicato, e chiaro segno di obbedienza agli or-
dini provenienti dall’alto.

Il contenuto, sintetizzato, dei due documenti, che qui segnaliamo, ser-
vira a chiarire le intenzioni del Superiore nell’emanare quelle disposizio-
ni. Essi sono:

1 una sua lettera datata 2 gennaio 1954 e

2. una conferenza ai professori dell’Ateneo, nell’aprile del 1956.

In concreto, in che consisteva questa novita che, come s’e detto, ini-
zialmente, cred qualche perplessita e, diciamolo pure, scontento?

E nuovo Consigliere degli Studi aveva stabilito che, nel curriculum
scolastico degli studenti di teologia, fosse inserito un colloguio settima-
nale. Esso doveva spaziare sulle ultime 5-6 lezioni principali spiegate dal
professore, allo scopo di verificare quanto era rimasto nella mente dell’al-
lievo, cio che aveva capito, come pure cio che non aveva capito.

Doveva trattarsi - secondo le sue precise indicazioni —di una conver-
sazione familiare diretta dall'insegnante, e da lui seguita senza far com-
menti, rimproveri o insistenze, ma, al contrario, incoraggiando l'alunno
ad esporre liberamente quanto aveva appreso durante le lezioni. Il col-
loquio non doveva dare I'impressione di un esame, e neppure di un voto
definitivo.

Nella sua lettera, don Manione, suggeriva pure, ai docenti, altri modi
pratici per favorire I'apprendimento delle materie da parte degli alunni, e
per attivare la loro attenzione nella scuola e nelle ore di studio personale.

Ad esempio, consigliava che, di tanto in tanto, I'insegnante incaricasse
un alunno, avvisato per tempo, a riferire su certi punti piu importanti e
complessi della materia spiegata; ne poteva risultare una discussione co-
mune molto utile a tutt, compreso I'insegnante il quale poteva interveni-
re per correggere, precisare, risolvere difficolta sorte.

Nella lunga conferenza (50 minuti) tenuta, in aprile, al corpo inse-
gnante, il Superiore insistette sulla necessita di una formazione integrale,
«salesiana e romana» degli alunni; raccomando che si preoccupassero di
dar loro un continuo esempio di fedelta allo spirito salesiano con la per-
fetta osservanza delle Regole e delle nostre tradizioni, in modo che I'alun-
no uscisse dallo studentato ottimo sacerdote salesiano, formato dal punto
di vista teologico, filosofico, pedagogico. Don Manione concluse il suo
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dire rivolgendo ai docenti un caldo invito a voler dare ampio spazio alla
produzione scientifica.

Seguiamo, ora, don Quadrio nell’'ultimo squarcio dell’anno 1954.

Si sa che predico il triduo in preparazione alla festa dell'lmmacolata
trattando questo tema: «L'Immacolata e il sacerdote». Si é salvato il testo
manoscritto.

Poi merita una particolare sottolineatura un carteggio con don Crespi,
che mette in luce vivissima la capacita di don Beppino di condividere le
sofferenze altrui. L’occasione fu offerta dalla malattia, seguita dalla mor-
te, della madre dell’'amico. Sono lettere piene di parole corfortatrici, di
inviti a credere fermamente, a ricorrere alla preghiera con la certezza di
essere ascoltati ché «non v'é preghiera che rimanga inesaudita. Dio ci
concede sempre o quello che chiediamo o qualche cosa di ancor piu utile,
grande e desiderabile» - gli assicura (lettera del 17 ottobre 1954).

Qualche giorno dopo (22 ottobre) giunse a don Beppino la notizia
della morte di quella brava mamma e scrisse subito un’altra lettera nella
quale il dolore che egli provo é quasi palpabile. Val la pena di riportarla
integralmente: «Poco fa il signor Direttore mi ha comunicato la tristissi-
ma notizia: credo che nessuna finora mi abbia colpito cosi profondamen-
te! Mi e impossibile dirti qualunque cosa: ma ti prego di credermi accan-
to a te, a papa, a Luciano ed Angelina, intimamente partecipe al vostro
dolore, come e forse piu che se fosse mio. Il dolore & anche molto aumen-
tato dall'impossibilita di partecipare ai funerali... Ti assicuro che faccio
da qui quello che farei per mia mamma. lo so quanto vuoi bene alla tua
santa mamma; ebbene ti conforti pensare che ora questi vincoli di affetto
non solo non sono rallentati, ma intensificati in misura incomprensibile.
Da questo momento ti sarad vicina come non lo fu mai, sara I'angelo, la
guida, la tutela del tuo sacerdozio».

A parte il fatto della sua cordiale partecipazione al dolore degli amici
Crespi, le parole di don Beppino sottolineano con convinzione anche la
confortante verita della «comunione dei santi» che il cristiano accoglie
con gioia fra le verita fondamentali della sua fede. Il sapere che le anime
gia in possesso della beatitudine eterna sono in grado di aiutarci a rag-
giungerle intercedendo a nostro favore presso il trono di Dio, oltre che
fonte di gioia, sono pure uno stimolo a imitare i loro esempi per condivi-
derne la felicita eterna.

Due giorni dopo la missiva testé riportata, don Beppino ne spedi
un’altra all'amico don Luigi per sostenerlo nella dura prova. Conoscen-
dolo bene, aveva capito che ne aveva estremo bisogno. E non si fermo a
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questa. La sofferta testimonianza rilasciata da don Crespi conferma pie-
namente i timori di don Beppino, € la forza e il conforto che le sue lettere
diedero a lui. Si potrebbe dire di pitu: molto probabilmente la vicinanza
di don Quadrio in quei momenti di grande sofferenza contribui a salvare
una bella vocazione!

Ecco la testimonianza: «Ho avuto una crisi di vocazione al quarto an-
no (di teologia), quando, ad ottobre, in un mese ho perso la mamma. So-
no ritornato sconvolto, anche per le confidenze che mi avevano fatto cir-
ca un’espressione che la mamma aveva detto molto tempo prima e che
aveva ripetuto in quei suoi ultimi giorni: che aveva sempre pregato per
me, ma che aveva anche chiesto di pagare con la sua vita per il mio sacer-
dozio. lo sono andato in crisi. Sono andato da don Quadrio a piangere e
a dirgli che avevo shagliato tutto e che forse dovevo ritirarmi prima del
diaconato: avevo fatto morire la mia mamma. La mamma era morta di
cancro al fegato in un mese: settembre-ottobre 1954. La confidenza mi e
stata ripetuta da una zia, involontariamente, dopo che era stata colpita da
un ictus, e anche da mia sorella. Dicevo: “Penso di aver shagliato strada”,
e piangevo. E, andando da don Quadrio in camera, anche per nascon-
dermi, mi lasciava piangere e parlare, e lui sereno e dolce, quasi sottovoce
mi parlava di Provvidenza, proprio come nelle quattro lettere che mi ave-
va scritto a casa. Le prime lettere di don Quadrio!

Morta la mamma, non sono piu andato a teatro e al cinema. Lui se ne
e accorto e le altre volte mi veniva a cercare e si parlava di papa, del fra-
tello quattordicenne, di me... Anche alla sera, dopo cena, mi prendeva a
recitare il rosario per la mamma nel giardinetto che c’era tra la cappella e
le suore. In pratica mi ha coccolato un pochino, un po’ tanto! E sono
guarito adagio, adagio. Il rammarico che posso avere? Non avere “sfrut-
tato” con piu intensita il tesoro che avevo tra le mani. Era I'amico santo:
il primo e I'unico che ho avuto! Ho cominciato a “sentire” la sua santita
quando ho iniziato a ricevere le sue lettere. Puo sembrare strano; ma for-
se era il fatto di avere e conservare le sue parole, lui! La lettura della pri-
ma “vita” [il diario curato da don E. Valentini] mi ha confermato, che
gioia!, che non mi ero shagliato. In quegli anni della Crocetta mi sembra-
va tutto cosi naturale in lui, tutto cosi scontato. Ero suo amico e mi dice-
vo: Meno male che € mio amico!».
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Significative testimonianze sulle sue virtu

Semplicita, umilta, naturalezza. Qualita che fanno grande I'uomo agli
occhi di tutti. Tengono nascoste virtu eccelse che vengono scoperte solo
dopo il passaggio di chi le possiede. Quello che successe a don Crespi,
chissa a quanti altri sara successo, di vivere, cioe, anche a lungo, al fianco
di anime sante senza accorgersene. E il caso, certamente, di tutti quelli
che hanno convissuto con don Quadrio.

Possono essere, queste virtt, doni di natura, ma generalmente son
frutto di autocontrollo continuo, di mortificazione dell’amor proprio, di
esercizio che costa. E guai a mollare. Le tentazioni ci sono sempre e per
tutti.

Don Crespi aggiunge un’altra testimonianza circa I'umiltd di don
Quadrio. 1l fatto é riferibile, grosso modo, al periodo di cui si parla nella
precedente. «Un chierico “supercritico” e senz’altro preparato, avendo
frequentato il Rebaudengo, ma anche forse troppo sicuro di s, fece un
commento sulle sue dispense, definendole “stuzzicadenti”, perché troppo
semplici e lineari. Don Quadrio non si scompose e rispose pill 0 Meno
cosi: “Volessi, potrei volare, ma preferisco camminare con tutti”. o non
credo che un chierico avesse difficolta a capire e a seguire i corsi di don
Quadrio: un insegnamento trasparente e semplice come la sua anima.

Del resto, dava I'impressione lui stesso, presentando le proprie di-
spense, di averne una stima molto bassa. Diceva: «Avete tra mano dei fo-
gli litografati. Sono un tentativo di aborto di dispense... leggendoli, vi ca-
pitera spesso di pensare al proverbio popolare: “la gatta frettolosa ha fat-
to i gattini ciechi”. Il loro carattere e scopo eminentemente pratico € in-
dicato dal titolo: ‘Sussidi’, ed anche dalle parole di prefazione che (Dio
mi perdoni la temerita!) ho mutuato dal Prologo di san Tommaso alla
“Somma Teologica”. Nell'intenzione dello scrivente le dispense sono ste-
se in modo da non sostituire la scuola, ma richiederla come necessario
complemento; e soprattutto vogliono essere uno stimolo.

Altro che “stuzzicadenti”! L’intelligenza fuori del comune di cui Dio
I'aveva dotato balzava agli occhi di tutti: compagni di studio, insegnanti
del ginnasio e del liceo, professori dell’Universita Gregoriana, dei supe-
riori maggiori. Non poteva esser lui I’'unico ad ignorarlo. Ma aveva chie-
sto spesso al Signore la grazia di non cader vittima dell’orgoglio, del com-
piacimento per il successo, del primeggiare sugli altri. Per questo faceva
di tutto per umiliarsi paragonandosi ad un «bauletto» spedito qua e 13, o
a qualcosa di molto peggio, di inimmaginabile, che si ha ritegno persino a
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nominare (un «muretto basso» sopra il quale ognuno pud sedersi). E non
si ha neppur motivo di dubitare della sincerita delle sue affermazioni.
D’altra parte come potrebbe essere vera umilta se non le corrispondesse
un’altrettanto vera convinzione? Ogni dubbio scompare di fronte alla
lunga litania di testimonianze che sottolineano questa virtu come la piu
appariscente, quella che, assieme alla dolcezza e al sorriso luminoso che
infiorava, di continuo, le sue labbra, colpiva immediatamente chi Rawvici-
nava, rimanendogli come fotografato nella memoria.

Uno dei tanti suoi studenti racconta di aver sentito don Quadrio «che
commentava un giorno il proprio modo di insegnare, lamentando di dare
soltanto acqua limpida nell’esporre qualsiasi dottrina». «lo - soggiunge —
non ho potuto resistere all'idea di rispondergli, in silenzio, scrivendolo in
margine ad uno dei suoi libri di appunti: “No, don Quadrio, lei ci porge
ogni giorno con la sua parola un vino abbondante e generoso”. Non era
una frase. Era un sentimento sincero, strappato a me dalla sua convinta
espressione di modestia» (Alberto Garcia-Verdugo).

Questa testimonianza avvalora quanto detto sopra circa la genuinita
della sua umilta.

Don Franco Mazzon rievoca cosi il primo incontro con don Quadrio:
«Era un mattino degli ultimi giorni del lontano settembre 1955; eravamo
in refettorio per la colazione. “Quello & don Quadrio”, mi dicevano i
compagni... Non rimasi male, perché non era il caso, ma ben diversa era
quell'immagine che mi ero fatto di lui nella mente. Fui presentato con al-
tri nuovi arrivati. Mi colpi la sua persona “dimessa”; le sembianze di un
povero chierico... (alcuni compagni avevano un’aria dottorale, mentre lui
no!). Si, di don Quadrio mi ha sempre colpito la grande umilta, molto
piu che la sua profonda dottrina. Ed € questa la lezione piu bella e, per
me, piu utile che ho appreso da lui e che voglio ritenere per sempre».

Quest’altra ci regala una definizione stupenda e originale di don Qua-
drio. L’estensore della Cronaca, il chierico indiano Sylvanus Lingdoh,
sentendosi forse poco padrone della lingua italiana, ricorre alla latina in
cui si sente piu sicuro. Ne diamo, qui, la traduzione anche se ci scapita un
po’ in melodiosita: «Nello stesso giorno discese a Torino don Quadrio, il
quale col suo “dolce sorriso” aveva dato tanta gioia ai fratelli che, con la
sua partenza, sembro che ci fosse stato portato via un sole quasi vitale».
Don Quadrio lasciava Ulzio dopo un brevissimo soggiorno.

La sua salute era sempre molto precaria. Ogni tanto compare qualche
accenno fatto da lui stesso in lettere ad amici. A don Crespi, per esempio,
glielo dice ben due volte nel giro di una settimana (17 e 20 luglio 1955).
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Nella seconda & molto chiaro: «... non vedo I'ora di essere a casa per met-
termi a letto». E una cartolina spedita da Milano. Don Beppino vi era
appena arrivato di ritorno da Vervio, ove si era fermato per brevissimo
tempo.

I superiori si preoccupavano della sua salute. Lo mandarono un po’in
Val d’Aosta, poi di nuovo ad Ulzio: ma dovevano imporglielo. E lui ob-
bediva.

Scrive a don Crespi, il 27 luglio: «In questo momento ricevo I'ordine
di partire per Ulzio: Umanamente mi dispiace, mal... 1o sono in piedi
ormai, ma non troppo bene...». | puntini di reticenza sottintendono pro-
babilmente un «obbedisco».

In altra lettera, del 27 agosto, allo stesso don Crespi troviamo pensieri
molto belli sul sacerdozio. Rivelano la stima altissima che don Beppino ne
aveva, e che cercava di inculcare in ogni occasione nei suoi allievi: nella
scuola, nelle prediche, nelle lettere, nei colloqui privati.

Dopo un ennesimo atto di umilta («Gli Esercizi sono andati bene, ma
io ho fatto solo il centesimo del necessario, giacché oltre parlare, bisogne-
rebbe anche pregare e patire»), aggiunge: «... L’apostolato tra le anime
sacerdotali si rivela come il piu sublime, bello e misterioso di tutti gli apo-
stolati... Non ho mai sentito cosi sperimentalmente quanto grande sia I'a-
more di Gesu per i suoi sacerdoti. Non so cosa darei, don Crespi, perché
noi (lei ed io) ci convincessimo che c’é un solo modo per salvare il nostro
sacerdozio dalla sterilita, dall’abitudinarismo sciatto e superficiale, dalla
disillusione e dal fallimento, ed & quello di voler efficacemente e sul serio
farci santi. Non c’é sulla terra un uomo piu infelice e inutile di un prete
che non sia santo».

E in una lettera, sempre allo stesso amico (6 aprile 1957), dopo averlo
invitato ad ispirarsi, nel suo lavoro per i giovani, al «grande ed affascinan-
te modello del suo sacerdozio, il trentenne divino Maestro», afferma:
«Un prete o e come Lui, 0 &€ uno sgorbio».

Altre espressioni altrettanto lapidarie le troviamo nel diario o in qual-
che lettera inviata a sacerdoti suoi exallievi, che accompagnava nel loro
apostolato con la preghiera.

La missione sacerdotale di don Quadrio si e realizzata tutta all'ombra
della Croce, con un crescendo, facilmente notabile, negli anni gia esami-
nati, e con maggior evidenza nel periodo che resta ancor da vedere. Me-
ditava sovente sulle sofferenze, sulla Passione di Cristo, desiderando ar-
dentemente, e chiedendo con insistenza, la grazia di poter unire le «pic-
cole» proprie, alle «grandi» di Lui.
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Torna sul tema della sofferenza in altra lettera a don Crespi, datata 16
settembre 1955. Ricordiamo con quanto amore fraterno lo aveva accom-
pagnato nei momenti della dura prova I'anno precedente, in occasione
della morte della mamma. A distanza di un anno, don Crespi aveva rice-
vuto dai superiori una «obbedienza» un po’ gravosa, stando alle parole
con cui don Quadrio la presenta, ma che egli aveva accettata serenamen-
te, anche se gli costava.

Don Quadrio amplia il discorso, e vi costruisce sopra una profonda
meditazione accostando, quasi a volerne fare una cosa sola, la propria sof-
ferenza e quella dell’amico.

Ecco i suoi pensieri: «Ripercorrendo or ora, sulle sue fedelissime or-
me, le stazioni della nostra “Via Crucis”, vi ho trovato la “beata passione”
della sua obbedienza, di cui mi € giunta notizia poco fa. Ho molto
“goduto” pensando che su quella “via” lei sta camminando da molto
tempo e che in quella grande santissima Passione lei sa accettare, vedere,
portare e amare ogni “passione”. E strano come al contatto della Croce
ogni croce si alleggerisca e soavizzi, e nella Passione di Cristo ogni nostra
passione si sciolga e si addolcisca. E strano, ma dopo essere stato un poco
sul Calvario vicino alla Croce di Gesu, non si sente piu la paura e la ripu-
gnanza di cio che finora ci ha fatto spavento...».

Maestro insuperabile e apostolo

Altri aspetti della ricca personalita di don Quadrio sono messi in risal-
to da questa testimonianza di donJuan Edmundo Vecchi, quarantanni fa
allievo di don Quadrio, ed oggi Rettor Maggiore, ottavo Successore di
Don Bosco. Scrive: «Il mio secondo anno (1955-1956) apri un periodo
piu ricco di contatti. Era Decano di teologia, e inoltre ci teneva lezioni De
Novissimis. All'inizio dell’anno, riuniti i chierici nello studio, ci parlo per
venti minuti delle condizioni richieste perché lo studio teologico si potes-
se convertire in alimento spirituale. Ci sprono alla costanza e alla serieta
degli studi, consigliandoci di difendere il nostro tempo da tutte le attivita
extra che ci avessero distolto da tale seria dedizione. Nello stesso anno ci
insegno il De Poenitentia e il De Matrimonio (parte dogmatica). Mi colpi,
in quest’'ultimo specialmente, I'integrazione di tutto il dinamismo natu-
rale nella realizzazione sacramentale, un tratto che ho ammirato in tutta
la mia vita e che ho conservato come norma. Don Quadrio non era uomo
da accentuare le opposizioni, ma procurava piuttosto di riunirle in una
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sintesi superiore. Integrava in sintesi luminosa tutto cio che a prima vista
sembrava offrire opposizioni irriconciliabili.

Il suo modo di parlare, calmo e impeccabile, il sodo contenuto delle
lezioni, nonché I'interesse per le questioni di attualita facevano la scuola
facilmente assimilabile e stimolavano a studi personali. Ritengo che il
frutto piu ricco non consista tanto nelle lezioni che insegnd, quanto nel
gusto che infuse per la teologia, e nella mens theologica con cui insegno a
guardare gli avvenimenti e i problemi. Non mancavano, durante le sue le-
zioni, esempi spiritosi e frasi argute. Come quella volta in cui, dopo aver
presentato I’'amore coniugale di san Giuseppe, ruppe l'aspettativa dell’'u-
ditorio con guesto commento: “Cosa pensavate voi, che san Giuseppe
amasse la Madonna come io amo il nostro direttore?”».

Mentre attendeva con il massimo impegno all'insegnamento della
Teologia, don Quadrio si prestava per la predicazione, le confessioni ed
altro ancora. Con la salute che aveva, viene spontaneo chiedersi come fa-
cesse a sovraccaricarsi di tutti questi impegni e a sopportarne il peso.

A proposito di confessioni si deve dire che questo servizio, prestato
sempre con esemplare dedizione, fu una fra le doti piu apprezzate di lui.
E va rimarcato anche un particolare, quasi una sua caratteristica, una vera
passione, un debole, direi, per una categoria speciale di penitenti: i sacer-
doti. Un suo allievo, don Giuseppe De Franceschi, ricordava una frase da
lui pronunciata durante una lezione di dogmatica sul trattato della peni-
tenza, probabilmente: «I sacerdoti siano i penitenti privilegiati del vostro
confessionale». «Era I'unico - cosi chiude la sua testimonianza - sempre
pronto ad ascoltare, incoraggiare, rasserenare, mai a condannare e giudi-
care nessuno». Da buon pastore.

Nell'ottobre del 1955 parlo per tre sere ai liceisti di Valsalice su questi
temi: formazione del cuore; formazione della volontd; formazione della
coscienza.

A novembre, tenne una conferenza ai partecipanti al Corso Superiore
di cultura religiosa per laici, svolgendo questo argomento: «Introduzione
epistemologica alla scienze teologiche». Nell’Anno accademico 1954-
1955 diresse pure un ciclo di conversazioni religiose per adulti sul tema
«Le basi razionali della nostra fede e risposta alle principali obiezioni
correnti».

Dello stesso periodo é la pubblicazione del trattato De Virtutibus
theologicis e «La mediazione sociale di Maria Santissima nel magistero di
Pio XI», pubblicata in «Salesianum» nel 1959.

Del 1956 si ha una bella lettera scritta al suo Maestro di Noviziato in
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prossimita del Natale (19 dicembre). Vi si riscontrano molte espressioni
di umilta.

«Amatissimo signor D. Magni,

& una festa per me ricevere una sua riga, e quindi la ringrazio e le ri-
cambio molto cordialmente gli auguri per le feste natalizie e per il nuovo
anno. Qui tiriamo avanti, da parte mia molto modestamente, tanto che
spesso sono assillato dal pensiero se non sia mio dovere chiedere un lavo-
ro meno impegnativo, magari lontano!

I problemi dell'insegnamento ecclesiastico e specialmente dell’ordina-
mento efficiente di una facolta teologica oggi non sono semplici. 1o poi
sono piu capace di delineare principi e piani di formazione, che non di li-
tigare e osare per attuarli. La mia vita spirituale va, mi sembra, meglio che
mai dopo il noviziato, e tuttavia faccio vergogna perfino a me stesso. Con
i chierici bene; ma bastasse per fare del bene...

Insomma, sono ben lontano da quello che un Maestro puo desiderare
per uno che fu suo novizio. Una volta pensavo che bastasse osservare la
Regola per essere un buon salesiano: oggi invece temo che bisogna fare
molto di piu o, per lo meno, non farlo comunque. Perché la Regola mi
sembra di osservarla anch’io, ma non sono ancora un buon salesiano.
Forse sono diventato sofistico, certo incontentabile. Perd sono quasi sem-
pre contento degli altri...

Suo dev.mo e aff.mo D. G. Quadrio».

Modello di osservanza religiosa

La perfetta osservanza della Regola € sempre stata considerata il piu
sicuro mezzo di santificazione per un religioso, allo stesso modo che il
perfetto compimento dei doveri del proprio stato lo € per tutti i cristiani.

Scrivendo ad un chierico del terzo anno di filosofia, a Roma (San Cal-
listo), nel gennaio dell’anno seguente, Don Quadrio gli delinea i tratti
fondamentali della fisionomia spirituale che deve costruirsi in quel tempo
di preparazione al sacerdozio. Nel breve elenco include la «indefettibile
fedelta al dovere». In definitiva i doveri del religioso sono codificati nella
sua Regola. E con questo si torna al punto di partenza.

Don Quadrio é apparso agli occhi di chi gli & vissuto accanto un o0s-
servatore perfetto della Regola, e il suo esempio ha certamente edificato
tutti. Il fatto, poi, che non fosse contento del suo modo di vivere salesia-
namente e dovuto di sicuro al voler fare sempre piu e meglio: il grande
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ideale dei sand. Del resto, chi puo sentirsi tranquillo in coscienza se pen-
sa all'ideale altissimo proposto da Gesu ai suoi seguaci: «Siate dunque
perfetti, cosi com’e perfetto il Padre vostro che € in cielo»? (Mt 5,48).

In una lettera a don Crespi del 29 settembre 1956 troviamo alcuni
preziosi consigli pratici per santificare la «situazione concreta in cui ci
troviamo», come dire tutte le azioni della giornata. Del resto, non consi-
ste, forse, in questo la santitd? E specifica: «Credere con un atto di fede
che investa tutte le energie dell’anima... Sperare con un atto di fiducia
che sollevi tutto lo spirito... Amare con un intensissimo atto di carita, che
trasformi in amore tutto quest’anno, tutta I'attivita... Sono qui a servizio
di Dio, a fare il prete, a farmi santo. Accettare e amare la propria situa-
zione come un dono dell’amore divino per me... Se lo sconforto, I'umilia-
zione, il risentimento, I'inerzia mi assaliranno, la prima medicina € un po’
di preghiera. La preghiera ¢ la parte principale della mia carica, il primo
compito del mio ufficio, il primo strumento del mio governo, la soluzione
di tutti i miei problemi, la medicina di tutti i miei mah...».

Con qualche piccolo ritocco, il discorso vale per tutti, per ogni voca-
zione. Anche per quella alla sofferenza quale fu quella di don Quadrio,
che ogni tanto si faceva viva e lasciava il segno. In altra lettera a don Cre-
spi (del 12 dicembre 1956) confessa: «Oggi non é per me un giorno buo-
no per scrivere... 0ggi non trovo i tasti sulla macchina...».

Nonostante gli impegni ordinari della scuola e di apostolato, entro il
1956 don Quadrio diede alle stampe le dispense Monumenta poenitentia-
lia antiquiora insieme al trattato De Poenitentia oltre a «Problemi d’oggi.
In margine al trattato De Deo Creante». Si chiudeva un altro anno davve-
ro pieno, ma la stessa cosa la si puo dire di ogni anno, anzi, di ogni giorno
della vita di don Beppino sempre fedele al proposito fatto, e rinnovato
molto spesso, di non perdere neppure un minuto di tempo.

Amore alla sofferenza

La primavera del 1957 porta a don Quadrio un altro bel regalo. Il 7
aprile si reco all’ospedale Mauriziano per alcuni esami clinici di cui co-
nobbe subito I'esito: ulcera allo stomaco!

Il giorno dopo annota sul diario: «Ritrovata un’ulcera. Deo gratias. Al-
leluia! Dovendo fare presto: pregare, pregare, pregare; lavorare, lavorare,
lavorare; tacere, tacere, tacere». «<Dovendo far presto». Perché? Vien fat-
to di pensare che la sensazione, gia provata tempo addietro, di morir gio-
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vane, si fosse rafforzata divenendo quasi certezza. Di qui la gran fretta di
operare finché aveva tempo. E il ringraziare Dio per il nuovo male sco-
perto nel suo corpo rivela senza dubbio un particolare desiderio di soffri-
re. E soffrire senza che gli altri se ne accorgano. Un gradino piu alto di
perfezione.

Si & parlato tanto del sorriso che infiorava di continuo le sue labbra,
ma sara bene non dimenticare anche I'alto prezzo che doveva pagare! Nel
suo intimo c’era come un vulcano in continua ebollizione, una continua
lotta tra I'istinto, la stanchezza, il malessere, la volonta tenacissima di fare
e le forze fisiche che non sempre ne assecondavano gl'impulsi...

Certe espressioni delle sue lettere mettono allo scoperto la reale situa-
zione interna che nessuno riesce a intuire nella sua piena realta. Scriven-
do a don Luigi Melesi I'8 agosto 1957 gli confessa: «Incomincio gli Eser-
cizi con grande trepidazione: sono vuoto e un po’ malconcio. Spero che,
nonostante la squallida inettitudine dello strumento umano, Dio faccia da
quel gran Signore che €...».

E per mezzo della sua parola il Signore operava sempre un gran bene.
Suoi uditori, in quegli Esercizi, erano stati gli ascritti e i chierici, giovani
in pieno periodo di formazione e preparazione alla vita salesiana: un ma-
nipolo di anime destinate a grandi cose. Tra i suoi allievi, il Signore ne ha
scelti molti per compiti apostolici o di governo assai importanti in Con-
gregazione e nella Chiesa (vescovi e superiori maggiori; tra questi ultimi,
I'attuale Rettor Maggiore, don Juan Edmundo Vecchi, 8° Successore di
don Bosco, eletto il 20 marzo 1996).

Don Beppino ha assistito di lassu alla fioritura di queste vocazioni ec-
cellenti, frutti in buona parte delle sue preghiere e del suo occulto marti-
rio.

Don Palumbieri, commemorando don Quadrio nel XXV della sua
morte, ne riassume cosi le sofferenze; «Pare che il Getsemani sia stato il
luogo di appuntamento col suo Signore... Se tutta la vita di Cristo fu cro-
ce, parimenti la vita di questo suo discepolo. La sua sensibilita estrema, la
sua collocazione volontaria di mediazione perenne, la sua vulnerabilita
per essere sempre disponibile, la sua salute perennemente precaria, il suo
autocontrollo per donare agli altri il meglio di sé, la sua tensione alla per-
fezione dell’amore, le sue insonnie per frequenti gastropatie, le incom-
prensioni e le amarezze ambientali furono il suo pane intriso di lacrime
nascoste e di sangue del cuore, velato con garbo, discrezione e sorriso».

La sofferenza, secondo il pensiero di don Quadrio, € da ritenersi parte
integrante della vita del cristiano tanto da fargli dire, scrivendo a don
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Melesi: «Il giorno in cui tutto nella sua vita andasse bene, temerei che i
crocevia del Regno di Dio non coincidano con la sua strada. E sarebbero
guai grossi davvero!».

Dunque, la strada maestra della santita e della stessa salvezza, e quella
della sofferenza, la via dolorosa del Calvario.

Il 9 settembre 1957 annota nel diario: «Finiti gli Esercizi agli ascritti e
ai chierici, finite le conferenze di aggiornamento teologico ai sacerdoti
dell'ispettoria lombarda, finito il periodo trascorso ad Ulzio, incomincio
in nomine Domini et Mariae. Consacrerd quesd 20 giorni a coordinare e
concretare elementi e dati del De Fide. Lavorero intensissimamente. Se
sar0 ancora decano, organizzero lI'anno scolastico: con serenita e sol-
lecitudine, con gentilezza e calma, con umilta e dipendenza».

«Se sar0 ancora...». Preoccupato per la sua salute malferma, aveva
pregato i superiori di sollevarlo da quella carica, ma la sua domanda fu
esaudita solo due anni dopo. Per cui bisognava organizzare «con ordine e
serenita» il lavoro per il nuovo anno accademico 1957-1958, che dovra
essere ‘intensissimo’ con precedenza assoluta per il De Fide. Il program-
ma € sorretto da propositi precisi e da osservare a tutti i cosd.

- «Esemplarita assoluta nella puntualita, nelle preghiere, nell’osser-
vanza, nel consiglio.

—Preghiera continua (giaculatorie, visite, breviario, rosario).

Se posso, osservero quest’orario: ore 5 levata; ore 5,30 meditazione;
ore 6 Messa; ore 7 studio, ecc. Faro come se avessi fatto voto del piu per-
fetto; avessi fatto voto di non perdere un minuto di tempo. Pud essere
I’'ultimo anno di vita. Bisogna fare molto e presto!».

Ecco che ritorna il pensiero fisso di morir giovane. Eppure, si com-
portava sempre, e con tutti, come se non avesse mai fretta, riusciva a
mantenersi calmo, sereno, sempre sorridente, come se la vita quotidiana
non gli riservasse che gioie e soddisfazioni, una dietro I'altra.

Le volte che si propone di «non perdere un minuto di tempo» ormai
non si contan piu. E vero che il «perder tempo a chi piu sa piu spiace» -
come dice il sommo Poeta - ed ora che conosciamo gia abbastanza don
Quadrio possiamo renderci ben conto di quanto gli costasse non poter
occupare anche un solo minuto per I'arricchimento del suo patrimonio
culturale e per far del bene. Ma & anche probabile che questa preoccupa-
zione sia riconducibile al presentimento, che ogni tanto fa capolino, di
aver poco tempo a disposizione per svolgere la missione assegnatagli da
Dio, per cui il tempo gli era doppiamente prezioso.

L’inizio del nuovo anno scolastico 1957-1958 fu caratterizzato dalla
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comparsa dell'influenza (I'asiatica) che colpi molti confratelli, sia chierici
che insegnanti (compreso don Quadrio), per cui fu necessario sospendere
le lezioni.

E di quei giorni una bella lettera a don Piero Melesi, missionario a
Campogrande (Brasile) e suo exallievo, nella quale gli fa un elenco di co-
se «belle e buone» che vai la pena di «gustare e assaporare»: «C’e anzitut-
to la Messa e poi un momento di personale compagnia con Gesu davanti
al tabernacolo, il ricordo di casa, la generosa dedizione all’'amicizia, una
risata schietta ed esilarante che faccia dimenticare i fastidi, la cura dei po-
veri, I'amore e I'ammirazione per le cose della natura».

Seguono alcuni saggi consigli pratici: «Conserva il tuo buon umore, ri-
facendone provvista abbondante ogni volta che puoi, sottraendolo al lo-
gorio degli affanni. Riserva i grattacapi ai luoghi e ai tempi indispensabili,
non permettendo che ti accompagnino in chiesa, in refettorio, in camera.
Sappi dimenticare e rifarti uno spirito nuovo e sereno dopo ogni affanno,
liberandotene al piu presto».

Don Melesi era economo della casa di Campogrande e di grattacapi e
preoccupazioni doveva averne fin sopra i capelli. Don Quadrio, uomo
pratico e intelligente, sapeva dare a ciascuno consigli appropriati che nor-
malmente riflettevano il suo comportamento personale. A lui dice: «Le
preoccupazioni della prefettura spero che ti lascino il tempo per respirare
e per dormire: un uomo stanco e nevrastenico non servirebbe né agli al-
tri, né a Dio, né a se stesso».

La calma, la padronanza di sé, il dominio dei propri sentimenti, delle
stesse passioni, sono una caratteristica di coloro che vivono una intensa
vita interiore. Grazia di Dio, umilta, preghiera e forza di volonta produ-
cono questi frutti.

Come spicca, I'umilta, in tutto il comportamento di don Quadrio! An-
che i suoi scritti sono sempre motivo di edificazione. Leggiamo quanto
scrive a don Magni il 7 novembre del '57.

«lo non posso proprio lamentarmi di nulla e di nessuno, fuorché di
me stesso. E parlando di me, la litania non finirebbe tanto facilmente.
Vorrei poter dar la colpa a un’ulcera allo stomaco, che in questi ultimi
tempi e rincrudita, ma sarebbe una scusa poco onesta. Se fossi generoso e
meno egoista, potrei fare molto di piu e meglio. Alla fine del mese saran-
no vent'anni che ho fatto la professione: per fortuna mi manca il coraggio
di fare un serio esame di coscienza, altrimenti sarebbe un bilancio ben
scarso. | difetti emersi al noviziato si sono colorati diversamente, ma in
fondo sono ancora gli stessi che mi fanno da remora. Continui a pregare



Decano della Facolta di Teologia 191

un po’ anche per me, affinché non abbia a farle troppo disonore».

Non so quanti ex-novizi del calibro di don Quadrio abbia avuto don
Magni! Certo, il suo modo di vivere e di considerare se stesso era in per-
fetta coerenza con il detto dell'lmitazione di Cristo: Amo nesciri et pro
nihilo reputari (desidero essere ignorato e considerato un nulla). Abbia-
mo udito dalle sue stesse labbra a cosa si paragonava (un «baule», un
«muretto», a portata di tutti e... di tutto!).

«Desiderava conservare |'ultimo posto - afferma don Luigi Melesi
Sulle sue dispense non voleva che fosse stampato il suo nome. Era don
Sobrero che diceva allo stampatore di aggiungerlo».

Egli le considerava «piccoli straccetti», quando da tutti erano, invece,
ritenute «chiare e preziose», fa notare don Sabino Palumbieri. Si sa che i
suoi appunti erano richiesti e sfruttati dai compagni anche quando fre-
guentava la Gregoriana, proprio per la chiarezza con cui erano stilati e la
fedelta alle lezioni ascoltate.

Attivita extrascolastiche

Mentre attendeva con scrupolo al proprio lavoro accademico, don
Quadrio svolgeva pure altre attivita extra. Come dimenticare, ad esem-
pio, la sua viva partecipazione alla vita e alle attivita della Compagnia di
«S. Giuseppe», di cui fu Assistente dal 1956 al 1960? Non era davvero
una semplice presenza, la sua. Si propose ai Soci col suo fare umile e ac-
cattivante, ma parlo fin dal primo intervento con molta chiarezza.

«Mi considero un semplice socio che viene a sentire e a imparare... |l
tema di studio [che avete scelto] e degno di ogni lode... Se i temi saranno
ben studiati, svolti, discussi ed elaborati, la Compagnia non sara un per-
ditempo, ma un necessario complemento formativo... Il mondo dell’Apo-
stolato oggi € un mondo in travaglio e in trasformazione. Ci vogliono idee
chiare, grande umilta, piena sincerita e ardimentoso coraggio, grande
amore a Gesu e alla sua Chiesa, per affrontare urgentissimi e indilaziona-
bili problemi di metodologia apostolica. Se noi almeno riusciremo a sen-
sibilizzarci in modo retto a questi poderosissimi problemi e a scuoterci un
po’ dal letargo in cui dormiamo, avremo fatto cosa utile e saggia: chissa
non sia un piccolo germe che domani germogliera in una grande pian-
tal?».

L essergli stata assegnata la Compagnia di S. Giuseppe, sara dipeso,
forse, dal fatto che egli portava il nome del suo santo Patrono? Potrebbe
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anche darsi. La cosa ha importanza relativa; piuttosto e bene si sappia che
egli si dedico anima e corpo alla cura del simpatico gruppo di chierici che
ne facevano parte. Ogni anno, poi, nel giorno della festa, sapeva inventa-
re sempre qualcosa di nuovo e originale in onore del Santo.

L 'attaccamento che don Quadrio aveva alla sua «San Giu» (tra soci e
in casa veniva chiamata cosi) risalta molto bene in queste affermazioni di
don Luigi Melesi: «Soffriva di cio che ci faceva soffrire; amava cio che noi
amavamo... anche le estrosita della “San Giu”, di cui era assistente. Sape-
va compatire e condividere. Si sentiva e si faceva sentire solidale. Uno di
noi». In piena coerenza con le parole con cui si presentd nella prima ri-
unione: «Mi considero un semplice socio...».

Merita di esser menzionata un’altra forma di apostolato da lui curata
con molto zelo: i «Gruppi del Vangelo». Nella riunione settimanale veni-
va letto un brano di Vangelo e poi si apriva la discussione. Ovviamente,
I'animatore era don Quadrio. Questa testimonianza d’un antico parteci-
pante alle riunioni illustra molto bene il suo prezioso apporto: «ll calore
- egli dice -, la penetrazione, I'amore per Cristo come persona che don
Quadrio infondeva in noi in quelle discussioni ci facevano piu bene che
una settimana di lezioni scritturistiche. Questa esperienza mi arricchi
grandemente, grazie soprattutto a quel santo amico» (Harry Peterson).

Queste attivita extra-scolastiche dovevano affaticarlo sicuramente, ma
la gioia di poter fare un po’ di bene in piu era per lui la miglior ricom-
pensa, e gli addolciva senza dubbio la sofferenza.

La testimonianza che segue ci fa conoscere una iniziativa alquanto ori-
ginale, almeno rispetto a quei tempi, messa in atto da don Quadrio. Ecco
come la ricorda don Benedetto Heidersdorf: «Ho assistito occasional-
mente a qualche messa celebrata in Oratorio la domenica (alle 8,00 cre-
do) e ricordo che rispondeva alle domande che, lungo la settimana, ra-
gazzi e adulti gli facevano per iscrittto. Le risposte erano brevi, semplici,
chiare, date con un tono molto familiare. Partecipare alla sua messa era
piacevole. Mi e sembrato di vedere molto interesse, allora, anche da parte
dei giovani, presenti in buon numero. Era molto raccolto... Cio che mi ha
colpito di piu e stata I'intelligenza...».

Un ardente zelo apostolico, unito ad un amore appassionato per le
anime, sa suggerire i mezzi piu adatti a far loro del bene. E non & detto,
poi, che si debba cercarli chissa dove. La loro efficacia dipende piu dalla
santita di chi li usa che dai mezzi stessi. Non per nulla anche don Bene-
detto & rimasto impressionato dal grande «raccoglimento» del cele-
brante!
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A quanto ricordato circa le attivita extra-scolastiche nell’anno acca-
demico 1956 si pud aggiungere ancora un opuscolo su marxismo-comu-
nismo, pubblicato in portoghese nel 1957 con questo titolo: «<O comuni-
smo apresentado pelos seus mentores» (traduzione curata da don Giu-
seppe Abba del fascicolo aggiunto alle dispense scolastiche «In margine
al De Deo Creante et Elevante»).

Da menzionare anche alcuni articoli per il Dizionario Ecclesiastico
della UTET: «Origine e antichita dell'uomo», «Pluralita dei mondi abita-
ti», «Theilard de Chardin». A questi articoli di carattere scientifico & an-
cora da aggiungere la collaborazione, apprezzatissima, a diverse riviste
quali: «Meridiano 12», «Voci Fraterne» (la rivista della Federazione Ita-
liana degli Exallievi), «Catechesi», «Compagnie dirigenti», e ad altre rivi-
ste.

Per quanto riguarda la collaborazione con «Meridiano 12», la pit lun-
ga e feconda, comincia subito col primo numero uscito nell'ottobre 1956,
in forma ancora anonima (infatti non compare la sua firma); non v’e dub-
bio, pero, che le brevi risposte (quattro) su argomenti teologici siano
uscite dalla sua penna. Don Carlo Cappello, allora direttore della rivista,
senti il bisogno di elogiare il contributo e gli fece pervenire questo bigliet-
to: «Carissimo don Quadrio, le tue risposte hanno soddisfatto pienamen-
te me e il signor don Ricceri [il futuro Rettor Maggiore], che le ha rivedu-
te prima che passassero definitivamente alla stampa. Ti ringrazio cor-
dialmente; hai dato un buon inizio alla rubrica. Ora si tratta di conservare
lo stile e di continuare la fatica...».

E don Beppino non tradi le comuni aspettative... finché poté. C’é da
precisare che il primo numero portava soltanto i suoi intervend, il che
vuol dire che tutto il peso poggio sulle sue spalle.

Don Cappello mise subito le mani avanti per non spaventare don
Quadrio, e gli disse: «Ricordo, caro don Quadrio, che é troppa bonta da
parte tua rispondere a tutte le domande; si desidera anche, per non stan-
care uno solo, che a rispondere siate in parecchi, ciascuno secondo la sua
specifica competenzan.

Sembra si possa dedurre che, oltre ad aver per primo accolto con en-
tusiasmo I'iniziativa della rivista, si sia anche dato da fare per coinvolgere
nella collaborazione altri professori dell’Ateneo. Era gia, a quel tempo,
decano della Facolta di Teologia.

Sono 112 le risposte date da don Quadrio a quesiti posti dai lettori su
argomenti i piu disparati, ma tutti molto interessanti e della massima at-
tualita, apparse su varie riviste. Don Remo Bracchi le ha pazientemente
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raccolte in unico volume. E una preziosa miniera a disposizione di chiun-
que voglia servirsene per un arricchimento personale, come pure per il-
luminare altri desiderosi di approfondire le loro conoscenze teologiche o
di chiarire i loro dubbi morali. Le risposte di don Quadrio brillano per
chiarezza, concisione, equilibrio, e son destinate a portare sicuramente lu-
ce, conforto, coraggio, speranza a chi ha la fortuna di leggerle, e in modo
particolare a chi si trovasse nelle medesime condizioni di spirito di coloro
che, a suo tempo, hanno formulato le domande.

Circa la collaborazione di don Quadrio alla rivista «<Meridiano 12»
abbiamo anche questa testimonianza di don Enzo Bianco, gia suo exal-
lievo e allora responsabile della rubrica «Si domanda ai nostri esperti»,
che occupava dalle 4 alle 8 pagine del mensile. In tale veste, egli ebbe a
che fare molto da vicino, ma non a lungo, purtroppo, con don Beppino.

Ecco alcuni suoi giudizi: «Che dire della collaborazione di don Qua-
drio? Presto detto: era la pit gradita. Lui era la punta di diamante della
rubrica. Facevo in modo che non mancasse mai una sua risposta in cia-
scun numero della rivista. Collaborava con il massimo impegno, con dili-
genza, precisione e buona volonta. Qualche lettore, esponendo i suoi casi
e problemi, chiedeva espressamente che fosse don Quadrio a rispondere.
E la cosa non deve stupire. Don Quadrio aveva una sodezza di dottrina,
esposizione comprensibile da tutti, e piu ancora un garbo, una partecipa-
zione personale, un tono di amicizia e cordialita, che conquistava. Posso
aggiungere che la collaborazione alla rubrica “Meridiano 12 risponde” gli
stava a cuore. La sentiva una vera forma di magistero teologico e di im-
pegno pastorale... 1o ebbi lui tra i collaboratori piu assidui. Anzi - va det-
to subito - come |'esperto piu apprezzato e stimato dai lettori... Fu una
collaborazione purtroppo breve durata poco piu di tre anni, e stroncata
da quel suo male crudele. Ma egli dette il suo contributo fino all’ultimo.
Ricordo di aver visitato don Quadrio alcune volte all'ospedale: anche sul
suo letto di morte continuava a pensare e a scrivere con affetto ai suoi let-
tori... E furono le ultime occasioni in cui lo incontrai. Poi rimase il grande
vuoto...».

Don Bianco, poi, estende i suoi ricordi al tempo della scuola: «Mentre
altri docenti - aggiunge - si limitavano a suggerirci che cosa sottolineare
in un testo sovente non loro, le sue lezioni, da noi attese e quindi seguitis-
sime, si imponevano per lo stile cordiale e quasi di conferenza. La sua
esposizione tradiva entusiasmo: non quello che sovente nasce da sovrab-
bondanza di vaporoso sentimento, ma quello che zampillava dentro dalla
contemplazione intellettuale della verita cristiana. Questo entusiasmo del-
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I'intelligenza I'ho poi ritrovato pari pari nelle sue “Risposte” su «Meri-
diano 12». Don Quadrio era la punta di diamante della rubrica». Quelle
“Risposte” hanno la loro importanza anche «come modelli di comunica-
zione: umana, sacerdotale e pastorale».

Si pu0 aggiungere a quella di don Bianco la seguente testimonianza di
don Renato Mion, assai pertinente; «La ricchezza di dottrina teologica -
afferma - che ne caratterizzava I'insegnamento, si accompagnava ad una
attenta volonta di tradurla in termini semplici ed accessibili di un lin-
guaggio percepibile da tutti. Spazio migliore non vi era per tale apostola-
to che quello delle “Risposte ai lettori” che la rivista “Meridiano 12”
ospitava ogni mese. Ricordo che gli interventi di don Quadrio venivano
letti con particolare attenzione sia per la solidita della sua dottrina e dei
suoi argomenti, sia per la comprensibilita del suo linguaggio molto imme-
diato, colorito di paragoni, convincente e persuasivo, sia per la squisita
pertinenza ai singoli casi, che riusciva a cogliere nella loro specificita, li-
berandoli da ogni sbavatura superflua e dalle vaghe genericita... Alla dot-
trina profonda e autentica, fedele al magistero della Chiesa, univa una
saggezza cristiana maturata dall’esperienza, dalla riflessione, ma anche da
una spiccata e acuta sensibilita dei problemi giovanili, che venivano sem-
pre trattati con delicatezza, con proprieta, con chiarezza e sobrieta...».

E per meglio comprendere quanto gli sara costata, in fatto di fatica e
sacrificio, questa preziosa forma di apostolato, si pensi che il periodo del-
la sua collaborazione «continuativa» e piu intensa con «Meridiano 12»
coincise con quello cruciale della malattia, dal momento del suo acuirsi
fino alla morte: dal 1960 al 1963. Troviamo, pero, suoi articoli in quasi
tutti i numeri di «Meridiano 12» dall’'ottobre 1956 alla data della morte (e
oltre). Una parte di suoi interventi furono pubblicati postumi (fino al
1971). Egli offri il massimo del suo contributo sino alla fine. Ogni suo in-
tervento era richiesto da un gran numero di lettori della rivista, che con-
tava, a quei tempi, qualcosa come centomila abbonati attorno ai quali
ruotava un altro mezzo milione di lettori.

Si pud ben credere che don Quadrio di fronte a questo straordinario
numero di anime che aspettavano ansiosamente I'arrivo del mensile ta-
scabile per gustare il sostanzioso contenuto dei suoi articoli, non se la
sentisse di cedere alla stanchezza e alla prostrazione causata dalla malat-
tia. Lo fece solo quando non ebbe piu la forza di maneggiar la penna. Ed
era gia quasi con un piede nella tomba.

Don Enzo Bianco, gia suo allievo alla Crocetta e poi membro della re-
dazione del mensile «Meridiano 12», assicura che la collaborazione di
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don Quadrio alla rivista era «la piu attesa, la piu letta, la piu condivisa dai
lettori» e che fra gli «esperti», cui si ricorreva per le risposte alle doman-
de dei lettori, don Quadrio era «il piu apprezzato e stimato».

Matrimonio del fratello Augusto e festa di S. Giuseppe

Una lieta notizia apre il nuovo anno. Si tratta dello sposalizio del fra-
tello Augusto con Albina Illarietti. Don Beppino si reco a Vervio per ce-
lebrare il matrimonio, ma si trattd, come sempre, di una sosta breve, co-
me era sua abitudine. Tornava volentieri al paese, ma sentiva presto una
forte nostalgia della Casa religiosa.

Il matrimonio fu celebrato il 23 gennaio 1958. Don Beppino aveva se-
guito con particolare affetto il fratello durante il periodo di fidanzamen-
to. In un momento in cui quesd si era trovato in qualche difficolta, e
gliel’aveva manifestato, don Beppino gli aveva subito assicurato, per let-
tera, la sua viva partecipazione ai suoi problemi, «piena e fraterna solida-
rieta di pensieri e di preghiere». E concludeva: «Alla base di una casa sta
il timor di Dio, la sua grazia e la sua benedizione meritata con la preghie-
ra. Se pregare & sempre necessario, lo € ancor pit quando maggiore € il
bisogno di luce e di aiuto celeste. Per sposarsi bisogna essere in tre: tu,
lei, Dio; diversamente si costruisce sulla sabbia e non sulla roccia», come
ammonisce il Vangelo.

Nell’'omelia della Messa don Beppino tesse I'elogio del matrimonio
cristiano mettendone in luce, con parole semplici, i sublimi principi teo-
logici, quanto di meglio si puo presentare a due sposi che voghono vivere
la propria esistenza in comunione con Dio.

Ci limiteremo a riportare la parte centrale del suo discorso: «Nella
semplicita augusta del rito, un grande avvenimento si € compiuto, il piu
grande della vostra vita: siete sposi, per sempre! Fra le vostre persone, fra
le vostre anime, fra le vostre vite Dio ha posto se stesso come vincolo sa-
cro e indistruttibile. Nella vostra unione Egli & il terzo; poiché ¢ solo in
Lui che vi unite e vi amate. Finora eravate in due; ora formate un’unita
indivisibile: una sola vita, un cuor solo, un’anima sola. Dio é il terzo fra
VOi.

Dio Padre, il Vivente, la fonte di ogni paternita e di ogni vita vi ha as-
sociati a sé come continuatori della sua opera creatrice: comunicatori di
vita col Padre celeste. Dio Figlio, il Redentore, il Fondatore e Capo della
Chiesa, vi ha associati a s¢ come continuatori della sua opera redentrice,
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edificatori della sua Chiesa, propagatori del suo Corpo mistico; correden-
tori dunque con Cristo Redentore. Dio Spirito, lo Spirito di amore, che
nella Trinita & il legame dolcissimo di amore tra il Padre e il Figlio, e di-
ventato anche il dolcissimo legame che congiunge per sempre le vostre vi-
te e ne fa una sola vita, una vita a due. Dio ¢ il terzo fra voi: se Egli venis-
se meno, voi ritornereste due persone divise e opposte!

Dopo Dio, la Chiesa, di cui siete figli, vi affida oggi solennemente, da-
vanti all’altare, la nobile missione di fondare un nuovo focolare cristiano,
una nuova cellula di vita cristiana nel Corpo mistico, una nuova piccola
Chiesa. La vostra casa deve essere un tempio, una chiesa domestica, in
cui Dio abiti al primo posto, il primo amato, il primo servito; la sua legge
sia la norma assoluta del pensare, del volere, dell’agire; I'amore vi regni
sovrano nella comprensione reciproca, nel mutuo compatimento, nel ri-
spetto, nella fedelta, nella donazione, nella concordia, nel sacrificio di sé
per il bene e la felicita dell’altro».

Questi concetti, presentati e illustrati convenientemente ai fidanzati
negli incontri preparatori al matrimonio, con fede profonda nella santita
del Sacramento, dovrebbero offrire al sacerdote un mezzo efficacissimo
per disporre il loro animo a celebrarlo davvero santamente. E owvio che
occorre I'aiuto della grazia di Dio. Certo, don Quadrio non si limitava al-
le belle parole, ma interponeva la sua preghiera fiduciosa perché esse sor-
tissero la desiderata efficacia.

Alla gioiosa festa delle nozze del fratello, segui, a distanza di poco
tempo, quella annuale di san Giuseppe. La cronaca della casa cosi la de-
scrive: «Anche quest’anno e tornato il fiotto di gioia della festa di san
Giuseppe... Quest’anno sono ventinove della Crocetta che portano il suo
nome: un record... Alle 10,30 ¢ all’altare per la Messa il sig. Consigliere
don Giuseppe Gamba; tesse I'omelia don Giuseppe Quadrio. A pranzo,
secondo le tradizioni, servono i membri della “Compagnia”, vestiti da
impeccabili lacche».

Anche in tale circostanza espose grandi concetti in forma piana, se-
condo il suo stile inconfondibile. Tutti i suoi discorsi sono una miniera di
materiale predicabile adatto ad ogni pubblico, perché hanno la semplicita
del Vangelo.

Disse, in quell’omelia; «San Giuseppe, che ci accingiamo a onorare
con devoto strepito, non scrisse un trattato sulla fede: forse non ne ha
mai parlato di questa virtd. Eppure quanta parte ebbe la fede nella sua vi-
ta, e quale fede! Egli fu il [vir] iustus qui ex fide vivit. Fede generosa
qguando volle che tra lui e la sua sposa non ci fosse se non un continuo
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amore verginale, il piu tenero e affettuoso, il piu forte e profondo amore
che abbia mai legato assieme due cuori sotto il cielo, fatto dello spirito,
non della carne.

E meraviglioso constatare che il vertice dell’amore umano sia stato
raggiunto da due vergini: la verginitad non svigorisce, ma potenzia I’amore
autentico, come una diga potenzia la forza delle acque. Fede eroica quan-
do credette, sulla parola dell’'angelo, alla divina misteriosa maternita della
sua sposa, e la accolse in casa contro le prescrizioni legali. Fede pronta,
quando all’avvertimento dell’angelo fuggi in Egitto, poi tornd a Nazareth:
senza discutere, senza far versi. Fede amorosa quando nel bimbo che egli
nutriva col sudore della sua fronte, nel fanciullo che lo chiamava padre,
nell’adolescente di cui guidava la mano sulla pialla del falegname, egli ri-
conosceva e adorava il Figlio di Dio. Fede fiammeggiante di amore e di
opere, appassionatamente innamorata del suo Gesu. Tale ¢ la fede di cui
san Giuseppe ci € maestro ed esempio e che gli merita il titolo glorioso di
Patriarca della nostra fede». Un panegirico limitato alla virtu piu merito-
ria, si puo credere, del santo Custode di Gesu.

Un gesto di stima plebiscitario verso don Beppino

La Cronaca della casa registra un altro piccolo avvenimento che as-
sunse particolare valore a causa del suo protagonista, don Quadrio, e so-
prattutto, per come andarono le cose.

Il giorno dopo la festa di san Giuseppe, 20 marzo 1958, la Comunita
salesiana della Crocetta si riuni per eleggere il proprio delegato al Consi-
glio Ispettoriale, in preparazione al Capitolo Generale: 203 erano i votan-
ti; ben 143 votarono don Quadrio! Tenendo presente il numero degli
studenti (176), si pud dire che scelsero lui quasi all’'unanimita. Il fatto é
guanto mai sintomatico, ed € da ritenersi come I'espressione pura e sem-
plice dell’affetto e della stima di cui era circondato nell'ambiente dei
chierici. L’esito cosi clamoroso della votazione risultd una vera apoteosi
per don Beppino, ma lui I'accolse come i precedenti trionfi che gia cono-
sciamo: con umilta e tranquillitd. Si limitd a dire ai chierici: «Me I'avete
fatta, eh!». E sorrideva con candida innocenza.

E gia un po’ che non si parla di salute. Ma cido non vuol dire affatto
che don Beppino stesse bene. A riportarci alla realta, caso mai I’avessimo
dimenticata, ci pensa questa noticina della Cronaca: «26 marzo, mercole-
di... Oggi sono cominciati gli esami per il quarto corso. Il Sig. don Qua-
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drio, che da qualche giorno era degente a letto, vittima dell'influenza e
della febbre, ha voluto sottoporsi ugualmente alla fatica di esaminare per-
sonalmente il trattato da lui spiegato». Altro esempio di comportamento
eroico di don Quadrio che si aggiunge ai tanti gia resi noti e che incontre-
remo.

Una pagina del diario ci fa sapere che, tra I’altro, in quei giorni di de-
genza, egli pensod anche a fare un accurato esame di coscienza: «Ho ri-
pensato la mia povera e inutile vita; quanto poco e quanto male! Urge es-
sere e non sembrare; donare, non mercanteggiare; lavorare, non agitarsi;
pregare, non recitare...».

Nozze di Diamante sacerdotali di don Pietro Tirone

Terminati gli esami dei suoi allievi e rimessosi alquanto in salute (se
cosi si puo dire), don Quadrio ebbe I'onore e la gioia di pronunciare il di-
scorso d’occasione per le nozze di diamante sacerdotali di don Tirone. La
circostanza si prestava molto bene a illustrare la figura del sacerdote, e
don Quadrio ne approfittd prima per tessere un commosso elogio del fe-
steggiato e poi per sviluppare tre punti: «il senso di Cristo, il senso della
Chiesa, il senso degli altri», le tre componenti della personalita sacerdo-
tale di cui parla S. Paolo nella Lettera agli Ebrei, e che don Quadrio ave-
va riscontrato realizzate in pieno nella vita sacerdotale del venerato Supe-
riore.

Il tema del sacerdozio era tra i piu cari al suo cuore sacerdotale viven-
do, egli, santamente la propria vocazione, sentita quale partecipazione vi-
va all’eterno Sacerdozio di Cristo, come in realta essa &. Tu es sacerdos in
aeternum, secundum ordinem Melchisedech! Si tratta realmente di cosa
divina, non umana.

I numerosi chierici che lo ebbero insegnante di teologia non avevano
dinanzi agli occhi un comune professore, ma un modello su cui spec-
chiarsi per arrivare al sacerdozio ben preparati in vista della grande mis-
sione da svolgere come ministri del Sommo Sacerdote e Pastore delle
anime. Fortunati quelli che seppero intuire la grande ricchezza messa a
loro disposizione dal Signore nella persona di don Quadrio, e seppero
approfittarne al massimo.

Un’altra pagina del diario ci fa conoscere come don Beppino era soli-
to occupare il tempo delle cosi dette «vacanze». Per quanta gente, queste,
sono motivo di noia, di perditempo, di tempo speso anche assai male in
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tutti i sensi. Tempo di dissipazione, senza un programma ben definito,
vissuto alla giornata...

Vediamo come se lo era programmato don Beppino per |'estate 1958:
«Finito I'anno scolastico, la predicazione affidatami, preso un breve re-
spiro, riattacco oggi (16 luglio) in pieno, a ritmo intenso, senza remissio-
ne. Levata ore 5; dalle 5,30 alle 7 studio; dalle 7 alle 8,30 pratiche di pie-
ta; dalle 9 alle 12,30 studio; complessivamente 10 ore di studio. Pro-
gramma: articolo per “Salesianum” (16-31 luglio); la “Fede” per la Mor-
celliana (1-31 agosto ecc.); “Maria Ausiliatrice nei Papi” (ottobre-
dicembre)».

Periodo di vacanze: 10 ore di studio al giorno! Quello che lui chiama
«breve respiro» sara consistito in 15-20 giorni si e no, passati in parte al
paese natio (5-6) e il resto (dal 10 al 20 agosto) in montagna, ad Ulzio.
Tutto qui, il suo riposo. Sapendo di quanto ne avesse bisogno, c’é da cre-
dere che fosse un po’ poco davvero.

Durante quell’estate ci furono anche altre novita in seno all’Ateneo
Salesiano della Crocetta: dall’lstituto Rebaudengo di Torino fu trasferita
a Roma S. Cuore la Facolta di Filosofia e Pedagogia, riunendola cosi a
quella di Diritto Canonico, cola trasferita da poco tempo.

E a ottobre (il 3), ebbe inizio il nuovo anno accademico 1958/1959,
un anno molto duro per il povero don Quadrio, ma non privo di qualche
piccola gioia. E, come sempre, di intensa attivita.

Giovanni XXIlI, il «Papa buono»

Il primo grande avvenimento, a livello mondiale, da cui derivarono in-
calcolabili, benéfici effetti per la Chiesa e per il mondo intero, fu I'elezio-
ne a Sommo Pontefice del card. Giuseppe Roncalli (28 ottobre 1958),
che prese il nome di Giovanni XXIII.

La sua comparsa segnd un’era nuova per la Chiesa, e tutto sembro ri-
vivere, come si verifica nella natura all’apparire della primavera.

Si ebbe la stessa sensazione anche tra i giovani che frequentavano in
quel tempo la facolta di Teologia dell’Ateneo Salesiano della Crocetta, e
il nuovo clima favori la nascita di nuove iniziative e innovazioni sino ad
allora impensabili e lanciate, poco dopo, dal Concilio sotto la spinta dello
Spirito Santo.

Intanto la vita di don Quadrio andava avanti secondo i misteriosi pia-
ni di Dio. Il 12 dicembre, fin dal mattino, accuso un forte dolore alla nu-
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ca per cui dovette rinunciare a recarsi a Roma ove era atteso per la ri-
unione del Consiglio accademico delle facolta ivi spostate da Torino. Fu
obbligato al letto con acuti dolori al cranio (dalla Cronaca). Non ci € noto
quanto durasse I’emergenza, ma appena ebbe la minima possibilita di ri-
presa continuo il suo lavoro ordinario e il qualcosa in piu che vi aggiun-
geva di continuo, come ad esempio gli articoli: «<La comunione dei Santi»
e «L’insegnamento mariano del Papa Gregorio XV I» per la rivista «Sale-
sianum» e per gli «Atti dell’Accademia Mariana»; «Maria Mediatrice e la
Chiesa nell'insegnamento del Papa Benedetto XV», per le stesse riviste,
ed altro ancora per il «Dizionario ecclesiastico» della UTET, alcune ri-
sposte per «Meridiano 12»...

Il 22 febbraio 1959 dalla Sacra Congregazione dei Seminari gli giunse
la nomina a «professore ordinario» di Teologia dogmatica. Don Renato
Ziggiotti lo aveva nominato fin dal novembre del 1956, quand’era Gran
Cancelliere dell’Ateneo.

Don Eugenio Valentini, parlando dell'insegnamento della dogmatica
da parte di don Quadrio, sottolinea come una delle sue principali caratte-
ristiche I'orientamento pastorale e principalmente catechetico, una fra le
sue molte intuizioni, un anticipo sui tempi del Vaticano II.

Il Congresso Catechistico interno delle Compagnie della Crocetta

Nel 1959 i Soci delle Compagnie religiose dell’Ateneo della Crocetta
organizzarono un Congresso Catechistico, interno, di due giorni (25-26
febbraio). L'iniziativa rientrava nel programma che i Soci si erano prefis-
si, di dibattere problemi pratici in vista del loro futuro apostolato.
Un’ampia relazione del Congresso apparve nella rivista «Catechesi» del
giugno 1959; le relazioni, invece, furono pubblicate a parte su «Studi di
Catechesi», sotto il titolo «Bibbia, Liturgia e Dogma nella preparazione
dottrinale del sacerdote catechista». Vi compariva anche il contributo di
don Quadrio.

Egli tenne pure la relazione finale del Congresso la mattina del 26 sul
tema «Teologia e Catechesi». La relazione fu seguita da una discussione
che «si protrasse fino all'ora di pranzo», fa sapere la Cronaca della Casa.
Un’altra fonte (don Valentini) aggiunge che quella relazione «lascio
un’impressione grandissima negli uditori, che la seguirono con un inte-
resse straordinario e la subissarono di applausi».

Don Roberto Giannatelli divenuto, poi, un esperto di catechetica e
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Rettore Magnifico dell’Universita Salesiana, ha definito I'intervento di
don Quadrio al Congresso un «documento bellissimo». E soggiunge:
«Ma tutta la sua vita, il suo insegnamento, le indimenticabili conversazio-
ni con lui sono qui a testimoniare della sua vocazione per la catechesi, il
kérygma, I'annuncio della parola salvatrice di Dio».

Del giorno seguente, 27 marzo 1959, é la seguente lettera di don Bep-
pino a donJosé Galofré. Le ultime belle notizie rischiano di far dimenti-
care la sua salute, ma in questo scritto essa ricompare tra le righe, benché
inondato da rigurgiti di humor. Don Beppino sapeva fare anche questo.
Dice, dunque, all’amico: «Sono in debito di due risposte: una per Natale
(ma allora non mi aveva messo I'indirizzo!) ed una per Pasqua [20 apri-
le]. La prego quindi di leggere due volte la presente. Con la quale inten-
do non solamente ricambiarle affettuosamente auguri e saluti, ma anche
assicurarla del mio fraterno ricordo. Nella piatta e uniforme steppa bru-
ciata, che é la vita di un modesto insegnante di Teologia, € raro incontra-
re una fontana fresca e limpida. Ma ce ne sono. E i suoi professori sono
convinti che lei sia una di queste. Peggio per lei! Comungue il suo ricor-
do e vivissimo tra di noi, perché non potremo facilmente dimenticare la
sua schietta e serena allegria e la sua bonta tutta salesiana. Qui tiriamo
avanti... Voi avete chiuso I'era della pietra all’Ateneo; ora siamo entrati
nell’era del ferro. Per il resto non ci sono grandi novita.

Ai primi di maggio i chierici andranno a Roma per I'inaugurazione
della Basilica di Don Bosco, con la partecipazione del Santo Padre. Dico i
chierici, perché noi resteremo a casa a custodire il fuoco. E la sua salute
come va? Noi tipi nervosi dobbiamo dormire molto, mangiare in pace,
vivere in pace con tutti, non preoccuparci troppo, non prendercela mai,
ridere molto: altrimenti... “ulcera!”.

La festa di San Giuseppe, detta anche “carnevale del tempo di passio-
ne” fu molto composta. Don [Nicola] Loss nel panegirico ebbe perfino il
coraggio di sostenere che San Giuseppe era il patrono del silenzio e della
discrezione. In altri tempi lo avrebbero sfidato a duello. Ora non voglio
piu annoiarla con le mie sciocchezze, anche perché don [Giuseppe]
Gamba deve aggiungerne delle altre. Pardon', volevo dire che ho lasciato a
lui il compito di aggiungere i pensieri spirituali. Lui € maestro di queste
cose, essendo forte in buone notti».

A leggere lo scritto staccato da tutto verrebbe fatto di pensare il suo
estensore come uno di quei tipi bonaccioni, che scoppiano di salute e
sprizzano allegria da tutti i pori. Sappiamo bene che don Beppino non
aveva un carattere chiuso, tutt’altro. Lo stesso perenne sorriso sulle lab-
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bra dice il contrario. Pero, in certi momenti, la battuta allegra avra signi-
ficato per lui un attimo di respiro dai suoi dolori.

Un’esperienza coraggiosa: la prima Accademia alla «Generala»

Chi conosce la vita di don Bosco non pud ignorare questo nome e cio
che esso richiama alla memoria, soprattutto se ha assistito alla proiezione
del primo film girato su di lui negli anni Trenta. Alludo al coraggioso ge-
sto del Santo compiuto a favore dei giovani, ospiti del carcere minorile
torinese, denominato, appunto, «La Generala». In quell’ambiente, caro
alla tradizione salesiana, egli era, si puo dire, di casa, recandosi spesso per
il suo ministero sacerdotale fra quei detenuti, da tutti rispettato, anzi
amato.

Un anno volle fare un tentativo che sarebbe potuto sembrare poco
adatto per quell’ambiente: predicare ai giovani reclusi un corso di Eserci-
zi spirituali. La grazia del Signore vi oper0, invece, in modo mirabile.
Don Bosco ne rimase talmente contento da chiedere al Ministro di Gra-
zia e Giustizia il permesso di offrire loro come premio una gita fino a Stu-
pinigi. Una richiesta a dir poco temeraria e dalle conseguenze difficilmen-
te prevedibili dal punto di vista della logica. Eppure, anche se con non
piccola preoccupazione, e dopo avergli proposto, come minima misura di
prudenza, almeno l'aiuto di alcune guardie carcerarie, che don Bosco ri-
fiuto, il Ministro gli diede I'autorizzazione. La storia dice che a sera tutti i
circa trecento giovani rientrarono in carcere. Questa la felice conclusione
di quella coraggiosa esperienza di don Bosco. Come non vedervi un ecce-
zionale frutto del suo sistema educativo?

I chierici della Crocetta, memori del febee esperimento di don Bosco
in quell’ambiente, e pitu ancora del suo amore per i giovani, il 23 marzo
1959 decisero di portarvi una rappresentazione teatrale per offrire un po’
di gioia a quei reclusi. E per avere maggior sicurezza di superare piu age-
volmente il primo impatto col difficile ambiente, affidarono a don Qua-
drio il compito di far la presentazione dello spettacolo. La proposta, fatta
e da lui accolta, non poteva sortire esito migliore.

Don Quadrio, salito per primo sul palco, con il suo modo garbato e
gentile, col suo sorriso conquisto subito I'uditorio giovanile. Poi, tutto di-
venne piu facile. Come sempre, parlo col cuore. Disse: «Cari amici, ora
viene il numero piu importante e centrale della serata... Si tratta di una
fiaba, una fiaba vera, raccontata da cinque cantastorie. Per capire dovete
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tenere presente una cosa, questa: la fiaba vi dira... che cosa siamo venuti a
fare qui stasera. Il numero é dedicato a quelli tra voi che ci sono piu cari,
agli amici la in fondo dell’'ultima fila. Ecco la fiaba. Ho visto una strada.
Una strada senza nome, tetra come una prigione, fangosa, fredda: non un
canto, non un fiore, non un raggio di sole. Qua uno piange, la uno im-
preca; dentro le stanze tanti occhi tristi e disperati. Ho sentito uno che
diceva: per me ¢ finita; un altro piu in la ha tentato di impiccarsi.

Dietro le inferriate tutti guardavano tristi e disperati. Un giorno, per
caso, cinque cantastorie vagabondi sono capitati in quella strada. Che co-
sa dicevano? Sentite: Dopo l'inverno verra la primavera; non siate tristi e
disperati, voi che state dietro le sbarre! Tutti possiamo sbagliare, ma per
tutti c'é una speranza... E la strada tetra, fredda e fangosa, da quel giorno
ebbe un nome, un nome stupendo: “La via della Speranza”.

Amici, avete capito? La strada siete voi. | cantastorie siamo noi. Vole-
te cantare con noi? Si, grazie, amici. Voi siete i ragazzi piu meravigliosi
del mondon.

I «piu cari, quelli dell'ultima fila», erano in realta un gruppo di una
cinguantina di elementi piantonati dagli agenti di custodia; a giudicare
dallo speciale trattamento loro riservato, c'é da credere che fossero i piu
turbolenti, i piu difficili, i duri, eppure risulta che si comportarono molto
bene per tutta la serata. Superfluo dire che lo spettacolo lascio in tutti
quei ragazzi un ricordo assai gradito. Ma dovette essere una serata me-
morabile anche per don Quadrio, felice di veder rifiorire almeno per
qualche ora il sorriso sul volto, di solito triste, di quei ragazzi.

Pit d’uno di quelli che gli vissero al fianco, osservandone il compor-
tamento, si formo la convinzione che egli vivesse unicamente per far felici
gli altri, dimenticando completamente se stesso.

Questa sensazione la si coglie anche da questa testimonianza del prof.
Giancarlo Milanesi, il quale racconta: «Una volta lo abbiamo invitato ad
una passeggiata alla “Fontana dei Francesi”, sotto I'Eremo in collina.
Eravamo probabilmente gia nel 1959 e non stava tanto bene: venne
ugualmente, mezzo trascinato dal Melesi. Si intrattenne con noi per un
po’, molto contento, sempre con la sua serena compostezza (...) e verso
sera scese con noi a Torino, dicendo che la passeggiata gli aveva fatto del
bene. Ma abbiamo poi saputo che era stata una strapazzata per lui».

Certamente egli I'aveva previsto, ben conoscendo il suo stato di salute,
ma non aveva voluto dare un dispiacere ai suoi amici che sapeva ci tene-
vano tanto ad averlo con sé.

Un gesto da aggiungere ai numerosi altri che hanno costellato tutta la



Decano della Facolta di Teologia 205

sua vita: nel loro insieme, essi costituiscono un meraviglioso mosaico al
centro del quale € da porre, ben in risalto e a caratteri d’oro, una parola
sola: «<Amore».

Un’altra testimonianza ce la offre don Giulio Giovannini e mette bene
in risalto due cose importanti: I'eroismo di don Quadrio nella sua dedi-
zione alla scuola e nel donarsi a tutti senza risparmio. Ecco il suo raccon-
to: «ll sottoscritto ha avuto la felice sorte di conoscere don Quadrio du-
rante la breve permanenza alla Crocetta nell’anno scolastico 1958-1959.
Ero giunto, prete novello, per la licenza in Teologia. Avevo sentito parla-
re di don Quadrio negli anni dello studentato a Monteortone ed avevo un
vivo desiderio di conoscerlo. Quando mi fu presentato dai compagni,
prima ancora di parlare assieme, sono rimasto colpito dal suo comporta-
mento umile e signorile allo stesso tempo. Lungo il corso dell'anno acca-
demico la conoscenza e la stima sono andate via via crescendo nell’ascol-
to delle dotte e mirabili lezioni, ma soprattutto perché mi fu concesso di
preparare con la sua guida la Esercitazione scritta per la licenza.

Fu proprio nei vari incontri personali che ho avuto I'opportunita di
cogliere la sua nobilta di tratto e la preziosita dei suoi suggerimenti. Era il
periodo in cui si manifestavano i sintomi del male che I'avrebbe portato
alla fine prematura, ed io non lo sapevo. All'inizio, andando a bussare alla
sua porta, piu di una volta mi é successo di sentirmi dire: “Avanti”. En-
trato in stanza, I’ho trovato in momenti di “crisi”, seduto alla scrivania,
fermo, con una coperta sulle spalle, spasimante per il dolore. Dopo aver
chiesto scusa per il disturbo, avrei voluto ritirarmi per ripassare in altro
tempo. Ma egli, delicatamente, ma anche fermamente, insisteva: “No, re-
sti... mi dica...”. E rispondeva alle mie richieste, chiariva i dubbi, mi dava
le indicazioni opportune perché potessi proseguire nel lavoro. Al termine
del colloquio, sembrava quasi fosse lui a chiedere scusa, a ringraziare...
con un sorriso e uno sguardo che ancora a distanza di anni ricordo.

Sintetica, ed esauriente allo stesso tempo, la seguente testimonianza di
don Pietro Ceresa: «La caratteristica della personalita umana del Servo di
Dio era gentilezza, bonta e sorriso...». Un semplice tocco di pennello che
dice tanto.

Sentiamo cosa si pensava di lui nell’'ambiente delle nostre suore: «...
Quando giunsi alla Crocetta, la fama di santitd di questo giovane prete
(don Quadrio aveva 31/32 anni) nella comunita delle suore era universale
e indiscussa. Non veniva che raramente a trovarci, con don [Pietro] Bro-
cardo e don [Eugenio] Valentini, per salutarci, con un saluto semplice e
cordialissimo. Parlava con la sola sua presenza. Nella massima semplicita
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si distingueva per la riservatezza e allo stesso tempo con un sorriso aper-
to. “Il Signore vi benedica e vi ricompensi”, ci diceva» (Sr. Anna Tama-
gnone).

Immancabilmente era gia il primo incontro che colpiva, attraeva e ri-
maneva impresso. Lo confessa anche don Nicola Loss in questa sua de-
posizione: «Del mio primo incontro con lui, nell’autunno 1946, ricordo la
profonda impressione che mi fece il suo aspetto sereno e semplice: due
grandi occhi limpidi, un sorriso un po’ timido e molto accattivante, e un
conversare piano e amabile...». «Era il tempo in cui si stava preparando la
definizione del Dogma dell’Assunzione, che venne poi proclamato il 1
novembre 1950 da Pio XII di f.m. ... Vidi dunque don Quadrio nel corri-
doio del secondo piano. Mi colpi la sua giovane etd (25 anni, un anno
esatto meno di me), la sua faccia serena (un faccione largo e tranquillo),
ma soprattutto il suo sorriso e la limpidezza del suo sguardo...».

Quante volte viene evidenziata questa caratteristica del sorriso di don
Beppino! Era senza dubbio il riflesso della grazia di Dio continuamente
presente nella sua anima con I'abbondanza dei suoi doni. Fra quelli che
spiccano di piu, molto spesso c’e, appunto, la luminosita degli occhi e di
tutto il volto.

Molto ricca di particolari, anche se in parte non inediti, € pure questa
testimonianza di don Brocardo: «... Lo rivedo come un confratello dal-
I'indole mite e dolce; il volto disteso, immancabilmente, in un luminoso
sorriso; disponibile, dal cuore sensibile e partecipe delle sofferenze e del-
la gioia di tutti. Raccolto, piuttosto schivo, all’apparenza quasi timido, ep-
pur coraggioso e determinato, volitivo e tenace come la gente delle sue
belle montagne. Era dotato di una intelligenza di molto superiore alla co-
mune, ma armonica, equilibrata, capace di dare chiarezza ai problemi an-
che i piu difficili, nemica degli estremismi di ogni genere. Queste conno-
tazioni - e molte altre ancora - emergono, in modo sproporzionato al-
I'etd, in tutte le fasi della sua vita. Per me fu un “adulto” precoce: santo
giovane, santo chierico, santo sacerdote. Si sa che la grazia non é condi-
zionata dalle qualita umane, ma quando le trova, se corrisposta, puo in-
nalzarle ad altezze sublimi. E quanto accaduto a lui».

Ma quanto alla salute... una crisi dopo I’altra!

Il male progrediva lentamente nel suo povero corpo. Neppure l'aria di
montagna poteva ridargli le forze necessarie a compiere il suo lavoro.
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Passo una ventina di giorni ad Ulzio, ma «tra letto e lettuccio...», come
confessava all'amico don Luigi Melesi in una lettera del 15 luglio. E poi,
molto realisticamente, proseguiva: «Devo guardare le montagne da lon-
tano; con un po’ di rimpianto. Ma devo ormai abituarmi a guardare al di
sopra delle montagne. Finora ho dovuto guardare il verde attraverso la
mia piccola finestra; vedremo!...». Il pensiero della morte vicina & sempre
li, nascosto in un angolino della sua mente, e ogni tanto si fa vivo.

Don Luigi Melesi, ripensando alle parole della lettera di don Quadrio,
afferma: «Lui soffriva. Piu volte ho visto le lacrime nei suoi occhi. Anche
per lui era duro staccarsi dalla terra. Dal letto mi scriveva: Non posso piu
vedere le mie belle montagne... Desiderava immolarsi per la gloria del
Padre (...), per amore di Cristo e della Chiesa».

Durante quel periodo di riposo ad Ulzio si discusse da parte dei Supe-
riori il problema del suo esonero dall’ufficio di Decano della Facolta di
Teologia. La notizia gliela comunico il 15 luglio, per lettera, I'allora Ret-
tore Magnifico (oggi Cardinale) don Alfonso Stickler, in questi termini:
«Abbiamo parlato della sua situazione. Mentre nessuno di noi era favore-
vole al suo esonero dall’'ufficio di decano della Teologia, che lei ripetuta-
mente aveva chiesto, considerando pero anche la necessita di darle la
possibilita di aversi dei maggiori riguardi, si € affacciata I'idea di un vice-
decano ad interim, che l'aiutasse soprattutto in cid che e gravoso e che
esige maggior impegno. Per quest’ufficio si € fatto il nome di don Javier-
re... Purtroppo per vari motivi non c’é molta scelta nella facolta teologica,
cosa che mi preoccupa non poco. Che cosa ne dice lei?... Spero che que-
ste vacanze portino una buona decisione per la sua salute... Le auguro di
cuore una piena ripresa delle sue forze e la ricordo al Signore».

Purtroppo i giorni di vacanza passati in montagna non bastarono a ri-
temprargli le forze come da parte di tutti sinceramente gli si augurava. Il
male che stava minando lentamente la sua gia fragile salute si andava im-
possessando di tutto il suo organismo. Quando rientrd a Torino si pro-
spetto la minaccia di un intervento chirurgico per la sua ulcera. La Cro-
naca della casa, il lunedi, 10 agosto, fa sapere: «Parte per Torino il sig.
don Quadrio, il quale, forse dopo I’Assunta si dovra sottoporre ad un in-
tervento operatorio a motivo della sua ulcera».

Nel finale di una lettera scritta il 28 agosto a don Luigi Melesi si legge:
«Domani andro dal Doti. [Luigi] Pepino a sentire il verdetto definitivo».
Il che presuppone una visita accurata con tutti gli esami clinici del caso.
Pepino era il suo medico curante che lo seguiva da molto tempo. Avremo
agio di presentare pit ampiamente la figura di questo ottimo medico che
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si prese cura amorevole di don Beppino dall’inizio del suo calvario sino
alla morte.

Vorrei inserire qui una testimonianza di mons. Bonifacio Piccinini, gia
suo allievo e poi Arcivescovo Coadiutore di Cuiaba, che fa riferimento
anche al periodo di vacanze trascorse assieme, ad Ulzio. Questa la sua
deposizione: «Pil che le sue parole tanto apprezzate da tutti noi... don
Quadrio ci ha formati con il suo essere: il suo essere sacerdote, che tra-
spariva da tutto il suo contegno e sempre. Mi ricordo, per esempio, come
nelle vacanze a Ulzio, noi gia vicini all'Ordinazione sacerdotale (11 feb-
braio 1960), ci disputavamo il privilegio di servirgli la santa messa. Per
me & stato senza dubbio il modello di sacerdote che piu mi ha colpito ne-
gli anni della mia formazione».

Fine del Decanato

L 'ultima parte dell’'anno accademico 1958-59 fu la piu dura per don
Beppino. | Superiori, resisi conto dell’evidente aggravarsi ogni giorno piu
della situazione della sua salute, decisero di sollevarlo dal grave peso della
carica di Decano gia con I'inizio del nuovo anno scolastico 1959/60.

Sarebbe assai interessante poter tracciare un ampio consuntivo di que-
sto periodo, ma non é facile. Tuttavia un tentativo lo si puo fare, basan-
doci su alcune testimonianze di Salesiani che ebbero la fortuna di essergli
vicini come pochi altri. Un gruppetto di intimi, potremmo definirli. Sa-
ranno giudizi diversi, ovviamente. Ciascuno coglie qualche particolare.
Messi assieme, ne illuminano la figura, consentendo di conoscere meglio
la personalita e I'opera di don Quadrio nella delicata mansione di Deca-
no. Diamo la precedenza a don Domenico Bertetto che, forse, meglio di
tutti lo poté conoscere. Ecco il suo giudizio.

«Anche nella carica di decano, che disimpegno per vari anni, era mol-
to diligente, senza pero far pesare la sua autorita, sempre pronto a facili-
tare il compito degli altri, che sapeva valorizzare e incoraggiare con squi-
sito senso di amicizia». E ancora: «Divenuto decano della Facolta di teo-
logia, era molto delicato di tratto e non faceva pesare la sua autorita sem-
pre amabile. Scherzava e rideva volentieri, dando amicizia e confidenza a
tutti».

Don Luigi Crespi accenna ad una grossa difficolta incontrata da don
Quadrio in guel periodo. «Senz’altro - scrive - aveva una eccellente ca-
pacita di filtrare, di insabbiare in sé i vari contrattempi, che anche avra
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avuto. Praticamente, da come accennod una volta o due, da Preside di fa-
colta (decano) aveva avuto una grossa grana riguardo alla collocazione di
un “corso” e sul programma di quel corso. Ma poi non parld piu, anche
se in seguito noi capimmo a cosa aveva accennato».

Don Nicola Loss, invece, mette a fuoco i suoi rapporti con i colleghi
d’insegnamento. «Essendo decano - egli afferma - sapeva imporsi, quan-
do ve ne fosse la necessita, anche agli insegnanti, che pur circondava del
piu delicato rispetto. Ma era esigente nel richiedere la dedizione alla
scuola e agli altri impegni connessi alla conduzione della facolta. Fece
chiaramente le sue rimostranze ad uno che accumulava difficolta su diffi-
coltd per non assumersi un certo incarico richiestogli. Rispetto si, ma non
debolezza». L’esempio lo dava lui per primo.

Questa testimonianza di don Emilio Alberich fa conoscere il criterio
che seguiva don Quadrio nell’esaminare, e si serve delle stesse sue parole:
«Alcuni esaminatori vogliono sapere cosa non sa l'allievo. Altri invece vo-
gliono sapere cosa sa. 1o sono di questi... ultimi». Sembra, a prima vista,
una differenza banale; in realta € tutt’altra cosa. Se don Quadrio aveva
scelto il secondo modo, vuol dire che aveva le sue buone ragioni che mi
pare siano messe in evidenza anche da un’altra testimonianza di don Lui-
gi Melesi.

«Non avevamo paura di lui, nemmeno agli esami. Sapeva comprende-
re anche la nostra ignoranza col suo modo di fare e di interrogare, sapeva
far scaturire, qualche volta con nostra meraviglia, quelle verita che si era-
no ammucchiate nella nostra anima e che noi non sapevamo nemmeno di
avere, oppure che non saremmo stati capaci di far affiorare... Non voleva
che si studiasse per gli esami. L’ha ripetuto pit volte all'inizio dell’anno,
guando, decano, ci informava sullo studio e diceva: “Lo boccio chimisai
numeri del Denzinger a memoria”. Non ci voleva professori, ma sacerdo-
ti. Preti. Tutti concentrati in Cristo». Badava alla sostanza, e usava i mezzi
e i modi migliori per arrivarvi.

L’accusa di eresia

Ci mancava anche questo alla lunga litania di sofferenze del povero
don Quadrio! Si ricordera che fra i tanti servizi che egli prestava, a chiun-
que ne lo richiedesse, c’era anche la collaborazione alla Rivista «Meridia-
no 12». Un giorno si trovo a rispondere ad una domanda circa la possibi-
lita di discutere intorno all’'ipotesi evoluzionistica. La sua risposta suscito
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la violenta reazione di un ingegnere di Udine, Vito Marasutti, il quale lo
accuso nientemeno che di eresia.

Il fatto non meriterebbe attenzione, se non ci fosse di mezzo un qual-
cosa di estremamente importante per noi, utile per una conoscenza sem-
pre pit completa di don Beppino. Si tratta di tre lettere, inviate al suddet-
to ingegnere. Leggendole, ci si sente afferrare da un sentimento di pro-
fondissima stima e riconoscenza per un uomo che aveva consacrato men-
te, cuore, intelligenza a servizio della verita e dell’'ortodossia della fede.

La prima di queste lettere si apre cosi: «Le sono sinceramente ricono-
scente per la cristiana franchezza con cui mi ha scritto in merito ad una
mia modesta risposta su “Meridiano 12” dell’agosto 1959. Sono molto
dolente di averla addolorato e “scandalizzato”, e le chiedo scusa. Quanto
alla posizione da me sostenuta, ho la certa coscienza di essere in tutto fe-
dele alla dottrina autorevolmente sostenuta nei documenti del Magistero
ecclesiastico, che considero norma sicurissima per interpretare la Sacra
Scrittura. Segnatamente le mie affermazioni sul “genere letterario” dei
primi capitoli della “Genesi” sono in perfetta consonanza con le risposte
della Pontificia Commissione Biblica del 1909, con la lettera della mede-
sima Commissione al card. Suhard, e soprattutto con I’'Enciclica Divino
afflante Spiritu di Pio XII. Le mie affermazioni sulla attuale possibilita di
discutere intorno all'ipotesi evoluzionistica sono desunte dall’Enciclica
fiumani generis del medesimo Pio XII. Sulla scorta di questi solenni do-
cumenti, io non ho sostenuto I'evoluzionismo, ma ho solo affermato che
esso (se ristretto al corpo e se non esclude uno speciale intervento di Dio
come causa principale) non appare - allo stato delle cose - inconciliabile
con la Rivelazione».

Nella seconda lettera don Beppino chiarisce la posizione sua perso-
nale e della Chiesa, presentando le motivazioni e i limiti. Ma ¢ la terza la
piu interessante agli effetti della conoscenza di don Beppino. Porta la da-
ta del 17 settembre 1959 e recita:

«Con l'ultima sua del 15 c.m. lei intende troncare una discussione da
lei iniziata accusandomi di aperta eresia e di divulgazione di errori contro
la fede. Lei ha cominciato, lei finisce. Da parte mia non ci fu mai I’'ombra
di “discussione”, ma solo il tentativo di difendermi dalla sua gravissima
accusa. Nessuna cosa al mondo mi & piu preziosa della fedelta alla fede
cristiana; ho consacrato la mia vita e rinunciato ad ogni altra cosa per
studiarla e insegnarla. In moltissimi anni ormai di tale attivita, mai mi era
capitato che si dubitasse della mia ortodossia, che si incriminasse il mio
insegnamento e le mie modestissime pubblicazioni. Pud quindi facilmen-
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te comprendere, caro Ingegnere, che cosa significo per me la sua accusa
cosi categorica e perentoria: eretico e propugnatore di eresia. La mia non
fu una discussione, caro Ingegnere, ma la difesa di cio che ¢ il mio onore,
la mia vita, il mio tutto: poiché, all'infuori di questo, non ho altro al
mondo!... Mi perdoni, Ingegnere, le troppe parole ed il tono di accusato-
re piu che di accusato. Non sono un accusatore, ma un fratello che la
stima, la comprende e la ama. Cosi finisce la nostra “discussione”, ma -
ne sono certo - non la nostra mutua preghiera e affezione».

C’é da augurarsi che queste parole tanto umili e sincere abbiano con-
vinto il bravo ingegnere di esser caduto in un errore madornale e
I’'abbiano ricondotto a piu miti consigli sia nei confronti di don Beppino,
che riguardo alla posizione della Chiesa circa la teoria dell’evoluzionismo.
Magari dopo una rilettura piu calma e serena della risposta di don Bep-
pino su «Meridiano 12». Una cosa € certa: don Beppino non poteva tro-
vare parole piu caritatevoli di queste.

Matrimonio della cugina Rita

Si inserisce, a questo punto, una lunga e affettuosa lettera da lui scritta
alla cugina Rita in occasione del suo matrimonio. Ella era figlia degli zii
Bepu e Rosa, gli zii che abitavano nella stessa casa natale di don Beppino.
La missiva porta la data del 7 ottobre 1959.

Ci é capitato di leggere diverse di queste lettere scritte in occasione di
matrimoni di familiari. Quanta sostanza teologica e pastorale contengo-
no! E quanto zelo per il bene delle anime. Sono consigli pratici, che inco-
raggiano a rimanere fedeli a Dio per godere della sua benedizione e del
suo aiuto soprattutto nei momenti difficili della vita a due.

«Carissimi Rita e Michele - vi si legge - ricevo in questo momento il
lietissimo annuncio del vostro imminente matrimonio. Mi dispiace di non
poter proprio essere presente di persona, a causa degli urgenti impegni
che mi trattengono a Torino. Vi accompagno perd con la mia preghiera e
con gli auguri piu fervidi. Avrd un particolarissimo ricordo nella santa
messa in quei giorni, specialmente il 10, affinché il Buon Dio benedica il
vostro amore, vi accompagni ogni giorno, moltiplichi la vostra felicita e la
renda perenne. La Santissima Vergine vegli sul vostro focolare e lo arric-
chisca di gioia imperturbabile, di concordia completa, di ogni virtu e gra-
zia, di prosperita e pace continua.

L 'amore che oggi vi unisce possa andare crescendo con gli anni, con-
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solarvi e sostenervi nelle prove, (per) superare tutte le difficolta e burra-
sche della vita, in modo che possiate sempre benedire questo faustissimo
giorno. Con questi auguri, vi mando con il piu intenso affetto una grande
benedizione di Maria Ausiliatrice. Mi dispiace che ormai non ci sia piu il
tempo per ottenervi una speciale benedizione del Papa. Vedro in seguito
se sara possibile.

Esaltazione di Maria come Donna e Madre di Dio

Fa piacere conoscere anche questo piccolo gioiello di omelia pronun-
ciata nella Messa che don Beppino celebro I'il ottobre del ‘59 nella cap-
pella della Crocetta. Una mirabile esaltazione della Madonna come Ma-
dre di Dio e della figura della donna in genere. Riportiamo solo qualche
stralcio: «Perché I’'Onnipotente, I'Eterno, I'Infinito, quando si fece uomo
per salvarci, volle nascere da una donna? Poteva comparire sulla terra in
etd adulta, nella pienezza della sua virilita, come avvenne con il primo
Adamo. Perché, invece, scelse di nascere, come tutti noi, da una donna?
La prima ragione fu certamente questa: per onorare, elevare e consacrare
la donna, la sposa, la madre: questo essere meraviglioso che Dio aveva
posto accanto all'uomo come suo aiuto e compimento, ma che il demonio
aveva sconsacrato colla caduta, e che il paganesimo aveva degradato al li-
vello di schiava dell’'uomo...

Che una donna abbia dato un corpo ed un’esistenza umana [a Dio], e
[che] possa con tutta verita e pieno diritto chiamarlo “Figlio mio”, e tale
una verita da far vacillare la mente! Per negare questa verita... bisogna
stracciare le piu belle pagine del Vangelo e della storia della Chiesa pri-
mitiva. Togliete al Cristianesimo Maria, e avrete una famiglia senza la ma-
dre, una religione senza affetto e senza poesia. Non toccateci Maria, ab-
biamo troppo bisogno di una madre che ci conforti, che ci asciughi le la-
crime, che ci chiuda gli occhi in pace. Non toccateci la Madre di Dio, che
e Iideale, I'esempio delle nostre madri, il fiore della femminilita.

Cosi Cristo volle onorare la donna, facendola sua madre, elevandola
in un certo senso al piano stesso della divinita, conferendole una dignita
quasi infinita... Da quando Gesu volle nascere da una dona, ogni donna,
ogni sposa, ogni madre & diventata un essere sacro e inviolabile, perché
rappresenta Maria, perché continua fra gli uomini la missione di Maria.
Ogni irriverenza e volgaritd nei confronti di qualunque creatura femmi-
nile deve essere considerata uno sfregio alla Madre di Dio. Il culto verso
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la donna € uno dei capisaldi del cristianesimo, uno dei termometri piu si-
curi per misurare la moralita, la nobilta e la civilta di un individuo e di un
popolo».

Pochi giorni dopo aver espresso questi sublimi pensieri, don Beppino,
avendo accusato «forti disturbi allo stomaco, che lo avevano costretto ad
omettere qualche ora di scuola, viene portato all’Astanteria Martini in os-
servazione. Tutti avvertiamo sensibilmente - si legge nella Cronaca - I'as-
senza di questo confratello, che ¢ fra i piu stimati ed amati, specialmente
dai chierici, che lo avvicinano in modo particolare. Si risponde genero-
samente all'appello della Compagnia di san Giuseppe per un triduo al
Santo secondo l'intenzione di don Quadrio. Nel frattempo don Quadrio
sara sostituito da don Demetrio Licciardo». Era il 23 novembre 1959.

Don Sabino Palumbieri racconta che don Beppino a volte sapeva an-
che scherzare sul proprio male, dicendo che lui aveva un male volgare (al-
lo stomaco), mentre altri avevano mali nobili (alla testa).






ULTIMO ANNO DI INSEGNAMENTO
(1959-1960)

Verso la fine

Si fosse trattato solo di stanchezza fisica, fosse pure in concomitanza
con un'ulcera allo stomaco, una volta sollevato dal grave peso della re-
sponsabilita del Decanato, la salute di don Beppino avrebbe potuto an-
che rifiorire. Magari con una cura adeguata e un congruo periodo di ri-
poso. Una cura per guarire in fretta dall’'ulcera allo stomaco, disse di co-
noscerla anche lui. La sua semplice formula la troviamo in questa testi-
monianza di don Gian Pietro Ferranti.

«Tutti ricordiamo la sua tempra di lavoratore. Chi si coricava tardi,
passando davanti alla sua camera vedeva la luce ancora accesa; e chi si al-
zava presto, lo trovava gia a tavolino. Una delle poche volte che usci a
passeggio col gruppo della Lombardia, don [Luigi] Melesi (mi pare),
parlando di suo fratello, porto I'argomento sull’ulcera allo stomaco, male
di cui anche don Quadrio soffriva. Don Quadrio disse che anch’egli sa-
peva il metodo per guarire in pochi mesi: coricarsi presto, alzarsi tardi,
tavola accurata e bando alle preoccupazioni. Ma lascio intendere che non
era una cura adatta per lui».

Un’altra testimonianza, per certi particolari molto simile a questa, ma
che sottolinea altri aspetti interessanti della figura di don Beppino, ¢ la
seguente di don Severino De Pieri: «... Intendo alludere alla capacita na-
turale che aveva il buon don Quadrio di sintonizzare subito con tutti,
specialmente con coloro che, in un modo o nell’altro, avessero da soffrire.
Prima che il terribile male lo colpisse, don Quadrio soffriva di ulcera ga-
strica e certi giorni cosi acutamente, che neppure il suo abituale sorriso
riusciva a nascondere i dolori. Eppure proprio allora riusciva a dimenti-
care se stesso per interessarsi degli altri, di tutti gli altri, stabilendo una
sintonia umana e spirituale viva e penetrante. lo pure soffrivo di disturbi
stagionali per ulcera duodenale e don Quadrio mi chiedeva come stavo,
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mi esortava ad aver cura nel cibo e nel riposo. Ricordo che una volta io
pure mi permisi di osservargli come anche egli dovesse usare dei riguardi,
chiedendo per esempio qualcosa di speciale alla merenda (che egli pren-
deva come noi, in piedi, alla buona, come un pretesto per intrattenersi af-
fabilmente con noi). Egli mi rispose con un sorriso bonario, e io non osai
insistere di pit. Maturo in me la persuasione che don Quadrio vivesse ve-
ramente per far febei gli altri, dimenticando se stesso». Quanti avevano
questa persuasione!

E la situazione, purtroppo, era ben piu grave di quanto apparso a un
primo esame, per cui hon basto il gesto dei Superiori, dettato da carita e
compiuto con vero dispiacere, a restituirgli la salute.

Il male progrediva inesorabile, e non si trattava di una semplice ulce-
ra, ma don Beppino continuo a lavorare col massimo impegno fino all’ul-
tima ora di scuola, come se niente fosse, riuscendo, sempre, 0 quasi, a na-
scondere agli altri le proprie sofferenze. Certo, da parte sua, faceva I'im-
possibile per riuscirvi, fedele ai propositi fatti a piu riprese; pero, in certi
momenti, era proprio impossibile occultare una realta che trapelava fin
troppo palesemente sul volto, sui movimenti, nel parlare. E questo co-
mincio a rendersi ben evidente soprattutto a cominciare dall’ultimo scor-
cio dell’anno scolastico 1959-60.

Molte volte, in quel periodo, fu visto fare scuola pallido in volto. Stava
in piedi e lavorava solo a forza di volontd. Un’altra testimonianza relativa
allo stesso periodo di scuola ci viene da don Raimondo Frattallone, che
mette in evidenza I'eroismo di don Beppino, ligio al dovere fino all’inim-
maginabile: «Ricordo I'intenso dolore provato allorché don Quadrio, ad
anno iniziato, fu costretto ad interrompere I'insegnamento di dogmatica
(fu sostituito da un degnissimo insegnante, don Licciardo, che aveva una
stima immensa per il nostro don Giuseppe). Piu di una volta, nelle ultime
sue lezioni, lo avevamo visto sulla cattedra rosso in viso e con gli occhi
lucidi: era venuto a fare scuola con la febbre alta! Ho udito I'infermiere,
il signor Giuseppe Piras, che amabilmente lo rimproverava per queste sue
intemperanze».

Ora, prima di addentrarci nella nuova e ultima fase della vita di don
Beppino, che sara una vera salita al Calvario, conviene soffermarci bre-
vemente su alcuni avvenimenti degli ultimi mesi di insegnamento, vale a
dire del primo semestre 1960.
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Nozze d’oro dei genitori

Il primo avvenimento lieto del nuovo anno 1960. Erano passati pochi
mesi dal matrimonio della cugina Rita, al quale, come s’é detto, don Bep-
pino non aveva potuto andare. 1l 50° di matrimonio dei genitori fu fe-
steggiato il 12 gennaio, e stavolta don Beppino non volle mancare, ben-
ché prevedesse che quel viaggio gli sarebbe costato incredibilmente. Co-
me, infatti, successe. E fatto stesso che abbia lasciato il paese subito dopo
la festa fa pensare che c’era qualcosa che non andava. E non si trattava
della solita premura di rientrare nella casa religiosa, che normalmente gli
faceva abbreviare il piu possibile la visita ai familiari. La sorella Marianna
sintetizza con tre parole la situazione del momento: «Non stava bene, e
quindi e andato via».

Testimonianze circa la carita di don Quadrio

Abbiamo qualche testimonianza relativa a questo periodo. In ogni de-
posizione viene messa in evidenza una qualche virtu specifica di don
Beppino. Ma e soprattutto la carita che viene sottolineata e si manifestata
in tanti modi diversi, tante sfumature che formano una vastissima gamma.
Gesti che, di volta in volta, rendevano ogni suo intervento fonte di gioia,
di conforto, di incoraggiamento, di salvezza. Certi gesti di tenerezza, mol-
to frequenti nel suo comportamento, son rimasti stampati per I'eternita
nella mente e nel cuore di chi ne é stato oggetto. E certamente non li co-
nosciamo tutti.

Uno fra i tanti fortunati che godettero di tali gesti € don Palumbieri, il
quale ci racconta, non senza commozione, un suo caso personale, davve-
ro emblematico.

«Un giorno - ricorda—mi arrivo la notizia della morte di un mio stret-
to congiunto. Egli sapeva quanto io gli fossi legato. Appena ne fu infor-
mato, venne da me, mi condusse nella sua camera e, li, mi consold con
parole sobrie, profondamente umane ed evangeliche. Mi servi perfino la
cena, perché non digiunassi quella sera. Poi mi stette al fianco in un si-
lenzio rispettoso e affettuoso. Soffrire con chi soffre & un dono eccezio-
nale, quando viene fatto con sincera partecipazione e non per recitare la
parte pietosa di turno. Nessuno pud awvvicinarsi come balsamo al tuo do-
lore se non rispetta il tuo dolore come unico, incommensurabile in sé,
anche se classificabile teoricamente in un casellario di situazioni analo-
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ghe. Ognuno vive il suo dramma, anche se modesto, in modo unico. E
I’amico é colui che lo risente nella sua cassa di risonanza, in forma unica».
E solo chi ama intensamente puo arrivare a tanto.

Don Beppino aveva il culto dell’amicizia, perché viveva immerso nel-
I’'amicizia con Dio. L’amicizia vera & una manifestazione, un aspetto del-
I’amore. E siccome Dio & Amore, essa affonda le sue radici in Lui. Cosi la
vede il cristiano, ma anche fuori dell’ambito cristiano I'amicizia vera é
stata sempre ritenuta un valore inestimabile, come viene messo in risalto
da qualche episodio biblico e persino da certi miti dell’antichita che cele-
brano, appunto, I'amicizia. Classici, i due episodi di Eurialo e Niso, e Ca-
store e Polluce.

La seguente testimonianza, oltre alla carita, mette in luce anche I'umi-
le comportamento di don Beppino. Toccanti, poi, appaiono le espressioni
dello scrivente, il prof. Giancarlo Milanesi: «Il suo sacerdozio - egli af-
ferma - che lo permeava tutto, € entrato a far parte di noi in maniera in-
cancellabile: personalmente so che ha assistito alla mia prima Messa come
un chierichetto, inginocchiato alla balaustra dell’altare della Madonna in
San Francesco di Sales. 1o lo avevo invitato ed aveva accettato, ma all’ul-
timo momento era arrivato il mio Ispettore [don Plinio Gugiatti]: erano
compaesani, si conoscevano bene. Il mio Ispettore mi assistette all’altare e
don Quadrio alla balaustra. Credo che quella Messa I'abbiamo concele-
brata: il mio sacerdozio era anche molto “il suo”. Era gomito a gomito
con mia madre e mi ricordai, dopo, che egli stesso aveva detto che nella
nostra consacrazione veniva consacrato “molto di nostra madre, che ci
aveva dato il sangue”: il nostro sacerdozio, se ha un sangue, lo ha ricevuto
in gran parte da don Quadrio».

Un modo di esprimersi molto realistico che traduce assai bene la pas-
sione, lo zelo, il desiderio, I'anima che don Beppino metteva nel suo inse-
gnamento per poter trasfondere nell’anima dei chierici la sua stessa fede,
i suoi stessi sentimenti, il suo modo di concepire il sacerdozio cattolico, e,
possibilmente, il suo stesso modo di viverlo.

Ed ecco un’altra istantanea offerta da don Antonio Martinelli: «... 19
marzo 1960, festa di San Giuseppe. Ore 15,30. Un gruppo, quello della
“finestra”, € in camera di don Quadrio per una “accademia”. Il termine
non € il piu bello, ma ¢ la realta. Abbiamo festeggiato don Quadrio con
vari numeri, poco artisdci, forse, ma molto sentiti. Come era simpatico
don Beppe in quell’'occasione! Senza scomporsi (neppure quando venne
a bussare alla sua porta un superiore, un’autorita: con la sua persona co-
pri il vano della porta per nascondere noi altri “rifugiati” nella sua carne-
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ra), ascolto tutto, nulla impedendo, vivamente commosso con gli occhi
lucidi, lucidi. L’ho sempre ringraziato di tanta bonta. Era veramente il
buono di casa».

Il matrimonio del fratello Ottorino

Don Beppino era divorato dal desiderio di far del bene alle anime. Lo
zelo che metteva nel preparare i suoi chierici a ricevere i vari Ordini sacri
su, su, fino al piu alto, il presbiterato, lo ritroviamo, ad esempio, nelle ri-
sposte che dava in «Meridiano 12» a domande relative ad alcuni Sacra-
menti. Esse rivelano «I’'uomo sempre pronto, sagace, garbatissimo, che
traeva, con incomparabile chiarezza e linearita, dal tesoro del suo sapere,
dallo spirito educativo salesiano» (don Luigi Castano). Anche in quelle
risposte erano messi in piena luce i principi morali che devono guidare le
anime a vivere integralmente il Vangelo.

11 24 marzo 1960 don Beppino risponde al fratello Ottorino, che si era
confidato con lui, a un mese dalle nozze, manifestando, forse, qualche
perplessita o preoccupazione per la sua vita futura. Anche in questo caso
egli illustra con semplicita e chiarezza la sostanza del Matrimonio cristia-
no, i mezzi atti a favorire la serena convivenza della coppia, mettendo al
primo posto la preghiera e poi incoraggiandolo a riporre completa fiducia
nel Signore.

«Questi mesi sono certo i piu importanti e decisivi della tua vita. Tu
senti molto le tue responsabilita davanti a Dio, alla famiglia che stai for-
mando, alla felicita di Serena e di coloro che la Provvidenza vi mandera.
E certo un passo molto impegnativo, una missione grave e seria. Soprat-
tutto perché, davanti a Dio e alla Chiesa, ti impegni solennemente per
formare una famiglia veramente cristiana, una cellula viva del Corpo Mi-
stico; una famiglia che sia di esempio a tutti, e contribuisca a propagare il
Regno di Dio nel tuo ambiente. Non ci si sposa unicamente per la soddi-
sfazione personale, per accontentare i propri gusti e inclinazioni. Si, an-
che per questo. Ma soprattutto per aiutarsi a servire Dio insieme, a farsi
del bene reciprocamente, a sostenersi con l'aiuto e affetto vicendevole
nelle difficolta. Ci si sposa per essere utili al Regno di Dio mediante una
vita familiare esemplare. Dio ti affida una missione importante: quella di
rappresentarlo come sposo e come padre. Accetta con senso di grande re-
sponsabilita, preparandoti con la preghiera e la riflessione. Non ti lasciar
abbattere dal timore delle difficolta. Queste non mancheranno; ma in
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due, d’amore e d’accordo, si affrontano e si superano piu facilmente. Del
resto non vi manchera mai I’aiuto di Dio, che sara sempre presente fra voi
due, in forza del Sacramento che riceverete. Dio non vi abbandonera,
perché vi sposate nel suo nome e secondo la sua legge. Egli benedice e
conferma il vostro amore. Coraggio, dunque, caro Otto: sii sereno, fidu-
cioso e ottimista. La preghiera sia la tua forza e sicurezza. Sappi sperare.
Ti abbraccio affettuosamente. Un affettuoso saluto a Serena».

A fine marzo, la Cronaca della casa registra una piccola manifestazio-
ne, un gesto di pardcolare simpatia per don Beppino: «29 marzo, marte-
di. Degno di nota I'addio del quarto corso a don Quadrio: fiori e applau-
si, con lo scatto di una foto-ricordo».

Quei chierici erano dei privilegiati, avendo potuto godere della pie-
nezza della sua attivita proprio mentre era al culmine, come decano e in-
segnante. Qualche giorno dopo, 1’8 aprile, quegli stessi chierici, terminati
gli esami, ascoltarono una sua conferenza. Era prossimo il conferimento
del Suddiaconato. Don Beppino era solito seguire i suoi allievi passo pas-
so fino all'ordinazione sacerdotale, impegnandosi con tutta I'anima nel-
I'aiutarli ad arrivare ben preparati agli importanti impegni che, di volta in
volta, si assumevano coi vari ordini.

Anche quella sera, come sempre del resto, parlo col cuore in mano e
la consueta concretezza, perché ciascuno si rendesse conto della serieta e
gravita del passo che stava per fare. Il breve stralcio che possiamo ripor-
tare € gia da solo un piccolo gioiello, un mini-trattato sugli impegni speci-
fici del suddiaconato e su celibato e consacrazione.

«Forse nessun periodo della vostra vita - esordi —e tanto carico di re-
sponsabilita, di conseguenze, quanto quello che state attraversando. Il pe-
ricolo di tradire Cristo e la Chiesa, di profanare i sacri impegni del sud-
diaconato c’é per tutti e per ciascuno. Dovete guardarlo in faccia con
spietata sincerita e prendere tutte le misure per prevenire le sorprese. La
Chiesa accetta in partenza, perché il suddiacono rimane un uomo, questo
oscuro scandalo della infedelta, dei colpi mancini, dei tradimenti sacerdo-
tali. Il nome di Giuda, e di altri, in ogni tempo (perché anche Giuda ha i
suoi successori), rimane un avvertimento e un monito: la possibilita tre-
menda di infrangere il vincolo d’amore che avevamo giurato a Gesu...
Tutto dipende dalla qualita della scelta che farete. Ora, una scelta che vi
garantisce la perseveranza viva e operosa deve avere queste caratteristi-
che: quanto all'intelligenza, deve essere una scelta consapevole e ponde-
rata... In secondo luogo, quanto alla volonta, la scelta deve essere comple-
tamente libera e responsabile... 1l vergine rassegnato, anche se poi sara
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sempre fedele ai suoi impegni, non incarna in sé I'ideale del vergine con-
sacrato, che & uno sposo amante e appassionato della persona che ha scel-
to tra mille, come I'unica che faceva per lui».

Passa, poi, a parlare degli impegni specifici del suddiaconato: brevia-
rio e castita perfetta per tutta la vita.

Sul secondo si sofferma con particolare calore: «Se la materia del celi-
bato ¢ la rinuncia e I'immolazione, sua forma specifica € la consacrazione,
I’amore, il matrimonio dell’anima con Cristo fisico e mistico. Se mancasse
questa parte positiva, il suddiacono sarebbe come uno scapolo che non
ha trovato da sposarsi e quindi ha rinunziato alla vita coniugale, senza
nulla sostituirvi. 1l suddiacono, invece, &€ uno che ha rinunziato al matri-
monio umano per un matrimonio divino, ha rinunziato all'amore di una
creatura per I'amore inebriante di Cristo, ha spento la candela tremolante
della carne perché ha trovato la luce del sole; ha rifiutato le poche gocce
del piacere naturale perché e travolto dal torrente straripante della volut-
ta divina.

La verginita consacrata € un vero e reale matrimonio con Cristo, an-
che se matrimonio mistico e spirituale. L'essenza del matrimonio umano
e lo svelare il mistero profondo del proprio essere ad una creatura, do-
nandoglisi anima e corpo con un abbandono completo, esclusivo e defini-
tivo. L’essenza della verginita consacrata e rimettere nelle mani di Gesu il
mistero profondo del proprio essere, rimetterglielo intatto e sigillato, co-
me un dono completo, esclusivo e definitivo del corpo, del cuore, dello
spirito. Dilectus meus mihi et ego illi, qui pascitur inter lilia € la formula
piu felice dell'amore sponsale che unisce in un dolcissimo nodo Cristo
sposo e I'anima verginale consacrata».

Il 17 aprile, in prossimita, ormai, della celebrazione del matrimonio,
don Beppino scrive nuovamente a Ottorino e Serena rammaricandosi di
non poter esservi presente fisicamente e assicurando di accompagnarli
spiritualmente. «... Vi porgo per lettera i miei auguri piu affettuosi. Uni-
sco da lontano la mia benedizione a quella del sacerdote che benedira a
nome di Dio il vostro Matrimonio. Celebrerd per voi la santa Messa, co-
me se fossi presente a Caiolo. Spero di vedervi presto a Torino e di passa-
re qualche tempo in vostra compagnia. Il mio augurio fraterno € che la
benedizione del Signore, che oggi consacra il vostro amore, vi accompa-
gni tutti i giorni della vostra vita, affinché il vincolo sacro che vi unisce sia
sempre fonte di reciproco affetto, aiuto e conforto. Quel Dio che vi ha
chiamati a vivere insieme non vi abbandonera nelle ore serene come nelle
tristi. Abbiate sempre fiducia nella sua Provvidenza. Il vostro focolare gli
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appartiene, perché oggi lo consacrate a Lui. Fate che Egli possa sempre
regnare in casa vostra con la sua grazia. Incominciate la vostra vita a due
davanti all’altare. Ritornatevi spesso insieme per ritrovare la gioia e la pa-
ce di questo giorno. La preghiera quotidiana in comune sia la forza e la
luce di ogni vostra giornata. Consideratevi uno incaricato del bene e della
gioia dell’altro, uno guida ed esempio dell’altro, uno sostegno e conforto
dell'altro in tutte le circostanze della vita. Questo ¢ I'augurio e la preghie-
ra che formulo per voi oggi e ripeterd ogni giorno nella santa Messa».

Mi domando che cosa si potrebbe dire di piu e di meglio a due giova-
ni che si sposano, e quali auguri piu belli di quelli formulati dal cuore di
don Beppino si potrebbero immaginare.

La conferenzina ai futuri suddiaconi e le due lettere al fratello Ottori-
no dimostrano ancora una volta la sua capacita nel saper esprimere realta
sublimi in termini facilmente accessibili. Una sua rara dote messa in luce
in piu testimonianze di suoi exallievi, i piu indicati a parlare di questo
dono per averlo esperimentato in modo del tutto speciale nel suo inse-
gnamento. Qualcuno ha detto che era quasi impossibile non comprende-
re le sue lezioni, sia come insegnante di filosofia che di teologia, se solo lo
si seguiva attentamente. Del resto, nei rari casi in cui c’era bisogno di
chiarire qualche concetto, era sempre molto disponibile con tutti e senza
farsi pregare.

Seconda Accademia alla «Generala»: 24 aprile 1960

Dopo la felice esperienza dell’anno precedente, i Soci della «<San Giu-
seppe» vollero offrire un’altra occasione di svago agl’infelici giovani re-
clusi della «Generala». Anche stavolta i chierici si avvalsero della preziosa
collaborazione di don Quadrio per la presentazione dello spettacolo. Si
era in prossimita della Pasqua, e don Beppino seppe sfruttare I’occasione
per lanciare anche un invito, intonato alla grande solennita cristiana, ai
pubblico giovanile che gremiva il salone. Le sue parole sono quasi le stes-
se usate nella prima edizione dell’Accademia, ma il caldo invito rivolto ai
giovani ad avvicinarsi a Gesu in occasione della santa Pasqua sottolinea lo
scopo primo di quell'incontro inconsueto: portare, o riportare, quelle
anime a Dio.

Fara piacere, e insieme del bene, sentire almeno una parte delle parole
toccanti che rivolse all’eccezionale uditorio: «Perché siamo venuti? -
esordi -. Siamo qui perché vi vogliamo bene... per due motivi. Perché sie-
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te giovani, e per noi un giovane & sempre un caro amico. Voi siete il dono
incantevole della giovinezza. Basta guardarvi: siete tutti dei ragazzi mera-
vigliosi e simpatici. Come sarebbe possibile non volervi bene?... Ma vi &
un’altra ragione, perché vi vogliamo bene; un motivo ancora piu bello e
toccante; ve lo diciamo sottovoce, in confidenza, col cuore: perché voi
non siete sempre stati fortunati. Avete sofferto e soffrite ancora. Ve lo
leggiamo negli occhi troppo seri, nel vostro volto d’adolescenti gia solca-
to dalla sofferenza.

Cari amici, la vita e stata dura per voi! Noi vi comprendiamo: non &
stato sempre, né tutta colpa vostra. Noi, al vostro posto, avremmo fatto
molto peggio. Forse qualcuno tra voi sara stato anche un po’ colpevole (e
chi non ha mai shagliato? Pud capitare a tutti): ma piu colpevoli sono
coloro che, potendo e dovendo, non vi hanno aiutato e amato abbastanza.

Ma che cosa siamo venuti a fare questa sera? Lo vedete. A farvi di-
menticare, almeno per un’ora, le vostre amarezze e la cattiveria degli uo-
mini... Con la nostra allegria, siamo venuti a dirvi che dovete aver fiducia:
fiducia in Dio, che vi ama ed ha una grande fiducia in voi; fiducia nella
vita, che puo diventare bella e meravigliosa, se volete; fiducia in voi stessi,
che quando lo volete, sapete di essere i ragazzi piu in gamba del-
I'universo; fiducia nei vostri educatori, che non hanno altra ambizione
che fare di voi degli uomini onesti e felici...

Ma voglio essere sincero fino in fondo. C’é ancora una cosa che siamo
venuti a dirvi coi nostri canti, suoni e danze. Siamo venuti a dirvi qual € la
ricetta di una vera allegria e del successo nella vita: € la pace della co-
scienza, e I’amicizia con Gesu. Di Lui ha fame il vostro cuore. Lui ¢ la lu-
ce dei vostri occhi. Senza di Lui, siete i ragazzi piu infelici della terra.
Solo I'amicizia con Lui pud rendervi contenti. Lui vi aspetta, per fare Pa-
squa con voi, per ridarvi la sua amicizia nella confessione pasquale. Fate-
ne la prova. Questo siamo venuti a dirvi: Buona Pasqua! Carissimi amici:
Buona Pasqua con Gesu! Siate allegri e felici con Lui, che e il migliore e
piu sincero dei vostri amici».

Un parlare cosi umano, cosi evangelico non poteva non conquistare
anche i piu duri, i prepotenti, gli strafottenti. Tanto piu che era facile ca-
pire che le sue parole erano I'espressione di un amore sincero, sentito.

Nella solenne commemorazione del venticinquesimo della morte di
don Beppino, tenutasi a Sondrio, don Luigi Mélesi, che fu presente a
quell’ Accademia, volle rievocare quel momento magico, lontano nel tem-
po, eppure ancora vivissimo nella sua memoria. Ma fu soprattutto la no-
bile figura del protagonista di quella eccezionale serata che venne fatta ri-
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vivere agli occhi dei presenti dalle commosse parole di don Melesi: «E
stato —disse - un prete buono alla maniera di Dio, misericordioso... Vo-
leva proprio bene a tutti, specialmente ai poveri, agli sfruttati, ai ragazzi,
ai giovani, anche a quelli della Generala... Ricordo quando lui ha presen-
tato il nostro spettacolo... a quei ragazzi... E il linguaggio giusto. E il lin-
guaggio giusto, questo. Anche il ribelle, anche il prepotente, anche il du-
ro € rimasto conquistato».

E aggiunge altre notizie molto interessanti circa i contatti di don Bep-
pino con quei ragazzi.

«L’ho fatto venire - racconta - alla Generala a confessare diverse vol-
te, a confessare i ragazzi della sezione di detenzione, quelli che vivevano
nelle celle. 1o avrei voluto filmare la gioia di quei ragazzi nel momento in
cui uscivano da quella cella, perdonati per il ministero di don Giuseppe
Quadrio. Mi dicevano: “Quel prete & un santo, lo si vede! Lo si sente!
Non ho mai trovato un uomo cosi, cosi buono come lui”. Ma avrei voluto
filmare anche la sua commozione, la sua gioia, la sua felicita».

E da parte sua don Beppino ci confidd come egli considerasse quella
esperienza: «Mi hanno insegnato a confessarmi. Mi hanno insegnato ad
amare il Signore anche nella disgrazia, a credere nell’amore misericordio-
so che & Gesu Cristo. Mi hanno fatto penetrare nell’'umanita di Cristo
crocifisso attraverso le loro piaghe».

D’immenso beneficio reciproco, dunque, furono quegli incontri tra il
santo ministro di Dio e quei giovani, ma questo, grazie soprattutto alla
sua carita pastorale, immerso com’era nell’'amore di Dio fino al profondo
dell’'anima, e altrettanto profondamente immerso nella sofferenza.

Anche per questo aspetto non mancano testimonianze che lo mettono
in risalto: ormai con troppa evidenza balzava agli occhi anche del piu di-
stratto il suo assai precario stato di salute. Eppure, tutto sopportava eroi-
camente.

Eroica sopportazione della sofferenza

«La sua pazienza nella sofferenza mi ha lasciato sempre impressioni di
virtu grande. Si vedeva che soffriva. Una volta gli ho domandato se sof-
frisse. Mi ha risposto di si. Ma non ho mai intesa parola di lagnanza»
(don Hilario Moser).

E don Emilio Barasich conferma la penosa situazione di quel periodo:
«Il male faceva irruzione periodicamente. Durante la lezione, a un certo
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punto, si accentud la sua debolezza di forza e di voce. Si fermo qualche
istante, come per riprendere nuove forze. Col volto pallido e lo sguardo
languido chiese scusa ai commossi allievi. E, dopo un profondo silenzio,
chissa fra quali indicibili dolori, prosegui lentamente la lezione».

A conclusione di questo periodo relativo all’'ultimo anno di insegna-
mento, ascoltiamo ancora una testimonianza che rivela un particolare for-
temente drammatico dell’'ultima ora di scuola. «Il sacerdote - mi disse
una volta —deve vivere in stato di vittima! Forse lui non visse cosi? Mi ri-
cordo [di] aver sentito da lui stesso che dieci minuti prima di finire
I'ultima ora di scuola fatta a noi, quando il male lo portd a letto per la
prima volta, non riusciva piu a distinguere le persone, che vedeva come
nella nebbia, e devo dire ingenuamente che per la chiarezza delle sue idee
e la serenita del suo volto, non me ne sono accorto... € non dormivo.

Lo stesso mi capitd andando a visitarlo in camera. Bussai. Mi rispose
soavemente. Entrai: lo avevo svegliato. Gli chiesi notizie sue. Sorridente
mi mise al corrente. Vedendolo affaticato, lo salutai per lasciarlo. Due
giorni dopo, chiacchierando con lui, mi disse che quel giorno si trovava
molto male e non se ne era accorto di nulla riguardo al nostro dialogo. E
poi io non credo che, durante la sua malattia, quel venire con noi in tutti
gli atti di comunit, in chiesa e nel divertimento, in refettorio e nel cortile
(o nel corridoio che sia), gli recasse sollievon.

C’é un detto, chissa quanto antico, ma che circola tuttora fra i religio-
si, ormai, pero, piu in senso giocoso che altro: Vita communis mea maxi-
ma poenitentia. Un latino di facile comprensione per chiunque. Non v’é
dubbio che negli antichi Ordini religiosi, soprattutto ancor viventi i fon-
datori, I'osservanza fedele della Regola nella vita di comunita richiedesse
sacrifici non comuni. E solo perseverare con buona volonta costituiva
davvero una gravosa penitenza. Oggi ¢ diventato, o si cerca di far diven-
tare, tutto piu blando, cosicché il detto continua ad essere ancora una
realta soltanto per il religioso che vuol tendere ad ogni costo verso la per-
fezione, nel qual caso pratica alla lettera anche le minime regole che
scandiscono i vari momenti della giornata. E questo pesa certamente, a
lungo andare. Soprattutto se fatto in condizioni di salute non piu florida
o con gli inevitabili acciacchi della vecchiaia.

Nelle testimonianze, pervenute da ogni parte, sulla vita di don Beppi-
no troviamo spesso rimarcata questa sua caratteristica, ricordata anche
nell’'ultima riportata... «<quel venire con noi in tutti gli atti di comunita»,
persino «nel divertimento» anche quando stava male sul serio... A volte si
trascinava a stento da un luogo a un altro, anche con la febbre addosso.
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Si metteva a letto solo quando questa superava i 39 gradi. Questa si che
era la massima penitenza per don Beppino! Ma mai che se ne sia fatto ac-
corgere o |'abbia detto.



Parte Terza

LA VIA DELLA CROCE
(1960-1963)






LA SALITA AL CALVARIO
CASA-OSPEDALE: UNA SPOLA CONTINUA

(1961-1962)

Un cammino di tre anni, tutto in salita

Fino all’'ultimo giorno di scuola don Beppino era rimasto al suo posto,
insuperabile insegnante di Teologia, ma soprattutto, con la parola e il
comportamento esemplare, grande maestro di vita per i suoi allievi. E un
concetto che troviamo espresso in numerose testimonianze di suoi ormai
exallievi sparsi nel mondo.

Nell'ultima parte della sua vita, il Signore gli affido un nuovo compi-
to, un’ultima missione di gran lunga piu nobile delle altre: diventare mo-
dello e maestro di sofferenza, accettata con amore e riconoscenza dalle
mani del buon Dio. Un nuovo modo di insegnare non piu limitato ad una
ristretta categoria di persone, ma esteso a tutti, di valore universale,
quindi. Non piu a base di parole, ma con la silenziosa ostentazione di un
corpo lentamente consumato dal male. E il letto divenne la sua nuova cat-
tedra.

Non riusci neppure a portare a termine I'anno scolasdco 1959/60. Il
maggio 1960 fu un mese cruciale per la sua salute. Eppure, nonostante la
incredibile sofferenza che il male sempre piu incalzante gli procurava,
non volle mollare finché non crollo.

Il primo maggio, festa di san Giuseppe operaio, volle onorare il suo
celeste patrono pronunciando I'omelia nella santa Messa celebrata nella
cappella interna della Crocetta. L’omelia avrebbe potuto portar questo ti-
tolo: «Linee pastorali di una teologia del lavoro».

«In San Giuseppe - egli disse - il mondo cattolico celebra ed onora
I'umile e modesto lavoratore, il protettore e modello del mondo operaio,
con la personificazione della sacra nobilta del lavoro... Se il lavoro esiste
da che mondo é mondo, é un fatto perd che, solo in questi ultimi cento
anni, esso & diventato I'asse del mondo. Oggi abbiamo non solo I'organiz-
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zazione tecnica e sociale del lavoro potentemente sviluppata, ma abbiamo
anche una sociologia, una filosofia, un diritto, una morale del lavoro, ro-
bustamente elaborate. Possiamo dire di avere anche una vera e propria
teologia del lavoro che, alla luce della Rivelazione e del Magistero, espon-
ga in visione organica e totale il piano e I'opera di Dio a favore del lavoro
umano?...

Non abbiamo ancora una teologia del lavoro. Sara compito ufficiale e
indilazionabile della seconda meta di questo secolo, quello di elaborare
sistematicamente una completa teologia (biblica, patristica, magisteriale e
speculativa) del lavoro. Poiché, per cristianizzare questa grande realtd
umana e restaurarla in Cristo, bisogna innanzitutto studiare e presentare,
in tutta la sua vitalitd e forza rivoluzionaria, I'idea cristiana del lavoro:
cioe cio che Dio ha detto e fatto per il lavoro umano.

Se & vero che sono le idee che cambiano il mondo e dirigono il corso
della storia, noi, che siamo in possesso delle idee di Dio, non possiamo
piU a lungo ignorarle e lasciarle ignorare. Se i teologi si sottraessero ulte-
riormente a questo gravissimo compito, si renderebbero responsabili di
un assenteismo che potrebbe riuscire fatale per le sorti terrene del Regno
di Dio, forse per secoli».

Nei pensieri che seguono don Beppino esamina il problema del lavoro
alla luce della presenza di Dio nella storia umana, dei suoi piani di reden-
zione, attuata da suo Figlio fatto uomo. La sua vita di apprendista e ope-
raio alle dipendenze di san Giuseppe servi anche a nobilitare e santificare
il lavoro e la fatica dei lavoratori. Ascoltiamo un altro brano di quell’o-
melia.

«Le tre maledizioni del peccato (la fatica, il dolore e la morte) non fu-
rono da Cristo eliminate, ma assunte nella sua divina persona e trasfor-
mate nei tre mezzi principali della sua Redenzione. Egli fatico, sofferse,
mori per redimere, elevare, consacrare la fatica, la sofferenza, la morte di
tutti coloro che gli appartengono. E questo, Cristo, fece non solo nel suo
corpo fisico, ma continua a farlo nel suo Corpo mistico, fino alla fine dei
tempi. E cosi il lavoro fu elevato alla dignita di uno strumento di grazia
[per] cui 'uomo si assimila e associa a Cristo Redentore... Davvero la
demagogia non ¢ lo stile di Dio; quando Egli volle elevare e nobilitare il
dissacrato lavoro umano, non fece un proclama, un manifesto, no. Ma
prese il piu umile lavoratore, lo fece suo padre di fronte alla legge, sposo
di sua madre, e, fattosi egli stesso apprendista e operaio, si mise alla
scuola di lui».

Due anni dopo, il 19 marzo 1962, sempre in occasione della festa di
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san Giuseppe, don Beppino tornd nuovamente sul problema del lavoro
dedicando ancora ad esso buona parte dell’omelia della Messa. Esami-
nando questi due interventi balza agli occhi la lucidita dell’analisi, la lun-
gimiranza, il coraggio e la passione con cui don Beppino si immerge nel
problema, uno dei piu gravi che, dal suo inizio, assillano I'umanita, ma
che fin dagli albori del secolo XX si & ulteriormente complicato e aggra-
vato, suscitando molta preoccupazione anche per la Chiesa.

Nell’'omelia del 19 marzo del '62, don Beppino, illustrando il titolo li-
turgico attribuito a san Giuseppe «lavoratore e patrono dei lavoratori»,
cosi si espresse: «[Questo titolo] e una finestra spalancata sul mondo del
lavoro. Qui le lacrime di nostra Madre [la Chiesa] sono ancora piu co-
centi e pit amare. | suoi figli piu cari, i poveri, gli operai, se ne sono an-
dati, sbattendo l'uscio di casa e accusando la vecchia madre di averli tra-
diti, alleandosi coi ricchi e i potenti. Gia un terzo dell'umanita e sotto il
regime comunista, il quale sta avanzando paurosamente anche negli altri
due terzi del mondo.

Il problema numero uno della Chiesa nel secolo XX & certamente
I’evangelizzazione del mondo del lavoro, il recupero delle masse operaie
scristianizzate, I'instaurazione della giustizia sociale cristiana in tutti i set-
tori, cioe I’attuazione coraggiosa e integrale del Vangelo nella vita sociale.
Non c’e altro mezzo per salvare il mondo dal materialismo dilagante. E
questo, o si fa subito, oppure la battaglia & perduta, forse per secoli».

Coloro che avevano la fortuna di gustare questi magistrali interventi di
don Beppino erano si e no al corrente del suo reale stato di salute, anche
se vedevano, perché molto evidente, che non stava bene. In realta manca-
vano pochissimi giorni al crollo. E lui lo avvertiva certamente. Cid nono-
stante, faceva di tutto per rendersi utile in ogni modo. E continuo a fare
scuola, vorrei dire con testardaggine (meglio, con eroismo), giorno dopo
giorno: non voleva arrendersi a nessun costo, come un pugile che, nono-
stante senta che sta per andare al tappeto, continua a lottare con tutte le
forze. Ma col passare dei giorni, la situazione della sua salute si andava
aggravando visibilmente.

La Cronaca della Casa gia il 23 maggio 1960, vigilia della solennita di
Maria Ausiliatrice, ne da notizia con parole che non ammettono dubbi.
«Egli - vi si legge - continuo a fare scuola fino a qualche giorno fa, con
visibile sforzo e altrettanto spirito di sacrificio. leri, nel pomeriggio, si era
recato a piedi, anche se febbricitante, per una visita, dal dottor Luigi Pe-
pino, il quale gli ordind I'immediato ricovero in ospedale, per i sintomi
preoccupanti che aveva riscontrato».
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E alla data del 24, martedi, Festa di Maria Ausiiiatrice, si legge nella
Cronaca: «Si prega anche intensamente per la salute di don Quadrio, che
trascorre la giornata a letto, alquanto serenamente».

Don Palumbieri, che lo visitd numerose volte all’ospedale, nel proprio
diario annota: «25 maggio 1960, ore 18. Don Quadrio & all’Ospedale
Astanteria Martini di Torino». Accostando le due notizie, bisogna pensa-
re che don Beppino sia stato ricoverato il 25, in mattinata o, al piu tardi,
nel primo pomeriggio.

Il giorno dopo, don Palumbieri annota nel diario queste altre notizie:
«... La prognosi & purtroppo riservata. Pare si tratti di un linfogranuloma
maligno, il cosi detto morbo di Hodkin. Alla Buona notte il sig. Direttore
raccomanda di ricorrere in modo particolare al compianto “don [Euse-
bio] Vismara”, morto in concetto di santita, per impetrare la grazia».

Ma ormai si delinea gia, con molta chiarezza, la strada che la Provvi-
denza apre davanti al carissimo confratello. E la stessa percorsa dal Figlio
di Dio da Gerusalemme al Calvario. E il fatto che tutto cominci, si puo
dire, dal giorno della festa di Maria Ausiiiatrice, fa pensare che la Ma-
donna voglia accompagnare questo suo devotissimo figlio nella dolorosa
ascesa ed assisterlo al momento del sacrificio, come fece il giorno del Ve-
nerdi santo con suo Figlio.

Don Beppino si rende pienamente conto che ormai, nella sua vita, tut-
to & cambiato, che deve vivere in una nuova dimensione, staccato da tutto
cio che é terreno, e stringersi al Crocifisso per condividere al massimo la
sua Passione «per la gloria del Padre, per le anime, per la Chiesa...».

Pensando alla nuova missione che gli viene affidata, egli la considera
come un gran dono. «Dio é stato ed & molto buono con me...». «Dica a
tutti che Dio é buono!», scrisse di suo pugno sul diario personale del suo
amico don Luigi Mélesi, recatosi a visitarlo il 27 maggio.

Dello stesso giorno € anche questa lettera alla sorella Marianna. Dopo
averle accennato ad «analisi ed esami», aggiunge: «Non ti allarmare: non
ce n'é motivo. Appena sapro con certezza qualche cosa, te lo faro sapere.
Forse & meglio non farlo sapere a casa: si spaventerebbero per nulla. In-
tanto preghiamo: Dio é buono. Tutto cio che ci manda € un dono: dob-
biamo ringraziarlo e stare sereni. Siamo nelle sue mani... Dio & buono».
Espressione, quest’ultima, che comparira piu volte, quasi ritornello, sia nel
parlare che nello scrivere di don Beppino nei lunghi mesi del suo patire.

Affermazioni convinte che denotano il suo profondo amore filiale ver-
so Dio, e il suo totale abbandono alla divina volonta. Egli non desidera
altro che il bene dei suoi figli, anche se essi non sempre sono in grado di



La salita al Calvario 233

capirlo. Specie quando li visita con il dolore e la sofferenza. Ma capire
questo € vera sapienza.

Quando don Beppino venne a conoscenza della gravita del suo male,
accolse la notizia non con rassegnazione passiva, con tristezza, con sgo-
mento, ma con gioia. Sembrera incredibile, eppure € cosi. Risulta da di-
verse sue precise affermazioni. Merita conoscerle. Le riporteremo, a edi-
ficazione di chi leggera queste pagine. Serviranno anche a render piu evi-
dente la sua santita.

Le analisi e gli esami di cui parla scrivendo alla sorella Marianna gli
furono fatti immediatamente dopo il ricovero. Forse, per scrupolo di co-
scienza, li ripeterono, anche, e il 4 giugno 1960 se ne conobbe il risultato
definitivo e inequivocabile sopra detto. Ecco il referto redatto dai medici,
in tutti i particolari tecnici.

«Reperto: Frammento dalle dimensioni di un chicco di riso di colore
biancastro lucido. Piano di taglio colore bianco roseo. Piu sezioni esami-
nate mostrano tessuto granulomatoso caratterizzato da numerosi elementi
linfoidi e plasmatici anche atipici, e da istiociti. Gli istiociti mostrano per
lo pit nucleo voluminoso, di foggia irregolare percromico e nucleolo aci-
dofilo per lo piu bene evidente. Alcune cariocinesi. Qua e la nuclei con
profonde incisure dei contorni che conferiscono aspetto lobato. Tra que-
ste cellule sono fibrociti anche riuniti in fasci. Le nodosita di tessuto gra-
nulomatoso sono circondate da spessi tralci di connettivo fibroso. Nelle
sezioni esaminate non si trovano tracce di tessuto linforeticolare. Giudi-
zio diagnostico: granuloma maligno.

Il linfogranuloma e la «indiscrezione» del giovane confratello

Il giorno stesso in cui i medici resero noto il terribile verdetto, nono-
stante si facesse di tutto per tenerlo nascosto all’'interessato, questi ne
venne lo stesso a conoscenza. Ci penso un giovane confratello chierico,
amico di don Beppino, a farglielo conoscere. Il suo comportamento fu
giudicato da tutti, come minimo, imprudente e biasimevole. Da parte sua,
invece, don Beppino lo ritenne «provvidenziale».

Per consentire a ciascuno di potersi formare piu facilmente un giudi-
zio personale circa il pro e il contro riguardo al comportamento del con-
fratello, ne riportiamo testualmente la testimonianza, nella quale egli rac-
conta nei minimi particolari come si svolsero le cose. Certo, nessuno puo
saperlo meglio di lui. Ecco il suo racconto.



234 Parte I1l: La via della croce

«Il 4 giugno 1960 (non ne potrei ricordare il giorno, se non I’avessi
letto nella biografia..., ma confermo che il fatto risale alla tarda primavera
del 1960), riuscii nel primo pomeriggio a correre all’'ospedale per trovare
I'amico don Quadrio, dopo aver chiesto e avuto conferma, da una gentile
suora che I'assisteva, circa la malignita del linfogranuloma appena analiz-
zato, sul quale don Quadrio piu volte aveva avuto la bonta di istruirmi
con molta precisione e chiarezza, come a sua volta era riuscito nei mesi
precedenti a sapere dai medici.

Appena mi vide, fu subito contento e particolarmente animato; era ar-
rossato in viso come nei giorni di piu viva sofferenza, ma capii che mi
aspettava: tutti sapevano delle analisi, ma nessuno gli aveva detto niente
di preciso, mentre il mio amico da ore chiedeva di conoscere i risultati.
Chiese cortesemente a una o due persone presenti (non ricordo con pre-
cisione questo particolare) di lasciarci soli e subito dopo mi supplico, di-
cendomi: “Lei & il mio amico, I'unico a cui posso chiedere una caritd”, di
“fargli la caritd, in nome dell’amore di Dio, di confermargli I'esito delle
analisi”, sull'importanza delle quali era dettagliatamente informato, ma
sui cui ultimi risultati, mi disse, le tergiversazioni di tutti, medici, infer-
mieri, superiori e confratelli, lo lasciavano ancora non del tutto sicuro,
mentre egli riteneva importante sapere del suo stato, “per regolarsi bene
con Dio e con i fratelli”.

Il sottoscritto, mentre valutava davanti a Dio la responsabilita della
propria situazione, conoscendo quell’anima santa e sapendo bene che egli
seguiva attentamente il corso della sua malattia, sulla quale aveva dato in
pubblico e in privato spiegazioni precise, oltre che spiritose, cerco di sot-
trarsi dolcemente a questa insistente richiesta, ma alle sue incalzanti pre-
ghiere: “Mi faccia questa caritd! Non ho altri a cui chiederla; le sard grato
davanti a Dio; mi aiuti, la prego!”, il sottoscritto, pienamente convinto
che se c’era un caso in cui la gravita della malattia poteva essere comuni-
cata all'interessato (come gia gli studiosi di teologia prevedevano), a causa
della sua ricca umanita, sofferente per quell’assenza di sensibilita da parte
di chi avrebbe dovuto dimostrargliela in quei frangenti, ammise fugace-
mente che I'esito temuto e noto gli sembrava essere stato confermato dal-
le ultime analisi.

Fu con senso di responsabilita e di fiduciosa amicizia che il sottoscrit-
to offri all'amico santo quest’ultimo tassello per la comprensione di una
situazione che aveva gia capito quasi interamente, ma lo fece convinto di
cogliere in quei pochi momenti tutti gli elementi umani e religiosi neces-
sari per una cosi importante comunicazione. 1l caro don Quadrio, che fi-



La salita al Calvario 235

no a un istante prima mi supplicava insistentemente di questa “carita”, si
arrosso ulteriormente in viso, gia teso nella sua preghiera e, ringrazian-
domi affettuosamente, mi disse di lasciarlo solo subito, per permettergli
di “ringraziare con calma di quella grazia il buon Dio”, che aveva gia in-
cominciato a lodare e ringraziare con la sua ben nota devozione davanti al
sottoscritto, che rimase ulteriormente edificato di quella santa disponibi-
lita alla volonta del Signore, e si allontano, pregando per I'amico santo».

Il chierico afferma, inoltre, di essersi presentato spontaneamente al
suo direttore, al quale racconto tutto per filo e per segno come si erano
svolte le cose. Nella deposizione, poi, aggiunge questo importante parti-
colare: «La prima volta che ci rivedemmo, chiese perdono a me della sof-
ferenza e delle umiliazioni causate, senza volerlo, dalla sua insistente ri-
chiesta, e mi ringrazid ancora della carita “da vero amico” che io, a suo
dire, gli avevo fatto».

Con questa deposizione cosi dettagliata si chiude il caso, lasciando a
ciascuno ampia liberta di giudizio.

Quel verdetto spense in un attimo tutte le piu belle speranze riposte
in lui. Fu un colpo terribile per tutti, meno che per lui, vien fatto di pen-
sare, a giudicare dal modo con cui accolse la notizia, cioé come una grazia
speciale di Dio.

Interminabile serie di applicazioni al cobalto

con un primo ciclo di applicazioni che si susseguirono dal 7 al 25 giugno.

Sara interessante, e, piu ancora, edificante, soffermarsi, ora, sul com-
portamento di don Beppino dal momento in cui venne a conoscere con
certezza tutta la gravita del suo male.

Il primo a parlarne & don Pino Pichierri, il quale fa anche sapere che
«quel giorno erano divenute frequentissime le visite dei confratelli e degli
allievi, e don Quadrio si era sempre dimostrato dello stesso umore, dis-
simulando quanto aveva saputo.

Quando don Pino si presentd, conscio che egli sapeva, si limitdo a
stringergli la mano in silenzio, e due lacrime profonde scesero sulle guan-
ce di don Quadrio. Poi, ripresosi, disse: “E adesso andiamo in cappella, a
prepararci”» (don Valentini).

Ascoltiamo, ora, alcune espressioni uscite dalle labbra di don Quadrio
ormai pienamente consapevole del suo male.
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Uno dei suoi amici piu cari, don Palumbieri, a distanza di venticinque
anni dalla sua morte, le ricorda ancora con commozione. Si trovava, quel
giorno, accanto al suo letto, assistendolo come avrebbe fatto con suo pa-
dre. «<Don Beppino senza indugi e perifrasi - racconta - mi rivela: “Omne
donum desursum perfectum... Anche questo cancro pud essere un dono
magnifico della Provvidenza a me, in quanto € permesso per il mio bene”.

E a un altro confratello, sorridendo, calmo, anche se emozionato, e
una lacrima sul ciglio lo denunzia, scandendo adagio le parole dice:
“Ringraziamo il Signore! Confido solo nella misericordia di Dio! ”.

“Ma, don Quadrio - risponde I'interlocutore - non ha fatto altro che
la sua volonta in tutta la sua vita di distacco, di sacrificio, di servizio”. E
don Quadrio: “Confido solo nella misericordia di Dio. Pregate perché mi
salvi I'anima. Pregate perché il Signore mi apra la porta”».

Don Eraldo Quarello, suo collega d’insegnamento, afferma di non
averlo mai sentito lamentarsi, o0 meglio: «L’unico lamento lo raccolsi -
egli confessa - nel momento forse il piu drammatico della sua vita, poco
tempo dopo che un chierico suo amico gli aveva anticipato il risultato
delle analisi cliniche, che gli rivelavano il terribile male. Mi disse, quasi
chiudendo gli occhi: “E la prima volta che mi sono trovato di fronte alla
morte!”. Ma questo lo disse con grande calma, direi con una certa solen-
nita, come colui che saliva il Calvario da fedele discepolo di Cristo».

Dopo la «rivelazione», don Beppino volle sapere anche il pit possibile
circa il suo male. Per questo consulto I'enciclopedia medica della biblio-
teca della casa e interrogo ripetutamente il medico curante, dottor Giu-
seppe Ricco. Costui, di fronte all'insistenza di don Beppino si trovava
grandemente a disagio non sapendo come comportarsi. A toglierlo d’'im-
barazzo fu lo stesso don Beppino che gli confessd candidamente: «lo,
dottore, non sono a digiuno. Le cose le so». Questo avvenne quindici
giorni dopo che era stata fatta la biopsia dalla quale risultd chiaramente la
presenza del tumore maligno. «A questo punto - racconta suor Maria
Ignazia - il dottor Ricco prese un pezzo di carta e, disegnando uno schiz-
zo sul tavolo, gli ha spiegato tutto, dicendo chiaramente: “Lei ha un tu-
more... cosi e cosi”. Don Quadrio & shiancato in faccia, poi, quando il
dottor Ricco € uscito, si e inginocchiato per terra, ha preso un pezzo di
carta e ha scritto subito alla sorella Marianna. La sorella Marianna ha di-
strutto tutte le lettere, anche questa, perd so che le ha scritto dicendo che
il Signore gli aveva concesso una grande grazia, quella di sapere di dover
morire dopo poco tempo.

Circa il comportamento di don Beppino verso i familiari per cio che
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riguardava la sua malattia c’é da aggiungere quest’altra testimonianza del-
la sorella Marianna contenente alcune piccole discordanze con quella di
Sr. Maria Ignazia. Ella dichiara: «Quando scriveva a papa e mamma, di-
ceva che era ammalato, perd non ha mai detto cosa aveva. Aveva poi
scritto a me, dicendomi che aveva un linfogranuloma... Ma lui non I'ha
fatto pesare mai, mai, mai. Neanche scriveva! 1o ho sempre tenuto tutto,
anche le sue lettere. Ogni tanto dicevo. “Quasi quasi le butto, perché
qguando le rileggo sto male ancora adesso”. Pero poi le tengo. Suor [Ma-
ria Ignazia] ha detto che, quando il dottor Ricco gli ha spiegato la sua
malattia, si & inginocchiato, e poi ha preso la penna e mi ha scritto. E mi
ha spiegato che, in un primo tempo, avevano diagnosticato un sarcoma e
pensava di avere i giorni contati. E invece, dopo aver fatto delle biopsie,
hanno constatato che era qualcosa d’altro. Era sempre un tumore mali-
gno, il linfogranuloma, pero la cosa € andata avanti per molto pit tempo
di quanto si pensasse, probabilmente anche per le cure».

Confrontando le due testimonianze, circa la conservazione o distru-
zione, da parte della sorella, delle lettere di don Beppino si nota subito
una discordanza. Con questi due soli testi davanti agli occhi non si sa-
prebbe cosa pensarne. A chiusura del caso, riportiamo una terza notizia,
presente in altra parte della deposizione della sorella: prendiamola come
definitiva. Ella, dunque dice. «Queste sono le ultime lettere che ho trova-
to. Sono di don Valerio. Le mie non le ho. Devo avere dei momenti parti-
colari per leggerle, altrimenti non ci riesco, mi vengono le lacrime agli oc-
chi e non ce la faccio ad andare avanti...». La lettera alla sorella Marian-
na, nella quale le comunica I'esito senza speranza della diagnosi, € stata
pubblicata nel volume che la raccoglie con altre sopravvissute. E un ca-
polavoro di abbandono nelle «calde mani del Padre».

Suor Ignazia racconta anche di numerose visite fatte a don Beppino
da don Carlo De Ambrogio, altra santa creatura. «Sul principio mi dava
fastidio - confessa - perché, entrando in camera, gli diceva: “Allora,
Beppino, preparati, perché presto tornerai nella casa del Padre”. Discu-
tevano insieme anche per ore. Don Carlo aveva un altro sorriso, ma don
Quadrio aveva una serenita che non si pud descrivere: sembrava che il
Paradiso fosse i, la vita fosse tutta li».

Circa la serenita e il comportamento eroico di don Beppino «malato»,
si ha pure una preziosa testimonianza del dottor Pepino, direttore della
Divisione medica della Nuova Astanteria Martini, ove don Beppino fu a
lungo degente, e consulente sanitario della Crocetta. Cosi si esprime:;
«Dinanzi a don Quadrio sentivo un senso di rispetto particolare, che si



238 Parte Ill: La via della croce

confermo in me durante il doloroso periodo ch’io I’ebbi malato nella Di-
visione medica ch'io dirigevo alla Nuova Astanteria Martini. Egli accetto
la diagnosi di gravita della sua malattia in modo sereno, tranquillo; ed il
periodo che egli trascorse nella mia Divisione posso sinceramente defi-
nirlo eroico. Nella diuturna, pluriennale esperienza che ho avuto di trat-
tare con pazienti gravemente malati, ho osservato un grado diverso di
sopportazione e comportamento, ma don Quadrio ebbe sempre, fin dal-
I'inizio, una serenita tale nell’accettare il giudizio ch’egli capiva essere di
ineluttabilita, che colpiva il sottoscritto e mi rendeva piu rispettoso verso
di lui e mi obbligava al confronto ideale verso gli altri pazienti. Troppo
intelligente e colto per non comprendere le notizie ammorbidite ch’io gl
presentavo nelle mie visite quotidiane, era sempre grato e sorridente.
Posso affermare che ho conosciuto e curato qualche migliaio di sofferen-
ti, ma il ricordo e lo sguardo di don Quadrio non si dimenticano».

Lo sguardo, il sorriso... con quanta frequenza ritornano, e quindi in-
contreremo, nelle testimonianze, queste due caratteristiche tipiche di don
Beppino!

Scorrendo le molte sue Lettere, appare chiara la preoccupazione di
nascondere o sminuire la gravita del suo male, spinto, sempre, dal deside-
rio di non far soffrire gli altri. Questo fin dal primo insorgere della malat-
tia, quando fu ricoverato alla «Astanteria Martini».

Con gli intimi, pero, parla senza troppe reticenze.

Lo stesso giorno in cui aveva scritto alla sorella (27 maggio), scrisse di
suo pugno, sul diario personale di don Luigi Mélesi, e dietro sua richie-
sta, alcuni pensieri. Riportiamo i piu significativi: «Dio € stato ed € molto
buono con me. Mi aiuti a ringraziarlo. Mi ottenga la grazia di morire nel-
I’amore e per I'amore di Cristo, per la gloria del Padre, per le anime, per
la Chiesa... Mi aiuti ad arrivare in Paradiso e non cessero di ricompen-
sarla». Il giorno dopo, in altra pagina dello stesso diario, aggiunge que-
st’altra espressione: «Dica a tutti che Dio € buono!».

Riemerge chiaramente il vivo desiderio di offrire a Dio la propria vita
per la salvezza delle anime e la profonda convinzione della infinita bonta
di Dio nei nostri confronti.

Stralcio qualche pensiero dalla lettera inviata alla sorella Marianna il 7
giugno del '60, tre giorni dopo aver conosciuto la realta del suo male.

«Cara sorellina, sei in ansia per me. Non ce n’é proprio ragione. Tutto
cio che Dio prepara e dispone per noi € un gesto di amore infinito. Che
cosa puo capitarci di male, se Dio Padre ci ama, ci custodisce come la
pupilla dei suoi occhi? Potresti tu volere il mio male? E vuoi che lo voglia
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il Signore, che mi vuole molto pit bene di te? Dunque, fiducia, gioia e
gratitudine al buon Dio, sempre! Ringraziamolo di tutto, che tutto é gra-
zial... Sono ancora all’ Astanteria Martini... Qui mi trovo benissimo. Trat-
tamento ottimo e delicatissimo sotto ogni riguardo... | medici mi hanno
fatto molti esami. L’esito € migliore di quello che essi prevedevano. Un
male c’é¢, ma non é tanto grave. E assolutamente indolore e non m’impe-
dira - dicono i medici - di riprendere il mio lavoro. E un linfogranuloma,
che stanno gia curando con buon successo. Pensa che posso stare alzato e
celebrare la S. Messal...

In realta tutti, malati e sani, dobbiamo sempre essere pronti a compa-
rire davanti al nostro buon Redentore. Ed io ora devo essere piu che mai
preparato. Ti assicuro, con la grazia del Signore, che sono sereno, conten-
to, calmo e allegro, come non lo sono mai stato in vita mia. Sento la mano
del Padre celeste sulla mia spalla, e sto in perfetta pace. Quando mi dira:
“Vieni”, gli risponderd: “Eccomi”... Tanti pregano per me, e questo mi
conforta. Se credi, con prudenza e discrezione, incomincia a dire qualche
cosa a Papa e Mamma, perché le voci corrono. Spiega loro la cosa, in
maniera che non soffrano. Di’ loro che sono felicissimo, ottimamente cu-
rato, che non c’é proprio bisogno di preoccuparsi: non mi lasciano man-
care nulla...».

Tante belle espressioni che, nelle intenzioni di don Beppino, avrebbe-
ro voluto essere rassicuranti, ma che in realta non lo potevano essere per-
ché, frammischiate, se ne trovavano altre che non potevano fare a meno
di preoccupare chi le leggeva.

Dal 24 (o0 25) maggio la sosta in ospedale si protrasse fino al 2 luglio.

Breve periodo di riposo a Vervio e pellegrinaggio a Lourdes

Rientrato alla Crocetta dopo la lunga degenza, i superiori gli conce-
dono qualche giorno di riposo in famiglia. Parte di quel periodo lo tra-
scorre nella casa paterna, parte a Villa di Tirano, ospite della sorella Ma-
rianna.

Torna a Torino (26 luglio), in condizioni apparentemente passabili e
si reca immediatamente all’'ospedale per un controllo, «con esito molto
bello: sto benissimo sotto ogni aspetto». Cosi scrive alla sorella, il giorno
stesso, porgendole «mille ringraziamenti per le cordiali attenzioni» usate-
gli in quei «giorni di pace e di gioia» del suo breve soggiorno presso di lei
(lettera datata 26 luglio 1960 - S. Anna).
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Scrive pure agli altri familiari, ringraziandoli «per tutte le premure e
delicatezze» riservategli in quella ventina di giorni trascorsi a casa. Anche
ad essi comunica I'esito del controllo medico cui si era sottoposto con
«risultati ottimi sotto ogni aspetto...».

Ma i suoi non erano degli sprovveduti, e poi «le voci corrono», come
aveva detto anche lui. Ed erano corse davvero! Fino a Vervio e dintorni.
Infatti...

Ce lo fa sapere guesta testimonianza della sorella Marianna.

«Quando scriveva al papa e alla mamma, diceva che era ammalato,
perd non ha mai detto cosa aveva. Aveva poi scritto a me, dicendomi che
era un linfogranuloma. 1o non avevo capito. Non avevo mai sentito que-
sta parola e allora sono andata a cercarla sul vocabolario, ma non c’era. E
allora ho detto: Sara una malattia nuova. E ho chiesto al dottor Parisi. E
lui mi ha risposto: “Mamma mia, € una brutta malattial Perché me lo
chiede?”. “Perché c’é mio fratello che ce I’ha!”. “E un cancro alle ghian-
dole”. Perd afa mamma non abbiamo mai detto che cosa era. Anzi, ogni
tanto venivo a trovarlo, quando era aUAstanteria Martini vecchia. Pero
non [le] ho mai detto cosa aveva realmente. Un giorno lei, andando in un
paese vicino, ha incontrato qualcuno che le ha detto: “Poveretto, anche U
tuo Peppino con quel brutto male!”. Le hanno detto che aveva un cancro
afa testa. Un giorno che [da Vifia di Tirano] sono andata a trovare i miei
genitori, la mamma mi ha detto: “Per0, siete ben incoscienti! Adesso ca-
pisco perché vai a trovare cosi spesso Peppino e non mi dici mai niente!».
“Ma, mamma!”... “Mi hanno detto che ha un cancro afia testa e io non
sapevo... e non ho neanche pregato”.

[Le ho risposto]: “Prima di tutto non & un cancro afia testa. E qualco-
sa di grave. Forse meno grave, perché un cancro afa testa fa piu paura.
Comunque ¢ cosi”. Ed aggiunge: “Le avevo detto la verita, che non era
un tumore afia testa, e I'avevo tranquilizzata”».

Parlando deli'andata di don Beppino in famigfa, la Marianna ne spe-
cifica Umotivo preciso: «Era venuto per avvisare i genitori defia sua ma-
lattia. Ma erano gia arrivati due salesiani, di cui non sapeva fi nome. Si
erano presentati ai genitori e la mamma e rimasta un po’ perplessa per
guesta visita. Poi é arrivato don Giuseppe e ha detto con molta serenita la
malattia che aveva. Avevamo cercato di tenere un po’ nascosta la cosa.
Perd lui aveva scritto a me, ma io ai genitori non ho detto cosa aveva. Ho
detto: “E malato, non sta bene!”. Ho lasciato I'ifiusione, siccome aveva
sofferto d’ulcera, anni prima, che fosse I'ulcera che si era riacutizzata».

Cofiima col racconto defia Marianna, almeno per quanto riguarda le
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notizie, anche questa testimonianza del cugino don Piero Robustelli, il
quale vi aggiunge, pero, un particolare sconcertante. «[Mi impressiono] -
egli dice - il modo col quale lui venne quell’estate a dire ai suoi vecchi ge-
nitori, fratelli e cugini, la notizia del suo male e della sua morte prossima.
Tutti noi, che sapevamo appena qualcosa e[ravamo] preoccupati di non
lasciarglielo capire, e lui, che sapeva tutto, ci toglie qualsiasi imbarazzo e
con serenita, indescrivibile a chi non I'ha vista, ci saluta per I'ultima volta».

D’ora in poi in quasi tutte le lettere di don Beppino comparira qual-
che accenno al suo male, magari in modo sfumato per attenuarne la gravi-
ta agli occhi del lettore di turno, ma assieme mette pure un’espressione
che richiama quella realta, che lui ben conosceva. Eccone un esempio in
questa lettera ai suoi, del 29 agosto 1960: «Vi ringrazio dell’invito gentile.
Ma penso che non verrd. Ormai sto bene. Non vedo la necessita di fare
un nuovo viaggio. | controlli all'Ospedale continuano a dare buoni esiti.
Penso che riprendero il mio lavoro regolare. Perd non dovrei troppo il-
ludermil».

Dette a se stesso, queste parole, potevano anche andar bene, ma scrit-
te ai suoi, non so quanta tranquillita potessero dar loro.

Durante la sua degenza all’Ospedale gli fece visita anche un suo antico
compagno di teologia alla Gregoriana, don Michele de Paolis, a quel tem-
po missionario in America Latina. La sua tesdmonianza € interessante
anche perché contiene un’espressione che conferma quanto abbiamo ap-
pena detto.

«In uno dei miei ritorni dall’America... seppi che era in ospedale... e
andai a trovarlo. Al vederlo pallido e smunto nel suo lettino, scoppiai a
piangere, abbracciandolo. Fu lui che, con dolcezza, mi fece coraggio, mi-
nimizzando il suo dolore e dando prova di serenita e pace sovrumane.
Poi tornai in America e non lo vidi piu».

Certo, dovette risultare duro anche per don Beppino I'accettare la tra-
gica realta del suo male, pero, per la illimitata fiducia che sempre aveva
riposto nel Signore, si sforzava di vedere la malattia non come un male,
ma come un bene, anche se incomprensibile alla logica umana. Forse che
lo stesso Sacrificio di Cristo appare facilmente accettabile e spiegabile alla
luce della ragione umana? E stata coniata pure I'espressione «follia della
Croce», espressione forte, ma che meglio di ogni altra ci aiuta a capire
I'incommensurabilita dell’amore di Cristo per I'umanita.

Appena passato il controllo, don Beppino fu accompagnato ad Ulzio
dal confratello don Licciardo. In montagna era «il grande atteso», fa sa-
pere la cronaca della Casa.
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Dalla montagna, scrivendo ad un amico, gli diceva: «Sono ad Ulzio.
Ma tra letto e lettuccio. Oggi va un po’ meglio; ancora un po’ di febbre.
Devo guardare le montagne da lontano; con un po’ di rimpianto. Ma de-
vo abituarmi a guardare al di sopra delle montagne...».

Gli usciva spesso di bocca, o dalla penna, I'espressione: «Oggi sto un
po’ meglio». In realta era forse la sensazione del momento, o la grande
speranza di poterlo stare davvero, meglio, che lo faceva parlare cosi.

Ad Ulzio si fermo fino aU'll agosto. Nella Cronaca della Casa di quel
giorno si legge: «Parte... alla volta di Torino, un po’ alla chetichella, don
Quadrio. Si rechera a Lourdes per I’Assunta...».

Parti il giorno dopo, 12, e rientro il 18. Poté, cosi, festeggiare la I'As-
sunta, e chissa con quanta gioia del suo cuore! 1l cronista aggiunge il mo-
tivo per cui don Beppino si sarebbe recato a Lourdes: «Per vedere se rie-
sce ad ottenere il miracolo, come & nelle nostre intenzioni, anche se I'in-
teressato non esprime e non sembra nutrire un tale desiderio». Ed era
proprio cosi.

In una lettera del 25 agosto a don Luigi Melesi, dopo averlo ringrazia-
to dell'interessamento avuto per il suo recente viaggio, gli esprime i sen-
timenti ancora vivi e le sensazioni provate in quel luogo santo, e che per-
durano: «Molta nostalgia di Lourdes. Delle grotte. Del silenzio. Della
preghiera. Della fraternita. Della gioia. E dei canti... Sto bene... Ho biso-
gno di aiuto spirituale. Spero nella bonta di Dio. E degli uomini. Devo
pregare. Sono vuoto e inutile...».

All'amico don Palumbieri fara, piu tardi, questa confidenza: «Il mes-
saggio che ho ricavato da Lourdes e dare carta bianca a Dio». Non & po-
co per uno che sapeva la propria vita appesa a un filo sottilissimo che po-
teva spezzarsi da un momento all’altro.

A don Brocardo, allora direttore dell’lstituto Sacro Cuore in via Mar-
sala, scrive: «... Per la mia salute, le cose vanno ancora bene. Ma sono in
attesa. Vedo quanto sia bello aspettarLo!».

Anche questa espressione, chiaro riferimento a Dio, alla sua chiamata,
la troviamo in quasi tutte le lettere che scrivera d’ora in poi.

Rientrato a Torino, dopo il pellegrinaggio a Lourdes e pochi giorni
passati a Vervio, il 6 settembre scrisse a don Magni ringraziandolo per un
bigliettino di auguri da lui ricevuto ed anche per ragguagliarlo sulla pro-
pria salute: «In realta - diceva - ora la mia salute va bene, tanto che spero
di iniziare regolarmente la scuola col mese di ottobre. Non so perd quan-
to durerd questo benessere, giacché le indicazioni mediche prevedono
una ricaduta con esito letale. Quello che € tragico in questa situazione é
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che, pur con la probabilita della morte vicina, io non sono capace di pre-
pararmi convenientemente. Quando mi comunicarono - per la prowvi-
denziale indiscrezione d’un confratello - che avrei avuto pochi giorni di
vita, mi € sembrato di aver fatto le cose con fede, speranza e carita: ma
non sono riuscito, in seguito, a mantenermi a quel livello. Ora & necessa-
rio che mi riporti Ia. Del resto ho imparato quanto sia bello I'attenderLo.
Dio é veramente buono!...».

Cosl, quasi a dar corpo alle sue previsioni di morir giovane, venivano
ora ad aggiungersi anche quelle dei medici. Dal 22 al 27 settembre essi ef-
fettuarono un secondo ciclo di applicazioni.

Inizio dell’lanno accademico 1960/61 - Nuovo ricovero

Intanto stava per iniziare il nuovo anno accademico. Chissa quanta
nostalgia sentiva don Beppino al pensiero che per tanti anni quel periodo
aveva significato per lui il varo di un’attivita intensa, mentre ora doveva
accontentarsi di guardare cid che succedeva attorno a sé, senza poter
muovere un dito! Ormai aveva una strada diversa da percorrere. Piena-
mente consapevole, vi si era incamminato decisamente, con coraggio e
grande fede.

Leggiamo questa istantanea presa dal diario di don Sabino Palumbie-
ri: «Rientro alla Crocetta. Anche lui [don Quadrio] é rientrato poco tem-
po prima dall’'ospedale. Lo incontro per le scale, con lo spolverino addos-
s0. Ha riportato giu la scopa con cui aveva fatto pulizia alla sua camera.
“Ma, padre, lei in queste condizioni fa questi lavori materiali. Sono tanto
faticosi per il suo fisico cosi provato! ”.

Sorridendo sereno: “Ho fatto sempre cosi”, mi risponde».

Dalla stessa fonte attingiamo queste altre notizie: «Incominciamo il
nuovo anno accademico. Don Quadrio dovrebbe tanto risparmiarsi per
tutto quello che & successo solo quattro mesi fa. Dovrebbe essere come
una reliquia della comunita. Invece fa di tutto per essere uno molto re-
golare in essa. Si alza come gli altri. E puntualissimo a tutte le pratiche
della comunita. Partecipa alle ricreazioni: ora un po’ meno di prima, dato
che trascorre molto tempo in chiesa a recitare il rosario. Molti in comuni-
ta non sanno forse che la gravita di quattro mesi fa e accresciuta. Ed egli
fa tutto con naturalezza e serenita. Provocato da me: “Padre, cosa pos-
siamo fare per lei?”, risponde: “Pregare, pregare molto perché mi salvi
I'anima”.
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20 ottobre. Giornata fredda. Termosifoni spenti. Lo trovo che si stro-
piccia le mani. Gli chiedo: “Padre, ha freddo?”. “Un poco”, mi risponde.
Lo accompagno al refettorio, a merenda. Sorbisce un po’ di caffé e latte
freddi. Li trova molto buoni. Sosta pazientemente insieme con me sotto il
portico. La conversazione da me provocata si basa sulle visite quotidiane
che deve fare da febbricitante all’Astanteria Martini per le applicazioni.
Mi dice che li deve aspettare molto il primario, che non pud mantenere
sempre la parola per il gran da fare che c’é nell’ospedale. E la terza serie
di applicazioni al cobalto. Me ne spiega il meccanismo. “Per grazia di Dio
- conclude - non sono molti quelli che ne usano”. Mi dice anche che dal-
I’altra parte sta rispuntando un bel “fiore”. Forse gli ripeteranno le radia-
zioni anche da quel verso...».

Nonostante fosse sfibrato da febbre alta e continua, e passasse notti
insonni tormentato da incubi e conati, di giorno si sottoponeva a snervan-
ti viaggi all’'ospedale per le applicazioni, in tram o a piedi. Questi sacrifici
eroici non potevano sfuggire all’occhio di chi gli viveva al fianco. Un gior-
no il confratello che gli aveva rivelato la diagnosi si fece coraggio e, all'in-
saputa di lui, fece presente al direttore I'opportunita di farlo accompa-
gnare in macchina all’ospedale. 1l malato se ne guardava bene dal chiede-
re qualcosa per sg.

Il 28 ottobre 1960 sopravvenne una nuova crisi del male, per cui fu
necessario ricoverarlo di nuovo all’Astanteria.

Grazie alla testimonianza di don Emilio Barasich, conosciamo anche i
particolari di come si svolsero le cose. «<Dopo le preghiere della sera - egli
ricorda - quando gia la maggior parte di noi si era ritirata, don Quadrio,
seduto negli ultimi banchi della cappella, svenne. Alcuni di noi lo por-
tammo alla sua stanza. Era un gesto che ci onorava. Con un filo di voce
disse queste parole: “Grazie! Scusate!”. E lo lasciammo nelle mani del-
I'infermiere». Don Barasich fa notare, pero, di non ricordare con preci-
sione quando cio avvenne. Si pud ragionevolmente pensare che sia stata
proprio questa la causa del ricovero all’ Astanteria.

E di questi giorni di degenza parla anche una pagina del diario di don
Palumbieri, vera miniera di notizie sulla malattia di don Beppino. Vi si
legge: «E aletto. La febbre alta lo riprende. Cio nonostante parla affabil-
mente. Ad un certo punto fitte acute ed improwvvise gli tolgono la parola.
Respira affannoso. Si lascia sfuggire I'espressione del desiderio di celebra-
re I'indomani la santa Messa, poiché é il trentanovesimo anniversario del
suo battesimo. Poiché sappiamo che e stato battezzato dopo un giorno
dalla nascita, ci accorgiamo che oggi ricorre appunto il suo compleanno:
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39 anni. Sorride come un bimbo. Ha la luminosita dell’angelo. Lo sen-
tiamo con tenerezza e trepidazione I'angelo visibile della nostra vita.

Quanta tenerezza in queste parole dell’allievo, privilegiato testimone
di tante confidenze intime del Maestro, oltre che di tante sofferenze!

Il Purgatorio, «luogo dell’amore»

La pagina del diario che segue guesta assume particolare importanza
per il fatto che ci fa conoscere una teoria personale, ma quanto mai accet-
tabile, di don Quadrio circa I'essenza del Purgatorio. Il discorso era ca-
duto su questo argomento un giorno che don Palumbieri e un suo amico
erano andati a trovarlo in camera sua. L’amico si era unito a lui per con-
segnare a don Beppino un’esercitazione scritta, su santa Teresina. Nel la-
voro si parlava ovviamente anche della morte della santa. Caso volle che
in quei giorni si stesse leggendo in Comunita, come lettura spirituale, un
libro sul Purgatorio. E il discorso scivold ben presto su tale argomento,
anche per il fatto che uno dei presenti fece notare come I'autore battesse
molto sulla pena del senso.

Don Beppino volle esprimere la sua opinione, che si pud riassumere
cosi. Il purgatorio deve essere il <luogo» delle pit grandi consolazioni, se
si eccettuano quelle del paradiso. «E il periodo dell’attesa amorosa - dis-
se - I’amore in un’attesa certissima... Non & solo I'attesa morale su questa
terra. E la certezza fisica, della presenza fisica di Dio... E il periodo del
fidanzamento d’amore con nostro Signore, un periodo pit o0 meno lungo,
per dirla in termini umani, in cui ci si affligge enormemente dal vedersi
lontani dal proprio centro di gravita, verso cui tende tutto I'essere, dal-
I’amore infinito, ma é un periodo di consolazione senza fine. Lo si sente
certo il possesso di Dio, lo si comincia in un certo senso a gustare. Nel
Purgatorio si ama di un amore il pit puro possibile a creatura al di qua
del paradiso. Ecco tutto. Il Purgatorio ¢ il “luogo dell’amore”».

Prosegue la serie di applicazioni

Proseguiva, intanto, la cura con il terzo ciclo di 13 applicazioni che fu-
rono fatte dal 18 ottobre al 20 novembre. Nella seconda meta del mese
don Beppino accuso forti dolori allo stomaco per cui lo si dovette ricove-
rare all’Astanteria Martini in osservazione.
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Con tanta serenita scrive a don Brocardo: «... Da alcuni giorni ho ri-
preso a celebrare, dopo un’interruzione di dieci giorni. Vorrei proprio di-
re le mie ultime Messe come si deve! In realta ora mi circondano della
congiura del silenzio e delle pietose illusioni. Non saprei quindi dirLe
niente. Puo darsi che le cose vadano meglio o peggio di quello che io rie-
sco a capire. Ma in queste cose non c’e né il meglio, né il peggio, ma solo
il BENE secondo la santissima Volonta del buon Dio. L’incertezza e flui-
dita della situazione mi rende piu difficile di approfittarne al massimo,
come sarebbe desiderabile...» (12 dicembre 1960).

Dal 13 al 17 dicembre furono fatte altre 18 applicazioni, dopo di che
venne effettuato un controllo da cui risultd che il reparto toracico era del
tutto normale. Eppure, appena sei giorni dopo, il 23, si verificO un im-
provviso e fortissimo attacco del male, che lo ridusse in fin di vita. Alle 19
chiese insistentemente il Viatico, che gli fu amministrato da don Valenti-
ni, presente pure I'lspettore don Ermenegildo Murtas. Grazie al diario di
don Palumbieri, abbiamo registrata la cronaca della crisi quasi in conti-
nuitd. Potremo, cosi, seguire I'evolversi della situazione, di ora in ora, at-
traverso quelle pagine.

«Nel pomeriggio - esordisce —parla con un nostro amico comune.
Verso la fine suda freddo: é I'inizio tipico della crisi cardiaca. Tuttavia ri-
ceve ancora don Ricceri. (“Mentre parlavo con questo superiore, le forze
andavano scendendo”, ci dira il 25. Ma nel colloquio nulla lascia trapela-
re degli inizi di quella forte crisi).

Ore 18. Si sente molto male. AllTspettore don Murtas, che si trova
presso il suo letto, chiede insistentemente I'Unzione degli Infermi. Cosi,
nella Sacramentaria, ci ha sempre insegnato con le sue lezioni teologiche
cariche di memoria pastorale. Gliela rimandano finché non arriva il diret-
tore [don Valentini], informato per telefono.

Ore 19. Riceve con edificante pieta e lucidita il sacramento. (“Me
I’'hanno amministrato col batuffoletto di cotone. lo invece preferivo che
mi si calcasse con la mano il segno dell’olio”, ci dira il 25). La Comunita,
avvisata nella Buona notte, ¢ in allarme. Notte insonne.

24 dicembre. Chiede e riceve la santa Comunione in forma di Viatico.
Ore 10,30: la crisi raggiunge I'acme. L’infermo appare piu grave. La re-
spirazione € irregolare, asmatica. Gli si somministra I'ossigeno. Secondo
alcuni non puo durare fino a sera. Il piu sereno appare lui. Il dottor Ricco
gli porta le sue bambine. Cosi pure un altro. Altri bambini. Don Quadrio
si commuove fino al pianto. Vuole accanto a sé sempre un sacerdote.

Alle 12 lo stato di gravita perdura. Nella Comunita si teme la catastro-
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fe da un momento all’altro. Ore 15. Inizia molto lento il miglioramento.
Sorride. E serenissimo. Si informa della festa in Casa».

25 dicembre. Seguiamo ancora la cronaca ricavata dal diario di don
Palumbieri. «Alle 10 gli tolgono la bombola di ossigeno. E assistito da un
fratello e dalla sorella, che sono giunti la notte verso le tre... Ore 15. Sono
scelto per I'assistenza a don Quadrio in ospedale. Il piu bel regalo natali-
zio che mi si potesse fare. Lo trovo emaciato, sorridente e felice di incon-
trarsi con me e con un altro confratello. Tutto in lui va deperendo, eccet-
to i suoi grandi occhi carissimi, intelligenti e buoni. Cominciamo a chie-
dergli qualcosa discretamente, per non affaticarlo».

Nell’anticamera dell’aldila

«Stavolta credevo proprio di non ritornarci pit. Sono arrivato quasi in
anticamera». «Era bello?». «Era meraviglioso. Anche per me che non po-
tevo entrare per la porta; intravedevo che sarei entrato per pura miseri-
cordia attraverso la finestra». «Era cosciente?» «Ad ogni istante capivo
tutto quello che si diceva e che si faceva attorno a me. Per parecchie ore
non ho visto altro che un biancore indistinto. La vista & quella che si per-
de per prima. Né pareti, né persone distinguevo piu. Ricordo solo che, a
un certo punto, venne una suora a dirmi in un orecchio: Ancora non ho
scritto la lettera a Gesu Bambino per Natale. La consegno a lei. Mi fa la
commissione? lo risposi che faceva meglio a spedirla direttamente a Lui,
perché, le dissi, temo di restare parecchio in Purgatorio, prima di vederlo
in Paradiso».

Ascoltiamo, ora, alcuni suoi consigli. Conviene farne tesoro: ci vengo-
no da uno che ha fatto tutta la trafila che accompagna I'uomo nelle ulti-
me ore della sua vita fino alla porta dell’eternita; uno che ha provato cio
che &€ comune a tutti i mortali in quei momenti, decisivi per la salvezza
eterna. Penso sia una gran fortuna esser preavvertiti da uno dei pochi che
puo raccontare quell’esperienza.

«Se avessi degli amici - aggiunge con un tono di bonarietd, ma sincera
umilta - darei il grande consiglio di prepararsi bene subito in vita, senza
contar troppo sui momenti di agonia o preagonia, o anche di stato grave.
Allora si cerca istintivamente solo di aggrapparsi alla vita, si € concentrati
solo sulla vita puramente vegetativa, preoccupati di respirare, di respirare
guanto piu é possibile. L’organismo & oppresso. | pochi pensieri e affetti

nei confronti della misericordia di Dio risultano dispersi, frammentari. E
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difficile viverli benino». E aggiunge: «Ecco una magnifica immagine che
ho trovato per parlare della grazia: la somministrazione dell’ossigeno. Si
sente in maniera palpabile ritornare la vita, a mano a mano che I’ossigeno
entra negli alveoli. Che bella immagine! Cosi pure é per la trasfusione del
sangue: una vita quasi spenta viene rifatta, a mano a mano che entra san-
gue procurato da un individuo steso sul letto accanto a quello del mori-
bondo».

«Lo salutiamo dopo un’ora - prosegue don Palumbieri -. E contento.
Ci raccomandiamo alle sue preghiere. Ci stringe con effusione affettuosa
la mano. Ringraziamo dal profondo del cuore Gesu del suo magnifico
dono natalizio: la testimonianza dell'incarnazione in don Quadrio della
benignitas et humanitas Salvatoris nostri Dei».

Altre notizie interessanti ci vengono da quest’altro ricordo di don
Palumbieri: «Quello che mi ha personalmente stupito fino ad impressio-
narmi, é stata la sua semplicita nell’eroismo. Lo ho assistito varie volte,
anche mentre era in preda a crisi spasmodiche. Il suo volto era atteggiato
al sorriso, che si scioglieva in una battuta e al tentativo di ricomporsi su-
bito, sempre attento a chi gli stava vicino, mentre concludeva abitualmen-
te: “Ringraziamo il Signore di tutto”».

Si & parlato di un miglioramento, verificatosi il giorno di Natale. Lo
conferma anche questa testimonianza di don Emilio Barasich: «25 dicem-
bre 1960. La situazione migliora. La festa di Natale si fa in un clima di in-
timita, piena di speranza. L'infermo € una benedizione di Dio per la Co-
munita. Che dire, quando la malattia si converte in un altare sul quale si
immola una vita per la santificazione di coloro che si preparano per esse-
re gli offerenti della Vittima divina?».

La situazione veniva seguita con grande trepidazione e viva partecipa-
zione da tutti quelli che avevano a che fare direttamente con don Beppino,
per modvi professionali, nell’ospedale, ma anche dagli altri malati. Da tutti
era stimato e venerato. La cosa appariva chiaramente agli occhi di coloro
che lo assistevano: confratelli, parenti, personale medico e paramedico.

In altra lettera, a don Magni, scrive: «... Faccio molto conto sulle Sue
preghiere, affinché possa fare sempre amorosamente tutta la santa e ama-
bile volonta di Dio. 1l 23 scorso ho ricevuto I'Estrema Unzione e il S. Via-
tico: mi sono perd ripreso subito e bene. Sto per lasciare I'Ospedale e ri-
tornare alla Crocetta. E molto difficile fare previsioni per I'avvenire; del
resto a che cosa servirebbe? Vorrei solo esser capace di vivere momento
per momento in amore e testimonianza, facendo quello che mi é possibi-
le» (lettera del 5 gennaio 1961).
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Fine delle applicazioni e ritorno in Comunita

Per la festa dell’Epifania don Beppino poteva tornare in Comunita,
accolto con molta gioia. Appare chiaro da queste parole della Cronaca
della Casa: «Il piu bel regalo dei Re Magi € senza dubbio il ritorno di don
Quadrio dall’Astanteria Martini. Pare alquanto ristabilito e partecipa alla
vita della nostra Comunita.

Ma a che prezzo! Lo si capira molto bene scorrendo la seguente te-
stimonianza di don Palumbieri: «In questo periodo mi confessa che tra-
scorre parecchie notti completamente in bianco. Molte altre notti non si
addormenta che alle quattro di mattina. Si alza per la Messa delle 6,30,
celebrando in infermeria. Mi dice: “Certo, sarebbe piu bello e confortan-
te celebrare la Messa con un organismo sereno, alquanto riposato, per
dare ad ogni parola il suo senso, invece di celebrarla con la stanchezza, la
sonnolenza, le tossine dell'insonnia. Ma é piu accetta...”».

In altra pagina del diario don Palumbieri annota nuovi particolari,
relativi ancora al periodo di degenza all’Astanteria: «Pur avendo molta
sete non chiede nulla. La suora si accorge della sua forte arsura e gli da
un bicchier d'acqua. Egli beve e sorride, e: “Quant’e bella I'acqua! E
quant’e buono il Signore che ci da I'acqua!”. La febbre é a 40, il petto
occluso e ansimante. L’infermo stesso si meraviglia che I'acqua e da lui
deglutita, nonostante I’occlusione che avverte. In quei giorni cosi dichia-
ra: “Lasciamo fare le cose al Signore. Le fa sempre bene: lasciamo farle
quando vuole, come vuole, quello che vuole, fino al punto che lui vuo-
le...”.

Anche quando la febbre saliva a 40, non chiedeva mai acqua. Invitato
a bere, non rifiutava. Beveva sereno».

Un abbandono totale nelle mani di Dio, e una smisurata riconoscenza
per il minimo servizio che gli veniva reso. Fortunati i due destinatari di
questa solenne promessa, don Palumbieri e un altro amico, che lo accu-
divano di tanto in tanto all’Ospedale: «“Vi ringrazio - dice loro -. Ora
pregate molto per me. Che il Signore mi usi compassione. Ma quando sa-
ro dall’altra parte, se - come si dice - si diventa principi della corte cele-
ste e, per quanto piccoli, molto potenti, allora mi vendicherd. Non vi di-
menticherd mai. Mi ricorderd sempre di voi”.

“Allora il nostro sacerdozio ha le sue polizze di assicurazione”, faccio
io. Don Quadrio sorride e si immerge nella preghiera. La febbre & molto
alta. Gli chiedo: “Come sta?”. “Molto bene”, mi risponde, “in compagnia
del Signore”. “Stiamo pregando per lei”. “Per quale intenzione prega-
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te?”. “Perché si faccia la volonta di Dio”. “Pregate perché si faccia il me-
glio possibile”».

Altra testimonianza interessante, sempre di don Palumbieri: «La cosa
che pit mi stupisce in lui - scrive - € la serenita con cui conversa, tratta,
parla di avwenimenti futuri, come ad esempio il Concilio Vaticano Il, sul-
la cui preparazione é informatissimo e ne discute con vero calore e com-
petenza. Si interessa ancora con partecipazione sincera ai piccoli proble-
mi della nostra vita di studenti e alle questioni che sorgono in comunita,
pur sapendo - non ne fa mistero - che le maggiori probabilita sono per la
sua prossima fine.

Pare proprio che la prospettiva dell’aldila sia come un viaggio immi-
nente che non gli impedisca di prendere parte alle nostre cosette di tutti i
giorni...».

L’immergersi nella preghiera doveva riuscirgli molto facile, unito co-
m’era a Dio in continuita. Questa realta era convinzione comune, e qual-
cuno I’'ha anche espressa chiaramente nella propria testimonianza, come
questa ad esempio: «ll suo atteggiamento umile, sereno, sorridente, pre-
muroso era di un’anima perennemente in preghiera e in unione con Dio;
ma senza posa alcuna, senza irrigidimenti di sorta... con tutta naturalez-
za». Mentre, per tanti cristiani, il pregare € un’eccezione, per lui I'ecce-
zione era il non pregare. Ma doveva essere cosi rara...

All'ospedale, il suo letto era continua meta di persone che andavano a
visitarlo, ma anche a chiedergli consigli. Tra coloro che lo avvicinavano
per questo motivo c’erano pure alcuni medici non credenti, indifferenti,
atei che prolungavano la loro permanenza in ospedale, la sera, per poter
parlare con lui con piu agio dei loro problemi. Don Beppino ascoltava
tutti e li aiutava a risolverli con la sua parola saggia e illuminata, che pe-
netrava le coscienze e obbligava a riflettere.

Conversione del suo medico curante, convinto comunista

Uno, tra il personale ospedaliero, ha lasciato un ricordo tutto speciale
negli ultimi tre anni di vita di don Beppino per lo strettissimo legame che
a lui lo uni in guanto suo medico personale, ma ancor piu per quanto
guesta vicinanza fece sbocciare, ossia la conversione, sincera, definidva.
Si tratta del dottor Giuseppe Ricco.

Vi fu, in quest’anima, un lento, silenzioso, lavorio della grazia favorito,
se non addirittura suscitato, dalla preghiera e dall’esempio di don Beppi-
no, che lo segui con particolare amore fino alla morte.
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Il dottor Ricco era un convinto comunista che conduceva, pero, una
vita esemplare, in cui spiccava come caratteristica I'ideale della poverta.
Don Quadrio avendo intuito in quell’'uomo un sincero ricercatore della
veritd, lo aiutd efficacemente con la sua preghiera, e con lunghi colloqui,
a scoprirla.

Per la festa di san Giuseppe, onomastico anche del dottore, don Bep-
pino colse I'occasione per fargli, si, gli auguri, ma soprattutto per lanciar-
gli I'amo. E il teologo che parla all'uomo di scienza, ma piu che il cervello
si sente che ¢ il cuore a prendere il sopravvento, la passione delle anime.
Questa lettera mi pare uno dei capolavori del cuore di don Beppino. Il
«sermone» € lungo, ma vale la pena di leggerlo per intiero, per conoscere
ancor meglio la delicatezza e il profondo rispetto con cui egli si addentra
nella vita del suo dottore.

«Siccome a parole non sono molto coraggioso - scrive - tento per
iscritto di farle pervenire i miei piu affettuosi e cordiali auguri di buon
onomastico. Vorrei che potesse sentire, dottore, con quanta riconoscenza
e stima lo faccio. | miei debiti verso di lei sono ormai cresciuti tanto, che
da tempo ho perso la speranza di riuscire a pagarli. Penso che mi sara piu
facile di 13, dove dicono che anche povera gente possa molto. Non ci ri-
mane dunque che aver pazienza. Come piccolo acconto, mi ¢ caro offrirle
un piccolo particolare ricordo nelle mie preghiere, anche per la sua gen-
tile signora e per la piccola Clara. Quanto alla stima, sono costretto a ri-
peterle che valeva la spesa di ammalarsi per conoscere il dottor Ricco. Di
san Giuseppe é scritto nel Vangelo che era “un uomo giusto”. Sono mol-
to lieto che tanta gente sia d’accordo con me nell’attribuire anche a lei
guesto splendido elogio».

E passa alle cose che piu gli stanno a cuore e che combaciano con il
desiderio sincero dell’amico.

«Lei, dottore, ha gia raggiunto Gesu e il suo Vangelo con il sentimen-
to e le opere; sono certo che non é lontano dal raggiungerlo anche con la
convinzione razionale. Perché la fede religiosa, anche se non & un ragio-
namento o conclusione di ragionamenti, & perd un volontario atteggia-
mento dello spirito, perfettamente conforme alle esigenze della ragione
umana. La fede infatti & I’adesione totale dell'uomo a Dio come si mani-
festa in Cristo, fondata sulle certezze razionalmente dimostrate del-
I'esistenza di Dio, della divinita di Cristo, della credibilita del messaggio
portato da Cristo. Avviene spesso che la verita discende dall’'intelligenza
alla volonta e alla vita. Ho I'impressione che per lei, dottore, essa sta se-
guendo la direzione opposta, la quale non & meno sicura e legittima, per-
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ché chiaramente descritta nel Vangelo. Un giorno, per I'inevitabile osmo-
si tra il sentire e il pensare, lei si trovera a pensare come un credente. Non
tema che in questo processo ci sia dell’irrazionale; & che in [un] uomo
fortemente “razionalizzato”, I'ultima ad arrendersi & proprio la ragione.
Essa non deve arrendersi se non davanti alla evidenza della verita. Ma la
verita religiosa, per sua natura, non si rende evidente se non ad un’intel-
ligenza resa attenta e rispettosa dalla volonta retta e buona. E in gquesto
senso che il suo sentimento e la sua volonta stanno procedendo verso
Uno che rispetta e protegge tutti i diritti e le esigenze della sua intelligen-
za di scienziato, mentre appaga tutte le sue aspirazioni morali di uomo. E
Uno che non forza, ma invita, non impone, ma attende. Scusi, caro dotto-
re, il lungo noioso sermone. E un vizio da prete!».

Questo stupendo capolavoro di lettera ci € pervenuto grazie al gesto
«piratesco» di una infermiera (che Dio la perdoni, e la ricompensi per il
grosso servizio che ci ha reso!). Una sua collega, signora Antonietta Bar-
ra, ha cosi raccontato il fatto: «Conservo una lettera scritta per I'onoma-
stico del dottor Giuseppe Ricco, che noi (infermiere) abbiamo vista e let-
ta sulla scrivania dello stesso dottore (ci concedeva molta fiducia) e che ci
decidemmo di copiare furtivamente: siccome io avevo una grafia pit chia-
ra di quella delle mie consorelle, fui incaricata di trascriverla. In essa si ri-
vela con chiarezza e sincerita il suo animo gentile e la sua preoccupazione
apostolica. 1l prof. Ricco non ha conservato I'originale, ma ha permesso
volentieri, tramite il padre salesiano che lo ha intervistato su don Qua-
drio, di servirsene liberamente. E, con piacere, mentre dichiaro la mia fe-
delta nel trascriverla, la rendo nota».

Altre due testimonianze completano il quadro. La prima, di suor Ma-
ria Ignazia, che afferma: «Del personale non e che andassero tanti da lui.
lo ricordo solo che spesso andava il dottor Ricco. Con lui discuteva lun-
gamente. Dopo aver parlato, talvolta mi diceva: “ll dottor Ricco sta cer-
cando Dio”. Il dottor Ricco prima non andava in chiesa, era ateo. Adesso
va. Da quando &€ morto don Quadrio, il dottor Ricco € cambiato da cosi a
cosi... Del dottor Ricco don Quadrio mi diceva che stava cercando Dio,
che era sulla strada giusta, ma che lo vedeva in un’altra maniera».

La seconda viene da piu alto ancora, dal dottor Pepino, primario del-
I’'ospedale, che aveva il dottor Ricco come assistente. «<Ho avuto la fortu-
na di osservare, durante la permanenza di don Quadrio nella mia divisio-
ne, un fatto ch’io modestamente giudico miracoloso. Avevo per aiuto
medico il dottor Giuseppe Ricco. Era una mente eccezionale, un po’ biz-
zarra, certamente particolare. In quel periodo, nel parlare e nei modi di
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fare, si comportava come un vero ribelle e religiosamente come ateo. Dai
miei infermieri venni avvertito, dopo non molto tempo, che alla sera ri-
maneva per lunghe ore in colloquio nella cameretta di don Quadrio.

Poiché li sapevo entrambi assai colti, ritenni che si trattasse di dialoghi
culturali. Presto mi accorsi che non era cosi. Don Quadrio aveva compiu-
to il miracolo. Aveva trasformato il mio bizzarro, estroso, geniale assisten-
te in un “buon cristiano”. Me ne accorsi presto; ma quello che & pit im-
portante ¢ che il miracolo & rimasto».

Un giorno lo stesso dottor Ricco confido a una suora dell’ospedale
che «nessun malato I'ha fatto rientrare in se stesso e I'ha tanto edificato
quanto lui».

Erano le sue parole, e piu ancora il comportamento coerente, a con-
quistar subito chi lo avvicinava. Racchiudevano questo grande insegna-
mento pratico, valido per tutti: accettare con amore riconoscente tutto
cio che ci viene da Dio e viverlo momento per momento, sicuri di com-
piere, in tal modo, la sua santa volonta. Questo significa esser cristiano,
esser santo.

«Non tutti quelli che dicono: Signore, Signore! entreranno nel regno
di Dio. Vi entreranno soltanto quelli che fanno la volonta del Padre mio
che é in cielo», dice Gesu (Mt 7,21). Questa ¢ la verita.

Morte del suo confessore, don Andrea Gennaro

I 10 gennaio 1961 don Beppino fu colpito da un dolore fortissimo.
Non per il suo male, stavolta, ma per I'improvvisa scomparsa del suo con-
fessore ordinario, don Andrea Gennaro.

Don Palumbieri racconta, nel suo diario: «Egli ne soffre. E uomo per-
fetto, soggetto a tutti i sentimenti piu tragicamente umani... Dopo il pri-
mo sbigottimento, lo troviamo nella camera ardente. Guarda il corpo esa-
nime del suo amato confessore. Lo fissa a lungo. Poi, davanti alla salma,
si immerge nella preghiera. Piu tardi dira a noi affabilmente: “Pazienza.
La morte stavolta mi ha sfiorato, ha bussato alla mia porta, ma non mi ha
trovato maturo. Sono ancora acerbo. E bene che mi maturi. Ma devo
farlo al piu presto”».

La sera del 9 febbraio 1961 don Beppino, mentre saliva le scale, ebbe
un improvviso collasso. Portato in infermeria, chiese subito, e ricevette,
I’Olio degli Infermi e il santo Viatico e si riprese molto in fretta, come
I’antivigilia di Natale.
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Questa volta, perd, pare che la crisi fosse da attribuire come causa
prima, o almeno concomitante, ad un fatto esterno che doveva aver ferito
profondamente I'animo delicato di don Beppino. Cosa poteva esser suc-
cesso di tanto doloroso da provocargli una crisi tanto grave? Non poteva
essere che il fatto seguente.

I Superiori avevano dovuto prendere un grave provvedimento disci-
plinare nei confronti di un giovane confratello chierico, che don Beppino
aveva aiutato e seguito con particolare bonta e carita. E nominato in
qualche lettera con il termine di «principino». E notorio che don Beppi-
no aveva un debole per i piu bisognosi di aiuto e comprensione.

Il medico curante, dottor Ricco, che seguiva con affetto fraterno la sua
malattia, aveva intuito qualcosa in don Beppino, e lo disse anche in modo
chiaro. E non si shagliava.

Il chierico in questione, uscito di Congregazione, non dimentico piu il
bene da lui ricevuto, e a distanza di anni rilascid questa testimonianza che
fa grandemente onore sia a don Beppino che a chi I'ha scritta: «So da
qualche amico che [don Giuseppe] & stato fedele all’amicizia con il sotto-
scritto anche quando dovetti cambiare strada e non vissi piu vicino a lui
(dall'inizio del 1961). lo so che la sua preghiera mi ha sempre accompa-
gnato insieme al bene immenso che mi ha voluto, che io ricambio con
gioia con questa mia fedele testimonianza».

A chiusura e completamento del caso di questo giovane, e del fatto di
cui egli fu protagonista, serva il seguente racconto di don Luigi Melesi.
«Ricordo uno di noi, un chierico, che, avendo cambiato vocazione, ha do-
vuto lasciare lo studentato al mattino prestissimo, di nascosto, prima del-
I'alba, quasi per non farsi vedere. Don Quadrio, all'insaputa sua e di tutu
noi, si fa trovare sulla porta di uscita dell’lstituto e lo accompagna alla
stazione di Porta Nuova. “E sempre un fratello”, diceva. “Non & giusto
misconoscerlo, sconfessarlo o maltrattarlo, anche se cambia strada. Anzi,
proprio in questo momento ha piu bisogno di noi. Ha bisogno di atten-
zione, di compassione e di tenerezza. Anche chi scappa di casa resta sem-
pre figlio del Padre e nostro fratello”».

Era dunque piu che giustificata la riconoscenza del «principino» verso
don Beppino.
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Ordinazione sacerdotale di 38 «suoi» chierici

Tre giorni dopo il collasso (11 febbraio) 38 diaconi ricevettero I'ordi-
nazione sacerdotale per le mani del card. Maurilio Fossati, arcivescovo di
Torino. Erano stati i «suoi» chierici e gli dispiacque molto di non aver
potuto presenziare alla sacra cerimonia, tanto suggestiva, e da lui vissuta
sempre con devozione, oserei dire.

Fra i neo-sacerdoti c’era pure don Palumbieri, particolarmente a lui
vicino come abbiam visto, e vedremo ancora. Ascoltiamo il commovente
racconto del suo primo incontro, da prete novello, con don Beppino.

«Vado a trovarlo la sera dell’Ordinazione, dopo aver salutato i miei,
nella cameretta dell'infermeria. Lo trovo che ¢ in poltrona. Si alza con
sforzo. Chi potra dimenticare il sorriso che illumina il suo volto? E quello
di un angelo. 1l mio angelo custode in terra. Si butta in ginocchio davanti
a me. Mi sento piccolo e povero. Insiste tanto perché io lo benedica e ba-
cia con trasporto le mie mani ripetutamente. Questo gesto improwviso e
inatteso, data la mia conoscenza della sua discrezione e riservatezza, mi
sconvolge. E la sua grande fede in Cristo presente nel sacerdote, incarna-
ta in un grande affetto verso un suo fratello minore, che lo detta...

Mi chiede delle mie previsioni circa le attivita sacerdotali immediate.
D’ora in avanti quella giornata di grazia mi porta il calore del suo volto e
il calore del suo affetto e della sua fede. Sento che il mio sacerdozio, dono
dell’Amore infinito, mi viene quasi per mediazione generazionale dal
cuore di questo uomo di Dio e percido uomo umano. Don Quadrio firma
il mio sacerdozio» (dal diario).

A questa toccante testimonianza ne va unita una seconda che riguarda
sempre il giorno delle sacre ordinazioni. L’ha rilasciata don Giuseppe
Cadelli, uno dei chierici che avevano offerto la vita per la guarigione di
don Beppino. Merita d’esser conosciuta anche per un altro motivo che
diciamo subito.

Don Beppino desiderava ardentemente di esser presente all’'ordinazio-
ne di quel numeroso gruppo di diaconi, ma dovette rinunciarvi a causa
del collasso che lo colpi tre giorni prima (9 febbraio). E vero che si riebbe
presto, pero capi anche lui che non era il caso di rischiare dopo un col-
petto simile, e cosi mise in carta i pensieri e le parole che avrebbe voluto
rivolgere ai sacerdoti novelli.

Ne risultd una lettera memorabile e commovente. Ottimo oggetto di
meditazione per chi si prepara al sacerdozio, per chi I’'ha gia ricevuto, ma
fara del bene anche a chi leggera queste pagine.
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«... Benedico con tutta la Chiesa il Padre celeste per il grande dono
del vostro sacerdozio! Bacio con profonda commozione le vostre sante e
divine mani, quasi sorpreso di non trovarvi il segno dei chiodi. Saluto con
riconoscenza i vostri parenti, vicini e lontani, specialmente le vostre mam-
me, alle quali, dopo che a Dio, dobbiamo il vostro sacerdozio. Qualcosa
di loro, il loro stesso sangue, in voi sale I'altare! Esse sentono da oggi la
voce della loro carne pronunciare le parole miracolose.

Il vostro sacerdozio viene si da Dio, ma passa per il cuore di vostra
madre. Ora voi le appartenete doppiamente. La nostra pit grande ambi-
zione ¢ che voi siate dei sacerdoti pit santi di noi che vi abbiamo prece-
duti. Per questo mettiamo gquanto siamo a disposizione di Dio per il vo-
stro sacerdozio. Un povero prete, che forse ha gia celebrato la sua ultima
Messa, vi supplica per I'amore di Cristo e della Chiesa: celebrate ogni vo-
stra Messa come se fosse la prima, I'ultima, I'unica della vostra vita. Ama-
te la Messa come I'anima della vostra esistenza; difendetela dall’usura del-
I'abitudine; fatene lo scudo della vostra castita e la forza del vostro apo-
stolato. Beneditemi fraternamente. S.O.S. In unitate eiusdem Spiritus».

Don Cadelli narra anche la genesi di questa lettera, essendosi trovato
presente mentre veniva scritta. Ecco il suo racconto: «Ricordo con vivis-
sima commozione un incontro che ebbi con lui il giorno 11 febbraio del-
I'anno 1961, due soli giorni dopo I'amministrazione del Sacramento degli
Infermi. Era il giorno della nostra Ordinazione sacerdotale e io, spinto
dal desiderio di parlare a un santo, volli andare a fargli visita nella came-
retta dell'infermeria, dove allora si trovava. Lo trovai sereno e tranquillo,
nonostante la lucida consapevolezza dell’aggravarsi del male, come ebbe
anche a scrivere in quella medesima circostanza (“Un povero prete, che
forse ha celebrato la sua ultima Messa sacramentale”). Ne potei ammirare
ancora una volta una fede e una carita non comuni. Si interesso subito a
me con premurosa cordialita, nonostante che il male e la febbre dovesse-
ro tormentarlo non poco. Prese poi I'unico foglio che gli capito sotto ma-
no (un programma della festa di Ordinazione) e vergo, seduta stante, una
lettera (che conservo come un suo preziosissimo ricordo e di cui accludo
una fotocopia), indirizzata a tutti noi ordinandi. Una lettera sacerdotale;
per il contenuto e per il cuore da cui € sbocciata come un fiore profuma-
to. Da essa traspare una fede vivissima... una bruciante carita... una par-
tecipazione intensa ai nostri sentimenti di fede e di gioia soprannaturale...
una umilta profonda, siglata dalla donazione di sé piu eroica. E ancora
una nota di umilta rara concludeva lo scritto, con la richiesta di una be-
nedizione e di una presenza viva accanto al suo letto di dolore in atteg-



Il sorriso di don Giuseppe Quadrio, sopravvissuto perfino alla gelida violenza della
morte, era ed & I’espressione piu felice, in simbolo ed in sintesi, della sua anima ange-
lica e del suo cuore sacerdotale, di amico, di fratello.



Universita Pontificia Salesiana. Quadro di don Giuseppe del pittore
Elvio Mainardi (sotto: mons. Carlos E Ximenes Belo, vescovo di Timor,
premio Nobel per la pace 1997).
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giamento di preghiera, della quale sentiva la necessita e I'urgenza del nau-
frago, che lancia il suo richiamo pieno di speranza nel mare insidioso
(Beneditemi fraternamente. S.O.S.)».

Le seguenti notizie, attinte al diario di don Palumbieri, rivelano i sen-
timenti che di continuo occupavano la mente e il cuore di don Beppino.

«Da dopo I'Ordinazione in poi, i nostri colloqui si fanno piu frequen-
ti, piu intensi, piu sacerdotali. Hanno sempre questi temi per argomento:
formazione sacerdotale da continuare fino alla fine e zelo apostolico verso
tutti quelli che Dio mette al nostro fianco, specialmente gli ultimi e i piu
bisognosi...».

Ed esemplifica: «Insiste con noi sul tema della passione che il sacerdo-
te deve avere per la catechesi occasionale, per la strada, sui mezzi pubbli-
ci di trasporto, nelle case, nei cortili dei nostri oratori e dei nostri istituti.
Non dobbiamo mai far perdere a Gesu I'occasione perché egli dica attra-
verso di noi una parola di coraggio e di salvezza. Sottolinea col vigore
dell’'uomo forte la parola di coraggio. Gesu ha avuto coraggio di incrocia-
re sulla sua strada anche le donne perdute. E ha rischiato. Dovremmo
avere la passione della salvezza. Dovremmo ritrascrivere il Da mihi ani-
mas, cetera tolle di don Bosco nel nostro tempo, in cui gli uomini si vanno
allontanando sempre pit da Dio o in cui urgono ancora di piu presenze
sacerdotali zelanti, che sappiano parlare al cuore di ogni uomo».

Consulto con un noto specialista in oncologia

Dopo le diverse ricadute, che preoccuparono non poco superiori e
confratelli, don Valentini si senti in dovere di consultare il piu grande
specialista in materia del momento, il prof. Storti, di Modena. Il 26 feb-
braio 1961 parti con don Beppino e il dottor Ricco. Purtroppo il nuovo
responso non fece che confermare il precedente dei medici di Torino.
Una assistente del professore disse a don Valentini: «Questo reverendo
ha il morale a terra». «Le feci notare che don Quadrio sapeva tutto, e tut-
to aveva accettato con serenita e fede». «Altro & la volonta e la fede, e al-
tro é la reazione istintiva e psicologica», preciso la dottoressa.

In una lettera al suo Maestro, scritta in prossimita della Pasqua di
guell’anno, dopo avergli raccontato quanto era successo il 9 febbraio
precedente, gli spiega chiaramente la natura del suo male: «Si tratta (poi-
ché desidera saperlo) di un malessere collocato in modo da ostacolare
(ora piu ora meno) la circolazione e la respirazione. Regredisce (almeno
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finora) per applicazione di Raggi X, ma poi riprende a svilupparsi... Sono
sereno, pur sentendomi ormai un inutile rottame; e vorrei sfruttare al
massimo la situazione, che in realtd é una delle piu fortunate. Ma qui ¢ il
problema». Queste ripetute crisi, oltre ad essere indubbi segni del pro-
gredire del male nel suo organismo, gli procuravano forti sofferenze e un
senso di grande frustrazione. Eppure, altro che un «inutile rottame»!

Questa lettera, indirizzata a don Luigi Melesi, dice ben altro di lui: il
suo zelo ardente di evangelizzare, di far conoscere il Signore a chiunque
incontrava. Dice, dungue: «... Non ho scritto prima, perché sono stato un
po’ qua un po’ la. Sto bene. Non faccio quasi niente. Cerco di predicare il
Vangelo a quelli che incontro: in camera, all’ospedale, in treno... Ho sco-
perto - finalmente! - che questa € una forma di evangelizzazione sempre
possibile a chiunque e dovunque. Sembra che tutti, sotto la crosta degli
interessi, abbiano una grande sete di Lui e stiano sempre aspettando che
gualcuno glielo faccia vedere. Volumus lesum videre.

Tutto é ponte, porta e sacramento: il dolore, la solitudine, I'amicizia,
la simpatia umana. E strano constatare quante cose si possono “contrab-
bandare” attraverso la fragile passerella dell’interessamento, della com-
prensione, della stima reciproca. Certo Gesu ha predicato alle turbe, e
noi dobbiamo fare altrettanto. Ma Gesu ha molto usato il metodo “del-
I'uno per uno, dell’a tu per tu”. In certi casi & I'unica via che ci rimane
aperta. Non ¢ facile pero dare all'incontro umano di anima ad anima il
carattere di un sacramentum. Bisognerebbe essere talmente presi da Lui,
da essere un sacramento vivente della sua Persona, Verita e grazia. E for-
se anche un Sacramento evidente della sua Passione e morte. E soprattut-
to un tangibile Sacramento della sua Bonta... E “Mistero Pasquale” &
un’ottima occasione e mezzo per diventare un vivente e permanente Sa-
cramentum Christi».

Questo scriveva all’amico sacerdote il 2 aprile del '61. Per quanto lo
riguardava, era gia diventato tale. Per questo riusci a fare tutto il bene che
conosciamo, soprattutto all’interno dell’ospedale, suo ambiente di «lavo-
ro», potremmo definirlo, per quasi tre anni.

(I sacerdote «Sacramento di Cristo»
Don Beppino us0 questa espressione in varie lettere indirizzate ad

amici sacerdoti. Vi si coglie la sua profonda spiritualita e intima unione
con Gesl, Sommo Sacerdote, €, insieme, un gran desiderio, I'ansia di tra-
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sfonderla in altri. E in questo periodo, soprattutto, che si verifica la realta
che, mi pare, sia un ampliamento del motto scritto nell'immagine-ricordo
della prima Messa al paese natio: «Vicario dell’amore di Cristo».

Ecco alcune di quelle espressioni, variamente presentate, che com-
paiono qua e la negli scritti: «<Deve essere per i suoi confratelli e bimbi il
Sacramento vivo e visibile della bonta di Gesu: paziente, calmo, com-
prensivo, largo nel compatire e nel perdonare, fiducioso, ottimista, alle-
gro» (a don Luigi Crespi). «Sia per loro [confratelli e ragazzi] un “Sacra-
mento” evidente e permanente della bonta di Gesu... il Gesu buono,
amabile, paziente, coraggioso, crocifisso, agonizzante, abbandonato, mor-
to e risorto... Ogni nostro incontro con un’anima dovrebbe avere il carat-
tere e I'efficacia di un “Sacramento”» (a don Antonio Martinelli).

In altra, del 12 aprile 1961, a don Luigi Melesi, troviamo ribaditi gli
stessi concetti assieme a notizie preziose circa il suo apostolato spicciolo,
svolto ovunque.

Si tratta, in pratica, di cercar di imitare Lui, esemplare sommo; di ten-
dere con tutte le forze a diventare una specie di sua fotocopia. Come han
fatto i santi. Come e riuscito a fare anche don Beppino.

Da una pagina del diario di don Palumbieri apprendiamo queste altre
notizie: «In maggio don Quadrio sta male. Tuttavia ci chiede di uscire
con lui due o tre volte per incontrarci col nostro comune amico, che ci ha
lasciato. E il segno di un affabile interessamento e servizio concreto, ad
onta della sua salute minata. Si dichiara a disposizione di tutto quanto
puod occorrergli. E molto sereno. E la carita che serve, senza mai far senti-
re il peso di una salute malandata e di una opinione diversa. Difende tut-
tavia la verita con decisione e serenitan.

Si tratta, come facilmente si capird, del chierico partito di notte, e da
don Beppino accompagnato alla stazione.

Purtroppo, ora, sta per estinguersi la preziosa fonte di notizie su don
Beppino malato: il diario, ciog, di don Palumbieri. Ordinato sacerdote,
dovette lasciare, assieme agli altri compagni di corso, la Crocetta per ini-
ziare, ognuno, la propria missione sacerdotale. La sua cronaca si chiude
con guest’ultima testimonianza: «Gli ultimi giorni della nostra conviven-
za sono segnati da una grande prostrazione fisica. Eppure continua a pre-
stare il suo servizio per gli esami e per le licenze. Addirittura dalla sua
camera veniva a farmi visita in infermeria, dove io mi trovavo per le mie
periodiche indisposizioni. L’ultimo nostro saluto é stato affettuosissimo,
carico di umanita e di sorriso, mentre usciva dal suo lavoro. Un appun-
tamento per la vita eterna...».
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Il rapporto di forte amicizia fraterna tra don Beppino e don Palum-
bieri non cesso con la partenza di quest’ultimo dalla Crocetta, ma conti-
nuo attraverso una fitta corrispondenza.

Don Beppino, non potendo piu, per il venir meno delle forze, rendersi
utile alla comunita, come per I'addietro, non si arrese, non si chiuse in se
stesso crogiuolandosi nel suo male, ma rese ancora un prezioso Servizio
alla causa del bene continuando ad offrire la propria collaborazione a
«Meridiano 12», come si dice in altra parte. Sappiamo pure che continud
ad esser fedelissimo alla vita di comunita, quando era in casa, e nonostan-
te la febbre che molto spesso lo tormentava; alla celebrazione della santa
Messa, alla recita del Breviario e del Rosario. E si prestava con zelo am-
mirevole e sacrificio eroico anche per le confessioni, soprattutto dei gio-
vani dell’Oratorio.

Torna alla mente quant’egli scrisse nel diario il 5 agosto 1940, allora
studente di filosofia alla Gregoriana, e non ancora ventenne, mentre stava
facendo gli Esercizi Spirituali ad lvrea: «... Ho coraggio, molto coraggio,
e fard anch’io qualche cosa: oggi, domani, nella mia vita».

Cosi aveva scritto rivedendo, in quella circostanza, con «tanta gioia e
un po’ di malinconia» i suoi ex-compagni di noviziato che si erano di-
spersi gia in piena attivita sul campo del lavoro, mentre lui aveva I'im-
pressione di trovarsi ancora «in alto mare». In realta egli fece molte cose,
e davvero «grandi», nella sua breve esistenza terrena, dimostrando pure
un coraggio da leoni.

Vacanze estive 1961, ad Ulzio

Don Beppino soggiornd ad Ulzio a due riprese: una prima volta per
quindici giorni (dal 14 luglio al primo agosto); una seconda, per un’altra
quindicina, fino al 26. Nell'intermezzo era sceso a Torino per un control-
lo, e una breve visita ai familiari.

A settembre la cronaca registra un rincrudimento del male. Si dovette
ricorrere a un nuovo ricovero di una decina di giorni all’Astanteria e sot-
toporlo a una intensa cura di raggi X, purtroppo sempre meno efficaci,
dato il peggioramento della situazione generale del suo fisico. Anche sta-
volta & messo in rilievo il suo esemplare prodigarsi per gli ammalati e la
totale disponibilitd nell’accogliere e ascoltare tutti quelli che lo avvicina-
no. Si fa notare la comparsa di trafitture assai dolorose a un rene. Era ap-
pena stato scritto: «Ora si sente un po’ meglio!».
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Rientra in scena don Palumbieri. Abbiamo la risposta di don Beppino
a una sua lettera, di cui non possediamo il testo, ma che si potrebbe rico-
struire attraverso le parole della risposta stessa. Ci interessano alcuni par-
ticolari. Li stralciamo.

«16 settembre. Le rispondo da un letto dell’Astanteria, in cui mi trovo
da una settimana. Non grave, ma, in questa situazione, ogni giorno puo
essere per me il “giorno del Signore”. Raccomando alla sua fraterna bon-
ta sacerdotale la mia anima sempre piu povera e bisognosa di misericor-
dia e di salvezza...

Vedo che il grande problema “peccato-redenzione” occupa sempre di
piu la sua vita. Deo grattasi Perd sempre nella luce in cui ha visto il pro-
blema san Paolo ad Romanos. Li c’e la vera soluzione, I'unica; la salvezza
offertaci dal Padre in Cristo Redentore. Il peccato va considerato nel pia-
no misericordioso di amore e di redenzione preparato dal Padre e attuato
in noi da Cristo. Solo cosi questo tragico problema non ci schiaccia. Lui &
la nostra salvezza, la nostra speranza, la nostra gioia...».

La seguente, datata 23 settembre e indirizzata a un certo don Mario
(che ha voluto rimanere anonimo), € ricca di consigli pratici e molto utili,
in particolare, ai sacerdoti alle prime armi nel loro apostolato in mezzo al-
la gente.

«Rispondo dall’Ospedale (ora sono ricoverato da 15 giorni) alla sua
gentile e gradita lettera. La mia risposta sara breve, anche perché le sue
domande gia contengono implicitamente la risposta. Vorrei anzitutto che
facesse un grande atto di fede e di speranza nella grazia sacerdotale che
rende la sua anima ontologicamente simile a quella di Gesu sacerdote.
Non c’é alcun motivo di scoraggiamento. Dobbiamo trasformare le espe-
rienze del passato in coefficiente di santita e in stimolo ad un maggior
amore...

Una seconda parola sui “contatti” che il sacerdote deve avere col
“mondo”, cioé con persone e manifestazioni varie. Direi in primo luogo
che il sacerdote deve avere un forte e continuo senso della sua dignita e
della sua missione, in modo che veda tutto sacerdotalmente (cioe con
I’occhio di Cristo), ami tutto con il cuore di Cristo, giudichi ogni cosa
con la mentalita di Cristo, tratti ognuno con la delicatezza e il riserbo di
Cristo. Prima di agire, in caso di dubbio, dobbiamo domandarci lealmen-
te: Cristo lo farebbe?»

Se al posto di «sacerdotalmente» mettiamo «cristianamente», questi
insegnamenti son validi per ogni battezzato.
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Apostolato della penna

L’apostolato della penna & un prolungamento di quello che aveva
svolto fino a pochi mesi prima, a voce, come insegnante, dalla cattedra.
Allora seguiva i suoi chierici uno per uno, giorno dopo giorno, nel vivere
serenamente e con impegno i propri doveri, per prepararsi degnamente
all’ordinazione sacerdotale. Una volta usciti dalla Crocetta, continud a
seguirli nei primi passi del loro apostolato in mezzo alle anime. Come
fanno un padre e una madre verso i figli sposati, ancora bisognosi di aiu-
to, di consigli, di incoraggiamento. Lentamente i figli si staccheranno da
essi perché é giusto che si abituino a camminare con le proprie gambe,
ma papa e mamma saranno sempre pronti a rispondere alla minima ri-
chiesta d’aiuto. In genere, poi, da parte dei genitori non si aspetta neppu-
re la richiesta: si previene e si provvede al bisogno. E niente fa pit piacere
di questo, ai figli.

Anche don Beppino si comportava cosi. Scrisse, ad esempio, molti bi-
glietti di auguri ai suoi exallievi, inserendovi sempre pensieri di fede, di
speranza, d'incoraggiamento, a seconda dei casi, che egli conosceva mol-
to bene. VVolendo raggiungere tutti, si servi anche della circolare, che essi
stessi pensavano a diffondere. E questo di propria iniziativa. Non poteva
essere che I'amore a suggerirgli tali gesti di delicatezza. Abbiamo potuto
constatare come molte testimonianze hanno come punto di riferimento
proprio un qualche suo scritto.

L 'epistolario & uno dei diversi aspetti dell’apostolato della penna, un
mezzo con il quale, inconsciamente, don Quadrio rivela il meglio dei te-
sori nascosti del suo cuore, della sua personalita. Come si era rivelato
grande nel fare scuola, nel tenere dotte conferenze, nella sua produzione
accademica, nel formare le coscienze dei suoi chierici, altrettanto grande
appare nel suo abbondante epistolario. Avrebbe potuto scrivere assai di
piu, e con grande piacere e gioia del suo cuore, se solo glielo avessero
consentito il tempo dedicato allo studio e alla ricerca, all'insegnamento, ai
doveri connessi con la carica di Decano, appesantita dalla necessaria e
scrupolosa organizzazione degli studi, per dirne una, alle attivita extra-
scolastiche, e, non ultimo certamente, al tempo consacrato alla preghiera.
Se vi si aggiunge, poi, la gravissima malattia che lo ha consumato lenta-
mente per tre anni togliendogli ogni capacita di applicazione, la cosa di-
venta ancora piu comprensibile.

Buona parte dei suoi scritti sono usciti dalla penna sicuramente nelle
ore piccole. La luce accesa, notata piu volte in camera sua, a tarda sera o
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al mattino presto, negli anni del suo insegnamento, son gia un segno ine-
quivocabile di lavoro notturno, rimandato a quelle ore per mancanza di
tempo lungo il giorno. Solo cosi si pud spiegare anche la sua generosa
collaborazione con diverse riviste, in particolare con «Meridiano 12». E
consolante pensare che ognuno di questi scritti ha realizzato, senza dub-
bio, lo scopo che don Beppino aveva posto a fondamento di tutto il suo
operare: dar gloria a Dio, alla Madonna, e far del bene alle anime assetate
di Dio o lontane da Lui.

Ogni lettera recava un chiaro messaggio al destinatario, ma il suo con-
tenuto dava la sensazione di un profondo coinvolgimento a chiunque I'a-
vesse letta. Piu volte don Beppino aveva chiesto al Signore di poter essere
un ponte tra Lui e le anime. E si sforzava di esserlo attraverso, soprattut-
to, il contatto diretto, personale, con la parola e il buon esempio. Ma la
penna gli permise di arrivare dove mai sarebbe potuto arrivare di perso-
na. Pensiamo soltanto alle diverse centinaia di migliaia di lettori di «<Me-
ridiano 12», che aspettavano con ansia l'uscita della rivista. Semi di bon-
ta, di serenita, di conforto, di luce, di pace, sparsi con tanto amore da
quest’'uomo, esperto della bonta e della sofferenza, in un campo cosi va-
sto, e per vari anni.

Le sue lettere sono, inoltre, come uno specchio che riflette la ricchez-
za della sua vita intima e della profonda unione con Dio, alla quale ha at-
tinto la forza, il coraggio, I'eroismo per portare la pesante croce della sof-
ferenza fin sulla cima del Calvario.

Preziose testimonianze del personale paramedico

Una lunga testimonianza relativa ancora al suo comportamento in
Ospedale, ma che tocca pure I'apostolato della penna, ci viene dall'infer-
miera Suor Maria Ignazia. Ovviamente comprende i vari periodi di per-
manenza, non un solo momento. Ci fermiamo ad alcune affermazioni.

«La sua virtu piu evidente era la pazienza, il sorriso, la serenita. Direi
che la sua santita consisteva soprattutto in questo... Mai ho notato in lui,
anche in momenti di stanchezza e di dolore, degli scatti... Quando non
aveva nessuno, noi gli mettevamo [in camera] il tavolino e lui scriveva. lo
gli imbucavo le lettere o le davo all’altra infermiera, Anna, che andava a
spedirgliele. Scriveva molto. Mai aveva un atto di impazienza, mai, con
nessuno. Andava a trovare gli altri malati, anche i moribondi e quelli gia
morti, € ne rimaneva scosso, ma poi partiva, faceva le scale, perché allora
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non c’era l'ascensore, e andava su in cappella. Pregava sempre: breviario,
rosario, e sempre faceva la Via Crucis. L’ha fatta finché io I’ho conosciu-
to, tutti i giorni. lo gli ho chiesto se bisognava fare la Via Crucis davanti
ai quadri. “No, no, no”, mi rispose...».

«Delle nostre suore non andava nessuna [da lui], se non suor Maria
Laura, ma tutte lo ritenevano un santo. Cosi pure i malati delle corsie.
Essi si meravigliavano che don Quadrio, pur sapendo di dover morire,
conservasse una grande serenita... 1o ho conosciuto tante persone, ma
don Quadrio era una persona straordinaria: € difficile descriverlo... Per
me, don Quadrio meditava continuamente, anche quando non pregava
visibilmente. Anche quando mi ascoltava, mi sembrava che meditasse,
quasi contemplando un altro mondo. Quante volte andavo in chiesa, ed
era la. Guardava fisso al tabernacolo, senza che le sue labbra si muovesse-
ro. A me sembrava che lui fosse gia in Paradiso e contemplasse tutte le
cose dell’aldila».

Quante volte ritorna nelle testimonianze di queste infermiere il termi-
ne «santo»! E la convinzione nasce sicuramente dall’esperienza di un at-
teggiamento costante, non sporadico, di don Beppino.

Una ulteriore conferma ci viene da suor Serafina Trevisan, caposala:
«Per me era un sacerdote veramente di Dio. Il suo atteggiamento era
umile, sereno, sorridente, premuroso verso tutti. Era un’anima che viveva
ogni momento in unione con Dio. Tante volte, nei momenti di lieve be-
nessere, lo si vedeva camminare su e giu per il corridoio, con la corona in
mano, a pregare. Sembrava un serafino! Awvicinandomi, gli dicevo: “Pre-
ghi anche per me, per la mia conversione”. E lui mi rispondeva: “Sono io
che ne ho tanto bisogno! Devo fare bene la volonta di Dio, devo essere
pit generoso con Lui”. Pur nella sofferenza, aveva una parola buona per
tutti... Per me don Quadrio é stato ed & un santo sacerdote in tutto».

Come giganteggia la figura di don Quadrio, sacerdote e apostolo, in
queste testimonianze di persone che gli furono molto vicine per ragioni di
lavoro professionale, innanzitutto, e poi anche per un legame piu stretto
fatto di venerazione e di affetto!

A completare il quadro della personalita di don Beppino, dipinto gia a
colori cosi vivi dalle infermiere sin qui nominate, ecco un’ultima pennel-
lata, forte, luminosa che vi aggiunge un’altra infermiera, la signora Anto-
nietta Barra. La sua testimonianza risulta di gran lunga la piu ricca di par-
ticolari, e rivela uno spirito di osservazione e una capacita d’intuizione
non comuni. Vi troviamo ribadita, direttamente o indirettamente, la con-
vinzione circa la santita di don Beppino.
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«Per noi don Quadrio era veramente un santo: persone come lui non
ce ne sono molte. In lui le virty, sia umane che soprannaturali, prendeva-
no corpo, quasi si palpavano. Non so nemmeno che virtu spiccasse in lui
in modo particolare: era tutta la sua persona che sprigionava un fascino
di venerazione e di santitd. Era una persona molto armonica. A me ha
sempre fatto molta impressione la sua umilta: non si lamentava mai di
nulla; era sempre troppo quello che si faceva per lui. Anche dai suoi pa-
renti non pretendeva niente: era grato per le visite, e per il loro affetto,
ma non faceva pesare neppure su loro il suo soffrire.

Aveva una pazienza di Giobbe in tutte le cose. Anche con noi, quando
andavamo a dirgli i nostri crucci e i nostri problemi. Ci ascoltava con tut-
ta calma e ci inculcava la pazienza, senza pero essere troppo pesante, sen-
za esagerare nelle cose. Le sue parole volevano essere un incoraggiamen-
to, un consiglio, non un comando.

Certamente fu dotato di grandissima intuizione e comprensione: capi-
va e comprendeva i nostri guai e cercava di aiutarci in tutti i modi, con
ogni forma di interessamento non invadente. Tutto quello che poteva fa-
re, lo faceva di cuore, per chiunque.

Parlava del Paradiso come di una cosa che lui avesse gia vista, a lui
familiare. Diceva che di la ci avrebbe ricordati tutti e avrebbe pagato i
debiti che aveva verso di noi (si trattava del nostro servizio di infermiere,
che era il nostro semplice dovere e quindi non costituiva un credito spe-
ciale). Naturalmente, in questo clima, si lavorava anche piu volentieri per
lui e si sarebbe voluto fare di piu di quanto si faceva.

Ci parlava dell’'amore di Dio e ci raccomandava di non essere mai tri-
sti, di non pensare alle cose negative, ma di andare avanti con fiducia,
prendendo coscienza che, lavorando per Dio e per i malati, noi facevamo
un’opera piena di meriti per I’eternita, opera che avrebbe voluto fare lui.
Ci incoraggiava molto nella nostra missione di infermiere. Pur sapendo
che non sarebbe guarito, anche se a noi non lo diceva espressamente, ci
faceva perd chiaramente capire che era al corrente del suo male, si inte-
ressava di tante cose. Non si lasciava sopraffare dalla malattia, ma faceva
ancora tutto il bene che poteva, come se non fosse malato.

La sua fortezza d’animo faceva si che la sua sofferenza non apparisse
agli occhi di chi lo avvicinava. Era rispettosissimo verso i superiori, quan-
do lo venivano a visitare. Ed anche con noi. Quando poi arrivava la no-
stra superiora... per carita! Se avesse potuto, si sarebbe inginocchiato da-
vanti a lei. Molto rispetto e gratitudine mostrava anche per i medici, che
considerava benefattori ed amici...
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L 'ho visto celebrare la santa Messa, e come I’ho visto! Era pienamente
assorto, celebrava veramente con devozione, una devozione che era ormai
diventata naturalezza e semplicita. Era edificante nella sua devozione alla
Madonna, sia nelle parole, sia nella venerazione e nella preghiera...

Don Quadrio sapeva infondere tanta pace, tanta tranquillita, anche
con poche parole, che diceva cosi, alla buona, con tanta semplicita e con
un sorriso sereno...

Alle volte dicevamo tra noi: “Andiamo a dare la ‘buona notte’ a don
Quadrio”. E si andava volentieri, perché ci sembrava di andare da un
santo, di una santita nascosta, semplice, che non faceva rumore, ma tra-
spariva dal suo volto, dai suoi gesti e dalle sue parole. La si sentiva anche
senza fare tanti discorsi, come si sente il caldo quando ci si trova vicino al
fuoco o una fonte calorifica».

Di quanta luce, questa lunga citazione, inonda quel quadro, e come fa
brillare la santita dell’'uomo di Dio!

La testimonianza seguente si riferisce a un periodo antecedente la
grande sofferenza degli ultimi tre anni, risale, infatti agli anni 1950-54, ma
ne mette in luce lo stesso comportamento eroico, segno evidente che
I’accettare la sofferenza dalle mani di Dio era ormai divenuta, in lui, una
disposizione abituale.

«Gia in quegli anni —vi si afferma - la sua salute era assai cagionevole;
sovente era sofferente e lo si notava dall’aspetto esterno, dal volto pallido
ed estenuato, dal camminare incerto e cascante; alle volte doveva tenere il
letto a causa della febbre, ma non udii mai parole di lamento o di scorag-
giamento. Aveva sempre il suo bel sorriso sulle labbra! Anche in quei casi
era ancora lui il primo a interessarsi piuttosto della nostra salute».

Altra testimonianza circa la sua capacita di nascondere la sua soffe-
renza agli occhi altrui ¢ la seguente: «Nonostante la debole costituzione
fisica, fu un uomo forte nella volonta e nel carattere. La sua fortezza si ri-
veld in sommo grado durante i lunghi anni di malattia. Quando lo incon-
travamo, in certi giorni in cui si notava chiaramente la sua prostrazione fi-
sica, non si udiva un lamento, né si atteggio mai a vittima; solo dal sorriso
piu velato capivamo che stava veramente male: si trascinava, piu pallido
del solito, per quei corridoi o nel cortile, ma voleva ugualmente stare tra i
suoi chierici, ascoltarli, incoraggiarli...».

Abbondano le testimonianze in questo periodo sia tra il personale pa-
ramedico che da parte di parenti e confratelli. Chiunque si avvicinava al
suo capezzale, ne ripartiva ricaricato, rasserenato, con nel cuore serenita e
pace, non con quel senso di tristezza che si prova, in genere, quando, al
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termine della visita, ci si separa dalla persona cara che si sa di lasciare nel-
la sofferenza.

Il fratello Augusto, andato sovente, assieme alla moglie Albina, a tro-
varlo nel periodo della malattia, prima alla Crocetta e poi all’'ospedale,
racconta: «... Ci accoglieva sempre con tanta grazia e, al momento del
congedo, anche se il male lo attanagliava fortemente, aveva sempre una
parola, una frase appropriata, in modo che per noi il suo ricordo non fos-
se quello di una persona sofferente».

E la moglie completa: «Talvolta ci si fermava la notte. Al mattino ri-
partivamo con senso di fiducia e tranquillitd. Aveva il potere di tranquil-
lizzarti. Dopo averlo incontrato, mi trovavo contenta. Infondeva sereni-
ta». | due congiunti venivano anche da lontano: da Sesto san Giovanni.

Dopo le affermazioni dei parenti, sentiamo il giudizio di confratelli.

Don Nicola Loss, suo collega d’insegnamento alla Crocetta, coglie al-
cuni aspetti della personalita di don Beppino, messisi particolarmente in
luce nei ripetuti periodi di degenza in ospedale, e cioé «una sovrana di-
sponibilita», un «instancabile spirito di servizio, apostolicamente animato
e sostenuto da una capacita di contatto umano davvero eccezionale...».

Secondo don Loss, «quel prolungato contatto con tanti “esterni” in
clinica potrebbe aver fatto vivere a don Beppino “un particolare processo
di apertura agli altri”, manifestatosi chiaramente in quel suo donarsi sen-
za riserve a tutti.

Egli era divenuto «man mano il centro polarizzatore non solo di in-
fermieri e medici, ma di degenti che, venuti una volta a contatto con lui,
sentivano il bisogno e la gioia serenante di tornare a trattenersi con lui.
Pensavo in quel tempo: quanto & misteriosa la Provvidenza nelle vie della
sua bonta! Mentre questo fratello si consuma giorno dopo giorno su quel
lettino d’ospedale, eccolo maestro di vita per tante anime assetate di luce
e di conforto. La cattedra si € trasferita dalla Crocetta in quella stanzetta,
ma per distribuire non un’arida scienza teologica di cui era pur un mae-
stro, ma la vera e vitale scienza, quella di Cristo, e non piu ad una cerchia
ristretta di giovani studenti, ma a tante anime dalle condizioni spirituali e
morali piu diverse...».

Questo attesta don Luigi Ricceri, divenuto, poi, Rettor Maggiore dei
Salesiani.
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Ancora in ospedale per nuova cura e trasfusioni

L’inizio del 1962 é caratterizzato dal ricovero di don Beppino in ospe-
dale per una nuova cura a base di «Dichloren», € numerose trasfusioni.
Una lunga permanenza, questa volta (dal 2 gennaio al 24 febbraio), che
lui racconta giorno per giorno nel suo diario, cosicché abbiamo notizie di
prima mano e arricchite di tanti particolari interessanti su tutto cio che
succede in questo periodo.

Per occupare nel migliore dei modi il tempo che dovrad passare in
ospedale, egli si fissa un programma di vita quotidiana cui si atterra scru-
polosamente. E la prima cosa di cui si preoccupa, appena ricoverato.

«2 gennaio 1962. Alle ore 10 entro in ospedale (Nuova Astanteria
Martini) per un periodo di cura. Nel nome santissimo di Gesu e con la
sua grazia, mi riprometto durante la degenza:

1) di convivere con Lui in comunione di pensieri, di sentimenti, di of-
ferta continua;

2) di sorridere e diffondere serenita a tutti: medici, infermieri, amma-
lati, suore. Ognuno deve vedere in me la benignitas et humanitas Salvato-
ris nostri Dei;

3) di curare con amore la preghiera; Messa (quando potrd); Comu-
nione, Breviario, Rosario, Visita, ecc. Riempiro la giornata di preghiera;

4) di occupare il tempo con tutta la possibile scrupolosita in letture
utili;

5) di dare ad ogni mia conversazione con chiunque un tono sacerdo-
tale semplice e discreto».

E un programma che ribadisce quanto aveva sempre fatto sino a quel
momento, come documenta piu d’una testimonianza fra le riportate.

Come avviene generalmente per ogni ricovero in ospedale, si comincio
anche per lui con varie analisi. Ma negli intervalli, non riusci a star senza
far nulla. «<Ho confessato vari uomini del reparto», annota nel diario il
giorno 3. Il giorno dopo inizia la cura di “Dichloren”, causa di notevoli
disturbi e sofferenze, che don Beppino ci fara conoscere annotando tutto
minuziosamente. «Digiuno assoluto fino alle 21, poi un brodo leggero.
Ho potuto fare la Comunione con un piccolo frammento, all'insaputa del
medico, ma senza complicazioni».

5 gennaio 1962. Niente cura, ma anche niente Messa «causa nausea,
vomito, capogiro...».

6 gennaio 1962. Epifania: niente Messa; solo «Santa Comunione con
un frammento». Pomeriggio «molte visite».
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7 gennaio 1962: notte agitata. Alle 10 «crisi cardiaca con respiro im-
pedito. Alle sei ero salito in chiesa. Ho assistito alla Messa e fatto la Co-
munione con molta fatica. Ho detto il Breviario prima dell'incidente. Nel
pomeriggio mi riprendo bene.

In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.

8 gennaio 1962. Niente “Dichloren” a causa della crisi di ieri... Co-
munione a letto... Giornata tranquilla.

9 gennaio 1962. Giornata di digiuno completo per il “Dichloren”.
Comunione con un piccolo frammento...

10 gennaio 1962. Non posso sabre neppure in chiesa. Comunione a
letto... Leggo tutto il giorno. Alla sera: visita della Madre Generale delle
Suore Albertine.

11 gennaio 1962. Sospesa per oggi la cura del “Dichloren”. Ne appro-
fitto per celebrare finalmente una Messa. Deo grattasi

12 gennaio 1962. Posso salire in chiesa per la Comunione con un
frammento, prima del “Dichloren”. Contro ogni previsione sopporto be-
ne la cura: Deo grattasi Altro colloquio con la Madre Generale: devo pre-
gare per la soluzione di tanti gravi problemi.

13 gennaio 1962. Celebro alle ore 7. Giorno di vacanza dalla cura...
Parlo con ammalati, medici, suore, infermiere: che io sia per loro un vero
Alter Christus. Al controllo radiologico i medici si mostrano molto soddi-
sfatti della cura. Non riesco ad esserne contento: ti sono pero molto gra-
to, mio Dio!

14 gennaio 1962. Celebro ed assisto ad un’altra Messa. Celebro ogni
Messa come se fosse I'ultima.

15 gennaio 1962. Posso celebrare alle 7. Alle 10,30: prima trasfusione.
Il donatore & un anziano signore molto allegro. La trasfusione & un’imma-
gine efficacissima della Santa Comunione: Gesu ¢ il donatore che mi da il
suo sangue, per rinforzarmi, guarirmi e rendermi consanguineo. Nessun
disturbo in seguito alla trasfusione: sento solo sollievo ed euforia.

16 gennaio 1962. Celebro alle 7. Dopo la Messa, amministro I'Estrema
Unzione ad una vecchietta affetta da tumore. C’é voluto un po’ a disporla
a causa della soHtudine e abbattimento che la tormentano: ma poi € mol-
to contenta.

Signore, guanto siamo attaccati a questa nostra povera esistenza di
esuli! Perché non sospiriamo di vederti e di abitare nella tua casa? Parlo
con altri ammalati: lacrime e speranze, lagnanze e timore. Siamo poverac-
ci, ma siamo tuoi figh, mio Dio!

17 gennaio 1962. Anche oggi posso celebrare la Santa Messa. Alle
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10,30: seconda trasfusione. La donatrice € una signora, settantenne al-
I’aspetto, molto gentile. Nessun disturbo speciale.

18 gennaio 1962. Nona giornata senza Messa, ma I’'ho potuta ascolta-
re. Giornata un po’ tormentata da nausea, vomito, dolore di capo e dis-
senteria. Suscipiat Dominus! Ho chiacchierato a lungo con un gruppo di
infermieri e infermiere dei vari piani, venuti a trovarmi. Che io possa, mio
Dio, fare qualche cosa per il tuo Regno!

19 gennaio 1962. Decimo giorno senza Messa. Comunione a letto per
capogiro e nausea. Conversazioni con ammalati e infermieri.

20 gennaio 1962. Messa celebrata alle ore 7. Alle 10,45: terza trasfu-
sione. In questo momento sono in attesa del donatore... E venuto: un
uomo aitante ed allegro, che lavora alle Ferriere. Mi dice che questa ¢ la
sua centesima donazione. Ne & fiero e soddisfatto. Perd la trasfusione non
riesce. Dopo vari tentativi, tutto € sospeso, a causa delle mie vene troppo
piccole e sfuggenti. Mi dispiace per il dottor Ravazza, che e rimasto male.
Anche il donatore mi e sembrato contrariato: la sua centesima donazione
non ¢ andata bene. Ma la colpa non é sua.

Dopo Messa, sono passato a vedere Loredana, la piccola di quasi sei
anni, che sta morendo al settimo piano. leri sera & ancora venuta a tro-
varmi con la sua mamma. Vergine Santa, salva Loredana!

21 gennaio 1962. Anche oggi posso celebrare. Assisto anche alla Mes-
sa delle otto. leri sera ho visto Loredana; sembrava risuscitatal Ne ho
tanto ringraziato il Signore e la Madonna. Oggi giornata di riposo: analisi
del sangue. In manibus tuis sortes meae!

22 gennaio 1962. Celebro alle sette. Vedo vari ammalati gravi. Accan-
to alla mia camera, due agonizzano: ne ho sentito il rantolo tutta la notte.
«Aiutali, Signore!».

Sono in attesa della trasfusione: la quarta. Ora tutto é fatto con soddi-
sfazione di tutti. Il donatore € un signore distinto (direttore dell’Albergo
Liguria), col quale chiacchiero per mezz'ora. Deus, vivifica me sanguine
tuo pretiosissimo.

23 gennaio 1962. Fortunatamente anche questa mattina ho potuto
celebrare la Messa».

Nello stesso giorno, scrive una lettera ai sacerdoti che celebrano il se-
condo anniversario della loro ordinazione. Il tema dominante della lettera
e quello su cui ha sempre insistito, anche dalla cattedra: la necessita di
trasformarsi, nella loro vita quotidiana, in una «incarnazione vivente e
sensibile della bonta misericordiosa di Gesu» cosi che chiungue li avvici-
na «senta che nella [loro] persona apparuit benignitas et humanitas Salva-
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toris nostri». «lIl divino e I'eterno che & nel vostro sacerdozio - prosegue -
si incarni (senza diluirsi) in una umanita ricca e completa come quella di
Gesu... 1l Verbo si e fatto vero e perfetto uomo, per essere Salvatore. An-
che il vostro sacerdozio non salvera alcuno, se non attraverso questa ge-
nuina incarnazione».

«24 gennaio 1962. Celebro la santa Messa. Trasfusione alle 12: la
quinta. 1l donatore & un evangelico, cordiale e cortese. Parliamo dell'u-
nione di tutti i cristiani. Faxit Deus!

25 gennaio 1962. Undicesimo giorno senza Messa, in vista della pro-
babile cura di Dichloren. Salgo in chiesa per ascoltare la Messa e fare la
Comunione subfragmento. Alle 12 mi dicono che non si fa la cura a causa
dell’accentuata leucopenia. Non quod ego volo, sed quod Tu!

26 gennaio 1962. Sono in attesa del donatore per la sesta trasfusione.
Aspetto anche Te, o Signore, e la tua salvezza! E solo il tuo Sangue che
mi puo salvare dalla morte eterna... La trasfusione € riuscita bene. Deo
gratias! Mi ha donato il sangue un giovane assistente di Diritto Costitu-
zionale dell’Universita di Torino. E un exallievo dei Gesuiti. Abbiamo
conversato per piu di tre ore di pedagogia, politica, morale ecc.

27 gennaio 1962. Giorno di riposo. Santa Messa alle ore 7. Analisi del
sangue. Preparo la predica per don Ivo: la tempesta sedata. Domine, salva
nos, perimus!

Scrivo “5 consigli a un sacerdote novello” chiestimi dai prossimi ordi-
nandi presbiteri della Crocetta. Constato, scrivendoli, che ¢ piu facile di-
re che fare. Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam.

Questi consigli, ampliati con un breve commento e moltiplicati con il
ciclostile, fecero il giro del mondo, diffusi ad opera dei suoi exallievi. Si
pensi che, poco tempo dopo, erano gia conosciuti a Hong Kong! La loro
preziosita la si capisce al volo.

Ovviamente non c’é niente da togliere perché anche in cid che segue
al consiglio schematizzato troviamo altre perle d’inestimabile valore.

«Cinque consigli a un sacerdote novello.

1 La Messa sia il sole della tua giornata. Sforzati di comprenderla, gu-
starla, viverla. Non dimenticarti che la Messa meglio celebrata & quella
meglio preparata. Celebra ogni tua Messa come se fosse la prima, I'ulti-
ma, I'unica della tua vita... Trasforma la tua Messa in vita vissuta e tutta la
tua vita in una Messa continua... Un sacerdote che ogni giorno celebra
santamente la sua Messa, non commettera mai delle sciocchezze.

2. 1l santo Breviario & il miglior termometro del tuo fervore sacerdo-
tale. Ordinariamente & il primo ad essere massacrato dal prete tiepido. A
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costo di sudar sangue, non permettere che il tuo breviario diventi una ca-
tena di distrazioni, di negligenze e di peccati. Amalo come lo scudo della
tua castita, avendolo ricevuto dalla Chiesa nel giorno del tuo suddiacona-
to. Non considerarlo come una pesante catena, ma come anello nuziale
che ti lega alla Chiesa, tua sposa. Non cominciare mai a recitare il tuo
Breviario, senza aver prima pensato a quello che fai e a quello che sei per
mezzo della preghiera ufficiale: sei nel cuore della Chiesa, sei la bocca del
Corpo mistico!

Non accontentarti di “dire” il Breviario: devi “celebrarlo” in persona
Christi et Ecclesiae. Conserva a questa celebrazione il tono del dialogo e il
senso del dramma; € I'opus Dei, non una semplice lettura o una filastrocca
magica... Varia opportunamente le intenzioni alle varie ore. Sii certo che
con il tuo Breviario puoi cambiare il mondo, piu che con le dotte tue con-
ferenze o lezioni.

3. La confessione regolare ed accurata salvera il tuo sacerdozio dalla
superficialita, dalle illusioni, dalla tiepidezza e dalla catastrofe. E lacrime-
vole constatare quanto noi sacerdoti siamo trascurati e negligenti nel ri-
correre a questo Sacramento.

Ricordati che, nei pericoli immancabili della tua vita sacerdotale, la
tua salvezza sara I'avere un uomo che sappia tutto di te, che con mano
ferma possa guidarti e sostenerti con cuore paterno. Guai a te se, per tua
colpa, in quei momenti, dovessi confessare a te stesso; Hominem non ha-
beo...

4. Le anime siano I'unica tua passione. Sei sacerdote per loro, non per
te stesso. Sii sempre, dovunque, con tutti, veramente sacerdote: non solo
nel confessionale e all'altare, ma anche sulla cattedra, in cortile, per stra-
da. Abbi una coscienza vivissima e “senza eclissi” della tua dignita sacer-
dotale: non un gesto o una parola che non siano intonati ad essa. Da
un’anima genuinamente sacerdotale ad ogni tua occupazione, fosse anche
la piu profana. In te il sacerdote deve assorbire tutto il resto...

Sia tua delizia confessare, specialmente i piccoli e gli adolescenti; i sa-
cerdoti e i religiosi siano i “privilegiati clienti” del tuo confessionale: non
farti mai attendere.

Incomincia al lunedi a “pensare” alla tua predica della successiva do-
menica. Le tue prediche siano ricavate dalla tua meditazione personale,
non dai “repertori predicabili”. Predica il Vangelo, continuamente, con
la vita, atu per tu, con tutti.

5. La carita sia I'anima e lo stile della tua vita sacerdotale. Sii buono e
gentile sempre e con tutti. Ognuno che ti avvicina veda in te un prolun-
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gamento vivente della benignitas et humanitas del nostro Salvatore. Sii
“come Lui”. Considerati a servizio e a disposizione di tutti: felice unica-
mente di poter donarti ed essere utile. Metti ognuno al di sopra di te, an-
che i tuoi “inferiori”; ma non diventare “schiavo” di nessuno. La tua bon-
ta sia virile e disinteressata, imparziale e soprannaturale. Non ti illudere
che esista una caritd “irregolare” o indipendente dall’autorita. Non mi
stanchero di ripeterlo: per noi, fuori della Regola, c’é I'abisso. Special-
mente nell’apostolato femminile, ttihil sine episcopo. Sii un “uomo di
Dio”, ma anche del tuo tempo e del tuo ambiente.
In comunione di fede, di speranza e di carita.
Sac. G. Quadriow.

Lui li ha chiamati «cinque»; in realta, & una sfilza di consigli, la cui 0s-
servanza puo favorire un sicuro cammino di fede e un fecondo apostolato
sacerdotale.

«28 gennaio 1962. Celebro ed assisto alla seconda Messa. In vista della
degenza prolungata voglio riorganizzare il mio tempo. Domine ad adiu-
vandum mefestina! Preparero alcune risposte per “Meridiano 12”: brevi,
semplici, chiare. Devo lavorare! Coltiverd I'apostolato dell’amicizia coi
medici, infermieri, malati: a servizio di tutti con semplicita e cordialita.
Signore, degnati di servirti anche di me!».

Un programma realizzato in pieno, con risultati eccellenti soprattutto
dal punto di vista spirituale, per tutti.

«29 gennaio 1962. Ore 7: Messa in onore di san Francesco di Sales.
Ore 8: visita a Loredana: ¢ vispa e serena. Ignora la sua sorte.

Ore 11: settima trasfusione. Sono in attesa del donatore... Era una do-
natrice: una nonna quasi settantenne con la sua nipotina Patrizia. Dopo la
trasfusione, forte reazione con mal di stomaco e difficolta di respiro.
Iniezione di Buscopan e ossigeno. Nella tarda serata: bene. Deo gratias!
Fino alle 23 si intrattengono il cappellano e il doti. Ricco. Se almeno po-
tessi cooperare ad accrescere la luce!...».

Una chiara allusione al suo desiderio di aiutare il dottore a scoprire la
Luce: Cristo. Cosa che poi successe, e fu sicuramente il frutto piu bello
del «programmay di don Beppino.

«30 gennaio 1962. Oggi supplisco il cappellano assente. Celebro e sto
in attesa di chiamate per ammalati gravi. Saro felice se potro aiutare qual-
cuno ad essere salvato da te, o Signore!

31 gennaio 1962. Messa alle 7: in onore di Don Bosco. Alle 10,30: ot-
tava trasfusione. E riuscita bene, ringraziando il Signore!
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1febbraio 1962. Cura del “Dichloren”. Digiuno assoluto. Comunione
subfragmento. Nella giornata forte nausea e vomito. Mi calmo e dormo in
seguito a somministrazione di Largactil».

Porta la data di questo giorno una splendida lettera di don Mario
Piaggio, sacerdote novello, che vuol essere una risposta ai «cinque consi-
gli» di don Quadrio. E un po’ lunghetta, ma contiene tanti riferimenti al
comportamento esemplare di don Beppino e tanti sentimenti di ricono-
scenza e di affetto verso di lui, che merita d’esser conosciuta integral-
mente.

«Grazie per la sua lettera. Se € stanco e gli € pesante il leggere, butti
questo foglio nel cestino. Sarebbe per me una grande pena il recarle dan-
no, anche minimo. Basta con questo. Grazie. Se pud continuare, ho un
mucchio di cose da dirle. Ma sard breve. Approfitto, nellinviarle il mio
grazie, per dirle le cose che mi ha dato, che ci ha dato, e che richiedono
almeno il nostro ringraziamento.

La prima cosa Tessersi lasciato amare da noi; poi la sua grande carica
di bonta, di bene, di Cristo, che ha saputo raccogliere in sé, quindi il suo
insegnamento. La nostra pena é stata il non poter venire piu da lei, il non
aver potuto sfruttare quel tesoro che lei rappresenta. Per pigrizia, si, e per
timidita. Ma soprattutto per delicatezza, per non recarle danno con la no-
stra importunita moltiplicata.

C’e bisogno di dirle il bene che le vogliamo? lo credo di si. Perché e
della natura dell’affetto, anche dell’affetto cristiano, come il nostro, di es-
sere manifestato. L'occasione &€ molto propizia. Perché arrivati a questo
nostro punto di partenza [I'Ordinazione sacerdotale], vogliamo vedere
che cosa portiamo per dare, nel nostro, di Cristo. E troviamo molto del
suo, di cid che abbiamo ricevuto da lei. L’esercizio dell’amore cristiano &
gia un immenso dono: ed é una squisita carita il fatto di suscitare in noi
questo affetto con la sua irradiazione di amabilita cristiana; questo é gia
anche un primo insegnamento. E nel suo modo c’é poi tutto un program-
ma di carita, di metodo, per esercitare I’'amore che c’é dentro, nella forma
piu evangelica possibile, perfino nella sofferenza piu snervante. Questo, e
molto piu, rispetto alla sua manifestazione muta: per modo di dire, per-
ché é la piu eloguente. Ma poi la sua parola, che é una riproduzione fe-
dele della Parola. E qui sarebbe lungo il dire I'equilibrio, I'attrazione, la
bonta, I'autenticita “eristica” della sua dottrina: mi attrae come il Vange-
lo. E incompleto, ma mi sembra che, per ringraziarla del suo dono, basti
ricordare le due cose che piu spiccano in lei: la sua carita e la sua parola,
tanto cristiformi ambedue. Bene. Basta. So che le dispiace la lode. Ma



La salita al Calvario 275

questa non ¢ lode: é ringraziamento, &€ manifestazione di affetto; ed €, so-
no sicuro, consolazione: consolazione di vedere che il Cristo che lei sente,
e sa autentico e vivo, continuera a moltiplicarsi in altri sacerdoti (almeno
nella buona volonta). E sono tre cose gradite a un cuore come quello di
Cristo.

Con riconoscenza.

«2 febbraio 1962. E un mese oggi che sono ricoverato. Posso celebra-
re, confessare malati e loro parenti. L’'analisi del sangue rivela che i glo-
buli bianchi sono nuovamente diminuiti. Noto una certa preoccupazione
e scontento nel dott. Ricco. Fiat voluntas tua!

3 febbraio. Anche oggi Messa alle 7. Ora sono in attesa del donatore,
per la nona trasfusione: come andra? In manibus tuis sortes meae... E an-
data bene. L'iniezione di Largactil mi tiene assopito tutto il giorno. E
come la tiepidezza dello spirito: rende ottusi ed insensibili!

4 febbraio 1962. Assisto alla santa Messa delle ore 6: Comunione sub
fragmento. Sono ancora sotto I'influsso del Largactil. Mi sembra di essere
un altro. Cura del “Dichloren”: bene, senza gravi conseguenze. Secondo
giorno di febbraio senza Messa.

Oggi e mancato don Tirone. Riposi in pace. Ricordo gli anni passati a
Roma al suo fianco:

1) I'implacabile volonta di lavoro;

2) I'inflessibile sincerita nel correggere e richiamare;

3) l'inesauribile paternita nell’aiutare i confratelli pericolanti o scon-
tenti. Aveva dei piccoli difetti molto appariscenti e delle grandiose virtu
nascoste. Solo chi lo conosceva a fondo, riusciva a scoprirle. Mi inchino
davanti al suo gran cuore di Padre!

5 febbraio 1962. Celebro alle 7. Ringrazio Dio per la sua infinita mise-
ricordia. Giornata di vacanza dalle cure. Curami, Tu, Signore, le piaghe
dell’anima mia!

6 febbraio 1962. Messa alle ore 7. Scrivo all’autore [don Demetrio
Zucchetti] le impressioni della lettura del “Segreto di Agnesina Chiado”:
convincente e commovente.

Decima trasfusione. Ottimamente. “Sia che viviamo, sia che moriamo,
siamo del Signore!”.

7 febbraio 1962. Comunione; terzo giorno di febbraio senza Messa. A
mezzogiorno mi si dice che la cura non si fa a causa della leucopenia. Sa-
na me, Domine, et sanabor.

8 febbraio 1962. Santa Messa. Undicesima trasfusione...
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9 febbraio 1962. Quarto giorno di febbraio senza Messa. Spero che
almeno oggi si possa fare la cura del “Dichloren”. E in realta si é fatta:
nausea e vomito.

10 febbraio 1962.

Celebro alle 7. Dodicesima trasfusione. Salus mea, Dominus!

11 febbraio 1962. Messa alle 8 per gli ammalati. Febbre. Ricordo i sa-
cerdoti novelli ordinati oggi. Pater, serva eos! Tui sunt. Visita di mio fra-
tello Ottorino.

12 febbraio 1962. Ho passato una notte agitata per affanno di cuore.
Posso celebrare alle 7,30.

13 febbraio 1962. Tredicesima trasfusione. Celebro alle 7.

Vita mea es Tu, sine Te est mors.

14 febbraio 1962. Santa Messa ore 7. Giorno di riposo come ammala-
to. Ma come sacerdote, labora sicut bonus miles Christi lesu. Ma io sono
sempre un “servo inutile”.

15 febbraio 1962. Comunione subfragmento. “Dichloren” - Nausea -
Largactil e conseguente sonnolenza per tutto il giorno. “Dal sonno della
pigrizia del peccato, svegliami, o Signore”.

16 febbraio 1962. Santa Messa, ore 7, per un’ammalata. Quattordice-
sima trasfusione. Trasfondi in me, o Signore, col tuo sangue, anche la tua
grazia e il tuo amore.

17 febbraio 1962. Celebro alle 7. Riposo dalle cure. Preparo per don
Ivo la predica sul Vangelo di Settuagesima. “Andate anche voi nella mia
vigna”.

Alle 21,30 accorro presso un ammalato del nostro piano. Urla per do-
lori viscerali improvvisi. In pochi istanti agonizza e muore. Faccio in tem-
po a suggerirgli qualche invocazione e ad assolverlo. Dopo, giunge il cap-
pellano per I'Estrema Unzione sub conditione. Tutto € stato cosi fulmi-
neo, che anche il medico esita nella diagnosi di morte...

18 febbraio 1962, domenica. Celebro la messa delle 8 per gli ammala-
ti. Confesso. Nel pomeriggio do la benedizione col Santissimo. Visita del
sig. don Antal. Alle 10 di sera imparto I’Estrema Unzione ad una giovane
sposa giunta cadavere al Pronto Soccorso (il marito € ferito) in seguito ad
un incidente stradale.

Kequiescat in pace! Ora pro me et, sipotes, adiuva me, o ignota anima.
Ma, non mi sto un po’ abituando al fatto della morte? Dico della morte
altrui. Ma anche un po’ del pensiero della mia morte. E che spero in Te,
o Cristo, contro ogni speranza umana: tu mi vuoi salvare e ce la farai, no-
nostante le mie resistenze.
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19 febbraio 1962. Ore 7: santa Messa. Confesso qualcuno.

Ore 15: quindicesima trasfusione. E un tranviere che mi dona il san-
gue. Ma sei tu, o Signore, I'unico che puoi salvarmi dal male vero, col tuo
santissimo sangue.

20 febbraio 1962. Messa: ore 7. Sono di guardia, essendo assente il
Cappellano. Aiutami, o Signore, a fare un po’ di bene ai tuoi figli!

Muore una vecchietta di confessione evangelica. Il Cappellano le ave-
va amministrato I’Estrema Unzione, essendo priva di sensi. Si era fatta
evangelica su pressione della figlia. Ho aspettato i parenti: gelidi verso la
povera morta. La figlia giungera in giornata da Bordighera. Vedremo. In-
tanto, pensaci Tu, o Signore, che I’hai redenta e accettata un giorno nella
tua Chiesa.

21 febbraio 1962. Celebro alla 7. Poi: sedicesima trasfusione. Nel po-
meriggio assisto un poveretto che ha tentato di togliersi la vita impiccan-
dosi. Lo assolvo e gli amministro I’'Estrema Unzione, perché mi pare ac-
consenta - come puo - ai sentimenti di pentimento che gli suggerisco.
Tracheotomia. Sul tardi giunge I'unica persona parente, una nipote, che
abita a Livorno. E desolata e piena di rimorsi: &€ molto buona. “Signore,
prendilo con te misericordiosamente”.

22 febbraio 1962. Anche oggi celebro alle 7. Visito piu volte il povero
suicida. Continua ad essere fuori dei sensi. “Aiutalo, Signore!”.

23 febbraio 1962. Messa alle 7. Ultima trasfusione di sangue: la dicias-
settesima. Ultima confessione in ospedale. Nella notte muore il poveretto
che si era impiccato. Nel testamento chiedeva la cremazione e i funerali
religiosi. Aprigli la porta della tua casa, o Signore; ha tanto sofferto nella
sua vita!

24 febbraio 1962, sabato. Ultima Messa in ospedale alle 7. Esco alle
14 per ritornare alla Crocetta. Ringrazio tutti, specialmente Te, mio Dio!

E una buona occasione per ricominciare da capo: “Sorridere, pregare,
lavorare!”. Devo considerarmi un sopravvissuto, o meglio, un risuscita-
to... Penso con grande riconoscenza ed affetto a tutte le brave persone
con cui ho trascorso queste settimane di ospedale: medici, suore, infer-
miere, malati. Che brava gente sono i tuoi figli, o Signore!».

Chiudiamo queste pagine di diario senza commenti. E grande, infatti,
la paura di offuscare la limpida trasparenza dei sentimenti che don Qua-
drio nutriva in cuore e che in questa prolungata degenza in ospedale ri-
fulsero in modo eccezionale.

E tutto un prodigarsi fino al massimo delle sue possibilita, che erano,
poi, ridotte al minimo. Ma la sua passione per la salvezza delle anime sca-
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valca tutto, e arriva dove vuole arrivare, cascasse il mondo! C’é un am-
malato che ha bisogno urgente del suo ministero sacerdotale? Scende da
letto anche in piena notte, dimentico dello spasimo sofferto lungo il gior-
no per la nausea e il vomito e il forte mal di capo, e si precipita al suo ca-
pezzale.

Nella pagina di diario del giorno 30 gennaio 1962 mi pare si trovi la
spiegazione di questo suo comportamento. «Saro felice - abbiamo letto -
se potro aiutare qualcuno ad essere salvato da Te, o Signore!l». Tutto il
resto passa in secondo piano.

E la passione per la Messa? Solo chi si & addentrato profondamente,
con la meditazione, nel mistero eucaristico puod sentirla e diventarne apo-
stolo, come lui. Scrivendo ai suoi exallievi sacerdoti, quante raccomanda-
zioni circa la sua celebrazione! E non dimentica di ricordare che si con-
vincano, essi per primi, e poi ne parlino anche alla gente, che la Messa
non finisce con la benedizione finale e I'cAndate in pace» (lte, Missa est,
come si diceva allora) rivolto ai fedeli: I'unione con Dio, rinfrescata attra-
verso la Comunione, deve accompagnare sacerdoti e fedeli lungo le ore
della giornata, santificando ogni atto. La santita e questa: compiere tutto
in grazia di Dio.

Breve ritorno alla Crocetta

Fu un ritorno, forse, pieno di speranza per il povero don Beppino: in
realta poté godere di questa gioia per tre soli mesi (24 febbraio-6 giugno).
Tra I'altro, questo € anche un periodo avaro di notizie sul suo conto, in
particolare circa la salute, la quale non offriva certo motivi di ottimismo,
nonostante le intense e dolorose cure cui veniva sottoposto di continuo.

Di notevole abbiamo due sue lettere al Rettor Maggiore, don Renato
Ziggiotti. La prima € del 7 marzo 1962, in risposta a un invito del Supe-
riore a voler pregare per ottener la grazia della sua guarigione per inter-
cessione di don Rua.

«Conoscevo da tempo la sua squisita bonta - egli scrive - ma la sua ul-
tima lettera mi ha lasciato sbalordito per la delicatezza e premura che di-
mostra verso questo inutile rudere. Le sono profondamente riconoscente
e le assicuro la mia piu completa e filiale corrispondenza. Quanto alla mia
salute, le dird francamente che I'unico mio dispiacere € quello di non po-
ter lavorare quanto dovrei per ricambiare la Congregazione, che ha fatto
tanto per me. Per il resto, non sono mai stato cosi felice e contento.
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Pero, se lei comanda di pregare, ubbidisco volentieri per la glorifica-
zione del nostro caro don Rua, poiché il suo desiderio € una manifesta-
zione della volonta divina. Pregherd dunque che Dio glorifichi don Rua
nel modo che gli piacera meglio».

E un modo come un altro per mettere tutto nelle mani di Dio. Che
decida Lui: si & certi che decidera sempre per il meglio.

Una seconda cosa gli aveva chiesto don Ziggiotti: di preparare un in-
tervento sul «prurito di riforma», da inviare, a proprio nome, a tutta la
Congregazione. In una prima risposta al Superiore don Beppino cosi si
esprime: «<Non mi resta che ammirare la sua profonda umilta nel chiedere
aiuto ai suoi figliuoli. Sarei certo felicissimo di poter servire a qualche co-
sa. Le prometto dunque di pensarci molto seriamente, secondo le mie
modeste capacita».

In una seconda, con cui accompagna il lavoro compiuto, scrive: «E
unicamente per scrupolo di obbedienza e per manifestarle la mia volonta
di esserle utile in qualche modo, che oso inviarle gli acclusi pensieri sul
“prurito di riforma”, che lei mi ha richiesto. Come lei avra agio di consta-
tare, probabilmente io sono proprio affetto da questo riprovevole pruri-
to. L’unica consolazione in questo momento € quella di pensare che lei ha
certamente a portata di mano un cestino per la carta straccia. La prego,
ne faccia uso liberissimamente. Intanto mi tengo a sua disposizione per
qualunque cosg; e le assicuro il mio affettuoso ricordo nella preghiera, af-
finché possa trovare piu capaci e utili aiutanti».

Il lavoro compiuto da don Quadrio fu pubblicato sugli «Atti del Capi-
tolo Superiore» 8/223 (1962) 1275-1277. Dovette riscuotere ampi con-
sensi perché don Ziggiotti senti il bisogno di comphmentarsi con lui di-
cendogli che «il suo breve studio sul “prurito di riforma” é stato apprez-
zatissimo», con sua grande gioia.

Il 22 aprile 1962 invia gli auguri pasquali al suo Maestro, don Magni,
dandogli anche notizie della sua salute: «... Le sono anche grato per
I'interessamento con cui segue le vicende della mia salute e delle preghie-
re che fa per me. Le diro che il buon Dio mi ha fornito di una buona dose
di incoscienza. In realta non so approfittare della posizione privilegiata in
cui mi trovo.

Ho passato gennaio e febbraio all'ospedale e penso che non sia lonta-
no il giorno in cui debba ritornare. Non mi dispiace: la ci sono continue
occasioni per fare il prete, mentre in casa nessuno osa «disturbarmi».
Posso celebrare, confessare, scrivere qualche cosetta. Ma quello che do-
vrei fare, sarebbe pregare di piu e meghon.
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«Qualche cosetta» non solo la scriveva, ma la stava facendo in conti-
nuita a beneficio di tante persone. Ma erano altro che «cosette» !

In una lettera al prof. Giulio Girardi, del 24 aprile, troviamo espresso,
ancora una volta, il forte desiderio di donarsi senza risparmio. Dopo
avergli dato qualche notizia sulla sua salute, don Beppino dice: «In realta,
te lo confesso, non ho ancora (e ormai non avro piu) tanta umilta da par-
lare di tutto questo... Sento profondamente che tutto il resto e molto piu
importante. La mia non &, temo, rassegnazione cristiana, ma incoscienza e
superficialita. Sono tanti coloro che soffrono e che io dovrei aiutare (so-
prattutto all'ospedale), che quasi mi sembra un furto pensare a me. Amo
la mia condizione, perché pud e deve essere un ponte verso il dolore al-
trui. So che se ne facessi un ponte degli altri verso me, diventerei subito
pretenzioso, esigente, deluso e infelice. Cerco di non mettermi in condi-
zione di attendere, ma piuttosto di donare. Non é che ci riesca molto be-
ne, ma cerco.

E si propone questo programma: «Cercare gli altri, ciog, in fondo cer-
care Dio solo...».

Ecco il commento del prof. Girardi ai pensieri di don Quadrio: «ll
suo spirito di donazione fu piu forte del dolore e della morte imminente...
Continud ad aiutare quanti, in situazioni delicate, si rivolgevano a lui,
senza pensare che spesso, affaticandolo, contribuivano ad abbreviargli la
vita. Ma cio che forse colpiva di piu era la capacita di interessarsi dei det-
tagli della vita di ognuno, che pure, nella luce dell’eternita, dovevano pa-
rergli insignificanti. Ma sapeva che non lo erano per il suo interlocutore e
questo gli bastava.

Del 25 maggio & questa bella lettera ai familiari, piena di premure per
la mamma, molto sofferente in quel periodo.

«Sono un po’ in ansia per la salute della mamma. Come va? Vi alzate?
E passato tutto? In questa novena di Maria Ausiliatrice vi ho ricordato in
modo tutto particolare: e lo fard ancora di piu nella festa, che vi é tanto
cara fin da quando eravate ragazza. Intanto non dobbiamo perderci
d’animo, ma prendere tutto con serenita e fiducia dalla mano del buon
Dio. Egli sa che ci siamo e non ci abbandona, specialmente nel bisogno.
Tutto cio che ci capita, & perché Egli lo ha disposto per il nostro bene.
Fidiamoci di Lui.

Perd, cara mamma, questo € un segno che dovete risparmiarvi, non
strapazzarvi, non preoccuparvi tanto delle cose. Riposo, tranquillita, se-
renita: questo é il grande rimedio, insieme agli altri che il dottore vi pre-
scrive.
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E voi, carissimo papa, come ve la passate? Penso a tutte le vostre ansie
e preoccupazioni di questi giorni. Ora speriamo che tutto sia passato e
ringraziamo il Signore. La Marianna € ancora con voi? Le siamo tanto ri-
conoscenti, perché fa anche la parte di tutti noi. Sono i momenti in cui la
forzata lontananza da casa ci pesa di piu. Ma mettiamo ogni cosa nelle
mani di Dio e abbiamo fiducia. lo sto proprio bene. Anche Marina».

Marina é la figlia della sorella Marianna, che aveva trovato lavoro a
Torino.

Immaginarsi quanto stava bene! Ma ai suoi bisognava che dicesse cosi:
c’era gia tanta preoccupazione, in casa, per la mamma... e poi, perché far
pesare sugli altri la propria sofferenza? Ma da questa testimonianza del
suo exallievo, don Domenico Del Tetto, che lo visitd in quel periodo, si
ricava ben altra impressione del suo star «proprio bene».

«... Era gia avanzato nel male che consumava il suo organismo ed i
medici lo avevano, per qualche tempo, rimandato alla Crocetta: non ri-
cordo esattamente la data. Volli andare a trovarlo nella sua camera. Era
in piedi, anche se molto spossato e faceva qualche pena (mi pare, anzi, se
ben ricordo, che mi accompagno fino alla porta). Mi trattenni poco, per-
ché non volevo stancarlo, e cercai qualche parola un po’ faceta per fargli
coraggio. Ricordo il senso preciso (non le parole esatte) della sua risposta:
“I medici tentano di tirarmi fuori da una buca oscura!”. Non c’era affan-
no nel suo dire, ma I'espressione cosi consapevole e riflessiva del suo
male me lo ha presentato di una grandezza tale, che mai piu dimentiche-
ro. Vidi nel sacerdote dalla fede grande tutta la naturale sensibilita e sof-
ferenza dell’'uomos.

Colpisce pure, nel comportamento di don Beppino, il gesto semplice,
e signorile allo stesso tempo, di accompagnare I'ospite fino alla porta.
Eppure, anche quei pochi passi in pit dovevano costargli un bel po’.

L 'aspetto del suo volto, come si presentava allora (siamo sempre nel
1962), ce lo descrive un altro suo exallievo, per lungo tempo missionario
in India: don Giuseppe Casti.

Racconta: «Venni direttamente a visitarlo nella sua camera. Stava sem-
pre piu declinando. Mi sembrd molto pallido e smunto, ma era gioioso
come sempre, come se non avesse saputo che la propria vita sarebbe
giunta al termine di li a pochi mesi. Egli era certamente pronto e non
aveva paura di incontrarsi col Signore».
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Di nuovo in ospedaie

Aveva un bel dire di star bene, anzi, proprio bene, come scriveva ai
suoi. La smentita piu evidente viene dal fatto che tra il 28 aprile e il 15
maggio dovette sottoporsi a una serie di applicazioni di Raggi X, ed ebbe
anche febbre, tosse e catarro, come risulta dal suo diario.

Una situazione critica che consiglio i medici a un nuovo ricovero in
ospedale. Si sa che entro il 7 giugno, ma non quando fu dimesso. Co-
munque non dovette rimanervi a lungo. Le poche notizie di quei giorni le
attingiamo dalle pagine del suo diario.

«7 giugno 1962. In Nomine Christi. Amen. Alle 18 sono di nuovo ri-
coverato al Martini, piano 11, camera 22, letto 71.

Deo grattasi Sono contento. Trovo nuove suore, le Figlie della Carita,
al posto delle Albertine, partite ieri! Programma: Pregare, sorridere. E
leggere.

8 giugno 1962. Oggi non ho letto. Sono molto stanco. Ho sonnecchia-
to. Ho celebrato alle 7. Risolverd da questa notte il problema: dormire.
Devo ricordarmi di prendere il Deltacortene quattro volte al giorno, lon-
tano dai pasti. Alle 5,30; 10,30; 16; 22.

9 giugno 1962. Celebro alle 7. Giornata tranquilla. La febbre é caduta
dopo molti sudori. Ho fatto le prime amicizie fra gli ammalati. Che io sia
un ponte per te, mio Dio!

10 giungo 1962. Celebro per gli ammalati alle 8. Visita di [mio fratel-
lo] Otto nel pomeriggio. Nella serata do I’'Estrema Unzione a un signore
che muore improvvisamente.

11 giugno 1962. Santa Messa alle 7. Sostituisco il Cappellano. Due
Estreme Unzioni (entrambi coscienti, per fortuna). Confessioni a vari che
domani saranno operati. Vedo quanto e difficile avvicinare qualcuno e
convincerlo, mentre altri sono cosi ben dispostil».

Mancando altre notizie dall’ospedale, si deve supporre che sia stato
dimesso. L'ipotesi e avvalorata da quanto don Beppino scrive al nipote
don Valerio, che nel frattempo ha ricevuto I'Ordine del Suddiaconato e si
trova in famiglia. Ecco la lettera con la notizia che ci interessa: «Sei dun-
que a casa? Mi riprometto la gioia di recitare con te, in questi primi gior-
ni del tuo dominicum servitium, il breviario. Ma dobbiamo rimandare.
Sto facendo applicazioni di Raggi X, andando e venendo dall’ospedale.
Nulla di speciale: € solo per non perdere I'abitudine. Sto bene!...».
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Ultime vacanze al paese natio

L 'appuntamento annuale a Vervio, al quale don Beppino non avrebbe
voluto mai mancare, era, come sappiamo, per la festa della Madonna del
Carmine, venerata con tanta devozione anche dai suoi compaesani nella
chiesa vicina al cimitero.

Quella del 1962 fu l'ultima da lui celebrata a Vervio. La circostanza
ricevette maggior risalto anche dal fatto che il paese, proprio guel giorno,
salutava don Renato Rossi, che aveva retto quella parrocchia dal 1945, e
stava partendo per la nuova destinazione: Teglio.

Don Beppino, benché fosse in pessime condizioni di salute («Era affa-
ticato, col viso terreo e gonfiato dal male» —testimonia don Rossi), con la
sua presenza intese dare a don Renato un segno concreto della sua pro-
fonda amicizia. In un colloguio a tu per tu ebbe a dirgli: «<Non potevo
mancare, anche se sono prossimo alla bara».

Una testimonianza della sorella Marianna sottolinea la brutta cera di
don Beppino in quella circostanza: «E venuto ancora una volta nel 1961 o
1962, quando don Renato €& andato via da Vervio. Noi [fratelli] non
c’eravamo gia pit a Vervio. E venuto perché facevano la festa della Ma-
donna del Carmine... e hanno fatto la processione. lo sapevo gia che era
malato grave. Mi ricordo che ero stata a casa per curare la mamma che
era a letto e ho visto, alla processione delle undici, sotto un sole cocente,
questo ragazzo che faceva fatica, e mi ricordo che ho detto: “Sara I'ultimo
anno che lo vedo! Che vedo lui e vedo la mamma!”. Era il 1962. Nel
1962, nel mese di luglio, era diventato anche molto robusto [cioé gonfio]
per le medicine che prendeva. Ecco, € stata I’ultima volta che & venuto al
paese. Riguardo alla mamma, il dottore mi aveva detto: “Bisogna pren-
derla come Dio la manda”».

Al ritorno da Vervio, si reco all’ospedale per un controllo (23 luglio) e
subito dopo ad Ulzio, per un po’ di riposo.

In quei giorni aveva ricevuto notizie da casa tramite don Valerio, che
ringraziava con questa lettera del 31 luglio: «Ti sono grato per le notizie.
Puoi immaginarti quanto fossero attese! Ringraziamo il buon Dio e con-
tinuiamo ad affidare ogni cosa alla sua santa volonta».

Non v’'é dubbio che si trattasse della salute della mamma, e nonna di
Valerio. La lettera si chiude con una notizia circa la propria: «Il prossimo
lunedi, al piu tardi, altro controllo, e probabile inizio di una cura in
ospedale. Vedranno. Ti sono vicino e grato di tutto».

Segue con preoccupazione la malattia della mamma. Il 14 agosto, seri-



284 Parte Ill: La via della croce

ve a casa: «Ho ricevuto le vostre notizie. Ne ringrazio il Buon Dio! Pre-
ghiamo che la salute della nostra cara mamma vada sempre migliorando...
Mi trovo ancora qui ad Ulzio. Sto benissimo... La Madonna ci protegga
sempre».

Nuovo, lungo ricovero in ospedale

Dopo I'ultimo controllo, cui don Beppino accenna nella lettera a don
Valerio, i medici avevano deciso per un nuovo ricovero. Da una sua lette-
ra successiva si viene a sapere che la permanenza si protrasse per tutto
settembre e parte di ottobre.

Del 4 ottobre ¢ una lettera ai suoi con la quale risponde alle notizie da
essi ricevute. «Sono proprio molto contento di ricevere vostre buone no-
tizie. Ringraziamo il Signore che non ci abbandona nel momento della
necessita. Anch’io sto bene e non dovete preoccuparvi di me... Siamo
uniti nella preghiera: & la cosa piu necessaria e importante. La Madonna
del Rosario ci aiutera sempre. Raccomando di nuovo alla mamma di aver-
si tutti i riguardi. Saluti cordialmente a tutti i parenti. A voi, cari genitori,
tutto il mio affettos.

Continua ad infarcire le sue lettere di «pietose» bugie circa la propria
salute, sforzandosi di depistare I’attenzione dei lettori dalla cruda realta.
Ma quanti gli avran creduto? Solo quelli che non potevano vederlo coi
propri occhi. Del resto, basterebbe questa breve notizia, data a don Luigi
Crespi il 18 settembre 1962, a far dubitare fortemente dell’attendibilita
delle sue affermazioni: «lo divido i miei giorni tra Crocetta e Astanteria:
14 lavoro, qui riposo...». Com’é possibile credere che stia «benissimo»
uno che é quasi di casa in ospedale?

Non € neppure vero che quand’era alla Crocetta don Beppino «ripo-
sasse». Faceva un «altro» lavoro, apprezzatissimo, tra I'altro, ed era un
vero apostolato: scriveva.

Degli ultimi due mesi del 1962 sono, infatti, alcune sue lettere dal
contenuto quanto mai interessante dal punto di vista spirituale, e alcune
risposte su «Meridiano 12», piene di saggezza, che riscuotevano presso
tutti i lettori i piu ampi consensi. Nelle lettere c’é la raccomandazione
quasi immancabile della «preghierax.

La prima delle lettere di tale periodo, & per don Sabino Palumbieri (2
novembre 1962): «l miei rimorsi crescono ogni giorno nei suoi riguardi.
Ma sono cosi abituato ad essere perdonato dal buon Dio, che spero an-
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che da lei un’ampia assoluzione pro... negligentiis meis nel rispondere alle
sue lettere. Benedico il Signore per il nuovo campo di lavoro che le ha as-
segnato. Si vede proprio che Lui ha piu fiducia in Sabino di quanto Sabi-
no ne abbia in se stesso. E per me questo é di grande conforto. Quando
lei non temesse piul di sé, sarebbe Lui a temere di lei. Sia davvero il «Cri-
sto» dei suoi ragazzi: oratione, verbo et opere. La prima occupazione, per
cui € mandato all'Oratorio, & proprio questa: pregare. E poi: pensare,
cioé pianificare a tavolino il lavoro. E finalmente: realizzare con “parre-
sia”. Spesso le sembrerd di seminare nella notte, senza veder spuntare
nulla. Abbia fiducia: raccoglieranno altri... Quanto a me, faccio vergogna
a me stesso: é tutto dire. Alterno i mesi tra ospedale e Crocetta: inutile
qua, come la. Inutile: quindi dannoso. Perd sono molto contento: non di
me, ma di Lui. Dica alle 62 Carmelitane che anch’io le ricordo nelle mie
Messe: se salverd la mia anima, sapro a chi lo devo, e sapro ripagarle».

Il pensiero della morte, che sente avvicinarsi, gli & diventato tanto fa-
miliare e ne parla con serenita, come di cosa normale, in molte delle sue
lettere. Ad esempio nel finale di questa, indirizzata a don Osvaldo Tironi.
«Vedo che non ti mancano le occupazioni. Ma la prima e piu importante
incombenza, per cui ti hanno mandato a Porto Aiegre, e certamente quel-
la di pregare. Tutto il resto & importante; ma viene al secondo posto. An-
zi, non servirebbe a nulla senza molta preghiera. Non aspettare, come &
capitato a me, i 40 anni per convincerti di queste cose. Ma io so che tu ne
sei persuaso da molto tempo. Non aspettarti notizie da me, né della Cro-
cetta, né di Torino, né del Concilio. La cronaca é sempre stata al di sopra
delle mie forze. Del resto, tutto procede regolarmente, come sempre. E
mondo cambia, ma la Crocetta no!

Quanto a me, divido il mio tempo tra casa e ospedale: inutile qua co-
me la. E una vita molto facile quella di chi non ha pitl niente fa fare, fuor-
ché attendere il ritorno dello Sposo. Sapessi fare almeno questo! A legge-
re quante cose devi fare tu nel giro di una settimana, arrossisco per la
vergogna. Ma cercherd di portare almeno il piccolo contributo della mia
preghiera al tuo lavoro apostolico».

Circa la sua collaborazione alla rivista «Meridiano 12», c’é da dire che
in quasi tutti i fascicoli della medesima apparsi dall’'ottobre 1956 al marzo
1964 (quindi anche dopo la sua scomparsa) si trova qualche suo interven-
to. E uscito, a cura di don Remo Bracchi, il volume «Don Giuseppe Qua-
drio, “Risposte”» - Editrice LAS Roma, in cui sono raccolti numerosi
suoi interventi pubblicati su «Meridiano 12» ed altre riviste. Qui faccia-
mo solo un cenno per dimostrare come don Beppino si prestasse sempre
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al massimo delle sue forze ad ogni richiesta (anche se importuna, o alme-
no poco opportuna, date le circostanze) di collaborazione.

Ad esempio questa di don Fiore, del 30 novembre 1962. Direttore
della nuova rivista per giovani, «Dimensioni», don Fiore ¢ alla ricerca di
collaboratori. L altissima stima che ha per don Quadrio lo spinge a tenta-
re un suo coinvolgimento, e gli scrive: «Caro don Quadrio, data la tua
competenza in problemi sentimentali dei giovanissimi, ti pregherei, pur-
troppo con urgenza, di stendermi una rispostina alle due lettere che ti al-
lego. Una € un brano di diario di un giovanotto, la seconda mi & giunta
stamattina. Pubblicherei i due pezzi e la tua risposta. Ci siamo? Non ti-
rarmi accidenti. | Superiori ti considerano ortodosso... Su di me invece
grava la legittima suspicio... Ciao...».

E don Beppino, sempre disponibile, invia le sue risposte!

Una lettera, del 26 novembre 1962, indirizzata ad Ottorino, fa capire
una volta di piu i sentimenti di profondo affetto che lo univa ai familiari.
Voleva esser vicino ad essi in ogni circostanza, lieta o triste, della vita: «Ti
mando una grande benedizione di Dio e della Madonna sulla tua nuova
casa. Che gli angeli del Signore abitino in essa, per custodirla nella gioia e
nella prosperita. Auguro ate e ai tuoi che il buon Dio sia sempre il primo
abitatore della tua casa, con la sua grazia e la sua pace. In modo che la tua
dimora sia una piccola chiesa, in cui si ama e serve Dio con serenita e ar-
monia.

Qui tutto bene. E voi? E a Vervio? leri, domenica, aspettavo Marian-
na, che aveva promesso a Marina di venire a trovarla. Ma non si € visto
nessuno. Ti ringrazio tanto di tutto quello che fai per i nostri cari vec-
chietti di Vervio. So che per te &€ un grande disturbo e sacrificio: ma sai
che Dio ha promesso le pit grandi benedizioni a chi aiuta i propri genito-
ri nella necessita. Per me non ti preoccupare; le cose vanno bene. Anche
Marina € contenta. Sta’ di buon animo, ora, nonostante tutte le preoccu-
pazioni e le croci. La strada € dura, ma € quella giusta. Ti abbraccio affet-
tuosamente insieme a Serena e Ornella».

Si awvicinava, intanto, I'Ordine del Diaconato per don Valerio. Don
Beppino si premurd di inviargli i suoi auguri misti a pensieri spirituali
tratti dal ben rifornito scrigno della sua mente e del suo cuore.

«In questa attesa del tuo Diaconato, ti siamo tutti vicini con la pre-
ghiera. La Vergine Immacolata ti portera a Gesu e ti preparera a ricevere
lo Spirito Santo. Noi la preghiamo perché ti ottenga di essere un vero
servitore o diacono dello Spirito Santo, del Vangelo e della Chiesa, come
lo fu essa stessa, la Ancilla Domini. Sia Essa il tuo modello nel metterti a
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“servizio” e a disposizione di Gesu: nella piena docilita allo Spirito Santo,
che superveniet in te... et obumbrabit tibi, ripetendo con Lei il suo Ecce...
fiat-, nell’'amorosa meditazione del Vangelo, che riceverai in consegna dal-
la Chiesa, a imitazione di Lei che conservabat... conferens in corde suo; nel
servizio premuroso di Cristo nei fratelli, di cui sei costituito servitore, ri-
producendo la sollecitudine e prontezza di Maria a Bedemme, presso Eli-
sabetta, a Cana, sul Calvario, nel Cenacolo...» (5 dicembre 1962).

Si e detto, sopra, che il pensiero della morte lo accompagnava in con-
tinuita. Un chiaro accenno lo troviamo anche in questa lettera a Sr. Gio-
vanna Massa, Figlia di M. Ausiliatrice. Ella era addetta alla cura delle an-
ziane mamme dei Salesiani dell’lstituto creato appositamente per esse a
Mathi Torinese: «Deo gratias! Benedico Dio per il conforto che lei reca a
tante buone mamme. Le ami e le curi come farebbe con la santissima
Vergine, la Mamma del Sommo ed Eterno Sacerdote. Nella vita non ab-
biamo altro da fare, che fare del bene agli altri. Qui & tutto il Vangelo e
tutta la santita. Facciamolo dunque con amore e con gioia: sorridendo!
Tutti hanno bisogno di aiuto... Prego anche per quella buona Signora che
recita un Rosario ogni giorno per me. Essendo ormai prossimo alla par-
tenza, ne sento proprio il bisogno».

Manca poco davvero, meno di un anno, alla sua morte (la lettera reca
la data del 14 dicembre 1962). Un presagio, quindi, piu che giustificato.

Molto significativa & pure questa lettera al prof. Giulio Girardi anche
per i bei pensieri che don Beppino vi inserisce. Eccola. «Mi chiedi di me.
Che cosa posso dirti? Ogni giorno divento sempre piu contento del Buon
Dio e scontento di me stesso. Non combino nulla; almeno in casa e per la
casa. Mi e piu facile lavorare all'Ospedale e “con gli altri”. Dipendera
certamente dal fatto che si € interrotto il ponte principale che creava tutte
le altre possibilita. Ormai tra i chierici non c’é pit nessuno che abbia in-
contrato a scuola.

Non pensare, Giulio, che questo mi torni di peso: mi pesava invece
tanto il complesso della mia insufficienza, quando tanta gente passava su
quel ponte. Dio ci ha pensato: nel modo piu elegante. E cosi mi ha fatto
conoscere un po’ meglio il resto dei suoi figli. Sono febee!» (Torino, 24
dicembre 1962).

Sappiamo da piu fonti quanto don Beppino si sia prodigato nel far del
bene agli ammalati dell’Ospedale. Altre notizie relative a quel periodo di
degenza ci provengono sempre dal diario di don Palumbieri: «Spesso ce-
lebra la Messa stentatamente dal punto di vista fisico. Piu di una volta,
trascinandosi, va ad amministrare I’'Unzione degli infermi o il Viatico a
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qualche suo collega di sofferenza in stato grave. Per questo delicato servi-
zio sacerdotale € ricercatissimo».

Nelle ultime lettere sopra riportate c’e un altro elemento che ritorna
immancabilmente: I'umile sentire di se stesso. Assieme afia carita operosa,
questa virtu costituisce la base deUa santita.

I consigli pratici, sparsi qua e la fiefie lettere ai suoi exallievi sacerdoti,
hanno sempre rappresentato per essi un forte stimolo a viverli, soprattut-
to perché prima li avevano visti praticare da lui, U Maestro, sotto i loro
occhi. Sono molte le testimonianze fiefie quali si afferma che piu ancora
del suo insegnamento era il suo «essere», il suo modo di vivere, che con-
quistava, impressionava e lo rendeva credibile. Diciamo pure, che aiutava
a crescere spiritualmente. Del resto, avevano potuto constatare a quale
grado di virty, la pratica dei consigli che dava agli altri, aveva innalzato lui.

La testimonianza che segue si aggiunge afie tante gia riportate (ma ne
incontreremo ancora), che mettono in risalto uno degli insegnamenti piu
preziosi del «<Maestro», non impartito dafi’alto defa cattedra di professo-
re, ma attraverso fatti concreti di una comune persona sofferente: I'amore
verso Uprossimo.

Ogni tanto qualche chierico riusciva ad eludere la viglianza dei supe-
riori, posta a protezione deii'ammalato, e «osava» disturbarlo!

Uno di questi fu A giapponese don Frank Nagakaki, che racconta:
«Purtroppo i miei contatti con lui furono pochissimi, specialmente per-
ché sapevo poco la Ungua italiana (dal settembre 1962 fino afia morte) e
perché ci fu la proibizione a noi chierici di andare da lui a disturbarlo,
data la sua precarieta... Una volta, malgrado U divieto, andai a interrogar-
lo su una questione complessa e deficata, per la quale mi premeva avere
un suo parere. Mi ha impressionato molto per la limpidezza e la comple-
tezza delle sue risposte. Ma ci0 che ha suscitato in me una profonda stima
verso di lui, fu 0 fatto che, in quei 15-20 minuti di conversazione, per U
signor don Quadrio non pareva esistere nufi’altro al mondo, se non que-
sto chierico che gh stava di fronte per chiedergh qualche illuminazione:
egli si prodigava completamente a me.

Un’altra volta gli ho chiesto, mentre egli stava seduto nefi'atrio deha
Crocetta, in procinto di uscire: “Come va, signor don Quadrio?”. Ci sta-
va a cuore la sua salute, che declinava sempre piu. “Sto bene, grazie”, mi
rispose serenamente. Ma ha aggiunto subito, con quel caratteristico tono
pieno di calore e interessamento verso gli altri; “E lei, come sta?”. Mi &
sembrato che questo modo di rispondere, cambiando discorso, gli servi
per evitare I'imbarazzo di dover rispondere qualcosa che potesse procu-
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rarci tristezza. Egli si interessava con spontaneitad degli altri, dimentican-
do sempre se stesso.

«Aveva il dono di mettersi in sintonia col prossimo. Soffriva i proble-
mi degli altri come se fossero i suoi e trattava con tale cordialita che non
si poteva avvicinarlo senza sentirsi conquistati», attesta don Pietro Fer-
ranti.






L’ULTIMO ANNO DI VITA
(1963)

La preghiera, «ultima arcata del ponte che ci unisce a Dio»

Una delle gioie piu grandi per il cuore di don Beppino era quella di
poter entrare in contatto, in qualsiasi maniera, non fosse altro che per
mezzo di uno scritto, con i suoi exallievi sacerdoti. Sollecitato, forse, da
qualcuno di loro, il 3 gennaio 1963, invid un saluto a quelli che celebra-
vano, quell’anno, il terzo anniversario della loro ordinazione sacerdotale.
Con questa lettera si apre I'ultimo anno di vita di don Beppino, un anno
ricco di grazia, di preziosi insegnamenti, di esempi luminosi, di martirio
sostenuto con piena coscienza e percio stesso con abbondanti meriti.

Gli insegnamenti che la lettera racchiude possono esser considerati di
valore universale, utili, quindi, al sacerdote di ogni tempo.

«Carissimi amici, non e senza rossore che accetto I'invito a rivolgervi il
mio fraterno saluto in questo vostro terzo anniversario sacerdotale. Il mo-
tivo? Mi sento non poco umiliato di essere colui che dice sempre di mori-
re e non si decide mai.

Dunque sono passati tre anni dalla vostra Ordinazione: un tempo suf-
ficiente per permettere un bilancio profondo e fruttuoso. La pianta del
vostro sacerdozio é cresciuta abbastanza, perché possiate constatare che
piega ha preso. Ed é ancora abbastanza tenera, per poter essere raddriz-
zata, nel caso che fosse necessario... Poiché sacerdozio e incarnazione so-
no due facce di un unico mistero, le deformazioni classiche che minac-
ciano il nostro sacerdozio corrispondono alle false concezioni dell'incar-
nazione, che ci sono note dalla teologia.

Ci pud essere anzitutto un sacerdozio disincarnato, in cui il divino
non ¢ riuscito ad assumere una vera e completa umanita (docetismo). Ab-
biamo allora dei preti che non sono uomini autentici, ma larve di umani-
ta; dei “marziani” piovuti dal cielo, disumani ed estranei, incapaci di ca-
pire e di farsi capire dagli uomini del proprio tempo e del proprio am-
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biente. Dimenticano che Cristo, per salvare gli uomini, “discese... si in-
carno... si fece uomo”, “volle diventare in tutto simile a loro, fuorché nel
peccato”. Se siamo il ponte fra gli uomini e Dio, bisogna che la testata del
ponte sia solidamente poggiata sulla sponda dell’'umanita, accessibile per
tutti quelli per cui fu costruito.

Ma forse per noi é piu grave il rischio contrario: quello di un sacerdo-
te mondanizzato, in cui I'umano ha diluito o soffocato il divino (monofi-
sismo). Abbiamo allora lo spettacolo lacrimevole di preti che saranno for-
se buoni professori ed organizzatori, ma non sono piu gli “uomini di
Dio”, né viventi epifanie di Cristo. Sono come certe chiese trasformate in
musei profani. C’é un termometro infallibile per misurare la consistenza
del proprio sacerdozio: la preghiera. E la prima ed essenziale occupazio-
ne di un prete, anche se & direttore, consigliere, prefetto o incaricato del-
I’Oratorio. Tutto il resto sara importante, ma viene dopo. Diversamente
siamo un ponte a cui € crollata I'ultima arcata: quella che tocca Dio.

Ed infine ci puo essere anche la deformazione del nestorianesimo sa-
cerdotale: un sacerdozio lacerato, in cui il divino e I'umano coesistono
senza armonizzarsi. Preti all’altare, ma laici sulla cattedra, in cortile, tra
gli uomini. Sono un ponte dalle due testate estreme intatte: manca l'arca-
ta centrale che dovrebbe congiungerle.

Vero ed autentico prete € colui in cui I'uomo € tutto e sempre e solo
sacerdote, pur rimanendo uomo perfetto, senza esclusione di campi e di
settori. L'uomo e il prete devono coestendersi e coincidersi perfettamente
in una sintesi armoniosa che imiti I'unione teandrica di Cristo. Anche le
occupazioni piu profane devono essere animate da una coscienza sacer-
dotale acuta e senza eclissi.

Vedo che sono finito nell’astratto e nel complicato: scusatemi anche
guesta volta. In compenso mi € caro assicurare ciascuno di voi del mio
modesto ricordo nella santa Messa, affinché il vostro sacerdozio sia sem-
pre di piu una genuina e manifesta incarnazione di Cristo Salvatore nel-
I'ambiente concreto in cui lavorate.

Possano tutti vedere in voi Gesu, come si vede la luce dietro un cri-
stallo. Aff.mo sac. G. Quadrio».

Un parlare cosi deciso, autorevole, convinto non puo venire che da un
uomo che ha fatto di questi principi la sostanza della sua vita. Don Bep-
pino se ne guardo bene dal dirlo e, certamente, anche dal solo pensarlo,
ma con quanta verita avrebbe potuto ripetere I'espressione paolina: «Sia-
te miei imitatori, come io lo sono di Cristo».

Quanto mai indovinata, mi sembra, questa definizione di don Qua-
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drio data da don Raimondo Frattallone: «Per me don Quadrio eraed ¢ il
Sacerdozio, cioé una idea fatta persona, fatta gesto, sorriso, incontro:

a) Sacerdozio-Luce: don Quadrio Maestro

b) Sacerdozio-Amore: don Quadrio aveva una maniera speciale di
chiedere e di augurare il buon giorno. Nella sua modestia non diceva mai
di no

c) Sacerdozio-Vittima: e tale mi appariva quando celebrava. Mi sono
detto le mille volte: “Vorrei dir la Messa come lui”».

La definizione del prete «vero ed autentico» data da don Quadrio, ri-
echeggia quella famosa data da don Bosco al Ministro Bettino Ricasoli in
Palazzo Pitti, a Firenze, nel 1866.

Si stava trattando, in quei giorni, tra la S. Sede e il Governo italiano, la
delicata questione della nomina dei vescovi in molte sedi vacanti. Don
Bosco, ben conosciuto e assai stimato dal Papa per la sua saggezza, pru-
denza, diplomazia, come pure per il suo attaccamento alla Sede di Pietro,
era stato incaricato di fare da intermediario, risultando persona gradita
anche al Governo italiano. Era comunque chiaro che avrebbe difeso pri-
ma di tutto i diritti della Chiesa. Quando si trovo alla presenza del Mini-
stro, prima ancora di sedersi al tavolo delle trattative, volle mettere in
chiaro il principio che lo avrebbe guidato nel suo agire. Con coraggio, € a
scanso di possibili equivoci, dichiard: «Eccellenza, sappia che don Bosco
e prete all’altare, prete in confessionale, prete in mezzo ai suoi giovani, e
come é prete in Torino, cosi e prete a Firenze, prete nella casa del pove-
ro, prete nel palazzo del Re e dei Ministri!» (MB, voi. Vili, 534).

Dalla lettera che segue, indirizzata al nipote don Valerio, in data 23
gennaio 1963, ricaviamo qualche notizia autobiografica sul decorso della
malattia: «Ricevo la tua, mentre stavo per scriverti per il tuo onomastico.
Te lo auguro felicissimo. Che cosa devo dirti? Si: vado ogni giorno al-
I’Astanteria. Ma spero che con questa settimana la cura finisca. Ricordi
don Ivo, il cappellano? E stato operato ieri per un carcinoma all'intesti-
no. Speriamo in bene: rimarra un uomo dimezzato. E tanto difficile com-
prendere, spiegare, amare il male degli altri! Di Marina [la sorella] ti pos-
so dire poco. Mi ha telefonato domenica sera, assicurandomi che conti-
nua a fare la brava. Anche la suora assistente mi ha dato per telefono
buone notizie: ma evidentemente la vedono solo ai pasti. Sembra piu che
mai decisa a tentare il famoso corso alla Stipel. Finito quello, o sfumato,
credo convenga trovarle un lavoro piu vicino a casa...».

Questa lettera dell’attuale Vescovo salesiano di Tezpur, nell’Assam
(India), mons. Robert Kerketta, fu inviata a don Beppino il 21 febbraio
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1963 in ringraziamento agli auguri da lui mandati ai sacerdoti novelli. Un
gesto che serviva a rafforzare e prolungare nel tempo il vincolo di affetto
shocciato nella convivenza con lui nel periodo degli studi, anche se non
tutti erano stati suoi allievi. Mons. Kerketta € uno di costoro. Questa let-
tera € una delle pochissime rimaste, ma chissa quante ne avra ricevute
don Beppino. E cestinate, soprattutto, perché piene, ne possiamo esser
certi, di elogi nei suoi confronti.

Ed ecco il testo: «Carissimo don Quadrio, voglia accettare queste po-
che parole che io indirizzo a lei. Sono poche e povere, ma vengono dal
cuore. lo ho passato quattro anni alla Crocetta. Non ho avuto la fortuna
di averla come mio professore. Non ho avuto molto a che fare con lei
esteriormente; ma io I'ho vista soffrire, e soffrire con gioia, con serenita.
L’ho vista immolarsi per noi e per tanti altri che sono gia nel campo del
lavoro. Noi abbiamo cercato di prepararci con le nostre preghiere, con i
sacrifici, ma lei ci ha preparato con la sua sofferenza, e tutto questo in si-
lenzio. Solo Dio sa quanto lei ha fatto per noi. lo ho letto le sue lettere e
le sue conferenze e mi hanno toccato il cuore. 1l suo esempio mi ha attrat-
to ed io sono contento di averla avuta come superiore esemplare e sacer-
dotale. Non so come ringraziarla, ma la ringrazio di cuore. L’ho ricordata
in modo particolare nella mia prima Messa, e certamente continuerd a ri-
cordarla anche in avanti. Lei anche abbia un memento nella sua Messa,
cosicché io possa diventare un degno figlio di don Bosco come lei. Vorrei
dirle ancora tante altre cose, ma non vorrei darle fastidio. Un’altra volta
la ringrazio di cuore...».

Chissa quanti suoi exallievi dovranno alle sue preghiere la buona ed
ottima riuscita del loro sacerdozio!

In altra lettera al nipote, don Valerio, troviamo un nuovo accenno ai
problemi di salute: «... Forse a giorni mi ricovereranno per qualche cura:
ma nulla di speciale. Preghiamo: € tutto qui».

Ultimo ricovero, di tre mesi, in ospedale

Il nuovo ricovero non si fece attendere molto. Avvenne, infatti, il 13
marzo, e non fu nemmeno breve: durd tre mesi, sino al 9 giugno.

Andava sempre tutto bene, per lui. Mentre, invece, andava di male in
peggio e doveva sentirsi allo stremo delle forze. Ma non doveva apparire
nulla agli occhi degli altri. E cio che piu di tutto fa meraviglia € che non
tutti riuscivano a rendersene conto.
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Se ne ha una prova anche un po’ in alto. Almeno cosi viene da pensa-
re, scorrendo la seguente lettera inviatagli da don Ziggiotti dopo la gene-
rale, buona accoglienza fatta all’articolo di don Beppino, sul «prurito di
riformay, di cui si e parlato sopra.

Eccone il testo: «Caro mio don Quadrio, sento che sei sempre conteso
dai medici e dal tuo malessere, tra letto e lettuccio; ma so che lavori vo-
lentieri e che non rifiuti la tua collaborazione agli amici e anche agli indi-
screti, che abusano della tua paziente generosita. Uno di questi voglio es-
sere anch’io per una seconda volta, giacché il tuo breve studio sul “pruri-
to di riforma” é stato apprezzatissimo con mia grande gioia.

Ora vorrei invitarti a fare una breve, popolare, ma gustosa trattazione
del tema: Credo unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam, che,
come avrai visto negli Atd del Capitolo [Superiore 8/227 (1962), pp.
1372-1376] ho appena abbozzato e incominciato, ma che meriterebbe nel
corso dell’'anno un pit ampio, edificante sviluppo, corredato da pensieri,
parole o scritti del nostro incomparabile Padre. Un opuscoletto che ser-
visse come lettura spirituale per tutti i confratelli, quasi a ricordo del
Concilio Vaticano Il, ad imitazione di quello che don Bosco prepard nel
1869 sul Concilio Vaticano I... Che bel tema per te, nella quiete della tua
cameretta e con la preparazione dottrinale che allarga il campo nell’asce-
tica e nella pastoralita del tema! Non ti pare una proposta lusinghiera?
Ne faremmo un opuscolo a parte, da inviare ai Salesiani e alle Fighe di
Maria Ausihatrice, da diffondere tra i Cooperatori, benefattori ed exal-
lievi... 1l tuo contributo vorra essere premiato... con la tua perfetta e defi-
nitiva guarigione nel nome del prossimo beato don Rua. Hoc est in votis
universae familiae nostrae et patris amatissimi. E ti unisco la benedizione
del Papa».

Cosa avra pensato don Beppino leggendo le belle parole del Superio-
re? Soprattutto circa la «quiete della sua cameretta»! Forse un sorrisetto
se lo sara permesso anche per questo, lui che sorrideva sempre! E poi, il 6
marzo, gli scrisse questa bella lettera, che certamente fece aprire del tutto
gli occhi a don Ziggiotti sulla reale situazione della sua salute.

«Reverendissimo e amatissimo signor don Ziggiotti, non so come
esprimerle la mia riconoscenza per il suo paterno ricordo verso di me: per
il prezioso dono del libro su Papa Giovanni XXIII, per la benedizione
che lo accompagna e specialmente per le Sue amabili parole di bonta.

Sarebbe certo un grande onore per me poter accogliere il Suo invito
lusinghiero a scrivere sulla Chiesa, nonostante la mia impreparazione. Ma
temo, e mi dispiace proprio doverlo dire a Chi meriterebbe solo dei si
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pronti e generosi, che la situazione della mia salute non me lo permetta.
Da parecchie settimane la temperatura € sui 39-40°. Questo non mi ha
impedito finora di partecipare agli atti della vita comune, ma non mi ha
permesso di occuparmi. Si aggiunge che oggi o domani sard ricoverato in
ospedale, perché le insistenze dei medici si sono fatte pressanti. Quando
e Come usciro?

E possibile che questa sia la volta buona e che il Buon Dio non mi ri-
mandi ancora una volta a prepararmi meglio. In realta vivo con I'occhio
rivolto 13, in attesa che la porta si apra e possa infilarmi dentro. Il mira-
colo che don Rua ha fatto fin dal primo annuncio é una pace immeritata e
soavissima, che rende questi giorni di attesa prolungata i piu belli e felici
della mia vita. Vede, Signor don Ziggiotti, che il nostro Beato mi ha dato
molto di piu di quanto tanta brava gente ha chiesto per me? Ora penso
che egli mi ottenga anche la morte santa del peccatore ravveduto.

Le chiedo ancora scusa della mia risposta al Suo invito onorifico: pre-
ghero perché possa trovare facilmente spalle piu valide e generose delle
mie. Nella mia pochezza e inutilita, Le assicuro tutto I’appoggio della mia
preghiera. Dev.mo Sac. G. Quadrio».

Che don Beppino, per il quale ogni minimo desiderio dei superiori
equivaleva a un comando, sia stato costretto a dir di no al superiore, al
quale, tra I’altro era anche molto affezionato, significa che gli era proprio
fisicamente impossibile accontentarlo. Un’altra cosa appare evidente, e
cioe che don Ziggiotti, in quel momento, non era affatto ben informato
sullo stato reale della sua salute, diversamente mai piu gli avrebbe fatto
quella proposta. E che I’'umile risposta di don Beppino gli abbia fatto in-
tuire tutta la gravita del suo male, lo si deduce facilmente anche dalla sol-
lecitudine con cui don Ziggiotti, in data 9 marzo 1963, invio ai direttori
delle Case di formazione d’ltalia la seguente lettera.

«Carissimo direttore,

considero che sia un’ispirazione inviatami da S. Domenico Savio la
proposta che vengo a fare alla tua Comunita e a tutte le Case di forma-
zione d’ltalia.

Abbiamo malato di linfogranuloma maligno da quasi due anni il no-
stro carissimo D. Giuseppe Quadrio, Docente di Teologia dogmatica nel
Pontificio Ateneo alla Crocetta. Gli ho procurato da tempo una bella re-
liquia del Ven. D. Rua pregandolo di invocarne I'intercessione per guari-
re, e con lui pregano confratelli ed amici: ma il male continua inesorabile
il suo corso, benché con alternative speranze.

Ora, dovendo noi procurarci un miracolo nuovo per intercessione del
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Ven. Don Rua, che serva per la sua beatificazione, mi pare che lo stesso S.
Domenico Savio, che I’ebbe assistente a VValdocco e cooperatore valente
nella preparazione del Regolamento e nell’organizzazione della Compa-
gnia dell'lmmacolata, mi pare che mi ispiri a suscitare una crociata di
preghiere a Maria SS. Immacolata Ausiliatrice, affinché essa ci ottenga il
miracolo necessario per la glorificazione del Ven. Don Rua e per la con-
servazione del carissimo confratello, che nel suo futuro apostolato sara
impegnato ad esaltare insieme la VVergine Ausiliatrice e il futuro Beato D.
Michele Rua...».

Don Quadrio non fu insensibile a tanto interessamento del Superiore,
e volle ringraziarlo, appena ebbe notizia della circolare.

«Veneratissimo Signor D. Ziggiotti,

attraverso voci e scritti, mi & pervenuta la notizia del Suo generoso in-
vito alle Case di formazione, affinché preghino per la glorificazione di D.
Rua mediante la guarigione del povero sottoscritto. Non le so dire tutta la
mia riconoscenza per questo Suo atto di paterna e straordinaria bonta
verso di me. Penso proprio che, se non dovesse essere la mia guarigione a
glorificare D. Rua, avrei sempre mille ragioni per glorificarlo nelle mie
piccole sofferenze, finché piacera al Signore.

Qui, dopo un mese di buio, incomincio a vederci un poco. La cura fa
il suo effetto, ma andra per le lunghe. Perdoni questo pessimo scritto,
dovuto alle circostanze speciali in cui scrivo...» (dall’Astanteria Martini, 9
aprile 1963).

Don Beppino, con una certa frequenza, si preoccupava anche di tran-
quillizzare i familiari circa la sua salute: con tutti quei ricoveri in Ospe-
dale cosa potevano pensare? Come altre volte, anche allora fece riferi-
mento alla sorella Marianna, come tramite. «Vi mando mie notizie. Sto
bene. Faccio una cura che procede benissimo. Non ho bisogno di nulla.
State dunque tranquilli e sereni...».

Il brutto é che anche il male procedeva... benissimo! | bravi medici,
spinti da un vero affetto fraterno, facevano quanto era in loro potere per
sconfiggerlo, ma di fronte alla sua inesorabile avanzata, si sentivano ormai
impotenti ad arrestarlo. La frase corrente, in casi simili, anche in bocca
dei non credenti é questa: «Salvo un miracolo...».

Per don Beppino lo si chiedeva da tutte le parti e da moltissime per-
sone, il miracolo. Ma sappiamo pure, fin dal tempo del suo pellegrinaggio
a Lourdes (12-18 agosto 1960), che lui non la pensava cosi: ai piedi della
Madonna, infatti, non aveva chiesto la propria guarigione. Lo attesta an-
che don Domenico Bertetto che ne aveva raccolto la confidenza. In una
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sua deposizione egli aggiunge questo commento: «Soprattutto & degna di
rilievo la sua piena e serena conformita alla volonta divina, quando si ri-
velo il terribile male che lo portd a riprodurre Cristo paziente fino al su-
premo sacrificio. Pienamente cosciente del suo stato, accettd tutto con
fede per amore dei giovani, per le vocazioni. Non preg0 per il recupero
della salute, anche se molti pregavano per questo, specialmente dopo I'in-
vito dello stesso Rettor Maggiore don Ziggiotti.

Questo mi pare sia il suo capolavoro spirituale, che rivela la sua santi-
ta autentica: I'aver saputo rinunciare a tutti i suoi progetti di lavoro e di
apostolato per accettare quelli di Dio, che lo chiamavano alla imitazione e
riproduzione della passione di Gesu, fino all'immolazione pit completa.
Questo rivela che la scienza in lui era divenuta sapienza e la luce della fe-
de alimentava una fervida carita teologale».

Troviamo ulteriore conferma della sua precisa intenzione anche nella
pagina della Cronaca della Casa, scritta ad Ulzio ITI agosto 1960 e ripor-
tata pagine addietro. In casa, quindi, era ben noto il suo pensiero. Non si
trattava, certo, di mancanza di fede, ma semplicemente di rinunciare a
chiedere la grazia alla Madonna per essere coerente fino in fondo. Fedele
a che cosa? Una supposizione: si sa che aveva piu volte offerto la sua vita
al Signore per i nobili scopi che conosciamo; ora, chiedendo la guarigio-
ne, chissa, forse gli sara sembrato di volersi riappropriare di quanto, con
generosita e Uberamente, aveva donato al Signore.

Probabilmente nessuno era al corrente di questa sua scelta precisa, ad
eccezione del suo confessore. Cosi, piu d’uno fra i chierici offri la propria
vita a Dio in cambio della sua guarigione. La notizia, confermata dalla te-
stimonianza stessa di qualcuno di loro, dimostra I’affetto e la devozione
di cui era circondato.

Benché non chiedesse la guarigione, tuttavia egU osservava scrupolo-
samente le prescrizioni dei medici, e si assoggettava docilmente a tutte le
cure, tante ed anche dolorose, a cominciare dalle trasfusioni di sangue,
che si é voluto trascrivere dalla prima all’'ultima, attingendo alla genuina
fonte del diario, pur sapendo che costituiscono una vera pena anche per
il lettore. | momenti difficili di quei giorni gli richiamavano alla mente,
con facilita, il pensiero della morte. Ricordiamo anche solo I'espressione
del 14 gennaio 1962: «Celebro ogni Messa come se fosse I'ultiman.

Un giorno, ad esempio, che era stato visto gettare nel cestino della
carta straccia fogli dattiloscritti e pagine varie, a chi gliene aveva chiesto il
motivo aveva risposto: «Sto distruggendo tutto per prepararmi a morire»
(dal diario di don Emilio Barasich).
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Dell'immediato dopo Pasqua di quell’anno 1963 € il ricordo dell’ulti-
mo incontro di don Arnaldo Pedrini con don Beppino. Cosi lo racconta il
confratello: «Indimenticabile I'ultimo [incontro] a Torino in quella stan-
zetta del suo dolore e del suo supremo sacrificio... Ricordo con ricono-
scenza quell’amico che mi invito, per poterlo salutare e rivedere: ce lo ri-
chiamiamo a vicenda ogni volta nei nostri incontri! La gravita del male
era gia dipinta sul volto, ma ci colpi quella sua serenita. Non si potra di-
menticare quel sorriso pacato, che voleva indicare piena accettazione del-
la volonta di Dio, completa uniformita al divino volere: dettava un pre-
zioso insegnamento, da un’altra cattedra, quella del supremo sacrificio: in
odorem suavivatis».

Un misto di speranze e di incertezze rivela questa lettera al nipote don
Valerio, ormai prossimo all’ordinazione sacerdotale.

«Caro Valerio,

in questa festa di Pentecoste, che stiamo per celebrare, il mio pensiero
corre pill spesso a te e al tuo imminente sacerdozio. Anche in te il Som-
mo Sacerdote sara formato de Spiritu Sancto, ex Maria Virgine. Sono due
grandi motivi di serenita e di pace, in questa attesa inevitabilmente un po’
ansiosa. In realta, se & lo Spirito Santo che ti fa sacerdote e se € in sinu
Matris che lo diventi, non hai ragione di preoccuparti, ma solo di confi-
dare... La cosa pit importante, da parte tua, € quella di lasciarlo fare libe-
ramente, senza opporgli ostacoli o remore. Egli € piu interessato e impe-
gnato di te a fard un santo prete...

lo penso di tornare alla Crocetta abbastanza presto. Sto bene. Spero
di poter essere con te a Villa per il 29 giugno. Comunque sara quel che
Dio vorra...» (Torino, 30 maggio 1963).

La morte di Mamma Giacomina

Per lungo tempo la sofferenza aveva accomunato madre e figlio. En-
trambi I’avevano accettata con totale rassegnazione, trasformandola in
sorgente di meriti e di santificazione. Riandando indietro nel tempo, riaf-
fiora alla mente questo elogio della mamma udito dalle labbra della figlia
Marianna: «Si distingueva per mitezza, saggezza e per il saper tacere»; e
ancora: «Era una donna molto buona e paziente. La si vedeva ovunque
bisbigliare orazioni».

Dungue un’anima pia che viveva in indma unione con Dio lungo le
ore della giornata, in casa e nei campi. Ricordiamo che la Pieta &€ uno dei
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sette doni dello Spirito Santo, che servono, appunto, a santificare I'a-
nima.

E bene ricordare anche quanto don Beppino fosse devoto dello Spiri-
to Santo, e cio fa pensare che egli abbia ricevuto con molta abbondanza i
Suoi doni dal giorno della Cresima a quello dell’ordinazione sacerdotale.

Negli ultimi mesi credo che la sofferenza piu grande per la mamma sia
stata la salute molto precaria del figlio, e per lui quella di lei. Stavano sa-
lendo il Calvario assieme. Lei ne raggiunse la vetta il 6 giugno. E lui era
agli ultimi tornanti, i piu ripidi e faticosi.

La triste notizia della morte raggiunse don Beppino all’ospedale, reca-
tagli da don Valerio. E facile immaginare il suo dolore. Il nipote sintetizza
in questa espressione, quanto mai significativa, la reazione dello zio: «E
stato un profondo atto di rassegnazione alla volonta di Dio».

Per vari motivi, non fu possibile, in quel momento, narrargli i parti-
colari delle ultime ore di vita della mamma. Ma poco prima di morire,
don Beppino espresse il desiderio di conoscerli, e prego la sorella Ma-
rianna, che I'assisteva, di raccontargli tutto.

Tre giorni dopo la scomparsa della mamma, cioe il 9 giugno, egli poté
tornare alla Crocetta, con grande gioia della comunita, come si legge nella
Cronaca della Casa.

Ordinazione sacerdotale del nipote don Valerio

Don Valerio venne ordinato prete a Como il 23 giugno 1963, assente
lo zio don Beppino. Costd molto, ad entrambi, quest’assenza! Il nipote,
memore del grande affetto con cui lo zio lo aveva seguito fin dalla nascita,
g, in particolar modo, nella sua preparazione al sacerdozio, volle addolci-
re quel dispiacere offrendogli la gioia di presenziare almeno alla sua Pri-
ma Messa, che venne a celebrare, il giorno dopo, alla Crocetta. Anche qui
don Beppino non poté comportarsi come avrebbe voluto, cioé assisten-
dolo all’altare. Dovette accontentarsi di accompagnarlo nella celebrazio-
ne eucaristica seduto su di una poltrona, a parte.

Racconta don Valerio: «... Un momento intenso di commozione. Mi
disse: “Ti consegno il mio sacerdozio, ora che sono alla fine. La santa
Messa si puo celebrare su tanti altari”. Come dire: non ho potuto assister-
ti all’altare nell'offerta della Vittima divina, ma anche quella poltrona era
per me un altare su cui io ho offerto in sacrificio me stesso».

A pochi giorni di distanza dalla morte della mamma, un secondo do-
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lore colpi il cuore di don Beppino: la scomparsa della zia Rosa, moglie
dello zio Bepu. La famiglia, come ricorderemo, abitava nella sua stessa ca-
sa, e questo aveva contribuito a tener molto uniti i componenti dei due
gruppi familiari.

Il dolore per la perdita di questa persona cara fu alleviato dalla notizia
della nascita del figlio del fratello Ottorino.

Avvenne che, nello stesso giorno, 25 giugno 1963, don Beppino scrisse
una lettera di condoglianze allo zio Bepu e una di felicitazioni a Ottorino.

Nell’agosto sembro godere qualche giorno di relativo benessere. Pur-
troppo ne approfittd per distruggere parte dei suoi manoscritti, come
aveva gia fatto altre volte. Si ha pure notizia di un suo breve soggiorno ad
Ulzio, durante quel periodo estivo.

L 'apparente benessere fu di breve durata. A fine mese, infatti, il 26
agosto, egli dovette essere di nuovo ricoverato per il solito male. E da
guel momento la situazione comincio a precipitare.

Si accenna fugacemente a questo mese di agosto nella deposizione
scritta di don Giuseppe Abba, interessante, tra I'altro, anche perché sot-
tolinea un particolare non messo in rilievo, mi pare, in nessun altra testi-
monianza: I'abitudine, cioe, di don Beppino di dar del «lei» anche ai suoi
exallievi. Queste le sue testuali parole: «[Ebbe una] delicatezza forse an-
che eccessiva. Per esempio, mi sembra che durante gli anni della teologia
molte volte (se non sempre) dava del “Lei” a noi che eravamo gia stati
suoi alunni o assistiti a Foglizzo: a me, almeno, € sempre stata cosa sgra-
dita sentirmi trattare per “Lei” da uno che prima mi ha dato del “tu”, e
prova di eccesso di delicatezza... Del resto io stesso riconosco che quanto
ho riferito - un certo distacco pur in una cornice amabilissima e umile -
forse € un limite e difetto mio, e non suo. Difatti so che molti hanno avu-
to con lui rapporti di molta confidenza (tuttavia anche qui mi ha fatto
specie che nelle lettere a don Crespi... nonostante tutta la cordialita che
esisteva tra loro come si coglie dalle lettere stesse... in talune tratta anche
lui col “Lei” e in altre gli da del “tu™. Ognuno poi ha la sua personalita
e note distintive, e in quanto a confidenza e familiarita il temperamento o
carattere delle parti in causa gioca un ruolo importante... «lo - prosegue
- ho sempre provato nei suoi riguardi una specie di venerazione cordiale,
un amore sincero, ma ho pure sempre sentito una soave, sorridente, amo-
revole, superiorita, non pesante e in nessun modo fatta pesare: pero la
sentivo e la sentii ancora nell’agosto 1963, quando mi recai di proposito
alla Crocetta, durante una mia visita in Italia, per vederlo per I'ultima vol-
ta, e parlammo un dieci minuti da soli».
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In quest’altra testimonianza di don Luigi Melesi, troviamo, probabil-
mente, la giusta spiegazione a questo modo di fare di don Beppino: «Vo-
leva - egli afferma - un gran bene a noi chierici, allievi suoi, suoi amici, e
questo amore lo manifestava in tante maniere, ogni giorno. Incontrando-
lo, ci chiamava sempre “amico”, “amici”. Se voi ricordate le sue lettere,
sono quasi sempre intitolate cosi: “Carissimo amico”, “Carissimi amici”...
Ci trattava alla pari. “Le do del Lei per dimostrare che, davanti a Dio,
siamo tutti uguali. Non ci sono per Lui persone di serie A, o di serie B”.
Era sempre accogliente, sempre, ma senza formalismi, senza teatralita,
senza finzione».

Bell’elogio della delicatezza, gentilezza e signorilita di don Quadrio!

Del 31 agosto 1963 & questa lettera della cognata Maria, moglie del
fratello Giovanni, residente in Francia. Come & detto nella medesima, es-
sa € la risposta ad un «biglietto piuttosto breve» di don Beppino, che tut-
tavia faceva intuire la gravita del suo male. Scrive: «Veramente ne sof-
friamo di saperti continuamente in cura, senza aggiungere che soffri pro-
babilmente, e non ce lo dici mai. Chissa gquante anime hai gia salvato con
la tua pazienza, piu che se ti avessero concesso di andare in Cina proba-
bilmente. 1l nostro pensiero € sovente rivolto a te, che sei nella sofferenza
e hai bisogno non solo di cure, ma di tenerezza come tutte le persone che
soffrono...».

Seguono alcune notizie di famiglia, e poi la chiusa: «Augurandoti mol-
to coraggio e miglioramento, se cio € possibile, ti abbracciamo tutti as-
sieme con tutto I’affetto nostro.

MarieJean R.R. et Guy».

Quella che segue, di don Giuseppe, che porta la data del 1 settembre
1963, ¢ per la sorella Marianna: «Ti scrivo dall’Astanteria Martini. Sono
qui da guasi una settimana e mi fermero ancora qualche giorno. Sono sta-
to ricoverato unicamente per fare qualche trasfusione. Tutto va molto
bene. Non vi preoccupate...».

Per il tempo di questo ricovero (settembre-ottobre 1963) abbiamo la
testimonianza di don Mario Grussu, che ebbe la sorte di assistere don
Beppino per lunghe ore, quasi ogni giorno, e talvolta anche di notte, in
compagnia del confratello infermiere, sig. Piras.

Ecco alcune impressioni e ricordi: «Don Quadrio era sempre pazien-
te, calmo, sereno, raccolto in Dio e accogliente con chi andava a trovarlo,
anche se le visite lo stancavano, perché gli costavano, soprattutto certe
volte, notevole sforzo di attenzione. Ma lui accettava tutto e tutti. L 'infer-
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miere e io dovemmo qualche volta intervenire per far finire qualche visi-
ta, ed anche per impedirne qualcuna.

Si andavano succedendo a distanza ravvicinata fatti di trombosi. [Ci]
si accorgeva del loro insorgere, perché cominciava a sentirsi inceppato
nei movimenti e nella parola. Ma non perdeva la serenita. Si sforzava di
parlare piu forte e piu distinto; ma ben presto restava inerte e senza co-
noscenza. Si chiamava il dottor Ricco, che lo seguiva e lo curava con af-
fetto da vero amico, e questi gli faceva I’apposita iniezione endovenosa
per sciogliere i coaguli formatisi nella rete vascolare del cervello. Si ri-
prendeva lentamente. Non traspariva, poi, in lui, alcuna traccia di turba-
mento alla volonta del Signore.

Durante quel mese si univa, di quando in quando, al divino Sacrificio,
ripetendo con tanta devozione ed intima commozione le parole della
Messa, specialmente dal Suscipe, sancte Pater, hanc immaculatam hostiam,
quam ego offero tibi Deo meo vivo et vero pro innumerabilibus peccatis et
offensionibus et negligentiis meis (a queste parole dava una particolare ac-
centuazione), fino al termine. Era la sua messa, sull’altare del suo sacrifi-
cio».

Nell'ultima sua lettera a don Renato Ziggiotti, sopra riportata, don
Beppino dichiarava di aver potuto seguire la vita comune, nonostante la
temperatura si fosse stabilizzata sui «39-40° da parecchie settimane».

Il martirio della vita comune

Piu di un testimone, nella sua deposizione, ha voluto sottolineare que-
sto modo di comportarsi, che per lui & stato sicuramente un martirio con-
tinuativo, e per chi gli & vissuto accanto, soprattutto nei periodi cruciali
della sua malattia, luminoso esempio e motivo di edificazione.

Un martirio ben dissimulato agli occhi di tutti grazie alla fortezza
eroica che lo sosteneva. Ma chi gli fu accanto giorno e notte nell’'ultimo
periodo della vita, come il suo infermiere, sig. Piras, e qualche altro con-
fratello, ha potuto raccogliere qualche confidenza significativa dalle sue
labbra.

Don Loss, ad esempio, scrive. «L’esercizio delle sue virtu teologali e
morali era un fatto di vita vissuta, con continuita unilineare e costanza ta-
li, da lasciar pensare che tutto facesse spontaneamente e quasi senza sfor-
z0. Eppure basterebbe pensare a quanto gli dovette costare il rispetto
della vita comune, che egli pratico fino all’estremo delle sue forze fisiche.



304 Parte Il1: La via della croce

Ad esempio, non si assentava dalia comunita se non quando il male rag-
giungeva punte altissime. Prendeva i pasti con tutti i confratelli, anche se
la febbre era oltre i 38 gradi; e partecipava alla conversazione come fosse
sano e normale. Tante volte mi avvenne, passandogli qualcosa a tavola, di
sfiorare le sue mani con la mia, e sentivo quanto scottavanon.

E don Gian Pietro Ferranti depone: «Una cosa che mi impressiono
durante la malattia, ma anche prima, era la fedelta alla vita comune. An-
che ammalato, appena si reggeva in piedi, scendeva in cappella, in refet-
torio e partecipava a tutte le manifestazioni, anche le piu chiassose, sem-
pre sereno e sorridente».

Don Teresio Bosco ha voluto ricordare un particolare inedito che cer-
tamente dovette far colpo su di lui e gli altri testimoni tanto da rimanergli
fortemente impresso nella memoria. Ma anche per chi ne viene a cono-
scenza ora... puod insegnare qualcosa.

«Lo rividi alla Crocetta quando venni, gia sacerdote, per dare la licen-
za in teologia. Era molto ammalato, era gia stato ricoverato, e al mattino
faceva una certa impressione vederlo in fila con noi, davanti agli “antichi
lavandini” [in comune], con I'asciugamano sulle spalle, ad aspettare il
suo turno per lavarsi la faccia». E allora quei rubinetti non versavano di
certo acqua calda, e c’e da credere che nemmeno |I'ambiente fosse riscal-
dato.

Altri particolari molto interessanti ce li ha tramandati il suo infermie-
re, sig. Piras: «puntualitd nella pratica della vita comune, e questo fino al-
la crudelta verso se stesso qualche volta: ad esempio, dopo certe notti
passate con dolori atroci alla spina dorsale o alla testa e alle gambe, o con
febbre altissima che lo faceva arrivare sfinito di forze al mattino seguente:
e lui, salvo I'impossibilita fisica, era sempre puntualissimo all’orario che
gli avevano assegnato per celebrare, e poi faceva la meditazione e la cola-
zione in comune, intrattenendosi ancora in piacevole conversazione, co-
me se niente fosse stato: sempre con il suo modo gioviale, che lasciava
tutti persuasi di avergli fatto cosa graditissima nell’averlo intrattenuto.

A me pero confidava quanto, certe volte, gli costasse il fermarsi a par-
lare, specialmente quando nella conversazione sorgevano pareri contra-
stanti e quasi lesivi della verita. In questi casi era duplice lo sforzo, perché
lui doveva insegnare la verita, e nello stesso tempo il modo di mantenersi
calmi, insegnando cosi il rispetto dell’opinione altrui, ed il modo pradco
per poter tenere una porta aperta per il dialogo con I'avversario.

Insegnava anche, a chi si accorgeva, in quei momenti, che si deve sof-
frire senza far pesare agli altri la propria sofferenza, e che il soffrire é cosa
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naturale e che percio non ci si deve meravigliare o far compatire, mo-
strando agli altri i propri mali. Quando appunto mi raccontava come era-
no andate la notte e la mattina, io gli dicevo che non doveva essere tanto
crudele con il suo corpo. Mentre era crudele con se stesso, era sensibilis-
simo al dolore altrui, come dimostrano le sue sollecitudini verso gli altri
infermi o sofferenti».

Un lampo di speranza

«Il 23 settembre 1963 fu colpito da una paralisi, che gli tolse I'uso del-
la parola e di meta del corpo. Il giorno dopo si era gia riavuto, ma era il
segnale della fine. Nei giorni seguenti si susseguirono altri attacchi, che
poi passavano» (don Valentini). In quei giorni si verifico un fatto nuovo.
Alcuni suoi exallievi messicani, a lui affezionatissimi, gli inviarono un
nuovo farmaco anti-cancro, da poco scoperto da un giovane medico loro
compatriota, e che pareva dare speranza di buoni risultati. Gli fu subito
somministrato, ma in lui non si verifico alcun effetto benefico. Forse era
troppo tardi. O cosi doveva essere... secondo i piani di Dio.

L interessamento degli amici messicani risultd, dunque, vano, ma sara
sempre ritenuto come un segno della grande stima e affetto che i suoi
exallievi, e tanti altri, nutrivano per lui e, piu ancora, della riconoscenza
per il bene da lui ricevuto come insegnante di teologia e Maestro di vita.

La scuola di don Quadrio non trasmetteva una serie di nozioni aride,
ma una dottrina che era vita. Sulla cattedra egli era un maestro di spiri-
tualita sacerdotale e salesiana. E continuava ad esserlo anche nelle ricrea-
zioni, nei colloqui privati, negli incontri casuali e, soprattutto, nel com-
portamento. In quante testimonianze si leggono espressioni come questa:
«L’incontro con don Quadrio, con la sua mentalita, con la sua personali-
ta, mi ha aiutato molto a formarmi un’idea personale sul tal problema,
vedendo come si comportava lui...». E ancora: «Sono convinto di dovere
a lui non solo molto, ma moltissimo della mia personalita umana, cristia-
na, religiosa e sacerdotale... 1o ebbi con lui contatti a livello comunitario,
o al pit di gruppetto. Alcune volte passeggiai con lui in ricreazione o
uscii in passeggiate mensili o in visite occasionali, ma sempre insieme con
altri compagni. Non ricordo di aver avuto un incontro di qualche signifi-
cato con lui a tu per tu» (don Giuseppe Abba).

La stessa affermazione é stata fatta da un altro alunno della Crocetta
negli anni 1954-58, don José Maria Ribeiro. Alla domanda: «Quale fosse
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stato il professore che aveva lasciato pit profonda orma nella sua vita,
egli rispose prontamente: “Don Quadrio”. Richiesto se avesse avuto molti
contatti con lui, rispose: “Non parlai mai con lui a tu per tu”».

Era, evidentemente, il suo comportamento esemplare una convincente
lezione di vita e, insieme, un muto, forte invito ad imitarlo.

Il 13 ottobre don Beppino ando soggetto ad una crisi molto grave che
fece trepidare i confratelli, che lo assistevano in continuita perché le sue
condizioni apparivano chiaramente gravissime. La sorella Marianna, sem-
pre al suo capezzale negli ultimi giorni di vita, senti il bisogno di esprime-
re la propria riconoscenza per le tante premure riservate a suo fratello dai
confratelli. Cosi ha testimoniato: «Negli ultimi 15 giorni di vita di don
Giuseppe, ho avuto dai chierici suoi allievi [e anche da altri amici] una
grande edificazione da come lo curavano.

Il 18 ottobre, altra crisi. «Oggi ha passato la giornata in coma» (si leg-
ge nella Cronaca della Casa).

Dal cappellano dell'ospedale, don Giuseppe Colombero, viene narra-
to questo episodio del quale fu protagonista.

«Durante la sua degenza alla Nuova Astanteria Martini nel 1963, una
sera, entrato nella sua camera per salutarlo, lo vidi privo di riflessi e di
coscienza. Conoscendo la gravita del suo male, pensai che fosse in coma e
che fosse prossimo alla fine. Ricordo ancora oggi che cosa pensai in quel
momento. Mi dissi: Voglio suggerirgli le preghiere, le parole che deside-
rerei che dicessero a me, se fossi nella sua condizione e stessi per morire.
E un mio confratello ed amico.

Mi sedetti vicino a lui, alla sua destra; dall’altro lato del letto era sedu-
to un suo confratello. Chino vicino al suo orecchio, piano, sillabando le
parole, frammiste a pause di silenzio, dissi giaculatorie, brevi frasi di Van-
gelo, brevi espressioni di fede, di pentimento, di fiducia e di abbandono
in Dio, di offerta delle proprie sofferenze e della propria vita, per santifi-
care il meglio possibile quel momento. Il tutto per 20-25 minuti. Non eb-
bi la minima reazione di risposta.

La mattina successiva ritornai nella sua camera. Pensavo di vederlo
agonizzante. Invece era pienamente lucido; aveva ripreso piena coscienza
e la parola. Ricordo ancora I'atteggiamento e le parole con cui mi accolse.
Con un grande sorriso, tendendomi le braccia, con voce sentita e forte mi
disse: “Oh, don Giuseppe! Grazie, grazie per ieri sera! Ho sentito tutto.
Tutto quello che diceva. La seguivo parola per parola. Lei ha detto al Si-
gnore per me proprio quello che voglio dirgli io, le parole, i sentimenti
miei. Che grande regalo mi ha fatto!”. E aggiunse: “lo mi auguro, quando
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sar0 veramente per morire, di avere ancora lei vicino, perché mi suggeri-
sca ancora le stesse cose”».

Nella testimonianza che segue, rilasciata dal suo infermiere, sig. Piras,
troviamo parole che denotano la sua fede profonda nell’efficacia del-
I’azione sacerdotale.

«Voi non potete avere un'idea - ebbe a dirgli un giorno all’ospedale -
del bisogno che si sente dell’assistenza spirituale in questi momenti, nei
quali tutte le risorse umane sono svanite! 1o so bene cosa deve pensare e
fare uno che & nelle mie condizioni: ma quanto & pit confortante il sentir-
si dire le stesse cose che si sanno da un ministro di Dio nell’esercizio delle
sue funzioni! Dovrebbero provarlo alcuni, e allora sentirebbero il biso-
gno anche di prepararsi bene a questo genere di apostolato!».

Lui fu un gran Maestro anche in gquesto!

Gli ultimi quattro giorni di vita

Il fatto narrato dal cappellano dell’ospedale dev’essere successo, con
molta probabilita, la sera del 19 ottobre 1963.

Anche la sorella Marianna lo assistette per alcuni giorni senza sentirgli
pronunciare una parola; aveva avuto una trombosi. Pero capiva tutto. Era
la situazione in cui lo aveva trovato il cappellano, quella sera. Nel mo-
mento, di cui parla la sorella, erano presenti nella cameretta diversi fami-
liari. Ecco il suo racconto.

«La mattina di quella domenica, sara stato verso le nove, ero i che
guardavo dalla finestra. La finestra della stanzetta guardava verso le no-
stre parti [la Valtellina]. 1l mio papa era [lassu] a letto e c’erano su mio
marito e la figlia Marina che lo curavano. E lui continuava a guardarci in-
terrogativamente. Perd non riusciva a chiederci: “ll papa dov’é? Sta be-
ne? Sta male? Che cosa ne avete fatto, visto che arrivate tutti qui a tro-
varmi?”. Ad un certo punto mi chiama. Ho creduto di svenire, perché
non parlava pit e mi ha chiamata: “Marianna!”. Allora mi sono girata,
pensando: “Che bellezza!”. E mi ha detto: “Ma il papa...”, ma con voce
cosi chiara... Rispondo che il papa é su [a Villa di Tirano] a casa mia.
“Ma chi lo cura?”. “C’e su I’Augusto e Albina, che vengono spesso a tro-
varmi, Ottorino, mio marito e Marina, no?”.

Poi si alza ancora, e dice: “In questi giorni ho avuto tanta paura, per-
ché pensavo l'aveste messo in un ospizio!”. “Ma figurati - ho detto io -
messo in un ospizio! Neanche per idea! Siamo in tanti a curarlo, no?”.
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Dice: “Devi avere pazienza. Verra presto anche lui in Paradiso” [sa-
rebbe morto nel febbraio 1964]. E ancora: “Sai se ha fatto testamento?”.
Alla mia affermazione che né I'aveva fatto, né intendeva farlo, dice:
“Sono contento. | figli sono tutti uguali”.

E allora mi ha chiesto tante cose. Mi ha chiesto della mamma, che era
morta. Chiede poi di Valerio, sacerdote da pochi mesi, in servizio pasto-
rale a Teglio, e suo nipote, e dice: “Sta sicura! lo lo proteggero dal cielo”.

Poi soggiunge: “Non lasciar piu venire Marina a Torino, ora che non
ci sono piu io, anche se nel suo ambiente di lavoro € ben voluta e stimata
e potrebbe far carriera... Trovera una sistemazione anche in Valtellina”.

Poi mi ha chiesto di tutti noi [della famiglia], ha voluto sapere. E poi
mi ha detto: “Adesso io muoio! Tu sei la piu vecchia. Ti raccomando di
tener sempre una bella armonia tra i fratelli! ”.

Poi mi ha detto: “Ormai io vado. E questione di ore, di giorni...”. Ho
detto: “Senti un po’, allora. Se tu parti, che vai, come facciamo? Ti por-
tiamo su? Noi avremmo piacere che tu fossi su con noi”. “Assolutamente
no! lo voglio restare qui, perché i miei fratelli, la mia famiglia & questa.
Quindi mi lasciate qui... E state tranquilli che io dal cielo vi aiuterd tutti.
Per il papa cercate di aver pazienza”.

E mi ha detto: “Ecco, adesso io vado!”. E non ha piu parlato. Quello
e stato un intervallo e io sono convinta che € stata una grazia di don Bo-
SCO».

«Ecco, adesso io vado. E questione di ore, di giorni...»

Siamo ancora in ospedale, ma sta per finire la lunga degenza, e con es-
sa, purtroppo, anche la vita di don Beppino. Queste parole sono davvero
le ultime da lui pronunciate. Sono I’addio alle persone care e a tutti colo-
ro che gli hanno prestato cure fraterne nella Casa religiosa e nelle lunghe
soste in ospedale. Abbiamo veduto di quanto affetto sia stato circondato
da parte di tutti. Ora, lentamente, si sta consumando il sacrificio. C’e solo
da attendere, ma ancora per poco, la chiamata del Signore al grande in-
contro, tanto desiderato, con Lui.

La fede nell’aldila era radicata profondamente nel cuore di don Bep-
pino. Rileggiamo alcuni suoi pensieri espressi nell’omelia pronunciata il
15 agosto 1958, festa dell’Assunzione di Maria al Cielo. Disse, tra |'altro:
«... La Chiesa proclama: Credo nella vita eterna. Esiste una vita eterna. E
dopo la morte che la vita incomincia. La morte divide la nostra vita in
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due tappe diseguali: quaggiu 30, 50, 70 anni; lassu per sempre». Poi ab-
biamo una delle sue pagine piu belle comparse anche sulla Rivista «Meri-
diano 12» come risposta a una persona che lo interrogava sul senso della
morte. Diceva: «Morire non € un finire, ma un incominciare. Lassu € la
casa, la patria, i beni, il Padre. Morire e un giungere a casa, socchiudere
la porta e dire: Padre mio, sono arrivato: eccomi qua.

Le ultime sofferenze di don Beppino sono riassunte in questa testi-
monianza dell'infermiera signora Agnese Zanin: «Gli ultimi giorni, sic-
come aveva avuto una azotemia molto alta, mio cognato, infermiere alla
medesima Astanteria, mi ha detto che, se I’avessi visto, sarei rimasta mol-
to male. Chi ha I’azotemia alta o ha un blocco renale, diventa nervoso,
tutto gli da fastidio, soffre di un forte prurito di tutta la persona. Era stra-
ziante, mi ha detto, per chi I’ha conosciuto [prima], vedere don Quadrio
in quella sofferenzax.

20 ottobre: una coincidenza. Racconta la sorella Marianna: «Mi ave-
vano illusa, perché tutti quelh che venivano a trovarlo dicevano che don
Rua avrebbe fatto la grazia. lo pregavo don Rua. Ero stata anche nella
cripta di Maria Ausiliatrice, [davanti alla sua tomba]. Il giorno 20 ho avu-
to la certezza che sarebbe morto, perché il dottor Ricco era venuto a far-
gli un’iniezione e non I'ha assorbita. Mi ha guardato e mi ha detto che
non c’era piu niente da fare. Sono rimasta delusa e mi & venuto come un
senso di ribellione. Sono andata in cappella e ho pianto tutte le mie la-
crime. Anche perché il 20 ottobre era la Giornata Missionaria [e coinci-
deva con la data, nella quale], lui ragazzino, era partito per Ivrea. Allora
avevo avuto paura, perché partiva per le Missioni. E ora partiva per
un’altra destinazione. Sono stata un po’ in cappella. Non volevo presen-
tarmi cosi, coi segni del pianto, perché lui seguiva tutto con gli occhi. So-
no riuscita a rendermi un pochino presentabile».

Era ancora in conoscenza e percio soffriva. Don Albert Sabre, che lo
assistette in ospedale la penultima notte, afferma: «Mi ha edificato col
suo modo di soffrire». E anche don Nicola Loss, che pure lo assistette
per lunghe ore in vari momenti della sua malattia, ne sottolinea «l’eroica
pazienza e I'assenza totale di lamenti (Dio solo sa quanto abbia sofferto
fisicamente e moralmente)».

Don Loss ha voluto ricordare un’altra bellissima dote di don Beppino,
notata e ammirata, del resto, da tutti coloro che lo avvicinarono, cioé la
riconoscenza. «Non lasciava mai - egli afferma - di ringraziare per la mi-
nima attenzione o servizio: una visita in clinica, un periodo di assistenza,
o0 anche qualcosa di pit piccolo ancora. Ricorderd sempre che la sera an-
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tecedente il suo decesso, si fece una corsa dopo cena alla Mardni. Era gia
talmente distrutto dalla leucemia che accompagnava il suo male, che ave-
va la bocca piagata e parlava quindi a fatica e in modo indistinto. Eppure,
quando lo salutai, non manco di dirmi “grazie” lo non |'aspettavo, e,
storpiata come usci la parola, non la percepii, e chiesi che cosa volesse.
Ripeté qualcosa come “ace”. Allora capii € mi vergognai della sbadatag-
gine, che gli aveva procurato un sforzo in piu».

Anche don Sabino Palumbieri ha voluto aggiungere la propria testi-
monianza a proposito di questa caratteristica di don Quadrio: «Egli - af-
ferma - fu un gentiluomo nato. La sua nobilta interiore si esprimeva in
uno spiccato senso di riconoscenza. Per una minima attenzione ringrazia-
va stupito. Rifulse sino alla fine come I'uomo del “grazie”. Lo mormoro,
quasi come suo testamento, come sua consegna di essere». Segno di gen-
tilezza, di nobilta d’animo, di carita squisita.

Ultima notte (22-23 ottobre): crisi finale. Impossibile sbloccare [dalla
trombosi] la circolazione del sangue nel cervello. Al suo capezzale si al-
ternano, in continuita, confratelli, chierici e familiari, in preghiera e tre-
pidazione. La sorella Marianna ha un commosso ricordo di quelle ultime
ore. Racconta: «Mi hanno mandata, i all’Astanteria, in uno stanzino [ac-
canto] a riposare un momento. A mezzanotte, i chierici che lo assistevano
mi chiamano. Mi dicono: “Suo fratello la chiama”. Mi avvicino al suo let-
to. Mi cerca con uno sguardo insistente. Avevo al collo un fazzoletto vio-
la. Lo vuole per metterselo attorno alla gola, perché (mi ha fatto capire
con dei cenni) gli faceva male. Gliel’no messo, e intanto I’ho abbracciato
e gli ho detto: «Por magotl». Magot nel nostro dialetto vuol dire “tesoruc-
cio”. E un vezzeggiativo. Parlavo sempre in dialetto, perché a lui faceva
piacere. Ci siamo guardati negli occhi e ci siamo messi a piangere tutti e
due. Poi lui ha sorriso e mi ha fatto segno che moriva.

Ultimo sorriso e ultime parole alla sorella Marianna, prima di cadere
in coma: «Stammi vicino. Incomincia il grande viaggio», riesce a mormo-
rare.

Incontro all’abbraccio del Padre

Grazie alla testimonianza di don Mario Grussu, presente quasi in con-
tinuita al suo capezzale, ci e dato conoscere alcuni particolari dell’'ultimo
giorno. «Al mattino del 23 ottobre - racconta —il primario prof. Pepino e
il dottor Ricco dovettero arrendersi. D’accordo con la sorella di don
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Quadrio, venuta appositamente, si decise di riportarlo al nostro e suo
Istituto della Crocetta. Cio fu fatto tra le ore tredici e le quattordici». An-
che per esaudire un suo esplicito desiderio di morire nella sua casa reli-
giosa.

Dell’avvenimento da notizia anche la Cronaca della Casa: «23 ottobre,
[mercoledi]. Oggi alle ore 14 e stato riportato in casa il rev.mo sig. don
Quadrio, ormai in stato comatoso da ieri mattina».

La sorella Marianna aggiunge una sua impressione personale: «Sem-
bra (almeno cosi € parso a me) che, entrando nella sua stanza, sorrida se-
reno». Potrebbe darsi che si trattasse davvero di piu d’una semplice im-
pressione, tanto era connaturale il sorriso sulle labbra di don Beppino.

Per comodita, fu trasferito nell'infermeria. Non usci piu dal coma e
non dette piu segni di conoscenza.

C’era, al paese, il padre, anziano e malandato, che aveva bisogno di
particolare assistenza, e si richiedeva urgentemente la presenza di Ma-
rianna al suo capezzale. Cosi ella dovette lasciare il fratello per recarsi in
famiglia, anche per informare, in qualche modo, il padre dell’'andamento
della malattia di don Beppino.

A lui non mancava davvero l'assistenza. Superiori e chierici si avvi-
cendavano attorno al suo letto facendo I'unica cosa possibile: pregando
per I'ammalato. E facile immaginare con quale fervore, ricordando quan-
ti, fra di essi, avevano gia fatto a Dio I’offerta della propria giovane vita in
cambio della sua guarigione.

Grazie alle testimonianze, ricche di particolari, di alcuni testimoni
oculari, siamo in grado di far scorrere quasi dal vivo davanti al lettore
quanto avvenne nelle ultime ore di questa vita tanto preziosa agli occhi di
Dio e degli uomini.

Due confratelli, in particolare, ce ne fanno un racconto dettagliato:
don Domenico Bertetto e don Ferdinando Bergamelli, allora prossimo al-
I’Ordinazione sacerdotale.

Don Bertetto racconta: «Tocco a me l'ultimo turno di assistenza con
alcuni chierici teologi. Pregavamo forte, attorno al suo letto, nell'inferme-
ria, nella speranza che egli ci seguisse. Alla fine io pronunciai la formula
di benedizione di Maria Ausiliatrice, che impartii con la sua destra. La
Madonna veniva ad aprirgli le porta del cielo». E, altrove, aggiunge: «La
fine precipitd. Mentre eravamo ancora in parecchi attorno al suo letto,
verso le 10,30, ebbe d’improvviso due sbocchi di sangue, che I'infermiere
sig. Piras pote raccogliere, e poi spiro».

E don Bergamelli aggiunge altri particolari: «... Erano circa le 22,20
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del 23 ottobre 1963. Nella piccola stanza dell'infermeria egli giaceva sui
letto. Ormai da ore rantolava e muoveva gli occhi da sinistra a destra con
moto costante e pendolare. Eravamo in pochi all’intorno, perché quasi
tutti si erano ritirati, dal momento che non ci si attendeva una morte cosi
imminente. Ad un tratto cesso il movimento pendolare degli occhi. E suo
volto riprese colore, gli occhi divennero luccicanti e comincio a guardare
lontano, sorridendo. Il caro don Bertetto [chiamato improvvisamente al
premio nel 1988 presso il Santuario di Loreto e devotissimo della Madre
di Dio] ci disse che stava vedendo la Madonna... “Oh Beppino, tu vedi la
Madonna, non & vero?”.

Noi tutti eravamo commossi e ci aspettavamo che don Quadrio co-
minciasse a parlare... Improvvisamente avvenne un potente sbocco di
sangue, che lo soffoco... Subito dopo il suo volto divenne cereo... Ci met-
temmo a pregare, con le lacrime agli occhi...».

Nel suo diario, da cui € presa anche la testimonianza precedente, don
Bergamelli annota, a caldo, questi altri pensieri: «E morto don Quadrio!
Un sacerdote santo ed eroico!... Ho avuto la fortuna di assisterlo due
giorni prima che morisse e di raccogliere, si pud dire, le sue ultime paro-
le: un invito alla preghiera! L’ho visto morire. Quale lezione! Un sacrifi-
cio cruento: uno sbocco di sangue!».

Torna alla mente quanto don Beppino il 27 maggio del 1960 aveva
scritto sull’agenda del suo amico, don Luigi Melesi, e le parole di com-
mento appostevi da quest’ultimo. Mi pare che possa essere utile ripeterle
a questo punto, al momento cioé della consumazione del suo cruento sa-
crificio.

«Mi ottenga - lo pregava - la grazia di morire nell’amore e per I'amo-
re di Cristo, per la gloria del Padre, per le anime, per la Chiesa». Il com-
mento: «Per quanto € umanamente possibile giudicare, Dio lo ha esaudi-
to. La morte quindi non fu solo “accettata”, da lui, con serenita, ma fu of-
ferta per la salvezza degli uomini, in unione con quella di Gesu. Fu la sua
ultima Messa».

Che don Beppino abbia visto la Madonna non dovrebbe farci troppa
meraviglia. A parte la sua filiale devozione, che abbiamo conosciuto scor-
rendone le pagine della vita, direi che se lo sentiva nel sangue che Ella sa-
rebbe venuta a prenderlo. La certezza dell’assistenza materna di Maria, in
punto di morte, la troviamo da lui espressa con profonda convinzione in
guesta sua omelia dal titolo: «<Maria Madre della buona morte».

Leggiamone il tratto centrale: «Ogni sera [mentre preghiamo] ingi-
nocchiati accanto al nostro letto, quando le tenebre invadono la nostra
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stanza, la Madonna, richiamata dalle nostre tre Ave Maria, scende invisi-
bile, materna, accanto a noi, ci congiunge le mani sul petto, ci chiude gli
occhi stanchi, ci sfiora maternamente la fronte, adagio, per non farsi sen-
tire. E cosi, di sera in sera, tutte le sere, fino all’'ultima sera della vita,
quando per I'ultima volta le tenebre scenderanno sulla nostra stanza e sa-
ranno tenebre di morte. Allora, per I'ultima volta, la Madonna scendera,
forse visibile questa volta, accanto al nostro capezzale, ci tergera il sudore
freddo della morte, ci congiungera le mani fredde sul petto, ci chiudera
per l'ultima volta gli occhi spenti nel sonno della morte, poi raccogliera
gli ultimi sospiri e I'anima per portarla in cielo».

Perché non credere che la Madonna sia venuta realmente, in forma vi-
sibile solo ai suoi occhi, a prenderlo per accompagnarlo in paradiso? Noi
Salesiani ricordiamo sempre con gioia e commozione cid che successe a
Domenico Savio al momento della morte. Dopo aver seguito con la mas-
sima serenita le preghiere degli agonizzanti lette, con voce rotta dal pian-
to, dal papa, Domenico chiuse gli occhi, quasi dormisse. Poi, bruscamen-
te, si sollevo sul letto. Il suo piccolo volto era trasfigurato da una gioia
misteriosa.

«Addio, caro papa... papa... Oh! che bella cosa vedo mai!». E spiro.

Perché non ricordare, come ricollegabile a questo fatto, quanto Do-
menico confidd a don Bosco apparendogli in sogno, qualche anno dopo
la morte? Don Bosco, alla Buona notte, racconto ai suoi giovani il bel-
lissimo sogno, con abbondanza di particolari, e concluse comunicando
loro la preziosa confidenza fattagli dal suo piccolo santo. Alla domanda
rivoltagli: «Quale era la cosa che I'aveva maggiormente aiutato e rassere-
nato nell’ora della morte», aveva risposto: «L'assistenza della Santa Ver-
gine», e nell’accomiatarsi raccomando: «Lo dica ai suoi figli, perché non
dimentichino di invocarla finché sono in vita». Facciamo tesoro di questo
consiglio.

Nella Cronaca della Casa si legge ancora che per favorire la folla di vi-
sitatori che si prevedeva, la camera ardente era stata allestita a pian terre-
no dell'lstituto. Qui, in devota processione, fu trasportata la venerata
salma da un gruppo di chierici.

A questo punto non sara fuori luogo riportare, mentre € ancora viva
dinanzi ai nostri occhi la scena della sua morte, un intervento di don
Quadrio su «Meridiano 12». E la risposta ad una signora che confessava
di aver paura della morte. In essa don Beppino mette allo scoperto quali
erano i suoi sentimenti in proposito: «Il timore della morte & un fenome-
no naturale e istintivo. Non si tratta di sopprimerlo del tutto, ma di do-
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minarlo e di addolcirlo. L’eroismo in faccia alla morte non consiste nel
“non sentir paura”, ma nell’affrontarla con coraggio e fortezza d’animo,
nonostante la paura. Il suo problema, signora, non & dunque quello di
eliminare completamente il timore di morire, ma di trasformarlo da os-
sessione angosciosa in olocausto consapevole e amoroso...

Per un cristiano, morire non € un finire, ma un incominciare; € I'inizio
della vera vita, la porta che introduce nell’eternita. E come quando, die-
tro il filo spinato del campo di concentramento, risuona I’annuncio sospi-
rato: Si torna a casa. Morire é socchiudere la porta di casa e dire: “Padre
mio, eccomi qui. Sono arrivato!”. E, si, un salto nel buio; ma con la sicu-
rezza di cadere nelle braccia del Padre celeste... | morti non sono creature
annientate, ma creature superviventi».

Facciamole nostre queste certezze; ci diventino sempre piu familiari,
rafforzandoci nella speranza del Paradiso. E, quando ci si presenta
I'occasione, trasmettiamole con convinzione ad altri.

Tutte le cose belle che don Beppino sapeva dire cosi bene ai suoi udi-
tori, nelle prediche come nei colloqui privati, conquistavano gli animi an-
che in forza della convinzione che intuivano ben radicata in lui e che tra-
spariva chiaramente anche all’esterno.

Viene a proposito, a questo punto, un’altra testimonianza del suo in-
fermiere, sig. Piras. «Il suo atteggiamento verso la morte - afferma - era
anche di serena accettazione: I’aveva accettata e quindi amata, come parte
preminente dei disegni di Dio a suo riguardo. Aveva temuto tutte le volte
che si era trovato a tu per tu con la morte, perché si credeva peccatore e
temeva il giudizio di Dio, e percio aveva gioito tutte le volte che I'aveva
vista allontanarsi alquanto da lui.

Questa sua persuasione di essere peccatore gliel’'ho sentita [replicare]
in tono convinto un giorno all’'ospedale. Entro una volta in camera sua
una persona, rammaricandosi di aver persa la pazienza. Don Quadrio dis-
se che era cosa da non meravigliarsi, perché poteva capitare a chiunque.
L 'altra persona gli disse: “A lei perd non capita mai...!”. E lui, convinto:
“lo sento ben radicati in me tutti e sette i vizi capitali...!”. E li enumerd
uno per uno, lasciandoci sbalorditi di tanta sua umilta.

Del come vinse la sua ripugnanza verso la morte lo si capisce facil-
mente da una risposta su “Meridiano 12”. Si gettd “perdutamente nelle
mani della misericordia di Dio”».

Don Bertetto, in una sua deposizione, ci fa conoscere la sensazione, i
sentimenti che provarono coloro che avevano assistito alla morte di don
Quadrio: «Mentre I'infermiere con qualche confratello attendevano a ri-
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vestire la salma nella stanzetta dell'infermeria, in cui don Quadrio era spi-
rato, noi recitavamo di fuori, nell’atrio dell'infermeria, il rosario coi mi-
steri gloriosi ed eravamo ripieni di gioia serena, che ci faceva pregustare
quella eterna, in cui avevamo fiducia che il caro confratello era entrato».

Bisognava, ora, informare, della morte di don Beppino, anche il vec-
chio padre, tra I'altro ammalato, in casa della figlia Marianna, a Villa di
Tirano. Egli accolse la notizia con molta serenita. Disse: «Lo so gia: que-
sta notte & venuto qualcuno e mi ha toccato con una mano fresca». Cosi
ha raccontato la figlia Marianna.

Qualungue cosa sia successa quella notte, in quella camera, il tocco
leggero di quella «mano fresca» che depone una carezza sul volto del
vecchio padre, ormai prossimo a ricongiungersi al figlio, non puo che far
pensare alla cosa molto bella, che certamente tutti immaginiamo...

| funerali

Anche di questi si parla dettagliatamente nella Cronaca della Casa, al-
la quale, percio, attingiamo le ultime notizie.

Il 24 ottobre, giovedi, la salma di don Beppino fu visitata da una vera
processione di gente: superiori, allievi, exallievi e persone da lui benefica-
te, soprattutto attraverso il ministero sacerdotale. Alle 21, la Comunita si
raccolse in preghiera nella camera ardente; fu recitato il santo Rosario,
con la serena certezza di saperlo gia nella visione beatifica del Signore.

Il 25 arrivarono la sorella Marianna e i fratelli Augusto e Ottorino, il
nipote don Valerio e il cugino don Pierino Robustelli ed altri parenti
stretti. La salma fu portata in forma privata in chiesa per la Messa e I’as-
soluzione al tumulo, quindi la bara fu riportata nella sala da cui era stata
prelevata, e riaperta.

Alle 13,30 il funerale: processione attraverso i cortili, ancora esequie
in chiesa, e alle 14, dopo un breve e commosso indirizzo di don Melilli,
suo exallievo, il corteo funebre, composto da piu macchine e tre pullman,
comincio a muoversi... Si verifico un notevole afflusso di gente sia alla
Messa del mattino che alle esequie del pomeriggio, ed appariva chiara-
mente che ormai in don Quadrio si invocava un protettore dal cielo.

Don Giuseppe Melilli ebbe la sorte di assistere alla morte di don Bep-
pino e di chiudergli gli occhi. Ecco le parole di commiato che pronuncio,
a nome di tutti, davanti alla salma.
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«U nostro € un saluto improntato a quella gioia serena che spinse Papa
Giovanni sul letto di morte a rallegrarsi del ritorno alla casa del Padre ...
ad domum Domini ibimus. Si, avremmo voluto che restassi ancora fra noi,
perché eri buono e ti volevamo bene. Per questo abbiamo tanto pregato,
per guesto abbiamo gioito e sperato ad ogni benché minimo segno di ri-
presa di questi ultimi giorni. Se un segno di mestizia é sul nostro volto ¢
solo a testimoniarti il nostro affetto. Gioiamo perché cosi ha disposto la
volonta del buon Dio, gioiamo di saperti nelle braccia del Padre. Cosi
tante volte ci parlasti nei tre anni in cui ti preparavi al gran giorno. Non ti
saremmo degni discepoli se ti dessimo un saluto improntato a sentimenti
diversi.

Amatissimo don Quadrio, come fare a dirti un grazie che serva ad
esprimere il bene che ci hai fatto? Molti devono a te gran parte del loro
sacerdozio. Sul tuo modo di interpretare il sacerdozio di Cristo molti ab-
biamo cercato di modellare il nostro; da te abbiamo cercato di imitare la
benignitas et humanitas del nostro Salvatore; tanti abbiamo imparato da
te ad amare la Messa: te la servivamo volentieri col desiderio di appren-
dere il tuo modo di dirla, calmo e devoto. Quanti riflessi del tuo sacerdo-
zio sono ora sparsi nel mondo!

Grazie, amatissimo don Quadrio, per la scuola; I'amavi e ce la facevi
amare. Con quale passione ci parlavi della bonta di Dio Creatore, di Dio
Padre, di Dio Verbo Incarnato, di Dio Amore; della sua gloria, della sua
misericordia, della sua Chiesa! Ti abbiamo visto incarnazione attraente
del sacerdozio di Cristo all’altare e sulla cattedra. Ma, permetti che lo ri-
cordiamo, quanti tesori del tuo sacerdozio non hai profuso, cosi, alla
buona, nel nostro corridoio, nel nostro cortile. Grazie! Grazie!

Dicevi negli ultimi tempi: “Quanto sara distante la mia morte dalla
morte dei santi! ”, No, don Quadrio! Non sappiamo quanto fossi coscien-
te del tuo soffrire negli ultimi giorni, ma sappiamo con quanto ardore da
tre anni recitavi il tuo suscipiat. La tua vita, la tua sofferenza ci assicurano
della morte di un santo».

Questa, la convinzione profonda di quanti lo conobbero da vicino, lo
videro soffrire e morire.

Don Melilli ha voluto sottolineare fra le cose piu care al cuore di don
Quadrio il suo amore, la sua passione per la Chiesa. Don Quadrio stesso
ha espresso con chiarezza questa sua «passione» per il Corpo mistico di
Cristo. Gli sarebbe piaciuto di vederselo addirittura scritto come epigrafe
sulla propria tomba. Troviamo questo desiderio espresso come conclu-
sione di una predica dal titolo «Il Cuore e la Chiesa», fatta il 5 giugno
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1959, in occasione della festa del Sacro Cuore. Disse, in quella circostan-
za: «Se a un povero uomo come me fosse lecito pensare a un motto da in-
cidersi sulla mia tomba, io sarei estremamente orgoglioso, se, con qualche
veritd, si potesse scrivere sulla pietra del mio sepolcro: Ha amato la Chie-
sa: Dilexit Ecclesiam...».

La sua salma non riposa nel piccolo cimitero di Vervio, confinante
con la chiesetta della Madonna del Carmine, di cui era tanto devoto. Sap-
piamo gia che, poco prima di morire, alla sorella Marianna espresse chia-
ramente la sua volonta di voler esser sepolto nella tomba della sua fami-
glia religiosa, quindi nel cimitero di Torino. Ma sulla grande lapide che
ricopre le spoglie di papa e mamma € inciso anche il nhome suo, con le
sole date di nascita e di morte. Tutto cio che di buono e di bello & succes-
so fra le due date e scritto a caratteri indelebili nel libro di Dio. Queste
pagine ne raccontano una parte: quanto e stato memorizzato dalla mente
e dal cuore di chi I’'ha conosciuto e ora si desidera far conoscere a chi non
ha avuto tanta fortuna, o «grazia», come ha detto pit d’uno dei suoi exal-
lievi.

Il forte amore che nutriva nel suo cuore per la Chiesa, don Beppino si
sforzd d’inculcarlo anche in quello dei suoi allievi. Uno di questi, mons.
Bonifacio Piccinini, Arcivescovo Coadiutore di Cuiaba, ha rilasciato in
proposito questa commossa testimonianza: «Mi ricordo, tra I’altro che, al
principio del mio soggiorno a Roma, avendogli scritto le mie prime im-
pressioni sull’ambiente ecclesiastico romano, egli mi rispose: “Impara ad
amare la Chiesa anche nei suoi difetti umani”. Confesso che questo con-
siglio, venuto da una persona che ho stimato come poche in questo mon-
do, mi ha accompagnato non solo a Roma, ma dovungue».

La stima di cui fu circondato universalmente in vita, dopo la morte si
é trasformata in venerazione. Ma in varie testimonianze, abbiamo incon-
trato una parola ancor piu significativa, e questo mentre era ancora Vivo:
santitd. Chi ha avuto il coraggio di pronunciarla, c'é da credere che non
I’abbia fatto, cosi, a cuor leggero: si basava certamente su prove concrete.
Quelle che abbiamo potuto conoscere anche noi dal loro racconto. Di
fronte a questa vasta gamma di prove, anche il lettore piu scettico non
puo restare indifferente. Un fatto sporadico non basta certamente a crea-
re una convinzione, ma nel caso di don Quadrio & un susseguirsi ininter-
rotto di atti, di comportamenti, di esempi che hanno suscitato ammira-
zione e stima generale in un crescendo continuo che ha raggiunto il suo
apice nel periodo della malattia, che I’ha purificato come un crogiuolo.
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Altre pennellate di luce

Le numerose testimonianze sin qui riportate hanno certamente con-
sentito di farsi un’idea della grandezza della personalita di don Quadrio.
Aggiungeremo queste altre pennellate di luce al quadro gia tanto lumino-
s0, ma ho I'impressione che non si finirebbe piu di parlarne.

Quando si guarda il quadro di un grande artista, I'occhio, di primo
acchito, coglie I'insieme e cio che é piu appariscente. Ai pardcolari, che
aiutano a scoprire e gustare appieno la bellezza del capolavoro, solo in un
secondo tempo dedica la sua attenzione. Ed e solo allora che I'opera si ri-
vela in tutto il suo splendore e rallegra la vista e il cuore.

Forse, non altrimenti succede a chi si mette ad esaminare quel capola-
voro della grazia di Dio che € don Quadrio. Qualcuno di questi giudizi
sembrera la ripetizione di testimonianze gia note. Quando cio si verificas-
se, & segno che certi comportamenti, alcune doti e virtu di don Beppino
erano talmente evidenti da colpire chiunque lo avvicinava. Nessuna me-
raviglia, quindi, che pit d’uno ne sia rimasto impressionato ed abbia sen-
tito il bisogno di parlarne, come fosse stato I'unico a scoprire questi punti
luminosi.

Ogni tanto emergono anche alcuni particolari inediti che servono ad
arricchire il quadro di nuova luce, come altrettante pennellate di rifinitu-
ra date dall’artista prima di esporre il suo lavoro al giudizio della critica.

In diverse testimonianze, gia riportate, abbiamo detto di aver trovato
anche la parola «santita». Diciamo che si tratta di voce di popolo, della
convinzione personale di chi ha avuto modo di passare diverso tempo ac-
canto a don Beppino, soprattutto nel periodo piu acuto della sua malattia
e sofferenza. E allora che si & rivelata in particolar modo I'eroicita delle
sue virtu. Ed anche chi non I’ha affermato esplicitamente, dentro di sé la
nutriva questa convinzione.

«Una santita fatta di semplicitd, di grande saggezza e di equilibrio, di
disinteresse, di dedizione, di bonta, di magnanimitad nel servizio della
Chiesa e di chiungue abbia incontrato» (don Luigi Melesi).

Apriamo la serie di questi giudizi riferendo le parole pronunciate da
don Marchisio, direttore dello studentato di Castellammare di Stabia, la
sera che, alla Buona Notte, diede I'annuncio della morte di don Quadrio.
Cosi concluse: «Speriamo che presto si introduca la Causa di Beatifica-
zione».

Un'uscita, questa di don Marchisio, spontanea e convinta, che manife-
stava apertamente il desiderio vivo di molti, e I'immensa stima generale
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che si nutriva verso il nostro confratello, da tutti ritenuto degno di essere
proposto come modello da imitare.

Scrivendo a don Marchisio, mons. Camillo Faresin, compagno di stu-
di di don Beppino alla Gregoriana, affermava con convinzione: «Conser-
vo di lui un biglietto di auguri... come ricordo, reliquia e ammirazione;
guante volte I'ho riletto per scuotermi nel mio lavoro personale!... Ora
piu che mai & presente al mio spirito coi suoi scritti: Lo invoco come un
Santo e mi auguro che, quanto prima, esca una bella biografia..., che sia
guida, luce, stimolo per tanti sacerdoti».

Ed anche in seguito, il Vescovo ritorna sull’argomento, riesprimendo
I'augurio di poter veder pubblicata una bella biografia, e aggiunge: «Se si
trattasse di introdurre la Causa di Beatificazione, Don Quadrio ha tutti i
caratteri della vera santita.

In altra testimonianza, mons. Faresin attesta: «Nel 1962, durante il
Concilio, [don Quadrio] mi scrisse ancora una lettera da Roma, che pur-
troppo ho perduto, ma era una pagina di santita sacerdotale meravigliosa.
lo ho per lui una vera devozione, perché lo conosco tanto bene».

Don Arturo Alossa, altro suo exallievo alla Crocetta, tocca lo stesso ta-
sto: «Ritengo una autentica grazia del Signore I'aver potuto conoscere
don Quadrio, godere della sua amicizia e sentirmi edificato della sua san-
titar.

«... Per me - scrive don Luigi Ricceri, gia Rettor Maggiore della Con-
gregazione salesiana - tutto I'essere, I’agire, il parlare di don Quadrio su-
scitava la serenita spirituale che fisicamente e psicologicamente suscita un
cielo tersissimo d’autunno e un lago alpino con le sue acque azzurre e cri-
stalline: la sua limpidezza era certamente interiore, ma traluceva dagli oc-
chi, dal sorriso, dal modo di conversare, dal tratto. Come lo trovavo lim-
pido nella sua intelligenza, cosi lo intravedevo nella sua vita con Dio. Solo
cosi mi spiegavo quella forza di attrazione che egli esercitava in quanti, in
qualche modo, venivano a contatto con lui».

«... Veramente il sorriso di don Quadrio, sopravvissuto perfino alla
gelida violenza della morte, era ed ¢ I'espressione piu felice... della sua
anima angelica...». Questa affermazione di don Nazareno Camilleri coglie
la medesima realta: la luminosita di un volto non pud non affondare le
proprie radici che nella grazia di Dio, per essere veramente genuina.

A queste due si avvicina anche la seguente testimonianza di don Rai-
mondo Frattallone: «... Ricordo ancora la prima impressione che io ebbi
di don Quadrio: mi sembro un uomo che sapeva sorridere col cuore oltre
che con le labbra...».
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Il prof. Giulio Girardi aggiunge: «Egli & stato soprattutto un sacra-
mento dell’amore umano e divino di Cristo...».

Don Luigi Melesi, oltre alle molte altre sue testimonianze, che gia co-
nosciamo, ha sintetizzato la vita di don Beppino in questa definizione:
«Epifania del Signore. Epifania della bonta, della sapienza, dell'umilta,
del sacrificio di Cristo Gesu».

E ancora: «Chi voleva vedere il Signore, ha potuto contemplarlo in
don Quadrio, sentirlo... E nostro cuore non era tutto ardente dentro di
noi, mentre egli parlava e spiegava la Scrittura?...».

L "accostamento delle ultime parole all’episodio evangelico dei due di-
scepoli di Emmaus é quanto mai pertinente, e non appare affatto irrive-
rente. Dice piuttosto quanto grandi fossero I'amore, la venerazione di
don Beppino per la Parola di Dio, e con quanto zelo egli la comunicasse
alle anime, in particolare ai futuri ministri di Dio. Come pure il suo sfor-
zo continuo di imitare I’accondiscendenza di Gesu verso i due discepoli.

Don Eugenio Mayoral afferma di aver ricevuto una lettera da don
Brocardo che gli comunicava la perdita di don Giuseppe. Nella risposta
cosi si esprime circa la morte di don Quadrio, che associa all’altra splen-
dida figura di Salesiano, don Ugo Gallizia, mancato a Roma il 5 settem-
bre 1963, a meno di due mesi dalla morte di don Quadrio: «Purtroppo
abbiamo perso due giganti dello spirito: don Gallizia e don Quadrio. So-
no morti da grandi santi. Non € esagerazione la mia». Poi don Mayoral
aggiunge, come suo ricordo personale di don Quadrio, due frasi che lo
hanno particolarmente colpito. Una a proposito dello studio teologico dei
Misteri cristiani: «Sul Monte Calvario non si fa del turismo», e un’altra
sugli avversari delle nostre tesi: «<Non abbiamo avversari da vincere, ma
anime da convincere».

Anche don Giuseppe Bordogni, nei suoi ricordi, associa le due figure,
e poi riserva un pensiero tutto speciale per don Quadrio: «... Ai miei cari
chierici ho detto piu volte che preghero il Signore perché possano incon-
trare sul loro cammino un sacerdote veramente santo. lo I’ho incontrato
in don Quadrio: ne sono eternamente riconoscente al Signore e alla Ma-
donnan.

«Di don Quadrio conservo un ricordo pieno di nostalgia. Un salesiano
competentissimo nelle sue materie d’insegnamento, che preparava meti-
colosamente le sue lezioni e ce le amministrava con chiarezza e compe-
tenza. E ce le dava con tanta unzione e un fervore cosi naturale, che mi
faceva piu bene di una predica. Erano autentiche meditazioni spirituali. E
poi, i suoi famosi “pensierini” alla vigilia delle solennita, se li preparava
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con la stessa serieta che usava nel preparare la lezione. Erano dei
“pensierini” stupendi...» (don Giuseppe Galofré).

«Ricordo che in tutta la comunita godeva fama di persona buona,
“santa” come si diceva allora, una persona prudente, piena di bonta, ser-
vizievole, e un grande professore. Tra gli studenti passava per uno dei
migliori professori della Crocetta. Quanto a me, attirava la mia attenzione
il suo perenne sorriso e il suo volto sereno che infondeva confidenza e
simpatia. In due o tre occasioni andai a consultarlo su alcuni problemi
morali, perché essendo al primo anno di sacerdozio, cominciavo allora a
confessare, e talora mi incontravo in situazioni imbarazzanti. Ricorsi a lui
e i suoi suggerimenti orientativi mi aiutarono moltissimo» (don Rafael
Colomer).

La parola «santita» la troviamo espressa anche con altri sinonimi che
dicono la stessa cosa. Ad esempio queste di don llario Moser, uno dei
tanti suoi allievi: «... Non ho mai trovato in lui qualche cosa meno edifi-
cante, anche piccola. Anzi, ho sempre potuto osservare la perfezione con
cui agiva in tutto. Particolarmente vorrei rilevare qui la sua pace e tran-
quillita: segni inequivocabili che egli viveva in Dio. Non I’ho mai visto
turbato in nessun momento: mai scomposto, mai agitato, mai innervosito.
Davanti a tutti e a tutto era sempre tranqguillo: persone, avvenimenti,
malattia, niente era in grado di togliergli la pace, frutto di un’unione in-
tima con Dio, Rex pacificus, Principe della pace: il primo e piu bel dono
di Cristo Risorto ai suoi discepoli».

Non si stancava di ripetere ai suoi exallievi sacerdoti di imitare la bon-
ta di Gesu nel trattare coi ragazzi, coi confratelli, con la gente. Poteva
parlare con autorita essendo diventato personalmente un vero «sacra-
mento di Gesu». L’esempio lo dava in continuita. Un suo exallievo, P.
Filippo Pittaluga, frate minore conventuale, afferma di lui: «<Che fosse un
santo si fiutava a chilometri». Lo Spirito Santo stesso, al Quale si era to-
talmente affidato e consacrato, lo aveva plasmato, portandolo a un alto
grado di perfezione e facendone, cosi, un vero testimone, un «segno».

Aveva riversato nella sua anima i suoi doni piu belli, che Paolo elenca
nella Lettera ai Galati: «Il frutto dello Spirito - afferma -: amore, gioia,
pace, pazienza, benevolenza, bonta, fedelta, mitezza, dominio di sé...»
(Gal 5,16.22a.25).

«Non aveva mai fretta: e questa é una virtu legata alla pace e tranquil-
lita. L’ho osservato molte volte: camminava sempre posatamente (mi pa-
reva che avesse i piedi in terra e la testa nella eternita); se lo si incontrava
per la strada (come ho fatto io gqualche volta) per chiedergli qualche in-
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formazione, don Quadrio si fermava e non proseguiva il cammino. Voglio
dire: lasciava tutto il resto e non traduceva la sua fretta in quella posizio-
ne tipica di chi risponde indicando che deve partire immediatamente.
Non e piccola virtu lasciare tutto per essere tutto degli altri.

La sua bonta era proverbiale: nel parlare, nel modo con cui si interes-
sava per ognuno (direi quasi un interesse “materno”), nella sua disponi-
bilita. Don Quadrio era buono nella pienezza della parola. Era un genti-
luomo. La sua pazienza nella sofferenza mi ha lasciato sempre impressio-
ne di grande virtu. Si vedeva che soffriva... Non parlo della sua intelli-
genza sempre brillante, delle ottime scuole che ci faceva, della sua pre-
ghiera sempre raccolta senza stranezze: sono cose che hanno visto tutti»
(don llario Moser).

Una testimonianza che abbraccia il meglio di don Quadrio.

Stralcio dalla testimonianza di mons. Tomas Gonzales Morales, ve-
scovo di Punta Arenas (Chile), solo alcune frasi piu significative. «Arrivai
alla Crocetta quando D. Quadrio comincio a sentirsi male, e mi ricordo
che una delle pene piut grandi che provai, fu il non poterlo avere profes-
sore. Ne parlavano tutti con entusiasmo, e ricordavano le sue magnifiche
lezioni... Don Quadrio fu un profeta del Vaticano Il... Tra le sue caratte-
ristiche essenziali ci fu quella della carita concreta. Anche nella direzione
spirituale era di una profondita tale che ognuno sentiva realmente di es-
sere guidato verso I'alto... Durante i quattro anni di soggiorno alla Cro-
cetta, lo vidi sempre piu decadere nelle forze fisiche, ma sempre acco-
gliente, servizievole, padre di tutto quel gruppo di studenti di teologia,
che tanto I'ammiravano come maestro straordinario e incomparabile».

Fa eco, a questa, la testimonianza di don Roberto Giannatelli, gia Ret-
tor Magnifico della Universita Pontificia Salesiana: «Era veramente splen-
dido quando insegnava o predicava: il pensiero lucidissimo, lo stile bello
e avvincente, una psicologia finissima che sapeva toccare i tasti sensibili
del suo uditorio, la modernita dell'impostazione teologica e una grande
passione per Gesu Cristo e la sua Chiesa che traspariva in tante occasio-
ni.. E veramente difficile tradurre in parole cio che e stato per noi un
momento di bellezza, di gioia, di condivisione profonda che alimentava la
fede, dava speranza e senso alla vita. Si dovrebbe poter ascoltare la sua
voce, il suo parlare pacato, lieto e convincente: si dovrebbe rivedere il suo
volto aperto, sorridente, accogliente e accattivante... un’esperienza unica
e irrepetibile!».
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Identikit di don Beppino

Leggiamo questo identikit di don Beppino, tracciato da uno che I'ha
conosciuto tanto a fondo da poterlo dipingere quasi ad occhi chiusi: don
Sabino Palumbieri.

«lIl suo volto, specchio terso del suo spirito, lo ricordiamo sorridente,
accogliente, attraente. Il volto di don Quadrio: aperto, giovanile, assorto,
con la testa leggermente alzata, col sorriso frequente, che spesso sfociava
in una risata spontanea e lieve. Portamento umile e signorile: una nobilta
radicata nel suo ricco essere, il suo vero blasone. Tratto squisito come la
limpidezza dei suoi torrenti, composto come la maesta dei suoi monti.
Volto sempre uguale, irradiante pace, mai agitato, mai infastidito, mai in-
cupito. Incesso posato e pronto a qualunque sosta richiesta. Si fermava
con tranquillita, rispondeva, come chi da sincera importanza, a qualun-
que interlocutore che lo incontrasse lungo il cammino. Nessuno si acco-
stava a lui senza sentirsi riconciliato con la vita e quasi accarezzato dal
balsamo della speranza. Il suo volto era I'espressione costante della ric-
chezza della sua natura, plasmata dal vigore della sua volonta. Troviamo
traccia di questo suo progetto nel diario del periodo di tirocinio pratico a
Foglizzo, ove svolgeva il ruolo di assistente di ben 170 chierici: “Saro -
egli scrive - per ognuno dei miei chierici un vero fratello. Cordiale, affa-
bile, sorridente, accogliente. Cercherd quelli che non mi avvicinano; in-
coraggero i timidi; consolero gli abbattuti; saluterd per primo chi mi in-
contra; non lascero passare tempo notevole senza intrattenermi con tutti;
offrird sempre un favore a tutti; vincero la timidezza e la ritrosia”».

Gia, nel programma, colpisce la decisione con cui prende i propositi.
Non passa attraverso i «mi sforzero, cercherd» come facilmente e ordina-
riamente vien fatto un po’ da tutti noi, e lasciano il tempo che trovano;
passa direttamente, decisamente dal volere al fare, dal proposito alla sua
realizzazione, senza far tanti calcoli su quanto costera. Quando poi Si
pensa alla sua fedeltd ai propositi presi, c'é da sentirsi piccini, piccini...
D’altra parte, non sta forse qui la differenza tra i santi e noi?

Ecco un altro breve profilo di don Beppino tracciato da don Bertetto:
«ll taglio fisico era giovanile, gioviale, sorridente; il taglio morale era
equilibrato, maturo, armonioso; il taglio intellettuale era chiaro e profon-
do nello stesso tempo: sapeva infatti cogliere il nodo della questione,
scioglierlo e presentare una soluzione comprensibile e convincente. Vero
teologo, ben ancorato alla Parola divina, scritta e orale, che sapeva coglie-
re in tutti i suoi sviluppi, e presentare nelle sue conclusioni attuali, in pie-
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na conformita e docilita al Magistero. Coi chierici era un vero fratello e la
sua efficacia formativa, sia come insegnante che come religioso, era gran-
de. | chierici si appellavano ai suoi giudizi sulle questioni e gradivano
molto il suo insegnamento chiaro e brillante».

La lunga serie di testimonianze che riempiono molte pagine, si puo di-
re la piu parte, di questa storia, mette in luce un interminabile elenco di
doti, una piu bella e preziosa dell’altra, riscontrate in don Beppino. Un
elenco che non finisce piu, e che arricchisce la sua nobile figura di uno
splendore inconfondibile.

L’autoritratto

Sono molti i pittori che hanno dipinto il proprio ritratto, aggiungendo
un nuovo capolavoro ai precedenti. L’han fatto di proposito, volutamen-
te. Niente da eccepire.

Anche don Beppino I'ha tracciato, ma non certamente di proposito,
per lasciare un ricordo di sé. Lo troviamo, e perfetto, in un abbozzo di
omelia rinvenuta tra le sue carte, dopo la morte. Porta il titolo: «ll pianto
di Gesu». Una volta letta, apparira chiara la perfetta rassomiglianza tra il
contenuto della predica e la personalita di chi I’ha pronunciata.

«In questa pagina cosi suggestiva e toccante del S. Vangelo - esordi-
sce - ci e presentato uno dei caratteri principali della figura e della fisio-
nomia spirituale di Gesu: la bonta, la tenerezza, la dolcezza, quella che S.
Paolo chiamo filantropia, amore degli uomini, umanitd. Ma una umanita
vestita di compassione: quella compassione che & I'espressione tipica del
vero amore.

Compatire vuol dire patire insieme, vuol dire sentire nel proprio cuo-
re le miserie altrui, vuol dire piangere con chi piange, come ha fatto Gesu
sulle miserie dei suoi concittadini.

Saper compatire il nostro prossimo, saper piangere per i suoi dolori;
ecco cio che dobbiamo imparare dalle lacrime di Gesu, ecco cio che per
questo suo divino pianto dobbiamo chiedergli oggi nella S. Messa. Com-
patire, patire insieme. Finché accanto a noi vi & chi soffre e noi non ce
n’accorgiamo: noi non siamo cristiani; finché vicino a noi c¢’é chi piange e
noi non ce ne curiamo: noi non siamo cristiani; finché accanto a noi c'é
chi ha fame, e noi non facciamo nulla; noi non siamo cristiani; finché la
porta del nostro cuore rimane chiusa davanti a chi geme, a chi soffre, a
chi piange: noi non siamo cristiani; finché in una nazione c’é chi vive in
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semivuoti appartamenti ed altri in una baracca sotto gli archi del ponte:
guesta nazione non ha il diritto di chiamarsi cristiana; finché un signore,
una signora paga capitali in sciocchezze, dando uno stipendio di fame alla
propria donnetta: non siamo cristiani.

Cristiano é chi ama fino alla compassione; cristiano e chi spezza il
proprio pane con chi non ne ha; cristiano ¢ chi, dimentico di sé, & pronto
a donare, a donarsi agli altri; cristiano é chi ama senza ricambio, chi fa del
bene senza aspettare riconoscimento, chi da senza pesare “con quel tacer
pudico che accetto il don ti fa”. Ognuno che ci accosta, abbia il dono del
nostro interessamento. Quando ci convinceremo che lo scopo della no-
stra vita non ¢ di star bene, ma di fare del bene? che la felicita nostra,
I’'unica felicita é far felici quelli che vivono accanto a noi, a cominciare dai
piu vicini, dai pit prossimi? che la pace, la concordia, la felicita di due
sposi, di una famiglia proprio dipende da questo, dallo spirito di mutuo
compatimento e sopportazione, dal sapersi intendere e capire? Non vi
sono lacrime piu preziose e piu dolci di quelle che mescoliamo con le la-
crime dei nostri fratelli sofferenti. Essere nell’atteggiamento di chi da, di
chi ha I'iniziativa dell’'amore, di chi fa per primo i cinquanta passi neces-
sari.

Quel giorno fummo infelici, perché eravamo in atteggiamento di chi
attende, di chi aspetta, di chi pretende, di qui le delusioni. Diamo sempre
a tutti, senza mai pretendere nulla da nessuno. E molto piu felice chi da
di chi riceve. Noi abbiamo veramente cid che abbiamo donato. Anche il
saper ricevere € un donare. Affiniamoci per essere la gioia e il sorriso del-
la nostra casa. Chiediamo a Gesu un cuore tenero fino alla compassione:
un cuore che sa capire, che sa scusare, che sa compatire, che sa piangere;
un cuore che sa amare disinteressatamente, senza pretendere, senza chie-
dere, senza attendere ricambio; un cuore che nessuna ingratitudine chiu-
da, che nessuna indifferenza stanchi; un cuore che non abbia altra ambi-
zione che vivere, soffrire e amare per la felicitd degli altri, un cuore che
non sa piangere che per le altrui miserie». Pensieri che sono la radiografia
della sua anima.

Le parole: «Quel giorno fummo infelici...» non potrebbero essere un
preciso riferimento alla dolorosissima esperienza da lui vissuta alcuni an-
ni addietro, e che noi conosciamo grazie alla pagina del suo diario? A suo
tempo, I'abbiamo certamente letta, ne son convinto, con tanta tristezza
nel cuore. Quel giorno don Beppino rasentd davvero la disperazione. E la
lezione, dopo aver riflettuto, gli servi per pensare, e comportarsi, d’allora
in poi, nel modo che in questa predica indica agli altri. Alcuni pensieri,
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come si vede, vengono ripetuti piu volte quasi a volerne sottolineare la
forza e la urgenza, e ci rendiamo conto che don Beppino, inconsciamen-
te, non fece altro che descrivere i sentimenti del proprio cuore che tradu-
ceva in comportamenti concreti, sempre e con tutti.

Una promessa generosamente mantenuta da don Beppino

Ecco, ora, due episodi che hanno deho straordinario, e, in un certo
senso, pure collegati tra loro.

Ascoltiamone il racconto dalla viva voce del protagonista stesso del
primo, il grande amico di don Quadrio, don Luigi Melesi. In una delle
sue testimonianze parla, come certamente ricorderemo, di una frase scrit-
ta nel suo diario da don Beppino il 27 maggio del 1960, dopo pochi gior-
ni, quindi, che egli era venuto a conoscenza del brutto male che I'aveva
colpito. Don Beppino gli aveva detto: «Mi aiuti ad arrivare in Paradiso e
non cesserd di ricompensarLay.

Una promessa impegnativa, che don Beppino mantenne da gran si-
gnore, alla prima occasione, una volta felicemente arrivato in cielo.

«Don Quadrio - racconta don Melesi - mi ha ricompensato vistosa-
mente nel 1969, nei giorni in cui ricorreva I’anniversario della sua morte...
L'11 ottobre, don Gian Pietro Ferranti, salesiano, pure lui exallievo di
don Quadrio, ¢ colpito da aneurisma cerebrale, perde completamente la
vista, va in coma. Ricoverato a Bergamo, all'ospedale civile, in neurochi-
rurgia, € diagnosticato gravissimo dal professor Cassinari. lo invito tutti i
Salesiani e i ragazzi dell’lstituto di Darfo, del quale ero direttore, a prega-
re il Signore per I'intercessione di don Quadrio. Iniziamo la novena. Don
Gian Pietro € sempre grave. Si pensa ad un intervento chirurgico: sara
pericolosissimo. Il 23 ottobre, anniversario della morte di don Quadrio,
celebro la santa Messa ricordandolo e pregandolo ancora per don Ferran-
ti. Viene programmato un consulto medico.

lo vado a Bergamo il giorno dopo per questo consulto (era il 24 otto-
bre), invitato dal professore a partecipare, perché, tra I'altro, avrei dovuto
autorizzare I'operazione anche a nome dei familiari. Parto per Bergamo
in auto. Sono solo. Sulla strada lungo il Lago d’Iseo, subisco un inciden-
te. La Mihecento che guidavo si trasforma in un groviglio di rottami. Ver-
ra venduta per ventimila lire. 1o ne esco da solo, illeso, senza un graffio.
Ma la foto di don Quadrio, che portavo sempre in auto, sul cruscotto, da-
vanti, & decapitata. Lui ha perso la faccia, anzi, ha perso la testa per salva-



L'ultimo anno divita 327

re la mia. La conservo. Stranissimo, stranissimo! Non si € tagliata a meta
I'immagine. Ecco, guardate. L’ho sempre sentito un grandissimo amico.

I medici dell’ospedale civile di Bergamo decidono di fare I'intervento
a don Gian Pietro e, prima dell’'operazione, lo sottopongono a un enne-
simo esame. Non trovano piu I'aneurisma. Inoltre don Ferranti incomin-
cia a vedere di nuovo. Abbiamo subito chiesto a don Quadrio di ringra-
ziare il Signore Onnipotente per noi».

Don Melesi mostro la fotografia ai numerosi presenti alla solenne
Commemorazione tenuta in Valtellina per il 25° della morte di don Qua-
drio, i quali poterono constatare che I'immagine non risultava rotta a me-
ta, ma che si era formato in essa un buco circolare, della stessa dimensio-
ne del volto.

Per la gloria di Dio e il bene delle anime, c’é da augurarsi che si mol-
tiplichino gli interventi attribuiti all'intercessione di don Quadrio, grande
amico di Dio e degli uomini, cosicché venga riconosciuta dalla Chiesa
I’eroicita delle virtu di questo efficace ministro della Parola di Dio, for-
giatore di anime sacerdotali e grande apostolo della devozione mariana.

A gloria della SS.ma Trinita.
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