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PRESENTAZIONE

Remo BRACCHI

Una biografia di don Giuseppe Quadrio secondo il genere lettera­
rio corrente non potrebbe forse essere scritta. Nessuna particolare av­
ventura degna del rilievo della cronaca dei rotocalchi si colloca lungo
10 scorrere uguale degli anni di uno studente impegnato in tutte le sue 
discipline e poi di un insegnante rigorosamente fedele ai doveri della 
propria cattedra. Ma questo dato del calendario costituisce soltanto 
l’aspetto che coglie colui che si mantiene alla superficie delle cose. La 
realtà è che don Beppino ha saputo trasformare il piccolo lago chiuso 
della sua anima nello specchio d’acqua limpidissimo in cui giocano a 
gara tutte le meraviglie del creato.

Queste pagine si potrebbero intitolare «Le opere e i giorni». Lo 
sgranarsi silenzioso di questi non lasciano subito percepire il clamore 
di mistero che erompe dalle prime. Il silenzio scavato in sé è diventato
11 cavo del liuto. Toccando le corde del suo cuore, Dio lo ha riempito 
delle proprie melodie.

Nella breve vita di don Quadrio tutto trascorre uguale e tutto ri­
suona nuovo. Dalle sue sette note, il divino Arpista ha ricavato una 
sinfonia che nessuno aveva mai conosciuta. La novità degli occhi è le­
gata all’età della luce. E la nostra luce è instabile in ogni attimo. Cre­
sce col giorno e defluisce la sera portando ogni cosa nella sua onda 
che si addensa di fango. La novità del cuore è la sola che resta, nasco­
sta, profonda. Essa si illumina dal focolare della dimora interiore, do­
ve il vento delle cose non giunge ad agitare le ceneri.

I giorni, gli anni vissuti in una casa di studio, tutti quasi dello stes­
so colore, della medesima forma, di un’identica estensione, si incate­
nano l’uno all’altro come gli anelli di un filo nascosto che congiunge 
una collana preziosa. Le azioni sono le perle, ognuna diversa da tutte 
le altre. La luce che investe la superficie sfaccettata apre il mistero 
compatto e insieme fragile del loro silenzio. Tutte si illuminano della
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bellezza, dell’immensità di ciascun’altra. Tutte diventano commessura 
aperta sull’infinito.

In forma piana la biografia segue i dati cronologici, a prima vista 
insignificanti, spigolati con diligenza da ogni possibile fonte. Don 
Beppino si collocava volentieri, nell’anagrafe della sua umiltà, entro le 
liste delle «classi medie» e del «proletariato della salvezza» (L 182), ri­
tenendo di non possedere alcun titolo di nobiltà da rivendicare. Ma in 
questa successione di piccoli fatti vengono inserite le pietre preziose 
che una custodia gelosa di intimità con l’Ospite divino ha tenute na­
scoste ai più: pagine di diario, lettere, appunti di omelie, pensieri fis­
sati su carte di recupero, fogli stilati per la scuola, testimonianze la­
sciate cadere nel cuore di qualcuno e non più scordate, perfino referti 
medici e posologie. Ma tutto si anima dall’interno. E lo Spirito che vi­
vifica. Ogni dettaglio acquista le ali, come tutto ciò che è capace di ab­
bandonarsi al vento, di rendersi leggero e di perdersi per guadagnarsi 
al volo. E dal Vento che don Beppino ha imparato il suo segreto. Dal 
Vento egli ha preso il suo nome nuovo, Docibilis a Spiritu Sancto, ab­
bandonato alla brezza leggera dell’aurora, rapito nel suo turbine irre­
sistibile, levato in alto senza più gravità, verso la Stella del mattino.



DOCILE ALLO SPIRITO SANTO

Achille Maria TRIACCA

Come un’opera musiva che si compone di una miriade di tessere, 
possiede una tonalità colorica che è frutto anche della luce che la in­
veste, altrettanto si può dire di ciascun fedele con la sua personalità. 
Essa è un’opera d’arte. E nome del suo artefice è Spirito Santo. Egli 
che vi traccia le linee con cui le tessere musive vanno raccordate in 
unità e in unitarietà, è anche l’illuminazione con cui il vivo mosaico di 
una personalità può essere reso visibile, contemplato e vivificato. E 
ovvio che chiunque consideri l’opera d’arte, si soffermi su particolari 
che ad altri possono sfuggire. L ’insieme di quanto ciascuno mette in 
risalto, contribuisce, a sua volta a creare e a vivificare l’intensità della 
luminosità per mezzo della quale si va sempre più apprezzando l’ope­
ra stessa.

Così avviene per don Giuseppe Quadrio, con la sua personalità di 
sacerdote ministerialmente costituito. Datane la poliedrica valenza, 
ogni suo profilo biografico -  come ogni approfondimento dei diversi 
aspetti della sua personalità che intendano porne in evidenza anche 
solo un lato o un aspetto in lui presenti -  espleta il servizio di illumi­
nazione e l’apprezzamento dell’opera d’arte realizzata dall’intervento 
dell’Artefice corrisposto dalla docilità del materiale della stessa opera.

A quanto è tracciato anche in questo profilo di don Quadrio, si fan­
no precedere tre fotogrammi con l’obiettivo di attirare l’attenzione su 
altrettante tonalità colo riche con cui si illumina il mosaico: un sempli­
ce per cose grandi, un mite per divenire un diffusore di pace e di gio­
ia, un autentico discepolo di Gesù per essere un forgiatore di maestri.

1. Un “semplice” per cose grandi

Chi scrive ha vissuto nella stessa comunità religiosa a cui apparte­
neva don Quadrio nel periodo della sua vita che l’autore di questo
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profilo biografico intitola La via della croce (1960-1963). Ero tutt’oc- 
chi per vedere da vicino quel sacerdote salesiano che proveniva da 
una terra geograficamente iscritta nei confini deU’Ispettoria salesiana 
Lombardo-Emiliana a cui appartengono le terre d’origine di ambe­
due. Di don Quadrio avevo sempre sentito parlare sia prima che dopo 
il fugace iniziale incontro avvenuto a Torino-Crocetta il 6 giugno 
1957. Una volta giuntovi come allievo, tenevo il cuore aperto a 360° 
per carpire all’orizzonte della vita di don Quadrio ciò che lo rendeva 
un polarizzatore dell’attenzione di salesiani che non disdegnavano di 
imitarlo, specchiandosi nelle sue virtù. Sotto i riflettori della volontà 
di scoprire il segreto dell’intensità spirituale di una vita ormai minata 
da un diffuso linfogranuloma maligno, la diagnosi della personalità di 
don Quadrio procedeva lentamente. Anche il desiderio di comprovare 
le luci della sua personalità, almeno come mi erano già state accese 
dall’accostamento in distanza con la lettura delle risposte ai quesiti 
della rivista Meridiano 12, veniva a volte fomentato dagli accostamenti 
e colloqui personali (fu mio confessore straordinario durante i primi 
tre anni di Teologia), a volte mortificato dalle sue assenze dalla Cro­
cetta per le cure all’Astanteria Martini.

Alla fine emerse una silouette spirituale di don Quadrio: quella di 
un sacerdote semplice, con una spiritualità fatta di piccole cose, com­
piute bene, nella modalità normale ma con tonalità di speciale perfe­
zione. Al di là dell’estrazione sociale delle sue origini, o forse per me­
rito della classe sociale della famiglia da cui proveniva e dalla forma­
zione ivi ricevuta, dall’accostamento avuto con sacerdoti salesiani san­
ti, e dalle letture fatte, don Quadrio fu preparato alla semplicità di spi­
rito, alla libertà di spirito, alla docilità di Spirito. La sua “conversio­
ne” dovuta all’incontro con lo Spirito Santo (1944) era stata preparata 
a lungo. Quando ebbe l’illuminazione che determinò l’orientamento 
interiore di metà della sua vita -  cioè dei suoi ultimi venti anni di vita 
(1944-1963) su quarantadue di esistenza -  don Quadrio presentava il 
terreno fecondo dove lo Spirito Santo poteva facilmente far fruttifica­
re il seme deposto.

Una vita intessuta di semplicità. E questa un orientamento interio­
re che porta don Quadrio all’eroicità delle virtù. A sua volta l’eroicità 
è stata modulata sulla lunghezza d’onda della semplicità riverberata e 
rifranta in quella della fede nelle cose di Dio e della fiducia nelle realtà 
dell’uomo: semplicità che permetteva che i più deboli gravitassero at­
torno a lui.
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Qui è celata l’attualità della sua spiritualità quasi francescana, che 
si tramutava in capacità di cogliere la bellezza della natura e di indi­
rizzarne la contemplazione a Dio. Nella semplicità si scopre la pro­
fondità degli intenti di don Quadrio. Egli è un semplice per cose gran­
di quali l ’offerta suprema di se stesso. La donazione e il luogo della 
croce quotidiana sono stati motivo per la sua donazione completa. 
Con la semplicità don Quadrio andava al cuore delle cose, carico di 
una inventiva tutta apostolica che gli alimentava la sete di anime e la 
ricerca di mille occasioni per arrivare agli altri. Per mezzo della sem­
plicità la volontà di don Quadrio si tempra e passa alla decisione e al 
coraggio di condividere le scelte fondamentali di Gesù sacerdote mite 
e umile. Alla semplicità portava la sua direzione spirituale. Di sempli­
cità traspirano i suoi scritti, come erano caratterizzate le sue prediche. 
Così con la spiritualità della semplicità, giunse alla profondità della 
spiritualità.

2. Un “mite” per essere diffusore di pace

È l’eroicità delle virtù che fa santi anche se essa è nota dapprima 
solo a Dio; dagli uomini a volte viene conosciuta dopo la morte di chi 
ne è adorno. A me piace mettere in risalto la virtù umana e cristiana 
della prudenza che adornava don Quadrio e che da lui era praticata in 
modo eminente. La prudenza lo rendeva simpatico agli alunni, alle 
persone che lo accostavano e apprezzato dai superiori. Sia questi che 
quelli a lui ricorrevano per ricevere consigli ed essere incoraggiati nel 
loro operato. Si andava da lui ammalati, e si veniva guariti; ci si acco­
stava ad un crocifisso vivente e ci si dipartiva consolati; si giungeva a 
lui con l’animo gonfio, e l’angustia si spegneva. La prudenza di don 
Quadrio coniugata con la mitezza lo faceva camminare quasi in punta 
di piedi per non disturbare nessuno, ma sempre con il cuore fisso al 
suo Signore, per cui era al servizio di tutti. Da qui la sua attività in­
stancabile anche durante la malattia. Sminuzza il tempo in mille riga­
gnoli, retto dal principio che è l’incontro con le singole persone il vero 
e proficuo apostolato del Da mihi animas, cetera tolle. Don Quadrio 
fu un mite diffusore di pace, aiutato dalla volontà di giungere alla es­
senzialità delle cose. Per questo egli, direttore vero e profondo delle 
anime, stava attento allo Spirito Santo e nutriva la sua prudenza all’a­
scolto dello Spirito Santificatore.
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Si può parlare -  con riferimento al “cosmo spirituale” di don Qua­
drio -  di spiritualità dell’essenziale, nutrita dall’attenzione allo Spirito 
Santo. La spiritualità dell’essenziale potenzia il virtuoso cristiano. E 
don Quadrio è un cristiano virtuoso che sa prendere sulle sue spalle la 
croce degli altri. Carico della propria, si fa mite ascoltatore delle croci 
altrui fino ad entrare in empatia con il suo interlocutore. La sua vo­
lontà si tramuta nella decisione e nel coraggio di condividere le scelte 
della mitezza di Gesù. Per don Quadrio l’essere cristiano non ha mai 
costituito un fatto di anagrafe ma un evento decisionale di fede che lo 
determinò a percorrere la strada di Gesù e al modo di Gesù. Anzi il 
modo di Gesù è diventato una modalità di vita che per don Quadrio 
si tradusse in conformità ai sentimenti di Gesù. Un “compatito” con 
Cristo perché dal suo seguace progressivamente si potesse colmare il 
divario tra il dire, il parlare, il predicare la croce di Cristo e il confes­
sare con il cuore e il professare con la vita il Signore crocifìsso nei suoi 
membri.

Una vita quella di don Giuseppe che andava facendosi sempre più 
trasparenza del Cristo mite e umile di cuore, obbediente fino alla mor­
te di croce. La trasparenza di un ostensorio dello Spirito Santo per 
crescere in continuità nelle virtù che sono potenza dello Spirito, nella 
fragilità di una persona umana.

3. Un autentico “discepolo” di Gesù per essere forgiatore di maestri 
della fede

Don Quadrio fu un discepolo che patì con Cristo, un convinto di­
scepolo del Crocifisso e un forgiatore di maestri della fede. Come di­
scepolo del Crocifisso ha fatto della croce la cattedra del suo insegna­
mento, mentre ha tramutato la cattedra universitaria in viva scuola di 
pedagogia della fede.

La spiritualità dell’imitazione di Cristo è quella su cui si regge 
quella dei cristiani e attorno alla quale ruotò quella di don Quadrio. 
Senza dubbio risulterà proficuo approfondire su questa lunghezza 
d’onda la sua devozione verso la Madre di Cristo. Devozione vera e 
pratica che si traduceva in filiale venerazione e sacerdotale imitazione 
delle sue virtù. L ’autentico discepolo di Gesù -  quale fu don Quadrio 
-  di Lui era entusiasta con un entusiasmo delicato, come i lineamenti 
della Vergine Maria, e nello stesso tempo un entusiasmo penetrante,
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persuasivo, conquidente. Nei colloqui personali don Quadrio trasci­
nava ad amare operativamente il Cristo vivo in persone vive. Il suo era 
un entusiasmo contagioso. Con facilità egli poteva portare a Cristo 
quelli che venivano a contatto con il suo operare e il suo agire, fosse 
anche solo il contatto della penna, dello scritto. Ma il vero contatto 
era l’esempio e la mitezza che traspariva dalla sua persona, per cui at­
tirato da Cristo autore e perfezionatore della fede don Quadrio diven­
tava forgiatore di maestri della fede.

L ’arte della maestria di don Quadrio consisteva nel seminare l’es­
senziale con dolcezza e bontà fino ad entusiasmare l’interlocutore. Il 
trait d’union tra lui e gli altri era costituito dall’amalgama della fede 
caritatevole per cui da uomo di fede forgiava alla fede come un atto di 
carità. Non si arrendeva di fronte agli ostacoli, ma procedeva con una 
passione assillante con una rettitudine praticata in tutti i rapporti 
umani. Tempi e modalità per realizzare tutto questo si trovavano nelle 
mani di don Quadrio, nel suo sorriso e più ancora nel suo cuore.

La sua mitezza lo rendeva inarrestabile anche solo all’ombra del­
l’imperfezione che egli vinceva con le armi del bene (cfr. Rm 12,21). I 
miti non sono mai passivi o indifferenti di fronte al male ma vivono un 
atteggiamento ostinatamente costruttivo, pari all’atteggiamento di Ge­
sù che dichiara beati i miti che possederanno la terra (cfr. Mt 5,5).

Don Giuseppe Quadrio con la scelta personale di essere retto in 
tutto ed ad oltranza viveva in costante disposizione del suo direttore 
spirituale: lo Spirito Santo di cui fece esperienza peculiare. L ’espe­
rienza dello Spirito di Dio è tra le più belle, dolcemente tormentose e 
perfezionatrici che egli ha vissuto.

Di fatto la sua vita fu una vita costituita da sorprese che lo Spirito 
Santo ha disseminato nel suo progresso spirituale riempiendolo di gio­
ia umanamente immotivata, gratuita, solo sua, e soprannaturalmente 
purificatrice e santificatrice. Divenne così la vita di questo sacerdote 
una vita soffusa e pervasa di energia dello Spirito per mettere a con­
tatto con Dio e farlo amare.

Roma, 12 aprile 1998
Pasqua di Risurrezione





DON GIUSEPPE QUADRIO, UNA VITA NELLO SPIRITO

Antonio ESCUDERO

Una vita che si riconosce comprensibile solo alla luce dello Spirito, 
porta con sé i presupposti che la rendono significativa oltre le circo­
stanze transitorie del momento storico. Non saranno allora gli episodi 
ad illuminare il senso dell’esistenza, ma la relazione determinante con 
Dio. Ogni singolo avvenimento, colto naturalmente nei precisi para­
metri storici, riceverà quella luce che unifica il cammino.

Questo è quanto appare immediatamente nella vita di don Giusep­
pe Quadrio (1921-1963), dal momento che egli stesso, in giovane età 
(il 28 maggio 1944) scrive nel suo diario, rivolgendosi allo Spirito: 
«Oggi qualche cosa si rinnova nella mia vita: Tu ne prendi il timone e 
ne sei l’unica guida», e ribadisce circa un mese dopo (il 29 giugno nel­
la lettera a don Pietro Berruti) che la propria vita vuole compiersi in 
una fedeltà assoluta allo Spirito. Questa apertura definitiva ci si offre 
quasi come un regalo, come un dono per renderla accessibile e comu­
nicativa, la chiave per leggere la sua biografia.

In don Quadrio si presenta una vita trasparente che, nella sua bre­
vità, si dimostra enormemente ricca. Infatti dentro quella chiave inter­
pretativa fondamentale che è la relazione con lo Spirito, compaiono 
altre dimensioni che la spiegano: il servizio e la carità, la profondità 
nella fede e la passione per la riflessione teologica, la sensibilità umana 
e la promozione del bene, la testimonianza nella sofferenza e la spe­
ranza in Cristo. Ogni momento nella sua concretezza si proporrà ad 
essere scoperto portatore di orizzonti più larghi.

Da qui si comprende l’attualità di don Quadrio: uno spirito giova­
ne che si è espresso nelle vicende singolari di giovane confratello sale­
siano, di studente appassionato di teologia, di sacerdote intuitivo e de­
dito al ministero, di docente di teologia, di uomo provato nella malat­
tia. Se da una parte ci separa da lui una certa distanza nel tempo, d’al­
tra parte il suo animo attento ai problemi del mondo e alle domande
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della cultura ce lo rende profondamente vicino in questo slancio che 
sbocca poi in un servizio e per il mondo e per la cultura.

Don Quadrio ha dedicato alla mariologia i suoi migliori studi. Il 
contributo del laureando all’Università Gregoriana e del giovane do­
cente alla Crocetta di Torino riguarda le questioni mariologiche più 
vive del suo tempo e del nostro secolo: l’assunzione di Maria e il suo 
ruolo di salvezza in favore degli uomini. Le pubblicazioni di don Qua­
drio sono diventate un riferimento riconosciuto negli studi successivi.

Alla vita di don Giuseppe Quadrio ha dedicato don Marino Codi 
non soltanto l’impegno, l’indagine e le capacità letterarie, ma la sua 
saggezza e il rispetto per la realtà. Questo lavoro si colloca in un mo­
mento molto significativo di studi e testi su don Quadrio. La pubbli­
cazione delle Lettere, delle Omelie, delle Risposte nelle riviste, e degli 
scritti spirituali forniscono un materiale di documenti diretti non sol­
tanto idoneo, ma necessario per conoscere don Giuseppe Quadrio. 
Gli studi hanno offerto inoltre approfondimenti sulla figura di don 
Quadrio, al punto di suscitare l’interesse degli studenti nei livelli di 
specializzazione in teologia, così che alcuni hanno creduto importante 
per la loro formazione intellettuale e spirituale dedicare i lavori di li­
cenza e di laurea alla dottrina e al messaggio di don Quadrio.

Il lettore si sentirà certamente attratto dal profilo biografico del 
Servo di Dio, perché non potrà non scoprirsi coinvolto da una vita 
suggestiva nella sua profondità e comunicativa nei dinamismi che la 
attraversano.



INTRODUZIONE

«Non c'è che una tristezza: 
quella di non essere santi» 

(Léon Bloy)

Nelle testimonianze raccolte tra coloro che più da vicino conobbe­
ro il Servo di Dio don Giuseppe Quadrio, si nota, quasi costante, una 
forte titubanza a scrivere o parlare di lui. Non certo perché non sap­
piano cosa dire sul suo conto (hanno tutti materiale in abbondanza), 
ma o per paura di «sciuparlo» (prof. Giulio Girardi), o di «rimpiccio­
lirne la gigantesca personalità» (don Gonzalo Garcfa), o perché «il 
dirne qualcosa potrebbe essere un attentato alla bellezza della sua fi­
gura, che rischia di uscirne menomata dalla... analisi» (prof. Giancarlo 
Milanesi). «Forse -  aggiunge ancora il prof. Girardi -  coloro che non 
lo hanno conosciuto, o che lo hanno conosciuto solo occasionalmente, 
troveranno facile scrivere di lui».

Dopo aver sentito la difficoltà a parlare di lui da parte di queste 
esimie persone, che con lui hanno familiarizzato a lungo e tutte dotate 
della massima capacità di scriverne e parlarne molto bene, s’immagini 
quanto più difficile risulterà ad uno che deve ricostruirne la storia, ba­
sandosi unicamente su testimonianze altrui. Vero è che esse lo descri­
vono in modo così vivo da fartelo apparire davanti agli occhi in carne 
ed ossa proprio com’era allorché parlava con i fortunati che ce lo de­
scrivono.

Ogni testimonianza è come un piccolo tassello. L ’insieme di questi 
tasselli costituisce un magnifico mosaico dinanzi al cui splendore c’è 
da rimanere estasiati.

La sensazione, infatti, che prova chi legge questi racconti è di ve­
derlo coi propri occhi mentre sorride, conversa, incoraggia, lavora, 
passa la ricreazione in cortile attorniato dai suoi chierici o mentre ce­
lebra la S. Messa, magari dopo una notte passata in bianco a causa di 
un fortissimo mal di capo, o soffre e spasima sul suo letto di dolore... 
In certi momenti hai l’impressione di udirne persino la voce!

Con questo panorama dinanzi agli occhi mi accingo, con grande
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umiltà e tremore, a rievocare l’avventura terrena di quest’uomo ecce­
zionale, vera tempra di lavoratore, dotato d’intelligenza spiccatissima 
unita a semplicità e umiltà altrettanto eccezionali, universalmente ri­
conosciute.

Abbiamo a che fare con un uomo vissuto esclusivamente per gli al­
tri, che sentiva i loro problemi più ancora dei suoi, soprattutto le dif­
ficoltà e le sofferenze. Che, a qualunque ora, sapeva ascoltare con pa­
zienza, come non avesse null’altro da fare in quel momento, chiunque 
mostrava desiderio di volergli parlare. Che sapeva sorridere, incorag­
giare, compatire, illuminare le anime innalzandole sempre verso Dio, 
facendosi tramite e ponte tra Lui e loro. Una perla di sacerdote, un 
vero gigante dello spirito. Un Maestro di santità semplice e, allo stesso 
tempo, profonda, capace di spingersi verso le alte cime toccate dai 
grandi mistici del passato. Mi pare che certe pagine del suo diario au­
torizzino a pensare così. Di sicuro don Quadrio è da ritenere una fra 
le più fulgide glorie della Congregazione salesiana e della Chiesa.

Le numerose testimonianze di cui disponiamo furono raccolte do­
po che alcuni confratelli, a mezzo lettera, avevano chiesto ai Superiori 
se non fosse il caso di pensare ad introdurne la causa di beatificazione 
e canonizzazione.

Si era verso la fine del 1968, a cinque anni dalla sua scomparsa. Un 
notevole numero di sacerdoti, suoi exallievi, era già sparso un po’ 
ovunque in tutte le parti del mondo. Alcuni di loro sono stati elevati 
alla dignità episcopale ed anche cardinalizia. Partendo dalla Crocetta 
per tornare ai loro paesi di origine, la cosa più bella e preziosa che essi 
si portavano dietro (e si legge in più testimonianze), dopo il dono su­
blime del Sacerdozio, era certamente il ricordo dolcissimo di lui, delle 
sue virtù, della sua amabilità, della sua santità. Cosicché per tutti, o 
quasi, coloro che lo avevano conosciuto era scontato che egli avesse 
tutti i requisiti per esser presentato come modello di vita sacerdotale e 
Maestro di vita spirituale, a sacerdoti e laici.

Il 15 ottobre, il Rettor Maggiore, don Luigi Ricceri, in un discorso 
ai confratelli della Crocetta, aveva autorevolmente messo in evidenza 
la figura di don Quadrio presentandolo come «giovanissimo maestro, 
ma maestro di vita... per i colleghi e per gli alunni...». Poco tempo 
dopo, tornò a parlare di lui nella presentazione alla seconda edizione 
del diario di don Quadrio curata da don Valentini nel 1968. In essa 
don Ricceri così si esprimeva: «Non mi sbaglio nel dire che mi sem­
bra, a distanza di cinque anni dalla sua morte, una delle anime che



Introduzione 19

hanno arricchito di più la nostra Congregazione in questa generazio­
ne. Era un’anima aperta: ammirava ovunque la saggezza umana, pur 
sorpassandola; era sensibile all’angoscia del nostro tempo, ma ne rie­
mergeva sempre nella fede. La luce che gli scaturiva dal cuore (era es­
senzialmente un contemplativo, un ‘orante’ come don Bosco), gli per­
metteva di illuminare tutte le situazioni; la sua fede così radicata nel­
l’Eucaristia e nella Parola di Dio, costituiva per lui una forza per con­
ficcare la sua freccia nel più profondo della nostra attualità».

Questo intervento del Rettor Maggiore fu come la scintilla che mi­
se in atto il movimento portato, poi, avanti dal gruppetto di confratelli 
da cui partì la lodevole e provvidenziale iniziativa, sopra detta. Il 
gruppo era capeggiato da don Domenico Bertetto, già suo confessore, 
e come tale più addentro di chiunque altro nella conoscenza della sua 
anima. Don Bertetto ritenne opportuno inoltrare la petizione al Rettor 
Maggiore tramite don Eugenio Valentini, Direttore dell’Ateneo. A lui 
la presentò il 3 dicembre 1968, accompagnandola con una lettera che 
terminava così: «Affido a Lei questa iniziativa: di suggerire ai Superio­
ri l’introduzione della Causa di Beatificazione e Canonizzazione di un 
frutto così prezioso del PAS. Raccogliendo subito le testimonianze di 
quanti lo hanno conosciuto, si offrirà a tutti un prezioso modello e pa­
trono».

Don Luigi Ricceri, prudentemente, per non precipitare le cose e 
forse compromettere il buon esito dell’iniziativa -  da lui stesso, del re­
sto, assai ben vista e caldeggiata -  suggerì di cominciare, intanto, a 
raccogliere documentazioni e testimonianze in attesa di ispirazioni 
dall’alto. La risposta alla richiesta di notizie su don Quadrio risultò 
plebiscitaria, seria, ben documentata: il ricordo di lui era ancor vivo e 
fresco.

Abbiamo, dunque, abbondante materiale a disposizione. Faremo 
conto che a comporne la biografia siano tutti coloro che hanno fatto 
pervenire un qualsiasi ricordo personale di lui: nessun'altra penna po­
trebbe rievocarne la figura in modo più vivo ed efficace.

Un ardente desiderio di poter contribuire, fosse pure minimamen­
te, a diffondere la conoscenza di questa gemma della Congregazione e 
del Sacerdozio cattolico, è ciò che più d’ogni altra cosa sostiene nel- 
l ’affrontare questa fatica. Segue, subito dopo, la segreta speranza che 
più d’uno, dopo averlo conosciuto attraverso queste pagine, sia indot­
to ad imitarlo nell’amore per il Signore, la Madonna, la Chiesa, il Pa­
pa, le anime.
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Il tutto a gloria di quel Dio Uno e Trino che egli amò di un amore 
forte e tenerissimo, e al Quale «all’alba di ogni giorno» si offriva e 
consacrava completamente.

Commoventi le espressioni di tenerezza che infiorano la sua arden­
te preghiera mattutina: «O Padre mio, attraimi al Figlio tuo. O Figlio, 
glorifica il Padre in me; mostrami il Padre, e basta. O Spirito Santo, 
legami al Padre e al Figlio con quel vincolo amorosissimo ed indisso­
lubile che sei tu. O miei Tre, mia abitazione, mia famiglia, mia vita, 
mio amore». Un trattare con Dio con la stessa confidenza e familiarità 
di S. Caterina da Siena, di S. Teresa di Gesù Bambino, di S. Gemma 
Galgani e di altri grandi mistici di ogni epoca.

Leggere la vita dei santi per pura curiosità lascia solo un vago ri­
cordo nella memoria. Letta col desiderio di ricavarne un’utilità per la 
propria anima, può produrre frutti insperati, fino alla conversione e 
all’imitazione. Questo, soprattutto, importa a Dio e a loro. E deve im­
portare anche a noi.

Accostandosi a don Quadrio si capisce subito che fu un’anima in­
namorata di Dio, e degli uomini. Lo si deduce con estrema facilità 
scorrendo alcuni suoi scritti, numerose testimonianze e, soprattutto, 
osservandone il comportamento nel quotidiano contatto con quelli 
che avvicinava. Andavano, in lui, pienamente d’accordo, come intrec­
ciate, un’apertura totale alle realtà di Dio e alle problematiche degli 
uomini. L ’amore per il Signore lo manifestò in modo tangibile con la 
sua vita di preghiera intensa, continua, filiale, con l’attaccamento al 
dovere spinto fino al più alto grado di eroismo, sempre, ma in parti­
colare nell’ultimo periodo della sua vita.

L ’amore per gli uomini nelle mille attenzioni e gesti di delicatezza 
ricordati in numerose testimonianze e accompagnati immancabilmen­
te da quel caratteristico sorriso che perennemente infiorava le sue lab­
bra.

C ’è un solo modo di amare Dio: compiere con esattezza la sua di­
vina volontà, sempre e a qualunque costo, col sorriso sulle labbra, 
come faceva lui. Nella vita di don Quadrio rifulge, nel modo più evi­
dente, la sua eroica adesione a Dio nei momenti in cui accetta con 
gioiosa rassegnazione la sofferenza, distribuita, a dosi sempre più mas­
sicce, lungo l’arco del suo breve pellegrinaggio terreno, man mano che 
la sua anima si affina nel crogiuolo della sofferenza e si unisce sempre 
più intimamente a Lui.

Sarà bene fermare con particolare attenzione lo sguardo su questo
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aspetto della sua vita per poter scoprire tutta la ricchezza spirituale di 
un’anima che ha raggiunto l’apice della perfezione e della gioia pro­
prio sulla vetta del Calvario.

Un noto giornalista e scrittore francese, Léon Bloy (1846-1917), 
convertitosi nel 1869 al Cattolicesimo, ha scritto pagine radiose sul 
dolore e la sofferenza, dopo averne fatto lunga esperienza sulla pro­
pria pelle. «La mia vita -  può affermare -  è stata eccezionalmente do­
lorosa. Dalla mia infanzia non ricordo di aver cessato di soffrire in tut­
ti i modi, e spesso con un eccesso incredibile. Ho molto spesso medi­
tato sulla sofferenza. Mi sono persuaso che non c’è che questo di so­
prannaturale quaggiù... Sono passato attraverso terribili dolori, ho co­
nosciuto la vera disperazione e mi sono lasciato cadere nelle sue mani 
di modellatrice di bronzo. Ma, per carità, non crediate che io sia tanto 
straordinario. Il mio caso sembra eccezionale solo perché m’è stato 
dato di sentire, meglio di qualche altro, l’indicibile desolazione del­
l’amore... Il dolore non è il nostro fine ultimo, è la felicità il nostro fi­
ne ultimo. Il dolore ci conduce per mano alla soglia della vita eterna. 
L ’uomo che non soffre o che non vuol soffrire è un diseredato dal Fi­
glio di Dio che sposò il dolore... Come far capire che a una certa al­
tezza gioia e dolore sono la stessa cosa, e che un’anima eroica li collo­
ca agevolmente sullo stesso piano?... Non c’è che una tristezza: quella 
di non essere santi».

Mi sembra che le parole si adattino quasi alla perfezione alla vita 
del Nostro. In particolare la bellissima affermazione carica di signifi­
cato «... a una certa altezza gioia e dolore sono la stessa cosa». Un pa­
radosso, all’apparenza; una dolce realtà, invece, per l’anima che si ab­
bandona totalmente a Dio, decisa a dare una mano a Gesù nel portare 
la sua croce fino in cima al Calvario e collaborare con Lui alla salvezza 
del mondo.

Come Léon Bloy, anche don Quadrio provò qualche attimo di 
smarrimento, momenti di buio, di agonia, forse più per sofferenze 
morali che fisiche. Lui pure ebbe modo di meditare a lungo sulla sof­
ferenza: non gliene mancò né l’occasione, né il tempo. La sofferenza 
l’ha seguito come la sua ombra per anni, ed è stata il crogiuolo nel 
quale la sua anima, già resa luminosa da un gran numero di doni so­
prannaturali, ha raggiunto la vetta della santa montagna di Dio.

Giovanni Paolo II nell’Enciclica Evangelium vitae, dopo aver affer­
mato che Gesù, morendo per noi peccatori, «raggiunge sulla croce il 
vertice dell’amore», soggiunge: «In tal modo egli proclama che la vita
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raggiunge il suo centro, il suo senso e la sua pienezza quando viene 
donata» (n. 51).

In più testimonianze, ed anche in qualche pagina del suo Diario, si 
coglie la convinzione che don Quadrio abbia offerto la vita per la 
Chiesa, per la buona riuscita del Concilio, i cui lavori di preparazione 
e gli stessi inizi aveva potuto seguire, e con grande attenzione e inte­
resse. L ’apertura solenne, infatti, avvenne l’i l  ottobre 1962, circa un 
anno prima della sua morte. Gli fu possibile seguire solo i lavori della 
prima sessione; durante la seconda, infatti, sopravvenne la morte.

Due anni prima don Quadrio, con intuizione quasi profetica, de­
scrive gli argomenti più importanti che si sarebbero trattati nella gran­
de assise ecumenica. «Molti -  disse -  ritengono che il Concilio Vati­
cano II completerà l’esposizione iniziata dal Concilio Vaticano I intor­
no alla natura e missione della Chiesa, considerata specialmente alla 
luce della dottrina sul Corpo mistico di Cristo. Connesso con la dot­
trina del Corpo mistico è il gravissimo problema dell’unione di tutti i 
cristiani nell’unica vera Chiesa e la posizione che i cattolici devono as­
sumere di fronte ai vari movimenti unionistici. Un’altra questione, le­
gata alla natura della Chiesa, è quella di una sempre più intensa parte­
cipazione del popolo alla liturgia, all’apostolato, alla vita della Chiesa. 
La missione della Chiesa nel mondo attuale sembra esigere anche una 
coraggiosa e saggia revisione dei metodi e strumenti di apostolato, di 
evangelizzazione, di conquista missionaria, di cura delle anime, di for­
mazione del clero in vista di un efficace adattamento alle esigenze e 
necessità del nostro tempo».

Ma ancor poche ore prima di entrare in coma e iniziare l’agonia 
parlò del Concilio. Disse: «Vedo le idee innovatrici del Concilio, gli 
impegni dell’apostolato. Vi si sente la preoccupazione di salvare le 
anime e l ’ansia di immettere nel mondo le verità cristiane. Vedo gli 
sforzi degli apostoli per dominarsi e conservare il sangue freddo da­
vanti al blocco colossale del materialismo e dell’indifferentismo. Vedo 
i piani studiati per cercar di sfondare la barriera del paganesimo, vedo 
la cura di scegliere i mezzi per avvicinare le anime e per avere con loro 
i contatti indispensabili. Sono convinto che mai come oggi lo Spirito 
Santo muove le acque della Chiesa».

Vorrei accennare, qui, ad un’altra sua intuizione profetica realizza­
tasi poco tempo dopo, il 21 novembre 1964, con l’approvazione della 
Costituzione dogmatica Lumen Gentium. Mi riferisco al ripristino del 
diaconato permanente nella Chiesa. Nel luglio 1959 ebbe modo di
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esprimere il suo parere sull’argomento rispondendo alla domanda: «Pa­
dri di famiglia diventeranno diaconi?», indirizzata a «Meridiano 12».

Dopo aver illustrato la prassi della Chiesa nei riguardi del diacona­
to nei primi secoli e i vantaggi derivanti da un eventuale ritorno al­
l’antico, don Quadrio così concludeva il suo intervento: «La suprema 
Autorità della chiesa, ed essa sola, potrebbe decidere che il diaconato 
venga conferito anche a uomini sposati e non destinati a diventare Sa­
cerdoti... Non resta che attendere, in fiduciosa docilità e fervida pre­
ghiera, la soluzione che la Chiesa, guidata dallo Spirito Santo e dalla 
propria esperienza bimillenaria, darà».

Era contento, don Quadrio, di vedere nella Chiesa, rappresentata 
da tutti i Padri Conciliari della grande assise, un forte desiderio di 
aprirsi verso il mondo. Lui, ormai, era pronto al sacrificio e vi andava 
incontro con serenità, con gioia, perché gli sforzi della Chiesa venisse­
ro coronati dal successo.

Quando la malattia, che doveva portarlo alla tomba, si aggravò fino 
a far temere di perderlo da un momento all’altro, e da ogni parte si 
pregava con fede per la sua guarigione, egli non si associò mai a tale 
richiesta.

Don Domenico Bertetto ha deposto quanto segue: «Non volle mai 
pregare per la sua guarigione, nemmeno di fronte alla statua dell’Im­
macolata di Lourdes». Vi era andato con un treno di ammalati tra il 
12 e il 18 agosto del 1960, appena due mesi dopo che si era manifesta­
to il linfogranuloma maligno.

Si preoccupò soltanto di far del bene alle anime in ogni modo pos­
sibile fino all’ultimo. Vien da pensare che il Signore gli abbia mandato 
quella terribile malattia quasi solo per consentirgli di svolgere un 
grande apostolato di bene tra i malati, a conclusione della sua missio­
ne sacerdotale. Nelle sue frequenti e prolungate soste in ospedale, in­
fatti, oltre ad offrire ad essi l ’esempio personale di come il cristiano 
deve saper vivere anche la sofferenza, da uomo di Dio, egli seppe an­
che «evangelizzare» il dolore di altri, aiutandoli con parole dolci e 
convincenti ad accettare dalle mani del Signore quel potente mezzo di 
purificazione, e ad offrire la propria vita a Lui in unione con Gesù 
crocifisso.

E quanto lui fece, soprattutto dal momento in cui venne a conosce­
re il giudizio diagnostico infausto, linfogranuloma maligno, stilato dai 
medici per il suo caso. Con tanta serenità e con fede egli accolse que­
sto verdetto di morte, anzi, ne ringraziò il Signore. «Anche questo
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cancro -  disse a un amico -  è un dono magnifico della Provvidenza a 
me». E alla sorella Marianna scrisse che il Signore gli aveva «concesso 
una grande grazia, quella di sapere di dover morire dopo poco tem­
po».

A dire il vero, era già un po’ che provava la sensazione di morire 
giovane. L ’aveva manifestata apertamente anche al padre Gesuita, Al­
fredo Marranzini al tempo in cui studiavano assieme all’Università 
Gregoriana. Avremo modo di sentirglielo raccontare, più avanti.

Negli ultimi anni di vita, parlando con il confratello infermiere, che 
lo accudiva con amore, ebbe a dire, un giorno: «E  il Signore che, sa­
pendo bene quello che fa, ci manda, volendolo, anche le malattie; e 
perciò le malattie e anche la morte non sono un male, ma un bene da 
amare con tutte le forze». Poco prima aveva detto al medesimo: «Mi 
sono ormai abituato a soffrire con amore quello che il Signore mi ha 
regalato, tanto che ormai non saprei più vivere senza la mia malattia e 
i miei dolori...».

Saper prendere con serena rassegnazione dalle mani del Signore 
tutto ciò che, nella sua infinita bontà e sapienza ci manda, è segno di 
saggezza e fonte di grande gioia e pace. Lo aveva ben capito anche il 
vecchio Giobbe, il quale, dopo aver fatto esperienze a non finire di 
dolori e sofferenze, nella sua saggezza diceva: «Se abbiamo ricevuto 
dalla mano di Dio i beni, perché non dovremmo accettare anche i ma­
li?» (Gb 2,10).

La scoperta della terribile verità circa la sua malattia segna il primo 
passo di don Giuseppe sulla via del Calvario, un cammino durato tre 
anni (1960-1963), tutto in salita. Il pensiero della morte lo accompa­
gnava continuamente, di giorno, di notte. Gli era familiare. A un certo 
momento della sua vita, oppresso da una sofferenza fisica così forte da 
incidere profondamente anche sul morale, lo vedremo scrivere sul 
diario pensieri che parlano di morte e di piena rassegnazione alla vo­
lontà di Dio.

Senza dubbio, allora, don Beppino stava attraversando un momen­
to di grande stanchezza, ma doveva trattarsi certamente anche di una 
prova che il Signore gli mandava. A suo tempo, avremo modo di ana­
lizzare quelle pagine colme di dolore. E non dovremo scandalizzarci 
di certi momenti di debolezza della natura umana. Non li aveva pro­
vati anche il nostro divin Redentore al momento dell’agonia, nell’orto 
degli ulivi?

Oggi don Quadrio si presenta agli uomini del nostro tempo, e di



Introduzione 25

domani, circondato da una luce abbagliante come autentico Maestro 
di vita, di sofferenza e perché no? anche di morte. Si può ben dire, 
perché ci ha insegnato a vivere e a morire da veri cristiani. E non è 
poco, in un mondo così scriteriato, che ha un concetto tanto errato 
della vita da bistrattarla dal primo istante del suo sbocciare fino al suo 
tramonto.

Interessante una sua affermazione, fatta durante un corso di Eser­
cizi spirituali, da lui predicati. In una meditazione sulla morte disse: 
«La morte, l’azione più decisiva della vita, dev’essere un capolavoro. 
Ora nessun capolavoro si improvvisa. Ci vuole un lungo e quotidiano 
provare e riprovare. Un esercizio».

Don Quadrio fu un uomo veramente credente, prima ancora che 
un sacerdote santo, e, quasi come conseguenza naturale, un grande 
amico di Dio e degli uomini. Si rivelò «dovunque e con tutti una in­
carnazione sensibile della bontà misericordiosa di Gesù», un «Vicario 
dell’Amore di Cristo», Sacerdote Eterno. Tutti coloro che lo hanno 
conosciuto concordano su questo giudizio, come pure nella convin­
zione che quella definizione gli si confà alla perfezione.

Una testimonianza, che lo coglie in un particolare momento della 
sua infanzia, senza volerlo ci fa sapere quando questa, che diverrà la 
sua caratteristica più appariscente, ebbe inizio. Vi si legge: «Quando è 
arrivato pressappoco all’età della prima Comunione, ha cambiato 
completamente: divenne di una dolcezza straordinaria...». E aveva so­
lo sette anni. La testimonianza è della sorella Marianna, maggiore di 
lui di un anno soltanto.

In queste poche parole sono racchiuse due realtà molto significati­
ve. La prima, espressa chiaramente, è l ’apparire della virtù della dol­
cezza. La seconda è sottintesa. L ’espressione «ha cambiato compieta- 
mente» fa supporre che prima d’allora si erano notati nel suo compor­
tamento anche dei difetti. E va bene anche questo: è un’ulteriore con­
ferma che i santi non nascono tali, ma si costruiscono lentamente, co­
niugando in continuità grazia di Dio e forza di volontà. Al posto dei 
nostri deboli «vorrei» essi usano il «voglio», chiaro, netto, deciso. E 
così, passo dopo passo, raggiungono la vetta. Come l’alpinista che vi 
tende con tutto se stesso senza distrarsi, gli occhi e il cuore puntati 
verso quel traguardo che lo attrae come una potente calamita.

Desidero chiudere questa presentazione con la testimonianza di un 
altro grande salesiano, e santo sacerdote, don Nazareno Camilleri, del 
quale pure si pensa di introdurre la causa di beatificazione.
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«Stamane -  egli dice -  lo contemplavo esanime, candido, sorriden­
te. Proprio così, con le labbra atteggiate al suo normale, caratteristico 
sorriso: diffusa est grafia in labiis tuis (la grazia è diffusa sulle tue lab­
bra). Perfino in morte. Ebbene, quanti lo conobbero e lo avvicinaro­
no, come maestro e come sacerdote, e sempre con tutti amico, concor­
deranno nel dire che la dolcezza della carità era in don Quadrio come 
incarnata, spontanea e perenne, come fosse la sua natura, ma era il fio­
re della divina grazia e della sua innocenza. Veramente il sorriso di 
don Giuseppe Quadrio, sopravvissuto perfino alla gelida violenza del­
la morte, era ed è l’espressione più felice, in simbolo e in sintesi, della 
sua anima angelica e del suo cuore sacerdotale, di amico, di fratello».

Questa e altre numerose testimonianze concordanti sul perenne 
sorriso di don Quadrio, hanno suggerito il titolo del libro. Il fatto che 
quel sorriso abbia vinto anche la «gelida violenza della morte» è senza 
dubbio frutto proprio della grazia di Dio che trabocca dalle anime che 
ne sono ripiene. La sua luce è talmente forte e potente da lasciare il 
segno anche su un volto esangue e sopravvivere alla stessa morte.

Voglia il Cielo che, dopo aver seguito don Quadrio nel suo cammi­
no di fede, di amore, di martirio, rievocato in queste pagine, sentiamo 
tutti un forte desiderio di imitarne l’esempio con volontà tenace come 
quella che accompagnò lui e lo sostenne nella dura salita verso le vette 
della santità. Don Beppino non si accontentò di insegnare agli altri 
questa via: la percorse prima lui per farci capire che è possibile farcela 
con una «diligente e amorosa fedeltà allo Spirito Santo, senza opposi­
zioni e resistenze» all’azione della sua grazia.



FONTI DOCUMENTARIE

Per questa biografia mi sono basato soprattutto su un consistente 
dattiloscritto inedito, curato dal Vicepostulatore della Causa:

R. BRACCHI, Appunti documentari cronologicamente ordinati per 
una biografia del Servo di Dio don Giuseppe Quadrio (Faldone I: Do­
cumenti ufficiali), disponibile anche in dischetto, nel quale conflui­
scono tutte le testimonianze presenti nell’Archivio, anteriori alla Posi­
no (documenti ufficiali, diari, rubriche raccolte per la predicazione e 
per le lezioni, manoscritti di diversa natura, lettere, quaderni di ap­
punti presi nel periodo degli studi, fogli di preparazione alla scuola, 
corrispondenza con la Postulazione, trascrizione della Cronaca delle 
Case nelle quali don Giuseppe ha soggiornato, trascrizioni di pagine 
di diari degli exallievi).

Ho tenute presenti inoltre tutte le opere edite:

G. QUADRIO, Il trattato «De Assumptione Beatae Mariae Virginis» dello Pseu­
do-Agostino e il suo influsso nella teologia assunzionistica latina (= Analec- 
ta Gregoriana 52, Sectio B 21), PUG, Roma 1951, pp. XV-428.

G. QUADRIO, Subsìdia in tractatum de virtutibus theologicis. Summa linea- 
menta, Torino 19582, editio altera emendata et aucta, pp. 305.

G . QUADRIO, Subsidia in tractatum «De paenitentia», pars I, positiva: Monu­
menta paenitentialia antiquiora, pp. 193; pars II: Summa lineamenta, edi­
tio altera, Torino, pp. 267 (fascicoli riprodotti più volte).

G. QUADRIO, Problemi d’oggi. In margine al trattato «De Deo Creante» (lito­
grafato per uso scolastico, Torino 1963, ultima ed., pp. 162), tradotto in 
portoghese da G. Abbà con il titolo O comuniSmo apresentado pelos seus 
mentores, Edit. Salesiana, Lisboa 1959, pp. 98.

G . QUADRIO, Maria e la Chiesa. La mediazione sociale di Maria SS. nell’inse­
gnamento dei papi, da Gregorio XVI a Pio XII (= Accademia Mariana Sa­
lesiana 5), SEI, Torino 1962, pp. VIII-291.

A ricordo di don Ugo Gallizia e di don Giuseppe Quadrio, «Bollettino di Col- 
legamento dei sacerdoti ordinati nel 1960», ciclostilato, Torino, 11 feb­
braio 1964, pp. 76.



28 Fonti documentarie

G. QUADRIO, Documenti di vita spirituale, a cura di E. Valentini, Torino 
1964,19682, pp. 240.

E. VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio modello di spirito sacerdotale (Roma 
1980), pp. 290.

E. VALENTINI, Articoli di prova testimoniale proposte dal Vice-postulatore del­
la Causa, Rev.mo don Eugenio Valentini per il Processo Cognizionale sulle 
virtù eroiche e miracoli in genere del Servo di Dio don Giuseppe Quadrio, 
Sacerdote professo della Società Salesiana (1921-1963), UPS, Roma 1985, 
pp. 46.

R. BRACCHI (a cura), Don Giuseppe Quadrio a 25 anni dalla morte. Atti della 
solenne Commemorazione in Valtellina (Grosotto - Sondrio - Vervio 22- 
23 ottobre 1988), LAS, Roma 1989, pp. 167.

[V. CHIARI], Don Giuseppe Quadrio un uomo e prete del nostro tempo (Son­
drio 1990), pp. 32.

DON GIUSEPPE Q u ad rio , Lettere, a cura di R. Bracchi (= Spirito e vita 19), 
LAS, Roma 1991, pp. 379.

DON GIUSEPPE Q u a d r io , Risposte, a cura di R. Bracchi (= Spirito e vita 20), 
LAS, Roma 1992, pp. 382.

DON GIUSEPPE QUADRIO, Omelie, a cura di R. Bracchi (= Spirito e vita 21), 
LAS, Roma 1993, pp. 495.

R. BRACCHI (a cura), Don Giuseppe Quadrio docente di teologia e maestro dt 
vita (= Spirito e vita 22), LAS, Roma 1993, pp. 223.

DON GIUSEPPE Q u a d r io , Conversazioni, a cura di R. Bracchi (= Spirito e vi­
ta 26), LAS, Roma 1996, pp. 509.

A. L ’ARCO, Quando la teologia prende fuoco (Roma 1996), pp. 199.
DON GIUSEPPE QUADRIO, Esercizi, a cura di R. Bracchi (= Spirito e vita 28), 

LAS, Roma 1998, pp. 265.

Posso assicurare che ogni testo posto tra virgolette riproduce fe­
delmente le fonti alle quali di volta in volta si rimanda.
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LA FANCIULLEZZA 
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Vervio: il paese natio

Il 28 novembre 1921, nella minuscola frazione Ca’ Torchio (Ca’ dal 
Tòrc) di Vervio, in provincia di Sondrio, da Agostino (Ustìn) e Giacomi- 
na Robustelli nasceva Giuseppe Luigi Quadrio, da tutti chiamato fami­
liarmente Bepìn. Fu battezzato due giorni dopo, 30 novembre, festa del­
l’Apostolo S. Andrea.

Vervio, paesino dal nome così corto e dolce, richiama alla mente, per 
analogia, un altro piccolo paese dell’oriente: Betlemme. Perché questo 
accostamento? Perché entrambi sono usciti dall’anonimato dal giorno in 
cui tra le loro povere mura è successo qualcosa di grande che ha reso il 
secondo il luogo più noto e santo del mondo, e il primo, come si spera in 
un prossimo futuro, uno fra i luoghi più noti della Valtellina.

Di Betlemme il Profeta ha scritto: «Tu Bedemme, terra di Giuda, non 
sei davvero il più piccolo capoluogo di Giuda, perché da te uscirà un ca­
po che guiderà il mio popolo, Israele» (Mt 2,6).

Anche don Beppino è stato, in certo senso, un capo, pastore e guida 
illuminata per il popolo di Dio, per sacerdoti e laici, e, se Dio vorrà, an­
che Vervio, grazie a lui, avrà più di un motivo per passare alla storia.

Il paesetto dista circa nove chilometri da Tirano, centro da sempre 
prevalentemente agricolo, ma che oggi possiede pure industrie metal­
meccaniche, cartarie, tessili, alimentari, del legno e delle materie plasti­
che. L ’attività agricola è indirizzata prevalentemente alla coltivazione di 
mais e mele. Si formò, a quanto pare, in epoca romana. Nel medioevo 
conobbe vicissitudini a non finire, come ogni paese di confine.

Nei suoi dintorni sorge il Santuario della Madonna di Tirano, della 
quale don Beppino era devotissimo: non mancava mai di andare a salu­
tarla ogni volta che tornava al paese.

Vervio s’adagia ai piedi della montagna, alle falde del monte Masuc­
cio, sulla sponda destra dell’Adda, lontano dal traffico nevrotico della via
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di maggior scorrimento. Particolare che non pesa affatto sui suoi abitanti, 
anzi offre loro tranquillità e pace invidiabili. Coi tempi che corrono...

La nostra storia vuol mettere in luce la vita e le opere di un umile pa­
storello che il Signore ha chiamato, proprio mentre pascolava le sue pe­
core, all’altissima dignità di suo ministro e pastore di anime. Come aveva 
fatto, un giorno ormai lontano, con un altro pastorello il cui nome risuo­
na, da tempo, in benedizione in ogni angolo del mondo: don Bosco. C’è 
una rassomiglianza non piccola fra le due vocazioni, e quella di don Qua­
drio è un prolungamento, nel tempo, di quella di don Bosco.

Vervio va fiero per aver dato i natali anche a un altro personaggio che 
gareggia in santità con Don Quadrio: la Serva di Dio Madre Caterina La- 
vizzari, fondatrice delle Suore Benedettine del SS. Sacramento, di Ronco 
di Ghiffa (Novara). Nel piccolo borgo rurale si può notare anche ai nostri 
giorni qualche resto di dimore signorili appartenute ai Lavizzari.

La chiesa parrocchiale, dedicata a S. Ilario, risale al Trecento, ma ha 
conosciuto numerosi rimaneggiamenti in epoche diverse. E veniamo alla 
famiglia di don Beppino.

I coniugi Agostino Quadrio e Giacomina Robustelli ebbero otto figli. 
Beppino era il quinto. Alla nascita era un po’ mingherlino e la mamma 
temeva che avesse sofferto durante la gestazione perché proprio in quei 
mesi, oltre ai lavori familiari, già per lei molto pesanti, aveva dovuto ac­
cudire ad una zia gravemente inferma, e questo le fece temere di partorire 
una creatura malata. Ma non fu così, almeno non come temeva lei. É un 
fatto, però, che don Beppino non godette mai di una salute di ferro, ed 
ebbe vita breve.

Gli occhi del bimbo si rivelarono subito pieni di vivacità e risponde­
vano al sorriso dei vicini che venivano a trovar lui e a congratularsi con 
mamma Giacomina.

La casa dei Quadrio, secondo la miglior tradizione contadina, era per 
metà adibita ad abitazione civile e per l’altra riservata alle bestie, al fieno 
e alla legna, unico mezzo, questa, di riscaldamento in casa per i mesi in­
vernali. Vi abitavano due famiglie di fratelli: Agostino e Giuseppe (Bèpu), 
sposato con la zia Rosa. Assieme a loro viveva anche il nonno Giovanni, 
soprannominato Giuàn, al Véduf, perché aveva perduto la moglie in età 
ancor giovanile.

E bello immaginare la numerosa famiglia raccolta, nelle lunghe sere 
invernali, attorno al focolare a godersi qualche momento di pace intima. 
Certo per mamma Giacomina c’era ben poco da riposarsi con tutto il la­
voro che la numerosa tribù le procurava!



La famiglia di don Quadrio (prima fila-, il papà, Beppino, la mamma con Augusto, la 
sorella Marianna; seconda fila: il nonno paterno, la zia Rosa, il fratello Giovanni).

Don Quadrio «Caglierino» a Ivrea, anno 1933-1934 (Beppino è il penultimo della 
seconda fila; fila dei superiori in alto-, primo da sinistra don Giuseppe Corso, diret­
tore; terzo don Vittorio Savio, catechista).



A Ivrea, 1935-1936, dopo la 
vestizione clericale (don 
Giuseppe Corso, direttore, 
seduto; don Quadrio terzo 
con la veste da destra).

Studente di filosofia a Roma, 
4 febbraio 1941.
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La famiglia Quadrio, piccola «chiesa domestica»

I Quadrio erano una famiglia molto religiosa, temprata a un lavoro 
duro e poco redditizio, ricca solo di valori divini e umani: la sostanza del 
Vangelo. Il padre, persona molto intelligente e assai stimato per la sua 
onestà e laboriosità, aveva ricoperto cariche amministrative in Comune. 
All’avvento del fascismo, però, per conservare la sua libertà, si era ritirato 
del tutto dalla cosa pubblica.

Mamma Giacomina si distingueva per «mitezza, saggezza e per il sa­
per tacere», come attesta la figlia Marianna. Nel vicinato, poi, era consi­
derata un po’ la mamma di tutti. Si ricorreva a lei per consiglio nei pro­
blemi della vita familiare e dell’educazione dei figli. Era una donna «mol­
to buona e paziente. La si vedeva ovunque bisbigliare orazioni» -  attesta, 
sempre, la Marianna.

L ’amore alla preghiera dev’essersi trasmesso come per osmosi da lei al 
suo Beppino: anch’egli, infatti, fece della preghiera un cardine del suo 
edificio di santità e del suo apostolato. Ed è pure la cosa che egli più di 
tutto raccomandava a voce o per iscritto, ed occupò un posto privilegiato 
nella sua vita.

«Era buono fin dalla nascita quella creatura -  attesta una sua lontana 
parente (Gemma Quadrio) — così lo era man mano che cresceva, sempre 
ubbidiente e pronto ad aiutare chi gli chiedeva un favore». Avremo agio 
di constatare come la sua carità andrà ben oltre, intervenendo anche sen­
za esserne richiesto. Come, ad esempio, nel caso di quel confratello che, 
essendo stato dimesso dalla Congregazione, aveva deciso di lasciare la ca­
sa religiosa alla chetichella, in piena notte. Per vergogna? Perché gli era 
stato ‘consigliato’ di far così? Una cosa è certa: il gesto di squisita carità 
di don Quadrio, unico punto luminoso in quella notte buia. All’insaputa 
di tutti, egli lo attese accanto al portone. Poteva salutarlo lì. E sarebbe 
stato già un bel gesto, da vero amico. Ma don Quadrio era fatto per il di 
più, per il massimo. E lo dimostrò con l’accompagnare il giovane amico 
fino alla stazione. Si accomiatò da lui solo quando il treno partì portando 
l’altro verso il suo nuovo destino. Era l’alba di un nuovo giorno, molto 
triste per entrambi.

Ritorniamo a don Bepìn ancora piccolo.
Quando la mamma doveva recarsi nei campi, se lo portava dietro ben 

coperto, dentro un cesto di vimini, secondo l’usanza delle donne di cam­
pagna di quei tempi.

Per la sua religiosità, la famiglia Quadrio era una piccola «chiesa do­
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mestica»: la preghiera era un po’ come il tessuto connettivo della vita 
quotidiana.

I fantastici racconti di nonno Giuàn

C’era in famiglia, come abbiam detto, un’altra figura: nonno Giovanni 
(GiuànJ, uomo profondamente religioso, che ebbe un influsso benefico 
non indifferente sulla formazione cristiana del bambino. Se lo conduceva 
dietro sugli alpeggi estivi che sovrastano Mazzo. Nei giorni festivi, non 
potendo recarsi a messa in paese, perché troppo lontano, con encomia­
bile zelo offriva ai nipotini il modo di santificare il giorno del Signore fa­
cendoli pregare dopo averli riuniti attorno a sé. Leggeva loro, e spiegava, 
le pagine più belle della Storia Sacra, quelle che più facilmente potevano 
restare impresse nella loro fantasia di bambini sognanti.

Bepìn era sempre il più attento e pendeva letteralmente dalle sue lab­
bra. Sarebbe rimasto ore e ore ad ascoltarlo. E quando il nonno aveva fi­
nito di raccontare le meravigliose avventure, di cui la S. Scrittura è così 
ricca, il bambino si sdraiava sul prato accanto alla sorellina Marianna, ri­
maneva incantato ad osservare nel cielo le bianche nuvole di montagna 
che si spostavano lentamente, si sfilacciavano, si scomponevano e si ri­
componevano, assumendo le forme più strane, cangianti in continuità. 
Allora la sua fervida fantasia vedeva raffigurati ora in questa, ora in quel­
la, i vari personaggi dei racconti appena uditi dal nonno e ancora freschi 
nella sua mente; ad esempio Assalonne che mentre attraversa al gran ga­
loppo la foresta, rimane impigliato con la lunga chioma nei rami di un al­
bero.

Bepìn passava le sue giornate nella gaia spensieratezza propria di tutti 
i bambini della sua età, nel dolce clima familiare, saturo di amore e di pa­
ce.

Le radici dei Quadrio

Ancora un particolare degno di nota, dal punto di vista storico. Al 
tempo di cui parliamo, i Quadrio, vivevano, come abbiam detto, mode­
stamente del loro faticoso lavoro di contadini, ma avevano alle spalle un 
pedigree di tutto rispetto.

Del passato dei Quadrio troviamo notizie in una monografia su Tira­
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no, edita nel 1958 a cura della Banca Piccolo Credito Valtellinese di Son­
drio. Da essa si desume la notizia dell’epoca in cui, approssimativamente, 
questa famiglia giunse a Tirano. Si parte da lontano, dal medioevo. I feu­
datari valtellinesi dovevano essere abbastanza poveri, ma godevano di 
una certa tranquillità, almeno fino al momento in cui cominciarono ad in­
furiare le lotte fra le varie fazioni: Visconti e Torriani a Milano, Rusconi e 
Vitani a Como, e via via negli altri centri, in una guerra senza quartiere.

«Di tanto in tanto -  si legge nel volumetto -  qualcuno, o sconfitto, o 
bandito dalla sua città, o anche semplicemente stanco del lungo lottare, 
abbandonava il campo e cercava nella nostra valle, appartata e chiusa tra 
le montagne, una vita meno agitata... Molte delle maggiori famiglie ven­
nero nella zona di Tirano in questo periodo: i Lambertenghi prima a Cos- 
seto e poi a Villa, i Lavizzari a Mazzo, i Quadrio a Tirano».

Altra notizia interessante: l’apparizione che diede origine al famoso 
santuario della Madonna di Tirano avvenne presso un orto dei Quadrio. 
Ella apparve il 29 settembre 1504 a un certo Mario degli Omodei che era 
uscito di casa per andare a raccogliere frutta in un suo terreno. Mentre 
passava vicino a un orto dei Quadrio gli comparve la Madonna avvolta in 
una luce meravigliosa. Sul posto sorse, col tempo, il bel santuario, meta di 
tanti devoti pellegrinaggi popolari.

La famiglia Quadrio conta fra gli antenati diversi uomini celebri che 
compaiono anche nella storia della Valtellina, di cui don Beppino doveva 
essere di sicuro a conoscenza, ma è sintomatico che egli non ne abbia fat­
to mai parola con alcuno.

La scuola

Le prime quattro classi elementari Bepìn le frequentò a Vervio. Per la 
quinta, invece, dovette andare a Mazzo. E siccome non si parlava ancora 
di «mensa scolastica», doveva fare quattro volte al giorno il non breve 
tragitto che separa i due paesi. Un andirivieni sicuramente disagevole, 
soprattutto in inverno.

Ma la Provvidenza ricompensò largamente questi sacrifici facendogli 
incontrare una maestra «molto brava che lo indirizzò bene»: Rita Fòppo- 
li. Da parte sua, Beppino, era uno scolaro modello: molto intelligente, at­
tento, buono.

A testimonianza della sua bravura è stato conservato questo compo­
nimento, svolto in prossimità della Pasqua. «Siamo in primavera: lo dice
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il creato tutto rivestito di verde. Lungo le siepi sono sbocciate le viole. Il 
loro profumo sottile giunge fino a noi. Sono belle: lo dicono i petali dal 
color viola come il manto della Madonna, dal colore della passione di 
Gesù. I petali sono cinque, come le piaghe di Gesù e, nel centro, come un 
cuore luminoso irradia un’aureola d’oro: l’amore che Gesù dona al mon­
do intero».

Questo il commento della maestra: «Frasi come queste in un ragazzet­
to di undici anni non possono essere ispirate che da un cuore veramente 
pieno di fede e di amore per Dio».

Prima di inoltrarci nel curriculum scolastico, è bene accennare a due 
avvenimenti, che nella vita di don Quadrio (e dovrebbe esser così per 
ogni cristiano) rappresentano due pietre miliari: S. Cresima e prima Co­
munione. La Cresima gli fu amministrata, a sei anni, dal vescovo di Co­
mo, il 15 agosto 1927, festa dell’Assunta. Vedremo l’importanza che as­
sumerà questo mistero nella sua vita.

Nel frattempo si preparava con grande impegno alla prima Comunio­
ne che ricevette l’anno seguente, il 28 maggio 1928, il lunedì dopo la so­
lennità di Pentecoste; non aveva ancora compiuti sette anni. Normalmen­
te è un’età in cui il bambino non può ancora rendersi conto della gran­
dezza di questo atto, ma l’anima di Beppino era un terreno fertile nel 
quale lo Spirito Santo potè seminare in abbondanza i suoi doni, con pre­
visione di molti frutti. Poche anime, infatti, hanno corrisposto alla sua 
azione santificatrice e al suo amore, come don Quadrio.

Voglio evidenziare ancora questo particolare: S. Cresima nella solenni­
tà dell’Assunta; prima Comunione a maggio, mese mariano per eccel­
lenza. La vita sacerdotale di don Quadrio sarà tutta vissuta all’insegna di 
una devozione tenerissima alla Madonna e di un abbandono totale al­
l’azione dello Spirito Santo. Gli effetti di questa azione mi sembra di po­
terli intravedere già in ciò che afferma questa testimonianza assai impor­
tante della sorella Marianna: «Era un tipo forte fin da piccolo. Ricordo 
che aveva delle reazioni anche violente, da collerico (spesse volte si difen­
deva con terribili calci). Talvolta aveva atteggiamenti come di uno a cui le 
cose non vanno mai bene. Noi fratelli e amici lo avevamo soprannomina­
to ratéra, cioè brontolone, scontento. Nello stesso tempo era capace di 
prenderle al posto degli altri, perché non si difendeva e si portava via la 
colpa... Quando è arrivato all’età della prima Comunione, ha cambiato 
completamente: divenne di una dolcezza straordinaria e ancora più ob­
bediente e meditabondo». Certamente è successo qualcosa di misterioso 
nella sua anima in quel primo incontro con Gesù.
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Altra pennellata al quadro viene aggiunta, sempre dalla Marianna: 
«Mi ricordo che un anno, alle elementari, abbiamo cambiato tante mae­
stre per malattia, e la classe era diventata un po’ insubordinata. Il parroco 
del paese ci intratteneva fin che arrivava la maestra. Lui non ha mai di­
sturbato. Stava seduto nel banco, tranquillo, dietro di noi». Non era più il 
rat èra di prima.

Don Beppino ritornerà più volte col pensiero al giorno della sua pri­
ma Comunione, e nel sedicesimo e diciassettesimo compleanno ricorderà 
l’avvenimento anche nel diario.

La seguente testimonianza della cugina Elsa Quadrio conferma le pre­
cedenti, che riguardano il notevole cambiamento avvenuto in lui dopo la 
prima Comunione: «Durante l’anno scolastico 1928-1929 -  ella racconta 
-  io frequentavo la quarta elementare, mentre lui era in seconda. Ricordo 
molto bene come il suo comportamento non fosse mai e per nessun moti­
vo scorretto, e la sua diligenza fosse sempre portata a noi come esempio 
dalla nostra insegnante... Già si distingueva per la sua bontà d’animo, per 
il suo carattere e per la sua caritatevole gentilezza nei confronti di adulti e 
bambini».

Inconsapevolmente, fin da allora, si stava già affidando all’azione dello 
Spirito Santo e gettava le basi dell’edificio della sua santità.

Buona parte del merito di questo cammino verso l’alto, va, non v’è 
dubbio, a sua madre, donna profondamente religiosa, equilibrata, e ricca 
di una sostanziosa vita interiore. «Il segreto di questa l’attingeva nel re­
carsi ogni mattina alla santa Messa e nel fare la santa Comunione. Giu­
seppe faceva il chierichetto. Il vecchio parroco, don (Luigi) Sertorio, che 
aveva capito l’eccezionaiità del bambino (l’aveva poi indirizzato ai Sale­
siani), gli regalava ogni mattina cinque centesimi per il servizio della Mes­
sa, ma lui non solo non li spendeva, ma li metteva da parte e si comprava 
quaderni e libri per la scuola. All’occorrenza li dava anche alla mamma, 
quando era a corto di denaro, per comprare il sale». E Maria Quadrio, 
detta «la Pimpa», amica della mamma, a rievocare questi ricordi lontani.

Un altro amico d’infanzia di Beppino, il signor Luigi Visini, ha attesta­
to che fin da allora il bambino manifestava chiaramente un amore spon­
taneo per la chiesa e un’attrattiva particolare per le funzioni liturgiche. 
Assieme costruivano altarini, e usando come paramenti sacri vecchie co­
perte o scialli dimessi delle loro mamme, imitavano i gesti che vedevano 
fare al parroco in chiesa, e le processioni innalzando fronde come fossero 
palme, mentre ripetevano con devozione canti liturgici.

Certo non si possono considerare questi giochi infantili come un «se­
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gno» chiaro di vocazione al sacerdozio. Non è escluso, però, che il Signo­
re si serva, in certi casi, «anche» di queste innocenti imitazioni per far 
sentire a qualcuno la sua chiamata. E per uno, almeno, di questi due 
bambini, a posteriori, lo si può anche pensare.

Primi germi di vocazione

La vocazione è un fatto tutto personale, irrepetibile. Non vi sono due 
vocazioni uguali. Nei disegni di Dio è tracciata, per ogni uomo, la strada 
che questi deve percorrere per raggiungere la salvezza. Dire strada è dire 
vocazione, è dire missione, che ognuno deve compiere sulla terra. C’è 
quella più comune, a formarsi una famiglia; quella al sacerdozio, con l’os­
servanza del celibato ecclesiastico; e la terza, alla vita consacrata, per uo­
mini e donne: vita di comunità vissuta nell’osservanza dei tre Voti religio­
si e nella carità fraterna.

Numerose sono le forme di vita consacrata oggi approvate dalla Chie­
sa. Ognuna di queste strade conduce alla salvezza, se percorsa osservando 
i dieci articoli del «codice stradale» stabilito da Dio (il Decalogo). Esso è 
stato stampato nella natura stessa dell’uomo, quindi prima ancora della 
sua solenne promulgazione sul Sinai. Nulla accade per caso nel mondo, e 
tanto meno nella vita dell’uomo: tutto è guidato a buon fine dalla Provvi­
denza divina con saggezza, bontà e giustizia infinita.

I primi passi di Beppino sulla via del sacerdozio sono stati turbati da 
un fatto spiacevole che, però (ed ecco la Provvidenza!), non soffocò il 
germoglio che stava spuntando, ma anzi lo fortificò, gli dette slancio e di­
venne una rigogliosa pianta dai molti frutti.

Abbiamo visto come il bambino, negli anni delle elementari, fosse ad­
ditato, dalle varie maestre, come modello agli altri ragazzi. Rivelava un’in­
telligenza superiore, e qualcuna di esse, come pure il parroco, si era ac­
corta che Giuseppino racchiudeva nell’anima «qualcosa di grande», d’in­
definibile, eppur quasi palpabile allo stesso tempo.

Intanto era appassionato per la lettura, un bambino assetato di sapere. 
Hanno assicurato che a nove anni aveva già letto per intero i Promessi 
Sposi. La lettura era pure il passatempo preferito mentre guardava le pe­
core al pascolo. E fu in uno di questi momenti, molto probabilmente, che 
scoccò la prima scintilla della sua vocazione, grazie proprio alla lettura di 
un libro.

La Provvidenza gli aveva fatto capitare tra le mani un numero del Boi-
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lettino Salesiano, e la vita di don Bosco, proveniente dalla biblioteca par­
rocchiale di Mazzo. Beppino la divorò durante il tempo del pascolo. Vari 
anni dopo, ripensando allo sbocciare della sua vocazione, esclamerà: 
«Oh, libro benedetto ed indimenticabile, messomi nelle mani dalla Ver­
gine Santissima, affinché io trovassi in esso la mia vocazione: don Bosco 
da quelle pagine mi affascinò, mi conquise, e io fui suo. Io non cesserò, 
finché avrò vita, di benedire quel libro».

Dove si vede che a fronte di libri «galeotti» che conducono alla perdi­
zione, vi sono pure libri ‘benedetti’ che possono portare alla conversione 
e alla santità.

Nello stesso tempo, su per giù, che Beppino conobbe don Bosco e la 
sua Opera, il Signore gli fece un’altra grazia non piccola. Nella festa di S. 
Uario, patrono del paese, «sentì la predica di un valoroso missionario sa­
lesiano dalla barba piccola e striminzita, ma dal cuore grande come il ma­
re»: don Carlo Braga, di Tirano, «colui che popolò la Cina di opere sale­
siane e che è chiamato il “Don Bosco della Cina”. E stato uno dei più il­
lustri figli di don Bosco, vanto e gloria della Valtellina». Quella predica 
destò nel cuore di Beppino la scintilla dell’ideale missionario. Una frase, 
soprattutto, colpì e rimase impressa nella mente del bambino, quella con 
cui don Braga aveva definito S. Uario: «ladro di anime». Lo ha raccontato 
la sorella Marianna.

Quando don Luigi Sertorio, parroco del paese, indirizzò Beppino al­
l’Istituto salesiano di Ivrea, nella lettera di presentazione al direttore della 
casa, don Giuseppe Corso, scrisse: «Ha sempre tenuta buona ed esem­
plare condotta, manifestando segni non dubbi di vocazione ecclesiastica 
missionaria».

La prima tempesta

Allora, tutto chiaro, limpido, facile? Affatto. Anche in un cielo lim­
pidissimo può apparire all’improvviso una nuvoletta capace di guastare 
tutto in quattro e quattr’otto. Qualcosa del genere successe anche nel 
limpido cielo dell’anima di Beppino. Accadde un fatto, una nube nera 
che scatenò nel suo cuore una «tempestosa burrasca». Lo racconta lui 
stesso, poco tempo dopo, al suo Maestro di Noviziato, don Eugenio Ma­
gni. E una specie di confessione scritta con la quale intendeva aprirgli tut­
ta la sua anima perché potesse conoscerlo fin nell’intimo, «leggervi come 
su un libro stampato» e, così, meglio guidarlo nella via della perfezione.
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Al termine dello scritto gli si raccomanda: «Mi aiuti lei a farmi buono, a 
farmi santo. Anzi, lei mi faccia santo; mi aiuti a realizzare il mio pro­
gramma di noviziato: devo essere l’ultimo di tutti». In queste parole si 
delinea già una delle più belle virtù da lui praticate in modo sorprendente 
in tutta la sua vita: l’umiltà.

Sentiamo da lui stesso che cosa era accaduto di tanto grave da scon­
volgere la sua anima. «Fin dai primi anni -  egli racconta -  mi si suggeriva 
da tutti il consiglio di farmi prete, ed io, non comprendendo ciò che di­
cevo, andavo manifestando il desiderio di seguire questo stato. Ma venne 
una tempesta burrascosa: il contatto con un amico non buono; e questo 
mi fece abbandonare il confuso pensiero di farmi prete. Il bello si è che 
tutti, anche in questo triste periodo, mi credevano buono, anzi il più 
buono, il più pio, il più santo, mentre invece solo Dio sa, perché nemme­
no io riesco a capacitarmene, quanto in basso ero caduto, in quale stato si 
trovava l’anima mia.

Ma il Signore mi aspettava: era l’ora di finirla. Un principio lo ebbi nel 
giorno di Tutti i Santi, quando sentii spiegare la frase di S. Agostino: “Se 
questi ci sono riusciti, perché anch’io non posso fare altrettanto?”. Ma la 
voce del Signore fu soffocata. Egli aspettava un’occasione più propizia.

Era la prima domenica di febbraio, proprio circa un anno dopo il mio 
primo traviamento. Ritornando dai' vespri, mi trovai con la mia solita 
compagnia, e ci mettemmo a giocare ai soldi e ai bottoni. Perdevo, e con­
tinuavo a perdere. Ad un certo momento persi le staffe, e -  mi bruciano 
ancora le labbra al solo pensarvi -  pronunciai a mezza voce una bestem­
mia. Non lo feci certo avvertitamente, ma le tante volte che avevo udito 
bestemmiare mi portò fino a quello. Nessuno mi aveva sentito, eppure, 
non so che cosa provai in quel momento. Era veramente la voce di Dio. 
Smisi immediatamente il gioco e mi avviai verso casa veramente avvilito. 
Alcuni giorni dopo mi confessai, e da allora incominciò il mio ravvedi­
mento. Nell’ardore di quei primi giorni mi scrissi un regolamento di vita, 
che cercai di osservare fino all’entrata nellTstituto».

Constava di tre articoli:
-  ogni giorno, potendolo, una visita al SS. Sacramento
-  ogni venerdì niente vino, e digiuno al 1° venerdì del mese
-  penitenze corporali.
Le visite al SS.mo gli costavano molto anche per il fatto di dover sop­

portare il sarcasmo di qualche compagno, non proprio come lui. Riguar­
do al digiuno aveva a che fare anche con sua madre, la quale, nella sua 
saggezza, quando se ne accorgeva, glielo impediva.
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Sappiamo già che Beppino ogni giorno ascoltava la S. Messa e si co­
municava con molto fervore; leggeva con piacere vite di santi e comincia­
va a sentire dentro di sé un forte desiderio di farsi santo anche lui.

In questo periodo tornò a galla anche il desiderio di farsi prete. Ma gli 
mancava il coraggio di aprirsi con qualcuno. Solo la mamma, di tanto in 
tanto, riusciva a strappargli di bocca qualche mezza parola...

Da questi comportamenti -  teniamo presente che è un bambino di ot­
to anni! -  appare già una volontà decisa a fare grandi cose. E ne farà dav­
vero molte, di grandi cose!

Quella «parola» uscitagli di bocca in un momento di rabbia mentre 
perdeva al gioco, gli pesò enormemente sulla coscienza. Ne parla lui stes­
so nel foglio confidenziale stilato per il suo Maestro di Noviziato, don 
Magni: «Fin dal principio del mio ravvedimento, il Signore mi provò con 
i più tormentosi rimorsi. Avevo paura di non aver confessato bene le mie 
cose, di averne dimenticato qualcuna; e quando un nuovo peccato mi 
tornava alla mente, ero tormentato dal dubbio se l’avessi già confessato. E 
specialmente sentivo l’inferno del rimorso nel mio cuore, quando ero so­
lo! Oh, quante volte ho pianto, ho pregato, quando mi trovavo solo nei 
boschi e per la campagna! Mi assaliva il dubbio di essere ancora in di­
sgrazia di Dio. Avessi avuto allora un’anima in cui versare tutto l’ango­
sciato mio cuore! Ma ecco ciò che ero costretto a fare. Un giorno mi tro­
vavo solo in un prato con un mio fratellino che non aveva ancora due an­
ni (Augusto, nato il 5 luglio 1928) e sapeva solo articolare le prime paro­
le. Nel momento più tormentoso del mio dubbio, risolsi di domandare a 
lui se mi trovavo in grazia o in disgrazia di Dio, sicuro che il Signore 
avrebbe parlato per bocca sua. “Mi trovo in grazia di Dio?”, gli chiesi, e 
gli dissi, siccome non capiva, che pronunciasse “sì” o “no”. Egli rispose 
di sì. Gli domandai una seconda volta, e rispose di no. E dubbio perciò 
continuava, finché mi aggiustai col confessore».

Un vero crogiuolo per lui che sarebbe diventato, in seguito, uno spec­
chio di serenità non solo per se stesso, ma l’avrebbe fatta riacquistare a 
tante anime, col Sacramento della Riconciliazione e i suoi scritti.

Torna a brillare il sole

Il Signore, nella sua infinita bontà e sapienza, sa ricavare il bene anche 
dal male. Beppino prenderà proprio da questa caduta la spinta per in­
camminarsi decisamente verso la santità come doveroso atto di riparazio­
ne per l’offesa recata al Signore.
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Di un fatto veramente eccezionale, data l’età del bambino (sui dieci 
anni, allora), resta ancora da parlare, prima di seguirlo nei passi iniziali 
della sua vocazione religiosa.

Senza consigliarsi con nessuno, quando «vedeva ancora tutto buio 
nella propria vocazione» -  come confidò, poi, al suo Maestro di Novizia­
to -  fece voto, alla Madonna, di verginità completa. «Il voto di essere solo 
di Maria e di Gesù, per sempre».

La sua maestra di quinta elementare, che, meglio di tutti, aveva intuito 
qualcosa di ciò che stava maturando nell’animo del bambino, lo seguiva 
con particolare attenzione e amore, e gli era prodiga di buoni consigli. Il 
giorno della sua prima Messa al paese, don Beppino riserbò a lei un elo­
gio tutto speciale. «Non potrò mai dimenticare -  disse -  che la decisione 
definitiva della mia vocazione fu presa un memorando pomeriggio nella 
chiesa di Vervio ai piedi della Madonna, dopo un lunghissimo colloquio 
con una di quelle eroiche, nobilissime figure di maestre, interamente con­
sacrate al bene dei loro scolari». Non ne fece il nome, ma tutti capirono 
facilmente a chi intendeva alludere.

Il desiderio di farsi prete, che Beppino non aveva ancora manifestato a 
nessuno, fu risaputo in famiglia per puro caso. Ne veniamo a conoscenza 
attraverso il racconto che egli stesso fece al suo Maestro di Noviziato, e i 
dettagli che vi aggiunge il «responsabile involontario» del piccolo «gial­
lo», suo fratello Augusto.

Ascoltiamo con quanta semplicità racconta l’episodio don Beppino: 
«Nessuno sapeva niente, nemmeno i miei genitori. Ed una volta, tanto 
per dare sfogo al mio cuore, scrissi su un foglio i miei sentimenti al ri­
guardo, e misi questo foglio nascosto dentro la cornice dello specchio. 
Per caso, o meglio per previdenza di Dio, quel foglio venne nelle mani di 
mio padre. E fu allora che, per la prima volta, un uomo conobbe i miei 
desideri».

Il fratello Augusto, da parte sua, ricorda che un giorno tornò a casa 
dai campi bagnato fradicio: era rimasto sotto l’acqua col padre ed altri 
uomini del paese che cercavano di «contenere le acque che scendevano 
dirompenti dalla montagna». La madre lo mise a letto mentre faceva 
asciugare i suoi abiti vicino al fuoco.

Lasciamo che sia il fratello stesso a completare il racconto: «Ricordo 
che era il giorno del S. Cuore, nel mese di giugno. Avevo circa cinque an­
ni. Ero nel lettone dei miei genitori. Aveva le sponde di ferro e, attaccate 
alle sponde, c’erano tre bocce, due ai lati e una a centro. Mi sono messo a 
saltare sul letto, perché c’erano le molle, e sono andato a picchiare la testa
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su una di quelle bocce. Mi sono fatto un “corno”, un ematoma, e mi han­
no dato lo specchio per guardarmi. Giocando con lo specchio, l’ho disfat­
to, ho tolto il vetro. E dietro c’era nascosto un bigliettino. Io non sapevo 
leggere. Però, invece di buttarlo, l’ho fatto leggere alla mamma. C’era 
scritto: Io mi farò sacerdote. Giuseppe».

Augusto termina la sua testimonianza con questo particolare molto in­
teressante per una conoscenza più adeguata della religiosità della mam­
ma: «Seppi che la mamma aveva precedentemente praticato con devozio­
ne tutti i primi venerdì del mese ed ottenne, proprio il giorno del Sacro 
Cuore, la grazia di sapere la volontà del figlio». La data è probabilmente 
da collocare al 3 giugno 1932, festa del Sacro Cuore.

«Vieni e seguimi!». «Eccomi, Signore!»

Iahvè disse ad Abramo: «Parti dalla tua terra, dalla tua parentela e 
dalla casa di tuo padre, verso la terra che io ti mostrerò. E io farò di te 
una grande nazione... farò grande il tuo nome e sarai una benedizione» 
(Gen 12, 1-2).

La chiamata di Beppino non avvenne, certo, in modo straordinario 
come quella di Abramo. Ma ciò non toglie che non si possa ravvisare una 
certa somiglianza tra le due vocazioni. Da Beppino fu avvertita nel silen­
zio del cuore, sotto forma di un forte desiderio di servire il Signore più da 
vicino, come suo sacerdote, meglio ancora se come sacerdote missionario. 
Stava a lui a rispondere: «Eccomi, Signore. Mi hai chiamato?».

Molti secoli fa queste parole le pronunciò un bambino, chiamato Sa­
muele, che su per giù doveva avere la stessa età di Beppino. Svegliato dal­
la voce di Dio, che lo chiamò per tre volte, mentre dormiva, per suggeri­
mento del sommo sacerdote Eli, alla terza chiamata rispose così: «Parla, o 
Signore, ché il tuo servo ti ascolta». La Storia Sacra racconta la vita mera­
vigliosa di questo ragazzo divenuto, da adulto, uno dei personaggi più 
grandi della storia d’Israele. E vero, i paragoni zoppicano sempre perché 
ognuno è quello che è, e nient’altro, nel grande progetto di Dio, ma an­
che il bambino di Vervio, avendo accettato con infinita riconoscenza la 
chiamata del Signore e avendola onorata in modo davvero eccezionale 
per tutta la vita, si è reso caro a Dio e agli uomini, e ha fatto, lui pure, co­
se grandi per grazia di Dio.

La sua risposta al Signore, Beppino la diede in un giorno piovoso del 
settembre 1933, quando lasciò tutto per seguire quella Voce che in vari
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momenti aveva udito, fiducioso che, strada facendo, il Signore gli avreb­
be parlato con più chiarezza, perché potesse capire quello che voleva da 
lui. E come Abramo, a forza di peregrinare, e fidandosi ciecamente della 
Sua parola, giunse a veder realizzate, almeno in parte, le sue promesse, 
anche Beppino avrebbe veduto, un giorno, realizzato il suo desiderio. 
C’era solo da decidersi a partire. E aspettare.

Un giorno Pietro abbordò Gesù e gli disse: «... Noi abbiamo abban­
donato tutto per venire con te. Che cosa dobbiamo aspettarci?». Gesù ri­
spose: «Io vi assicuro che nel nuovo mondo, quando il Figlio dell’uomo 
sarà sul suo trono glorioso, voi che mi avete seguito starete su dodici tro­
ni per giudicare le dodici tribù d’Israele. E tutti quelli che, per causa mia, 
hanno abbandonato fratelli e sorelle, padre e madre, case o campi... rice­
veranno cento volte di più e avranno in eredità la vita eterna» (Mt 19, 27).

23 settembre 1933: Beppino inizia la sua grande avventura

Quando uno lascia tutto per seguire il Signore, che sia poco o molto 
quel che abbandona, non ha importanza: per Lui va sempre bene. Beppi­
no cosa lasciava?

Sentiamo cosa dice, in proposito, la sorella Marianna. «La situazione 
economica in casa -  ella confessa -  era, in quel momento, difficile: malat­
tie, il bestiame non andato bene»... «Per questa situazione, la sorella Rina 
ha dovuto rimandare le sue nozze». «Ricordo un episodio — continua -  
(solo) in seguito narrato in casa. Mamma, preoccupata per la nascita del­
l’ultimo figlio e per la notizia della partenza di Beppino per Ivrea, si reca­
va al vicino paese di Mazzo con alcune uova che, vendute, si sarebbero 
cambiate in sale da cucina. Arrivata sul ponte del fiume Adda, in un mo­
mento di angoscia, lascia inavvertitamente cadere a terra le uova... Si sie­
de (così ha raccontato) sul parapetto del ponte ed esclama con grandis­
sima fede: Ora, Signore, ci sei solo Tu! In paese, una nostra parente la in­
contra, sa della situazione e le dà un primo aiuto. È la Provvidenza, alla 
quale tante volte si ricorre in casa nostra, invocandola. Anche i soldi per 
il viaggio di Beppino a Ivrea furono prestati».

E rimanevano ancora da saldare gli ultimi debiti contratti per prov­
vedere il corredo a lui necessario, il che fu fatto, poco a poco, negli anni 
seguenti.

Il panorama descritto dalla sorella fa risaltare una volta di più la bontà 
e la potenza di Dio che sa realizzare cose grandi con mezzi tanto piccoli.
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Da quella famiglia provata, in quel momento, da tanta povertà, è uscito 
un uomo d’intelligenza superiore, un grande maestro di spirito, un per­
fetto modello di santità sacerdotale.

La mattina della partenza, la mamma volle accompagnare Beppino fi­
no al punto in cui gli abitanti di Ca’ Torchio, secondo l’usanza, eran soliti 
recarsi per dare un ultimo saluto ai loro cari che si allontanano. C’era, 
poco distante dalla loro casa, una scaletta realizzata con pietre (la scaléta 
di làgrimi, come qualcuno l’aveva battezzata). Dall’alto di quella scala era 
possibile seguire per un tratto di strada i partenti, diretti verso il ponte 
sull’Adda, alla volta di Tovo Sant’Agata, da dove passava la corriera per 
la media valle. Più d’uno in quei tempi grami aveva dovuto lasciare il pae­
se in cerca di lavoro. Papà Agostino, ad esempio, che l’aveva trovato in 
Svizzera.

Le ultime parole che pronunciò la madre, prima del distacco definiti­
vo, dovettero stamparsi in modo indelebile nel cuore di Beppino. Facen­
dosi forza per vincere la commozione, ella disse al figlio: «Guarda, Bep­
pino, se ti ci troverai bene, rimani pure lì. Se non ti troverai bene, o senti 
che non ce la fai, torna pure a casa, ché una fetta di polenta c’è anche per 
te».

In realtà il nostro Bepìn appariva proprio mingherlino, dallo sviluppo 
fisico ancora acerbo, vien da dire. Ma... ce la fece, anche se gli costò, Dio 
solo sa quanto!

Il fratello Augusto ricorda questo particolare molto significativo: 
quando il gruppetto passò davanti alla cappellina dedicata alla Madonna, 
presso il piccolo corso d’acqua di Ca’ Torchio, chiamato la Rigida, la 
mamma raccomandò suo figlio alla Vergine SS.

La sorella Marianna riesce a ricordare con esattezza che giorno era 
quando partì Beppino: la Giornata missionaria. Ricorda persino la predi­
ca del parroco sui missionari con un particolare «guastastomaco»! Il par­
roco disse che «i missionari si nutrono di vermi... e questo mi aveva fatto 
molta impressione e ricordo che ho pianto e ho pensato a mio fratello che 
avrebbe dovuto fare una vita del genere».

L ’Istituto verso cui Beppino era diretto aveva come scopo principale 
quello di preparare giovani per inviarli, poi, in terra di missione. Non tut­
ti, però, finivano missionari. Don Quadrio è una di queste vocazioni ‘mis­
sionarie’ mancate, o non realizzate, ma per chiara volontà di Dio.

La mamma, dunque, accompagnò Beppino fino alla «scaletta delle la­
crime». Lo seguì con lo sguardo finché non scomparve alla sua vista, as­
sieme al padre, che lo accompagnò, invece, fino a Torino. Ella gli fu vici­
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no ogni giorno con la sua preghiera, e tutte le sere invitava anche i fami­
liari «a pregare don Bosco soprattutto per lui, perché, se gli aveva dato la 
vocazione, la portasse a termine e fosse un bravo sacerdote». Il particola­
re è ricordato molto bene dalla sorella Marianna. E come il Signore abbia 
ascoltato le preghiere della mamma si vedrà seguendo passo passo la vita 
del figlio dal momento in cui mise piede nella Casa di don Bosco, nella 
quale fu accolto con grande calore.



VERSO IL CORONAMENTO DI UN SOGNO 
(1933-1943)

Aspirante missionario a Ivrea (1933-1936)

L ’Istituto salesiano d’Ivrea, dedicato al grande missionario salesiano, 
card. Giovanni Caglierò -  uno dei primi giovani coi quali don Bosco ave­
va fondato la sua Congregazione -  era sorto con lo scopo precipuo di 
preparare giovani che aspiravano a diventare missionari.

E importante, credo, metter subito in evidenza la novità, meglio, l’ori- 
ginalità dell’opera che si stava portando avanti in questo Istituto. Consi­
steva, questa, nel preparare per le missioni non confratelli già formati e a 
posto con gli studi, come era sempre stato fatto in passato, ma dei giova­
nissimi aspiranti che sarebbero andati a compiere il noviziato in terra di 
missione. Innegabili i vantaggi di questo sistema. Soprattutto: più facile 
adattamento ai costumi locali, più facilità nell’imparare la lingua nuova, 
mentre compivano i loro studi sul posto. Al loro termine vi facevano il ti­
rocinio pratico, muovendo, nel contempo, i primi passi nell’apostolato.

Sembrò, all’inizio, un’impresa temeraria destinata al fallimento, pen­
sando all’età di questi poco più che adolescenti. Invece, grazie alla loro 
gran fede ed entusiasmo giovanile, l’iniziativa si dimostrò assai positiva e 
ricca di frutti. Ne risultò una vera epopea missionaria per la Congrega­
zione salesiana. E l’Istituto d’Ivrea diventò un fervido cenacolo da cui 
uscì un gran numero di zelanti missionari. Dopo pochi anni, si contavano 
a centinaia, sparsi per il mondo, quelli usciti da lì.

Il Beato don Filippo Rinaldi, terzo Successore di don Bosco alla guida 
della Congregazione salesiana, e ideatore dell’iniziativa che vedeva la sua 
felice concretizzazione nell’Istituto Missionario d’Ivrea, aveva dimostrato 
di possedere fede, intelligenza, grande zelo apostolico e lungimiranza.

Giuseppino, dunque, mise piede per la prima volta nell’Istituto il 23 
settembre 1933, e respirando a pieni polmoni il fervore missionario di cui 
era impregnato quell’ambiente, si applicò immediatamente con tutte le
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forze allo studio e alla vita di pietà. Una testimonianza di quel tempo con­
ferma: «Vi si distinse subito per ingegno e spirito di pietà».

In una lettera confidenziale al suo Maestro di Noviziato, scritta qual­
che anno dopo, egli rievoca con entusiasmo gli inizi del suo aspirantato: 
«Dal primo momento in cui mi trovai in quella casa -  vi si legge -  non 
ebbi più alcun dubbio o titubanza sulla mia vocazione, non mi fu difficile 
ambientarmi, perché trovai subito nel superiore un amorosissimo padre, 
che presi ad amare teneramente, forse con affetto un po’ troppo sensibile, 
cosicché molte volte operavo per piacere a lui. Molte volte temevo di non 
avere in lui la confidenza necessaria, ma egli mi diceva sempre di stare 
tranquillo».

Il direttore di cui parla così bene Giuseppino era don Giuseppe Cor­
so, al quale aprì completamente il cuore manifestandogliene tutti i segre­
ti. Tra questi c’era il voto di castità fatto qualche tempo prima. Il diretto­
re, prudentemente, sulle prime lo sciolse, poi, dopo che Giuseppino ebbe 
chiesto il consenso del suo confessore ordinario, gli permise di fare i voti 
di castità, povertà e obbedienza ad intervalli: dalla Purificazione alla festa 
di Maria Ausiliatrice, da questa fino a quella di san Luigi Gonzaga (21 
giugno) e poi fino agli Esercizi per entrare in Noviziato.

L ’anno successivo al suo arrivo, vi fu il grande avvenimento della Ca­
nonizzazione di Don Bosco (1 aprile 1934). L ’entusiasmo che pervase tut­
ta la Congregazione, e il mondo salesiano, in quell’istituto divenne in­
candescente, portando alle stelle nei giovani aspiranti, in particolare nel 
cuore di Giuseppino, la brama missionaria.

Degli anni di Ivrea abbiamo qualche testimonianza. La prima è di don 
Alfonso Crevacore. Suo compagno di studi, missionario per diversi anni 
in Giappone, e mancato di recente. Dice nella sua testimonianza: «Passai 
tre anni assieme con Giuseppe Quadrio alla Casa card. Caglierò di Ivrea: 
anni scolastici 1933-34; 34-35; 35-36, in cui cominciammo e finimmo il 
ginnasio. Egli ci era venuto subito dopo la fine delle elementari. Era un 
ragazzo calmo, impegnato, che non faceva rumore e non si metteva in vi­
sta, ma che lavorava sodamente, e sempre ottimo in tutto. Ricordo che 
agli esami finali dell’ultimo anno, col programma della quinta ginnasiale, 
gli esaminatori -  venuti dai licei statali -  rimasero ammirati di lui».

L ’altra è di don Romano Samotei, che attesta: «Arrivò ad Ivrea un po’ 
spaesato, con quegli occhi limpidi e sgranati, tanto sereni. Portò con sé 
una natura fragile e cagionevole che lo fece tanto soffrire e che in seguito 
gli procurò ricadute e infine la morte. Saltò la seconda ginnasio, perché 
fu sempre il primo e il più intelligente. Nel 1936 agli esami venne il prof.
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Passamonti dell’Università di Firenze e fece gli elogi a Quadrio in quarta 
ginnasiale in pubblico, per la straordinaria memoria e scienza, soprattutto 
a riguardo della storia romana. Lo stesso il can. Borra -  poi vescovo di 
Fossano -  veniva sempre ad esaminarci, e Quadrio tutte le volte faceva 
una figurona.

Era tanto ubbidiente, sottomesso. Sembrava non sentisse il peso della 
disciplina, e non mordeva mai il freno, malgrado un certo rigore allora 
tradizionale. Pieno di gioia, amico di tutti, aiutava tutti, specie gli stranie­
ri. Ad Ivrea non ho mai visto un difetto in lui, tanto era appassionato del­
la vita, della gioia, di Dio, di Maria. Solo più tardi mi accorsi che aveva­
mo un santino tra noi, e allora non ce ne rendemmo conto.

Non era cantore, non suonava nella banda, aveva sempre quella voce 
rauca e debole, ma l’impegno che mostrava in tutti i doveri lo facevano 
superiore per bontà e virtù a tutti gli alunni».

Ed ora la testimonianza di don Guglielmo Quiroz, che, come uno dei 
superiori del tempo, lo avrà certamente osservato con occhio ancor più 
critico. «Lo conobbi, scrive, l’apprezzai come un ottimo aspirante mis­
sionario, in tutto il suo complesso spirituale, sebbene alquanto mingher­
lino nel fisico. Anche in ciò mi sembrava [di] vedere Domenico Savio... 
Era proprio così, in cappella, nello studio, in cortile, coi superiori, coi 
compagni. Il suo contegno era alquanto riservato, ma tranquillo, e sem­
pre umile e sorridente. Si vedeva che aveva un ideale chiaro e preciso da­
vanti a sé».

Quante volte, nelle testimonianze che riporteremo, vengono messe in 
luce queste due note caratteristiche di don Beppino: umiltà e sorriso!

Passarono serenamente i tre anni di ginnasio. Prima che finisse l’anno 
scolastico, era tradizione presentare al direttore della Casa la domanda di 
ammissione al Noviziato. Beppino la presentò il 31 maggio 1936, ed era 
così concepita:

«Reverendissimo signor Direttore,
dopo aver seriamente meditato su quale via mi chiami il Signore, ed 

avendo fatto il mio possibile in questi anni di formazione per conoscere e 
vivere la vita salesiana, con grande gioia e consolazione è mio desiderio 
fare quest’oggi la domanda d’ammissione al Noviziato per entrare nella 
Pia Società Salesiana. Mi sono a tal fine debitamente consigliato col mio 
confessore, ed avutone il pieno consenso, mettendomi totalmente nelle 
mani dei miei Venerati Superiori in quanto alla destinazione che mi sarà 
proposta, sia per rimanere in Italia, sia per recarmi all’estero, umilmente
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confido e spero che questa mia domanda sia con benignità accettata ed 
esaudita. Mi sembra di essere abbastanza consapevole dei grandi doveri e 
degli obblighi gravissimi che mi impongo entrando nella Congregazione 
Salesiana; ma riponendo ogni mia speranza in Dio, nella Vergine SS. e in 
D. Bosco, credo di poter essere fedele alla mia Vocazione fino alla mor­
te...».

Sappiamo che desiderava tanto andare in missione: era il sogno cul­
lato fin da piccolo, e con maggior fervore nei tre anni di formazione. 
Toccò ad altri tanta fortuna. A lui rimase il desiderio e la decisione di 
compiere la volontà di Dio in qualunque modo si fosse manifestata e in 
qualunque posto i superiori lo avessero mandato.

La volontà di Dio a suo riguardo gli fu comunicata tramite la decisio­
ne dei superiori, i quali pensarono bene che egli rimanesse in Italia. Due 
settimane dopo aver conosciuto il verdetto, egli scrisse all’allora Ispetto­
re, don Giovanni Zolin: «Sono tanto felice di poterle manifestare i miei 
pensieri dopo che sentii leggere la mia destinazione. Il Signore mi ha aiu­
tato a superare molto facilmente quella specie di momentaneo disgusto 
che si può provare nel vedere deluso l’ideale che per tanto tempo si aveva 
sognato».

Lo stesso rammarico lo manifestò, tempo dopo, anche al proprio 
Maestro di Noviziato, nella lettera confidenziale sulla propria vocazione: 
«Passai tre anni (ad Ivrea), alla fine dei quali speravo di indossare la veste 
e partire per le Missioni; ma il Signore dispose altrimenti. Soffrii un poco 
nel vedere i miei compagni vestire l’abito sacro, ed io non poterlo fare».

Bisogna dire che non esiste traccia di una sua espressa domanda di 
partire per le Missioni. Un piccolo mistero.

Don Giovanni Edmondo Vecchi, oggi ottavo Successore di don Bo­
sco, ricorda un particolare significativo: di averlo, cioè, visto spesso «cir­
condato dagli studenti brasiliani, verso i quali si sentiva portato dal suo 
antico desiderio non realizzato di andare missionario in Brasile».

Una volta superato vittoriosamente il primo momento di smarrimento 
per la mancata partenza per le Missioni, Beppino si rassegnò con docilità 
alla volontà divina. Lo afferma nel prosieguo della lettera all’Ispettore, 
sopra citata: «Ora però, che sono convinto essere volontà di Dio che ri­
manga in Italia, mi metto totalmente nelle mani sue. Faccia pur di me 
quel che vuole: desidero solamente che mi possa maneggiare come un 
fazzoletto, che mi faccia tanto e tanto buono. Da parte mia, glielo pro­
metto fermamente, farò tutto il mio possibile, metterò tutta la buona vo­
lontà di cui sarò capace per corrispondere a tutte le amorevoli cure, che
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paternamente prodigherà per me, per essere sempre degno della divisa 
che presto indosserò e della professione che avrò la gioia di fare. Voglio 
essere sempre un degno figlio di don Bosco Santo».

Questo era anche il sogno della sua cara mamma, la grazia che chie­
deva per lui ogni sera al Signore e a don Bosco, dal giorno in cui il figlio 
aveva lasciato la casa paterna.

Il Noviziato a «Villa Moglia» di Chieri (1936-1937)

Fu ammesso al Noviziato a pieni voti il 28 agosto 1936, con queste 
poche, significative osservazioni: «Pietà ordinaria, capacità ottima, carat­
tere buono e aperto, sanità buona». Vi arrivò il 5 settembre, ed esatta­
mente due mesi dopo fece la vestizione clericale. Aveva sofferto, e prova­
to una santa invidia nei confronti dei suoi compagni di ginnasio quando li 
aveva visti indossare quella veste e partire per le Missioni. Finalmente era 
venuto anche il suo turno, e ne era veramente felice.

Purtroppo scarseggiano le notizie sull’anno di Noviziato. Le poche 
raccolte, in compenso, concordano nel presentare Giuseppe come esem­
plare in tutto, come salesiano perfetto. Quel «pietà ordinaria», del giudi­
zio espresso nel verbale della sua ammissione forse suona un po’ stretto. 
Beppino doveva vivere una vita di pietà soda fin da allora; può darsi che 
essa fosse poco appariscente, cioè senza manifestazioni esterne vistose, 
come sarà anche in futuro, del resto, ma certamente l’anima sua si stava 
già orientando verso una vita intima con Dio, come vedremo al tempo 
della sua maturità umana e spirituale e come risulta da certe pagine del 
diario, scritte in quel periodo.

Sulla sua formazione religiosa e salesiana influì, in modo profondo e 
indelebile, il suo Maestro di Noviziato, don Eugenio Magni, un ottimo 
formatore di diverse generazioni di Salesiani. A lui apri con tutta fiducia 
la sua anima in modo che vi potesse leggere come su un libro stampato, e 
lo aiutasse a farsi santo. Un simile desiderio non nasce dalla sera alla mat­
tina. In Beppino doveva già esserci un terreno ben preparato dall’azione 
dello Spirito Santo ad accogliere il germe della santità. La prima Comu­
nione e la Cresima erano stati due momenti d’incontro eccezionale con 
Dio.

La miglior conferma a ciò viene dallo stesso don Magni, il quale, dal 
Portogallo, ove risiedeva da diversi anni, quando era già ammalato fece 
pervenire la sua testimonianza nella quale asserisce di aver riscontrato nel
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chierico Quadrio una maturità spirituale assai profonda già fin d’allora. 
«Era mio più che amico e ci siamo scritti per molto tempo. Fu un salesia­
no perfettissimo. Esempio in tutto. Il bello è che le sue virtù si vedevano 
solo all’occasione, tanto era umile». Se c’è uno che ha potuto conoscere 
don Quadrio fin nel profondo dell’anima, questi è certamente don Ma­
gni.

Ma sentiamone un altro che, pure, ha potuto conoscerlo bene, per 
averlo avuto sotto lo sguardo nelle varie attività che caratterizzano la 
giornata di un novizio: è l’assistente di Noviziato, don Enrico Bonifacio, 
il quale ha dichiarato: «Per don Quadrio purtroppo non ho gran che da 
dire, proprio perché già fin da novizio era così calmo, sereno, osservante, 
che non costituiva affatto problema per il povero assistente... In lui mi ha 
sempre colpito il senso di serietà dolce e serena che non dimostrava par­
ticolari sforzi, sia per la vita d’osservanza come pure per lo studio. A que­
sto riguardo, la mia impressione è che in lui non ci fossero gli alti e i bassi 
che si notano normalmente in altri, essi pure intelligenti. Nei compiti di 
latino don Quadrio era sempre sul livello dell’8 o del 9. Equilibrio anche 
in questo, quanto mai significativo. Parecchi anni dopo, in un casuale in­
contro, mi disse che ero stato il primo a metterlo di fronte a un lavoro in­
tellettuale impegnativo: si leggeva e commentava la “Morale cattolica” del 
Manzoni. La gustava, dimostrando così la stoffa dello studioso, di cui 
diede saggio in seguito».

Alle due testimonianze che mettono in evidenza la maturità di Beppi­
no, si J5UÒ aggiungere un altro documento che ne risulta una ulteriore 
prova. E la lettera, inoltrata al Direttore della casa, don Gino Vesco, con 
la quale egli chiede di essere ammesso alla Professione religiosa. Merita 
proprio di esser conosciuta.

Villa Moglia, 2.VII.1937 
«Visitazione di Maria SS.»

«Reverendissimo Signor Direttore,
pieno di riconoscenza verso Dio per l’inestimabile dono della voca­

zione, essendo ormai giunto agli ultimi mesi dell’anno di noviziato, in­
tendo quest’oggi -  con piena libertà -  fare la domanda per essere ammes­
so alla Professione Religiosa. Mi sembra di conoscere e di comprendere 
sufficientemente le nostre Costituzioni e gli obblighi che assumo, profes­
sandole, ed è mia ferma volontà di osservarle fedelmente fino alla morte, 
a costo di qualsiasi sacrificio.
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Desidero di consacrare a Dio coi Santi Voti tutto me stesso, per essere 
un olocausto perfetto nelle mani dei miei Venerati Superiori; sono dispo­
sto da questo momento -  e lo prometto fermamente -  a fare il possibile 
per rinunciare in ogni cosa e per sempre alla mia volontà, al mio giudizio, 
alle comodità e ai piaceri della vita, e ad ogni bene materiale, pur di lavo­
rare sotto la bandiera di don Bosco alla gloria di Dio, alla salute del­
l’anima mia e di tante altre anime.

Suo in C.I. dev.mo ed obbl.mo figlio 
Giuseppe Quadrio».

Tre elementi fondamentali mette in luce la domanda: una fede pro­
fonda, una decisione eroica a voler esser fedele, a qualunque costo e fino 
alla morte, agli impegni che assumerà coi tre Voti, e una totale disponibi­
lità alla volontà dei Superiori. Il curriculum della sua vita confermerà tut­
to questo programma.

Al momento in cui fecero la Professione i suoi compagni egli non ave­
va ancora l’età richiesta dal Diritto Canonico, così dovette aspettare fino 
al 30 novembre 1937. Ricorreva, quel giorno, il sedicesimo anniversario 
del suo Battesimo, felice coincidenza che egli non mancherà di sottolinea­
re. Per onorare la Madonna, sottoscrivendo il documento della Profes­
sione religiosa, aggiunse al proprio nome quello di Maria: «Ch. Giuseppe 
M. Quadrio».

Ha la sua importanza un particolare, che ci fa conoscere don Beppino 
stesso, attraverso il suo diario, e che ha a che fare con il periodo di attesa 
della Professione. Scrive, il 6 agosto 1940, durante gli Esercizi spirituali 
fatti ad Ivrea: «Signore, ti ringrazio di avermi prolungato di tre mesi il 
Noviziato. Ho così potuto trovare e leggere un libro che mi ha aperto gli 
occhi sulle realtà: “La vita di unione con Dio” di mons. Gay».

A questo punto, dopo aver dedicato tutta l’attenzione a lui, viene 
spontaneo chiedersi che ne è stato della sua famiglia, della quale non si è 
più fatto cenno dal giorno che la lasciò per entrare in collegio, e son pas­
sati quattro anni.

È da sapere che a quei tempi vigeva la tradizione di non far visite a ca­
sa prima della fine del corso filosofico (liceo).

Così Beppino non conosceva ancora il fratellino Otto, nato un mese 
dopo la sua partenza. La sorella Marianna sentiva gran nostalgia del fra­
tello lontano. Aveva sofferto molto alla sua partenza, e il desiderio di ri­
abbracciarlo cresceva col passar dei giorni. Così... Ma sentiamo dalle sue 
stesse labbra il racconto: «Nel 1936, verso l’autunno, ho detto alla mam­
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ma: Io vado a vedere quel ragazzo... Era la fine di ottobre del 1936 ed ho 
aspettato, per incontrarlo, sino alla fine di novembre. Ricordo che egli 
stesso aveva scritto e mi aveva mandato la piantina per andare alla stazio­
ne di Porta Nuova e prendere il treno per andar su. Era uno schema mol­
to preciso. Alla stazione di Chieri ci sarebbe stato qualcuno ad aspettar­
mi...

Ci siamo incontrati e ci siamo fermati a guardarci, ed è stata una cosa 
meravigliosa. Abbiamo pianto tutti e due. Quanto abbiamo pianto nel 
pomeriggio! Chissà perché... In una lettera che mi ha scritto, ha detto che 
è stato un momento meraviglioso, perché ci siamo lasciati bambini e ci 
siamo incontrati che eravamo adulti. Quattro anni dopo. Io ero ormai 
una signorina e lui un giovanotto. Ricordo che mi aveva fatto tanta im­
pressione, perché, quando l’ho lasciato era piccoletto, e ho trovato quel 
bel ragazzo, florido. E, baciandoci, avevo sentito la sua barba e ho pensa­
to: Mamma mia, ormai è un uomo!... Mi sono fermata a Torino fino a 
maggio. Ci siamo visti tante volte: lui aveva occasione di venire a Torino. 
Poi, ad un certo punto, mi ha detto: E meglio che tu vada a casa, perché 
cominciano i lavori della campagna e ci sono due bambini piccoli (Augu­
sto di 9 anni e Otto di 4) e la mamma non può fare tutto da sola».

Nell’estate dello stesso anno è morto nonno Giovanni, da tempo am­
malato. Chissà quanto avrà sofferto Beppino, così a lui affezionato.

Primo anno di liceo a Foglizzo Canavese (1937-1938)

Dopo la pausa dell’anno di Noviziato, Beppino riprende il curriculum 
regolare degli studi, sempre con esito brillantissimo. E dilazionamento 
della Professione lo fece arrivare allo studentato filosofico di Foglizzo Ca­
navese (Istituto Salesiano «S. Michele») per frequentare il primo anno di 
Liceo, con tre mesi di ritardo. Ma ciò non influì minimamente sull’esito 
degli studi. Vi trovò come direttore don Vincenzo Colombara. Soltanto 
gli allievi del primo corso erano 118.

Un solo documento è rimasto, di questo breve periodo: la pagella 
scolastica di fine anno (15 luglio 1938). I voti: 10 lode in religione, quat­
tro dieci nelle materie filosofiche (dialettica, critica, ontologia, storia della 
filosofia), 7 in lettere italiane, 9 in latino, greco, storia civile, storia del­
l’arte, matematica, 8 in biologia e igiene.

Circa la sua vita spirituale, già particolarmente intensa, troviamo un 
cenno in una pagina del diario, scritta più tardi ad Ivrea il 15 agosto
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1940, durante gli Esercizi spirituali. Un dialogo con Gesù: «Faremo as­
sieme, uno di fronte all’altro, uno accanto all’altro, da buoni amici, come 
una volta alla Moglia, come qualche volta a Foglizzo...». Un’intimità che 
si farà sempre più profonda.

Quella votazione, unita al comportamento generale eccellente e alle 
ottime notizie, che lo avevano preceduto allo studentato, non potevano 
non impressionare favorevolmente nei suoi confronti i Superiori della ca­
sa. E probabile che sia giunta anche una parolina di raccomandazione del 
suo Maestro di Noviziato all’Ispettore, don Giovanni Zolin, perché venis­
se valorizzato al massimo quel giovane confratello, messosi sempre in luce 
con naturalezza e semplicità, per spirito di pietà e maturità di giudizio. Se 
quella parolina ci fu, risultò comunque superflua.

Don Beppino fu scelto per Roma. C’è da credere che la Provvidenza 
abbia fatto sì che non partisse per le Missioni perché destinato ad un’altra 
altissima missione: quella di docente, nella quale potè emulare, nel fare il 
bene, i compagni di noviziato che un giorno aveva invidiato vedendoli 
sciamare nelle varie parti del mondo a diffondere il Vangelo di Cristo.

Studente di filosofia alla Gregoriana (1938-1941)

I chierici studenti di filosofia a Roma erano ospitati, in quel periodo, 
presso l’Istituto «Sacro Cuore» di via Marsala, a fianco dalla stazione 
Termini, e frequentavano le lezioni alla Gregoriana. Direttore del «Sacro 
Cuore» era don Luigi Colombo. Il gruppo dei così detti ‘gregoriani’ co­
stituiva una piccola comunità nella comunità della Casa, con una équipe 
di superiori propria: come catechista, prima don Emilio Fogliasso e poi 
don Angelo Gentile; come consigliere, prima don Gentile, e poi don Lui­
gi Càstano.

Una prima testimonianza di quel tempo, su don Beppino, ci viene of­
ferta da mons. Camillo Faresin, suo compagno di studi, che afferma: 
«Frequentavo con lui, al giovedì, l’Accademia di S. Tommaso, dove Pa­
dre Boyer spiegava in sintesi il pensiero dell’Aquinate. Don Quadrio bril­
lava fra tutti».

Anche don Domenico Bertetto ne traccia un breve profilo con queste 
parole: «L ’ho incontrato la prima volta a Roma, nell’Ospizio salesiano 
“Sacro Cuore”. Era studente di filosofia alla Pontificia Università Grego­
riana; io ero studente di teologia e, per un anno (1938-1939), fui incarica­
to di stare nella sala di studio con i filosofi. Lo potei così avvicinare spes­
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so e ne riportai già allora una impressione molto positiva di religioso con­
vinto ed osservante e di studente impegnato».

Più ampiamente ne parla don Pietro Ceresa, già compagno di studi di 
don Beppino nel primo periodo di studentato filosofico. «Siamo stati in­
sieme a Foglizzo nel primo anno di Liceo (1937-1938) subito dopo il No­
viziato. Egli arrivò alla fine dell’anno 1937. Poi siamo stati compagni di 
vita e di studio a Roma alla Università Gregoriana, per la filosofia, negli 
anni 1938-1940... Eravamo in quattro Salesiani di quel corso: don Giu­
seppe Quadrio, don Giovanni Benso (ora a Valsalice), don Luigi Pace 
(morto parroco al ‘Don Bosco’ a Roma) e io. Eravamo sempre insieme, 
tanto che ci chiamavano i quattro moschettieri. Insieme a scuola, sempre, 
in seconda fila, insieme nell’andare e tornare, nel passeggio del giovedì e 
durante la quaresima nella visita quotidiana alla chiesa stazionale. Dopo 
quei due anni, le vicende della guerra ci hanno separati, e con lui ho avu­
to rapidi incontri e ci siamo scambiati qualche scritto, che però non ho 
conservato.

Ecco gli specifici ricordi che io ho di lui. Nella preghiera comunitaria 
era di una compostezza e raccoglimento ammirabili. Nelle visite alle chie­
se e basiliche, mèta abituale dei nostri passeggi settimanali e quaresimali, 
notavo il suo raccoglimento ed il fatto che nella visita ai monumenti non 
alzava mai la voce. Ogni mattina scolastica, nell’andare alla Gregoriana, e 
sempre lungo il percorso indicato, prima di accedere al palazzo dell’Uni­
versità, ci fermavamo per qualche minuto di adorazione nella piccola 
chiesa che c’è prima di arrivare alla scuola: non ricordo il nome, ma mi 
pare (di) San Bernardo [in realtà San Bonaventura dei Lucchesi]. Guar­
dando la facciata della Gregoriana, rimane a sinistra. A quei tempi c’era 
l’esposizione giornaliera del Santissimo.

A scuola era un esempio di attenzione. Prendeva sempre nota di tutto. 
Avendo io spesso bisogno di delucidazioni e spiegazioni, egli si prestava 
sempre, ed aveva una sorprendente chiarezza. Quanta pazienza deve aver 
esercitato con me in questa opera di fraterno aiuto !

Non rifiutava mai le passeggiate e i divertimenti della comunità, ma 
non sempre prendeva parte ai giochi. Preferiva passeggiare. E rideva vo­
lentieri e con grande schiettezza. Un particolare: non ricordo di aver mai 
raccolto una barzelletta dalle sue labbra. Un altro particolare: a me piace­
va guardarlo negli occhi. Rivelava una semplicità e limpidità da incantare. 
Quando ragionavamo tra di noi, era nostra constatazione abituale che il 
più buono, il migliore in tutti i sensi era sempre lui, don Quadrio».

Nell’agosto del 1940, dal 5 al 9, don Beppino fu ad Ivrea per gli Eser­
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cizi spirituali. Vi ritrovò gli ex-compagni di Noviziato e fu grande gioia 
per tutti. Nel diario, cominciato proprio in quei giorni, fissò questi pen­
sieri: «Gesù, sono ritornato in questa casa; qui tu mi aspettavi; qui ti tro­
verò! Grazie! Ho ritrovato i miei compagni, il mio compagno! Son sicuro 
che dietro a lui c’eri tu che mi aprivi le braccia. Sento che questi giorni 
hanno per me un’importanza decisiva; ma ad attendermi c’eri tu. Ti ho 
visto! E ora? E ora. Ho quasi 19 anni. Ho riletto i propositi fatti a tre me­
si dalla Professione; ora sono ormai passati tre anni: bisogna decidere... 
Sarai mio compagno, unico, di Esercizi, e ci parleremo spesso, sempre».

Descrivendo le impressioni provate nel rivedere i compagni dice: «Da­
vanti a loro mi sono riveduto qual ero, quali eravamo, e quali essi sono 
rimasti; io mi sono fatto uno sbarazzino. Loro ormai sono a posto e bene; 
io sono ancora in alto mare. Ma ho coraggio, molto coraggio, e farò an­
ch’io qualche cosa: oggi, domani, nella vita».

Predicarono quegli Esercizi don Valentino Panzarasa, professore di 
psicologia speculativa e don Gerolamo Luzi, professore di teologia mo­
rale, morto nel 1946, alla stessa età di don Quadrio: 42 anni. Del primo 
don Beppino annota, nel Diario: «L ’uomo che mi piace»; del secondo: 
«l’uomo profondo, calmo, umano». E completa la «triade»: «Ma un terzo 
entrerà con me negli Esercizi: don Magni a cui mi sento ormai legato per 
la vita... mi splende davanti all’anima come la stella di ieri, di oggi e di 
domani...».

Verso la fine degli Esercizi abbozza qualche proposito:
-  sarò serio, studioso, meditadvo, osservante, disciplinato
-  voglio che la mia vita sia utile a qualche cosa, anzi, sia piena, riboc­

cante, inondante.
Programma concreto d’una vita destinata a compiere tanto bene.
Interrompe la serie di pensieri sublimi una notiziola di carattere pret­

tamente civile. Si tratta dell’attestato dell’Ufficiale medico di Torino il 
quale dichiara che Quadrio Giuseppe «arruolato nel Regio Esercito, Di­
stretto militare di Sondrio, possiede la preparazione sanitaria necessaria 
per l’impiego di Aiutante di Sanità, avendo dato prova di avere appreso 
le cognizioni teoriche e pratiche indicate nel programma allegato alla Cir­
colare Ministeriale della Guerra n° 242 del 17 marzo 1924». Un pezzo di 
carta che, per fortuna, non servì mai a don Beppino.
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Sempre disponibile, anche durante le vacanze

Anche durante le vacanze voleva che la sua vita fosse «utile a qualche 
cosa» per mantenersi fedele al proposito più volte ripetuto di non perde­
re un minuto di tempo e dare sfogo alla sua carità operosa. In questo con­
testo si situa ciò che rievoca la seguente testimonianza di don Antimo 
Oliviero. Il fatto si verificò nelle vacanze tra il secondo e terzo anno di 
filosofia alla Gregoriana.

Sentiamone il racconto dal suo protagonista: «Io feci il Noviziato a 
Villa Moglia nel 1939-1940, e don Quadrio, già studente di filosofia, ven­
ne da Roma a passare con noi le sue vacanze. Poiché io non avevo ancora 
l’età per professare, dovetti aspettare fino al mese di dicembre prima di 
raggiungere i miei compagni a Foglizzo, e don Quadrio spontaneamente, 
con paziente entusiasmo, mi impartì lezioni di filosofia dialettica così dot­
te, che io non mi trovai affatto in difficoltà, pur raggiungendo lo studen- 
tato quando il primo trimestre era già finito».

Qualche mese più tardi, da Roma, in occasione della Professione reli­
giosa (11 dicembre del 1940), giunge all’allievo occasionale una cartolina 
di augurio di don Quadrio. «A te vicino, fraternamente augurante». Un 
gesto degno della delicatezza di don Beppino!

Altro caso simile, altro gesto di bontà. Racconta, l’interessato, don 
Luigi Beltramo: «Conobbi don Quadrio per la prima volta nell’estate del 
1940, verso la fine del mio noviziato a Villa Moglia (Chieri). Veniva da 
Roma, dove stava frequentando filosofia alla Pontificia Università Grego­
riana. Molto affezionato al comune Maestro di Noviziato, don Eugenio 
Magni, era venuto a passarvi le vacanze. Non ricordo di aver notato allora 
qualcosa di straordinario in lui, però rimasi subito attratto dalla sua sem­
plicità e bontà, specialmente nei miei riguardi. C’era forse anche il motivo 
di una certa somiglianza fisionomica, tanto che altri “vacanzieri romani” 
(don Domenico Bertetto e don Giuseppe Sangalli) mi chiamavano suo 
‘fratellino’. Inoltre c’era il fatto che anch’io, per l’età, dovevo aspettare un 
mese per professare, come lui aveva dovuto attendere quasi tre mesi. E 
così, approfittando della sua formazione filosofica, con altri quattro com­
pagni, ricevemmo da lui le prime lezioni di filosofia: temevamo di giunge­
re allo studentato filosofico di Foglizzo a corso già inoltrato. Potrei quin­
di dirmi uno dei suoi primi allievi. Senza nulla di speciale, fu il primo 
vincolo che ci unì in una sincera amicizia, che doveva diventare sempre 
più stretta col passare degli anni».

Bel modo di passare le vacanze, si dirà. Beh, per don Beppino certa­
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mente il migliore. Fare del bene a tutti fu sempre la sua più grande aspi­
razione e motivo di somma gioia, fino al termine dei suoi giorni.

Intanto si avvicinava il tempo della rinnovazione dei Voti triennali e 
don Beppino, il 28 settembre, ne inoltrò a Chieri la domanda. Non es­
sendo, però, ancora completo il periodo del primo triennio, li rinnovò al 
suo rientro a Roma, il 30 novembre 1940, diciannovesimo anniversario 
del suo Battesimo.

Oltre ad appplicarsi con tutte le forze allo studio, don Beppino dedi­
cava il tempo che gli rimaneva ai giovani che frequentavano l’Oratorio 
annesso all’Istituto S. Cuore. Non era raro il caso che vi passasse anche 
mattino e pomeriggio. E vi lavorava con cuore davvero oratoriano.

Intanto, mentre studiava alacremente, cominciava a pensare alla sua 
prossima missione d’insegnante: «Mi è di gioia insieme e di timore il pen­
siero che fra qualche mese insegnerò filosofia. Sono persuasissimo che è 
assai difficile insegnarla bene, ma che, insegnata bene, è un grande ele­
mento di formazione. È per questo che mi si delinea man mano più chia­
ramente l’ideale di un salesiano insegnante, e di un insegnamento forma­
tivo della filosofia. Da parte mia mi accorgo e mi persuado sempre più 
che questi anni sono serviti a raccogliere un po’ di materiale, a tentare il 
cammino, ma che il vero lavoro è ancora da fare. Ed è per questo che mi 
arride l’ideale di una vita interiore più vissuta anche filosoficamente, di 
una riflessione maturata, di una sintesi gioiosa, che dovrebbe preparare e 
accompagnare l’espansione dell’apostolato».

Nella lettera al Maestro di Noviziato, sopra citata, troviamo una con­
fessione che apre un nuovo spiraglio nell’intimo della sua anima: «Se a 
tutto questo, che sa un po’ di austero e di dottrinale, aggiungo l’inclina­
zione naturale all’espansione degli affetti, ad una certa comprensività e 
quasi aderenza alle anime, mi lusingo al pensiero che domani forse potrò 
fare un po’ di bene, dovunque, comunque! Ma intanto voglio preparar­
mi».

Lo stava già facendo, col massimo impegno: l’abbiamo appena visto 
nel caso di quei giovani chierici. Ma il più resta ancora da vedere.

Il futuro insegnante di filosofia si poneva problemi umani profondi. 
Anni dopo, brillerà per la saggezza, la chiarezza, la competenza, e, pos­
siamo aggiungere con certezza, l’amore con cui aiuterà molti a risolvere 
problemi, anche gravi, di coscienza, a voce o per iscritto, sotto forma di 
risposte a precise domande poste, come pure nel confessionale. Sapeva 
trarre dalla scuola utili insegnamenti per la vita.

La stanchezza provocata dall’intensa applicazione allo studio e dal la­
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voro nell’Oratorio lo portò a scrivere pensieri che sanno di lieve scorag­
giamento o involontario rilassamento. Lo si rileva da una lettera al suo 
don Magni: «Mi ricordo che vi volevo scrivere verso la fine di febbraio, 
quando avevo già dato gli esami, finita l’esercitazione e fatta la disputa. 
Da allora in poi non ho fatto gran che. Tolti quei pochi momenti di entu­
siasmo, ho passato i giorni alquanto de communi, abbastanza piatti: il 
“banale quotidiano” non è affatto della mia età. Mi sono affezionato al­
l’Oratorio, ma l’esecuzione pradca è molto lontana dall’ideale di educa­
zione, di costruzione vitale, che è il programma di chi vuole essere vero 
educatore... Mi vedo avviato sulla corrente comune che ho sempre dete­
stato».

Un attimo di cedimento?... E possibile, e non deve destar meraviglia. 
Anche i santi son fatti di carne ed ossa, e la carne non aiuta certo a salire 
e a mantenersi sempre in alta quota. Tutt’altro!

Intanto anche il periodo degli studi filosofici giunse al termine e assai 
lodevolmente.

Il ritorno a Foglizzo come insegnante di Filosofia (1941-1943)

Terminato, con l’esito che si è detto, il corso di studi filosofici alla 
Gregoriana, don Beppino riceve la ‘prima’ lettera di obbedienza che lo 
destina a Foglizzo Canavese come professore di Filosofia.

E l’inizio di una brillantissima carriera di docente: la missione specifi­
ca assegnatagli dalla Provvidenza. E un assaggio, una parentesi, dovendo 
ancora completare gli studi ecclesiastici della teologia in preparazione al 
sacerdozio.

Lo ritroviamo, così, giovanissimo (appena vent’anni) insegnante nello 
stesso Istituto ove aveva frequentato un solo anno di liceo, sufficiente, 
tuttavia, a metterlo in luce di fronte a superiori e compagni per le ecce­
zionali doti d’intelligenza e di spirito religioso che lo distingueranno per 
tutta la vita e, allora, gli avevano meritato anticipatamente un posto alla 
prestigiosa Università Gregoriana. Saranno tre anni eccezionali, per di­
versi motivi, che vedremo.

Uno dei primi a ricevere la notizia fu, come sempre, il suo Maestro di 
Noviziato, al quale inviò una lunga lettera dal nuovo posto di lavoro. In 
essa lo ragguaglia sulla conclusione degli studi filosofici. «... A Roma ho 
finito con la Licenza: tutto bene. Ho chiuso questi tre anni romani con 
molta nostalgia: l’Università, i Professori, i compagni preti e chierici, i ra­
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gazzi dell’Oratorio, il tono di vita romana... non son cose che si dimenti­
cano facilmente».

Nella lettera inserisce pure la notizia d’un piccolo «giallo», capitato in 
treno per la sbadataggine, o distrazione, di alcuni suoi compagni di viag­
gio. «Vi avevo scritto a più riprese nei mesi scorsi -  confida -  e gelosa­
mente conservavo quei fogli per me tanto cari (contenevano quasi me 
stesso), per mandarveli tutti assieme da Foglizzo. Ma non ne ebbi la for­
tuna: la valigetta che li conteneva fu smarrita in treno dai miei amici e 
non si vide più. Mi dispiacque più per quei fogli che per gli altri libri 
smarriti, tra i quali ne avevo uno tanto caro che ancora stavo leggendo: 
“La dottrina spirituale di Suor M. Elisabetta della Trinità” del P. Philip- 
pon, edita dalla Morcelliana. Era il secondo libro della mia vita...».

Seguono altri pensieri che rivelano con sempre maggior chiarezza gli 
elementi fondanti della sua ricchissima personalità umana e spirituale: 
l’entusiasmo, la forte motivazione interiore, la dedizione totale, la dispo­
nibilità assoluta all’obbedienza e alla pratica della carità concreta.

Viene a proposito la testimonianza significativa di don Arturo Alossa, 
che afferma: «Il mio primo incontro con don Giuseppe Quadrio avvenne 
nei primi giorni di noviziato a Villa Moglia (Chieri) e subito mi colpì la 
sua bontà fraterna, il suo sorriso e il suo spirito di servizievolezza. L ’anno 
seguente lo incontrai a Foglizzo, ma non l’ebbi insegnante; comunque 
rimase in me il ricordo della sua figura di chierico salesiano amabile, 
umile, chierico coi chierici, amante dello scherzo (ma sempre rispettoso 
di tutti) e irradiante serenità nell’ambiente. Però, in quel tempo, mi pare 
di non aver avuto particolari relazioni con lui».

Ecco altre testimonianze di questo periodo di Foglizzo, attestati di 
valore incalcolabile in quanto che tutte sottolineano una virtù da lui pra­
ticata in modo eroico nel breve tempo che è rimasto lì: la carità verso i 
chierici più bisognosi.

Fu un periodo molto triste, che anche noi ben ricordiamo avendolo 
vissuto in prima persona, negli anni 1939-1940 e 1940-1941. Il eh. Camil­
lo Re, della cui morte don Quadrio dà notizia in una lettera al suo Mae­
stro di Noviziato, fu mio compagno, come altri che -  lo seppi in seguito -  
morirono di tubercolosi dopo un breve ricovero nella casa di cura di 
Piossasco. Le numerose testimonianze circa le gravi difficoltà di quei 
tempi, evidenziano, infatti, nella quasi totalità la medesima pecca: la scar­
sità di cibo. Don Beppino fu per molti chierici un vero «buon Samarita­
no» e per qualcuno, forse, credo si debba parlare proprio di salvezza.

Don Carlo Caprioli attesta: «Io ho un ottimo ricordo di don Quadrio.
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Sfortunatamente l’ebbi solo due anni a Foglizzo, come assistente e pro­
fessore di filosofia. Bastarono quei due anni, tormentati dalla guerra, per 
farmi stimare ed amare don Quadrio... Come dissi, quei due anni di Fo­
glizzo furono anni tormentati dalla guerra e dalla fame. Il mio primo an­
no di Foglizzo (1941-1942) fu l’anno della fame; molti dei miei compagni 
per denutrizione finirono al sanatorio e al cimitero. Strano che i superiori 
anche in quel tempo insistessero tanto sulla mortificazione, quando man­
cava il necessario per vivere!

Don Quadrio in quei frangenti era l’angelo tutelare: sempre sorriden­
te, comprensivo, confidente dei chierici perché era l’unico a cui si poteva 
parlare col cuore in mano e dire tutto ciò che uno sentiva dentro. Uno si 
sfogava con don Quadrio e poi gli passava anche la fame... So che alcuni 
confratelli lo criticavano, ma non erano i più stimati dai chierici... Sapeva 
capire le capacità di ognuno e s’accontentava di quanto poteva dare, sen­
za umiliare, anzi incoraggiando. Se aveva qualche osservazione da fare era 
così delicato da imbarazzare persino colui che la riceveva, per la sua umil­
tà e carità.

In un momento in cui le vocazioni erano poco considerate, perché in 
sovrabbondanza, egli incoraggiava alla fedeltà alla vocazione e a soppor­
tare atteggiamenti piuttosto rigidi di superiori... Chi era preso di mira si 
confidava con lui e ne usciva dal colloquio sereno e fiducioso.

Una pietà, la sua, semplice, senza fronzoli, ma grande e profonda. Io 
penso che fosse continuamente in contatto col Signore... Umiltà la più 
sublime e carità la più squisita. Per me don Quadrio fu superlativo in tut­
to».

Un quadro molto ampio e particolareggiato di come andavano le cose 
a quei tempi, della mentalità corrente tra i superiori e del comportamento 
di vero fratello dello stimato e amato giovanissimo insegnante di filosofia. 
Non era tanto la sua preparazione culturale, la sua capacità di far capire 
agli allievi anche concetti astrusi di filosofia, quanto il saper ascoltare, sa­
per consigliare e prender su di sé le sofferenze dei poveri chierici denu­
triti, che lo rendevano il punto di riferimento per tutti e lo facevano 
amare.

Circa la sua preparazione culturale viene qui a proposito quanto ebbe 
a dire don Sabino Palumbieri in occasione della Commemorazione uffi­
ciale di don Quadrio, fatta in Valtellina nei giorni 22-23 ottobre 1988, ri­
cordando il 25° della sua morte.

«Il suo magistero -  disse -  sin dalle prime battute dell’insegnamento 
ai giovani salesiani nello studentato di Foglizzo (non era ancora sacerdo­
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te) era di una chiarezza impressionante, che interessava e coinvolgeva an­
che i meno dotati, intrecciando profondità e semplicità. Questa dote di 
offerta culturale è normalmente un punto di arrivo, sulla linea di approdo 
della maturità degli anni. Qui, invece, la troviamo risplendente sin dal­
l’alba del suo servizio di docenza agli allievi quasi suoi coetanei».

Un giudizio convalidato da numerose altre testimonianze che accom­
pagneranno la vita di don Beppino fino al suo luminoso tramonto.

Quest’altra testimonianza, di don Giuseppe Abbà, conferma certi par­
ticolari riferiti da don Caprioli, e ne aggiunge altri che innalzano la figura 
di don Quadrio.

«Nel 1941-1942 a Foglizzo si facevano sentire gli effetti della guerra in 
ordine all’alimentazione (tanto che il direttore D. Ermenegildo Murtas, 
anch’egli figura così bella di uomo di Dio e di guida illuminata, ci diceva 
chiaramente: “Ogni anno come questo equivale a dieci anni in meno della 
nostra vita!”. Parole non esaltanti per giovanetti dai 16 ai 19 anni, ma 
udite con piacere perché segno di realismo in chi ci guidava e faceva del 
suo meglio per ovviare al male). Si mangiava poco e male, ma i superiori 
mangiavano un pochino meglio. Don Quadrio in refettorio si trovava in 
mezzo a noi, a capo di una tavola lunghissima -  se non erro quell’anno 
eravamo 175 chierici, studenti a Foglizzo -  proprio all’estremità opposta 
della tavola dei superiori. Era di una sobrietà sorprendente e più sor­
prendente solidarietà: i bocconi migliori finivano negli stomachi affamati 
dei vicini, con gesto discreto e disinvolto. E si tenga presente -  vai la pena 
di ripeterlo -  che lui pure era, allora, giovanissimo, bisognoso, quindi, 
come loro, di nutrimento. E inutile dire della sua osservanza esemplare, 
una volta che si sono dette cose che la superano, in una personalità molto 
armonica, senza «carismi» stravaganti. I carismi c’erano certamente, ed 
erano i doni dello Spirito Santo».

Terza testimonianza da parte di don Carlo Sitia, missionario. Aggiun­
ge qualche novità. «Erano -  egli dice -  gli anni duri della seconda guerra 
(1941-1943), e purtroppo noi chierici, giovani e in pieno sviluppo, stava­
mo soffrendo molto. Egli ci aiutava con il suo sorriso, [la sua] affabilità e, 
quando poteva, anche con mez^i materiali. Era il nostro intermediario 
con i superiori locali e maggiori. Quando noi ci lamentavamo, soprattutto 
per debolezza delle forze, egli ci incoraggiava, ci animava. Sarebbe una 
cosa buona parlare della sua scuola di filosofia, degli esempi che ci rac­
contava. La sua predilezione era per gli ammalati. Mi ricordo con quanta 
amabilità e dolcezza trattò il nostro compagno Bougeat, valdostano, che 
poi morì per tubercolosi ossea».
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Altra pennellata al quadro già tanto luminoso della figura di don Bep­
pino, in questo tormentato periodo bellico, l’aggiunge questa nuova testi­
monianza del già menzionato don Antimo Oliviero: «Anche se passai solo 
un anno con lui, e precisamente l’anno scolastico 1941-1942 a Foglizzo, il 
secondo di studentato filosofico per me e il primo di tirocinio pratico per 
lui, posso dire che la sua amicizia mi aiutò moltissimo a superare momen­
ti difficili della mia vita salesiana e sacerdotale. Dell’anno di Foglizzo con 
don Quadrio ho pure dei bei ricordi. Anche se non lo ebbi come mae­
stro, fu per me l’autentico modello dell’assistente dei giovani chierici.

Sempre di grande comprensione nei nostri riguardi, era proprio il ‘fra­
tello maggiore’ di tutti, anche se molti lo superavano in età. Comprende­
va la nostra delicata situazione di studenti negli anni di guerra e primo 
anno di razionamento, quando c’era la corsa per arrivare prima in refet­
torio e accaparrarsi la pagnotta del compagno assente quel giorno. A que­
sto proposito ricordo un fatto, che dimostra tutto l’affetto che aveva per 
noi, soprattutto nel difenderci da ingiuste accuse, così facili in comunità 
di studenti troppo numerose (eravamo più di 160 chierici). Erano diverse 
mattine che alcuni compagni, avvezzi a non mangiare la mezza pagnotta 
alla sera, per avere il giorno dopo la sensazione di una pagnotta intera, 
dovevano rimanere a bocca asciutta per la scomparsa delle pagnotte dei 
loro sacrifici. In alto (tra i superiori) si dava la colpa a qualche chierico... 
affamato! Ma lui... niente. Non poteva essere! Si decise quindi a montare 
la guardia assieme a due chierici maggiorenni, nascondendosi dietro le 
cortine di un vano situato dietro la tavola dei superiori. Finalmente, dopo 
tre mattine, scopersero che non era nessun chierico, bensì due dipendenti 
tra i così detti “famigli”. Confermata così l’innocenza dei chierici, sempre 
accompagnato dai due aiutanti, con molto coraggio andò ad affrontare i 
due “ladri” nelle loro stanze e si fece consegnare le pagnotte che avevano 
ancora, che portò immediatamente ai superiori per scagionare i suoi ama­
ti chierici.

Personalmente, verso il sottoscritto, usò una speciale delicatezza, 
quando, verso la fine di quell’anno scolastico (il 9 maggio 1942), ebbi la 
grande pena di perdere il babbo. Mi mandò una bella lettera ‘consolatri­
ce’, assieme a un bel numero di lettere dei compagni, delle quali era cer­
tamente stato lui il promotore. Purtroppo non l’ho più rintracciata, ma 
ricordo bene che fu di grande conforto per la mamma e le sorelle: c’era 
un vero afflato “umano-divino”. Finalmente mi fu prodigo di fraterni 
consigli, quando, alla fine di quell’estate 1942, fui destinato a proseguire 
gli studi alla facoltà di filosofia del nostro Ateneo, che allora risiedeva a
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Torino-Rebaudengo. Mi ripeteva soprattutto di non scindere mai la for­
mazione intellettuale da quella spirituale.

Lo vidi ancora qualche volta nel seguente anno scolastico, avendo noi 
dovuto sfollare per i bombardamenti a Montalenghe, vicino a Foglizzo. 
Era sempre molto affabile e premuroso nei miei confronti».

L ’episodio del furto del pane è ricordato anche da don Rinaldo Valli­
no, che così commenta: «Don Quadrio reagì (al sospetto di qualche supe­
riore) dicendo che lui conosceva bene i chierici e che non credeva possi­
bile questo, anzi, che si sarebbe preoccupato di scoprire il ladro... Il gior­
no dopo fu restituita la buona fama ai chierici! Don Quadrio amava i suoi 
chierici, li conosceva e li sapeva difendere, anche se sembrava timido».

Come il «buon Pastore», conosceva le sue pecore... e le amava e le di­
fendeva. Ma anch’esse conoscevano lui e lo amavano.

Dallo stesso don Vallino è riferito un altro episodio molto significativo 
di quel tempo (1942-1943): «Erano tempi di fame e ci facevano studiare 
molto. Un pomeriggio mancava il consigliere e colui che lo sostituì ci fece 
una sgridata prima di andare nello studio, dopo la ricreazione della me­
renda (che non c’era!). Tutti noi chierici andammo nello studio in sub­
buglio, senza osservare il silenzio. Naturalmente colui che provocò tale si­
tuazione scomparve e nello studio, in cattedra, ci accolse l’assistente don 
Quadrio. Con molta calma non si lasciò sfuggire di bocca niente per un 
poco di tempo. Poi suonò il campanello e ci disse: “Per un quarto d’ora 
ho avuto pazienza e comprensione per voi. Ora vi prego di averla con me. 
Perciò fatemi il favore di incominciare a studiare in silenzio”. L ’ambiente 
si calmò e tutti obbedimmo. Ci conquistò la prudenza e la delicatezza 
dell’assistente».

Altra ricca testimonianza è quella del signor Mario Pigorini: «Ho avu­
to il grande privilegio di conoscere di persona il sacerdote salesiano don 
Giuseppe Quadrio, sulle cui virtù eroiche intendo dare il mio contributo 
di testimonianza. Ho avuto don Quadrio come insegnante di filosofia e 
come assistente durante gli anni scolastici 1941-1942 e 1942-1943.

Anche se don Quadrio aveva solo due anni più di me, in pratica era 
un superiore; ma per il fatto che stesse tutto il giorno in mezzo agli stu­
denti come assistente con un comportamento di eccezionale dedizione, 
pazienza, generosità ed umiltà, da tutti noi veniva considerato come un 
fratello, un vero amico. Io ho un ricordo molto preciso del suo insegna­
mento e della sua assistenza durante le ore Ubere dalla scuola; attività che 
lui svolgeva in modo non comune, con vero spirito di servizio, con tratti 
che denotavano una fede intensa, un amore gioioso nel bisogno di donare
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al prossimo tutta la ricchezza delle sue naturali, eccezionali doti d’intel­
ligenza.

Durante le ore di studio (che era il grande salone dove gli oltre 150 
studenti ripassavano le materie da portare a scuola) don Quadrio ci assi­
steva, dall’alto della sua cattedra, quale angelo tutelare. Questo tempo lui 
lo passava non in forma passiva, ma attiva, trovando il modo di rendersi 
utile con gli studenti del suo corso di filosofia. Io allora avevo qualche 
difficoltà nelle materie di studio insegnate da don Quadrio. Ma lui capiva 
molto bene quali erano le vere cause del mio scarso rendimento scolasti­
co, dovuto unicamente al mio stato di salute. Così trovava il tempo e il 
modo di darmi delle ripetizioni. Questo fatto poteva sembrare una cosa 
di poco conto; per me invece era un gesto che dimostrava, da parte sua, 
un forte senso di carità, di comprensione verso un fratello in difficoltà. 
Ricordo infatti che, durante quei due anni di guerra, ero diventato uno 
spilungone magro magro... Nel nostro corso ci sentivamo uno per tutti e 
tutti per uno, cosicché, quando avevamo qualche bocconcino da casa, ne 
facevamo partecipi i nostri compagni, sull’esempio di don Quadrio che, 
durante la refezione, faceva giungere ai più affamati qualche porzione del 
suo piatto.

Un altro preciso ricordo di don Quadrio ce l’ho in riferimento al suo 
comportamento esemplare di fede intensa, vissuta quotidianamente nel 
fare visita al Santissimo Sacramento durante gli intervalli e la ricreazione: 
erano molti i suoi allievi che lo seguivano in questa pratica, finalizzata ad 
intenzioni particolari. Da questa sua costante comunione con Dio, pro­
veniva la forte carica di bontà verso i confratelli, in gesti che potevano 
sembrare ordinari e comuni, ma che erano in sintonia con la sua tensione 
interna spirituale... Anche se allora non era ancora sacerdote, dimostrava 
però di avere tutti i carismi del sacerdote salesiano genuino e santo, così 
come don Bosco aveva desiderato che fossero i suoi figli».

Da queste particolareggiate testimonianze viene delineata e ricostruita 
proprio la sostanza della personalità di don Beppino, basata su una pro­
fonda unione con Dio congiunta a un forte amore per i fratelli, nel caso 
specifico i «suoi» chierici. Certo non era escluso nessuno dal suo ricordo 
al Signore, ma per essi aveva un debole perché in concreto erano proprio 
i più deboli, sotto molti aspetti. Dalle testimonianze questo appare come 
la prima realtà sottolineata e che balza subito dinanzi agli occhi. Ed erano 
i suoi chierici a intravedere per primi, e meglio di tutti, i carismi di cui il 
Signore aveva arricchito l’anima del loro assistente e professore. Li vede­
vano presenti in ogni atto di gentilezza e carità nei loro riguardi. A di­
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stanza di anni sono ancora lì, nella loro mente e nel cuore più vivi ancora 
di quando in tanti momenti ne furono l’oggetto immediato.

Possiamo contare su di un’altra testimonianza relativa ai due anni di 
insegnamento di don Quadrio a Foglizzo. L ’ha resa il dottor Giuseppe 
Lasagna, al quale la confidenza con don Quadrio offrì la possibilità di 
conoscerlo più a fondo, ed è perciò in grado di offrirci una deposizione 
preziosa su vari aspetti della sua eccezionale personalità. Ecco quanto egli 
riferisce: «Ho avuto don Quadrio come professore di filosofia, assistente 
e confratello per due anni a Foglizzo (1941-1942 e 1942-1943). Per me è 
stato in assoluto il migliore in tutto. Conservo di lui un ricordo tutto par­
ticolare, che in me è sempre stato vivo e non potrà mai venire meno, sia 
come professore di filosofia, sia come assistente e superiore. In effetti di 
lui conservo, dei due anni citati sopra, le lezioni integrali di filosofia, rac­
colte in due quaderni, che dimostrano con quale chiarezza, con quale im­
pegno, con quale meticolosità egli preparasse le sue lezioni di filosofia. 
Scriveva gli appunti delle sue lezioni sulla lavagna, dalla quale ognuno 
poteva copiarli. A me piaceva in modo particolare la filosofia, e ciò deri­
vava dal metodo che egli aveva nel presentarci la materia, almeno in gran 
parte.

Mi ricordo che, dopo alcune lezioni, visto come le aveva schematizza­
te, mi dava, al termine di ogni ora, i suoi appunti, che io copiavo fedel­
mente, mettendo per parte mia le graffe e le sottolineature variamente 
colorate. Sono passati da allora quarantadue anni e io conservo ancora 
quegli appunti, rileggendoli ogni tanto con nostalgia. Ma di quegli anni il 
ricordo più bello resterà sempre la vita di don Quadrio, che fu modello di 
perfezione in ogni sua attività; ed era tanto naturale ogni cosa che faceva, 
che più cercava di non apparire, più irradiava intorno a sé un senso di 
bontà, di santità, che era impossibile che non ne fosse coinvolto chiunque 
lo avvicinasse.

In poche parole, lo stare vicino a don Quadrio imponeva ad ognuno 
di noi di partecipare alla sua bontà, alla sua umiltà, alla sua perfezione, 
anche se in effetti si era di parecchi gradini al di sotto di lui. Bisognereb­
be essere in grado di saper scrivere in ben altra maniera, per poter elen­
care degnamente ciò che il ricordo di un ‘santo’ come don Quadrio ha la­
sciato in ognuno di noi, che abbiamo avuto la fortuna di essergli vicino 
per lungo tempo».

Stupenda questa presentazione della figura di don Beppino, costruita 
con le pietre vive delle sue virtù, vissute così, alla buona, diremmo, nella 
massima semplicità.
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I propositi contenuti nel programma, appresso riportato, erano più la 
descrizione del suo vivere quotidiano che un regolamento di vita per il fu­
turo. Sono, infatti, quasi tutti messi in risalto, in un modo o nell’altro, 
nelle testimonianze, che, giustapposte, formano un bel mosaico, ogni tas­
sello del quale è rappresentato da una virtù, da un carisma di don Beppi­
no. L ’insieme assicura che la sua vita fu vissuta santamente momento per 
momento. E la convinzione di tutti quelli che gli vissero al fianco e lo os­
servarono con occhio non prevenuto.

Vediamo, ora, cosa passava nella mente e nel cuore di don Beppino 
mentre i suoi allievi stavano sperimentando quotidianamente i tanti gesti 
della sua bontà. Ce lo rivelano due pagine di diario scritte dopo il primo 
anno di insegnamento e la dura esperienza, resa nota, in parte, nelle te­
stimonianze già riportate o che avremo modo di produrre in seguito.

Si tratta di un programma di vita dettagliato in vista del secondo anno 
di insegnamento 1942-1943.

1. «Sarò per ognuno dei miei chierici un vero fratello. Cordiale, affa­
bile, sorridente, accogliente. Cercherò quelli che non mi avvicinano; in- 
coraggerò i timidi; consolerò gli abbattuti, saluterò sempre per primo chi 
mi incontra; non lascerò passare tempo notevole senza intrattenermi con 
tutti; offrirò sempre un favore a tutti; vincerò la timidezza e la ritrosia.

2. Ogni giorno: levata, meditazione, Comunione, Messa, preghiere, vi­
sita, tutto in comunione coi miei chierici; mi offrirò vittima per loro; par­
lerò a Gesù di ognuno di loro; dirò prima a Gesù quello che poi dovrò 
dire a qualcuno di loro. Ogni giorno una visita speciale per i miei chierici. 
Ogni giorno, dopo le orazioni serali, diligente esame particolare sull’assi­
stenza.

3. Sarò oculato, avveduto, diligente nell’assistenza; sempre con loro; 
osserverò con disinvoltura, correggerò con amabilità fraterna e sponta­
nea.

4. Sarò intransigente con me stesso in fatto di esemplarità, mortifica­
zione, osservanza. Sarò sempre e a tutti di guida e di incitamento col 
buon esempio.

5. Mi mortificherò assiduamente per i miei chierici, senza troppi ri­
guardi per la salute; chiederò per questo i debiti permessi.

6. Farò tesoro di ogni minuto di tempo: mi farò un serio e controllato 
programma di studio, non leggendo nulla che non sia in questo program­
ma.

7. Mi metterò con fiducia e abbandono filiale nelle mani del mio diret­
tore riferendogli con confidenza e lasciandomi dirigere con docilità».
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In parte l’abbiam già visto vivere detto programma, in parte lo vedre­
mo, e sempre realizzato alla lettera.

Torniamo per un momento indietro, all’inizio del suo lavoro tra i chie­
rici di Foglizzo, per sentirgli descrivere, in una lettera al suo antico Mae­
stro di Noviziato, le prime impressioni sull’impatto con il nuovo am­
biente. «Ho ricevuto la mia prima lettera d’obbedienza con molta trepi­
dazione, ma in quel “modo” di cui potete essere contento anche voi. So­
no venuto a Foglizzo come alla “mia casa”, alla mia beata pacis visio, e ci 
sto con questi sentimenti. Credevo di non essere assistente: ma i due sa­
cerdoti, che successivamente furono destinati, rifiutarono, e sull’“altare 
della cattedra” ci sono capitato io. Si disputano, un po’, il mio tempo i 
diversi doveri dell’assistenza e le preoccupazioni per preparare le lezioni; 
ma un po’ alla volta li sposerò assieme.

Sono alle prime armi nell’uno e nell’altro campo: voi sapete di quanto 
e l’uno e l’altro superino le forze di un povero chierico. Però ho la mi­
glior buona volontà di ubbidire, lavorare, sacrificarmi per i miei chierici, 
fedele e amorevole custode della santa “stretta osservanza”. È assai diffi­
cile (me ne sono già accorto) farsela buona sempre e con tutti, seguendo 
questo metodo: ma la carità aggiusta e concilia tutto: anche di questo me 
ne sono già accorto. Faccio scuola di filosofia: nonostante le difficoltà di 
farsi capire (in 1° anno!) e i piccoli insuccessi e incorrispondenze, tuttavia 
è veramente impareggiabile la gioia della comunicazione della verità...

Qui abbiamo direttore il signor don [Ermenegildo] Murtas, essendosi 
don Foralosso ritirato a Piossasco. Sento veramente bisogno di intender­
mela bene con lui: spero di poterlo fare in una prossima occasione... An­
che se momentaneamente un po’ preoccupato ed afflitto (per essere con­
temporaneamente assistente e insegnante) vi posso però cantare la pie­
nezza della mia gioia, tranquillità e sicurezza, maturata o in via di matura­
zione, da quando ci siamo lasciati fino ad oggi».

La lettera (non sarebbe ancora finita) si chiude con un mesto accenno 
alla defezione di qualche suo compagno: «Dovrei essere la vigile, fraterna 
scolta della Regola, l’Angelo Custode dei miei chierici. Che, al contrario, 
non sia la pietra d’inciampo per alcuno! Qualcuno dei miei compagni 
(anche fra i migliori) se n’è andato. Io sono rimasto per grazia di Dio, e 
con la grazia di Dio spero di rimanerci sempre, e come si deve».

Agli inizi del 1942 la matricola 44496 Giuseppe Quadrio ottenne il 
foglio di congedo illimitato in vista del suo stato di religioso.
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Morte della sorella Rina

In famiglia, intanto, nello stesso anno, ci fu un avvenimento luttuoso 
che lo fece soffrire enormemente: la morte della sorella maggiore, Rina 
(Caterina Agnese), a soli 31 anni. Lasciò un figlioletto, Valerio, che diven­
terà sacerdote, e sarà seguito con paterno amore dallo zio don Beppino 
durante l’iter della sua preparazione al sacerdozio.

A questo punto si inserisce una interessante testimonianza di una vici­
na di casa, e parente dei Quadrio, la signora Gemma Quadrio che rac­
conta: «Venne la guerra: mio marito e i fratelli furono richiamati e coi 
miei due bambini ritornai a Vervio e fu ancora lì che, nel 1942, rividi don 
Giuseppe, quando venne per la morte di sua sorella Rina. In quei pochi 
giorni che si fermò a casa, ebbi modo di esprimergli le mie ansie per tutti 
i miei cari che erano al fronte e lui aveva parole così dolci, così rassicu­
ranti, che mi lasciava in una grande serenità».

In una pagina del diario, il 28 luglio 1948, egli fisserà questi pensieri: 
«Un anno fa, come stasera, giungevo a Villa [di Tirano] per la festa di 
prima Messa! Anche allora ho pianto, ricordando la Rina morta!».

Don Beppino prese subito a cuore le sorti del nipotino Valerio, rima­
sto senza mamma. Secondo lui, il modo migliore per crescerlo bene sa­
rebbe stato che l’altra sorella Marianna sposasse il cognato rimasto vedo­
vo. Don Beppino le fece ripetutamente la proposta. Sentiamo il racconto 
dalle labbra stesse della Marianna: «Mi scriveva e mi diceva: Ricordati, 
Marianna. La Rina è morta, però ti ha lasciato in eredità il suo bambino 
(ne era la madrina di Battesimo), quindi faresti una bella cosa a sposare il 
cognato. Io sarei più tranquillo e credo che tutti, e lei dal cielo, ti aiute­
ranno a fare questo passo».

La Marianna raccolse il pressante invito del fratello, e il 4 marzo 1943 
si unì in matrimonio col cognato, il signor Luigi Modenesi, padre di Vale­
rio. Avremo modo di incontrarlo, questo nipote, varie volte nel suo cam­
mino verso il sacerdozio, grazie alla nutrita corrispondenza dello zio don 
Beppino.

Terminato il secondo anno di tirocinio, il chierico Quadrio fu ritenu­
to, dai superiori, assai maturo e preparato sotto ogni punto di vista per 
iniziare gli studi teologici con un anno di anticipo, essendo stato dispen­
sato dal terzo anno di tirocinio pratico. Lui non mosse un dito per godere 
di questo privilegio. Fu lo stesso suo Ispettore, don Vincenzo Colombara, 
già suo direttore a Foglizzo, a consigliarlo a farne domanda a don Pietro 
Ricaldone.
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Don Beppino non bramava altro! Scrisse la domanda e la inoltrò tra­
mite l’Ispettore stesso, il quale appose, in calce, il proprio giudizio: «Il 
chierico è esemplare per essere ammesso al Corso teologico». La sua do­
manda fu accolta senza difficoltà, e quando don Beppino ne venne a co­
noscenza, scrisse subito all’Ispettore: «Ringrazio vivamente la vostra bon­
tà nell’invitarmi ad esprimere il mio desiderio per l’affare della Teologia, 
come avete fatto nella vostra graditissima del 9 luglio 1943. Senza reti­
cenze vi dico che desidero molto incominciare la Teologia, e per parte 
mia sarei contentissimo se foste ancora del parere espressomi un mese fa 
a voce [probabilmente di inviarlo alla Gregoriana], Sono più che persua­
so della possibilità di trovare, fra tanti dottori dell’Ateneo, uno che rim­
piazzi il povero sottoscritto nell’assistenza e nell’insegnamento. Sono si­
curo anche che di questa soluzione sarebbero contenti molti... Del resto 
sono ai vostri ordini: pensate pure a me come a uno a cui potete sempre 
comandare quello che volete».

Prima di partire per Roma, chiese per lettera un colloquio a don Na­
zareno Camilleri, appena eletto Decano della facoltà di Teologia alla Cro­
cetta. Così si espresse, nella missiva: «Quest’anno inizierò -  credo -  la 
Teologia, forse (spero!) a Roma. Stimerei grande fortuna sentirvi parlare, 
anche solo per pochi minuti, su questo argomento: alcune direttive per 
fare con frutto la Teologia alla Gregoriana. Spero di poter quindi rubarvi 
qualche minuto». Conoscendo la stima che don Quadrio nutriva per la 
scienza e la santità di don Camilleri, è da ritenere che si sia attenuto scru­
polosamente ai suoi consigli.

Tra l’agosto e il settembre del 1943 don Quadrio, giovanissimo, fu as­
sistente di Noviziato per un mese. La notizia risulta da una testimonianza 
di don Santo Faresin, fratello del vescovo don Camillo, che sarà compa­
gno di studi di don Giuseppe a Roma, e lo ricorda con ammirazione in 
questa veste.

Si avvicinava, intanto, la scadenza del secondo triennio dei voti tem­
poranei (30 settembre) e bisognava far domanda per emettere quelli per­
petui. Don Beppino la inoltrò al direttore don Murtas l’S settembre 1943.

E a fine mese partì per Roma.





LA LENTA ASCESA AL SACERDOZIO 
(1943-1949)

Studente di Teologia alla Gregoriana

Pochi giorni dopo il suo arrivo nella capitale, si premurò d’inviare sue 
notizie a don Magni, in Portogallo. La lettera, datata 6 ottobre 1943, do­
po l’annuncio del trasferimento, conteneva anche un breve resoconto dei 
due ultimi anni; un biennio nel quale a piccole gioie si era mescolata mol­
ta sofferenza intima.

Eccone il testo.
«A Foglizzo mi sono trovato bene. Ho molto sofferto, ho voluto bene 

ai miei chierici, ho lavorato quanto ho potuto; ricorderò con vera nostal­
gia questi due anni. Soprattutto mi sono fatto più uomo; ho toccato con 
mano la mia debolezza ed i punti più vulnerabili; ho imparato che cosa 
vuol dire vita salesiana, assistenza, servizio degli altri. Ho conosciuto gli 
uomini, giovani e vecchi, chierici e superiori; ne ho riportato un’impres­
sione un po’ pessimistica e la convinzione che i veri salesiani tra i salesiani 
sono una minuscola aristocrazia, e che santificarsi è anzitutto staccarsi 
dalla massa per ritornare alla massa: ex hominibus assumptus... prò homi- 
nibus. La cruda esperienza ha rafforzato alcune ormai irremovibili con­
vinzioni sul “sacrificio e l’affetto” come unico vero mezzo di influenza 
sugli altri. Ho pianto spesso, da solo, per motivi non detti mai a nessuno: 
piangendo pensavo a Lei, cui in spirito comunicavo. Ho incontrato anche 
uomini cattivi». Acqua passata! «Ora sono teologo -  conclude -  sento ir­
resistibilmente l’ansia della preparazione e prego, prego tanto. Questi 
anni li prevedo fecondissimi in Cristo».

C’è da rimanere stupiti davanti all’affermazione con cui chiude il con­
suntivo dei due anni di Foglizzo. Parrebbe incredibile. Ma detta da lui... 
Certo, era un’anima sensibilissima, capace di caricarsi delle sofferenze 
degli altri, ma incapace, nello stesso tempo di sopportare l’ingiustizia e la 
mediocrità a contatto della quale, molto probabilmente, purtroppo, si
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trovò a convivere. Un’ulteriore prova che la perfezione non è di questo 
mondo, e non risiede neppure nei conventi e tra le mura delle case reli­
giose. Più tardi, maturando nella comprensione, dirà di essere contento 
di tutti, fuorché di se stesso.

Nella sua grande umiltà, anche allora don Quadrio giudicò negativa- 
mente gli ultimi anni di cui abbiamo parlato. Lo esprime, questo giudizio, 
nella letterina alla Madonna, scritta per essere bruciata (come si usava fa­
re, a quei tempi, alla vigilia della festa delTAusiliatrice); la riporteremo 
per intiero poco più avanti.

Eccolo, intanto, di nuovo ospite dell’Istituto S. Cuore di via Marsala, 
per frequentare la stessa Università Gregoriana che lo aveva già avuto 
studente di filosofia negli anni 1938-1942. Direttore dell’Istituto, in quel 
tempo, era don Roberto Fanara. Il chierico Quadrio gli si affidò piena­
mente aprendogli il cuore e lasciandosi guidare con piena fiducia, come 
aveva fatto, già, prima, col Maestro di Noviziato e poi con gli altri supe­
riori incontrati nella sua vita di salesiano. Sempre docilissimo all’autorità, 
ritenuta come una promanazione di quella del Signore.

Di don Fanara gli rimarrà nella mente e nel cuore un ricordo incancel­
labile. Alla sua morte, avvenuta ai primi del 1951, fissò nel diario questi 
pensieri di commossa riconoscenza: «La notizia della morte di don Fana­
ra, per quanto non inattesa e imprevista, mi rattrista profondamente. Po­
vero don Fanara! Quanti rendiconti e quanto lunghi! Quanti segreti egli 
porta nella tomba! Fu l’uomo che diresse più a lungo l’anima mia: cinque 
anni. Mi ha ammesso ai Voti perpetui e a tutti gli ordini; mi ha assistito 
all’altare durante la Prima Messa...».

Inizia, ora, la lenta ascesa verso il sacerdozio affidandosi con totale fi­
ducia alla potente azione dello Spirito Santo, scelto, già, come guida e 
punto essenziale di riferimento nel suo cammino spirituale. «La prima 
tappa che mi conduce incontro a Lui -  scrive in un nuovo diario, appena 
iniziato -  è la professione perpetua, con la quale risusciterò in me la gra­
zia del Battesimo. Questo mese è dunque la preparazione al mio Battesi­
mo: morte e sepoltura con Cristo, rigenerazione in Cristo».

Lo Spirito Santo è la grande scoperta del suo primo anno di teologia, 
momento significativo che determina in modo definitivo e irreversibile il 
suo cammino in santità di vita sacerdotale, occhi e cuore sempre rivolti al 
modello perfetto: il Sommo Sacerdote, che si sforzerà di riprodurre nella 
propria vita e inviterà i suoi allievi a fare altrettanto negli anni di prepara­
zione al sacerdozio e poi nel campo dell’apostolato, tra i ragazzi. Perché 
costoro si aspettano di poter vedere Gesù nei loro educatori.
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Alla base di tutto, la preghiera. «Ogni sera, dopo cena, mi recherò da 
Gesù a chiedergli spiegazione: Quomodo potest homo nasci... renasci de- 
nuo? (come può l’uomo nascere e... rinascere una seconda volta?). Lo 
ascolterò a lungo... Farò violenza a Lui in molta preghiera».

Prende in parola Gesù. Non l’ha detto, forse, Lui di pregare con insi­
stenza, senza stancarsi e senza timore di stancare il Padre celeste? Chi ha 
la fede e il coraggio di comportarsi così con Dio, è sicuro di essere ascol­
tato. La sicurezza poggia sulla Parola stessa di Gesù: «Se rimarrete in me, 
qualunque cosa chiederete l’otterrete».

Ma sempre con profonda umiltà: con Dio non si può discutere alla 
pari; solo con confidenza filiale. Ed è questa che a Lui piace e fa breccia 
sul suo cuore di Padre.

C’è, nel diario di quei giorni, una pagina in cui si legge uno spietato 
esame della sua coscienza per individuare e sradicare le cattive tendenze. 
Lasciate libere, avrebbero potuto, col tempo, neutralizzare i suoi sforzi 
tesi alla conquista della santità. Ecco quanto l’esame gli ha rivelato: «In 
me all’estensione e crescita della vita divina contrastano:

1. la brama dell’eccellente riuscita, che soffoca, con l’intemperanza 
dello studio, il soffio dello Spirito Santo;

2. il malcontento della riuscita dei miei compagni (mi vergogno a con­
fessarlo); l’interessarmi dei fatti loro;

3. il desiderio di comparire agli occhi dei superiori;
4. l’indecisione e le mezze misure. Ora mi trovo al bivio, o Gesù: o 

me, o Te, o santo prete, o mezzo prete. O un altro Cristo, o anti-Cristo. 
Non posso sfuggire alla scelta, non posso tramandare la decisione. Sento 
che questo istante impegna definitivamente tutta la mia vita, in intensità 
ed in estensione... O santo, o nulla. O santo prete, o morto... Ora io devo 
e voglio assolutamente farmi santo. Lo propongo oggi».

La Professione perpetua

Con questi sentimenti e propositi don Beppino si preparò alla Profes­
sione perpetua, alla quale era stato ammesso dal Consiglio ispettoriale. La 
cerimonia si celebrò il 28 novembre 1943, giorno del suo ventiduesimo 
compleanno, alla presenza del Catechista generale della Congregazione 
Salesiana, don Pietro Tirone, nell’Istituto del S. Cuore. Don Beppino ave­
va atteso quel momento con molta trepidazione, compreso del grande si­
gnificato che rivestiva per lui quella consacrazione perpetua di tutto se
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stesso a Dio. In quell’occasione egli rinnovava in forma solenne il noto 
gesto compiuto, all’insaputa di tutti, all’età di dieci anni, davanti all’altare 
della Madonna.

Alla data del 28 novembre 1943 sono annotati, sul diario, questi pen­
sieri, scritti poco prima della cerimonia: «Si avvicina l’ora del mio Batte­
simo. O Gesù, seppellirmi nella tua morte; morire per la tua morte al­
l’empietà, alla lussuria, all’avarizia, alla superbia. Risorgere nuovo».

Indubbiamente la Professione perpetua resta, nel cammino di santità 
di don Beppino, una vera pietra miliare. Ridonandogli l’innocenza batte­
simale, mediante un atto di amore perfetto, fu per lui come un ripartire 
da zero, dal Battesimo.

Da quel momento, cuore e anima si sono spalancati e sottomessi do­
cilmente e totalmente all’azione dello Spirito Santo per un preciso atto di 
volontà e con decisione irrevocabile.

Personalmente aveva fatto una specie di quarto Voto, espresso in for­
ma di proposito, ripetuto spesso, di non perdere un solo minuto di tem­
po, e di applicarsi allo studio con il solo intendimento di dar gloria a Dio 
e acquistare la vera sapienza, che aiuta a fare sempre le scelte conformi al­
la divina volontà. «Il mio studio sarà un atto di fede, una genuflessione 
della mia mente di fronte alla verità: credere».

Prima sconfitta

Arrivò come una doccia fredda su un corpo accaldato! Nonostante i 
fermi propositi e la decisione di tendere con tutte le forze verso la santità, 
don Beppino conobbe l’umiliazione della sconfitta: una dura prova del 
Signore per purificarlo e rafforzare la sua fiducia in Colui che tutto può, e 
senza del Quale nulla di valido esiste. «I tralci che portano frutto il Padre 
mio li pota perché portino più frutto» — afferma Gesù. Questo momento 
di sofferenza intima, bruciante, non si sarebbe mai conosciuto se non lo 
avesse rivelato lui stesso attraverso le pagine del diario. Un piccolo inci­
dente di percorso -  diciamo -  nel cammino verso la santità. Ecco la sua 
confessione.

14 febbraio 1944. «Oggi la prima pagina brutta della mia vita di stu- 
dentato teologico: la prima sconfitta. Sono umiliato di me stesso e della 
mia debolezza. Chissà quale peso e conseguenze avrà sulla mia formazio­
ne e opera sacerdotale! Non aver saputo vedere la volontà di Dio in quel­
l’invito, in quell’atto di generosa carità, in quell’abnegazione dei miei in­
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teressi; in quell’abbandono, richiestomi, alla volontà di Dio. Quale gran­
de guaio, quale danno mi poteva capitare nel dire con generosità: Vado 
io? Mi sono lasciato frastornare dal mal esempio, dal timore umano, dal­
l’interesse, dalla preoccupazione per la bella figura. E che bella figura ci 
ho fatto! Signore Gesù, mio dolce e misericordioso fratello, bacio e ba­
gno di lacrime la tua mano che mi ha percosso! Grazie di avermi con 
questo rivelato a me stesso! Ora è tempo di ricominciare di nuovo!».

Si tratta di un caso un po’ complesso, ma ricostruibile, attraverso la 
deposizione di don Luigi Càstano. È un po’ lunga, ma va conosciuta per 
intiero, se si vuole capir bene cosa successe. Racconta, dunque, don Cà­
stano: «Ecco l’episodio. Alla Gregoriana si tenevano periodicamente “di­
spute” e i collegi erano invitati a indicare, più o meno a turno, l’alunno 
candidato a svolgere il tema o la tesi assegnata, e a difenderla contro gli 
obiettanti scelti tra i compagni di altro collegio, o comunità religiosa.

Nell’inverno del ‘44, la Segreteria dell’Università (P. Becker) mi pregò 
di segnalare un alunno del I Corso teologico per una di tali dispute da te­
nere sotto la guida di P. Tromp, professore in materia “De vera religio­
ne”. Nel gruppetto dei Salesiani di quel corso io scelsi il chierico Quadrio 
ed un suo compagno di pari capacità ed esperienza, avendo entrambi 
studiato filosofia alla Gregoriana. Per evitare parzialità di valutazione in­
tellettuale, chiamai i due, feci loro 1’“invito” e li pregai di mettersi d’ac­
cordo fra di loro, per non fare un nome di mia esclusiva scelta. Per motivi 
troppo facili da capire, i due, che pur sapevano dell’impegno da me preso 
con la Segreteria dell’Università, non si misero d’accordo. Resta però ve­
ro, e la lettera del 14 febbraio... lo prova, che il buon Quadrio a mia insa­
puta fece passi con la Segreteria e gli stessi professori del primo corso.

Nessuno dei due compagni tuttavia diede risposta all’invito ricevuto. 
Sicché proprio il 14 febbraio, dopo qualche giorno di attesa, nel tardo 
pomeriggio li chiamai insieme per conoscere la loro decisione. Si scher­
mirono entrambi... A tal punto mi parve opportuno ritirare l’invito e ri­
volgermi a un terzo compagno, che accettò...

Quella medesima sera... don Quadrio, pur facendo le sue precisazioni, 
mi chiese “perdono”, riconoscendo “di avere sbagliato”, anche se è dove­
roso tener presente che aveva agito in buona fede, scordando che l’invito 
era stato fatto a due persone, le quali avevano il dovere di dare una rispo­
sta in comune».

Prima di chiudere il caso, sarà bene conoscere anche la lettera con cui 
don Beppino chiese «perdono» della mancanza.
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Roma, 14 febbraio 1944

«Amatissimo signor don Castano,
non vengo, lo creda, per difendermi, ma per domandarLe perdono. 

Ed anzitutto mi scusi se ho osato discutere e difendere il mio operato: 
volevo soltanto spiegarmi. Lei comprende il mio stato d’animo di quel 
momento: ero tornato con la certezza di aver fatto un atto di generosità e 
di meritare la Sua approvazione. Infatti ero andato da P. Becker, persua­
so che non toccasse a me, ma convinto che, per evitare un dispiacere a 
don Castano, era giusto che io affrontassi quel grattacapo. Mi era caro 
farLe un’improvvisata e insieme sottolineare come veramente erano anda­
te le cose. Non ho previsto le circostanze, che cioè dovevo incontrarLa 
insieme con il compagno; speravo di poterLe parlare da solo. In quel 
momento io mi lusingavo che dal mio mancato “no” e dal silenzio con cui 
risposi alla Sua domanda, Lei potesse almeno dubitare. Le corsi dietro 
giù per la scala, tentai di parlarLe prima di entrare in refettorio, ma non 
La vidi: potei awicinarLa solo uscendo e al telefono. Questo non per di­
fendermi, Signor Don Castano, ma solo perché non pensi -  e son certo 
che non lo pensa -  a uno “scherzo”, a una cosa concertata o premeditata. 
Nacque lì dalla mia balordaggine che non seppe misurare le circostanze, 
ma -  per carità -  non pensi a cattivo animo, e neppure a mancanza di 
comprensione per la delicatezza e la longanimità usatami in tutto questo 
affare della disputa. Lei sa che io avevo accettato sin da venerdì sera -  11 
c.m. solo il 12, dopo aver già parlato con P. Tromp, mi si parò davanti 
quel compromesso che Lei approvò, scrivendo alla Segreteria.

Non mi resta altro che manifestarLe il mio dispiacere per le conse­
guenze di un atto, fatto inconsideratamente. Riconosco di aver sbagliato e 
proprio di cuore Le chiedo scusa, perché sento di averne bisogno. La 
prego di non volersene più oltre rattristare anche da parte del mio com­
pagno. Mi dispiacerebbe troppo se questo incidente mi privasse delle 
buone relazioni che ho avuto sempre con Lei, grazie alla Sua bontà.

Con devozione e affetto grande.
Obbl.mo 

G. Quadrio.

P.S. Ancora prima che andassi da P. Becker, questa mattina mi chia­
mò P. Zapelena e mi chiese se per “l’ultima” disputa volessi fare qualche 
cosa. Risposi che “molto probabilmente” ero già impegnato con P. 
Tromp. Concluse: “Se sarà libero, ci penseremo”».



La lenta ascesa a l sacerdozio 19

E questa aggiunta di don Castano completa la chiarificazione e serve 
pure a mettere una volta di più in luce le virtù di don Beppino già ben 
solide fin da allora.

«Quella medesima sera -  racconta — don Quadrio, pur facendo le sue 
precisazioni, mi chiese “perdono”, riconoscendo “di aver sbagliato”... In 
realtà si trattò di mancanza scolastica, non di disubbidienza, perché il 
chierico non ricevette ordini e disposizioni, ma solo un invito, al quale 
cercò di corrispondere, dimenticando che la questione stava tra lui e il 
compagno. Certo egli ne soffrì profondamente come risulta dalla lettera a 
me, e dalla nota sul proprio diario al giorno 14 febbraio 1944. In concre­
to c’è più da ammirare nell’insieme delle sue virtù: umiltà, pentimento, ri­
spetto per i superiori, desiderio di riparazione e ricerca di sincera frater­
nità e di perfezione. Il mio pensiero è che la bontà del chierico superasse 
di gran lunga il fatto scolastico del quale fu protagonista; e che in realtà 
non lasciò risentimenti nel suo animo schietto e gentile, e lo sospinse a 
sempre maggiore controllo di sé e a un accrescimento di interiorità e di 
virtù».

La Tonsura

Il 28 febbraio 1944 don Quadrio presentò la domanda per ricevere la 
tonsura. In essa prometteva di «attendere alacremente all’acquisto della 
probità e scienza conveniente alla dignità sacerdotale». E Consiglio della 
Casa lo ammise con sei voti positivi e uno negativo, con questa motiva­
zione: «Si fa notare una disobbedienza che, per le particolari circostanze, 
riveste una certa entità: ciò non di meno si osserva che il chierico ha otti­
me disposizioni e si mostra molto ben animato per la sua formazione». La 
parola «disobbedienza» risulta inesatta alla luce di quanto si è chiarito 
sopra. Sembra una imprudenza l’averla messa nel verbale, tanto più che il 
Consiglio non ritenne opportuno calcare la mano su quel neo, e lo ammi­
se a pieni voti. Così passò anche quella bufera.

La cerimonia della tonsura, preceduta dagli Esercizi spirituali, ebbe 
luogo nella Basilica di S. Giovanni in Laterano il 25 marzo, per mano di 
mons. Luigi Traglia. Nel diario troviamo fissati questi pensieri: «Oggi, o 
Gesù, ho risposto a te il mio adsum totale e definitivo. Sì, o Gesù. Presen­
te! Oggi e sempre... Ho scelto te con scelta definitiva ed esclusiva... Tu 
sei l’unico anelito, l’unico interesse di tutta la mia vita!».

Una ripresa formidabile dopo la... scudisciata! La sconfitta non potè-
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va essere dimenticata tanto facilmente, tanto più che don Beppino capiva 
di aver dato un grosso dispiacere a Gesù, ma lo aveva pure spinto a mol­
tiplicare le energie per riparare in modo degno allo sbaglio commesso. 
Ecco in che modo: «O Gesù, veramente mi trovo nel caso in cui uno deve 
assolutamente farsi santo, presto santo, gran santo. Il mio peccato mi ob­
bliga ed è come una freccia confitta nel fianco, che mi spinge, mi urge, mi 
trasporta. Non c’è altro modo per pagare il mio debito; per giustizia sono 
tenuto a soddisfare: per me la santità, il meglio, il massimo, lo sforzo oltre 
ogni costo, non è più cosa libera supererogatoria, di consiglio, ma debito 
di giustizia».

Formulò anche un programma molto concreto per riparare il mal fatto:
1. «col digiuno della gola, degli occhi, della carità, del corpo, del tem­

po;
2. riparerò abbondantemente il tempo perduto con un’operosità in­

tensissima».
Vi aggiunse altri due propositi, fissati nel diario in data 11 marzo, a 

chiusura di un corso di Esercizi spirituali.
1. «Porterò con Gesù la pena del mio peccato: farò penitenza
2. Consolerò Gesù del dolore per il mio peccato:
a) ridandogli le anime rubate: buon esempio e carità
b) sanando le piaghe dell’anima mia: candore immacolato.
Tutto con molto amore: Remittuntur ei peccata multa, quoniam dilexit 

multum (Le 7,47)».
Per cogliere il misterioso evolversi di questa crescita bisogna ricorrere 

al diario, nel quale lui stesso fotocopia ogni tanto quanto passa nel segre­
to del suo cuore.

Il 26 marzo, giorno susseguente al ricevimento della tonsura, fissa altri 
propositi da praticare nella settimana di Passione.

1. «Vivere il patire di Gesù nel mio patire: mortificazione.
2. Vivere il patire di Gesù nella meditazione amorosa.
3. Vivere il patire di Gesù nel patire dei fratelli: carità.
Gesù, l’insondabile mistero della tua croce non è per me né scandalo, 

né follia, ma vita, vita. Aprimi tu l’intelligenza, il senso del tuo dolore, 
l’altezza e profondità, la lunghezza e la larghezza di questo incommensu­
rabile mistero di amore e di patire».

Don Beppino aveva ricevuto in dono da Dio un’intelligenza superiore 
che gli aveva permesso di primeggiare sempre su tutti, senza sforzo. A 
una grande intelligenza è sempre abbinata una grossa responsabilità; chi
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l’ha avuta in dono corre rischio di abusarne, di servirsene per la sua va­
nagloria, per mettersi in mostra, sempre in modo egoistico.

Il pericolo di cedere alla tentazione c’è per tutti: i santi non fanno ec­
cezione. Per questo don Beppino, che aveva già provato l’amarezza della 
sconfitta, mette le mani avanti e implora l’aiuto dall’alto: «O Gesù, grazie 
della lezione: Tu mi stai staccando da me stesso col coltello dell’umilia­
zione, con gli strappi della rinuncia. Sì, o Gesù, perché così vuoi Tu. L’a­
nima mia dev’essere con la violenza divelta dal fondo basso a cui si è ab­
barbicata tenacemente. Infrangi, o Signore, l’idolo che troneggia sull’alta­
re della mia vita; domina tu, o Signore, e non io, tu solo e sempre. Quan­
do capirò che non il successo, il primato, il nome, l’onore, ma tu solo, la 
tua croce, la tua follia, deve essere l’anelito della mia vita? O Gesù, tra­
sforma il mio gusto, il mio cuore, il mio sospiro. “Crea in me, o Dio, un 
cuore puro, rinnova in me uno spirito saldo. Non respingermi dalla tua 
presenza”... (Salmo 50)».

Nei pensieri che seguono, fissati sul diario alle 15,30 del 7 aprile, Ve­
nerdì santo, è espresso un ardente desiderio: «morire con te, essere as­
sorbito nella tua morte, immolato nel tuo olocausto, in lode d’amore al 
nostro Padre, a beneficio della S. Chiesa...».

Verso la fine della vita, al culmine della sofferenza, sopportata eroi­
camente e con grande amore, ricomparirà questo desiderio sotto forma di 
offerta della vita per la Chiesa, per il felice esito del Concilio, per la sal­
vezza delle anime. Qui troviamo i germi dell’offerta e del martirio finale.

I tre pilastri fondanti della santità di don Beppino

Furono: una profonda intimità con Gesù; un abbandono totale al­
l’azione dello Spirito Santo e una tenerissima devozione alla Madonna, in 
un crescendo continuo, come mettono in evidenza le pagine del diario.

Il primo maggio troviamo, sotto il titolo «Il mio mese con Maria», 
questi pensieri, che sono un vero programma di vita.

«Voglio essere per te, mia dolcissima Mamma, in questo mese, un al­
tro Gesù! Voglio che Gesù riviva in me, giorno per giorno, la sua vita con 
te. Sarò Gesù per il Padre, per il Corpo Mistico, per i singoli fratelli. 
Ogni giorno: Rosario intero. Visite durante la scuola: alle 17. Un atto di 
carità ben determinato. Una mortificazione».

Don Beppino deve aver ricavato, dalla pratica di questi propositi, un 
enorme beneficio spirituale se poteva scrivere, dieci giorni dopo, 10 mag­
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gio, a don Magni: «... Finito il tirocinio a Foglizzo, sono qui a Roma per il 
primo anno di Teologia. Sto benissimo e il Signore mi aiuta: sono ritorna­
ti i bei giorni del mio Noviziato, “ed anche migliori”...».

Le ultime parole dovrebbero significare, senza ombra di dubbio, sotto 
l’aspetto spirituale.

Ospiti illustri al S. Cuore

Nel prosieguo della lettera egli comunica a don Magni la notizia del­
l’arrivo al S. Cuore di tre Superiori Maggiori: don Berruti, don Candela e 
don Tirone, rimasti tagliati fuori da Torino dalla Linea Gotica. Interes­
sante un piccolo particolare nell’uso della carta da scrivere: don Quadrio 
si servì, per l’occasione, di una cartolina della Segreteria di Stato di S. 
Santità. La corrispondenza doveva sottostare alla censura, ed era gioco­
forza servirsi di parole convenzionali e sottintesi.

L ’arrivo dei tre ospiti d’eccezione al S. Cuore portò una grossa novità 
anche nella vita di don Quadrio: fu assegnato come segretario a don Ti­
rone. Fu un sacrificio grande per lui, ma assolse il compito assegnatogli 
con devozione filiale verso il Superiore, e con eroismo. Si dovrà riparlare 
di questo servizio. Certo gli costò molto anche per il fatto di dover sacri­
ficare ore preziose del tempo di studio. Ma si trattava di un’opera di cari­
tà veramente eccezionale, e il Signore, com’è suo costume, ricompensò ad 
usura la sua generosità.

Ben disposto com’era, don Beppino imparò molto dal Superiore. In 
occasione del suo 60° di Messa pronunciò un commosso discorso, e 
quando, il 4 febbraio 1962, apprese la notizia della sua morte, annotò sul 
diario questi pensieri: «Oggi è mancato don Tirone. Riposi in pace. Ri­
cordo gli anni passati a Roma al suo fianco: l’implacabile volontà di lavo­
ro, l’inflessibile sincerità nel correggere e richiamare, l’inesauribile pater­
nità nell’aiutare i confratelli pericolanti o scontenti. Aveva dei piccoli di­
fetti molto appariscenti e delle grandiose virtù nascoste. Solo chi lo cono­
sceva a fondo, riusciva a scoprirle. Mi inchino davanti al suo gran cuore 
di Padre».

Lui dev’essere riuscito a conoscerlo bene con l’acume della sua intel­
ligenza, e, soprattutto, con la sua grande carità. Due anime grandi che 
seppero stimarsi a vicenda. All’elogio di don Quadrio per don Tirone fa 
eco questo eccezionale giudizio di don Tirone nei confronti del proprio 
segretario: «Io non ho mai trovato nella mia vita (ed è stata lunghissima e
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piena di incontri) un uomo tanto intelligente e tanto umile come questo 
nostro confratello. Potevo affidargli qualsiasi lavoro ed egli lo disimpe­
gnava con la più grande scrupolosità, sempre pronto a correggere, rifare e 
cambiare se questo fosse stato il mio desiderio. Mai una volta che abbia 
cercato di far prevalere, benché minimamente, il suo parere».

Ma che don Beppino non sentisse proprio niente dentro di sé? Che 
andasse proprio tutto liscio? La risposta la si trova in ciò che scrive nella 
revisione di vita del 6 ottobre. Chi ha potuto consultarla ha scoperto che 
fra i tre «alterchi della sua natura con lo Spirito Santo», che «dovettero 
essere spenti con violenza e gli costarono sangue», don Quadrio enumera 
espressamente «l’assistenza e la cura di don Tirane sotto gli esami».

C’è pure una testimonianza, su questa mansione affidatagli, resa da 
don Giuseppe Mattai, suo compagno e intimo amico. Così si esprime: 
«Carità pazientissima anche con don Tirone, Superiore maggiore, che 
l’aveva assunto come segretario e che, sia pure dolcemente, lo costringeva 
a delle corvée non indifferenti (anche in periodo di preparazione agli 
esami, per la quale don Quadrio era scrupolosissimo. Tra l’altro gli fece 
anche sintetizzare la storia della Chiesa, se non erro, quella di Saba-Ca- 
stiglioni)».

E don Mario Grussu, in quel periodo insegnante di teologia nello Stu- 
dentato interno del S. Cuore, parla del comportamento di don Quadrio 
verso gli altri confratelli: «Era stimato e benvoluto da tutti. Un ricordo 
particolare: c’era in casa un confratello coadiutore, anziano e con qualche 
acciacco, esposto a irritarsi. Per il chierico Quadrio aveva, e dimostrava, 
rispetto fiducioso, stima, e, direi, venerazione».

Due modelli per la preparazione prossima al sacerdozio

Ho fatto notare, sopra, la cura speciale messa nel passare il mese di 
maggio in intima compagnia con la Madonna. Ma non si possono sottace­
re altre tre iniziative prese, e sottolineate, nel diario, e cioè:

-  un pensiero speciale per la festa del Papa (11 maggio),
-  la festa di S. Gabriele dell’Addolorata, «il fratellino che il Signore gli 

ha fatto incontrare» (13 maggio) per moltiplicare in lui «il desiderio della 
sofferenza e della mortificazione», e

-  il diciannovesimo anniversario della canonizzazione di Santa Teresa 
del Bambino Gesù, «la soavissima sposa, che ha saputo piegarsi docile 
come un giunco, fra le mani del suo Sposo, all’azione dello Spirito Santo»
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(17 maggio). Di quel giorno scrive: «Sono stato a pregare dinanzi al suo 
altare in S. Maria delle Vittorie... Ho promesso a lei, che da oggi diventa 
la mia cara sorellina, di abbandonarmi docilmente, senza più resistenza, 
rifiuti, tentennamenti al mio Santo Spirito: a Lui mi arrendo finalmente e 
definitivamente. Faccia lui: io gli dirò sempre di sì, come un bambino, 
senza troppo ragionare, discutere, ponderare i volgari interessi e le banali 
convenienze del mio egoismo».

Di S. Gabriele dell’Addolorata annota sul diario: «L ’ho imparato a co­
noscere in questi giorni, leggendone la vita... il modello di questi miei an­
ni di Teologia. Voglio ad ogni costo farmi santo come lui e con lui, che è 
divenuto tanto familiare e intimo nella mia vita». E aggiunge, come pro­
posito: «Lasciarmi portare dallo Spirito Santo...».

A parte la scelta dei due santi, presi a modello negli anni di Teologia, 
una cosa va rimarcata, anche se appare con molta chiarezza: la decisione 
di coltivare una devozione specialissima allo Spirito Santo. In questa de­
cisione deve aver influito in particolar modo l’atteggiamento di S. Teresi- 
na, «docile come un giunco nelle mani dello Spirito Santo». Una partenza 
sprint nella sua corsa verso la santità, il cui traguardo taglierà il giorno del 
suo dies natalis, entrando in Paradiso.

Una Pentecoste memorabile

Il 18 maggio 1944, solennità dell’Ascensione, don Beppino inizia con 
particolare fervore la novena in preparazione alla Pentecoste. La sente 
come «l’amorosa attesa dello Spirito Santo» e il 26 maggio, giorno della 
festa, e sedicesimo anniversario della sua prima comunione, è da ritenersi 
come un giorno incandescente di grazia. Il diario ci rivela la santa euforia 
che pervase tutto il suo intimo in quelle giornate di intensa preparazione. 
Pensieri sublimi, sgorganti da un cuore pazzamente innamorato dello 
Spirito Santo, vanno a riempire ogni giorno una nuova pagina. Spigolia­
mo: «O Divino Sposo dell’anima mia, grazie di questo giorno, che sarà 
memorabile nella mia vita: la mia Pentecoste, il mio sposalizio con Te, o 
dolce mio Spirito, mia Anima, mio Istinto, mio Affanno, mio Amore. Og­
gi qualcosa si rinnova nella mia vita: Tu ne prendi il timone e ne sei l’uni­
ca guida; io sono un docile fanciullino nelle tue mani, un pieghevole giun­
co. Rinuncio solennemente ad ogni opposizione, contrasto, resistenza, 
ostacolo, impedimento al tuo soffio divino; detesto definitivamente il mio 
orgoglio, il mio desiderio, il mio gusto, il mio interesse, il mio spirito di
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competizione: Tu solo sarai l’affanno dolcissimo che farà palpitare il mio 
cuore. Eccoti, o Sposo Divino, la mia mano, il mio “sì” sincero, comple­
to, definitivo. Voglio assumere anche il tuo nome. Nelle mie relazioni in­
time aborrisco il nome del secolo e della mia piccola persona, e mi chia­
merò col tuo dolcissimo nome, il nome che tu mi hai dato in questo nuo­
vo Battesimo: docibilis a Spiritu Sancto».

E ancora: «O divino sussistente Amore, o anelito e palpito tenerissimo 
del seno paterno, o dolcissimo Diletto, ineffabile gaudio, calore feconda­
tore del Padre e col Figlio, o inebriante e bruciante bacio mai interrotto 
delle labbra del Padre e del Figlio. O sempre uguale scambio d’amore!».

Quella Pentecoste è da ritenersi il punto di partenza luminosissimo 
del cammino di santità percorso da allora in poi da don Beppino, sotto la 
spinta e la guida dello Spirito Santo, cui si affidò con totale docilità. E a 
perenne ricordo di quel giorno eccezionale, mutò il proprio nome.

Prima ancora di chiudere la giornata, volle mettere a parte anche i fa­
miliari della gioia ineffabile che gl’inondava l’anima: «Vi scrivo oggi che è 
Pentecoste, e ricordo la Pentecoste (28 maggio) del 1928 (sbaglio, mam­
ma?), in cui facevo la [mia prima] Comunione: sono ormai sedici anni. 
Ma credo che la Pentecoste di quest’anno 1944 non sarà meno importan­
te e memorabile nella mia piccola vita. Sento che lo Spirito Santo mi aiuta 
molto e mi vuole aiutare anche di più, se lo accontento: mi aiuterete an­
che voi ad accontentare lo Spirito Santo?».

Nei pensieri che fissa nel diario durante quella novena di Pentecoste, 
troviamo una sorprendente abbondanza di espressioni di alto misticismo, 
quali si riscontrano negli scritti di S. Caterina da Siena, di S. Gemma Gal- 
gani, di S. Teresina e di altri grandi mistici del passato. Espressioni con­
tenenti grandi verità allo studio delle quali la Teologia riserva uno spe­
ciale trattato di dogmatica denominato De Deo Uno et Trino, che, come 
facilmente si capisce, parla del mistero della SS. Trinità. Don Beppino, 
però, al suo primo anno di Teologia, non lo aveva ancora studiato. E que­
sto che desta maggior meraviglia, e fa pensare che il suo sforzo di tendere 
col massimo impegno alla santità fosse fin d’allora alimentato dal soffio 
vitale dello Spirito Santo che, fortemente e dolcemente, lo spingeva alla 
donazione totale di sé.

Il cambiamento radicale avvenuto nella sua anima, grazie all’azione 
misteriosa del Divino Paráclito, lo rivela egli stesso nella letterina scritta, 
come di consueto, alla Madonna Ausiliatrice la vigilia della sua festa. 
Quest’anno, però, la scrisse sul diario, spiegandone il motivo nel Poscrit­
to aggiunto in calce.
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«Roma, 23 maggio 1944, ore 22

Carissima Mamma,
anche quest’anno, specialmente quest’anno, non deve mancare la let­

terina per la tua festa, né mai vorrò interrompere la tradizione. Quanti ri­
cordi legati a questa consueta lettera annuale! Dal lontano bellissimo 
giorno della mia vocazione: il voto di essere solo tuo e di Gesù per sem­
pre; poi Ivrea, D. Corso, D. Carnevale; poi il Noviziato col mio indimen­
ticabile D. Magni. Poi una brutta piega della mia vita, sei anni di cui né 
io, né tu, né Gesù possiamo essere molto contenti. Di questi sei anni, gli 
ultimi due, il mio tirocinio, i “miei chierici”. (Da quando sono partito da 
Foglizzo è la prima volta che me li sento ancora tutti così dentro al cuore, 
sotto il consueto e caro appellativo: “i miei chierici!”). O Mamma, l’onda 
dei ricordi è troppo più grande di me: chino la mia povera fronte su que­
sto povero foglio, perché le lacrime son più eloquenti dell’inchiostro.

E ora, Mamma, quante cose sono cambiate; tutto sembra cambiato in­
torno a me in questi sette mesi; mi pare quasi di non riconoscermi più. 
Trovo in me pensieri, desideri, sentimenti, propositi, energie nuove, mai 
sentite, mai esperimentate nel passato o almeno da molto tempo. Oh, sì, 
Mamma, ti ringrazio di avermi riacciuffato per i capelli, di avermi cam­
biato la strada sotto i piedi, di avermi fatto ritrovare del tutto Gesù, quasi 
senza che me ne accorgessi. Ti prometto solennemente, o Mamma, di vo­
lermi impegnare totalmente a farmi santo, presto santo, gran santo, di 
volermi abbandonare dolcissimamente all’opera, alla guida dello Spirito 
Santo.

Ti prego di aiutarmi a vincere gli ostacoli contro cui devo ancora coz­
zare: il mio interesse, tornaconto, lo spirito di arrivismo. Ottienimi, o 
Mamma, dal tuo soavissimo Sposo, lo Spirito Santo, l’abbondanza dei 
suoi sette doni nella Pentecoste di quest’anno, che spero sarà memorabile 
nella mia vita.

Il tuo figlio Beppino.

P.S. Quest’anno non si bruciano le lettere, perciò l’ho scritta qui; Fac­
cetterai lo stesso, Mamma?».

La santità deve poggiare necessariamente sulla solida base dell’umiltà. 
Troviamo espresso questo sentimento in numerose pagine del diario, ma 
soprattutto nel comportamento di ogni giorno, come pure, messo in evi­
denza, in tutte le testimonianze in cui si accenna alle sue virtù. Accanto
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alla intelligenza superiore e alla grande carità, gli viene sempre ricono­
sciuta una profonda umiltà.

Ho nominato il diario. Ecco, per esempio, cosa vi scrive il primo giu­
gno del ’44: «... Visita alla tomba di “Pippo Buono” [S. Filippo Neri] nel 
IV Centenario del suo Prodigio Pentecostale. Ho tanto pregato davanti a 
quelle venerande spoglie che in vita furono scosse e agitate dal Divino Af­
fanno dello Spirito Santo; ho pregato per essere liberato dal meschino af­
fanno del mio egoismo, dall’ansia vergognosa della mia vanità, dai brutti 
desideri del mio orgoglio. Perché fossi riempito dal disgusto e dalla nau­
sea delle vanità della scienza umana, della fama, della preminenza, della 
competizione. Oh, quando, o Signore, quando mi arrenderò al tuo amo­
re, quando mi lascerò vincere dalla tua pazzia e venderò -  come Filippo -  
i libri del mio orgoglio? Fammelo capire, o Gesù: Vanità di vanità: / ogni 
cosa è vanità, /  tutto il mondo e ciò che ha; /  vanità di vanità. /  Se avrò 
dieci in ogni esame, /  se sarò gran professore /  <o> mi terranno in grande 
onore, /  alla morte che sarà? /  Vanità di vanità. /  Se avrò scritti tanti libri 
/  da uguagliare una montagna, /  se avrò vinti tutti quanti /  in onore, 
scienza e fama, /  alla fine che sarà? /  Nulla, fuor che vanità.

Ritornando, sono passato a sant’Ignazio: mi ha colpito il grido di quel­
la folla orante davanti alla Madonna miracolosa: Mater Divini Amorìs, ora 
prò nobis. E poi, per la strada, che stretta al cuore! Quanta gente affanna­
ta dietro a che cosa?... oziosa, infastidita, smarrita, pettegola, cupida, lus­
suriosa! E questi siamo noi, o Signore, i tuoi figli e redenti, i tuoi predilet­
ti! Povero Gesù! Povero Gesù! Mentre mi veniva il nodo alla gola, pen­
savo che cosa potrei, dovrei fare: parlare? No. A che servirebbe? Prega­
re? Sì, ma specialmente farmi santo per tanti poveri sbandati. Sì, santo ad 
ogni costo».

«5 giugno 1944. Ieri sera evacuazione dei Tedeschi da Roma ed entra­
ta di qualche camionetta americana. Oggi forse entreranno molti: anche 
gli Italiani? Notte di passione quella passata: notte di gioia e di pianto! O 
Signore, veramente tu solo sei grande e potente, tu solo fai il governo e la 
direzione del mondo, tu solo comandi: noi uomini, anche e specialmente i 
così detti grandi, non siamo che piccoli fantocci illusi di fare da sé!».

Un pensierino lo invia anche alla famiglia: «Sto preparandomi agli 
esami, che avrò alcuni il 15, altri il 23 giugno, e la maggior parte nella pri­
ma settimana di luglio».

Il desiderio di farsi santo diventa assillante, non gli dà pace. Lo mani­
festa anche in una lettera di auguri a don Pietro Berruti in occasione del 
suo Onomastico, il 29 giugno 1944. Vi unisce un piccolo dono... fuori
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dell’ordinario e... originale. «Gli auguri sono molto abbondanti; il dono 
invece è meschino, proporzionato alle forze; ma per sincerità, generosità 
e intenzione è anch’esso molto grande. Le cedo il diritto assoluto ed 
esclusivo di disporre, da oggi, di ogni mia preghiera, opera e merito pas­
sato e futuro, secondo che lei crederà bene a gloria di Dio e a bene delle 
anime... Ed ora anch’io mi permetto di chiederle un favore, un grande fa­
vore. Si degni di accettare, come depositario e fiduciario a nome del Si­
gnore e di D. Bosco, la mia promessa ed impegno di attendere con ogni 
sforzo, con lavorio continuato, con generosità costante, con fedeltà asso­
luta allo Spirito Santo, a farmi un santo sacerdote».

E finalmente un po’ di respiro e di riposo! «Ieri ho finito gli esami alla 
Gregoriana. Quanto mi sembrano vere, anche per questi esami, le parole 
che un mese fa scrivevo per gli Americani a Roma! -  “Noi uomini non 
siamo che piccoli fantocci illusi di far da sé” -. Non l’ho mai sperimenta­
ta come in questi giorni la forza del tuo braccio soccorritore... Tu hai di­
sposto tutto per confondere ancora una volta la mia insipienza. Avevo 
temuto tanto e tanto mi hai aiutato. Imparerò a non temere più nulla».

9 luglio 1944: «In questa settimana di preparazione agli Esercizi: Via 
Crucis quotidiana e Rosario intero quotidiano...». Con l’aggiunta di qual­
che attività di carattere culturale.

Il 14 decide di intensificare la preparazione «lasciando da parte qual­
siasi altro libro e fermandosi su uno solo; moltiplicando preghiere, morti­
ficazioni, carità».

I propositi fissati sulla carta il 23 luglio (gli Esercizi si erano svolti dal 
17 al 21) ribadiscono la fedeltà assoluta allo Spirito Santo e all’esame di 
coscienza quotidiano, l’esercizio concreto della carità lottando strenua­
mente contro le insinuazioni della superbia e della vanagloria, ritenute il 
nemico numero uno dello Spirito Santo.

A titolo di cronaca si dirà che gli Esercizi furono predicati da don 
Muzio (meditazioni) e don Antonioli (istruzioni). Don Quadrio annotò 
minuziosamente gli schemi delle prediche in quadernetti destinati alla 
predicazione. Don Berruti dette cinque «Buone notti» da tutti ascoltate 
con gran piacere. Sera dopo sera, illustrò con parola vivace ed entusia­
smante questo tema: la Congregazione salesiana Congregazione di santi, 
di apostoli, di martiri, di Angeli, di miracoli. Anche di queste don Qua­
drio prese appunti in abbondanza.
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Vacanze «di carità» a Villa Sora (Frascati)

Dal 30 luglio al 19 agosto don Beppino potè godere un meritatissimo 
riposo a Villa Sora, nella casa salesiana. Poi rientrò al S. Cuore, ritempra­
to nelle forze. Ma... il cuore gli era rimasto laggiù! Attaccato a chi? A che 
cosa? La risposta la si trova in questa pagina del diario:

«19 agosto 1944. Ritorno ora da Frascati dopo 21 giorni di villeggia­
tura... ma il mio cuore è rimasto là!... Mi accorgo di essermi profonda­
mente affezionato alla povera e martoriata Frascati, ancora lacrimante e 
sanguinante per tante ferite e tanto barbaro scempio. Povere mura sgre­
tolate, case infrante, smozzicate, dilaniate, scomparse! Povera cattedrale 
profanata, sventrata!

Povere vie interrotte da buche e da crolli di macerie! Povera Madon­
na di Capocroce patrona del suo dilettissimo popolo tuscolano!... E poi il 
caldo nido di Villa Sora, il superbo e silenzioso Mondragone, l’umile e 
placido Camaldoli, il familiare e ridente Convento dei Cappuccini, il Tu- 
scolo ombroso nella pendice e solatìo nel vertice della croce, la Madon­
nina ridente a custodia di Frascati. Addio... O Frascati mia, appassionata 
e lacera, quanto mi sono care le tue membra dilaniate e doloranti, quanto 
dolci i tuoi colli e le tue ville, quanto impressi i tuoi tramonti e le tue notti 
stellate: dolcissima Frascati mia!».

A don Beppino quegli “addìi” così commossi sembravano proprio de­
finitivi. Invece passarono pochi giorni e la sua presenza a Frascati fu nuo­
vamente reclamata da don Tirone, il quale aveva avuto una ricaduta nella 
sua malattia, e gli era necessaria l’assistenza premurosa del fedelissimo 
confratello. Così questi, il 28 agosto, fu costretto a ritornarvi.

Se uno non guarda gli avvenimenti umani con gli occhi della fede, si 
troverà sempre nei guai. Per don Quadrio quel mutamento imprevisto, e 
improvviso, di programma divenne un’ottima occasione per praticare ab­
bondantemente la carità, sempre presente, al primo posto, nei suoi pro­
positi. Animato com’era da un grande spirito di fede, non si lasciò sfuggi­
re l’occasione, e potè compiere un gran bene.

Non soltanto mise in atto la carità servendo con amore don Tirone, 
ma la Provvidenza fece sì che potesse mostrare la generosità del suo cuo­
re anche a molti poveri. Con semplicità ne parlò al suo direttore nel ren­
diconto che gli fece il 6 ottobre 1944: «Andai a Frascati. Poi vennero i 
poveri. Qui il Signore mi riserbò grandi gioie. Dare tutto ciò che avevo in 
tasca; privarmi del pane». Il particolare del pane ritorna nel diario altre 
volte. Si era ancora nel triste periodo dell’immediato dopo guerra, e le
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sue conseguenze si facevano sentire tuttora un po’ ovunque, in modo an­
che molto duro. Certi gesti di don Quadrio qui, come a Foglizzo, rag­
giunsero il grado eroico: non dava del superfluo, ma del necessario al suo 
fìsico, che non era davvero da atleta!

Il 30 agosto annota sul diario: «Incomincio a pensare al lavoro per 
l’“Accademia di S. Tommaso”. Avrò tempo di continuare?». Quell’Ac­
cademia l’aveva già frequentata quand’era studente di filosofia.

Un meraviglioso crescendo di luce

Interessante quanto mai, e originale, questa pagina del diario scritta il 
primo di settembre. È «un elenco di cose che -  per esperienza -  dispiac­
ciono agli altri, specialmente a quelli che ci servono.

1. Farsi servire, quando non si ha estrema necessità o quando il servi­
zio reca incomodo agli altri.

2. Non ringraziare con effusione ad ogni servizio, e con particolare at­
testazione ogni tanto, chi per ufficio è solito a farci dei favori (specie 
l’infermiere).

3. Mostrare incomprensione dell’altrui situazione, delle preoccupa­
zioni, imbarazzi, angustie, occupazioni degli altri, massime se causate da 
noi.

4. Non rendersi conto di ciò che costa agli altri il servizio, l’opera, il 
favore che domandiamo o imponiamo. L ’imporlo, mostrando di capirne 
il sacrificio e il peso, lo alleggerisce. Domandare: se si può.

5. Il non parlar mai con chi lavora per noi delle sue fatiche, della sua 
noia e disagio, il non rilevarne il sacrificio, la dedizione ecc.

6. Il non mostrarsi contento, l’impazientirsi, il non saper aspettare, il 
non saper spiegare un ritardo, l’attribuire subito a negligenza, dimenti­
canza, incapacità ecc.».

A questi fa seguito una serie di atteggiamenti spiacevoli nella celebra­
zione della Messa e nel modo di comportarsi in conversazione:

a) «il ripetere molte volte la stessa frase;
b) il parlare con un altro di un argomento che non lo interessa, con 

calore, perseveranza, insistenza;
c) il non lasciar parlare, il contraddire.
L ’arte della conversazione consiste nel “lasciar parlare, nel far dire” a 

ciascuno ciò che gli piace dire; il dire solo ciò che agli altri piace sentire, 
l’ascoltare con interesse.
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Penosissimo è il trattenere uno che ha altro da fare, che ha fretta, che 
desidera andare altrove, o che è in faccende».

Un elenco un po’ lunghetto... ma quanta saggezza pratica, quanta psi­
cologia, e quanta carità, in definitiva. L’avesse scritto alla fine della vita si 
poteva pensare che avesse voluto codificare alla lettera quanto personal­
mente aveva praticato.

Il 23 settembre 1944 don Beppino rientra a Roma assieme a don Ti- 
rone. Si sente alquanto insoddisfatto per «il tempo perso nel campo dello 
studio, ma specialmente della vita spirituale. Ho perso un po’ di contatto 
con lo Spirito Santo... Esagererò un poco, per cominciare: nella mortifi­
cazione, nella fedeltà assoluta agli inviti di Dio, nella preghiera».

Il Signore sapeva ripagare a dismisura i sacrifici che egli doveva soste­
nere per assistere don Tirane anche in momenti in cui avrebbe avuto 
estremo bisogno di dedicarsi allo studio nell’imminenza di certi esami 
impegnativi.

«Oh, l’assillo degli esami: il timore di rimanere troppo indietro ai 
compagni! Ebbene, il Signore ha voluto confondere la mia insipienza: D. 
Tirone, che vide tutti i voti, mi disse una volta che avevo i voti miglio­
ri...».

Poi: «Il Signore mi fece un’altra grazia: moltiplicò il desiderio della 
sofferenza e della mortificazione. Ho fatto molto per rendermi penoso il 
camminare, lo star seduto, lo stare a letto. Finché andai a Frascati.

Ma la più grande grazia mi aspettava al mio ritorno da Frascati. Io oso 
segnare il 25 settembre come uno dei giorni più belli della mia vita. Tutta 
una nuova concezione: ecco i fattori dominanti di cui si servì la grazia di 
Dio:

a) inizio della Novena di S. Teresina con la lettura della «Storia di 
un’anima»;

b) lettura del famoso capitolo del Caviglia su Domenico Savio.
Lo stato d’animo è composto da vari elementi:
-  bisogno assoluto di farmi santo;
-  desiderio e bisogno d’amar Dio, di morire di amore per Lui;
-  convinzione assoluta della mia incapacità, impotenza e piccolezza;
-  abbandono fiducioso e sicuro nelle braccia di Gesù, che brucerà la 

mia paglia col suo amore;
-  desiderio immenso di soffrire e di essere umiliato;
-  desiderio di soffrire senza che gli altri lo sappiano.
-  desiderio di essere dimenticato, rimproverato ecc.».
Il periodo romano segnò per don Beppino un notevole rafforzamento
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del desiderio di perfezione e di più stretta intimità con Gesù. Non è da 
escludere che a ciò abbia contribuito, in parte almeno, anche la lettura 
del libro di S. Teresina. I pensieri che egli annotò sul diario il 20 settem­
bre di quell’anno inducono a pensarlo: «Sono certo che Tu ti accontenti 
di quel poco che ti posso dare, e sei sempre disposto a supplire con la tua 
forza alla mia pochezza, a portarmi in braccio quando non sono più ca­
pace di camminare, a bruciare col tuo amore la mia povera paglia, perché 
diversamente non fa che fumo. O mio Amico, non so far altro che confi­
dare in Te: sono certo che Tu ti accontenti di questo mio fanciullesco ab­
bandono sul tuo cuore».

L ’immagine della paglia, elemento così semplice e di poco conto in 
cui don Beppino si identifica, ritorna ancora in questo pensiero scritto il 
24 settembre: «Oggi il Signore mi ha fatto una grande grazia: ho compre­
so, come non mai prima, la via e l’indirizzo della mia vita. Amare, far tut­
to nell’amore, essere il vero stoppino o la povera paglia investita e avvolta 
dalla fiamma dell’Amore divino» e a distanza di pochi giorni altre due 
volte vi torna sopra: «Abbandono fiducioso e sicuro fra le braccia di Ge­
sù, che brucera la mia paglia col suo amore» (6 ottobre) e il 28 novembre: 
«Voglio in ogni istante essere un filo di paglia tutto consunto nel tuo fuo­
co».

Due anni dopo, sceglie un elemento ancora più insignificante della 
paglia: «Depongo, o Gesù, tutto questo nuovo anno, come un piccolo fu­
scello di stoppa sul braciere del tuo cuore, affinché per il fuoco dello Spi­
rito arda in lode e gloria del Padre. Fammi morire qui, piuttosto che ab­
bia a dispiacerti quest’anno una sola volta, con una sola incorrisponden­
za, con un solo peccato veniale».

Un impegno davvero eroico da parte sua. Ma lo Spirito Santo ricam­
biava i suoi sforzi, la sua fedeltà alla grazia con doni interiori meravigliosi. 
Il 2 novembre sente il bisogno di annotare nel diario la trasformazione 
che il Divino Paráclito operava in lui: «Magnificat anima mea Dominum... 
quia fecit mihi magna qui potens est... Di quanta grazia hai inondato l’a­
nima mia fino a traboccarne, nella Giornata Missionaria (22 ott.), di Cri­
sto Re (29 ott.), di Tutti i Santi (I nov.), dei Fratelli morti (2 nov.)».

Quale meraviglioso «crescendo di luce», di comprensione, di nuovi 
panorami, di ineffabili illuminazioni dello Spirito !

Il 3 novembre ci fu l’inaugurazione dell’Anno accademico. Con l’inti­
mità sorta e dolcemente coltivata nell’anima sua con Gesù e lo Spirito 
Santo anche la scuola assumeva una dimensione nuova, soprannaturale: 
«Tu sarai l’unico mio Maestro, che mi parlerai dalla tua Cattedra divina
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per bocca di Lennerz, Boyer, Lopez, Hurt, come dal tuo tabernacolo ne­
gli incontri silenziosi... O Verità inviolabile, o Sapienza del Padre, o 
Splendore della sua gloria, che hai la missione di rivelarlo e di esaltarlo, 
degnati di aprirmi quel librum scriptum intus et foris, signatum sigillis sep- 
tem, che è l’inaccessibile Verità divina».

A tale incandescenza di vita spirituale, oltre la scuola vissuta come un 
prolungamento della meditazione, come una ricerca appassionata della 
Verità, impersonata in Cristo, dovettero contribuire le letture ascetiche, 
fatte sfruttando i ritagli di tempo. Si sa che si era già fatto notare per la 
straordinaria memoria e notevole cultura, fin dal tempo del ginnasio, e al­
lora era solo un ragazzo. Tanto primeggiò su tutti, anche in seguito, per 
queste doti, quanto si distingueva nettamente per l’umiltà. Due elementi 
difficili da trovarsi presenti contemporaneamente nella stessa persona. 
Quando questo avviene, si avverte profumo di virtù, di santità, perché è 
tanto facile cadere nel peccato di superbia che, tra l’altro, rende odiosi a 
Dio e agli uomini. La figura di don Beppino giganteggiava davanti agli 
occhi di tutti più per la sua grande umiltà che per le doti eccelse di cui 
abbondava. Proprio questo affermano numerose testimonianze.

Altra sua caratteristica: la scuola trasformata, o intesa, come preghie­
ra: «Studiare, e cioè: amare, contemplare, pregare...». La Teologia, la 
scienza che parla di Dio, che studia Dio e i misteri che lo riguardano, do­
vrebbe essere trattata da tutti coloro che vi si addentrano con gli stessi 
sentimenti di don Beppino. Allora porterebbe certamente frutti più ab­
bondanti di santità. Ma in lui c’era un desiderio inimmaginabile di santi­
tà, un ardentissimo amore per il Signore. «Eviterò non solo ogni peccato 
veniale, ma anche tutto ciò che mi sembrerà meno bene per poter vederlo 
e udirlo dalla cattedra, dal Tabernacolo, dai libri di scuola, dal mio cuore. 
Mio fratello, mio Amore, mio Avvenire, mia Fiducia, mia Riuscita, mia 
Santità, mia Sapienza, mia Luce, mio Maestro, mio Tutto, mio tutto. 
Ciao».

Il principio fondamentale della santità in che consiste? Ce lo dice an­
che don Beppino: «Dalla disposizione e cooperazione alla grazia dipende 
il diverso grado di santità, di efficacia nell’apostolato, da un minimo a un 
massimo». Ma che lotta acerrima deve sostenere l’anima che si avventura 
decisa sulla via della santità! Mai un attimo di respiro. Le pagine del suo 
diario rigurgitano di «voglio». Ne prendo una, datata 28 novembre 1944. 
Da un po’ di tempo egli si è messo totalmente a disposizione dello Spirito 
Santo perché operi in lui con la potenza della sua grazia; perché faccia di 
lui tutto ciò che vuole. Con Gesù vive in stretta comunione. Quel giorno
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si rivolge a Lui manifestandogli ancora una volta, e con la massima umil­
tà, i sentimenti del suo cuore e il totale abbandono alla sua volontà:

«O Gesù, nell’aridità muta e sorda della mia anima, grido a te oggi 
con tutte le mie forze: Voglio farmi santo. Voglio evitare tutto ciò che mi­
nimamente ti dispiace. Voglio fare tutto ciò che ti piace... Voglio in ogni 
istante essere un filo di paglia tutto consunto nel tuo fuoco in laudem glo- 
riae gratiae eius. Voglio morire qui ora, piuttosto che venir meno anche in 
minimo per una sola volta ai miei tre voti; piuttosto che resistere una sola 
volta anche in minima misura; piuttosto che sottrarre al tuo Fuoco Amo­
roso un attimo o un atomo minimo del mio essere e del mio amore; piut­
tosto che posporti in qualsiasi maniera a qualsivoglia piacere o interes­
se...».

Umilmente riconosce il grande lavoro che lo Spirito Santo ha operato 
nella sua anima. Lo confessa al suo Maestro di Noviziato in una lettera in 
data 10 dicembre del 1944: «... Ora faccio il 2° anno di Teologia alla Gre­
goriana... Mi pare di essere diventato più buono, e credo che, quando ci 
rivedremo, non mi riconoscerà più: tant’è che la grazia di Dio sa fare an­
che i miracoli. Ora mi preparo meglio che posso e con molta trepidazione 
al mio sacerdozio».

Nel periodo natalizio, affida al diario pensieri che sanno di alto misti­
cismo, come questi, ad esempio: «O santa Umanità del mio fratello Gesù! 
O carne sorella della mia carne, o ossa simili alle mie ossa, o sangue come 
il mio sangue, o somiglianza ineffabile! Quanto gioisco e confido e amo e 
desidero in te vivere ed amare!... Oggi ho capito, o mio fratello Gesù, la 
necessità di comunicare, partecipare, convenire, concordare con te, con 
la tua vita, con il tuo Santo Spirito, con le tue operazioni, giudizi, deside­
ri, apprezzamenti. Mai come oggi ho sentito che ciò che è tuo mi appar­
tiene intimamente: il tuo Padre, l’amore e l’amplesso di Lui, la tua carne 
reale e mistica, la tua missione e l’opera tua, la tua Chiesa e la tua Madre, 
il tuo Sangue e il tuo Spirito, la tua vita, passione e morte, risurrezione, 
esaltazione, la tua redenzione e la tua immolazione eucaristica. Tutto que­
sto è mio: debbo parteciparvi in comunione intima, debbo concordare e 
acconsentire, debbo evitare ogni contraddizione fra me e te».

Già alla vigilia di Natale ne aveva scritti alcuni che rivelano l’ardente 
brama del suo cuore di incontrare ancora quasi sensibilmente Gesù: 
«Mio Dio, quanto ti aspetto! Credo con tutta la mia mente in te! Confido 
follemente nella tua Redenzione! Amo con tutto il mio essere la tua venu­
ta... Fammi morire qui, piuttosto che un solo briciolo del mio essere non 
si immoli e non si consumi per te che vieni...».
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Apre il nuovo anno 1945 con un nuovo slancio, e affida al diario pro­
positi concreti di perfezionamento. Già il primo gennaio scrive: «Una 
promessa: sarà un anno di fedele cooperazione alla tua grazia. Una pre­
ghiera: Gesù, fammi morire qui, piuttosto che sottrarre al tuo amore un 
attimo solo di quest’anno nuovo; piuttosto che discordare da te una volta 
sola e dirti di no un solo istante, il più piccolo “no”. Un programma: Vi­
vrò con Gesù, nel suo Spirito, da vero figlio del Padre».

Vittima per l’Unità della Chiesa

Don Beppino sentiva fortissimamente il problema dell’Unità dei cri­
stiani, uno dei desideri più grandi di Gesù espressi al Padre nell’Ultima 
Cena, alla vigilia della sua Passione e Morte. Il 17 gennaio, vigilia del­
l’inizio della «Settimana di preghiere per l’Unità dei cristiani», egli scri­
veva nel diario: «Da domani vivrò con Gesù per l’unità della sua Chiesa; 
pregherò con la sua preghiera, soffrirò con la sua sofferenza, arderò col 
suo desiderio, mi immolerò nella sua immolazione, piangerò con le sue 
lacrime, agonizzerò della sua angoscia ed agonia: Ut unum sint... Offro la 
mia vita in sacrifizio ed immolazione per l’unità; offro tutto me stesso in 
servizio dell’unità... O Gesù, sono tutto a tua disposizione: serviti della 
mia piccolezza, fammi utile alla tua causa...».

Prima che terminasse la settimana di preghiere don Beppino si am­
malò e fu ricoverato in infermeria. Non dovette trattarsi di cosa grave, es­
sendovi rimasto solo tre giorni, ma intanto egli pensò che... Sentiamo co­
sa, da queste parole del diario: «Hai voluto almeno prendermi in parola 
in questa maniera, o Gesù, per l’unità della Chiesa? Io lo penso. Mi di­
spiace di non aver saputo approfittarne convenientemente».

Pochi giorni dopo, nuovo ricovero in infermeria, per otto giorni, sta­
volta. Commento: «Come è debole e povera questa carne di peccato. Ie- 
su, fili David, miserere mei.

Incomincio a studiare intensamente. E necessario. In nomine Iesu».
Riporto qui, anche se risale a qualche mese prima, una testimonianza 

assai interessante di mons. Camillo Faresin, di pochi anni maggiore, ma 
che, come si è detto, frequentò la Gregoriana contemporaneamente a lui. 
Ecco quanto ha deposto: «Eravamo veramente amici, amici intimi. Ci 
scambiavamo sempre idee. Don Giuseppe Quadrio ha sempre avuto il 
gusto delle buone letture. Io, che ero sacerdote, con il permesso di quel 
santo uomo che era il signor don Pietro Berruti, potevo acquistare libri di
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ascetica, agiografia, e li passavo al chierico G. Quadrio, e poi li commen­
tavamo insieme, per esempio i libri del Marmion, del Plus, del Guardini, 
del Cohauz ecc. Si percepiva la maturità spirituale del chierico G. Qua­
drio e io avevo da imparare da lui.

Fin dall’inizio dei nostri contatti, ho avuto l’impressione di un religio­
so perfetto, anzi di un vero santino. La vita degli studenti della Gregoria­
na al Sacro Cuore, anche perché i tempi erano calamitosi, non era facile, 
e non sempre controllabile. Ma don G. Quadrio fu sempre un modello 
ineccepibile nel praticare le sante Regole, anche le più piccole norme. 
Questo saltava agli occhi di tutti. Viveva gli avvenimenti tristi del tempo, 
ma si mostrava libero dal mondo, non era avido di giornali... Era esem­
plarissimo nelle pratiche di pietà in comune: aveva una pietà semplice, 
ma profonda, che lo portava a una intensa unione con Dio... Tutti sape­
vano che era indiscutibilmente il primo all’Università, ma era così umile 
[ch]e nessuno se ne accorgeva».

Il 25 novembre precedente era stato premiato dalla Pontificia Acca­
demia di San Tommaso il suo lavoretto sul pensiero del Santo, preparato 
durante le vacanze estive. Qualcuno si sarebbe potuto montare la testa di 
fronte a un riconoscimento così prestigioso. Sentiamo come lo accolse 
don Beppino: «Sono stato ieri sera alla Cancelleria per la proclamazione 
dei premiati, presente il card. Pizzardo... ludica me, Deus!... Oggi a tavola 
ho mangiato coi superiori. Al termine, bicchierata ad honorem. Davvero 
si è peccato contro il principio di ragion sufficiente!».

Dopo tutto quello che abbiamo appena letto circa la sua umiltà, c’era 
forse da aspettarsi un comportamento diverso da quello tenuto, così per­
fettamente coerente coi propositi presi?



GLI «ORDINI MINORI»

Ostiariato e Lettorato

Abbiamo dovuto registrare, nel giro di pochi giorni, due ricoveri di 
don Beppino in infermeria. Che succede? Che sia proprio vero che Gesù 
l’ha preso in parola quando ha offerto la propria vita per l’unità della 
Chiesa? E un fatto che il fragile equilibrio della sua salute cominciava ad 
essere turbato. Ne troveremo ancora di ricoveri in infermeria, e verso la 
fine della vita sarà una Via crucis continua daU’infermeria alla clinica, al­
l’ospedale. D’altra parte, quante volte gli abbiamo già sentito esprimere il 
desiderio di soffrire assieme a Gesù sofferente? Si può dire che è il più 
ripetuto sia a voce che per iscritto. Da quando, poi, ha letto la biografia 
di S. Gabriele dell’Addolorata, la brama di sofferenza lo ha talmente af­
ferrato da divenire una costante della sua vita.

Proseguendo, intanto, nella preparazione al sacerdozio, fa domanda 
per essere ammesso ai primi due Ordini minori: Ostiariato e Lettorato. 
La inoltra il 18 febbraio, prima domenica di Quaresima. In essa promette 
«di attendere con sempre maggior alacrità a conformare la sua vita ai 
nuovi impegni assunti nella Santa Chiesa».

Preceduta da un corso di Esercizi spirituali, la cerimonia dell’ordina­
zione fu compiuta nella basilica del S. Cuore il 17 marzo, ad opera di 
mons. Ermenegildo Pasetto, Segretario della S. Congregazione dei Reli­
giosi. Lo stesso giorno, nel diario, annotò l’avvenimento e confidò a Ge­
sù: «O Divino Primo Ostiario e Lettore del Padre, introducimi nel seno 
del Padre per lo Spirito Santo, per essere ivi piccolo Ostiario e Lettore 
della Santissima Trinità... Da oggi la mia casa è la casa del mio Dio, il mio 
Libro, il Libro santo di Lui. Ioseph Quadrio Ostiarius et Lector Sanctissi- 
mae Trinitatis. Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis».

Seguendo l’evolversi della vita di don Beppino, quasi quasi ci sfugge 
completamente quanto avviene nel mondo circostante, nemmeno tanto 
lontano. Qualcosa, tuttavia (il puro essenziale), lo annota anche lui nel 
diario. Il 30 aprile 1945, ad esempio, scrive: «Giorni di liberazione, di
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espiazione, di giustizia, di sangue. Gli Italiani e Alleati a Milano, a Tori­
no, in Valtellina... Il bagno di sangue in cui il bel corpo d’Italia si è puri­
ficato dalle antiche e recenti brutture».

Poi, ancora una piccola nube nera, inattesa, fa capolino sul cielo lumi­
noso della sua anima. È il 6 maggio. Altra sofferenza, altra prova: «L’a­
nima mia si è smarrita, o Signore. Mio Dio, dove ti sei nascosto? Come 
quel giorno, bambino, avevo perso la strada sul monte e piangevo e gri­
davo tra i boschi; così, oggi, o Signore, non so dove mi ritrovo; tutto mi 
pare nuovo ed incerto, né so da che parte rivolgermi. Dove sei, mio Dio? 
Che debbo fare quando le mani si rifiutano ad ogni lavoro? Che via deb­
bo prendere se le mie gambe sono rotte ed inerti? Come pregare se l’a­
nima mia si è seccata come una zolla senz’acqua? Come gridare quando 
le mie fauci sono rauche ed inaridite?... Perché mi invade questa stan­
chezza fino ad opprimere e a soffocare l’anima mia? Liberami da quest’o­
ra terribile, o Signore; libera l’anima mia dagli artigli del nemico, e salva­
mi!».

Evidentemente una prova, non l’ultima. Ritorna, infatti, il 25 maggio. 
Lo rivela il diario: «Caro Fratello (Gesù), ti offro quest’ora di grazia e di 
spasimo. L ’anima mia è veramente molto turbata e non so che cosa dire, 
non so che cosa fare... Ti offro tutto ciò che mi fa soffrire senza poter 
piangere, ti offro questa angoscia nascosta senza parole, ti offro questa 
melanconia che mi attanaglia, senza poter lavorare, senza poter pregare. 
O mio Fratello dolcissimo, gli uomini mi hanno derubato, mi hanno la­
sciato più povero e più simile a Te. O Signore, a Te hanno tolto il mantel­
lo e la tunica, hanno diviso e tratto la sorte sulle tue vesti; Ti hanno lascia­
to nudo.

Perdona, Gesù, se oso paragonarmi a Te, ma è l’unico modo per con­
solarmi. Intanto ti offro tutto il mio dolore per tutte queste piccole cose. 
Fammi simile a Te, fammi soffrire con Te...».

Non sappiamo altro, ed è perfettamente inutile fantasticare sulle cause 
di tali sofferenze: le prove fan parte del soffrire che egli stesso ha chiesto 
al Signore. Del resto poco importa: anche lui non vi si sofferma a lungo; 
preferisce aggrapparsi a Gesù.

Con gli Ordini sacri don Beppino sente, e brama, di addentrarsi anco­
ra più profondamente nel mistero trinitario. Ormai l’amore di Dio lo pos­
siede completamente. Realtà che egli esprime in un’altra stupenda pagina 
del diario, scritta il giorno della festa della SS. Trinità (27 maggio). Coin­
cideva, la festa, con la vigilia del diciassettesimo anniversario della sua 
prima Comunione. Per commemorare degnamente, a distanza di 17 anni,
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il memorabile avvenimento, quel giorno, si era recato in pellegrinaggio al­
la Madonna del Divino Amore. Il diario ci offre un’altra pagina altamente 
mistica.

«All’alba di questa bella giornata, mi offro e consacro completamente 
a Te, adorabile Trinità Santa; mi offro al Padre come piccolo compagno 
di generazione del Figlio; mi offro al Figlio come piccolo compagno nel 
dono di sé al Padre; mi offro allo Spirito Santo come piccolo compagno 
nell’abbraccio e Bacio soavissimo del Padre e del Figlio. O miei Tre, siate 
in me ed io in voi. Sussurrate dentro il mio cuore le eterne parole del vo­
stro eterno colloquio: compite in me la gioiosissima circolazione di amore 
della vostra vita di amicizia trinitaria; operate in me le vostre inaccessibili 
amorosissime espansioni vicendevoli. Siate in me veramente Padre, Fi­
glio, Spirito Santo. Ed io sia in voi compagno della vostra vita, membro 
della vostra famiglia, partecipe al vostro colloquio, socio della vostra ami­
cizia. O Padre mio, traimi al Figlio tuo. O Figlio, glorifica il Padre in me; 
mostrami il Padre e basta. O Spirito Santo, legami al Padre e al Figlio con 
quel vincolo amorosissimo ed indissolubile che sei Tu. O miei Tre, mia 
abitazione, mia famiglia, mia vita, mio amore».

Esorcistato e Accolitato

Il 31 maggio, festa del Corpus Domini, presentò la domanda per gli 
altri due Ordini minori, l’Esorcistato e l’Accolitato, «unicamente fiducio­
so nella grazia e virtù dello Spirito Santo, al quale si affida liberamente e 
spontaneamente, per corrispondere agli amorosi disegni di Dio nella po­
vera anima sua».

Precedettero l’ordinazione gli esami. «Ieri ho finito gli esami. Prevedo 
un risultato mediocre, in paragone dell’applicazione di tutto quest’anno. 
Mi pare di non aver perso un momento di tempo, e di non essermi preso 
nemmeno quei piccoli momenti di sollievo che tutti si sono presi. Anzi, 
forse è appunto per questo: forse ho confidato troppo nel fattore umano; 
ho creduto di dover fare io, dimenticando che tu, o Signore, tu solo fai e 
umilii quelli che credono di decidere gli eventi col proprio umano inter­
vento. Ora attendo con fiducia l’esito...».

Questo fu «insperatamente molto soddisfacente. Gesù, ancora una 
volta hai gabbato la mia meschinità, per farmi capire che tu solo sei, tu 
solo fai, tu solo decidi delle cose e dei loro effetti, degli eventi e delle cir­
costanze. Grazie, Gesù, anche di questo» (dal diario, il 6 luglio).
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Viene a proposito, a questo punto, una nuova testimonianza di don 
Giuseppe Mattai: «Pazientissimo e pieno di stima nei confronti dei pro­
fessori della Gregoriana, dei quali seguiva sempre in prima fila le lezioni, 
attentissimo, anche quando risultavano noiosi, difendendoli quando mol­
ti di noi, abituati a diversi metodi di studio, più immersi nelle realtà vive 
del mondo, li criticavamo e snobbavamo. Chiunque fosse il docente, non 
distoglieva don Quadrio né dall’impegno personale di studio e di appro­
fondimento, né lo induceva a parole di disapprovazione...

Sopportava (con qualche sorriso a volte un po’ amaro) anche noi suoi 
amici, che lo tacciavamo di bugiardo per le sue frequenti umili -  e, dal 
suo punto di vista, sincere -  confessioni di essere impreparato agli esami, 
mentre tutti sapevano della sua indefessa, accurata preparazione prossima 
e remota».

Altra pennellata di luce viene ad aggiungersi a quelle già stese sulla 
tela. Ma il quadro non è ancora rifinito. Quando lo sarà, risulterà di una 
luminosità abbagliante, incantevole. Come il sorriso che illuminava di 
continuo le sue labbra.

Che dire degli splendidi risultati da lui riportati nello studio? Certo 
erano frutto della sua eccezionale intelligenza, ma è doveroso aggiungere 
anche della tenace applicazione allo studio che non conosceva soste, e, in 
terzo luogo, della capacità di sfruttare ogni minuto, sottraendolo anche 
alla intensissima attività extrascolastica. Rinunciando, anche, ai «piccoli 
momenti di sollievo» che i suoi compagni si prendevano, come fa notare 
lui stesso.

Finiti gli esami, si dedicò con tutta l’anima a prepararsi agli Esercizi 
spirituali. Al termine, i propositi: «Sarò buon Esorcista, definitivamente 
impegnato contro il demonio. Vivrò con gli occhi bassi, senza appoggiar­
mi, senza mai accontentare la gola, mortificando la curiosità e l’amor pro­
prio, i gusti ecc. Sarò buon Accolito, definitivamente consacrato all’amo­
re di Gesù. Vivrò d’amore nelle preghiere, nelle azioni, nel lavoro ecc.».

Fu ordinato il 15 luglio, nella Basilica del S. Cuore, ancora per le mani 
di mons. Pasetto.

Il 20 luglio dà il Baccalaureato, stimma cum laude. Il 30 ottobre la Se­
greteria della Gregoriana informa il Superiore religioso che «per il grado 
di Baccelliere in Teologia la medaglia d’oro è toccata in sorte allo studen­
te Giuseppe Quadrio». Gli sarà conferita il 3 novembre. Diario: «O Ge­
sù, tu mi fosti Luce, Maestro e Guida. A Te ogni onore e gloria, ché io 
non c’entro affatto».
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Gli «sciuscià»: una forte esperienza apostolica e salesiana

Nel tempo libero dallo studio, don Beppino si dedicava con passione 
ai ragazzi dell’Oratorio, annesso alla parrocchia del S. Cuore. Era il pe­
riodo caratterizzato dalla presenza dei ‘ragazzi della strada’ meglio cono­
sciuti col nome di sciuscià. Qui don Beppino trovò un magnifico campo 
di azione apostolica, e vi si buttò con tutto l’entusiasmo che il suo ardente 
zelo per il bene delle anime gli suggeriva.

Ci soccorrono alcune preziose testimonianze anche per questo perio­
do della vita operosa di don Beppino.

Diamo la precedenza a don Michele De Paolis, suo compagno di studi 
alla Gregoriana e- impegnato nelle atdvità oratoriane, e, poi, per lunghi 
anni missionario in America Latina. Attesta: «Del carissimo don Quadrio, 
per il tempo che stemmo insieme al Sacro Cuore, non ho molto da dire. 
Lui era un anno avanti a me, tuttavia alcuni esami li preparammo insie­
me. Ricordo che era molto paziente e sempre disponibile a dare una ma­
no a noi, che, fin da allora, abbinavamo allo studio una notevole percen­
tuale di apostolato: gli sciuscià prima e il Circolo universitario dopo».

Segue un’altra testimonianza di mons. Camillo Faresin, riguardo a 
questo periodo straordinario: «Era zelantissimo -  egli afferma -  nel cam­
po dell’apostolato all’Oratorio, non sempre facile durante la guerra: ave­
va una grande disponibilità e carità. La sua pazienza non aveva limiti. In 
tanti anni vissuti insieme, mai l’ho visto alterato. E sì [che] gli sciuscià 
non erano farina da fare ostie! Il sistema preventivo lo praticava anche 
con loro... A tavola, poverissima per le circostanze della guerra, mai si 
lamentò, anzi fu visto ridurre i pasti, per dare ai ragazzi affamati il suo 
poco pane. Era un carattere meraviglioso: sempre uguale a se stesso, al­
legro di una allegria pura, che gli traspariva dagli occhi e dai modi».

Don Giuseppe Mattai, che apparteneva allo stesso gruppo, aggiunge 
quest’altra testimonianza: «Nel quinquennio 1943-1947, relativo al corso 
teologico, in preparazione al sacerdozio, abbiamo vissuto insieme, fre­
quentando la Pontificia Università Gregoriana e convivendo all’Istituto 
salesiano del Sacro Cuore di via Marsala, nei difficili anni della guerra e 
dell’immediato periodo postbellico, con l’esaltante -  sotto il profilo sale­
siano -  avventura degli sciuscià (ragazzi poveri e sbandati, dei quali con 
altri teologi, e tra di essi don Quadrio, ci siamo presi cura). In don Qua­
drio ho sempre visto e ammirato in primo luogo la carità paziente che 
vinceva qualche sua durezza di carattere (montanaro)...

Carità paziente e dialogica con gli sciuscià, che lo stimavano grande­
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mente e ai quali, anche nei periodi estivi, in approssimative “colonie”, si 
dedicava con grande spirito di sacrificio».

Altra testimonianza di questo periodo «straordinario» l’ha rilasciata 
don Amedeo Verdecchia, di un anno più giovane di don Quadrio: «Lo 
ricordo con ammirazione: studio, preghiera, mortificazione, gentilezza, ri­
tiratezza, sorriso di fanciullo innocente... A scuola sempre in prima fila, 
attento a prendere appunti. In chiesa per lui esisteva solo il tabernaco­
lo!... Con i “ragazzi della strada” o sciuscià lavorava con impegno e sacri­
ficio. Preparava gruppi di ragazzi alla prima Comunione. Terminato il 
pranzo, durante la ricreazione, aiutava gli altri chierici a servire i ragazzi 
per la refezione, e poi a lavare i piatti. Lavorava sempre in silenzio, nel 
nascondimento e in secondo ordine».

Nel diario, alla data dell’8 maggio, don Beppino annota: «Gesù, quale 
grande grazia, oggi! Mi hai affidato una ventina di frugoletti della strada 
per la preparazione alla prima Comunione... Li voglio trattare come Tu li 
tratteresti; sono tuoi, anche se cattivelli; sono tuoi, e li hai affidati a me. 
Gesù, moltiplica in me lo zelo, le iniziative, la pazienza, l’amore che il tuo 
cuore ha per loro. Dammi le tue parole, il tuo affetto, la tua efficacia, af­
finché di questi lupacchiotti possa presentarti -  fatti agnellini -  un bel re­
galo nel giorno della festa del tuo S. Cuore (8 giugno)».

L ’annotazione che viene subito dopo questa (del 25 maggio), rivela un 
altro momento di ‘prova’, lo sfogo con Gesù, riportato poco sopra e di 
cui troviamo un nuovo accenno nella pagina di diario datata 16 maggio 
1945: «Oggi Comunione dei “Ragazzi della strada”. Che gioia avrai pro­
vato, Gesù, a stringerteli per la prima volta uno per uno sul tuo seno! 
Perché io non so fare di più per loro e per me? Perché mi invade questa 
stanchezza fino ad opprimere e soffocare l’anima mia?».

I motivi di quella spossatezza vanno ricercati sicuramente nella serie 
di impegni scolastici ed extrascolastici cui egli attendeva con somma de­
dizione. Non ultima causa, anche lo stato di salute, precaria in perma­
nenza.

Qui si inframmezza un avvenimento storico. 7 maggio 1945, ore 
18,10: «Le sirene di Roma annunciano l’armistizio degli Alleati con la 
Germania... Voci di gioia e di pianto, di pace e di angoscia: e domani? 
Avremo davvero la pace, domani?».

Viene in mente un altro armistizio, quello dell’8 settembre 1943, degli 
Alleati con l’Italia. Anche quello era stato giorno «di gioia e di pianto», 
pareva giunto finalmente il momento di respirare. Ma il primo, spontaneo 
entusiasmo era stato subito spento dalla doccia fredda di una frase sibil­
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lina pronunciata dal gen. Pietro Badoglio. Il quale, nel suo primo mes­
saggio alla nazione, come capo del nuovo governo succeduto a quello 
presieduto da Mussolini, deposto il 25 luglio precedente, dopo aver an­
nunciato ufficialmente l’armistizio con gli Alleati, aveva detto: «La guerra 
continua». In quel momento oscurò l’orizzonte la nera nube della guerra 
civile e lo spettro di nuovi bombardamenti, distruzioni e morti ed altre 
sofferenze indicibili per il povero popolo che aveva sperato da quel­
l’armistizio la fine di tutte le sue sofferenze...

Rientro a Torino di don Berruti e don Tirone

Firmato l’armistizio tra Alleati e Germania, la vita cominciò a norma­
lizzarsi, anche se lentamente e a fatica. E per i Superiori maggiori, rimasti 
bloccati a Roma per diversi anni a causa della guerra, venne il momento 
di potersi ricongiungere agli altri rimasti a Torino, nella Casa Madre di 
Valdocco. A don Pietro Tirone e a don Pietro Berruti, coi quali era in più 
stretta familiarità, Don Quadrio fece pervenire le due lettere seguenti, 
nelle quali esprime sentimenti di filiale devozione. Delle due, ritengo 
molto più significativa quella indirizzata a don Tirone, ripensando a 
quanto gli era costato il servirlo con la dedizione e il sacrificio di cui lui 
solo era capace. Ne riporterò i passi più degni di nota.

«Roma, 11 luglio 1945

Amatissimo signor don Tirone,
non posso lasciarla partire, senza accompagnarla con un ultimo saluto 

cordiale e affettuoso. Lo gradisca come quello del più povero, ma del più 
affezionato tra i suoi figliuoli. Veramente non so contenere la commozio­
ne all’affollarsi di tanti cari ricordi di questi due anni trascorsi accanto al­
la sua veneratissima persona. Ritengo questi due anni come i più fecondi, 
fortunati ed indimenticabili della mia vita. Il Signore mi ha cambiato la 
strada sotto i piedi, e davvero sento di essere più buono. E questo sono 
certo che deve essere attribuito, dopo che alla grazia di Dio, alla intima 
convivenza con Lei; davvero la presenza dei santi santifica! Non le dico, 
Signor Don Tirone, quante cose ho imparato da questa vicinanza!... Vo­
glia contare su un figliuolo affezionato, e domani -  glielo prometto e mi 
impegno -  su un sacerdote santo... La accompagno a Torino col ricordo, 
con la preghiera, con l’affetto. Sarò spesso con Lei nel suo Ufficio e ogni 
giorno al suo Altare, vicinissimo al suo Calice. Si ricordi qualche volta di
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offrirmi così a Gesù, come piccola e povera ostia... Mi creda nel Signore 
il più affezionato dei suoi figliuoli,

eh. G. Quadrio».

E a don Berruti, da tutti considerato un santo, scrisse:

«Amatissimo signor don Berruti,
non posso chiudere questa giornata senza inviarLe un pensiero cor­

diale ed affettuoso... Le dico ciò che non ho mai detto ad alcuno in vita 
mia: Le voglio tanto bene, e sono pronto a fare oggi e domani qualsiasi 
cosa per Lei... Lei potrà contare su un figliuolo affezionato e domani su 
un sacerdote santo...

Mi perdoni l’indiscrezione e mi creda...
eh. G. Quadrio».

Nelle due lettere impressiona la sicurezza di don Beppino di raggiun­
gere la santità, e molto presto... «domani». L ’espressione dice molto più 
di un semplice desiderio, e l’ardore che sottintende questa fretta di farsi 
santo potrebbe nascondere anche quella previsione di morir giovane, già 
chiaramente manifestata all’amico gesuita.

Riaffiora, intanto, il problema della salute. Dopo il faticoso periodo 
estivo trascorso a tempo pieno, e con la dedizione che sappiamo, tra gli 
sciuscià, don Beppino è costretto a fermarsi, esausto, a sospendere l’atti­
vità per motivi di salute.

Ecco un brevissimo condensato di quel periodo, fissato nel diario.
«30 agosto 1945. Roma. Ritorno ora da Montecelio, dopo un mese di 

colonia con gli sciuscià. Ricorderò questo mese come uno dei più caratte­
ristici della mia vita salesiana. Le notti vegliate sub divo, o nella tenda sti­
pata dai ragazzi; la Messa spiegata ai ragazzi; l’ansia dell’assistenza; la 
stanchezza; lo scoramento e la ripresa. Le passeggiate in campagna per 
more, a Guidonia per il bagno e per visitar l’aeroporto. Le piccole trage­
die con questo o quel ragazzo; i permessi d’andare in paese, la festa del 
paese ecc. ecc. Il signor Direttore mi ha mandato a chiamare e mi ha con­
dannato a qualche giorno di riposo: sono tornato, ma il mio cuore è rima­
sto su, al Convento di Montecelio. Vita dura, faticosa, senza pause e pa­
rentesi, ma come Dio vuole e come vuole don Bosco! In un mese due 
confessioni, tre meditazioni, qualche lettura spirituale; davvero non si po­
teva fare diversamente!

20 settembre. Fine delle colonie: definitivo ritorno da Montecelio do­
po altri 18 giorni di intensa vita salesiana».
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Il 12 ottobre, don Fanara, direttore del S. Cuore, lo manda a S. Tarci­
sio a riposare, presso le Catacombe. «Che cosa faccio? Deve essere una 
settimana di ritiro in preparazione all’anno scolastico: restaurarmi in Cri­
sto».

Silenzio, pace, raccoglimento. A questo induce il clima delle Catacom­
be, sacrario dei corpi di tanti fratelli martiri dei primi secoli. L ’ideale per 
ritemprare il corpo e lo spirito. Ma... ve l’immaginate un don Quadrio 
che passa le sue giornate con le mani in mano?

Altre affermazioni di don Mattai, contenute nella testimonianza poco 
sopra riportata, ci fan conoscere il modo di occupare il tempo, fissatogli 
per il riposo, da parte di don Quadrio: «Analoghi atteggiamenti [di pa­
zienza] ho ammirato nei periodi di vacanza che la buona Provvidenza mi 
ha fatto passare con lui, come ‘guida’ alle Catacombe di S. Callisto (1944 
e 1945)».

Don Bosco, a chi si meravigliava della gran mole di lavoro che riusciva 
a svolgere ogni giorno, soleva ripetere: «Io mi riposo cambiando occupa­
zione». Che si comportasse così anche don Beppino?

E del 20 ottobre una lettera a don Magni, una specie di rendiconto a 
distanza: «In questi mesi sono stato fuori Roma, in una colonia estiva vi­
cina a Tivoli, ove avevamo radunato, dalle strade di Roma, circa 200 ra­
gazzi abbandonati, in maggioranza lustrascarpe, o sciuscià come dicono 
qui. Furono mesi di vita primitiva, un po’ all’aperto, un po’ sotto le ten­
de: mancava tutto, fuorché l’allegria e la grazia di Dio. Mancava anche il 
personale, perciò mi sono un po’ stancato... Non mi son mai sentito tanto 
salesiano come in quei mesi di profondissime esperienze e sante consola­
zioni... Domenica di Cristo Re sarò dal Papa con i nostri 500 sciuscià».

E poi un pensiero al futuro stupendo che l’aspetta, cominciando il 
nuovo anno scolastico: «Mi trema un po’ la mano nel dirle che è il terzo 
anno di teologia, e vedo con spavento delinearsi da lontano l’ombra del­
l’altare benedetto. Sento l’impreparazione delle mie povere spalle a por­
tare il formidabile peso del Sacerdozio».

Il 4 novembre ebbe inizio il terzo anno di teologia.
Verso la metà di novembre, altro ricovero in infermeria, per una set­

timana. A lui, attaccatissimo allo studio, queste interruzioni pesavano 
enormemente, benché non incidessero affatto sul risultato, e le sapeva 
sfruttare al massimo dal punto di vista spirituale: «Mio Gesù, grazie delle 
notti insonni tormentate da quell’acutissimo mal di testa: ho capito qual­
che cosa della tua coronazione di spine. Grazie! Oggi compio 24 anni!».

Don Beppino aveva capito questo principio fondamentale: il sacerdo­
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te deve diventare imitatore di Gesù soprattutto sofferente, per la salvezza 
del mondo.

Anche un’altra grande anima, Mamma Margherita, madre di don Bo­
sco, aveva intuito questa necessità. Lo disse chiaro a suo figlio il giorno 
della sua ordinazione sacerdotale, quando, la sera, rimasero soli: «Sei pre­
te; dici la Messa: da qui avanti sei dunque più vicino a Gesù Cristo. Ri­
cordati però che incominciare a dir Messa vuol dire cominciare a patire. 
Non te ne accorgerai subito, ma a poco a poco vedrai che tua madre ti ha 
detto la verità...». Don Bosco ebbe modo di fare abbondante esperienza 
della intuizione della sua santa mamma.

Arriva, intanto, il Natale. «Natale con gli sciuscià. Di notte ho aiutato 
a preparare 250 pacchi natalizi; di giorno ho provato 200 vestiti. Distri­
buzione di tutto: il 25 dicembre. Il 27: prima Comunione di 80 sciuscià. 
O Gesù, adoro la tua mistica carne nei tuoi poveri fratellini sciuscià».

Desiderio sempre più ardente di offrirsi in olocausto a Dio

Don Beppino aveva gustato molto la lettura della vita di S. Teresa del 
Bambino Gesù, e in particolar modo lo aveva colpito la preghiera da lei 
rivolta a Gesù il giorno della professione religiosa. Così scrisse nel diario: 
«Faccio miei i sentimenti della mia piccola sorella e tua Sposa Teresa nel 
giorno della sua professione: O Gesù, sposo mio divino, fate che il can­
dore della mia veste battesimale non s’appanni mai. Prendetemi, piutto­
sto che permettere all’anima mia di macchiarsi quaggiù con la minima 
colpa volontaria».

È il periodo, questo, in cui ritorna con una certa frequenza il desiderio 
di consumarsi per amore. L ’inizio del nuovo anno gli offre l’occasione 
propizia per fare quest’offerta totale di sé a Gesù e di voler vivere unica­
mente per Lui. Il primo gennaio scrive sul diario: «Lo depongo, o Gesù, 
tutto questo nuovo anno, come un piccolo fuscellino di stoppa sul bracie­
re del tuo Cuore, affinché per il fuoco dello Spirito arda in lode e gloria 
del Padre. Fammi morire qui, piuttosto che abbia a dispiacerti quest’an­
no una sola volta, con una sola incorrispondenza, con un solo peccato ve­
niale».

Questa intimità con Dio, questi rapimenti mistici non lo isolano com­
pletamente dagli avvenimenti umani che lo circondano e nei quali si trova 
coinvolto, o che egli stesso intende vivere perché si sente parte viva della 
Città terrena. Siano, tali avvenimenti, della comunità civile, come della
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Chiesa. Eccone due esempi di quei giorni. Il 3 gennaio assiste alla Confe­
renza del Primo Ministro De Gasperi al Congresso della Fuci e Laureati 
Cattolici: «Magnifica ed aperta professione di fede cattolica militante, 
nella sua qualità di Primo Ministro. Franca ed energica rivendicazione 
dei diritti di giustizia dell’Italia davanti ai giudici della prossima pace. 
L ’Italia ha molto peccato, ma ha molto espiato. Non giudicate i millenni 
di storia del popolo italiano da un quarto d’ora di follia».

Il 21 febbraio annota sul diario: «Vengo dal Concistoro pubblico in S. 
Pietro, nel quale il Papa ha imposto il galero a 32 nuovi cardinali... Com’è 
bella, o Gesù Capo e Pastore, com’è bella la tua Sposa, che hai adornata 
di porpora come una regina! Quanto decoro e splendore di santità, di 
scienza, di operosità e fedeltà; quale torrente di vitalità riversi nelle tue 
membra, o Cristo Capo!».

L ’8 marzo termina la disputa alla Gregoriana. Si è ristabilito abba­
stanza anche in salute. Ora si tuffa con tutto se stesso negli Esercizi spiri­
tuali.

Il primo maggio, giornata dedicata al sacerdozio e alle vocazioni, com­
pie un atto già preannunciato, possiamo dire, in vari momenti, di ardore 
mistico: «... Ritengo doveroso atto di onestà offrire a Gesù Sacerdote, per 
le mani di Maria SS.ma, la mia povera vita per le vocazioni che Dio susci­
ta e coltiva fra i giovani che frequentano la nostra casa, allo scopo di evi­
tare l’ordinazione di uno meno degno, ed insieme di implorare il formi­
dabile onore ad altri più degni di me. Ripeterò ogni giorno la mia me­
schina offerta in questo mese di maggio, lasciando alla Divina Provviden­
za il se, il come, il quando. Il suo consenso, Signor Direttore, e la sua be­
nedizione renderanno più accetto e gradito a Gesù Sacerdote questo atto 
compiuto con grande sincerità e semplicità».

Prima di entrare in coma, don Quadrio, con estrema coerenza, offrirà 
di nuovo la sua vita per la Chiesa, in pieno Concilio Ecumenico, con­
giungendo così, in un unico atto di amore supremo, le primizie e il culmi­
ne del suo sacerdozio.

Sarebbe stato un gesto eroico l’averlo fatto anche solo in punto di 
morte, il dono della vita; l’averlo anticipato ai venticinque anni, quando 
questa era ancora in fiore, ne accresce il valore a dismisura. Ciò è indice 
indubbio di una permanente disposizione ad offrirsi in olocausto quando 
e come Dio avesse voluto. Un’offerta rinnovata più volte, anche in modo 
chiaro.

Consumarsi per gli altri in tutti i modi possibili, soprattutto attraverso 
lo stillicidio quotidiano della sofferenza, sopportata con amore. Molti
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hanno visto e venerato, in don Beppino, «un vero sacramento della Pas­
sione e Morte del Signore». Le vocazioni, la Chiesa, i suoi chierici: ecco i 
destinatari della sua generosa offerta.



ORDINI SACRI MAGGIORI E PRESBITERATO 
(1946-1947)

Il Suddiaconato

24 maggio 1946, festa di Maria Ausiliatrice: don Beppino consegna al 
Direttore la domanda di ammissione al Suddiaconato. «In tutto quest’an­
no scolastico -  vi si legge -  ho attentamente considerato la dignità e le re­
sponsabilità formidabili del Suddiaconato a cui mi venivo preparando... 
Profondamente convinto della mia indegnità, avrei ricusato l’altissimo 
onore, se non fossi ancora più profondamente persuaso dei misericordio­
si voleri e disegni divini sulla mia povera anima».

Si può ben credere alla sincerità dei sentimenti di umiltà espressi da 
don Beppino, e nello stesso tempo cercar di immaginare l’ardore con cui 
si preparò, nei giorni di Esercizi, alla Ordinazione. Predicò gli Esercizi 
don Camilleri.

i «Domani -  annota nel diario -  Ordinazione al Suddiaconato e solenne 
inizio della missione di “orante in persona Christi nomine Ecclesiae”».

Ritorna, come una costante, nella spiritualità di don Quadrio racco­
munare sempre Cristo con la Chiesa, sua Sposa, e di sentire il sacerdote 
come l’incarnazione di Cristo e la ricapitolazione della Chiesa, suo Corpo 
mistico, in Lui. «Mi lego a Te, mio Dio, col vincolo più stretto, nel lega­
me maritale indissolubile... Vivrò come se non avessi il corpo, fedelmente 
perduto nel tuo amplesso».

Propositi presi al termine degli Esercizi.
1) «Il Breviario: sarà da domani l’occupazione più grande, più nobile, 

più importante della mia vita... Lo tratterò come una cosa sacra... il mio 
scudo e la mia corazza.

2) La purezza più rigorosa, più intransigente, più selvaggia.
3 ) In genere: fedeltà massima allo Spirito Santo».
Arrivarono le vacanze estive e, quell’anno, don Quadrio le passò nella 

sua Ispettoria d’origine, la Centrale. Avrebbe fatto comodo alla sua salute
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un periodo di riposo in montagna. In effetti fu mandato a Gressoney St. 
Jean. Ma la vacanza durò poco perché... Ecco come andarono le cose. Ce 
lo racconta don Giuseppe Mattai: «Di quest’ultima vacanza (a Gressoney 
nel 1946) mi permetto narrare un episodio. Eravamo già suddiaconi e 
una volta decidemmo, con qualche altro amico, di salire alla punta Gni- 
fetti del Monte Rosa, d’accordo col superiore locale della colonia estiva 
(che era don Giuseppe Zavattaro). Avendo però lasciato, per comodità di 
salita, la nostra veste clericale a Gressoney la Trinité e avendo pernottato 
(senza santa Messa) alla Capanna Gnifetti, qualche “anima bella” denun­
ciò tali fatti ai superiori maggiori di Torino, i quali ci chiamarono a rap­
porto e ci fecero lasciare il soggiorno alpino e ci “condannarono” a passa­
re il resto dell’estate a Valdocco, al caldo, e svolgendo i lavori di segrete­
ria. Anche in questa occasione ho avuto modo di ammirare lo spirito di 
fede e di carità, umile e paziente, di don Quadrio».

Naturalmente, più dell’episodio in se stesso, a noi interessa il finale 
del racconto che evidenzia virtù basilari della sua vita.

Breve visita in famiglia

Dopo quattro anni dall’ultima visita fatta ai familiari, in occasione del­
la morte della sorella Rina, don Beppino ritorna per qualche giorno al 
paese natio. Dovette essere intorno alla festa della Madonna del Carmine 
(15 luglio), cui sappiamo che era particolarmente legato fin dall’infanzia. 
Mancano notizie particolareggiate di questo ritorno in famiglia. Unico 
accenno in questa pagina del diario: «Riposato il mio fisico a Gressoney e 
a casa, riassettato lo spirito nell’Esercizio della Buona morte, trovati i libri 
occorrenti per il mio lavoro, incomincio nel nome del Signore, fiducioso 
unicamente nel suo aiuto, a maggior gloria sua, e ad esaltazione della sua 
e mia Madre Maria».

Il 4 settembre era giunto alla Crocetta, ove si fermò un mese per im­
postare il lavoro sull’Assunzione di Maria. Al riguardo abbiamo la testi­
monianza di don Nicola Loss, che in questa circostanza si incontrava per 
la prima volta con lui. «L ’incontrai brevemente una prima volta nell’au­
tunno (fine settembre o inizio di ottobre) del 1946, quando dall’Istituto 
Rebaudengo e dal mio tirocinio pratico, mi apprestavo a passare all’Isti­
tuto Internazionale Don Bosco di Torino-Crocetta per iniziarvi gli studi 
teologici. Era il periodo in cui si riattava l’Istituto, dopo la guerra, per ri­
portarvi le facoltà di Teologia e Diritto Canonico, prima sfollate a Bagno-
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lo Piemonte. Don Quadrio stava lavorando a preparare la Disputano pu- 
blica sul tema dell’Assunzione della Beata Vergine, da tenersi all’Univer­
sità Gregoriana. Era infatti il tempo in cui si stava preparando la defini­
zione del dogma dell’Assunzione, che venne proclamato il primo novem­
bre 1950 da Pio XII. Vidi dunque don Quadrio nel corridoio del secon­
do piano. Mi colpì la sua giovane età (25 anni, un anno esatto meno di 
me), la sua faccia serena (un faccione largo e tranquillo), ma soprattutto il 
suo sorriso e la limpidezza del suo sguardo. Di lui si parlò, naturalmente, 
quando si ebbe notizia dello svolgimento della Disputa».

Si registra, ora, una pagina di diario che lascia perplessi, non per qual­
cosa che riguardi lui personalmente, ma per certe affermazioni da lui udi­
te, che han fatto soffrire lui, e non possono, certo, lasciare indifferente 
neppure chi ne viene a conoscenza. Leggiamola: «Sono qui a ringraziarti, 
mio Dio, della dolorosa, profondissima esperienza di questi giorni. Quan­
to più mi convinco che in Te solo e nel tuo volere è la soluzione dei nostri 
problemi... Ho sentito questa amara, sconfortante confessione: Che cosa 
stupida la vita! Prima una lotta senza scopo, per sciocchezze, poi per il 
pane. Sì, mio Dio, anche per me sarebbe così, anche in Casa tua, nel tuo 
sacerdozio, se non mi lasciassi portare da Te, dove Tu vuoi... Da questa 
esperienza nasce, allora, come conclusione, il programma: O mi faccio 
veramente santo, o sarò sempre un povero infelice! O Te completamente 
ed esclusivamente o il fallimento completo della mia vita. Il problema 
della vita, della gioia e dell’amore fuori di Te rimane un enigma acca­
sciarne e tormentoso».

Lo stesso giorno annota questi altri pensieri, prima di coricarsi: «Ge- 
mitum pauperis exaudivit Dominus. Ho ritrovato la pace nel mio Dio».

Che nasca fin da ora, nell’animo di don Quadrio, ancora scosso da 
quell’uscita così infelice, l’idea dell’inchiesta sul senso della vita fatta l’an­
no seguente tra i suoi compagni di teologia?

Il 3 ottobre è di nuovo a Roma. «Ritornato alla mia casa paterna, chiu­
do decisamente questa parentesi “torinese”, e riprendo la mia vita con 
impegno e serietà, in nomine Domini. La prima cosa da fare è riassestare 
in pieno la mia intimità col mio Fratello: un contatto diretto, intimo, cor­
diale, continuo... La seconda cosa da fare è riprendere il mio lavoro con 
serietà e intensità senza più perdere un minuto di tempo... Dovrei poter­
mi impegnare 10 ore al giorno; e se non posso, almeno 8. Assolutamente 
non di meno. Lavorare con calma, con silenzio, senza divagare, senza al­
tre letture. Pregare. Il mio respiro sarà: Dignare me (laudare Te, Virgo sa­
crata). Intimità con Lui e con Lei».
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Altro contatto col paese natio: una lettera, scritta il 23 ottobre, alle 
due cugine, tra loro sorelle, Elsa e Maria (quest’ultima divenne sua co­
gnata, quando, rimasta vedova, andò sposa a suo fratello Giovanni). Scri­
ve loro: «Dio vi fa sue dirette collaboratrici e vi affida il tesoro più grande 
che Egli possiede: la vita e l’amore. Voi diventate oggi le dispensatrici di 
ciò che vi è di più nobile e di più prezioso: l’amore e la vita; siete deposi­
tarie della stessa onnipotenza creatrice di Dio e della sua inesauribile fe­
condità... Dio può dir di no ai suoi angeli, ma non può negare niente al 
cuore di una mamma».

Il 26 ottobre presta assistenza a don Michelangelo Rubino, ricoverato 
in clinica. Lo lascia tranquillo. Riceve da lui un elogio racchiuso in una 
sola parola che, anche agli occhi del mondo, ha un gran valore: «Questo è 
un galantuomo!». Furono, forse le sue ultime parole. Alle 18,30 don Ru­
bino era già spirato. Don Beppino, quando era richiesta la sua opera di 
carità, metteva al secondo posto tutto il resto, fosse pure l’urgenza scola­
stica.

Sente impellente la necessità di fare una scelta coraggiosa e definitiva 
nella sua vita spirituale, di fronte al dissidio tra questa e la passione per la 
ricerca. Decide per una soluzione senza compromessi: sa bene che se non 
fa così non conclude nulla di positivo. E allora: «Oggi sono alVaut... aut 
della mia vita spirituale. O tutto per Lui o tutto per me. Il barcamenarsi 
con compromessi, l’alternativa, la divisione delle forze è la soluzione più 
falsa e inconcludente. Devo prendere posizione netta per Lui, in tutto, fi­
no in fondo, e starvi con lealtà, con fedeltà, con esattezza. O accontento 
me, o accontento lui; o me, o Lui: tutti e due è un assurdo, è impossi­
bile».

Gesù aveva espresso la stessa verità con altre parole: «Nessuno può 
servire due padroni: perché o amerà l’uno e odierà l’altro; oppure prefe­
rirà il primo e disprezzerà il secondo. Non potete servire Dio e il denaro 
(Mt 6,24)».

Qui «denaro» significa tutte le cose che afferrano l’attenzione dell’uo­
mo in modo esagerato e diventano altrettanti piccoli dèi: il desiderio smo­
dato di ricchezza, di piacere, di gloria, la carriera, l’insieme di passioni 
che, se non sono dominate, lo accecano, lo rendono schiavo di tutti questi 
idoli messi al posto di Dio.

Il 3 novembre comincia il quarto anno di teologia. «Programma di no­
vembre: silenzio perfetto. Breviario meditato e cantato. Sorriso continuo 
ai fratelli. Tenerezza a Lui. Fiducia pazza in Lui... Mamma, cento anni fa, 
come questa sera, don Bosco dai Becchi scendeva a Valdocco accompa­
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gnato da Mamma Margherita... Mamma, oggi scendo anch’io nella Val- 
docco della mia preparazione sacerdotale e del mio quarto anno... Vieni 
con me, Mamma, vieni ad abitare nella mia casa; vieni a stare con me 
quest’anno. Mamma, senza di te non ce la faccio, ho paura! Lo vedi che 
sono ancora un ragazzo e già sono vicino al sacerdozio? Vieni, Mamma: 
vogliamoci bene, e aiutiamoci. Io farò il possibile per farti onore nella di­
sputa della tua Assunzione; e tu pure fatti onore, se no qui si va a finir 
male».

Patto stabilito e mantenuto... da ambe le parti!

La Disputa alla Gregoriana

12 dicembre 1946: un giorno veramente memorabile nella vita di don 
Quadrio, in quella spirituale soprattutto. È protagonista di una solenne 
disputa alla Gregoriana sulla definibilità del dogma dell’Assunta. Un av­
venimento che ebbe un successo strepitoso! Alla vigilia, egli riceve la viva 
partecipazione di don Renato Ziggiotti, Consigliere scolastico generale 
della Congregazione salesiana.

Nella disputa pubblica don Quadrio difende appassionatamente la 
definibilità del dogma dell’Assunta. «Il suo resta un illuminante contribu­
to alla ricerca previa al solenne evento della definizione dogmatica del 
1950», attesta don Sabino Palumbieri.

Il delicato argomento, affrontato dal giovane don Quadrio con intel­
ligenza e impegno straordinario, gli diede fama ben meritata e lo fece di­
ventare un’autorità in questo campo. E aveva solo 25 anni.

Dell’avvenimento fu dato ampio risalto anche dall’Osservatore Roma­
no, organo ufficiale della S. Sede, che il 14 dicembre pubblicò una rela­
zione con abbondanza di particolari e prodiga di elogi per il giovane pro­
tagonista. Per l’occasione, era presente, oltre a molti cardinali, un folto 
pubblico assai qualificato, tra cui mons. Montini, futuro Pontefice Pao­
lo VI.

«Ieri sera, giovedì, alle ore 16 -  così l’articolo dell’Osservatore -  ha 
avuto luogo nella Pontificia Università Gregoriana una solenne disputa 
pubblica intorno alla definibilità del dogma dell’Assunzione della Vergi­
ne Santissima. Nella limpida prolusione il disserente (don Giuseppe Qua­
drio) mise principalmente in luce la definibilità dogmatica dell’Assunzio­
ne corporea, prescindendo dalla morte e risurrezione che l’hanno di fatto 
preceduta, ma che non entrano necessariamente nel concetto dell’Assun­



114 Parte I: Infanzia e studi

zione. La dimostrazione della definibilità si svolse in tre passi successivi. 
Innanzitutto l’Assunzione corporea è da molti secoli un fatto certo nel 
consenso moralmente unanime della Chiesa docente e discente, quale si 
manifesta nel culto ufficiale antichissimo di tutte le liturgie, orientali ed 
occidentali, nella predicazione universale, nella morale unanimità degli 
scrittori e dottori ecclesiastici, nel senso e nella devozione dei fedeli, e in­
fine nelle petizioni presentate specialmente dai Vescovi per ottenere dal 
Sommo pontefice la definizione dogmatica.

Orbene, per quale via questa ineffabile certezza ha potuto entrare nel­
la Chiesa? Il mistero dell’Assunzione nella sua essenza è una verità sopra- 
sensibile, che sfugge al controllo di qualsiasi teste oculare, e perciò non 
poté essere conosciuto con certezza se non per rivelazione divina. E infat­
ti il senso cristiano progressivamente scoprì l’Assunzione in altre verità 
rivelate e in forza di esse la crede e la onora...

Lasciando da parte una non impossibile rivelazione esplicita, che però 
non sembra sufficientemente provata, (si) afferma la rivelazione formale 
implicita: cioè l’inclusione formale, sempre confusa, dell’Assunzione negli 
attributi che la Rivelazione riferisce a Maria, anche se tale inclusione non 
ci appaia chiaramente se non attraverso un’analisi teologica di quegli at­
tributi. In questo modo l’Assunzione è rivelata nella piena vittoria di Ma­
ria sul demonio e sul peccato, la quale necessariamente include anche la 
piena vittoria sulla corruzione del sepolcro e sulla permanenza nello stato 
di morte, che nell’ordine presente sono conseguenza del peccato.

L ’Assunzione è ugualmente rivelata nella perfetta integrità del corpo 
verginale, quale viene attribuita dalla Rivelazione e Tradizione a Maria 
Santissima. Infine anche il concetto rivelato e tradizionale di Madre di 
Dio, condegnamente onorata da Dio stesso e intimamente associata ai 
privilegi di suo Figlio, contiene confusamente il privilegio dell’Assunzio­
ne corporea.

Al disserente hanno quindi rivolto delle difficoltà mons. Armando Fa- 
res e il P. Reginaldo Garrigou Lagrange O.P., il primo principalmente dal 
punto di vista della teologia positiva, mentre il secondo si soffermava sul 
lato speculativo della questione. Gli arguenti si sono arresi di buon grado 
alle risposte del disserente, che s’è particolarmente distinto per modestia, 
sicurezza e padronanza».

Un’eccezionale testimonianza di don Gaetano Scrivo, già Vicario ge­
nerale della Congregazione salesiana, e allora compagno di studi di don 
Quadrio, descrive così, dal vivo, l’avvenimento come fu sentito dal basso. 
Mons. Fares gli mosse un’obiezione «che durò, senza esagerazione, dodi­
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ci, tredici minuti: non la finiva mai! E don Quadrio lo guardava. E noi, 
tra noi stessi: Ma quando la finisce? quando la finisce? Perché sembrava 
un fiume che volesse travolgere, annullare tutta l’esposizione. Alla fine di 
quei dodici, tredici minuti di latino, don Quadrio con calma: Reverendis- 
simus Pater dicit... E in un minuto, meno di un minuto primo, riaggancia 
in un sillogismo tutto quello che l’altro aveva detto in tutto quel tempo. 
Ci fu l’applauso senza che ancora rispondesse alle obiezioni di quello... 
La sua capacità di sintesi, di togliere tutti gli orpelli! Era troppo più 
grande di noi dal punto di vista intellettuale!».

Ai lusinghieri giudizi espressi dall’articolista dell’Osservatore Romano 
aggiunge le sue impressioni sul comportamento di don Quadrio don Ma­
rio Grussu: «Ricordo la disputa pubblica e solenne all’Università, sul­
l’Assunzione della Beata Vergine Maria. Ho ancora presente la sua sem­
plicità ed umiltà schiva di ogni esibizionismo. Era un’occasione di vanto e 
di onore per noi; egli non fece nulla per far notare la sua persona».

Sentiamo anche l’interessato. «La Madonna -  scrive nel diario -  ci ha 
messo le mani e si è fatta veramente onore. Sono contento di aver potuto 
onorare col mio modesto contributo il Figlio, la Madre, don Bosco e la 
Congregazione... O Mamma, grazie di avermi concesso la gioia e la gloria 
di lodarti e difenderti: spero che sarai contenta. Ti ho sentita al mio fian­
co là su quel podio, terribilis ut castrorum acies ordinata».

Poteva non mettere al corrente della bella notizia il suo don Magni? 
«Ho aspettato anche di poterle comunicare l’esito di una solenne disputa 
affidatami alla Gregoriana sulla definibilità dell’Assunzione. Si è volta il 
12 c.m. con la massima solennità e con esito inaspettatamente buono. La 
Madonna si è fatta onore. Le accludo una piccola cronaca dell’Osserva­
tore Romano. Il signor don Pietro Ricaldone (Rettor Maggiore dei Sale­
siani) e gli altri Superiori si sono molto interessati per il buon nome sale­
siano. Spero di aver accontentato anche la Madonna. Sembra che siamo 
molto vicini alla definizione dogmatica... Mi sono un po’ stancato per la 
preparazione... Vogliono che lavori per la laurea sull’Assunzione, e vera­
mente non mi dispiace lavorare con la Madonna».

Don Ricaldone, conosciuto l’esito della disputa, gli inviò le sue felici­
tazioni «imponendogli almeno dieci giorni di assoluto riposo a Frascati o 
in altra località, a proprie spese». Anche l’Ispettore don Colombara man­
dò una lettera ai «Gregoriani» (22 dicembre), congratulandosi in primis 
con il «buon Quadrio», che «con modestia e padronanza insieme ha dife­
so la Madonna. Bravo!».

Una nuova prova di profonda e sincera umiltà di don Beppino la tro­
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viamo inserita in questa lettera inviata a don Ricaldone (29 dicembre) per 
ringraziarlo del suo paterno interessamento: «Il Santo Padre [Pio XII] si 
è benignamente interessato della disputa e alcuni giorni fa ha mandato a 
chiedere copia della prolusione e delle risposte alle difficoltà. Mi dicono 
che è uscita integralmente su una rivista spagnola e che ne fu trasmesso 
un saggio alla Radio Vaticana. Qualche cosa sta curando anche l’Univer­
sità Gregoriana. Forse mai come questa volta ha ragione san Paolo, di­
cendo che il Signore elegge strumenti inetti».

Don Quadrio si recò, poi, a S. Tarcisio, per qualche giorno di riposo, 
secondo l’ordine di don Ricaldone.

Lui si schermiva, ma l’eco dell’avvenimento arrivò molto lontano. Dal­
la signora Maria Quadrio, molto amica di sua madre, è stato narrato que­
sto gustoso episodio: «Don Renato (Rossi)... un giorno l’aveva pregato di 
accompagnarlo, credo a Como e, venendo in contatto con un monsigno­
re, quest’ultimo nel vedere quel pretino tanto umile e dimesso, gli do­
mandò se era un suo chierichetto. Quale fu la sua meraviglia quando ven­
ne a sapere che quel “chierichetto” era stato incaricato dall’Università 
Gregoriana a tenere un discorso davanti ai Cardinali sul dogma dell’As- 
sunta!».

Il Diaconato

Ancora sotto la stanchezza per la preparazione della disputa, appena 
questa fu alle spalle, don Beppino si ributtò con vigore nello studio. Se 
non fosse intervenuto il saggio provvedimento di don Ricaldone a impor­
glielo, egli non si sarebbe davvero sognato di chiedere un breve riposo. E 
sì che doveva averne estremo bisogno ! Ma con tutti i propositi di mortifi­
cazione fatti!... C’erano altri traguardi tanto importanti che urgevano. 
Primo, il Diaconato.

Scrivendo a don Magni, il 27 dicembre, gli comunica: «Non so a 
quando la Messa; forse prima di Pasqua. Se avessi vicino don Magni per 
l’occasione!... Può immaginare la mia trepidazione: avevo sperato che il 
Signore trovasse qualche soluzione elegante [cioè che avesse accettato il 
dono della sua vita]; ora sono serenissimo e tutto obbediente a Lui».

L ’8 gennaio inoltra la domanda di ammissione all’ordine del Diacona­
to: «Ho cercato di praticare in questi mesi l’esortazione del vescovo ai 
candidati al Diaconato... La considerazione dell’altissima dignità del Dia­
conato, veramente formidabile per le mie deboli spalle, mi avrebbe di­
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stolto dall’aspirarvi, se non mi ci avesse indotto la fiducia nella grazia di 
Dio e la certezza dei suoi misericordiosi disegni. Per questo mi sono fer­
mamente deciso a non trascurare alcun mezzo, affinché lo Spirito Santo, 
invocato e conferito nel Diaconato, trovi sempre in me un cuore vigile e 
docile, fedele e abbandonato alle sue divine richieste ed operazioni, nel- 
l’adempimento degli obblighi che questo Ordine mi impone a servizio del 
Santissimo Corpo Eucaristico e Mistico di Gesù Cristo».

E per favorire al massimo raccoglimento e preparazione prossima al­
l’importante passo, ecco i propositi fissati nel diario.

1. «Bando a ogni divagazione, diversivo, curiosità, perditempo.
2. Studio indefesso del De Eucharistia, De Sacramentis ecc. Non più 

un momento perso. Mi sono riposato abbastanza! Mi occuperò intensa­
mente e tenacemente.

3. Intimità con Gesù Eucaristico e col suo Spirito: non gli negherò più 
nulla».

E il 2 febbraio 1947, nella chiesa della Missione al Collegio Leoniano, 
per le mani di S.E. mons. Luigi Traglia, Vice Gerente del Vicariato di Ro­
ma, ricevette l’Ordine del Diaconato.

«Ho invocato lo Spirito Santo per l’intercessione di Maria SS. che mi 
sorrideva dall’alto della pala dell’Aitar Maggiore... Prometto e giuro allo 
Spirito Santo docilità e abbandono. E come ricordo del mio Diaconato: 
Et elegerunt Stephanum, virum plenum fide et Spiritu Sancto (Atti 6,3). 
Don Giuseppe Quadrio, Diacono dello Spirito Santo».

Il suo primo saluto augurale, da Diacono, il Dominus vobiscum, lo in­
dirizza «a papà, mamma, fratelli, parenti, confratelli, amici e a tutti gli uo­
mini». Il cuore sempre traboccante di un amore che abbraccia tutte le 
anime. Aveva un cuore prettamente ecumenico.

Da una lettera a don Magni, del 5 febbraio 1947, veniamo a conoscere 
la data stabilita per l’Ordinazione sacerdotale: «Ho il piacere di comuni­
carle che da tre giorni sono Diacono e che il 16 marzo -  Deo j.avente — ri­
ceverò l’Ordinazione sacerdotale. L ’imminenza della data aggiunge alla 
preparazione quell’ansia e trepidazione che è propria delle grandi attese. 
Ho molta fiducia in Dio e nella Sua grazia e questo mi è di conforto nella 
constatazione della mia insufficienza. Sono certo che specialmente Lei 
vorrà aiutarmi, Lei che ha dato la prima, efficacissima mano all’opera e 
che tanti diritti ha sul mio prossimo sacerdozio».
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L’Ordinazione sacerdotale: 16 marzo 1947

Nell’attesa del grande giorno, nell’anima di don Beppino c’è un cre­
scendo meraviglioso di fede, di amore, di dedizione al Signore. I proposi­
ti presi e rinfrescati in continuità sono lì, nel diario, non come lettera 
morta, ma come tanti pungoli che lo sollecitano a intensificare l’unione 
con il Signore per sentirsi meno schiacciato dal peso delle responsabilità 
che sente di dover assumersi con l’Ordinazione sacerdotale. Un valido 
aiuto gli viene pure dalla tenera devozione a Maria SS., Madre della Chie­
sa e dei Sacerdoti.

15 febbraio 1947. Altra pagina del diario che ci mette sotto gli occhi 
quel «crescendo»: «Signore, aiutami. Sono un povero ragazzone, ma ti 
voglio bene. Ti voglio bene tanto, anche quando faccio un po’ il cattivo e 
lo smemorato. Correggi la mia svogliatezza e da’ pace alla mia trepidazio­
ne. Di’ al mio piccolo mare: Tace, obmutesce (Fa’ silenzio! Calmati!), e fa’ 
che torni la bonaccia. Signore, tu sei tutto per me: gioia, speranza, desi­
derio, amore, sospiro, serenità, sicurezza, pace. Ho solo Te, o Signore; se 
anche Tu stai lontano, che cosa farò? Siimi amico, o amico dei piccoli e 
dei peccatori. Non andartene: così soltanto non avrò più paura e starò in 
pace».

Il 21 febbraio inoltrò al direttore don Fanara la domanda di ammis­
sione al Presbiterato: «È con la più profonda commozione e trepidazione 
che presento a Lei e, per mezzo suo, alla Congregazione, la domanda di 
essere ammesso a ricevere il sacro Ordine del Presbiterato. Sono intima­
mente persuaso della verità di quanto diceva di sé il santo Curato d’Ars: 
Se avessi saputo ciò che è un prete, invece di andare in seminario, mi sa­
rei rifugiato nella trappa. Soltanto la fiducia nella grazia di Dio, che è più 
grande della mia miseria, e la certezza che Egli sceglie strumenti piccoli e 
deboli per confondere le umane grandezze, mi dà la forza e l’ardire di 
compiere liberamente e serenamente questo passo solenne e irrevocabile, 
e di addossarmi questa dignità, che è un peso formidabile anche per le 
spalle angeliche. Sono perciò deciso a non trascurare mezzo alcuno, af­
finché il Sommo ed Eterno Sacerdote, che misericordiosamente mi costi­
tuisce “Vicario del suo amore”, mi conceda un cuore sacerdotale simile al 
suo, dimentico di sé, abbandonato allo Spirito Santo, largo nel donarsi e 
nel compatire, appassionato delle anime per suo amore».

Don Beppino ha delineato, in questa domanda, il programma della 
sua vita futura, ma in realtà non fa che descrivere i sentimenti che ha nu­
trito in cuore da sempre. A partire dal 1936, quando, appena quindicen­
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ne, «dopo aver seriamente meditato», fece domanda di essere ammesso al 
Noviziato, espresse con estrema decisione il desiderio di far parte della 
Congregazione salesiana, mettendosi, fin da quel momento, a completa 
disposizione dei superiori.

Una disponibilità che troviamo rinnovata in ogni lettera da lui scritta 
ai superiori, soprattutto maggiori, accompagnata immancabilmente da 
una professione di profonda e sincera umiltà, come leggiamo in questa 
indirizzata a don Renato Ziggiotti il 26 giugno 1949: «... Infine mi per­
metta, Sig. D. Ziggiotti, di esprimere a Lei e per Suo mezzo ai Sigg. Supe­
riori la mia rinnovata volontà di essere a loro completa disposizione, per 
tutto quello che essi crederanno bene. Non posso però non aggiungere 
con uguale semplicità e sincerità la preghiera che si tenga conto della mia 
inesperienza e delle mie capacità, molto più modeste di quanto ordina­
riamente si creda...».

Già nella prima domanda, quella per la Tonsura, egli rivela una matu­
rità precoce, notata nella vita quotidiana da superiori e compagni. E si 
delinea con chiarezza la personalità del giovane Giuseppe Quadrio, ri­
flessiva, docile, decisamente orientata.

I pensieri espressi nell’ultima delle sei domande, quella che abbiamo 
testé riportato, rivelano pure, in modo chiaro, il concetto che don Qua­
drio aveva del sacerdozio: lo illustrerà coerentemente nel suo insegna­
mento, e in modo ancor più incisivo, perché visibile, con l’esempio prati­
co della vita. La grazia del sacerdozio, poi, potenzierà i suoi sforzi di san­
tificazione personale e renderà molto più efficace il suo lavoro apostolico.

15 marzo: vigilia dell’Ordinazione. La pagina di diario, scritta già do­
po mezzanotte, rivela i vivissimi sentimenti che si agitano nel suo cuore in 
quelle ore di trepida attesa del grande evento: «Ore 24,30. O Gesù, anco­
ra otto ore, e sarò tuo Sacerdote. Gesù, mio Dio e mio tutto, sono tutto e 
solo tuo. Deposto nel tuo cuore il fardello di tutti i miei peccati, Ti do­
mando come grazia particolare la compassione sacerdotale alla tua pas­
sione sacerdotale: dammi il martirio dell’anima, del cuore, del corpo in 
unione e conformità al tuo patire sacerdotale.

Dammi l’amore, il tuo amore per il Padre, per la Chiesa, per le anime. 
Dammi di dimenticare completamente me stesso, le mie cose, i miei inte­
ressi e di vivere solo e tutto per Te, per il tuo amore, per le anime. Fa’ che 
non ponga nessun ostacolo al trionfo del tuo amore in me e al perfetto 
adempimento del tuo volere. O Padre mio, o Sommo ed Eterno Sacerdo­
te, o Spirito Santo, o Madre del suo e mio sacerdozio, templum in quo Fi- 
lius Dei sacerdos factus est, altare in cui anch’io sarò consacrato. Mio Dio,
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fammi morire prima di offuscare il tuo sacerdozio in me, anche con la 
minima colpa volontaria. Mio Dio e mio tutto!».

16 marzo 1947: il grande giorno! La pienezza della gioia! Un inno di 
lode esplode dall’anima di don Beppino: «Deo gratias! Per grazia e mise­
ricordia di Dio sono Sacerdote. Ordinante Sua Ecc. Mons. Luigi Tra- 
glia... Dopo l’Ordinazione: discorso di mons. Traglia: Laetare, lerusalem.

Mio Dio, non ti so dire nulla! Magnificat anima mea Dominum... quia 
fecit mihi magna qui potens est! Domani prima Messa: Commori tecum. 
Mio Dio non capisco niente. Sono cose troppo grandi. Signore, come so­
no grandi le tue cose! Sono schiacciato, intontito e smarrito davanti a tan­
ta incommensurabilità! Mio Dio! Sei ineffabilmente grande! Fa’, Tu, non 
secondo quel che chiedo e quel che capisco, ma secondo quel che Tu sai 
e vuoi. Che non sia io la misura, ma Tu e la tua misericordia infinita».

E il balbettare di un bambino che il papà ha condotto a vedere una 
vetrina in cui è esposta un’infinità di cose meravigliose, di una bellezza 
inimmaginabile, e gli dice di scegliere quello che gli piace di più. Il bimbo 
rimane come incantato davanti a tutto quello splendore, e, alla fine, inca­
pace di fare una scelta, ne affida il compito al padre, nel quale ha sempre 
riposto piena fiducia.

17 marzo 1947. Prima Messa, ore 7,30, all’Altare Maggiore della Basi­
lica del Sacro Cuore. Assistente: il sig. Direttore D. Fanara. Servienti: D. 
Cesarin e D. Porodko, Diaconi. Presenti: Chierici, Teologi e ragazzi in­
terni. Al Vangelo: discorsetto di D. Grassi. Intenzione: il mio Sacerdozio 
e i parenti. Messa di S. Patrizio».

SuU’immaginetta-ricordo si legge: «Pregate, fratelli: O sommo ed 
Eterno Sacerdote /  che l’umile tuo servo hai costituito / Vicario del Tuo 
Amore /  concedigli un cuore sacerdotale /  simile al Tuo: dimentico di sé, 
/ abbandonato allo Spirito Santo /  largo nel donarsi e nel compatire, / 
appassionato delle anime per tuo amore».

Espressioni presenti nella domanda di ammissione, ma che abbiamo 
già trovate, sotto forma di desideri o di proposid, in vari momenti della 
sua vita.

11 agosto 1948. Scrivendo al Rettor Maggiore, don Pietro Ricaldone, 
da Pescasseroli, gli confiderà: «Ho chiesto nella mia prima Messa e chie­
do ogni giorno al Signore piena e incondizionata fedeltà a don Bosco e a 
chi lo rappresenta, nel suo spirito e per le sue opere».

Con meticolosità, annota nel diario le sante Messe celebrate nei giorni 
successivi indicando l’altare, gli assistenti, il serviente, i presenti, l’inten­
zione particolare, come aveva fatto per la prima Messa: «18 marzo, ore
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8,10, all’Altare di Maria Ausiliatrice, nella Basilica (del S. Cuore), in rin­
graziamento alla Madonna e in commemorazione del pianto di don Bo­
sco al medesimo altare...; 19 marzo: nella cappellina di S. Tarcisio, per i 
confratelli e i giovani di quella casa, ore 7,30... Due prime Comunioni, 
per le quali ho improvvisato un breve fervorino eucaristico...; 20 marzo: 
nella Cripta dei Papi, Catacombe di S. Callisto...; 21 marzo: Suore di Via 
Marghera...; 22 marzo: S. Maria Maggiore, Altare della Madonna nella 
Cappella Borghesiana, ore 8...; 23 marzo: Coro della Basilica del S. Cuo­
re, ore 9,20, per gli sciuscià. Servienti: due sciuscià. Intenzione: le anime 
che saranno affidate alle mie cure; 24 marzo: cappellina “Camera don 
Bosco” (nellTstituto del S. Cuore), ore 7...».

Queste prime Messe facevano parte del periodo dei festeggiamenti. Al 
termine, scrive a don Magni (25 marzo): «Per grazia di Dio sono sacerdo­
te da una settimana. Grazie del ricordo paterno, rievocante cose e vicen­
de non dimenticabili. La ricordo in ogni memento delle mie Messe, cele­
brate, per ora, sulla tomba dei Martiri, nelle Basiliche e nelle Catacombe. 
Ho bisogno di tanta grazia di Dio, perché il più è ancor da fare; il tempo 
stringe! Mi aiuti ancora, come allora!».

Quale significato si dovrà dare all’espressione: «Il tempo stringe»? 
Che abbia rifatto capolino la sensazione, già in diversi momenti provata, 
di dover morir giovane?

Nello stesso tempo rinnova in continuità la sua totale disponibilità a 
fare tutto ciò che piacerà al Signore di fargli conoscere attraverso la vo­
lontà dei superiori. Scrivendo al venerato don Pietro Berruti glielo ricon­
ferma solennemente: «Con filiale confidenza le espongo un’idea maturata 
nella mia anima in questi anni di studentato e specialmente in occasione 
della mia ordinazione sacerdotale. Desideroso di non porre alcun osta­
colo al compimento perfetto della volontà di Dio in me, intendo oggi nel 
modo più completo mettere a disposizione dei miei venerati superiori tut­
ta la mia vita sacerdotale, per qualunque destinazione ed occupazione es­
si crederanno bene. Conoscendo poi quanto alla mia anima sia necessaria 
la via del nascondimento e della sofferenza, intendo mettermi a completa 
disposizione specialmente per quelle occupazioni in cui possa fare del 
bene alle anime, soffrendo e umiliandomi.

Mi permetta di aggiungere una doverosa precisazione: le mie capacità 
e possibilità intellettuali e pradche sono molto più modeste di quanto ap­
parentemente sembrino e ordinariamente vengono valutate. Non voglio 
in alcun modo pregiudicare il perfetto compimento di tutta la volontà di 
Dio, né provocare alcuna decisione a mio riguardo, ma solo esprimere il
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mio filiale abbandono nelle mani dei miei venerati superiori, per tutto ciò 
che essi crederanno utile al bene delle anime e a gloria di Dio. Domando 
solo di poter lavorare e soffrire un poco per Dio e per le anime».

Il desiderio di sacrificarsi per la salvezza delle anime si sta sempre più 
caratterizzando come una costante della sua vita.



CORONAMENTO DEGLI STUDI TEOLOGICI

Licenza in Teologia e Prima Messa al paese natio

La tenace applicazione allo studio, il lavoro straordinario compiuto 
nel periodo estivo in mezzo agli sciuscià, l’aiuto prestato con abnegazione 
all’Oratorio, l’intenso lavorio spirituale, lo sforzo sostenuto per voler fare 
tutto alla perfezione, le mortificazioni praticate e la stessa parsimonia nel 
cibo, non potevano non influire sulla sua già fragile costituzione fisica. 
Così fu preso da grande stanchezza.

«Sono stanco. Oggi non ho fatto niente. Giornata vuota e inconclu­
dente. Fiat voluntas tua. Signore, sii la mia forza. Da’ vigore al mio brac­
cio. Sorreggimi. Rialzami. Portami. Da me non son più capace di muo­
vermi...».

E la stanchezza gli giocò un brutto tiro! Lo portò a compiere un gesto 
inimmaginabile in don Beppino. Lo confessa con ammirevole umiltà e 
raccapriccio nel diario: «1 giugno 1947. Ho litigato. Perché? Per difen­
dermi. Non mi difenderò mai più. Sarò sempre e solo buono; soavizzerò 
con il silenzio e con la compassione fraterna ogni occasione amara. Sarò 
balsamo a tutti e non fiele».

Doveva essere proprio in una situazione di spossatezza totale per ca­
scare in quella mancanza. Principiis obsta! Fermati subito, prima che il 
gesto diventi una catena. E don Beppino fu decisissimo; certamente in vi­
ta sua non ripetè più mancanze del genere.

E il 20 luglio, a coronazione e premio di tanti sforzi e sacrifici, dalla 
Gregoriana giungeva la Licenza «in Facultate Tbeologica rite peractis Pro- 
fessorum suffragiis summa cum laude». Altro trionfo! La lieta notizia lo 
raggiunse al paese natio ove già si trovava per la festa di Prima Messa.

In Valtellina era già arrivato la sera del 18 luglio, ospite della sorella 
Marianna, a Villa di Tirano, nella casa che aveva abitato l’altra sorella Ri­
na, deceduta nel 1942. Il ricordo di lei lo commosse fino alle lacrime. Da 
lì si mosse per fare l’entrata solenne in paese.

Una testimonianza del nipote don Valerio, allora bambino, descrive la
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fervida attesa dei compaesani: «È annunciato il suo arrivo. A Vervio si 
prepara la festa... Come sempre anche in seguito, la prima sosta è a Villa 
di Tirano. Io ricordo di aver fatto tanti viaggi da casa alla piccola stazione 
del paese: l’attesa del treno giusto è durata tanti giorni. Ero felice. Lo ac­
compagnavo per le stradine del paese, gli servivo la santa Messa: e lui si 
lasciava comandare divertito. Mi sembrava grande grande e piccolo pic­
colo».

La prima Messa a Vervio fu fatta coincidere col giorno della festa del­
la Madonna del Carmine (20 luglio), Patrona del paese insieme a S. Ilario. 
Ai festeggiamenti aggiunse un tocco di particolare solennità la presenza 
del grande Missionario della Cina, il salesiano don Carlo Braga, che du­
rante la cerimonia lo assistette all’altare e tenne il discorso d’occasione. 
Ricorderemo ancora che una sua predica di anni addietro, in occasione 
della festa di Sant’Uario, aveva suscitato nel cuore del piccolo Giuseppe 
un forte desiderio di farsi missionario. Attratto da questo ideale, era par­
tito per l’Istituto Missionario d’Ivrea. Dio dispose diversamente, ma il de­
siderio rimase sempre vivo nel suo cuore, e in compenso, al suo posto 
andarono molti suoi exallievi sacerdoti in terra di Missione.

Il giorno della festa al paese, don Beppino parlò in due occasioni: a 
tavola, e nella predica, tenuta alla sera, al rientro della processione della 
Madonna del Carmine. La santa Messa fu celebrata nella chiesa di 
Sant’Antonio da Padova, vicino al cimitero e alla frazione di Ca’ Torchio.

Sull’immaginetta-ricordo di Prima Messa fece stampare: «Vicario del­
l’Amore di Cristo. / Nel giorno solenne /  in cui per la prima volta /  salgo 
l’altare / nel mio paese natio, /  benedici, o Signore, / babbo, mamma, fra­
telli, parenti /  e quanti partecipano /  alla gioia di questo giorno».

Il parroco del tempo, don Renato Rossi, ha lasciato qualche notizia 
più dettagliata dell’accoglienza riservata a don Beptn dai suoi compaesani: 
«In paese -  ha deposto -  si celebrò l’avvenimento inconsueto con parte­
cipazione viva da parte di tutti i parrocchiani. Fu costruita dai giovani la 
“porta trionfale” e, al suono delle campane, don Beppino fu accolto nella 
sua chiesa, dopo un discorsetto recitato con trepidazione da una bimba 
sulla porta d’ingresso. Per la prima volta il parroco e la gente di Vervio 
udirono parlare il novello sacerdote. Non ricordo le parole, ma fui colpi­
to profondamente dalle cose tanto belle e alte che egli disse, traducendole 
in un linguaggio semplice e chiarissimo, alla portata di tutti».

Durante il pranzo pronunciò parole di alto elogio per la mamma: 
«Mamma, oggi dopo 14 anni sono tornato, ma sacerdote; ed io so che, 
dopo il Signore e la Madonna, debbo a voi d’esserci arrivato». Un ringra­
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ziamento speciale per i cari zii «che con tanto affetto hanno contribuito» 
alla riuscita della bella festa. «Come potrò ringraziare la zia Rosa e lo zio 
Bepo di tutto quello che hanno fatto con tanto amore e intelligenza per 
rendere più bella e più solenne la nostra festa?».

Lo zio Bepu era il fratello di papà Agostino che abitava con la famiglia 
nella medesima casa.

Per la predica serale prese lo spunto dall’episodio del Vangelo letto al 
mattino, che parla del ritorno di Gesù al paese dov’era cresciuto, Naza­
ret: «Miei buoni fratelli -  esordì -  per la grande misericordia di Dio que­
sta profezia oggi si è avverata sotto i vostri occhi nella mia povera e me­
schina persona. Oh, io non ho bisogno di presentarmi a voi oggi, perché 
tra voi vi è chi mi ha visto nascere; fra voi vi sono i miei compagni 
d’infanzia; fra voi vi sono quelli che mi sedettero accanto sui banchi di 
scuola; fra di voi tutti mi avete visto umile e povero pastorello, così che 
posso ripetere ciò che il re Davide diceva di se stesso: Il Signore mi ha 
tolto di mezzo alle pecore che pascolavo, per costituirmi pastore, pastore 
di anime e di popoli... O popolo generoso, umile, laborioso delle nostre 
campagne, come mi sento orgoglioso di potervi ripetere che non sono un 
intruso in mezzo a voi, ma sono dei vostri, sono cosa vostra; uscito di 
mezzo alle vostre famiglie, venuto dai campi come voi, come la maggior 
parte dei sacerdoti d’Italia, figli di contadini, cresciuto nell’umiltà e negli 
stenti della vostra vita, nutrito del vostro pane frugale ma onorevole, per­
ché onestamente guadagnato».

Il giorno della festa della Madonna del Carmine, per tradizione, si ri­
trovano in paese anche coloro che risiedono altrove. Questo fu anche il 
secondo motivo per cui la festa della prima Messa di don Beppino fu fat­
ta coincidere con quel giorno.

La seconda parte della predica è tutta un inno di grazie a Maria SS.: 
«Ed oggi sono qui a narrarvi le misericordie di Dio verso l’anima mia. 
Venite tutti, vi ripeterò ancora con Davide, venite tutti ed ascoltate le co­
se mirabili che il Signore operò in me per mezzo di Maria. Per mezzo di 
Maria, perché a Lei io devo tutto: la mia vocazione, il mio sacerdozio... 
Salendo quell’altare stamattina, alzando gli occhi a quell’immagine dolce 
e soave della Vergine, ho capito, ho sentito che tutto dovevo a Lei, che 
Lei aveva fatto tutto. Ho capito il perché di tanti fatti, di tante circostan­
ze, che fino ad oggi mi erano sembrati casi fortuiti, e che invece oggi mi 
sono apparsi come i gradini predisposti da Maria nella lunga scala che mi 
doveva portare al sacerdozio. Oh, la Madonna mi ha condotto per mano 
e mi ha sempre aiutato: senza di Lei non sarei riuscito a niente... Fu Lei
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che mi trapiantò nella Casa di don Bosco; fu Lei che mi fece da Mamma 
durante la preparazione; è Lei che oggi mi ha accompagnato all’altare; sa­
rà Lei che domani mi proteggerà e mi aiuterà nel lavoro difficile della mia 
vita sacerdotale. Don Bosco ci ha detto: Siate devoti della Madonna e ve­
drete che cosa sono i miracoli. Fondato su questa promessa, mille volte 
realizzata, incomincio con fiducia la salita del mio Calvario sacerdotale».

Si avverte, nel suo parlare alla gente, la preoccupazione di trasmetterle 
il suo stesso amore filiale alla Madonna, sicuro che, attraverso una devo­
zione forte, genuina, a Lei, arriveranno a vivere uniti anche a Dio. La 
Madonna sarà l’àncora di salvezza anche per quella povera gente che, af­
faticata per il duro lavoro della campagna, arriva a sera stanca morta e 
stenta a elevare il pensiero a Dio.

Da una testimonianza della cugina Maria Quadrio, quella che poi spo­
sò suo fratello Giovanni, veniamo a conoscere altri particolari toccanti 
della predica serale della festa della Madonna del Carmine: «Carissimi 
parrocchiani, so che la vostra vita dei campi è dura, e che, alla fine di ogni 
giornata di lavoro, non vi rimane troppo coraggio per pregare, ma pro­
mettetemi, in questo giorno particolare, di non addormentarvi mai, senza 
recitare con tutto il cuore tre Ave Maria, e così ogni sera, fino alla fine 
della vostra vita. E allora, siatene certi, l’ultima sera sarà Lei, la Madre di 
Dio, che verrà, sulla punta dei piedi e con mano leggera, per chiudervi gli 
occhi adagio per non farvi male, e nel suo manto immacolato avvolgerà il 
vostro animo che lascia la terra per deporlo fra le mani del suo Figlio».

Queste ed altre belle parole udite quel giorno dovettero toccare «il 
cuore di tutti i presenti, perché l’entusiasmo fu unanime», afferma la si­
gnora Gemma Quadrio, vicina di casa e parente.

Don Beppino rimase coi suoi qualche settimana, attesta la cugina Elsa 
Quadrio, e la sua testimonianza riguardo a tale periodo, contiene questa 
lieta notizia di carattere familiare: «Proprio in quel periodo nacque la mia 
prima figlia e, quando gli espressi il desiderio che fosse lui a battezzarla, 
acconsentì con molta gioia: fu questo il suo primo Battesimo. La cerimo­
nia si svolse con estrema cura e precisione in ogni sua forma».

Venerdì, 26 luglio, don Beppino tenne ancora una predica spiegando 
il Vangelo della domenica precedente, che aveva come tema principale il 
pianto di Gesù su Gerusalemme: «Le lacrime di Gesù -  disse -  adoria­
mole, perché sono le lacrime di Dio. Oh, non le lacrime di duemila anni 
fa, versate su Gerusalemme, ma le lacrime che Gesù versa oggi, per noi! 
Oh, nel santo Tabernacolo non c’è una cosa morta, un’immagine, un si­
mulacro; ma c’è Gesù vivo, in carne ed ossa, con un cuore palpitante co-
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me il nostro. È là e ci vede uno per uno; è là e ci conosce per nome; è là e 
sa i nostri dolori, le nostre pene, le nostre lacrime. E là e, guardandoci in 
questo momento, può Egli non piangere? Può vedere il nostro pianto e 
non piangere, Lui che pianse sulla tomba dell’amico Lazzaro, Lui che si 
commosse sulla bara del giovane di Naim e sul cadavere della figlia di 
Giairo? Può Egli non piangere, vedendo questo povero popolo logorarsi 
negli stenti e nelle fatiche, per un pane troppo scarso e insufficiente? Può 
non piangere, vedendo tante spose e tante mamme in lutto per l’odio e 
per l’ingiustizia degli uomini? Oh, state sicuri, Egli piange del vostro 
pianto, e soffre di ogni vostro dolore. Possiate nelle ore della vostra ama­
rezza e del vostro sconforto, possiate sentirvi accanto Gesù che piange e 
soffre per voi; possano i vostri occhi pieni di lacrime incontrarsi nei suoi 
occhi pieni delle stesse lacrime; possa la vostra testa stanca, e quanto 
stanca, riposarsi sul suo petto divino; possa la vostra angoscia placarsi nel 
suo amplesso. Mescolate le vostre lacrime alle sue e diverranno lacrime 
dolci. Sappiate piangere con lui».

Ecco uno stralcio della predica del giorno seguente, ancora sul pianto 
di Gesù a causa dei peccati, personali e sociali, degli uomini nel dopo­
guerra.

«Fratelli, sembra una storia di ieri, ed è la realtà di oggi; è la nostra 
povera storia di tutti i giorni... E inutile negarlo, anche se sanguina il cuo­
re a doverlo riconoscere: si commettono molti peccati in questo terribile 
dopoguerra. La guerra fu un terribile castigo e un formidabile avviso del 
cielo; ma tuttavia siamo più cattivi di prima.

Abbiamo sofferto, abbiamo pianto, abbiamo magari perduto casa, be­
ni, persone care, eppure il mondo va peggio di prima. Questo immenso 
lavacro di sangue non è servito a purificare e a lavare le sozzure del mon­
do. Guardiamoci attorno e vediamo; c’è chi si vende per denaro nelle 
pubbliche amministrazioni; c’è chi con frodi e con inganni si arricchisce a 
spese della povera gente; c’è chi corrompe e si lascia corrompere nei co­
stumi; c’è chi trascura i doveri religiosi più fondamentali; c’è chi lascia i 
propri figli in balìa dei capricci senza educazione cristiana; c’è chi semina 
la calunnia e la menzogna nel modo più spudorato, anche nella stampa; 
c’è chi si accanisce nell’odio... Quanti, quanti peccati! Ed è per questo 
che lo sguardo di Gesù anche oggi si vela di lacrime, e dal suo petto rotto 
dai singhiozzi esce il lamento: Popolo mio, che cosa potevo fare di più 
per te e non ho fatto?».

La lista dei peccati sociali enunciati in questa predica è solo un abboz­
zo: alla sua morte era già più lunga, ma doveva passare ancora qualche
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anno prima che scoppiasse il bubbone che ha permesso di smascherare le 
male fatte di una parte, almeno, dei «venduti per denaro nelle pubbliche 
amministrazioni», come denunciava già don Beppino in quella coraggiosa 
predica. E toccato a noi assistere al boom del penoso spettacolo.

Da Vervio a Penango: prime esperienze sacerdotali

Il primo campo di apostolato, assegnato dall’obbedienza a don Bep­
pino da prete novello, fu l’aspirantato di Penango (Asti). Vi fu inviato, 
come assistente, al termine dei festeggiamenti al paese natio, per passarvi 
il resto delle vacanze estive 1947.

Don Teresio Bosco, allora ragazzo, così rievoca il primo incontro con 
lui: «Io lo ebbi come assistente durante le vacanze estive all’aspirantato di 
Penango, quando lui era appena stato ordinato sacerdote. Io ero ragazzo 
di terza media, e i superiori ci avevano informato come di cosa eccezio­
nale della “disputa sull’Assunta” che lui aveva sostenuto a Roma. Quan­
do mi dissero che sarebbe venuto, io, lettore appassionato dellTliade nel­
la traduzione del Monti, che allora ci facevano ben assimilare, pensavo di 
incontrare un “eroe” , qualcosa di retoricamente grande.

Feci fatica ad unire la sua non umiltà ma semplicità con l’immagine 
che mi ero costruito nella fantasia. Non mi deluse affatto, ma mi fece in­
tuire un altro modo di essere “grandi”. Andai molte volte a passeggio con 
lui, e ricordo il grandissimo piacere che provavo nel trovarlo “al mio li­
vello”, semplice, dolce, disponibile ad ogni domanda. Gli domandai an­
che (ricordo che stavamo andando al santuario di Crea) della “disputa”, e 
lui me ne parlò semplicemente, ma informandomi nei minimi dettagli, 
come se dovesse informare uno che aveva diritto di sapere ogni cosa. Ri­
cordo benissimo che non aveva mai lo stile di chi “calava dall’alto” a spie­
gare le cose difficili a noi ragazzetti, ma ci trattava da persone, chieden­
doci il nostro parere, tenendo conto delle nostre impressioni. Tutto av­
volto in quella caratteristica dolcezza di fondo che solo la parola “amo­
revolezza” traduce bene».

Un’altra commossa testimonianza l’ha resa don Ferdinando Bergamel- 
li, che allora era appena entrato in collegio. Come quasi tutti i ragazzi, an­
che lui sentiva il distacco dalla famiglia e la sera, soprattutto, soffriva di 
grande nostalgia dei suoi cari lontani. A volte lo coglieva anche di giorno. 
Gli successe anche un mattino a colazione, mentre stava cercando di 
mandar giù il caffelatte mescolato alle copiose lacrime che scendevano



Sacerdote novello, Vervio 1947: sullo sfon­
do la chiesa di sant’Antonio (con il nipote 
Robert, figlio del fratello Giovanni, in vi­
sita dalla Francia).

Sacerdote novello, 1948, Castelgandolfo, 
Villa Pontificia (don Giuseppe verso il cen­
tro del gruppo).

10 luglio 1950 (fotografia fatta per il pas­
saporto).



Ascensione al Rocciamelo- 
ne, prima dello scoppio del 
temporale, 31 agosto 1950 
{da destra', don Giuseppe 
Quadrio, don Armando Cu- 
va, don Igino Capitanio, 
Gino Vassalli, mons. Andrea 
Sapelak).

Prima messa di don Cle­
mente Franzini (chiesa par­
rocchiale di Grosio [Son­
drio], 13 luglio 1958).
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abbondanti dagli occhi. Don Beppino se ne accorse subito, lo avvicinò e 
con tanta dolcezza gli sussurrò: «Anch’io avevo nostalgia, quando sono 
partito da casa. Sta’ tranquillo. Riuscirai a non pensarci più».

Quel gesto di tenerezza rimase bene impresso nella mente e nel cuore 
di don Bergamelli, che ricorda ancora di averlo visto partecipare viva­
mente al gioco dei ragazzi buttandosi in mezzo a loro con foga, per ani­
mare il gioco.

Al termine delle vacanze di Penango, don Quadrio affida a una pagina 
del diario parole che esprimono tanto dolore, tanta compassione: «Dopo 
tanto tempo! Tuttavia proprio oggi ho dovuto constatare ancora una vol­
ta di essere sempre lo stesso. Ho conosciuto un’anima di più. L ’ho sentita 
vicina pur nell’ostentato silenzio e spregiudicatezza. Un ragazzo che, sot­
to la veste del chierico, ha sofferto molte contrarietà e che ancor oggi non 
ha trovato l’equilibrio stabile della pace. Perciò degno di molta compas­
sione fraterna e più ancora bisognoso di grande affetto. Oggi è partito. 
Gli avrà almeno un po’ giovato la convivenza mia con lui? O forse non ne 
ha ricavato che danno? Tu solo lo sai, o Signore, che ci conosci e vuoi be­
ne. Da tutto ho imparato a voler essere sempre più sinceramente e real­
mente buono col prossimo. Tutti ne hanno bisogno, anche i così detti 
grandi. Oggi: una crisi irrefrenabile di commozione e di pianto. Mi ha 
fatto bene, ma divento vecchio».

Rientro a Roma - Primi passi nell’apostolato

Al termine delle vacanze estive, don Beppino rientrò a Roma per pre­
parare la tesi di laurea. Il 12 ottobre risulta già presente al S. Cuore, e an­
nota nel diario: «Ritorno a Roma dopo quasi tre mesi di assenza. Prima 
Messa a casa, i primi passi nella predicazione al popolo e ai giovani, in­
contro con anime del mondo e del chiostro, e da tutto questo una più 
profonda persuasione che tutto sta nella comprensione e compassione 
delle anime: ecco la “sintesi ideale” delle mie vacanze. Anime che soffro­
no, anime che cercano, anime che sbandano, anime che si aprono; quante 
anime ho già incontrato sul mio cammino, e tutte automaticamente ri­
spondono ad un semplice richiamo, quello dell’affetto semplice, com­
prensivo, padrone di sé, compassionevole, generoso! Ed ora? L ’impor­
tante è cominciare subito con un programma massimo sorretto dall’amo­
re per le anime, per tutte quelle che ho conosciuto e per le moltissime che 
mi attendono. Domani, appena sistemate le cose, definire il tema [della
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tesi] e lavorare immediatamente. Incandescente nella preghiera, nel­
l’intimità con Dio, nell’affettuosità coi superiori e i confratelli».

Non lo si lasciò riposare a lungo. Fu invitato a celebrare, e perciò a 
parlare, più volte, nell’Istituto S. Leone Magno e al S. Cuore, due centri 
di studio assai quotati, che ospitavano molti giovani.

Don Quadrio, alla don Bosco, non aveva paura a parlare di santità ai 
giovani, persino ai poveri sciuscià, spiegando con parole semplici in che 
essa consiste e come si fa a raggiungerla. Ecco, ad esempio, uno stralcio 
del discorso fatto il 1 novembre ai giovani dell’Istituto S. Leone Magno, e 
poi agli sciuscià del S. Cuore: «Cari giovani, seduti qui sui vostri banchi, 
in questo momento voi vi sentite guardati da occhi invisibili... migliaia e 
migliaia di santi vi guardano. Siate degni di questi vostri fratelli! E come? 
Facendovi santi come loro. Farsi santi. Questo povero mondo è caduto 
tanto in basso; sì, ci vogliono buoni legislatori, buoni educatori, buoni 
magistrati, buoni impiegati; ma soprattutto ci vogliono santi: essi solo po­
tranno salvare il mondo... Farsi santi! Ma allora bisogna chiudersi in un 
convento, o andare nel deserto!... E poi flagellarsi a sangue, mangiare po­
co, bere solo acqua, pregare sempre, non ridere mai: niente pallone, nien­
te sport, niente divertimenti! Ma è una cosa difficile, impossibile... Così 
pensava un ragazzo della vostra età, il quale presentandosi a don Bosco, 
piangendo gli diceva: Don Bosco, io voglio assolutamente farmi santo. 
Ma non riesco. Si chiamava Domenico Savio. Don Bosco, ridendo, gli ri­
spose: Ma è una cosa molto facile; basta fare bene tutti i propri doveri e 
poi stare molto allegri. Noi facciamo consistere la santità nello stare mol­
to allegri. Domenico Savio con questo solo mezzo, a neppure 15 anni, si 
era già fatto santo davvero. Il Papa lo chiamò: “Il piccolo, anzi, grande 
santo”».

Coi suoi ragazzi e giovani don Bosco puntava molto in alto; indicava 
loro ideali solo all’apparenza irraggiungibili alla loro età, tant’è vero che 
un bel numero di essi, sotto la sua saggia guida, la raggiunsero, e la fiori­
tura di santità giovanile continuò anche dopo la sua morte. Esempio tipi­
co, abbastanza vicino a noi, è la ragazza tredicenne Laura Vicuna, beatifi­
cata da Giovanni Paolo II, al Colle Don Bosco, il 3 settembre 1988. Vo­
lontà e grazia di Dio operano capolavori di santità anche tra i ragazzi.

L ’11 dicembre 1947 annota nel diario: «Domani ricorderò il primo 
anniversario della disputa alla Gregoriana sulla definibilità dell’Assunzio­
ne. Ripensando a quel giorno, mi sento il cuore pieno di gratitudine a 
Dio... Oggi: conferenza di P. Lombardi: “Il Sacerdote e l’ora attuale”. 
“Unito a Cristo, lasciar fare a Cristo liberamente”.
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Ho incontrato un’altra anima (un giovane) aperta -  come tutte -  al 
semplice richiamo del più semplice affetto. Purché non si mescoli l’affet­
to umano ad intorbidire le acque».

Poi viene quest’altra pagina che pare collegarsi, in qualche modo, con 
le parole che precedono: «25 dicembre. Primo Natale del mio sacerdozio. 
Quanta gioia e insieme quanto dolore! La gioia è da Dio, il dolore dalla 
creatura. La pace, la gioia piena non si ha che in Dio: darsi a lui, rinun­
ciando alla creatura è l’unica soluzione del problema della gioia. Cedere 
alla creatura, cercare in essa la propria gioia, è condannarsi all’inquietudi­
ne e all’insoddisfazione. Signore mio, credo e confesso che Tu solo puoi 
saziare la sete che mi brucia e mi fa tanto ansioso. Credo che, in fondo a 
quest’ansia che mi urge senza posa e mi sospinge, c’è l’anelito e il bisogno 
di Te; credo che la sete che mi brucia è desiderio di Te; credo che l’in­
soddisfazione e l’inquietudine del mio cuore è il respiro del mio essere, 
slanciato verso di Te. Fa’ che ti trovi, fa’ che ti ami: che il mio povero 
cuore irrequieto riposi finalmente in Te».

La sofferenza, humus che fa maturare la santità

C’è una lotta in corso nel cuore di don Beppino. Qualcosa di grosso 
che lo turba. Una situazione nella quale si sono trovate tante anime, pri­
ma e dopo di lui. Classico è il caso di S. Agostino, il quale, dopo aver 
percorso tante strade alla ricerca della felicità, dovette arrendersi e con­
fessare in piena umiltà: «O Signore, il nostro cuore è inquieto finché non 
riposi in Te».

E evidente che in questo momento don Beppino sta attraversando 
un’altra piccola (o grande?) crisi: lo apprendiamo da ciò che candida­
mente confida al diario: «L ’ottavo anno accademico, quinto di Teologia. 
Eppure -  di questi cinque almeno -  mi pare quello che comincio con più 
svogliatezza e apatia. L ’anno di laurea, il primo di vita sacerdotale intero, 
l’ultimo anno così detto di formazione, in cui posso prevalentemente 
pensare al mio bene... Tutti questi motivi non valgono a scuotermi, a met­
termi in piedi. Solo l’amore suo potrà farmi sgelare».

Non si arrende. Tempo addietro (5 agosto 1940) aveva confessato a se 
stesso: «Ho coraggio... molto coraggio!». È vero. Quante volte si è ripre­
so e ha continuato a tendere con tutte le forze verso la santità! Ora sta 
per arrivare un’altra burrasca. Il 1948 si apre all’insegna di un nuovo 
black out della sua anima. Sembra arrivi all’improvviso, dopo aver iniziato
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l’anno con un atto di offerta di tutto se stesso alla SS. Trinità. «Nel primo 
istante di questo nuovo anno 1948 -  scrive nel diario -  sono, mio Dio, 
una piccola ostia del tuo amore e del tuo piacere. Sono tanto piccolo, tan­
to stupido, tanto meschino, ma sono tutto tuo e lo voglio essere sempre. 
Questo senso di appartenenza mia totale a Te mi dà tanta gioia. Nella mia 
insignificante piccolezza, ti voglio amare completamente, ti voglio avere 
come mio unico bene e mia gioia. Voglio essere a tua completa disposi­
zione».

Poi, dopo appena un mese, ecco una ennesima pagina nera del diario: 
«3 febbraio 1948. Roma, ore 15,30. O Gesù orante nello strazio della soli­
tudine e dell’abbandono, ti offro il martirio del mio cuore. Tu solo lo co­
nosci: sono certo che ne gradisci l’offerta, come il più grande segno del­
l’amicizia irrevocabile con Te».

Che voglia farsi santo non v’è dubbio: l’ha ripetuto tante volte al Si­
gnore. Si tratta di scegliere la via che vi conduce sicuramente, e presto. A 
certe anime, alle più generose, il Signore indica la scorciatoia: la strada 
della sofferenza.

6 febbraio 1948. Roma, 17,15. «Solo pregando ritroverò la pace. O 
Gesù, ho bisogno che Tu mi indichi chiaramente la via da scegliere. Qual 
è? Che cosa devo fare? Che cosa vuoi che io faccia? Fammelo sapere in 
modo chiaro e certo: e io lo farò. In attesa: pregherò molto. Ti parlerò 
sovente come un bimbo... Studierò molto... Starò molto allegro. Chiude­
rò gli occhi per non vedere. Come il tuo volto nella Sindone: ad occhi 
chiusi, sorridendo.

Ore 19,20-ore 22, Signore Gesù, ti ho ritrovato. Mi attacco a Te, per 
non smarrirmi più. Sarò con Te per sempre. Non perderò più la mia 
gioia, la mia pace, che sei Tu. La mia via da scegliere è questa: dimentico 
di sé, tutto per gli altri, contento di aiutare e di essere trascurato, amante 
senza chiedere ricambio, un cuore grande e indomabile, che nessuna in­
gratitudine chiuda, che nessuna indifferenza stanchi, un cuore perdutosi 
in Gesù per tutù. Tu sei la via».

E il 12 febbraio: «Tu mi basti, o Gesù. Tu sei tutta la mia gioia». 
Sprazzi di luce si alternano a fitta nebbia nel cielo della sua anima. A vol­
te sembra tutto a posto, tutto come nei momenti di maggior fervore; poi 
ritorna il dubbio, la lotta, l’insicurezza.

Nonostante gli sforzi, gli attimi di entusiasmo, di abbandono totale in 
Dio, l’amicizia profonda instaurata con Gesù, la dichiarata piena docilità 
all’azione dello Spirito Santo, la filiale devozione alla Madonna, tutte le 
proteste di voler soffrire in unione con Gesù crocifisso per la salvezza
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delle anime... si deve pensare che non abbia ancora trovato la serenità in­
teriore che genera la vera pace? Solo Dio e lui sanno cosa si agita nel suo 
cuore in questi giorni. Il cuore umano è un gran guazzabuglio di senti­
menti, un gran mistero. Solo Dio sa leggervi la montagna di lettere tutte 
scompigliate che formano i sentimenti dell’uomo.

Il solo fatto di un nuovo ricovero in infermeria non dovrebbe esser 
sufficiente a prostrarlo così. Ma stanchezza e malessere messi assieme 
possono diventare materiale esplosivo che rischia di far vacillare la sua 
robustezza spirituale, già per noi motivo di grande ammirazione, e com­
mozione, negli anni precedenti. Leggiamola, questa pagina:

«6 marzo. Roma, infermeria... Sono a letto da una settimana: credo la 
settimana più triste, finora, della mia vita. Spero di non aver sofferto in­
vano, ma che la sofferenza presente mi sia monito e lezione per l’avvenire, 
a bene mio e degli altri. Le notti insonni, interminabili! Le ancora più 
lunghe giornate, in cui i minuti contati con l’ansia dell’attesa furono come
10 stillicidio di gocce di fuoco sulla mia anima. Mi sono persuaso che non 
v’è martirio più grande di quello dell’attesa sconfortata e senza speranza. 
Cattiveria? Indifferenza? Incoscienza? Impossibilità degli uomini? Non 
voglio giudicare, non voglio essere cattivo!. Anche questa incapacità a 
veder chiaro mi tormenta. Non so proprio che conclusione tirare da tutto 
questo. Non so che cosa debba fare! Essere chiuso, intransigente, senza 
concedere nulla a nessuno? Ma questo non sembra carità. Essere buono, 
affabile, umano, generoso? Ma come esserlo senza pretendere il cambio, 
e come pretenderlo senza provare il martirio di non ottenerlo? E allora?
11 muso duro potrebbe essere una vendetta, un ripicco. L ’affabilità rima­
ne un pericolo. E allora? D’altronde s’impone per me il problema di esse­
re allegro, contento, sereno. E allora? O Signore, illuminatemi voi».

C’è da immaginare nel suo animo una sensibilità eccezionale. Come 
spiegare altrimenti la sofferenza che gli procurano quelle visite, attese con 
spasimo, e mancate? Troppo sproporzionata appare la reazione.

Il giorno dopo è ancora sotto il torchio della sofferenza: «7 marzo 
1948. Roma, infermeria. «Chi ama è paziente e generoso. Chi ama non è 
invidioso, non si vanta, non si gonfia di orgoglio» (1 Cor 13,4). Santa Ma­
ria, Madre di Dio, concedetemi un cuore di fanciullo, trasparente e puro 
come una sorgente, ottenetemi un cuore semplice, che non assapori la tri­
stezza, un cuore fedele e generoso, che non scordi alcun bene e non serbi 
rancore d’alcun male, fatemi un cuore docile e umile, amante senza chie­
dere il ricambio, gioioso di sparire in un altro cuore davanti al vostro Di- 
vin Figlio, un cuore grande e indomabile, che nessuna ingratitudine chiù­



134 Parte I: Infanzia e studi

da, che nessuna indifferenza stanchi, un cuore tormentato dalla gloria di 
Gesù Cristo, ferito dal suo amore, e la cui piaga non guarisca che in cielo 
(Leoncio de Grandmaison). Da oggi vita nuova. Saper amare, saper sof­
frire, saper dimenticare».

Certo, Dio richiede la perfezione a coloro che chiama a cose grandi; e 
quello che si aspettava da don Beppino era una cosa formidabile: l’imita­
zione ravvicinata al Crocifisso per fargli gustare la gioia di collaborare 
con Lui per la salvezza delle anime, grazia da lui più volte chiesta al Si­
gnore. E per far di lui un modello di santità sacerdotale, un Maestro, un 
apostolo. Non poteva trattarlo diversamente. Tutto il suo patire, fisico e 
morale, credo sia da vedere sotto questa angolazione, in vista di questo 
scopo tanto alto e sublime.

Il 14 marzo sente il bisogno di confidarsi col suo Maestro di Novizia­
to, impugna la penna e gli scrive così: «Se mi potesse vedere in questo 
momento, sono certo mi ripeterebbe come una volta: Non fare il tonto! 
Ma nessuno me lo dice più; nessuno me l’ha mai detto, oltre lei. Mi cre­
dono tutti una persona per bene ecc. ecc., ed invece sono sempre quel 
bamboccio d’una volta... Sono stato parecchi giorni a letto con una feb­
bre poco simpatica: pensavano e pensavo a Piossasco [casa di cura per i 
Salesiani]; invece ora sto bene, ma non mi sento ancora capace di studia­
re. Ho davvero bisogno di stare allegro».

Seguono altre notizie riguardanti novità all’interno della Famiglia sale­
siana, a livello di Capitolo Superiore, e sulla campagna elettorale per le 
elezioni politiche del 18 aprile, in pieno svolgimento.

Arriva la prima esperienza di confessionale (22 marzo): «Dalle 16,30 
alle 18: prime confessioni! Mio Dio, ti ringrazio di avermi fatto prete! 
Che grande, terribile e bellissima cosa!».

Il 26 marzo, Venerdì santo, nell’ora esatta che ricorda la morte del Si­
gnore (ore 15), cerca di unirsi il più intimamente possibile a Cristo, e rin­
nova il proposito di voler soffrire assieme a Lui per la salvezza delle ani­
me: «La tua agonia, mio Dio, e la mia! La tua grande, la mia piccola. La 
tua per me; la mia purtroppo ancora per me. Da questo momento sarò 
per Te e per le anime. Ho capito che il prete è tale ovunque, sempre, con 
chiunque: Cristo agonizzante per le anime, per tutti. Non altro che que­
sto. Anche nell’amicizia il prete deve essere sempre e solo se stesso! Mio 
Dio, aiuto!».

L ’essere indisposto, anche lo star molto male (sarà così anche negli ul­
timi giorni di vita, quando starà male da morire!), non gli.impedisce di 
«fare il prete» nella pienezza dei suoi poteri soprannaturali, come «Vica­
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rio dell’Amore di Cristo». Sempre il Venerdì santo, fa pervenire, a mano, 
al suo Maestro, un pensiero: «Io sono ricaduto nella febbriciattola: sono 
sotto osservazione medica. Però predico e confesso a tutto spiano. Ho fi­
nito stasera un corso di Esercizi ai giovani (Istruzioni. Non rida!)».

Ecco, ora, un curioso episodio capitato nel 1948. In un incontro con 
mons. Montini, allora Sostituto di Pio XII, indicando don Quadrio, egli 
disse: «Dovete farlo mangiare di più questo ragazzo!». Si vede che non 
l’aveva trovato tanto migliorato dal giorno della famosa disputa alla Gre­
goriana, di due anni prima, alla quale egli pure aveva assistito.

Un altro episodio ben diverso, e che avrebbe potuto aver conseguenze 
tragiche per lui, gli capitò, a Roma, il 31 marzo. Eccone il racconto: «Alle 
15, all’imbocco di via Marsala, scendendo imprudentemente dal tram in 
corsa, sono caduto malamente. “Miracolo”, ha detto un passante, dopo 
che tutto fu passato: ancora un giro e la ruota mi avrebbe schiacciato la 
gamba! Signore, ti ringrazio di avermi aiutato nel momento del pericolo. 
Alle 18, 30 sono stato dal cardiologo. Domani avrò finalmente la risposta. 
Che sarà? Comunque, sarà quel che Dio vorrà. Fiat voluntas tua!».

Questa visita non aveva nulla a che vedere con l’incidente: si trattava 
di un malessere preesistente, e persistente.

Il 18 luglio il diario registra un’altra pagina poco allegra. C’è ancora 
bisogno di purificazione, e nulla serve meglio della sofferenza. Sotto que­
sto aspetto, l’anno che va dalla prima Messa ad oggi è stato veramente 
pesante per la sua anima. «Mio Dio, adoro la bontà con cui mi ricerchi 
sbandato e smarrito. Trovami, per carità, trovami e non disinteressarti di 
me. Se tu mi dimentichi, mi perdo nei miei smarrimenti ed angosce! Mio 
Dio, aiuto! Quante esperienze in questi mesi! Anime ansiose che mi han­
no cercato, avvicinato, che hanno aspettato da me corrispondenza, affet­
to, cortesia. Invano! Tutte le giustificazioni, che volta per volta ho trovato 
per non concedermi a nessuno, ora non mi trattengono dal concludere 
che solo il mio egoismo ha in fin dei conti allontanato quelle anime. 
“Strano: una santità che allontana e si allontana”.

Parole amare di un’anima amareggiata e delusa, verso di me. Eppure 
che potevo fare? Una cosa sola: essere tanto santo, da concedermi a tutti, 
senza pericolo per nessuno, ma con spirituale vantaggio di tutti. Non vo­
glio più chiudere la porta dell’anima mia. Ho detto che tutto questo è ca­
pitato da quando ho lasciato la porta chiusa. Ebbene, non solo socchiusa, 
ma spalancata d’ora in poi, invitante ed accogliente... Un anno fa, come 
stasera, giungevo a Villa per la festa di Prima Messa!... È passato un an­
no; che triste bilancio!».
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Soprattutto i mesi di marzo-aprile erano stati assai pesanti per la feb­
bre e la stanchezza, che lo avevano prostrato fisicamente e moralmente.

Laboriosa preparazione della Tesi di laurea

Il 12 ottobre 1947, appena rientrato a Roma dalle vacanze estive, don 
Quadrio per prima cosa pensò subito all’impegnativo lavoro che lo at­
tendeva: la preparazione del materiale per la tesi dottorale: «Domani, ap­
pena sistemate le cose, definire il tema e lavorare immediatamente». Si 
trattava, in pratica, di riprendere il lavoro di ricerca fatto per la disputa 
dell’anno prima, che aveva avuto un esito brillantissimo, svilupparlo e 
dargli una base storica compatta. Una volta ultimato, il lavoro risultò co­
me una continuazione logica del primo, e riscosse un uguale, strepitoso 
successo. Pochi giorni dopo, il 4 novembre, annota ancora sul diario: 
«Programma: occupare intensamente ogni attimo di tempo. Vivere con 
l’orologio alla mano... Concentrerò ogni sforzo sulla tesi».

Abbiamo visto, in precedenza, come egli intendesse prendere lo stu­
dio, soprattutto della sacra teologia: come un modo, cioè, di dar gloria a 
Dio e alla Vergine SS. Un inno di lode, come una preghiera. Il 1 gennaio 
1948 fissa nel diario pensieri che indicano questo orientamento spirituale 
di tutto il suo lavoro intellettuale: «Impegno assoluto di ogni istante nel 
mio lavoro. Voglio con esso onorare la tua Mamma e in modo degno di 
Te e di Lei. Vignare me laudare te, Virgo sacrata».

La preoccupazione di usare al meglio il tempo in don Beppino sa di 
ossessione, termine ovviamente inteso in senso buono, in senso di virtù. Il 
tempo è un gran dono di Dio: vale, infatti, un’eternità. Ricorderemo che 
egli ne aveva fatto quasi un voto, e se era riuscito, in tempo relativamente 
breve, ad arricchire la sua mente di una cultura tanto vasta da destar me­
raviglia in quanti lo avvicinavano per ragioni di studio, o leggevano i suoi 
scritti, o ascoltavano le sue lezioni di filosofia e teologia, il fatto era pro­
prio dovuto all’utilizzo scrupoloso dei minimi ritagli di tempo. Lo aveva 
confessato egli stesso in varie occasioni.

Al centro dei suoi pensieri, in questo periodo, c’è ovviamente il pro­
blema della tesi. Al termine di un corso di Esercizi spirituali fatti all’Isti­
tuto Pio XI dal 25 al 31 luglio, come al solito fissa sul diario qualche pro­
posito, sempre molto pratico: «Intensificare e coordinare il lavoro per la 
tesi. Sfrutterò ogni minuto: niente chiacchiere, curiosità, indolenza. Ru­
berò qualche po’ di tempo al sonno, di sera».
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In questo periodo don Beppino si tenne in stretto contatto con i Su­
periori maggiori di Torino, in particolare con don Ziggiotti, incaricato 
degli studi. Anche in questo carteggio, scorrendo le sue missive, balzerà 
agli occhi un’altra virtù largamente da lui praticata: la riconoscenza. Si 
mostra assai riconoscente di ogni minimo loro interessamento nei suoi 
confronti! Non sono frasi di convenienza: si capisce, si sente. E il suo 
animo impastato di delicatezza e di sincero amore per i superiori. Trove­
remo testimonianze circa il sentimento di riconoscenza di don Beppino 
anche più avanti, quando un gran numero di persone lo avvicinerà e si 
prenderà cura di lui, ormai gravemente ammalato.

Risulta che i Superiori di Torino da tempo avevano pensato a don 
Quadrio come futuro Insegnante di Teologia all’Ateneo della Crocetta. 
Era loro vivo desiderio che trascorresse le vacanze estive del 1948 ad Ul- 
zio, tra i chierici di questo Istituto, per due motivi: per riposarsi, innanzi­
tutto, e, insieme, acclimatarsi, alla lontana, con l’ambiente in cui l’avreb­
bero visto assai di buon occhio già con l’inizio del nuovo anno accade­
mico.

Le cose andarono, poi, diversamente, senza colpa di nessuno. L ’Ora­
torio del S. Cuore di Roma aveva programmato le vacanze per i suoi ra­
gazzi a Pescasseroli. Don Luigi Càstano, che in quel momento sostituiva 
il direttore, don Roberto Fanara, assente, completamente all’oscuro delle 
intenzioni dei Superiori di Torino, invitò don Quadrio ad andare con lo­
ro. Egli accettò, e partì.

Conobbe lassù il desiderio dei Superiori di Torino, ma ormai... Co­
munque non mancò di inviare un cordiale grazie per il loro interessamen­
to. Scrisse a don Renato Ziggiotti, futuro Rettor Maggiore, e a don Pietro 
Ricaldone, Rettor Maggiore in carica.

Al primo, ITI agosto 1948 diceva: «Ho saputo che Lei si è benevol­
mente interessato per le mie vacanze... La ringrazio sinceramente... Posso 
riposarmi senza dimenticarmi di essere salesiano e sacerdote... Mi per­
metto di esporle brevemente la mia situazione. Superato un periodo ab­
bastanza lungo di febbre e stanchezza nei mesi marzo-aprile, ho ripreso 
in pieno il mio lavoro senza altre interruzioni fino al 25 luglio, quando 
cominciai gli Esercizi al Pio XI. Ho potuto così frequentare le biblioteche 
fino alla loro chiusura, senza perdita di tempo: riprenderò fra poco. Ho il 
piacere di dirle che il mio lavoro è così a buon punto ed incontra il pieno 
gradimento del P. Charles Boyer.

Varie circostanze estrinseche ed intrinseche rendono il tema estrema- 
mente delicato. Tutti i professori che hanno saputo deña cosa, l’hanno
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giudicato impossibile per mancanza di materiale, compresi i PP. Garri- 
gou-Lagrange O.P., Balie, Heinrich Lennerz e Filograssi. Ora, invece, 
dopo mesi e mesi di ricerche, stanno cambiando parere e si mostrano più 
favorevoli. P. Lennerz non mancherà tuttavia di dar battaglia, essendo in 
questa materia di idee opposte a P. Boyer.

Questi poi mi obbliga a stendere la tesi in latino, potendo, dice, inte­
ressare ambienti e persone non familiari con l’italiano. Trattandosi, fra 
l’altro, d’identificare l’anonimo che sto studiando, ho dovuto ricercare 
tutti i manoscritti che lo riportano, e per questo ho sfogliato tutti i catalo­
ghi delle varie biblioteche europee: lavoro minuzioso e sfibrante, ma che 
ha dato buoni risultati. Anche per l’identificazione e poi per giudicare 
delle fonti e degli influssi dell’Anonimo, ho esaminato tutti gli autori che 
hanno parlato dell’Assunzione dal sec. V ili al XV; ed anche qui la fatica 
non fu vana. Dire quanto e cosa mi occorra per esaurire le ricerche è cer­
tamente difficile, dovendo procedere a tastoni e senza una guida: P. 
Boyer mi è larghissimo di lodi e approvazione, ma — data la natura del 
tema -  non può fare molto di più. Egli tuttavia è convinto che anche la 
stesura di una tale tesi non si possa fare se non a contatto con le bibliote­
che di Roma. È convinto anche del felice esito e dell’utilità del lavoro; si 
mostra però esigente e per la prova di don Marocco nella stessa materia, e 
per l’attualità dell’argomento, e specialmente perché è impegnato il suo 
nome contro altri professori».

In particolare il Lennerz. Questi e il Boyer erano due eminenti inse­
gnanti della Gregoriana da molti anni. Avevano al loro attivo diverse e 
diffuse pubblicazioni su vari argomenti teologici ed anche testi di mario- 
logia aventi in comune un sostanziale riferimento alla S. Scrittura e so­
prattutto alla tradizione patristica e teologica della Chiesa. Non è detto, 
però, che la pensassero allo stesso modo su tutti i punti trattati, ad esem­
pio circa il mistero dell’Assunzione di Maria SS. P. Charles Boyer credeva 
fermamente, e sosteneva con fermezza, che «la Beata Vergine Maria dopo 
che, a imitazione della morte di suo Figlio fu morta, subito risorse e col 
corpo glorificato fu assunta in cielo ove siede quale regina degli angeli e 
degli uomini alla destra di Cristo trionfante.

Lennerz riteneva tale verità solo come probabile. Questa era la sua 
posizione a proposito dell’assunzione, come si desume dal suo trattato De 
Beata Virgine edito nel 1939. Ma nella successiva edizione del medesimo 
(1957) ritiene l’assunzione dogma divinamente rivelato. E accennando al­
lo Pseudo-Agostino cita il lavoro di don Quadrio. Era una tacita, e insie­
me chiara ammissione che accettava le argomentazioni del suo «Trattato
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De Assumptione Beatae Mariae Virginis dello Pseudo-Agostino e il suo in­
flusso nella teologia assunzionistica latina», pubblicato nel 1951. Per don 
Quadrio, se ne sarà venuto a conoscenza, la «conversione» (se così si può 
dire) del Lennerz deve avergli procurato non piccola soddisfazione.

Lo stesso giorno (11 agosto 1948) in cui aveva scritto a don Ziggiotti, 
don Beppino inviò la seguente lettera anche a don Ricaldone: «Ho scritto 
al signor don Ziggiotti le ragioni per le quali i Superiori di qui pensano 
inutile cambiare questo soggiorno con quello di Ulzio. Ho anche inviato 
al sig. don Ziggiotti una relazione sui miei studi. Mi permetta, amatissimo 
signor don Ricaldone, che io ponga a sua completa disposizione, senza ri­
serva alcuna, tutte le mie povere energie e capacità, pregandola però di 
credere che esse sono molto inferiori a quanto si vuole pensare. Non ho 
altro desiderio che di essere utile alle anime e alla Congregazione».

Durante il soggiorno a Pescasseroli ebbe occasione di offrire un devo­
to omaggio a Maria SS. nel giorno che ricorda la sua gloriosa Assunzione 
al Cielo, il 15 agosto. Ne parlò con il consueto entusiasmo: «Come poteva 
morire Maria? Come e perché è morta? E morta d’amore. L ’amor di Dio 
che fin dai primi anni aveva invaso e occupato tutte le fibre del suo cuore, 
quest’amore di anno in anno si era fatto più forte, più gagliardo, più in­
tenso, più prepotente ed irresistibile. Questo amore l’andava sempre più 
investendo, bruciando, consumando, come il fuoco penetra il ferro, l’ar­
roventa, lo rende incandescente, lo liquefa... Era come la candela che la 
fiamma man mano consuma, strugge, annienta. Finché, a un certo punto, 
l’amore prevalse e spezzò i legami che tenevano unita l’anima al corpo... 
Finché, a un certo punto, in un’estasi d’amore, brevemente, placidamen­
te, senza ombra di dolore, di violenza, essa s’addormentò in Dio».

A questo punto ci troviamo davanti a un vuoto di svariati mesi per 
quanto riguarda la vita di don Quadrio nei particolari. Tace del tutto la 
fonte del diario. Le notizie che abbiamo provengono da alcune lettere 
scambiate con qualche Superiore maggiore, soprattutto don Ziggiotti e 
riguardano in prevalenza il suo lavoro di preparazione della tesi, la sua 
presentazione e difesa. Si sa che, rientrato a Roma da Pescasseroli, don 
Beppino si dedicò totalmente ed esclusivamente alla tesi, lavoro da lui de­
finito «massacrante», sotto tutti gli aspetti. Si guardò bene dal sottrarre al 
tempo consacrato a ciò anche solo pochi minuti, fosse pure per annotare 
qualche pensiero nel diario. Urgeva presentare il lavoro al più presto, per 
cui vi lavorava giorno e notte. Motivo più che valido per giustificare que­
sta lacuna.

Intanto, giorno dopo giorno, passarono i mesi, e arrivò il 1949. Il ma­
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teriale, riunito rovistando in tutte le biblioteche romane, risultò, alla fine, 
una quantità enorme, assai più abbondante di quanto gliene occorresse.

Don Carlo Cantone, allora studente del primo corso, durante una sua 
degenza in infermeria, nel periodo primaverile, ricorda di aver visto il 
povero don Quadrio tutto indaffarato a rimescolare i propri fogli sopra 
un tavolone: il tavolino personale dell’aula di studio non consentiva certo 
di ospitare l’abbondante materiale che aveva raccolto.

Consegna della tesi in segreteria

Il primo spiraglio sulla sua vita spirituale ci giunge dal diario, in data 
29 marzo. E uno sfogo con Dio. Doveva sentire certamente un gran biso­
gno di intrattenersi di nuovo con Lui, a tu per tu. Corre un abisso tra 
quei pensieri traboccanti di amore per Gesù, che eravamo abituati a leg­
gere con commozione sulle pagine di diario di qualche anno addietro e il 
silenzio di questo periodo. Conoscendo, però, lo stressante lavoro di que­
sto tempo e le «prove» cui era stato sottoposto, accogliamo con un sospi­
ro di sollievo questa confessione al Signore: «Mio Dio, quante cose pesa­
no sulla povera mia anima stanca! Quante vicende in questi otto mesi nei 
quali questo quaderno è rimasto chiuso: e quante cose cambiate! Oggi 
dovevo cominciare la stesura della mia tesi: non ho potuto, non vi sono 
riuscito. Ho capito che mancava qualche cosa di fondamentale: ed eri Tu, 
mio Dio! Dal fondo della mia miseria alzo la mia voce a Te, o Signore... 
“Sulla tua parola, getterò la rete”. Rendimi degno di lodarTi, o Vergine 
Santa».

Il 26 giugno, altro segno di vita: una lettera a don Ziggiotti. «Ho sapu­
to -  scrive -  che Lei si è benevolmente interessato per le mie vacanze. 
Mentre la ringrazio sinceramente, credo opportuno, anche per suggeri­
mento dei miei Superiori, di farle un cenno sul mio lavoro per la tesi. So­
no, per grazia di Dio, quasi in porto: sto stendendo gli ultimi capitoli, e 
spero entro luglio di aver terminato, o almeno ben avviato la stesura a 
macchina. Non mi sono davvero risparmiato, nei limiti che le forze e 
l’ambiente mi hanno permesso. Però credo di poter fare senza danno 
quest’ultimo sforzo, prima di pensare alle vacanze. Consegnando la tesi 
fra luglio e agosto, spero di ottenere, in via di favore, di difenderla nella 
prima quindicina di ottobre. Non dovrebbero sopravvenire grandi sor­
prese, perché P. Boyer ha letto capitolo per capitolo tutto il lavoro, ed è 
contento. Il meno contento sarò certamente io, che vedo le conclusioni
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non corrispondere al lavoro veramente sproporzionato di ricerca che ho 
fatto. Comunque, anche se il tema scelto non è il più facile e felice, ho 
imparato a lavorare».

Il 25 agosto don Beppino fa una veloce puntata a Vervio per benedire 
le nozze del fratello Giovanni (trasferitosi in Francia e rimasto vedovo) 
con la cugina Maria Quadrio, che diventa, così, sua cognata.

Scrive di nuovo a don Ziggiotti, il 26 settembre, per aggiornarlo sul 
suo lavoro: «Ho ricevuto con un ritardo inspiegabile la Sua veneratissima 
lettera... Ho passato questi mesi a Roma, lavorando intensamente giorno 
e notte, eccetto una breve scappata a casa a benedire le nozze di un mio 
fratello con una cugina. Avevo preso l’impegno di essere a disposizione 
per quest’anno accademico, e non ho badato a sacrifici per poterlo man­
tenere. Alla Gregoriana dal 15 maggio al 20 settembre non accettano al­
cuna tesi, mancando professori e impiegati: del resto è stabilito espressa- 
mente dal Regolamento (Kalendarium, p. 16, nota). Il lavoro compiuto 
non è piccolo: pur avendo lasciate inutilizzate parecchie centinaia di 
schede, la tesi supererà le 800 pagine, in gran parte in carattere piccolo, 
trattandosi di testi inediti o rari. Vi si potrebbero comodamente ricavare 
quattro tesi. Le dico questo per assicurarla, se ve ne fosse bisogno, che 
non mi sono fermato a Roma per divertimento.

Se la tesi mi è costata tanto, si deve anzitutto alla delicatezza dell’ar­
gomento, che costringe la Gregoriana ad andare coi piedi di piombo; e, 
in secondo luogo, alla diffidenza della maggior parte dei professori verso 
questo genere di temi e verso questo tema in particolare. Ho trovato alla 
Gregoriana l’aiuto più completo e l’assistenza più cordiale e amichevole 
che si possa desiderare. Padre Boyer ha letto pagina per pagina il mio 
voluminoso manoscritto. Anche il lavoro di dattilografia è stato lungo, ma 
ormai è al termine: al più tardi per il primo ottobre spero di depositare le 
copie in Segreteria...».

I Superiori maggiori, come abbiamo già accennato, gli facevano pres­
sione, pensando a lui come ad un valido docente di teologia alla Crocetta 
già a partire dall’anno accademico 1949-1950, e a lui stava a cuore essere 
disponibile per quel momento.

Nella lettera appena riportata aveva fatto sapere allo stesso Superiore 
che gli statuti della Gregoriana esigevano fra presentazione e difesa della 
tesi un intervallo di circa due mesi, che poteva essere maggiore se la tesi 
superava le 200 pagine. Per lui andò ancora bene: passarono soltanto due 
mesi e tre giorni. La difesa della tesi gli fu fissata, infatti, al 7 dicembre, 
vigilia dell’Immacolata. Recava come titolo: «Il trattato De Assumptione
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Beatae Mariae Virginis dello Pseudo-Agostino e il suo influsso nella teo­
logia assunzionistica latina».

Il 3 ottobre don Beppino aveva scritto anche a don Andrea Gennaro, 
Rettore Magnifico dell’Ateneo della Crocetta, per ragguagliarlo sui propri 
studi: «Il signor don Ziggiotti le avrà da tempo comunicato le notizie che 
lei desiderava sulla mia tesi. Tuttavia è mio dovere farle noto che domani 
4 ottobre consegnerò il mio lavoro alla Segreteria dell’Università, la quale 
dal 15 maggio fino ad ottobre non accetta alcuna tesi. Mi permetto di ag­
giungere che questi mesi estivi non furono per me inoperosi: ho lavorato 
intensamente fino ad oggi, che posso considerare il primo giorno Ubero 
delle mie vacanze. Il lavoro è stato lungo e si avvicina alle 800 pagine. Lei 
poi conosce perfettamente quale delicatezza rivesta oggi il mio tema di 
fronte alla Gregoriana... Quanto alla mia venuta alla Crocetta, aspetto 
che si definisca la questione coi Superiori maggiori».

Il 4 ottobre, dunque, don Beppino potè consegnare la tesi alla Segre­
teria della Gregoriana.

Ora che avrebbe avuto possibilità, e urgente bisogno, di riposarsi, de­
ve tornare per alcuni giorni in infermeria... Lo comunica a don Ziggiotti, 
il 10 ottobre: «Le scrivo brevemente dall’infermeria, dove da alcuni gior­
ni mi trovo sotto osservazione medica: temevano di pleurite, ma questa 
sera i timori sembrano svaniti; si deve trattare di un semplice colpo d’a­
ria. Intanto sono in attesa di sapere che cosa devo fare in questi giorni: 
devo prepararmi qui a Roma alla difesa della tesi e alla lectio corami Op­
pure devo venire subito a Torino?».

Don Beppino sta andando verso la conclusione del sesto anno di teo­
logia e dell’intero curriculum teologico. In questi anni con l’aiuto di Dio 
ha fatto davvero cose grandi. Ha messo da parte un bagaglio di scienza e 
di sapienza invidiabile, grazie al quale ne farà anche di più grandi negli 
anni che gli rimangono ancora da vivere. Soprattutto, però, ha posto le 
basi sicure di un edificio di santità che susciterà meraviglia e stupore in 
tutti quelli che lo avvicineranno anche solo per breve tempo.

A conclusione di questa prima parte della sua vita, fa piacere poter ri­
portare il giudizio complessivo dato di lui come studente di teologia, ma 
che lo coglie anche nel suo insieme mettendolo in grande evidenza come 
persona di impegno e di amicizia. La testimonianza è resa dal Padre Ge­
suita Alfredo Marranzini, suo compagno di Università: «Durante i miei 
studi all’Università Gregoriana -  afferma -  ho avuto l’occasione di fre­
quentare alcuni corsi coll’indimenticabile don Quadrio e di ammirarne le 
doti di ingegno e di cuore. Nei nostri frequenti incontri a scuola si parla­
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va spesso dei movimenti teologici del tempo (si era alla vigilia della Hu- 
mani generis) ed ho potuto sempre notare l’apertura di don Quadrio al 
rinnovamento teologico nella costante fedeltà al magistero della Chiesa, e 
la sua coerenza tra una vivissima fede interiore e una dedizione incondi­
zionata agli studi.

Il suo impegno nella preparazione alla tesi di laurea sull’Assunzione 
non era affatto determinato dal desiderio di apparire, ma unicamente dal­
l’amore alla Parola di Dio e da una viva devozione alla Vergine. Cono­
scendo il suo delicato stato di salute, gli domandai una volta come facesse 
a preparare così bene gli schemi dei corsi, di cui più di una volta mi ser­
vii. Mi rispose: Se attendiamo di stare bene per lavorare, non facciamo 
mai nulla! Io utilizzo con serenità tutti i ritagli. Non avrò molto tempo a 
disposizione. Morirò giovane!

Non avrei mai pensato -  conclude il Padre Marranzini -  che si trattas­
se di una previsione realistica. Me ne sono ricordato quando appresi della 
sua morte. Questa spiritualità intensa non aveva nulla di artefatto: don 
Quadrio era semplice, spigliato, allegro, e si stava molto volentieri in sua 
compagnia».

Un giorno, Padre Marranzini, parlando di don Quadrio con il suo 
confratello Padre Filograssi (uno degli esaminatori della tesi di don Qua­
drio) gli sentì esprimere sul suo conto questo giudizio: «Don Quadrio è 
uno dei migliori alunni che abbia avuto. Farà molto bene sulla cattedra».

Fece, infatti, molto bene, e non solo sulla cattedra, ma nel confessio­
nale, nei contatti personali, da sano e da ammalato, con la parola e con gli 
scritti. E morì giovane: 42 anni. Due profezie pienamente avveratesi.
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PROFESSORE DI TEOLOGIA DOGMATICA 
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(1949-1960)

Primo impatto con l’Ateneo

Dopo la presentazione della tesi alla Segreteria della Gregoriana, don 
Beppino aveva chiesto a don Ziggiotti se poteva prepararsi a difenderla 
stando a Roma o se doveva recarsi a Torino. La risposta fu: a Torino, al 
più presto. Don Beppino non frappose indugi. Il 15 ottobre era già al suo 
posto. E la sera stessa annotò sul diario: «Sono giunto questa mattina a 
Torino... Messa dello Spirito Santo per tutto l’Ateneo nella chiesetta di S. 
Francesco di Sales: giuramento dei professori, discorso del signor don Ri- 
caldone sul tema: Cui multum datum est, multum quaeretur ab eo. Primo 
contatto coi superiori dell’Ateneo. Sono ancora un po’ trasognato e 
scombussolato. L ’unico mio appoggio sei Tu, o mio Dio! Nelle tue mani 
pongo tutta la mia anima e la mia vita».

C’era davvero una bella differenza fra il tipo di vita lasciato alle spalle 
e quello che stava iniziando quel giorno! Ma, mettendosi completamente 
nelle mani di Dio, questa differenza non faceva più paura. Così affrontò 
la nuova vita con molta serenità, preoccupato d’una cosa sola: camminare 
spedito sulla via che aveva sognato fin da piccolo: quella della santità.

Le belle doti notate in lui da compagni, superiori, insegnanti salesiani 
e non, in precedenza, apparvero subito agli occhi dei nuovi compagni di 
viaggio. E suo inconfondibile stile profondamente umano si impose subi­
to, conquistando il cuore di tutti.

La prima testimonianza, risalente, con molta probabilità, agli inizi del 
suo lavoro all’Ateneo, è stata rilasciata da don José Luis Arocha. «Erava­
mo -  egli racconta -  tre teologi che desideravamo arrivare presto a Val- 
docco e decidemmo di prendere il tram (mentre di solito andavamo a 
piedi), ma non avevamo i soldi. Incontrammo in portineria uno scono­
sciuto, che ci sembrò un nuovo studente di teologia, appena arrivato... Ci
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accolse con amabilità e volentieri aggiunse le lire che mancavano... Ve­
nimmo più tardi a sapere che non era un nuovo teologo, ma il nuovo e 
famoso professore don Giuseppe Quadrio, che era appena arrivato alla 
Crocetta, chiamato dai Superiori. Così era don Quadrio: sensibile, genti­
le, aperto alle necessità degli altri, paziente, pieno di tenerezze».

Don Quadrio, dunque, ricevette la missio canonica di docente con 
l’inizio dell’anno accademico 1949-1950. Nel Kalendarium lectionum 
Vontificii Athenaei Salesiani Societatis S. Francisci Salesii a pag. 10 si leg­
ge: «D. Joseph Quadrio Professor Theologiae Dogmaticae». Segue l’elenco 
dei vari trattati di cui era insegnante assieme ad altri due noti docenti, 
don Domenico Bertetto e don Nazareno Camilleri. Nel primo anno, es­
sendo don Beppino impegnato per la difesa della sua tesi dottorale, il suo 
insegnamento fu limitato al solo corso De virtutihus theologicis, argomen­
to sul quale egli periodicamente ritornò. Su di esso elaborò pure alcune 
dispense da lui presentate come sussidio al suddetto trattato e che, col 
tempo, approfondì, come risulta dal confronto tra le due edizioni del 
1954 e 1957.

I vari ritocchi al contenuto delle dispense erano dovuti a un insieme di 
fattori che don Quadrio volle recepire e farne tesoro.

II fatto di trascorrere molte ore a contatto dei suoi chierici fra la scuo­
la, le ricreazioni, i colloqui privati ecc., gli consentiva di ascoltare un’in­
finità di lamentele e di critiche circa il modo di insegnare e lo stesso con­
tenuto dell’insegnamento dei docenti, in genere, e in qualche caso anche 
del suo. Erano sfoghi solo con lui possibili, essendo l’unico sempre dispo­
sto ad ascoltarli con infinita pazienza. A onor del vero occorre dire che 
anche con gli altri insegnanti i chierici avevano larga possibilità di acces­
so, ma con don Quadrio era tutto differente.

Va detta pure un’altra cosa, e cioè che non sempre le critiche erano 
giuste o proporzionate, ma comunque sempre tali da costituire almeno 
uno stimolo. Don Quadrio controbatteva quelle che riteneva meno giu­
ste, soprattutto se riguardavano i suoi colleghi, ma quelle che conteneva­
no un minimo di ragionevolezza e di verità, anelanti a un miglioramento 
o rinnovamento, le faceva sue. E gli effetti non si fecero attendere. In bre­
ve tempo, infatti, egli migliorò il suo insegnamento tanto che nel volgere 
di tre anni la sua scuola primeggiava nel campo dell’insegnamento teolo­
gico di quel tempo e dell’Ateneo stesso.

Mi pare che il miglior elogio di don Quadrio docente di Teologia sia 
racchiuso in queste affermazioni di don Valentini che leggiamo nella Let­
tera mortuaria da lui redatta: «Giovane, ma maturo di senno, s’impose
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subito davanti agli scolari, che ammiravano la sua chiarezza, la sua pro­
fondità e la bontà comunicativa del suo carattere. Equilibrato ed aperto a 
tutto ciò che di vero avevano le nuove correnti degli studi teologici, in cui 
si ammirava appunto questo raro equilibrio fra la tradizione e l’aggiorna­
mento ai problemi del tempo... Si può dire, senza ombra di esitazione, 
che era considerato il miglior professore della facoltà di Teologia. Eppure 
in lui nulla si trovava di vanità, di autosufficienza, ma solo bontà, condi­
scendenza, comprensione, umiltà...». Tutto questo era il frutto di un duro 
lavoro di cesellamento del proprio carattere, portato avanti con l’aiuto 
della grazia di Dio chiesta con insistenza e umiltà, frequenti e spietati 
esami di coscienza, e mortificazioni.

Difesa della tesi alla Gregoriana: 7 dicembre 1949

Don Quadrio, mentre faceva scuola e svolgeva, compatibilmente col 
tempo a disposizione, un po’ di apostolato, si preparò alla difesa della sua 
tesi. E giorno stabilito, 7 dicembre, alla Gregoriana, si ritrovò circondato 
da gran numero di personaggi tra i quali spiccava il card. Pizzardo (Pre­
fetto della Sacra Congregazione dei Seminari e delle Università degli Stu­
di e Gran Cancelliere della Gregoriana), diversi Rettori Magnifici, tra cui 
quello della Crocetta, don Gennaro, numerosi professori e studenti.

Con tanta modestia, chiarezza e solidità di argomenti don Quadrio di­
fese brillantemente la tesi dal titolo: «Il trattato De Assumptione Beatae 
Mariae Virginis dello Pseudo-Agostino e il suo influsso nella teologia as- 
sunzionistica latina».

Si ripetè, per lui, il trionfo del 12 dicembre 1946, quando, sempre alla 
Gregoriana, aveva difeso, in pubblica disputa, la definibilità dell’Assun­
zione di Maria SS. Si interessò dell’avvenimento anche l’«Osservatore 
Romano». La prestigiosa collana «Analecta Gregoriana» si riservò il pri­
vilegio di stampare la tesi. Numerose furono le recensioni su riviste a ca­
rattere scientifico. L ’insieme di questi alti riconoscimenti contribuì effica­
cemente a diffondere la conoscenza di don Quadrio, teologo, a livello in­
ternazionale. Ma tutto il coro di felicitazioni e di lodi che si elevò da ogni 
parte non lo «sfiorò» neppure. L ’unica cosa che lo rese pienamente felice 
la rivelò, in confidenza, come a suo compagno di studi, al gesuita P. Mar- 
ranzini, uno dei tanti che si era congratulato vivamente con lui: «Sono 
contento -  gli disse -  solo di aver potuto mostrare alla Vergine un po’ del 
mio amore!».
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La sua grande umiltà valeva molto più di tutte le doti di cui Dio l’a­
veva arricchito, anzi, questa accresceva enormemente il valore di quelle.

Da uomo di fede, egli gustava moltissimo i grandi avvenimenti della 
Chiesa. Vedeva in tutti il dito di Dio perché li guardava alla luce della fe­
de. Così fu veramente felice di poter assistere allo storico gesto del­
l’apertura della Porta Santa, in occasione dell’anno giubilare 1950.

Il 23 marzo scriveva a don Magni. Dopo averlo ragguagliato sul nuovo 
incarico assegnatogli dai Superiori, passava a dar notizie anche della tesi: 
«Faccio scuola di Dogmatica nel triennio... Mi trovo bene e sono conten­
to... Sono in attesa che si finisca di stampare la tesi di laurea. I Gesuiti fu­
rono così gentili da offrirsi a pubblicarla gratuitamente nella loro Collana 
teologica “Analecta Gregoriana”, lasciando però a noi la proprietà... Il la­
voro mi è costato molto, e ho veramente sudato senza risparmiarmi: ora 
sono contento, specialmente perché fu giudicato un contributo alla pre­
parazione della prossima definizione. È un lavoro storico, irto di numeri, 
codici e nomi...».

Poteva sembrare un lavoro arido; in realtà conteneva un tesoro d’ine­
stimabile valore. Come una conchiglia che racchiuda una perla di gran 
pregio.

Il gesto dei Gesuiti voleva essere, oltre che un attestato di stima verso 
la persona di don Quadrio, anche un riconoscimento della sua formida­
bile preparazione teologica e del forte contributo che il suo lavoro offriva 
alla preparazione della prossima definizione del dogma dell’Assunta.

Da una sua lettera del 30 giugno del 1950 al Rettor Maggiore appren­
diamo una notizia del tutto nuova: una controproposta di don Ricaldone 
all’offerta dei Gesuiti (doveva trattarsi della stampa della tesi da parte 
della Congregazione salesiana). Vi si legge: «Mi giunge solo ora la rispo­
sta della Gregoriana alla controproposta da Lei fatta per la stampa della 
mia tesi. Mi affretto a sottoporla alla sua considerazione, rimettendomi 
completamente alle sue sapienti decisioni. Mi permetto di sottolineare 
l’impegno che la Gregoriana si assume delle 50 copie alla Segreteria, im­
pegno che evidentemente dovrebbe gravare sull’alunno...».

Manca qualsiasi notizia circa una risposta della Gregoriana alla con­
troproposta dei Salesiani, ma è da presumere che da parte dei Gesuiti si 
sia insistito per aver essi l’onore di stampare la tesi, e che il Superiore sa­
lesiano abbia ceduto alle loro richieste, ritornando sui propri passi. Lo si 
deduce dal fatto che la tesi uscì nel 1951, come promesso, negli «Analec­
ta Gregoriana».

L ’eco dello studio di don Quadrio ebbe risonanza internazionale sia
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per l’argomento trattato, attualissimo allora, sia per il contenuto e per il 
metodo usato. Numerose, furono, le recensioni sulle più prestigiose rivi­
ste teologiche del tempo, italiane ed europee.

Ricordiamo come, al momento di intraprendere lo studio della teolo­
gia, don Beppino aveva preso una decisione chiara e netta, che doveva 
servirgli di norma, e come programma, per il futuro: «Studiare, cioè: 
amare, contemplare, pregare...». Come dire, tutte le facoltà intellettuali a 
totale disposizione di Dio, a servizio dell’amore. Lavoro intenso unito a 
intensa preghiera perché lo Spirito Santo lo precedesse santificando la 
scuola e il suo lavoro di studente.

. Don Sabino Palumbieri ha colto molto bene questa dimensione sacri­
ficale dell’intelligenza di don Quadrio e la esprime, esemplificandola, in 
questa testimonianza: «Alla base della sua attitudine di amorevolezza 
c’era in don Quadrio un impegno di autodominio, che in certi momenti 
sapeva di eroismo. Uomo di studio, avvertiva il senso della preziosità del 
tempo, di cui era estremamente geloso. Tuttavia, pressato da sollecitudini 
di consulenza teologiche e spirituali da parte dei chierici, si prestava con 
disponibilità e semplicità, quasi fosse quella la sua occupazione principa­
le... Pur avendo la stoffa del ricercatore di alto livello -  come dimostra la 
discussione della tesi di dottorato, apprezzatissima da un pubblico di ele­
zione, e che incise nell’area della teologia dogmatica -  ne sacrificò gli 
àmbiti di attuazione al suo progetto di servire tutti quelli che gli si rivol­
gevano.

Questo si può considerare uno dei sacrifici più grandi della sua vita, 
che egli compì per il primato che diede all’amorevolezza dei rapporti. Vi­
vere per gli altri. Vivere di gioie riflesse».

Nell’estate don Ricaldone decise che don Quadrio si recasse in Ger­
mania, assieme a don Bertetto, per lo studio del tedesco. Ma poi i due 
non poterono partire, perché non arrivò il passaporto. L ’estensore della 
Cronaca della casa, con un pizzico di umorismo, annota: «Non si sa se 
con dolore o con sollievo...». In realtà, si trattò soltanto di un rimando.

Tuoni, lampi e saette sul Rocciamelone

Don Quadrio amava molto le montagne, le sue montagne, in modo 
particolare. Ricordava con grande nostalgia i lunghi periodi trascorsi da 
bambino sugli alpeggi, in compagnia dell’incomparabile nonno, che lo 
incantava coi suoi racconti della Storia Sacra, mentre le mandrie pascola­
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vano tranquille nei prati. Sovente riandava col pensiero ai suoi boschi 
lontani, tra i quali si rifugiava per «riempirsi l’anima di verde, di silenzio, 
di azzurro» e di pace, e tra i quali, un giorno, si era anche smarrito. Negli 
ultimi tempi, costretto a passare interminabili giornate a letto, lo aggredi­
va la nostalgia di quel tempo e di quei luoghi, e scriveva: «Devo guardare 
le montagne da lontano, con un po’ di rimpianto. Finora ho dovuto rin­
correre il verde attraverso la mia piccola finestra».

Ma durante l’estate del ’50, e precisamente il 31 agosto, potè permet­
tersi una sortita in montagna, che solo per l’intervento materno della Ma­
donna non si concluse con una tragedia. Tra i protagonisti, anzi, come 
capo della piccola comitiva dei gitanti, c’era proprio lui.

Eccone la cronaca. Don Quadrio e don Armando Cuva, insegnanti da 
un anno alla Crocetta, partirono per un’ascensione al Rocciamelone in 
compagnia di altri due confratelli sacerdoti, don Igino Capitanio e don 
Andrea Sapelak (in seguito eletto Eparca degli Ucraini rifugiati in Argen­
tina), studenti del primo anno di Diritto Canonico, e due giovani.

Ecco il racconto di don Cuva, che ricostruisce l’accaduto con dovizia 
di particolari: «Arrivo sulla cima verso le ore 14. Visita alla cappellina 
della Madonna sottostante al grande monumento con la statua della Ver­
gine, costruito con le offerte dei bambini d’Italia e inaugurato il 28 agosto 
1899. Sosta nel rifugio adiacente alla cappellina per un po’ di ristoro. Si 
accende il fuoco nel focolare del rifugio per riscaldare qualche vivanda. 
Nel frattempo si scatena un forte temporale con fulmini, tuoni e abbon­
dante nevicata. Dalla canna fumaria, riscaldata dal fuoco, entrano alcune 
saette, che colpiscono don Capitanio, facendolo stramazzare a terra privo 
di sensi. Si riesce a farlo riavere dopo alcuni minuti di respirazione artifi­
ciale. Diminuita la violenza del temporale, si riprende la via del ritorno 
con grande difficoltà, sia a causa della neve che ha ricoperto il sendero, 
sia per le condizioni in cui si trova don Capitanio, che, all’inizio della di­
scesa, ha bisogno di essere sostenuto, ma che poi si rende a poco a poco 
indipendente».

Tutti riconobbero, nel lieto fine dell’avventura, la particolare prote­
zione della Madonna Ausiliatrice, invocata con fiducia nel momento del 
pericolo. Dalla Cronaca della casa veniamo a sapere che per otto sere 
consecutive gli «scampati» si radunarono dopo cena nella chiesa per reci­
tare in comune il S. Rosario, per adempiere un voto fatto al momento del 
maggior pericolo.

Il 19 ottobre, alla Crocetta, vi fu l’inaugurazione ufficiale dell’Anno 
accademico. Quell’anno alla cerimonia fu dato un carattere di particolare
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solennità celebrandosi il decimo anniversario della fondazione dell’Ate­
neo. Don Quadrio ebbe l’onore di tenere il discorso di prolusione sul te­
ma: «La definizione dogmatica dell’Assunzione di Maria Santissima alla 
luce della Tradizione».

Compito per lui facile (era ormai uno specialista in materia) e per di 
più assai gradito. Anche in tale circostanza l’uditorio risultò composto di 
elementi altamente qualificati: il cardinale Maurilio Fossati, Arcivescovo 
di Torino, il Rettor Maggiore, e molti Superiori maggiori e distinte per­
sonalità cittadine.

Proclamazione del dogma dell’Assunta: 1 novembre 1950

Si era in pieno clima di preparazione alla ormai prossima definizione. 
E facile immaginare con che fervore, con quale intensità, con che ansia lo 
vivesse don Beppino, avendo offerto il meglio di sé nei due suoi interven­
ti (la disputa e la tesi di laurea) a favore delia definizione, e con tutto 
l’amore che portava alla Madonna.

Alla Crocetta, per tener desto il fervore dell’attesa, a cominciare dal 
23 ottobre, si iniziò una novena di preghiere, con l’aggiunta di una inizia­
tiva fuori programma: ascoltare ogni giorno la S. Messa in una delle chie­
se cittadine dedicate alla Madonna. E dal 26 in poi, la lettura spirituale 
della sera fu sostituita da un sermoncino sulla Beata Vergine. Per tre 
giorni predicò don Quadrio e gli altri tre don Bertetto.

Il Rettor Maggiore volle compiere un gesto veramente delicato nei 
confronti di don Beppino: lo inviò a Roma per godere più da vicino la 
grandiosa cerimonia della proclamazione. A sua volta, don Beppino volle 
esprimere la propria riconoscenza a don Ricaldone. Lo fece con la lettera 
che segue.

«Nel momento di partire alla volta di Roma per assistere al grandioso 
avvenimento del primo novembre, è mio dovere ringraziare vivamente lei, 
che me ne ha gentilmente dato la possibilità. Sarò lieto di ricordarla con 
affetto filiale ai piedi della Madonna, a cui non mancherò di raccomanda­
re la sua venerata persona e le sue sante intenzioni.

Le devo anche comunicare che la rivista “La Scuola Cattolica” della 
facoltà di Milano desidera un articolo sul prossimo numero commemora­
tivo della definizione. Credo, se lei è del parere, di poter mandare qual­
che cosa».

Alla rivista don Quadrio inviò, poi (1951), un articolo così intitolato:
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«Le ragioni teologiche addotte dalla Costituzione Munificentissimus Deus 
alla luce della Tradizione fino al Concilio Vaticano».

Ecco come don Quadrio le riassume: «La Costituzione, sintetizzando 
le ragioni della tradizione liturgica, patristica e teologica, a favore dell’As­
sunzione corporea, indica autorevolmente come fondamento dogmatico 
di questo privilegio tre verità mariane rivelate, e cioè: la divina Maternità, 
la santità e grazia incomparabile in forza di cui Maria riportò piena vitto­
ria sul peccato e sulle sue conseguenze, la integerrima verginità miracolo­
samente conservata anche nel parto».

Dalla piena luce, al buio, al silenzio, alla sofferenza

Si apre, ora, un periodo avaro di notizie personali di don Beppino. I 
giorni passano tra silenzio e sofferenza, in un buio fitto fitto dello spirito. 
Certo non ci vuol tanto ad accorgersi che la sua vita è costellata di molta 
sofferenza. D’altra parte rientra nello stile di Dio provare in tal modo le 
anime a lui più care. Ce lo ricorda con molta chiarezza anche Gesù nella 
parabola de «la vite e i tralci» con queste parole: «I tralci che portano 
frutto il Padre mio li pota perché portino più frutto» (Gv 15,2). E don 
Quadrio rientra nella lista delle anime molto care a Dio, di conseguenza...

Egli si aggrappa a Lui con tutte le sue forze non perché lo liberi dalla 
croce, ma perché l’aiuti a portarla, con amore. Si sfoga sul diario: «Mio 
Dio, abbi pietà di me. Non disdegnare questo tuo filo d’erba assetato. 
Non so parlarti, mio Dio. Non so pregarti. Non so amarti. Per questo so­
no tanto triste e sbandato. Mio Dio, abbi pietà della mia miseria, della 
mia desolazione. Affrettati a venirmi in aiuto! Ti raccomando le cose che 
ho per mano, e che non riusciranno senza di Te. Non le ho scelte io, non 
le ho volute io: o Signore, pensaci Tu» (21 novembre 1950).

Mentre annaspa nel buio, gli giunge notizia della morte di don Fana- 
ra, cui era legato da forti vincoli di amicizia e di riconoscenza. Il 6 feb­
braio 1951 annota nel diario: «La notizia... mi rattrista profondamen­
te...». E c’è da credergli, conoscendo i forti legami di santa amicizia che li 
univa e la grande riconoscenza che don Beppino nutriva verso di lui. Pas­
sano i giorni, e il buio s’infittisce.

Il 20 maggio scrive sul diario parole che sembrano uscite dalla bocca 
dell’antico Giobbe, l’uomo provato come pochi altri da Dio, l’uomo pa­
ziente per eccellenza: «Perché, mio Dio, non mi ascolti? Perché non vie­
ni? Fino a quando?».
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È racchiusa, in queste espressioni, un’amarezza infinita e tutta la bra­
mosia d’un raggio di luce, anche piccolo, che fenda la spessa coltre di 
nubi che gli nascondono Dio e gravano sulla sua anima come una cappa 
di piombo che lo soffoca.

E nessuno si accorge del martirio che lo macera interiormente, anche 
perché all’esterno non fa trasparire il minimo segno: non vuole assoluta- 
mente offuscare la gioia degli altri. Quanto gli sarà costato comportarsi 
così, sapendo che si trovava quasi in continuità in simile situazione?

Eppure faceva tutto regolarmente, comprese le vacanze passate a Ul- 
zio assieme ai chierici, e si sa che queste sono un periodo di distensione, 
di allegria... Chissà come le avrà passate don Beppino.

Breve soggiorno in Germania per lo studio del tedesco

Prima ancora che finissero le vacanze, lo raggiunse l’ordine di rientra­
re alla Crocetta, assieme a don Bertetto, e di tenersi pronti a partire per la 
Germania, destinazione Benediktbeuern, presso Monaco, ospiti del locale 
Istituto Teologico salesiano. Gli furono pure compagni di studio don Ar­
mando Cuva, don Antonio Javierre (ora cardinale) e due confratelli un­
gheresi (don Toth e don Daniel), provenienti dal S. Cuore di Roma. E 
gruppo si fermò colà per circa due mesi. Il 24 settembre partirono da 
Innsbruck per il rientro in Italia. Qui il gruppo si divise. Don Beppino si 
recò a Vervio per una visita-lampo ai genitori. Lo racconta la sorella Ma­
rianna, e nel racconto si inserisce anche un episodio grazioso e semicomico.

«Ricordo -  ella attesta -  che una volta era appena tornato dalla Ger­
mania e si era fermato a Milano (nella casa salesiana) in via Copernico, 
vicino alla stazione. Era in clergyman e non voleva venire al paese, vestito 
così. Si è fatto prestare una talare. Ed è venuto su con una veste così cor­
ta, che gli ho detto: “Ma come sei malmesso!”. Scendeva giù mezzo me­
tro di calzoni. Mi ha risposto che era appena arrivato a Milano e voleva 
venire a trovarci tutti, ma non aveva una talare, e non voleva farsi vedere 
così, in paese, perché non avrebbero capito... Si è fermato due giorni. 
Proprio il tempo di salutare papà e mamma, e poi è andato via».

Il primo ottobre lui, don Bertetto e don Cuva son rientrati alla Crocet­
ta. Da don Georg Söll, confratello della casa di Benediktbeuern, veniamo 
a sapere che don Quadrio, in un momento imprecisato degli ultimi suoi 
anni di vita, visitò ancora quell’istituto. Lo si deduce dalla lettera di con­
doglianze scritta a don Valentini nel 1963.
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La vita continua. E anche la prova.
Poco dopo il suo rientro a Torino è da registrare un episodio destina­

to ad avere un seguito imprevisto sia per lui che per un altro confratello, 
don Luigi Crespi. Sarà come uno sprazzo di luce, anche se non è ancora 
quel raggio che lui aspetta, destinato a suscitare un’amicizia forte, e tene­
ra allo stesso tempo, tra due anime sacerdotali. Non c’è da meravigliarsi 
sapendo che don Quadrio aveva un vero culto per l’amicizia. Ecco il rac­
conto di don Crespi.

«Ho avuto il primo incontro con don Quadrio alla Crocetta: ottobre 
1951. Era uno dei primi giorni; ero ancora spaesato, solo: non conoscevo 
nessuno, anche perché quei pochissimi della Subalpina [che avrebbero 
frequentato la Crocetta] erano esterni, facendo gli assistenti negli Istituti 
di Torino... Un pomeriggio ero lì, tranquillo e solo al fondo dello scalone 
che dà all’Oratorio. Vedo scendere “uno” giovane, con il bavero del pale- 
tot rialzato (ho saputo poi che era convalescente). Si ferma, un saluto e 
poi mi chiede chi sono. “Crespi, della Subalpina”. “Ah, la Subalpina, 
Crespi...”. Mi chiedevano tutti se ero parente dei due Crespi missionari. 
Dopo il no, ha continuato a parlarmi e a farmi parlare. Quando ho detto 
che ero di Busto, mi ha chiesto se conoscevo qualche salesiano, e ha fatto 
dei nomi di gente che aveva studiato ad Ivrea e che era di Busto, però 
della parrocchia di S. Michele. Subito ha iniziato a interessarsi di me: 
questo mi ha colpito. Era il primo, alla Crocetta, a fermarsi e ad accorger­
si di me! Ho capito che per lui ero qualcuno, anche se non osavo ancora 
pensare di poter essere... importante! Però è stata una iniezione di ottimi­
smo, e ne avevo bisogno in quei giorni. Quando mi ha lasciato, ho chiesto 
ad un vicino: “Chi è quel chierico?”. “Ma quello è don Quadrio”. Mi so­
no sentito sprofondare. La memoria è andata al 1946, quando, a Foglizzo 
(direttore don Ermenegildo Murtas), ci era stato letto l’articolo dell’Os­
servatore Romano che riportava notizie e commenti della disputa di don 
Quadrio sulla definibilità del dogma dell’Assunzione della Vergine Ma­
ria. Allora io me lo ero immaginato uno di 50/60 anni. Adesso (1986) mi 
chiedo: Come mai? Perché mi è rimasto in memoria quel nome? Scherzi 
della Provvidenza, direi, considerando la mia vita. Da quel primo incon­
tro gli ho dato un po’ la caccia: era stato il primo ad interessarsi di me. 
“Deve essere molto buono”, mi son detto. Quel suo primo incontro così 
sereno, buono, tranquillo, naturale. E così ho passato quattro anni magni­
fici, entusiastici, esaltanti, attaccato alle sue gonne... La mia prima im­
pressione? Mi ha conquistato per il suo “essere”, per quel che sapeva dire 
e per come lo diceva, per il fatto che lo sentivi profondamente uomo, pre-
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te, salesiano. Ho messo prima “uomo”: non mi sono mai sentito spaven­
tato né per la sua scienza, né dalla sua santità. La sua semplicità, la sua 
naturalezza lo facevano essere così “quotidiano” nella sua santità...

Alla Crocetta non c’ero per meriti di studio. Alla Crocetta sono anda­
to con paura; volevo cambiare con uno che sognava la Crocetta. Mi han­
no detto di no, perché sarei stato poi contento! E stata infatti la mia for­
tuna, come prete e come salesiano, perché ho incontrato don Quadrio: a 
lui devo tutto quel poco che sono. Essere diventato suo amico! Con un 
certo orgoglio penso al tempo che egli ha “perso” per me, alle numerose 
e lunghe lettere che ho avuto da lui. Sento di poter dire che giorno dopo 
giorno mi ha plasmato».

L’amarissima croce

Come fosse possibile a don Beppino tirar fuori dal suo intimo così 
tormentato tanta delicatezza, meglio, tenerezza, questo rimarrà sempre 
un mistero. Se non fosse assurdo, verrebbe da pensare che in lui ci fosse­
ro due personalità che agivano indipendentemente l’una dall’altra.

Non può esserci sfuggito che quando partì per la Germania era già 
sofferente anche fisicamente. Ne ritornò con un malessere generale più 
accentuato. Passò alcuni mesi in una sofferenza incredibile senza che nul­
la trapelasse all’esterno e che lo portò a una prostrazione tale da rasentare 
il collasso. Si dovette obbligarlo a farsi visitare. Gli fu diagnosticata, verso 
la metà di gennaio, un’ulcera allo stomaco.

Inutile voler andare alla ricerca del come e del quando abbia avuto 
origine il male. Però se si ripensa alle varie testimonianze, già riferite, cir­
ca il nutrimento dei chierici, e le sue mortificazioni personali, al tempo 
della sua duplice permanenza a Foglizzo, soprattutto, molto probabil­
mente abbiamo la risposta che cerchiamo.

Gli stessi frequenti ricoveri in infermeria registrati dopo quel periodo, 
potrebbero avere benissimo qualche addentellato con quel periodo... di 
fame.

A fine ottobre del ’51 fissa nel diario espressioni che fanno pensare vi­
cino il crollo psicologico, con qualche allusione esplicita anche alla morte: 
«Forse stai venendo, o Signore: forse siamo vicini al grande incontro. Fa’ 
che la mia morte sia più utile che la mia vita trascorsa finora: utile al suo 
vero bene e alla sua felicità...».

Al bene di chi? Mistero anche questo. Ma sono soprattutto le parole
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che precedono a suscitare smarrimento. Sembra proprio giunto all’apice 
della sofferenza e al massimo della resistenza. Ma il Signore come non ab­
bandonò suo Figlio nell’agonia del Getsemani, così non abbandona le 
creature che si affidano con fiducia illimitata a Lui. Sono anch’essi suoi 
figli amatissimi. Anche se temporaneamente si nasconde, in realtà è sem­
pre al loro fianco pronto ad intervenire immediatamente con l’onnipo­
tenza del suo amore. La Mano che salvò Pietro dall’annegare tra i flutti 
del mare di Tiberiade è sempre tesa...

Il 30 novembre ritorna ancora a pensieri tetri: «E se fosse questa ulti­
ma notte di novembre? “Nelle tue mani, Signore, affido il mio spirito”».

Arriva Natale. Silenzio assoluto. Anche nel diario nulla di nulla. Aridi­
tà completa. Unico segno di vita, è rimasto un piccolo discorso, tutto te­
nerezza. Se, e davanti a quale pubblico, l’abbia pronunciato si ignora: 
«Inginocchiati ai piedi del celeste bambino, domandiamogli una parola, 
una parola che venga dal suo cuore e giunga al nostro cuore... Vedete 
quanto vi ho amato! Amatevi anche voi così. Miei fratelli, qui c’è tutto il 
messaggio del presepio: vogliamoci bene, amiamoci come lui ci ha amati, 
perché Lui ci ha amato per primo. Se non raccogliamo questa lezione, 
oggi per noi non c’è Natale. Se non amiamo di più, stanotte per noi Cri­
sto è nato invano. Amore, amore: questo, Gesù, è venuto a portarci in 
terra. Amore, amore: questo ci ripete la sua dolce figura di bimbo sulla 
paglia. Amore: questo è il grande annuncio degli angeli, che sulla grotta 
auguravano la pace agli uomini di buona volontà cioè di buon cuore, co­
me si legge nel testo originale dei vangeli. Amore che non assume pose, si 
fa piccolo per mettersi al livello, al di sotto della persona amata. Amore 
che sente, che cerca, che trova chi soffre, chi è solo, chi piange...».

Come si stenta a mettere d’accordo queste dolci espressioni, della cui 
sincerità non si può dubitare minimamente, con quelle riportate poco so­
pra.

La difficoltà cresce a dismisura se leggiamo le due pagine di diario di 
un Natale di guerra, quello del 1944. C’è da rimanere sbalorditi confron­
tandole con la situazione di spirito attuale. Ed è meglio non soffermarsi 
troppo su queste considerazioni... Ma anche solo per un fugace confron­
to, ci sia consentito stralciare qualche pensiero dalle due pagine, entram­
be scritte nella stessa giornata del 24 dicembre 1944.

«Mio Dio, quanto ti aspetto! Credo con tutta la mia mente in te. Con­
fido follemente nella tua Redenzione. Amo con tutto il mio essere la tua 
venuta. Fammi morire qui, piuttosto che un solo briciolo del mio essere 
non si immoli e non si consumi per te che vieni... Ecco, ora spalanco le
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porte della mia anima; entra, o Dio, nell’anima mia, entra e sii Re... O 
santa Umanità del mio Fratello Gesù! O Carne della mia carne, o Ossa 
simili alle mie ossa, o Sangue come il mio sangue, o somiglianza ineffabi­
le! Quanto gioisco e confido e amo e desidero in te vivere ed amare... Tu 
vieni perché io non viva più che di Te, in Te e per Te».

Attualmente le cose stanno come sappiamo. E uno smarrimento che 
dovrà finire... quando Dio vorrà, e don Beppino reagirà.

Il male allo stomaco deve farlo soffrire in modo incredibile; forse gli 
toglie anche la serenità di giudizio, e lo spinge al punto di mettere in car­
ta quello che gli passa per la mente in certi momenti particolarmente bui 
e di più acuta sofferenza. La carne è veramente tanto debole!

Di sicuro, sta portando avanti un lavoro sfibrante e questo non favori­
sce certamente la possibilità di un recupero di forze e di salute. Eppure 
nei propositi presi per il 1952 insiste ancora sulla rigidità.

1. «Non perderò un solo minuto di tempo. Lavoro, lavoro!
2. Vivrò in abscondito, almeno per qualche tempo. “Il tuo volto, o Si­

gnore, cercherò”.
3. Pregherò bene, spesso: Messa, Breviario, Rosario».
Ecco una decisione molto saggia: non trascurare la preghiera nei mo­

menti della prova. Anzi, conviene intensificarla. Qualunque cosa succeda 
nel nostro intimo, la preghiera ci aiuterà a portare la croce, ci salverà, 
perché una preghiera umile, fiduciosa, insistente, il Signore non può non 
ascoltarla. Sarebbe in contraddizione con Se stesso.

«3 gennaio 1952... Aiutami, o Signore, a portare in abscondito questa 
amarissima croce!». Sta per ricadere, in forma più grave però, nella crisi 
dell’aprile-maggio 1945, quando, sfogandosi con Gesù, gli diceva: «Ti of­
fro quest’ora di spasimo... quest’angoscia nascosta senza parole... questa 
melanconia che mi attanaglia, senza poter lavorare, senza poter pregare... 
Gli uomini mi hanno derubato, mi hanno lasciato più povero e più simile 
a Te...».

Non si ha idea di che cosa gli abbia procurato tanta sofferenza. Si nota 
un crescendo preoccupante che non fa presagire nulla di buono. E infatti 
il 9 gennaio scoppia la bufera: uno sfogo che lascia sbalorditi; quasi in­
credibile quanto scrive, e non consente commenti. Una pagina nera come 
la pece, che non si vorrebbe conoscere, che fa soffrire persino chi la leg­
ge. La pagina più amara del diario. Ma è stata scritta, ed è bene cono­
scerla, per capire un po’ di più quanto deve aver saputo di fiele il calice 
che egli dovette bere. E, allora, non era ancora al fondo.

Dal tono fortissimo delle parole usate nello sfogo si deve dedurre che
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di tutti quelli che lo circondavano, nessuno si accorse del martirio che lo 
macerava interiormente, a causa, certo, anche della sua abilità nel na­
sconderlo. E un giorno non ne potè più, prese la penna e scrisse nel dia­
rio: «Perché? Perché basta che uno si ammali per uscire dall’orbita del 
vostro interessamento? Perché, quando uno sta male vi dimenticate che 
lo chiamavate parente? O che voi non li volete i parenti malati? Come i 
Nazisti? Perché quando vedete uno affogare, ve ne state immobili a pen­
sare: Chissà se gli faccio piacere? Oppure: Vieni qui che ti salvo? Che co­
sa bisogna aver fatto, per non essere lasciato crepare come un cane? 
Quanto vi si deve pregare, prima che vi degniate di ammettere la nostra 
esistenza? Perché bisogna fare sempre i pitocchi, per avere qualche cosa 
da voi? L ’accattonaggio è vietato dalla legge, l’elemosina è comandata dal 
Vangelo. Perché non sono riuscito nella mia vita a farmi almeno un pic­
colo credito per l’ora del bisogno e dello sconforto? Perché il fallimento? 
Perché?». A un passo dalla disperazione.

Forse, deposta la penna, a mente calma, riaffiorò alla sua memoria 
qualche proposito fatto in passato in momenti di maggior fervore e cal­
ma, e che ora, riflettendo, gli risultava in piena antitesi con le dolorose 
lamentele espresse in quella pagina di diario.

Il 25 settembre 1944, iniziando la novena in onore di S. Teresina, vi 
aveva scritto: «Desiderio immenso di soffrire e di essere umiliato; deside­
rio di soffrire senza che gli altri lo sappiano; desiderio di essere dimenti­
cato...».

Riprese la penna e scrisse un Confiteor (così intitola lui la pagina): «Mi 
confesso di aver fatto confronto tra il mio agire verso gli altri e l’agire de­
gli altri verso di me, aspettandomi che gli altri mi trattassero come io ho 
trattato loro nella mia vita. Mi confesso di aver aspettato... e rimpianto 
l’altrui ricambio alle mie attenzioni o a quel poco che avevo potuto fare 
per loro. Mi confesso di aver assaporato, senza allontanarla, l’amarezza 
della solitudine, dell’indifferenza e dell’abbandono di chi egoisticamente 
pensavo più prossimo. Mi confesso di aver disperato della riconoscenza e 
dell’umanità del mio prossimo senza reagire. Mi confesso di non aver suf­
ficientemente combattuto all’interno e all’esterno questi sentimenti, come 
frutti naturali del mio amor proprio ferito ed esasperato e del mio fisico 
malato. Mi confesso di essermi tormentato con la riflessione su questo 
mio stato d’animo, passando con la spazzola sopra una ferita sanguinan­
te». Dunque, tutta colpa sua!

Capir di avere sbagliato è un merito grande, un atto di umiltà davvero 
eroico che nobilita l’uomo.



50° di matrimonio dei genitori, 1960 (il fratello Augusto, don Giuseppe, la mam­
ma, il papà, il parroco don Renato Rossi, il fratello Ottorino).
La Compagnia di «San Giù», 1957 (prima fila dal centro: don Pietro Brocardo, don 
Quadrio, don Pietro Rota, don Luigi Melesi vestito da cameriere).
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La notte dello spirito che sta attraversando don Beppino ci fa capire 
che i santi han goduto, sì, di momenti di profonda intimità, e quindi di 
gioia inesprimibile, con Dio, ma a che caro prezzo! E un’altra cosa molto 
importante si deve imparare dalla loro grande sofferenza, che cioè erano 
identici a noi, con una natura ferita dal peccato come quella che ci por­
tiamo noi appresso. Anche questa può essere purificata, sublimata, santi­
ficata. Ciò che è riuscito a tanti altri può riuscire anche a noi: basta usare 
gli stessi mezzi usati da loro. Ed avere la stessa fortezza di volontà.

L ’aver confessato di non aver saputo sopportare la propria sofferenza 
in silenzio e senza far caso al disinteresse degli altri non fu sufficiente per 
don Beppino a cambiare la situazione dalla sera alla mattina. Non cancel­
lò automaticamente la sofferenza, lo sconcerto, il buio.

Il 10 gennaio rivolse al Padre celeste l’angosciosa invocazione uscita 
dalle labbra del suo divin Figlio il Venerdì Santo, pochi istanti prima di 
spirare in croce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Si­
gnore, ti offro quest’ora di agonia in unione con la tua agonia nell’orto e 
sulla croce. Ti ringrazio di aver voluto gustare fino in fondo l’amarezza 
della solitudine nell’abbandono del Padre e dei discepoli. Ti ringrazio 
perché, a nostro confronto, nell’immensità incommensurabile dello stra­
zio, non hai voluto trattenere il lamento umanissimo verso i discepoli: 
“Perché dormite? Non avete potuto vegliare un’ora con me?” e verso il 
Padre: “Perché mi hai abbandonato?”.

Signore, insegnami finalmente a soffrire con dignità, con virilità, in 
pace e in silenzio, senza fare il mendicante di conforti umani, i quali -  
come dimostra il tuo esempio (tre volte hai chiesto ai discepoli, tre volte 
invano) -  non verranno mai».

C’è da ringraziare la Provvidenza per non aver permesso che queste 
pagine di diario andassero a finire in mezzo al tantissimo altro materiale 
dallo stesso don Beppino mandato al macero negli ultimi anni della sua 
vita!

Nonostante quella situazione disperata, don Beppino continua a vive­
re e a lavorare come se niente fosse, come se potesse dimenticare, a suo 
piacimento, il fortissimo mal di stomaco. Prende parte alla vita di comu­
nità nascondendo tutto dietro il sorriso.

Il 27 febbraio 1952, mercoledì di Quaresima, rinnova propositi di 
mortificazione, di lavoro. Specifica tre impegni, in particolare: «Rifinire 
l’articolo su S. Tommaso De cognitione animae e preparare l’articolo su 
“Maria Ausiliatrice nei Documenti pontifici”; tenermi esercitato nel tede­
sco, quotidianamente».
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Il gran lavoro poteva produrre su di lui un doppio effetto: prostrarlo o 
servirgli da medicina. Quale dei due sarà stato più forte, non si sa.

A distanza di pochi giorni l’una dall’altra, si verificano due situazioni 
opposte: un salto nel buio e un auto-scossone.

«13 marzo 1952. Sei tu che bussi alla porta, Signore? Avanti. Vieni, 
Signore Gesù! Fa’ che al tuo giungere, io sia pronto e vigilante nell’attesa. 
Fa’ che la mia morte sia più utile della mia vita».

«20 marzo 1952. Non fare lo stupido, don Quadrio. Cerca di tirarti 
fuori da questo imbroglio senza fine». Forse gli ritornò alla mente il 
«Non fare il tonto!», di don Magni. In quei momenti di crisi, la sua pre­
senza sarebbe stata la medicina migliore.

Fugace, e sofferta, visita in famiglia, e breve riposo ad Ulzio

Nelle vacanze estive don Beppino fece un’altra breve visita ai parenti. 
Veniamo a saperlo da una deposizione del nipote, don Valerio, allora ra­
gazzo. In essa, don Valerio, inserisce alcuni particolari importanti: «Seppi 
poi che [lo zio] aveva scritto una lettera a mamma per comunicarle il suo 
disagio e la sua sofferenza. Sono certo che ogni volta che tornava al paese 
ne soffriva, vedendo la situazione non certo florida, allora, delle famiglie 
della valle». Con l’animo sensibile che aveva... Tornato da Vervio, passò 
anche una ventina di giorni in montagna, a Ulzio (18 luglio - 13 agosto).

Col rientro definitivo dalle vacanze, fissa sulla carta un ampio pro­
gramma di lavoro per la seconda metà di agosto: «Voglio fare la prova 
della mia resistenza al lavoro durante questi 15 giorni.

1. Preparerò la recensione dei libri che ho tra mano.
2. Leggerò, facendo schemi ed appunti, il De Gratia di Rondet, Boyer, 

Billot, Beraza, Lennerz.
3. Nel medesimo tempo non lascerò il francese: almeno mezz’ora al 

giorno di lettura o conversazione.
4. Non perderò tempo in discorsi, chiacchiere, vagabondaggi ecc.
5. Di notte farò di tutto per riposare e dormire.
Lavoro, lavoro, lavoro!».
L ’avrà pensato anche lui che il lavoro poteva rivelarsi una buona me­

dicina.
Si collocano in questo periodo due testimonianze che aggiungono 

nuovo risalto alla sua umiltà. La prima è di don Luigi Crespi, già suo 
grande amico, ma non ancora allievo: «Ricordo bene la prima mattina del
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secondo anno di scuola. Iniziava con un’ora di dogmatica. Scendevo, con 
altri, lo scalone attualmente occupato dalle colonne dei servizi. Vedo don 
Quadrio appoggiato alla porta del museo [biblico] di don Shalhub. Tra il 
contento e il pauroso gli dico che finalmente anch’io potrò ascoltarlo co­
me professore. Mi ricordo ancora cosa mi disse: “Mi scusi, se la delude­
rò!”. E l’unica frase di don Quadrio, che posso dire di ricordare testual­
mente. E poi mi sorrise».

La seconda è di don Emilio Barasich, il quale riporta una confidenza 
che don Contini raccolse dalle labbra di don Quadrio. «Un salesiano non 
deve infastidirsi per il chiasso dei ragazzi (nel caso specifico di quelli del­
l’Oratorio della Crocetta). Ma io mi infastidisco. Quindi non sono un 
buon salesiano».

Davvero originale questo modo di manifestare la sua umiltà: mediante 
un sillogismo, da buon filosofo!

Ricordiamo quando, al tempo degli studi a Roma, passava il suo tem­
po libero all’Oratorio annesso al S. Cuore... Così fece a Torino finché le 
forze glielo permisero.

C’è, in proposito, una bella testimonianza di don Eugenio Pettenuzzo, 
che era direttore dell’Oratorio della Crocetta quando don Quadrio era 
professore di Dogmatica.

«Arrivato alla Crocetta -  racconta -  al suo primo incontro mi colpiro­
no la serenità del suo volto e il suo sorriso, non comune. Dai suoi occhi si 
sprigionava il candore della sua anima angelicamente grande. Salutatolo 
(lui mi conosceva già), mi disse: “Se ha bisogno della mia opera all’Orato­
rio, sono disponibile”. Accettò assai volentieri di venire, una volta la set­
timana, a parlare a una decina di oratoriani, studenti delle scuole superio­
ri, non iscritti a gruppi organizzati. Seppe tosto guadagnarsi (così profon­
damente) i loro animi da renderli sempre puntuali agli incontri settima­
nali. Sapeva trattare anche i problemi più scabrosi e delicati con tanta 
chiarezza e profondità di dottrina, da lasciare i suoi uditori soddisfatti, 
sebbene non sempre fossero disposti ad accettare.

Di animo profondamente delicato, sofferente lui stesso, era sensibilis­
simo davanti ad ogni sorta di sofferenza. Intuiva subito quando un con­
fratello si trovava in difficoltà ed aveva il cuore in pena. Allora era più 
che mai sollecito per rasserenarlo e disposto anche ad umiliazioni pur di 
togliere gli ostacoli».

E don Eugenio Pettenuzzo aveva potuto sperimentarlo di persona. Il 
prosieguo della testimonianza riporta il suo caso. «All’Oratorio della Cro­
cetta -  racconta -  data la convivenza con i chierici teologi, non mancava­



164 Parte II: Professore di teologia e maestro di vita

no difficoltà e, a volte, non indifferenti. Gli oratoriani con la loro vivacità 
chiassosa e spensierata recavano disturbo ai chierici impegnati nello stu­
dio. Il direttore (dell’Oratorio) era tra l’incudine e il martello. Nell’anno 
1952-1953, per motivi vari, le difficoltà erano cresciute e il direttore era 
assai preoccupato. Se ne accorse don Quadrio e volle saperne la causa. 
Conosciuto chiaramente il motivo, disse: “Stia tranquillo, vedrò io di ri­
solvere la situazione”. L ’indomani il direttore se lo vide andargli incontro 
con il volto sereno, ma con la mestizia sulle labbra. Disse: “Ho cercato di 
fare il possibile, ma la situazione non cambia”. Gli occhi gli luccicavano. 
Aveva ricevuto una risposta che l’aveva ferito profondamente. E subito, 
con quella sicurezza e tranquillità che non turba chi ha riposto ogni fidu­
cia in Dio, disse: “Niente paura, don Eugenio. Accettiamo e offriamo an­
che questo al Signore. Servirà certamente a rendere fiorente l’Oratorio”. 
Dopo qualche mese il direttore lasciò l’Oratorio della Crocetta, ma le pa­
role di don Quadrio si avverarono: l’Oratorio fiorì e continua a fiorire».

Ecco il contrasto: gli altri non riuscivano a penetrare quella cortina di 
protezione che egli stendeva attorno a sé per nascondere le sue sofferen­
ze; lui, invece, aveva il dono (il carisma) di intuire le pene degli altri senza 
bisogno di tante domande o investigazioni. Sono numerose le testimo­
nianze che mettono in luce questa sua caratteristica, che non poteva esse­
re se non frutto di un’ardente carità.

Di questa, ecco un’altra testimonianza. L ’ha rilasciata un confratello 
spagnolo, don Orlando Cejas, studente alla Crocetta nel biennio 1950- 
1952. Egli afferma di don Quadrio: «Comprendeva perfettamente che tra 
i suoi chierici c’erano molti di intelligenza comune. Per questi egli aveva 
sempre una parola di incoraggiamento. Rimaneva costantemente a dispo­
sizione di tutti; di quelli più brillanti e di quelli meno dotati. Sapeva tra­
smetterci la serenità che egli viveva nella sua intima unione con il Signore. 
Ricordo che, quando mi ammalai di quella bronchite asmatica che mi 
impediva di riposare la notte e che, di conseguenza, ostacolava il mio stu­
dio, gli manifestai i miei timori in prossimità degli esami. Egli immedia­
tamente, col suo sorriso incantevole, mi assicurò che non avrebbe avuto 
difficoltà ad assicurare la materia. La sua presenza e le sue parole mi infu­
sero tale tranquillità che non solo superai l’esame, ma ottenni più tardi 
una felicitazione dalle sue stesse labbra».

Quale grandezza d’animo rivelano questi suoi gesti di comprensione, 
di amore fraterno compiuti proprio mentre nel suo intimo infuria quella 
orribile tempesta che conosciamo. Di essa si ha un’eco anche in questa 
sua omelìa pronunciata l’ultimo giorno dell’anno 1952, nella cappella
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esterna della Crocetta. È perfettamente intonata al suo stato d’animo di 
quel momento.

«Miei fratelli, è vicina l’ultima ora di questo 1952. Per ogni anima 
pensosa di Dio e degli eterni destini umani, quale grande significato ha 
questa lenta agonia di un anno che muore! Un anno che dal tempo si 
immerge nell’eternità: un’onda di più che entra nel gran mare del passato, 
che va ad accrescere il numero degli anni che furono e che mai più ritor­
neranno. Un nuovo anno che incomincia a snodarsi tra le mani di Dio. 
Fissiamo un momento la mente sul grande mistero del tempo: questa 
realtà inafferrabile che inesorabilmente scorre, fluisce come la corrente di 
un fiume impetuoso. E le onde di questo fiume sono gli anni, i mesi, i 
giorni, le ore, gli istand che inesorabilmente si susseguono, si rincorrono, 
si accavallano, e vanno a sfociare nell’eternità. E il fiume del tempo tutto 
travolge, trascina e coinvolge nella sua corsa: cose e uomini, vecchi e gio­
vani, ricchi e miserabili, tutti e tutto. Tutto invecchia, tutto passa, tutto si 
corrode e si consuma sotto il logorio del tempo. Chi lo potrebbe fermare 
o anche solo rallentare?... Ogni passo, ogni respiro, ogni battito del cuore 
è un passo fatale verso la morte, verso l’eternità.

Nel grande fiume del tempo anche l’uomo è un’onda, una povera on­
da trasportata dalla corrente: onde siamo, onde, nient’altro che onde 
fluenti e travolte dal tempo verso la grande foce, il gran mare dell’eter­
nità, ove finalmente si placherà questo fatale andare. Quanta ragione ave­
va dunque S. Paolo di asserire che ogni giorno della nostra vita è un mo­
rire continuo e progressivo: Quotidie morior. Così noi viviamo quaggiù la 
nostra vita a frammenti, a sussulti, a singhiozzi, attimo dopo attimo; rice­
viamo l’essere con lo spasimo del contagocce. Il mio esistere corre sul­
l’abisso del nulla; non vi emerge che istante per istante e viene subito in­
goiato dal nulla. Questo non è essere, ma morire, non è vita, ma agonia».

Siamo forse giunti al fondo?

La ripresa: «Alzati, e cammina!»

Il 1953 segna l’anno della ripresa. Lo inizia subito con un deciso atto 
di volontà: «7 gennaio 1953. “Nel nome del Signore Gesù Cristo Nazare­
no: àlzati e cammina”». Le parole con le quali Pietro guarì istantanea- 
mente lo storpio davanti alla “Porta Bella” del Tempio di Gerusalemme 
(At 3,6), don Beppino fa conto che siano rivolte a sé nel momento in cui, 
guardandosi dentro, gli sembra di assomigliare allo storpio. Confidando
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in Dio, spera, anzi, crede nel miracolo. Per quanto dipende da lui, sem­
bra proprio deciso a romperla con i lamenti e a pensare soltanto a lavora­
re sodo, quasi fosse sano come un pesce.

Occorre, innanzitutto, risalire la china, dopo aver toccato il fondo. Ed 
ecco i primi propositi del nuovo anno che dovrebbero aiutarlo nell’im­
presa: «L ’occupazione alacre e scrupolosa del tempo, superando di forza 
la stanchezza e il rilassamento. Ad experimentum fino al 31 gennaio: mi 
comporterò come se avessi fatto voto di non perdere neppure un istante 
di tempo. Non mi perderò in chiacchiere inutili, in letture extra».

Saggezza vuole che si lavori a piccole tappe: è più facile anche la veri­
fica.

Il 9 aprile torna di nuovo sull’uso scrupoloso del tempo: «Fino a Pen­
tecoste, ad experimentum, come se avessi fatto voto di non perdere nep­
pure un istante di tempo». Ma che sforzo di volontà doveva richiedergli 
l’osservanza esatta di quel proposito!

C’è, qui, una testimonianza molto importante per il fatto che mette a 
fuoco l’eroico suo comportamento nel compiere il proprio dovere, il che 
fa risplendere lo spirito di carità e la perfetta coerenza, a qualunque co­
sto, ai propositi presi.

Ecco cosa afferma don Alberto García-Verdugo, confratello spagnolo, 
che visse con lui dal 1951 al 1955: «Tra noi giovani studenti di teologia si 
commentava che soffrisse di stomaco, che dormisse poco e passeggiasse 
molto di notte. Io non ho mai notato in lui (e, in certo modo, lo osservavo 
con maggior attenzione, per vedere se reagisse in modo diverso dopo una 
notte insonne) nessun gesto o atteggiamento di stanchezza o di minor 
dominio di sé».

Certo, un tale esempio doveva influire fortemente sulla formazione 
spirituale di chi aveva occhi per vedere e volontà di imitarlo.

Un’altra splendida testimonianza personale l’ha rilasciata ancora don 
Luigi Crespi, privilegiato fruitore, a più riprese, della squisita carità di 
don Quadrio. «Quando c’erano gli esami -  racconta — mi lasciava andare 
in camera sua, la sera dopo le preghiere. Ero al secondo [anno] e, par­
lando, don Quadrio aveva capito che “ero nelle curve” circa la prepara­
zione, per il fatto che alla domenica andavo all’Oratorio e il giovedì po­
meriggio facevo quattro ore di scuola (educazione fisica) a Valsalice. In 
camera mi preparava il suo comodino e lì potevo mettere in bella e stu­
diare. Stavo un’oretta, e poi don Quadrio mi accompagnava fino al came- 
rone. Ecco l’amicizia, la santa semplicità di don Quadrio! Se pensiamo 
che si era nel 1952-1953 !...
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Don Quadrio è stato l’amico della mia anima. L’amico che sta lì e ri­
ceve tutto, e dimentica tutto per dare tutto, per darsi tutto, subito, sem­
pre! Con lui mi sentivo il ragazzo che incontra, racconta tutto alla mam­
ma per farsi coccolare. Quando andavo da lui sapevo di poter dire tutto, 
anche, come dicevo io, di “porconare” un po’. Don Quadrio non si spa­
ventava di niente e non ti spaventava quando, nella foga e nello sfogo, 
esageravi anche.

Non mi ricordo che una sola volta mi abbia interrotto, o mi abbia det­
to: “Ti sbagli!”. Aveva la santa capacità di lasciarti parlare. Con lui avevi 
chiara la sensazione che le cose che dicevi erano importantissime anche 
per lui. Ti guardava con il “suo” sorriso, con quegli occhioni limpidi, 
profondi e buoni e tu sentivi di poter dire tutto, come in confessione... 
Poi parlava lui: non ricordo che mi desse una medicina specifica per i 
miei casi. Parlava della vita, la sua e la mia, della vita religiosa con le sue 
esigenze e le sue bellezze, dei ragazzi e di don Bosco... e, alla fine, quando 
ritornavi a casa, ti trovavi pieno, contento e vivo! La sua era una capacità 
eccezionale di rapporti umani... Potrei dire che non aveva per niente l’a­
nima “professorale”, ma un “cuore oratoriano”, per usare un’espressione 
felice dei nostri giorni. Camminando accanto a me, mano nella mano, è 
entrato pienamente nella mia vita».

Gioire con chi è nella gioia non è tanto difficile; soffrire con chi soffre 
costa di più, richiede una carica di amore «super». Don Beppino era in 
grado di compiere bene entrambe le cose perché aveva un cuore vera­
mente grande. Partiva da una convinzione profonda, che volle posta, co­
me definizione del suo sacerdozio, sull’immagine-ricordo della prima 
Messa al paese natio: «Vicario dell’amore di Cristo». Con questo ideale 
altissimo scelto come programma della sua vita sacerdotale, per coerenza 
non poteva comportarsi che nel modo che riscontriamo in numerose te­
stimonianze già riportate o che riporteremo.

Vacanze estive 1953 a Vervio

Si sa che l’aria natia, generalmente, fa sempre bene, in tutti i sensi. E 
don Beppino aveva un bisogno estremo di tirarsi su proprio in tutti i sen­
si! Nel 1953 potè finalmente godere di questo grande beneficio dalla me­
tà, circa, di giugno fino all’Assunta. Di questa parentesi «vervasca» ab­
biamo, fortunatamente, anche numerose testimonianze di familiari, di 
amici e del suo parroco. Ognuna di esse sottolinea qualche aspetto della
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personalità, del comportamento spontaneo di don Beppino in mezzo alla 
sua gente. Sanno di fresco, di genuino, e si leggono con molto piacere.

Il 13 giugno, festa di S. Antonio da Padova, era già in paese, e tenne 
l’omelia nella chiesa a lui dedicata. Il contenuto della sua predica fu, co­
me al solito sostanzioso, molto pratico ed espresso in forma semplice, 
adatta all’uditorio che aveva davanti, umile gente di campagna, ma ricca 
di fede. Prese lo spunto dalle immagini sacre che rappresentavano il san­
to in quella chiesa.

«Incominciamo -  disse -  dalla statuetta posta sulla porta principale al­
l’ingresso. Rappresenta S. Antonio con un libro e il bambinello, e un gi­
glio». Dopo aver spiegato che il libro stava a indicare la sua attività di 
predicatore, di professore e di scrittore, amplia il discorso: «Gli uomini 
nel mite sembiante dell’umile fraticello scoprirono il volto stesso di Dio... 
Nella sua voce sentirono il timbro inconfondibile e irresistibile della voce 
stessa di Dio».

Il Bambino richiama una visione e sintetizza l’atteggiamento di costan­
te preghiera del santo. «Nella solitudine della notte, mentre tutto all’in­
torno taceva nella quiete, egli si immergeva nella contemplazione e parla­
va con Dio. S. Antonio è rappresentato anche con un giglio in mano, 
simbolo del candore immacolato di cui era rivestita la sua persona. S. An­
tonio predicava prima con l’esempio di una vita santa e poi con la parola 
e i discorsi, perché le parole, anche le più sante, senza l’esempio non edi­
ficano, ma distruggono».

Morale per i suoi ascoltatori: un invito rivolto con parole semplici e 
incisive all’istruzione religiosa, alla preghiera, alla purezza di vita.

Un giudizio sintetico di suo cugino, don Pierino Robustelli: «Indi­
menticabile lo stile delle sue omelie, nelle quali non si sapeva se ammirar 
di più la luce, o la gioia, o l’umiltà, o il calore, tutto perfettamente fuso in 
unità».

Questa, della signora Anna Quadrio, descrive la generale attesa dei 
suoi compaesani quando sapevano dell’imminente arrivo di don Beppino: 
«Allora anche noi bambini come i grandi incominciavamo a guardare an­
siosi lungo la strada per vederlo arrivare. Essendo lontani dalla statale, 
dopo che scendeva dalla corriera, doveva fare ancora un bel tratto a pie­
di. Arrivava a casa stanco dal viaggio e affamato perché, anche se portava 
con sé un panino durante il viaggio, lo dava agli altri. Ricordo che nelle 
sue brevi vacanze, al mattino si alzava presto per andare in chiesa; era 
solo, camminava tutto raccolto, portando sempre con sé il breviario e si 
capiva che era assorto in preghiera.
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Dopo la santa Messa, si tratteneva a lungo in chiesa e, al ritorno, lo 
accompagnava il parroco don Renato, con il quale intratteneva un’ottima 
amicizia... Don Giuseppe era atteso da tutti in parrocchia e accorrevano 
per ascoltare le sue umili parole, ma tanto cariche di significato e amore. 
Spiegava il Vangelo con passione, con una bontà infinita, con una dolcez­
za tale da essere amato e ammirato da tutti».

La sorella Marianna aggiunge molti particolari inediti, alcuni dei quali 
denotano una sua maggiore intimità con il fratello. Lo abbiamo potuto 
notare anche quando erano piccoli. Parlando delle sue visite a Vervio, ri­
corda che dopo il periodo di Roma «veniva a casa tutte le estati. Ma pri­
ma di andare al paese dal papà e dalla mamma -  riferisce la sorella —, sic­
come io ero più vicina a Milano, [cioè a Villa di Tirano], si fermava da 
me e mi diceva: Dài, vieni anche tu! Sai, il papà e la mamma sentono un 
po’ di soggezione. Lui era andato via da piccolo, e allora il papà e la 
mamma avevano, nei suoi riguardi, un po’ di soggezione. Non c’era quel­
la bella apertura che c’è adesso! Ci si dava del voi. Allora io cercavo di 
andare su alcuni giorni e passavamo delle ore bellissime, perché era an­
che molto allegro come carattere. Poi raccontava tante belle cose e mi 
trovavo molto bene assieme a lui e lui con me».

Nel prosieguo della testimonianza conferma qualche notizia già nota 
da altre fonti e ne aggiunge di nuove. «Quando arrivava al paese, era una 
festa per tutti. Quando doveva arrivare, c’era tutta una preparazione e, 
forse, lui veniva anche poco, perché metteva a disagio un po’ la casa, an­
che se il suo atteggiamento era naturale. Lui certamente capiva che met­
teva un po’ a disagio la mamma. Però anche lui non si trovava troppo be­
ne, perché lo assalivano tutti, chiedendo le indulgenze. Lui invece era già 
proiettato verso le riforme. Lì, invece, avevano una fede sentita, ma di 
tradizione... La mamma gli raccomandava di non scandalizzare la gen­
te...».

Interessante l’ultimo particolare della mamma che ha paura di veder 
suo figlio prete scandalizzare la gente! Povero don Beppino! Con tutta la 
passione che ci metteva, ci mancava ancora che dovesse capitargli la di­
sgrazia di scandalizzare qualcuna di quelle anime semplici che pure gli 
stavano tanto a cuore!

Altro di molto interessante ha da aggiungere don Renato Rossi, parro­
co di Vervio dal 1945 al 1962. Ecco la sua testimonianza: «Durante i mesi 
estivi ritornava in famiglia per una breve vacanza, ma dopo i primi giorni, 
manifestava già il desiderio di rientrare, perché quelle giornate di inattivi­
tà gli sembravano tempo sprecato. Partecipava alla Messa quotidiana, che
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allora si celebrava nelle primissime ore del mattino per non intralciare i 
lavori dei campi. In chiesa stava in atteggiamento raccolto e pensoso, ma 
il tutto con estrema semplicità. Questa semplicità gli traspariva dal volto, 
si manifestava nel modo di conversare, di salutare tutti, di ragionare sugli 
argomenti più vari. Era, si può dire, la sua componente essenziale... Ap­
profittai, durante le sue vacanze... per affidargli l’incarico dell’omelia fe­
stiva o di qualche fervorino di circostanza, ed ogni volta avevo la stessa 
sensazione di attesa e di profonda ammirazione per le sue parole sublimi 
e di sapore evangelico che egli sapeva dire...».

Questa del signor Luigi Visini è bene riportarla tale e quale uscì dalla 
sua bocca in puro dialetto, del resto facilmente comprensibile: «Regòrdi 
quand al vegnéa an vacanza a la sò ca’, an mèz ai sò, la sò gént, quant al fa- 
séa la mésa, quela predica che tiicc i la scultàva incantàa, per quéi pardi in- 
scìi dulsci, che negùn i se stancava mai de scultàl, de quel che 'l diséva quel 
amàbil Bepìn».

Molto interessante anche la seguente testimonianza resa dalla signora 
Maria Quadrio, la così detta «Pimpa», vicina di casa: «Quando tornava al 
paese, e qui c’è la testimonianza della totalità della popolazione, era il 
primo a cercare e a chiamare familiarmente le persone conosciute e gode­
va quando lo chiamavano per nome senza tanti “don”. Arriva il Bepìn. E 
lui: Io sono sempre il vostro Bepìn. Quando parlava in chiesa, diventava 
poi un avvenimento importante. La gente pendeva dalle sue labbra. An­
che gli stessi uomini, che erano rimasti distanti dalla chiesa per anni, ba­
stava che comparisse don Giuseppe, perché dimostrassero un’attenzione 
e emozione particolare».

Un giorno la stessa signora gli chiese come mai i suoi discorsi così se­
guiti e commoventi non durassero più di dieci minuti. Si sentì rispondere 
che «lo faceva di proposito. Dopo i dieci minuti la gente si stanca e fini­
sce per dimenticare anche il buon pensiero avuto all’inizio».

La «Pimpa» aggiunge queste altre notizie confidenziali: «La madre di 
don Giuseppe poi, per sua ammissione, diceva che il suo più grande con­
forto era la venuta a casa del figlio, che l’arricchiva della sua sapienza e 
del suo conforto. E di questo ne traevano profitto tutte le spose del vici­
nato, le quali, di fronte alle inevitabili difficoltà della vita e familiari, ve­
nivano da lui a consigliarsi e a trarre incoraggiamento. Come conclusione 
posso dire che è massima nelle persone la certezza della santità di don 
Quadrio. Sembra quasi una smentita alla frase evangelica che “nessun 
profeta è apprezzato nella sua patria”».

Durante quelle vacanze ci fu pure un incontro confidenziale con il ni-
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potè Valerlo, che ebbe conseguenze d’importanza capitale per il futuro di 
costui. Abbiamo la fortuna di conoscerne il contenuto dal racconto che 
ne fa il nipote stesso: «1953, mese di agosto. Avevo terminato la scuola 
media. Era il momento della mia scelta. Mi riaffiorava il desiderio del sa­
cerdozio, che avevo sentito fin da piccolo e che negli ultimi due anni si 
era un po’ affievolito. Don Giuseppe è a casa, a Vervio, per alcuni giorni. 
Un pomeriggio, nei pressi di casa, di fronte a una piccola cappella della 
Madonna, mi chiede: “Allora, che farai?”. Rispondo: “Vorrei farmi prete 
missionario e salesiano, forse”. Soggiunge: “Fidati del Signore e della 
Madonna. Preghiamo a lungo. Se credi, farò anch’io la mia parte”.

Mi scrisse, in seguito, che, se avessi voluto, sarei stato accolto all’Isti­
tuto salesiano di Ivrea. Il direttore ne sarebbe stato contento. Per altre 
circostanze mi trovai al Seminario di Como. Non sono mai riuscito a ca­
pire se questo cambiamento di programma gli abbia causato un po’ di 
delusione, come poteva essere naturale: anche in questo caso, come in al­
tri, mi ha colpito la sua grandezza d’animo, la sua spiritualità e il profon­
do rispetto della persona».

Ritorno alla Crocetta

Dopo l’Assunta, don Beppino lasciò Vervio per rientrare a Torino. 
Non era ancora il tempo di scuola, ma il lavoro non gli mancava mai. E 
neppure le occasioni di far del bene. Una di queste viene ricordata da 
don Arturo Alossa, suo allievo alla Crocetta. Ecco il suo racconto: «Un 
ricordo vivissimo, che conservo dei miei rapporti con lui, si riferisce al 
giorno in cui (31 agosto 1953) giunse assolutamente inattesa la notizia 
della morte di mia madre. Il superiore, che aveva ricevuto la telefonata, 
non osava comunicarmi la notizia; mi disse solo che la mamma era molto 
grave e perciò andassi subito a casa. Don Quadrio, che seppe la notizia 
vera, mi avvicinò mentre stavo uscendo dall’Istituto e, con franchezza, mi 
disse la verità. Ebbe questo coraggio, perché mi voleva bene». Certamen­
te mise nelle poche parole tutto il sentimento di cui il suo cuore era capa­
ce, ed era proprio questo che addolciva il dolore di chi le ascoltava.

Mentre occupava il suo tempo nella preghiera e nella preparazione 
prossima alla ripresa delle lezioni, ci furono due avvenimenti cui egli pre­
se viva parte: il XIV Congresso Eucaristico Nazionale, celebratosi a Tori­
no, e il Congresso Internazionale di Teologia, celebratosi a Roma in occa­
sione del IV Centenario della Pontificia Università Gregoriana.
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Riguardo al primo, viene ricordato un suo discorso tenuto nella cap­
pella esterna della Crocetta, che cominciava così: «Alle cinque di ieri po­
meriggio le mille campane delle chiese di Torino hanno squillato a festa, 
annunciando in un tripudio di fede l’inizio del più grande e atteso avve­
nimento religioso dell’anno, il XIV Congresso Eucaristico Nazionale. La 
preghiera della sera si è confusa con l’esultanza dei cuori. Campane dal 
suono sconosciuto di parrocchie e cappelle della periferia; campane il­
lustri di templi veneratissimi (quelle del Duomo, della Consolata, di Ma­
ria Ausiliatrice, del Monte dei Cappuccini); le campane dei quartieri ope­
rai del Lingotto, di Mirafiori, della Barriera di Milano; le campane delle 
colline, tutte unite in un solo anelito di gioia, in un meriggio d’amore. Ed 
in questo momento, mentre il Congresso viene solennemente inaugurato 
col Pontificale di S. Em. il card. Fossati nel Duomo, quale grandioso...».

Dal 13 al 17 ottobre fu a Roma per l’altra grande manifestazione, alla 
quale partecipò attivamente svolgendo il tema: «La Mediazione sociale di 
Maria Santissima nel Magistero di Pio X», pubblicato, l’anno seguente, 
sul volume «Problemi scelti di teologia contemporanea» («Analecta Gre­
goriana»).

A questo, seguì, nel corso dello stesso 1953, l’articolo «La Mediazione 
sociale di Maria Santissima nel Magistero di Pio X3I», in «L ’Ausiliatrice 
della Chiesa e del Papa» (Atti dell’Accademia Mariana Salesiana 5).

Il 2 novembre, uno spiraglio dal diario: «Dotninus meus et Deus meusì 
Tacere, adorare, pregare». Lavorare nel nascondimento, nel raccoglimen­
to, nella preghiera. Per santificare tutto.

La Cronaca della casa registra ancora un intervento di don Quadrio il 
22 novembre, festa di S. Cecilia, patrona dei «musici». Tratteggiò la figu­
ra della santa martire romana partendo da ciò che di essa dice la liturgia 
nei responsori notturni dell’Ufficio divino, tolti dagli Atti del suo marti­
rio. Per quanto riguarda la storicità della Passio della santa, don Beppino 
si mostra decisamente scettico fino a definirla «destituita di qualunque 
valore, dal punto di vista storico». Ed aggiunge: «Non è che una finzione 
tardiva, in netto contrasto con molti inequivocabili dati storici». Altro è il 
discorso se si guarda il caso dal punto di vista teologico.

«Cosa, dunque, intende direttamente e propriamente celebrare la 
chiesa nell’ufficiatura liturgica di oggi?» — prosegue don Beppino. «Forse 
la chiesa fa come fa la patria dopo una guerra: tributa onori al milite 
ignoto, personificazione ideale e simbolica di tutti i soldati caduti sul 
campo dell’onore... Oggi dunque la chiesa celebra ed esalta in Cecilia il 
perenne miracolo della castità verginale, presentata nelle tre sue caratteri­
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stiche essenziali: ... volontariamente crocifissa; ... solitudine piena di Dio, 
appassionatamente amato come celeste sposo dell’anima e cercato nella 
preghiera;... irradiazione di fascino soprannaturale».

Commentando a distanza di anni le parole di don Quadrio, don Ni­
cola Loss afferma che potrebbero essere: «Un panegirico di santa Cecilia, 
in cui (egli) seppe combinare mirabilmente i dati della ricerca storiografi­
ca con quelli della celebrazione liturgica, senza angolosità critiche, e tut­
tavia senza nulla sacrificare della verità di fatto, per giungere ad una con­
siderazione tutta in positivo sulla musica e sulla sua funzione nel culto».

L ’ultimo scorcio del 1953 non offre notizie degne di nota. Mentre, in­
vece, il nuovo Anno accademico 1954-1955 ci riserva la grande novità 
dell’elezione di don Quadrio a Decano della Facoltà di Teologia. Questo 
avverrà a settembre, al momento dei cambi e degli spostamenti del per­
sonale, come avviene, di norma, ogni anno.

Prima, però, c’è qualche notizia dei mesi precedenti che merita di es­
sere conosciuta. Ad esempio la prima Messa di due sacerdoti particolar­
mente cari a don Beppino: quella di suo cugino don Piero Robustelli e di 
don Piero Melesi. Don Beppino ci teneva moltissimo ad esser presente ad 
entrambe, ma, con suo gran dispiacere, dovette disertare sia l’una, che 
l’altra.

Col cugino si eran tenuti in stretto contatto epistolare negli ultimi me­
si di preparazione alla sua ordinazione sacerdotale. Fin dai primi di feb­
braio, tuttavia, gli fece capire che gli sarebbe stato impossibile interveni­
re. Nella lettera, spedita il 10, così si esprimeva: «So che non dovrei man­
care il 10 giugno a Mazzo, ma temo che forza maggiore mi trattenga a 
Torino. Devo predicare gli Esercizi spirituali proprio in quella settimana 
e mi sarà assai difficile sottrarmi a questa “ubbidienza”. Per questo non 
oso assumermi l’incarico della predica; non vorrei poi lasciarti negli im­
brogli... Credi, don Piero, ho pensato a lungo e con perplessità a questa 
risposta, ma allo stato delle cose non ne vedo possibile un’altra. Sono cer­
to che tu mi comprenderai e saprai spiegare la cosa anche agli altri...».

Il 13 giugno dovette rispondere negativamente anche all’invito rivol­
togli dalla madre di don Piero Melesi ad assistere alla prima Messa del fi­
glio. Le scrisse, comunque, una splendida lettera, di cui riportiamo il 
pensiero più significativo: «La mamma di un sacerdote è esattamente per 
suo figlio ciò che la Madonna è stata per Gesù, Sommo ed Eterno Sacer­
dote. La Madonna fu intimamente associata nei pensieri, nei sentimenti, 
in tutta la vita, al sacerdozio di suo Figlio. Essa assistette e partecipò pro­
fondamente alla grande messa celebrata da Gesù sul Calvario; con gli
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stessi sentimenti la mamma del sacerdote assiste allo stesso sacrificio rin­
novato sull’altare dal proprio figlio».

Il 30 dello stesso mese parlò, a Bollengo, ai chierici, alla vigilia della 
loro ordinazione sacerdotale. Ecco alcuni pensieri espressi in quella cir­
costanza: «Niente si improvvisa: neppure i sentimenti che vi accompa­
gneranno in quegli istanti sublimi di commozione e di celestiale rapimen­
to. E necessario dunque creare in antecedenza quelle disposizioni di spi­
rito, alle quali è proporzionato il grado di grazia sacramentale conferito 
nell’ordinazione... Sono scene di una maestà incomprensibile e somma­
mente commoventi. Le preghiere della Chiesa sono di un linguaggio so­
brio, dignitoso e patetico a tal punto, da non trovare l’eguale. E non sa­
ranno poi sempre, nella vostra vita sacerdotale, un nostalgico ricordo nel­
le ore più grandi della vostra vita? Vi sembrerà impossibile aprire quelle 
pagine se non in ginocchio, poiché vi sentirete l’eco della voce del vesco­
vo che domani vi ordinerà».

Un’attenzione tutta speciale la riserva alla unzione delle mani: «Mani 
benedette che toccheranno Dio, che ogni giorno stringeranno le sacre 
specie in cui è nascosto Dio. Mani sante che offriranno il Corpo di Gesù 
al Padre nella Messa e alle anime nella santa Comunione. Mani pure che 
si alzeranno benedicenti sulla pura fronte del neonato per farlo figlio di 
Dio. Mani onnipotenti che al morente schiuderanno le porte del Cielo. 
Mani divine che tracceranno sul capo chino del peccatore il segno del 
perdono e dell’amore, guarendo le segrete ferite dell’anima. Mani imma­
colate che, ignare delle cupide movenze si apriranno nel gesto di soccor­
rere e di donare. Mani oranti che si alzeranno al cielo per le necessità, le 
pene e le lacrime di tutti. Le vostre sante mani: quante lacrime asciughe­
ranno, quante grazie, quanta gioia, quanto perdono, quanto soccorso do­
neranno! Per questo saranno consacrate. E dopo essere state consacrate, 
le vostre mani saranno chiuse e legate insieme in una benda bianca. Quasi 
a significare e testimoniare che d’ora in poi saranno chiuse ad ogni cupi­
digia, ad ogni umano e privato interesse, ad ogni avarizia od egoismo per­
sonale, ed anche ad ogni gioia e conforto terreno che non s’intoni con la 
vostra solitudine di consacrati. Mani consacrate al servizio di Dio solo 
nella persona degli uomini, specialmente dei più umili e dei più poveri».

«L ’ordinazione sacerdotale dei chierici della Crocetta -  attesta il prof. 
Giulio Girardi -  era un avvenimento che lo impressionava (così mi disse 
egli stesso) più della propria Ordinazione. Dietro ogni novello sacerdote 
egli vedeva un itinerario spesso doloroso, fatto di ansia, incertezze, diffi­
coltà, che egli aveva risolte e superate con lui. La sua convivenza con i
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chierici era quella di un amico, molto più che quella di un superiore. La 
sua presenza in gruppo non creava mai un ambiente artificiale, non spe­
gneva la libertà di parola».





DECANO DELLA FACOLTÀ DI TEOLOGIA 
(1954-1958)

Il nuovo, gravoso incarico

Il 25 novembre 1951 era morto il Rettor Maggiore, don Pietro Rical- 
done, eccezionale figura di uomo di governo. Fu scelto come suo succes­
sore don Renato Ziggiotti, sino ad allora responsabile principale degli 
Studi in seno alla Congregazione salesiana. Don Quadrio aveva avuto 
frequenti contatti e coltivato cordiali rapporti con entrambi, soprattutto 
per ragione dei suoi studi, come abbiam potuto constatare in diverse cir­
costanze.

Pur riservandosi alcune direttive generali, risultate sempre molto sag- 
ge, il nuovo Rettor Maggiore aveva affidato la responsabilità diretta del­
l’Ateneo della Crocetta a don Manione, nuovo responsabile degli Studi.

E in questo delicato momento che cade la nomina di don Quadrio a 
Decano della facoltà di teologia. La notizia della sua elezione è riportata 
anche nella Cronaca della Casa del giorno 30 settembre 1954. Succedeva, 
nella carica, a don Camilleri, altra nobile figura di sacerdote e di docente. 
Si stava, così, realizzando, passo dopo passo, il piano prestabilito già da 
tempo per lui dai Superiori maggiori. E, prima ancora, dalla Provvidenza.

Era un grosso peso in più che veniva posto sulle sue povere spalle, ma, 
come sempre, accettò il nuovo impegno come espressione della volontà 
di Dio, e lo onorò al massimo delle sue forze e capacità, e in un modo dif­
ficilmente superabile.

Abbiamo sempre visto, sino ad ora, il don Quadrio «superiore» come 
servo di tutti. Nella nuova carica direttiva non cambiò nulla nel suo com­
portamento ordinario: condnuò a donarsi sempre e a tutti con una gene­
rosità senza pari, a curare la produzione scientifica, l’apostolato e rappor­
ti calorosi con tutti.

Dovette vedersela anche con il nuovo sistema di studio ideato da don 
Secondo Manione, una novità che creò qualche difficoltà, inizialmente,
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negli studentati teologici della Congregazione. Non mancarono critiche e 
malumore a causa delle nuove disposizioni. Nelle mani di don Quadrio, 
invece, queste divennero un prezioso strumento di formazione più incisi­
va per gli studenti. Anche in questo caso il comportamento di don Qua­
drio non poteva essere più delicato, e chiaro segno di obbedienza agli or­
dini provenienti dall’alto.

Il contenuto, sintetizzato, dei due documenti, che qui segnaliamo, ser­
virà a chiarire le intenzioni del Superiore nell’emanare quelle disposizio­
ni. Essi sono:

1. una sua lettera datata 2 gennaio 1954 e
2. una conferenza ai professori dell’Ateneo, nell’aprile del 1956.
In concreto, in che consisteva questa novità che, come s’è detto, ini­

zialmente, creò qualche perplessità e, diciamolo pure, scontento?
E nuovo Consigliere degli Studi aveva stabilito che, nel curriculum 

scolastico degli studenti di teologia, fosse inserito un colloquio settima­
nale. Esso doveva spaziare sulle ultime 5-6 lezioni principali spiegate dal 
professore, allo scopo di verificare quanto era rimasto nella mente dell’al­
lievo, ciò che aveva capito, come pure ciò che non aveva capito.

Doveva trattarsi -  secondo le sue precise indicazioni — di una conver­
sazione familiare diretta dall’insegnante, e da lui seguita senza far com­
menti, rimproveri o insistenze, ma, al contrario, incoraggiando l’alunno 
ad esporre liberamente quanto aveva appreso durante le lezioni. Il col­
loquio non doveva dare l’impressione di un esame, e neppure di un voto 
definitivo.

Nella sua lettera, don Manione, suggeriva pure, ai docenti, altri modi 
pratici per favorire l’apprendimento delle materie da parte degli alunni, e 
per attivare la loro attenzione nella scuola e nelle ore di studio personale.

Ad esempio, consigliava che, di tanto in tanto, l’insegnante incaricasse 
un alunno, avvisato per tempo, a riferire su certi punti più importanti e 
complessi della materia spiegata; ne poteva risultare una discussione co­
mune molto utile a tutù, compreso l’insegnante il quale poteva interveni­
re per correggere, precisare, risolvere difficoltà sorte.

Nella lunga conferenza (50 minuti) tenuta, in aprile, al corpo inse­
gnante, il Superiore insistette sulla necessità di una formazione integrale, 
«salesiana e romana» degli alunni; raccomandò che si preoccupassero di 
dar loro un continuo esempio di fedeltà allo spirito salesiano con la per­
fetta osservanza delle Regole e delle nostre tradizioni, in modo che l’alun­
no uscisse dallo studentato ottimo sacerdote salesiano, formato dal punto 
di vista teologico, filosofico, pedagogico. Don Manione concluse il suo
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dire rivolgendo ai docenti un caldo invito a voler dare ampio spazio alla 
produzione scientifica.

Seguiamo, ora, don Quadrio nell’ultimo squarcio dell’anno 1954.
Si sa che predicò il triduo in preparazione alla festa dell’Immacolata 

trattando questo tema: «L ’Immacolata e il sacerdote». Si è salvato il testo 
manoscritto.

Poi merita una particolare sottolineatura un carteggio con don Crespi, 
che mette in luce vivissima la capacità di don Beppino di condividere le 
sofferenze altrui. L ’occasione fu offerta dalla malattia, seguita dalla mor­
te, della madre dell’amico. Sono lettere piene di parole corfortatrici, di 
inviti a credere fermamente, a ricorrere alla preghiera con la certezza di 
essere ascoltati ché «non v’è preghiera che rimanga inesaudita. Dio ci 
concede sempre o quello che chiediamo o qualche cosa di ancor più utile, 
grande e desiderabile» -  gli assicura (lettera del 17 ottobre 1954).

Qualche giorno dopo (22 ottobre) giunse a don Beppino la notizia 
della morte di quella brava mamma e scrisse subito un’altra lettera nella 
quale il dolore che egli provò è quasi palpabile. Val la pena di riportarla 
integralmente: «Poco fa il signor Direttore mi ha comunicato la tristissi­
ma notizia: credo che nessuna finora mi abbia colpito così profondamen­
te! Mi è impossibile dirti qualunque cosa: ma ti prego di credermi accan­
to a te, a papà, a Luciano ed Angelina, intimamente partecipe al vostro 
dolore, come e forse più che se fosse mio. Il dolore è anche molto aumen­
tato dall’impossibilità di partecipare ai funerali... Ti assicuro che faccio 
da qui quello che farei per mia mamma. Io so quanto vuoi bene alla tua 
santa mamma; ebbene ti conforti pensare che ora questi vincoli di affetto 
non solo non sono rallentati, ma intensificati in misura incomprensibile. 
Da questo momento ti sarà vicina come non lo fu mai, sarà l’angelo, la 
guida, la tutela del tuo sacerdozio».

A parte il fatto della sua cordiale partecipazione al dolore degli amici 
Crespi, le parole di don Beppino sottolineano con convinzione anche la 
confortante verità della «comunione dei santi» che il cristiano accoglie 
con gioia fra le verità fondamentali della sua fede. Il sapere che le anime 
già in possesso della beatitudine eterna sono in grado di aiutarci a rag­
giungerle intercedendo a nostro favore presso il trono di Dio, oltre che 
fonte di gioia, sono pure uno stimolo a imitare i loro esempi per condivi­
derne la felicità eterna.

Due giorni dopo la missiva testé riportata, don Beppino ne spedì 
un’altra all’amico don Luigi per sostenerlo nella dura prova. Conoscen­
dolo bene, aveva capito che ne aveva estremo bisogno. E non si fermò a
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questa. La sofferta testimonianza rilasciata da don Crespi conferma pie­
namente i timori di don Beppino, e la forza e il conforto che le sue lettere 
diedero a lui. Si potrebbe dire di più: molto probabilmente la vicinanza 
di don Quadrio in quei momenti di grande sofferenza contribuì a salvare 
una bella vocazione!

Ecco la testimonianza: «Ho avuto una crisi di vocazione al quarto an­
no (di teologia), quando, ad ottobre, in un mese ho perso la mamma. So­
no ritornato sconvolto, anche per le confidenze che mi avevano fatto cir­
ca un’espressione che la mamma aveva detto molto tempo prima e che 
aveva ripetuto in quei suoi ultimi giorni: che aveva sempre pregato per 
me, ma che aveva anche chiesto di pagare con la sua vita per il mio sacer­
dozio. Io sono andato in crisi. Sono andato da don Quadrio a piangere e 
a dirgli che avevo sbagliato tutto e che forse dovevo ritirarmi prima del 
diaconato: avevo fatto morire la mia mamma. La mamma era morta di 
cancro al fegato in un mese: settembre-ottobre 1954. La confidenza mi è 
stata ripetuta da una zia, involontariamente, dopo che era stata colpita da 
un ictus, e anche da mia sorella. Dicevo: “Penso di aver sbagliato strada”, 
e piangevo. E, andando da don Quadrio in camera, anche per nascon­
dermi, mi lasciava piangere e parlare, e lui sereno e dolce, quasi sottovoce 
mi parlava di Provvidenza, proprio come nelle quattro lettere che mi ave­
va scritto a casa. Le prime lettere di don Quadrio!

Morta la mamma, non sono più andato a teatro e al cinema. Lui se ne 
è accorto e le altre volte mi veniva a cercare e si parlava di papà, del fra­
tello quattordicenne, di me... Anche alla sera, dopo cena, mi prendeva a 
recitare il rosario per la mamma nel giardinetto che c’era tra la cappella e 
le suore. In pratica mi ha coccolato un pochino, un po’ tanto! E sono 
guarito adagio, adagio. Il rammarico che posso avere? Non avere “sfrut­
tato” con più intensità il tesoro che avevo tra le mani. Era l’amico santo: 
il primo e l’unico che ho avuto! Ho cominciato a “sentire” la sua santità 
quando ho iniziato a ricevere le sue lettere. Può sembrare strano; ma for­
se era il fatto di avere e conservare le sue parole, lui! La lettura della pri­
ma “vita” [il diario curato da don E. Valentini] mi ha confermato, che 
gioia!, che non mi ero sbagliato. In quegli anni della Crocetta mi sembra­
va tutto così naturale in lui, tutto così scontato. Ero suo amico e mi dice­
vo: Meno male che è mio amico!».
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Significative testimonianze sulle sue virtù

Semplicità, umiltà, naturalezza. Qualità che fanno grande l’uomo agli 
occhi di tutti. Tengono nascoste virtù eccelse che vengono scoperte solo 
dopo il passaggio di chi le possiede. Quello che successe a don Crespi, 
chissà a quanti altri sarà successo, di vivere, cioè, anche a lungo, al fianco 
di anime sante senza accorgersene. E il caso, certamente, di tutti quelli 
che hanno convissuto con don Quadrio.

Possono essere, queste virtù, doni di natura, ma generalmente son 
frutto di autocontrollo continuo, di mortificazione dell’amor proprio, di 
esercizio che costa. E guai a mollare. Le tentazioni ci sono sempre e per 
tutti.

Don Crespi aggiunge un’altra testimonianza circa l’umiltà di don 
Quadrio. Il fatto è riferibile, grosso modo, al periodo di cui si parla nella 
precedente. «Un chierico “supercritico” e senz’altro preparato, avendo 
frequentato il Rebaudengo, ma anche forse troppo sicuro di sé, fece un 
commento sulle sue dispense, definendole “stuzzicadenti”, perché troppo 
semplici e lineari. Don Quadrio non si scompose e rispose più o meno 
così: “Volessi, potrei volare, ma preferisco camminare con tutti”. Io non 
credo che un chierico avesse difficoltà a capire e a seguire i corsi di don 
Quadrio: un insegnamento trasparente e semplice come la sua anima».

Del resto, dava l’impressione lui stesso, presentando le proprie di­
spense, di averne una stima molto bassa. Diceva: «Avete tra mano dei fo­
gli litografati. Sono un tentativo di aborto di dispense... leggendoli, vi ca­
piterà spesso di pensare al proverbio popolare: “la gatta frettolosa ha fat­
to i gattini ciechi”. Il loro carattere e scopo eminentemente pratico è in­
dicato dal titolo: ‘Sussidi’, ed anche dalle parole di prefazione che (Dio 
mi perdoni la temerità!) ho mutuato dal Prologo di san Tommaso alla 
“Somma Teologica”. Nell’intenzione dello scrivente le dispense sono ste­
se in modo da non sostituire la scuola, ma richiederla come necessario 
complemento; e soprattutto vogliono essere uno stimolo».

Altro che “stuzzicadenti” ! L ’intelligenza fuori del comune di cui Dio 
l’aveva dotato balzava agli occhi di tutti: compagni di studio, insegnanti 
del ginnasio e del liceo, professori dell’Università Gregoriana, dei supe­
riori maggiori. Non poteva esser lui l’unico ad ignorarlo. Ma aveva chie­
sto spesso al Signore la grazia di non cader vittima dell’orgoglio, del com­
piacimento per il successo, del primeggiare sugli altri. Per questo faceva 
di tutto per umiliarsi paragonandosi ad un «bauletto» spedito qua e là, o 
a qualcosa di molto peggio, di inimmaginabile, che si ha ritegno persino a
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nominare (un «muretto basso» sopra il quale ognuno può sedersi). E non 
si ha neppur motivo di dubitare della sincerità delle sue affermazioni. 
D’altra parte come potrebbe essere vera umiltà se non le corrispondesse 
un’altrettanto vera convinzione? Ogni dubbio scompare di fronte alla 
lunga litania di testimonianze che sottolineano questa virtù come la più 
appariscente, quella che, assieme alla dolcezza e al sorriso luminoso che 
infiorava, di continuo, le sue labbra, colpiva immediatamente chi Ravvici­
nava, rimanendogli come fotografato nella memoria.

Uno dei tanti suoi studenti racconta di aver sentito don Quadrio «che 
commentava un giorno il proprio modo di insegnare, lamentando di dare 
soltanto acqua limpida nell’esporre qualsiasi dottrina». «Io -  soggiunge — 
non ho potuto resistere all’idea di rispondergli, in silenzio, scrivendolo in 
margine ad uno dei suoi libri di appunti: “No, don Quadrio, lei ci porge 
ogni giorno con la sua parola un vino abbondante e generoso” . Non era 
una frase. Era un sentimento sincero, strappato a me dalla sua convinta 
espressione di modestia» (Alberto Garcia-Verdugo).

Questa testimonianza avvalora quanto detto sopra circa la genuinità 
della sua umiltà.

Don Franco Mazzon rievoca così il primo incontro con don Quadrio: 
«Era un mattino degli ultimi giorni del lontano settembre 1955; eravamo 
in refettorio per la colazione. “Quello è don Quadrio”, mi dicevano i 
compagni... Non rimasi male, perché non era il caso, ma ben diversa era 
quell’immagine che mi ero fatto di lui nella mente. Fui presentato con al­
tri nuovi arrivati. Mi colpì la sua persona “dimessa”; le sembianze di un 
povero chierico... (alcuni compagni avevano un’aria dottorale, mentre lui 
no!). Sì, di don Quadrio mi ha sempre colpito la grande umiltà, molto 
più che la sua profonda dottrina. Ed è questa la lezione più bella e, per 
me, più utile che ho appreso da lui e che voglio ritenere per sempre».

Quest’altra ci regala una definizione stupenda e originale di don Qua­
drio. L ’estensore della Cronaca, il chierico indiano Sylvanus Lingdoh, 
sentendosi forse poco padrone della lingua italiana, ricorre alla latina in 
cui si sente più sicuro. Ne diamo, qui, la traduzione anche se ci scapita un 
po’ in melodiosità: «Nello stesso giorno discese a Torino don Quadrio, il 
quale col suo “dolce sorriso” aveva dato tanta gioia ai fratelli che, con la 
sua partenza, sembrò che ci fosse stato portato via un sole quasi vitale». 
Don Quadrio lasciava Ulzio dopo un brevissimo soggiorno.

La sua salute era sempre molto precaria. Ogni tanto compare qualche 
accenno fatto da lui stesso in lettere ad amici. A don Crespi, per esempio, 
glielo dice ben due volte nel giro di una settimana (17 e 20 luglio 1955).
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Nella seconda è molto chiaro: «... non vedo l’ora di essere a casa per met­
termi a letto». È una cartolina spedita da Milano. Don Beppino vi era 
appena arrivato di ritorno da Vervio, ove si era fermato per brevissimo 
tempo.

I superiori si preoccupavano della sua salute. Lo mandarono un po’ in 
Val d’Aosta, poi di nuovo ad Ulzio: ma dovevano imporglielo. E lui ob­
bediva.

Scrive a don Crespi, il 27 luglio: «In questo momento ricevo l’ordine 
di partire per Ulzio: Umanamente mi dispiace, ma!... Io sono in piedi 
ormai, ma non troppo bene...». I puntini di reticenza sottintendono pro­
babilmente un «obbedisco».

In altra lettera, del 27 agosto, allo stesso don Crespi troviamo pensieri 
molto belli sul sacerdozio. Rivelano la stima altissima che don Beppino ne 
aveva, e che cercava di inculcare in ogni occasione nei suoi allievi: nella 
scuola, nelle prediche, nelle lettere, nei colloqui privati.

Dopo un ennesimo atto di umiltà («Gli Esercizi sono andati bene, ma 
io ho fatto solo il centesimo del necessario, giacché oltre parlare, bisogne­
rebbe anche pregare e patire»), aggiunge: «... L ’apostolato tra le anime 
sacerdotali si rivela come il più sublime, bello e misterioso di tutti gli apo­
stolati... Non ho mai sentito così sperimentalmente quanto grande sia l’a­
more di Gesù per i suoi sacerdoti. Non so cosa darei, don Crespi, perché 
noi (lei ed io) ci convincessimo che c’è un solo modo per salvare il nostro 
sacerdozio dalla sterilità, dall’abitudinarismo sciatto e superficiale, dalla 
disillusione e dal fallimento, ed è quello di voler efficacemente e sul serio 
farci santi. Non c’è sulla terra un uomo più infelice e inutile di un prete 
che non sia santo».

E in una lettera, sempre allo stesso amico (6 aprile 1957), dopo averlo 
invitato ad ispirarsi, nel suo lavoro per i giovani, al «grande ed affascinan­
te modello del suo sacerdozio, il trentenne divino Maestro», afferma: 
«Un prete o è come Lui, o è uno sgorbio».

Altre espressioni altrettanto lapidarie le troviamo nel diario o in qual­
che lettera inviata a sacerdoti suoi exallievi, che accompagnava nel loro 
apostolato con la preghiera.

La missione sacerdotale di don Quadrio si è realizzata tutta all’ombra 
della Croce, con un crescendo, facilmente notabile, negli anni già esami­
nati, e con maggior evidenza nel periodo che resta ancor da vedere. Me­
ditava sovente sulle sofferenze, sulla Passione di Cristo, desiderando ar­
dentemente, e chiedendo con insistenza, la grazia di poter unire le «pic­
cole» proprie, alle «grandi» di Lui.
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Torna sul tema della sofferenza in altra lettera a don Crespi, datata 16 
settembre 1955. Ricordiamo con quanto amore fraterno lo aveva accom­
pagnato nei momenti della dura prova l’anno precedente, in occasione 
della morte della mamma. A distanza di un anno, don Crespi aveva rice­
vuto dai superiori una «obbedienza» un po’ gravosa, stando alle parole 
con cui don Quadrio la presenta, ma che egli aveva accettata serenamen­
te, anche se gli costava.

Don Quadrio amplia il discorso, e vi costruisce sopra una profonda 
meditazione accostando, quasi a volerne fare una cosa sola, la propria sof­
ferenza e quella dell’amico.

Ecco i suoi pensieri: «Ripercorrendo or ora, sulle sue fedelissime or­
me, le stazioni della nostra “Via Crucis”, vi ho trovato la “beata passione” 
della sua obbedienza, di cui mi è giunta notizia poco fa. Ho molto 
“goduto” pensando che su quella “via” lei sta camminando da molto 
tempo e che in quella grande santissima Passione lei sa accettare, vedere, 
portare e amare ogni “passione”. E strano come al contatto della Croce 
ogni croce si alleggerisca e soavizzi, e nella Passione di Cristo ogni nostra 
passione si sciolga e si addolcisca. E strano, ma dopo essere stato un poco 
sul Calvario vicino alla Croce di Gesù, non si sente più la paura e la ripu­
gnanza di ciò che finora ci ha fatto spavento...».

Maestro insuperabile e apostolo

Altri aspetti della ricca personalità di don Quadrio sono messi in risal­
to da questa testimonianza di don Juan Edmundo Vecchi, quarantanni fa 
allievo di don Quadrio, ed oggi Rettor Maggiore, ottavo Successore di 
Don Bosco. Scrive: «Il mio secondo anno (1955-1956) aprì un periodo 
più ricco di contatti. Era Decano di teologia, e inoltre ci teneva lezioni De 
Novissimis. All’inizio dell’anno, riuniti i chierici nello studio, ci parlò per 
venti minuti delle condizioni richieste perché lo studio teologico si potes­
se convertire in alimento spirituale. Ci spronò alla costanza e alla serietà 
degli studi, consigliandoci di difendere il nostro tempo da tutte le attività 
extra che ci avessero distolto da tale seria dedizione. Nello stesso anno ci 
insegnò il De Poenitentia e il De Matrimonio (parte dogmatica). Mi colpì, 
in quest’ultimo specialmente, l’integrazione di tutto il dinamismo natu­
rale nella realizzazione sacramentale, un tratto che ho ammirato in tutta 
la mia vita e che ho conservato come norma. Don Quadrio non era uomo 
da accentuare le opposizioni, ma procurava piuttosto di riunirle in una
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sintesi superiore. Integrava in sintesi luminosa tutto ciò che a prima vista 
sembrava offrire opposizioni irriconciliabili.

Il suo modo di parlare, calmo e impeccabile, il sodo contenuto delle 
lezioni, nonché l’interesse per le questioni di attualità facevano la scuola 
facilmente assimilabile e stimolavano a studi personali. Ritengo che il 
frutto più ricco non consista tanto nelle lezioni che insegnò, quanto nel 
gusto che infuse per la teologia, e nella mens theologica con cui insegnò a 
guardare gli avvenimenti e i problemi. Non mancavano, durante le sue le­
zioni, esempi spiritosi e frasi argute. Come quella volta in cui, dopo aver 
presentato l’amore coniugale di san Giuseppe, ruppe l’aspettativa dell’u­
ditorio con questo commento: “Cosa pensavate voi, che san Giuseppe 
amasse la Madonna come io amo il nostro direttore?”».

Mentre attendeva con il massimo impegno all’insegnamento della 
Teologia, don Quadrio si prestava per la predicazione, le confessioni ed 
altro ancora. Con la salute che aveva, viene spontaneo chiedersi come fa­
cesse a sovraccaricarsi di tutti questi impegni e a sopportarne il peso.

A proposito di confessioni si deve dire che questo servizio, prestato 
sempre con esemplare dedizione, fu una fra le doti più apprezzate di lui. 
E va rimarcato anche un particolare, quasi una sua caratteristica, una vera 
passione, un debole, direi, per una categoria speciale di penitenti: i sacer­
doti. Un suo allievo, don Giuseppe De Franceschi, ricordava una frase da 
lui pronunciata durante una lezione di dogmatica sul trattato della peni­
tenza, probabilmente: «I sacerdoti siano i penitenti privilegiati del vostro 
confessionale». «Era l’unico -  così chiude la sua testimonianza -  sempre 
pronto ad ascoltare, incoraggiare, rasserenare, mai a condannare e giudi­
care nessuno». Da buon pastore.

Nell’ottobre del 1955 parlò per tre sere ai liceisti di Valsalice su questi 
temi: formazione del cuore; formazione della volontà; formazione della 
coscienza.

A novembre, tenne una conferenza ai partecipanti al Corso Superiore 
di cultura religiosa per laici, svolgendo questo argomento: «Introduzione 
epistemologica alla scienze teologiche». Nell’Anno accademico 1954- 
1955 diresse pure un ciclo di conversazioni religiose per adulti sul tema 
«Le basi razionali della nostra fede e risposta alle principali obiezioni 
correnti».

Dello stesso periodo è la pubblicazione del trattato De Virtutibus 
theologicis e «La mediazione sociale di Maria Santissima nel magistero di 
Pio XI», pubblicata in «Salesianum» nel 1959.

Del 1956 si ha una bella lettera scritta al suo Maestro di Noviziato in
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prossimità del Natale (19 dicembre). Vi si riscontrano molte espressioni 
di umiltà.

«Amatissimo signor D. Magni,
è una festa per me ricevere una sua riga, e quindi la ringrazio e le ri­

cambio molto cordialmente gli auguri per le feste natalizie e per il nuovo 
anno. Qui tiriamo avanti, da parte mia molto modestamente, tanto che 
spesso sono assillato dal pensiero se non sia mio dovere chiedere un lavo­
ro meno impegnativo, magari lontano!

I problemi dell’insegnamento ecclesiastico e specialmente dell’ordina­
mento efficiente di una facoltà teologica oggi non sono semplici. Io poi 
sono più capace di delineare princìpi e piani di formazione, che non di li­
tigare e osare per attuarli. La mia vita spirituale va, mi sembra, meglio che 
mai dopo il noviziato, e tuttavia faccio vergogna perfino a me stesso. Con 
i chierici bene; ma bastasse per fare del bene...

Insomma, sono ben lontano da quello che un Maestro può desiderare 
per uno che fu suo novizio. Una volta pensavo che bastasse osservare la 
Regola per essere un buon salesiano: oggi invece temo che bisogna fare 
molto di più o, per lo meno, non farlo comunque. Perché la Regola mi 
sembra di osservarla anch’io, ma non sono ancora un buon salesiano. 
Forse sono diventato sofistico, certo incontentabile. Però sono quasi sem­
pre contento degli altri...

Suo dev.mo e aff.mo D. G. Quadrio».

Modello di osservanza religiosa

La perfetta osservanza della Regola è sempre stata considerata il più 
sicuro mezzo di santificazione per un religioso, allo stesso modo che il 
perfetto compimento dei doveri del proprio stato lo è per tutti i cristiani.

Scrivendo ad un chierico del terzo anno di filosofia, a Roma (San Cal­
listo), nel gennaio dell’anno seguente, Don Quadrio gli delinea i tratti 
fondamentali della fisionomia spirituale che deve costruirsi in quel tempo 
di preparazione al sacerdozio. Nel breve elenco include la «indefettibile 
fedeltà al dovere». In definitiva i doveri del religioso sono codificati nella 
sua Regola. E con questo si torna al punto di partenza.

Don Quadrio è apparso agli occhi di chi gli è vissuto accanto un os­
servatore perfetto della Regola, e il suo esempio ha certamente edificato 
tutti. Il fatto, poi, che non fosse contento del suo modo di vivere salesia- 
namente è dovuto di sicuro al voler fare sempre più e meglio: il grande
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ideale dei sand. Del resto, chi può sentirsi tranquillo in coscienza se pen­
sa all’ideale altissimo proposto da Gesù ai suoi seguaci: «Siate dunque 
perfetti, così com’è perfetto il Padre vostro che è in cielo»? (Mt 5,48).

In una lettera a don Crespi del 29 settembre 1956 troviamo alcuni 
preziosi consigli pratici per santificare la «situazione concreta in cui ci 
troviamo», come dire tutte le azioni della giornata. Del resto, non consi­
ste, forse, in questo la santità? E specifica: «Credere con un atto di fede 
che investa tutte le energie dell’anima... Sperare con un atto di fiducia 
che sollevi tutto lo spirito... Amare con un intensissimo atto di carità, che 
trasformi in amore tutto quest’anno, tutta l’attività... Sono qui a servizio 
di Dio, a fare il prete, a farmi santo. Accettare e amare la propria situa­
zione come un dono dell’amore divino per me... Se lo sconforto, l’umilia­
zione, il risentimento, l’inerzia mi assaliranno, la prima medicina è un po’ 
di preghiera. La preghiera è la parte principale della mia carica, il primo 
compito del mio ufficio, il primo strumento del mio governo, la soluzione 
di tutti i miei problemi, la medicina di tutti i miei mah...».

Con qualche piccolo ritocco, il discorso vale per tutti, per ogni voca­
zione. Anche per quella alla sofferenza quale fu quella di don Quadrio, 
che ogni tanto si faceva viva e lasciava il segno. In altra lettera a don Cre­
spi (del 12 dicembre 1956) confessa: «Oggi non è per me un giorno buo­
no per scrivere... oggi non trovo i tasti sulla macchina...».

Nonostante gli impegni ordinari della scuola e di apostolato, entro il 
1956 don Quadrio diede alle stampe le dispense Monumenta poenitentia- 
lia antiquiora insieme al trattato De Poenitentia oltre a «Problemi d’oggi. 
In margine al trattato De Deo Creante». Si chiudeva un altro anno davve­
ro pieno, ma la stessa cosa la si può dire di ogni anno, anzi, di ogni giorno 
della vita di don Beppino sempre fedele al proposito fatto, e rinnovato 
molto spesso, di non perdere neppure un minuto di tempo.

Amore alla sofferenza

La primavera del 1957 porta a don Quadrio un altro bel regalo. Il 7 
aprile si recò all’ospedale Mauriziano per alcuni esami clinici di cui co­
nobbe subito l’esito: ulcera allo stomaco!

Il giorno dopo annota sul diario: «Ritrovata un’ulcera. Deo gratias. Al­
leluia! Dovendo fare presto: pregare, pregare, pregare; lavorare, lavorare, 
lavorare; tacere, tacere, tacere». «Dovendo far presto». Perché? Vien fat­
to di pensare che la sensazione, già provata tempo addietro, di morir gio­
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vane, si fosse rafforzata divenendo quasi certezza. Di qui la gran fretta di 
operare finché aveva tempo. E il ringraziare Dio per il nuovo male sco­
perto nel suo corpo rivela senza dubbio un particolare desiderio di soffri­
re. E soffrire senza che gli altri se ne accorgano. Un gradino più alto di 
perfezione.

Si è parlato tanto del sorriso che infiorava di continuo le sue labbra, 
ma sarà bene non dimenticare anche l’alto prezzo che doveva pagare! Nel 
suo intimo c’era come un vulcano in continua ebollizione, una continua 
lotta tra l’istinto, la stanchezza, il malessere, la volontà tenacissima di fare 
e le forze fisiche che non sempre ne assecondavano gl’impulsi...

Certe espressioni delle sue lettere mettono allo scoperto la reale situa­
zione interna che nessuno riesce a intuire nella sua piena realtà. Scriven­
do a don Luigi Melesi l’8 agosto 1957 gli confessa: «Incomincio gli Eser­
cizi con grande trepidazione: sono vuoto e un po’ malconcio. Spero che, 
nonostante la squallida inettitudine dello strumento umano, Dio faccia da 
quel gran Signore che è...».

E per mezzo della sua parola il Signore operava sempre un gran bene. 
Suoi uditori, in quegli Esercizi, erano stati gli ascritti e i chierici, giovani 
in pieno periodo di formazione e preparazione alla vita salesiana: un ma­
nipolo di anime destinate a grandi cose. Tra i suoi allievi, il Signore ne ha 
scelti molti per compiti apostolici o di governo assai importanti in Con­
gregazione e nella Chiesa (vescovi e superiori maggiori; tra questi ultimi, 
l’attuale Rettor Maggiore, don Juan Edmundo Vecchi, 8° Successore di 
don Bosco, eletto il 20 marzo 1996).

Don Beppino ha assistito di lassù alla fioritura di queste vocazioni ec­
cellenti, frutti in buona parte delle sue preghiere e del suo occulto marti­
rio.

Don Palumbieri, commemorando don Quadrio nel XXV della sua 
morte, ne riassume così le sofferenze: «Pare che il Getsemani sia stato il 
luogo di appuntamento col suo Signore... Se tutta la vita di Cristo fu cro­
ce, parimenti la vita di questo suo discepolo. La sua sensibilità estrema, la 
sua collocazione volontaria di mediazione perenne, la sua vulnerabilità 
per essere sempre disponibile, la sua salute perennemente precaria, il suo 
autocontrollo per donare agli altri il meglio di sé, la sua tensione alla per­
fezione dell’amore, le sue insonnie per frequenti gastropatie, le incom­
prensioni e le amarezze ambientali furono il suo pane intriso di lacrime 
nascoste e di sangue del cuore, velato con garbo, discrezione e sorriso».

La sofferenza, secondo il pensiero di don Quadrio, è da ritenersi parte 
integrante della vita del cristiano tanto da fargli dire, scrivendo a don
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Melesi: «Il giorno in cui tutto nella sua vita andasse bene, temerei che i 
crocevia del Regno di Dio non coincidano con la sua strada. E sarebbero 
guai grossi davvero!».

Dunque, la strada maestra della santità e della stessa salvezza, è quella 
della sofferenza, la via dolorosa del Calvario.

Il 9 settembre 1957 annota nel diario: «Finiti gli Esercizi agli ascritti e 
ai chierici, finite le conferenze di aggiornamento teologico ai sacerdoti 
dell’ispettoria lombarda, finito il periodo trascorso ad Ulzio, incomincio 
in nomine Domini et Mariae. Consacrerò quesd 20 giorni a coordinare e 
concretare elementi e dati del De Fide. Lavorerò intensissimamente. Se 
sarò ancora decano, organizzerò l’anno scolastico: con serenità e sol­
lecitudine, con gentilezza e calma, con umiltà e dipendenza».

«Se sarò ancora...». Preoccupato per la sua salute malferma, aveva 
pregato i superiori di sollevarlo da quella carica, ma la sua domanda fu 
esaudita solo due anni dopo. Per cui bisognava organizzare «con ordine e 
serenità» il lavoro per il nuovo anno accademico 1957-1958, che dovrà 
essere ‘intensissimo’ con precedenza assoluta per il De Fide. Il program­
ma è sorretto da propositi precisi e da osservare a tutti i cosd.

-  «Esemplarità assoluta nella puntualità, nelle preghiere, nell’osser­
vanza, nel consiglio.

— Preghiera continua (giaculatorie, visite, breviario, rosario).
Se posso, osserverò quest’orario: ore 5 levata; ore 5,30 meditazione; 

ore 6 Messa; ore 7 studio, ecc. Farò come se avessi fatto voto del più per­
fetto; avessi fatto voto di non perdere un minuto di tempo. Può essere 
l’ultimo anno di vita. Bisogna fare molto e presto!».

Ecco che ritorna il pensiero fisso di morir giovane. Eppure, si com­
portava sempre, e con tutti, come se non avesse mai fretta, riusciva a 
mantenersi calmo, sereno, sempre sorridente, come se la vita quotidiana 
non gli riservasse che gioie e soddisfazioni, una dietro l’altra.

Le volte che si propone di «non perdere un minuto di tempo» ormai 
non si contan più. E vero che il «perder tempo a chi più sa più spiace» -  
come dice il sommo Poeta -  ed ora che conosciamo già abbastanza don 
Quadrio possiamo renderci ben conto di quanto gli costasse non poter 
occupare anche un solo minuto per l’arricchimento del suo patrimonio 
culturale e per far del bene. Ma è anche probabile che questa preoccupa­
zione sia riconducibile al presentimento, che ogni tanto fa capolino, di 
aver poco tempo a disposizione per svolgere la missione assegnatagli da 
Dio, per cui il tempo gli era doppiamente prezioso.

L ’inizio del nuovo anno scolastico 1957-1958 fu caratterizzato dalla
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comparsa dell'influenza (l’asiatica) che colpì molti confratelli, sia chierici 
che insegnanti (compreso don Quadrio), per cui fu necessario sospendere 
le lezioni.

E di quei giorni una bella lettera a don Piero Melesi, missionario a 
Campogrande (Brasile) e suo exallievo, nella quale gli fa un elenco di co­
se «belle e buone» che vai la pena di «gustare e assaporare»: «C’è anzitut­
to la Messa e poi un momento di personale compagnia con Gesù davanti 
al tabernacolo, il ricordo di casa, la generosa dedizione all’amicizia, una 
risata schietta ed esilarante che faccia dimenticare i fastidi, la cura dei po­
veri, l’amore e l’ammirazione per le cose della natura».

Seguono alcuni saggi consigli pratici: «Conserva il tuo buon umore, ri­
facendone provvista abbondante ogni volta che puoi, sottraendolo al lo­
gorio degli affanni. Riserva i grattacapi ai luoghi e ai tempi indispensabili, 
non permettendo che ti accompagnino in chiesa, in refettorio, in camera. 
Sappi dimenticare e rifarti uno spirito nuovo e sereno dopo ogni affanno, 
liberandotene al più presto».

Don Melesi era economo della casa di Campogrande e di grattacapi e 
preoccupazioni doveva averne fin sopra i capelli. Don Quadrio, uomo 
pratico e intelligente, sapeva dare a ciascuno consigli appropriati che nor­
malmente riflettevano il suo comportamento personale. A lui dice: «Le 
preoccupazioni della prefettura spero che ti lascino il tempo per respirare 
e per dormire: un uomo stanco e nevrastenico non servirebbe né agli al­
tri, né a Dio, né a se stesso».

La calma, la padronanza di sé, il dominio dei propri sentimenti, delle 
stesse passioni, sono una caratteristica di coloro che vivono una intensa 
vita interiore. Grazia di Dio, umiltà, preghiera e forza di volontà produ­
cono questi frutti.

Come spicca, l’umiltà, in tutto il comportamento di don Quadrio! An­
che i suoi scritti sono sempre motivo di edificazione. Leggiamo quanto 
scrive a don Magni il 7 novembre del ’57.

«Io non posso proprio lamentarmi di nulla e di nessuno, fuorché di 
me stesso. E parlando di me, la litania non finirebbe tanto facilmente. 
Vorrei poter dar la colpa a un’ulcera allo stomaco, che in questi ultimi 
tempi è rincrudita, ma sarebbe una scusa poco onesta. Se fossi generoso e 
meno egoista, potrei fare molto di più e meglio. Alla fine del mese saran­
no vent’anni che ho fatto la professione: per fortuna mi manca il coraggio 
di fare un serio esame di coscienza, altrimenti sarebbe un bilancio ben 
scarso. I difetti emersi al noviziato si sono colorati diversamente, ma in 
fondo sono ancora gli stessi che mi fanno da remora. Continui a pregare
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un po’ anche per me, affinché non abbia a farle troppo disonore».
Non so quanti ex-novizi del calibro di don Quadrio abbia avuto don 

Magni! Certo, il suo modo di vivere e di considerare se stesso era in per­
fetta coerenza con il detto dell’Imitazione di Cristo: Amo nesciri et prò 
nihilo reputari (desidero essere ignorato e considerato un nulla). Abbia­
mo udito dalle sue stesse labbra a cosa si paragonava (un «baule», un 
«muretto», a portata di tutti e... di tutto!).

«Desiderava conservare l’ultimo posto -  afferma don Luigi Melesi 
Sulle sue dispense non voleva che fosse stampato il suo nome. Era don 
Sobrero che diceva allo stampatore di aggiungerlo».

Egli le considerava «piccoli straccetti», quando da tutti erano, invece, 
ritenute «chiare e preziose», fa notare don Sabino Palumbieri. Si sa che i 
suoi appunti erano richiesti e sfruttati dai compagni anche quando fre­
quentava la Gregoriana, proprio per la chiarezza con cui erano stilati e la 
fedeltà alle lezioni ascoltate.

Attività extrascolastiche

Mentre attendeva con scrupolo al proprio lavoro accademico, don 
Quadrio svolgeva pure altre attività extra. Come dimenticare, ad esem­
pio, la sua viva partecipazione alla vita e alle attività della Compagnia di 
«S. Giuseppe», di cui fu Assistente dal 1956 al 1960? Non era davvero 
una semplice presenza, la sua. Si propose ai Soci col suo fare umile e ac­
cattivante, ma parlò fin dal primo intervento con molta chiarezza.

«Mi considero un semplice socio che viene a sentire e a imparare... Il 
tema di studio [che avete scelto] è degno di ogni lode... Se i temi saranno 
ben studiati, svolti, discussi ed elaborati, la Compagnia non sarà un per­
ditempo, ma un necessario complemento formativo... Il mondo dell’Apo­
stolato oggi è un mondo in travaglio e in trasformazione. Ci vogliono idee 
chiare, grande umiltà, piena sincerità e ardimentoso coraggio, grande 
amore a Gesù e alla sua Chiesa, per affrontare urgentissimi e indilaziona­
bili problemi di metodologia apostolica. Se noi almeno riusciremo a sen­
sibilizzarci in modo retto a questi poderosissimi problemi e a scuoterci un 
po’ dal letargo in cui dormiamo, avremo fatto cosa utile e saggia: chissà 
non sia un piccolo germe che domani germoglierà in una grande pian­
ta!?».

L ’essergli stata assegnata la Compagnia di S. Giuseppe, sarà dipeso, 
forse, dal fatto che egli portava il nome del suo santo Patrono? Potrebbe
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anche darsi. La cosa ha importanza relativa; piuttosto è bene si sappia che 
egli si dedicò anima e corpo alla cura del simpatico gruppo di chierici che 
ne facevano parte. Ogni anno, poi, nel giorno della festa, sapeva inventa­
re sempre qualcosa di nuovo e originale in onore del Santo.

L ’attaccamento che don Quadrio aveva alla sua «San Giù» (tra soci e 
in casa veniva chiamata così) risalta molto bene in queste affermazioni di 
don Luigi Melesi: «Soffriva di ciò che ci faceva soffrire; amava ciò che noi 
amavamo... anche le estrosità della “San Giù”, di cui era assistente. Sape­
va compatire e condividere. Si sentiva e si faceva sentire solidale. Uno di 
noi». In piena coerenza con le parole con cui si presentò nella prima ri­
unione: «Mi considero un semplice socio...».

Merita di esser menzionata un’altra forma di apostolato da lui curata 
con molto zelo: i «Gruppi del Vangelo». Nella riunione settimanale veni­
va letto un brano di Vangelo e poi si apriva la discussione. Ovviamente, 
l’animatore era don Quadrio. Questa testimonianza d’un antico parteci­
pante alle riunioni illustra molto bene il suo prezioso apporto: «Il calore 
-  egli dice -, la penetrazione, l’amore per Cristo come persona che don 
Quadrio infondeva in noi in quelle discussioni ci facevano più bene che 
una settimana di lezioni scritturistiche. Questa esperienza mi arricchì 
grandemente, grazie soprattutto a quel santo amico» (Harry Peterson).

Queste attività extra-scolastiche dovevano affaticarlo sicuramente, ma 
la gioia di poter fare un po’ di bene in più era per lui la miglior ricom­
pensa, e gli addolciva senza dubbio la sofferenza.

La testimonianza che segue ci fa conoscere una iniziativa alquanto ori­
ginale, almeno rispetto a quei tempi, messa in atto da don Quadrio. Ecco 
come la ricorda don Benedetto Heidersdorf: «Ho assistito occasional­
mente a qualche messa celebrata in Oratorio la domenica (alle 8,00 cre­
do) e ricordo che rispondeva alle domande che, lungo la settimana, ra­
gazzi e adulti gli facevano per iscrittto. Le risposte erano brevi, semplici, 
chiare, date con un tono molto familiare. Partecipare alla sua messa era 
piacevole. Mi è sembrato di vedere molto interesse, allora, anche da parte 
dei giovani, presenti in buon numero. Era molto raccolto... Ciò che mi ha 
colpito di più è stata l’intelligenza...».

Un ardente zelo apostolico, unito ad un amore appassionato per le 
anime, sa suggerire i mezzi più adatti a far loro del bene. E non è detto, 
poi, che si debba cercarli chissà dove. La loro efficacia dipende più dalla 
santità di chi li usa che dai mezzi stessi. Non per nulla anche don Bene­
detto è rimasto impressionato dal grande «raccoglimento» del cele­
brante!
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A quanto ricordato circa le attività extra-scolastiche nell’anno acca­
demico 1956 si può aggiungere ancora un opuscolo su marxismo-comu­
nismo, pubblicato in portoghese nel 1957 con questo titolo: «O comuni­
smo apresentado pelos seus mentores» (traduzione curata da don Giu­
seppe Abbà del fascicolo aggiunto alle dispense scolastiche «In margine 
al De Deo Creante et Elevante»).

Da menzionare anche alcuni articoli per il Dizionario Ecclesiastico 
della UTET: «Origine e antichità dell’uomo», «Pluralità dei mondi abita­
ti», «Theilard de Chardin». A questi articoli di carattere scientifico è an­
cora da aggiungere la collaborazione, apprezzatissima, a diverse riviste 
quali: «Meridiano 12», «Voci Fraterne» (la rivista della Federazione Ita­
liana degli Exallievi), «Catechesi», «Compagnie dirigenti», e ad altre rivi­
ste.

Per quanto riguarda la collaborazione con «Meridiano 12», la più lun­
ga e feconda, comincia subito col primo numero uscito nell’ottobre 1956, 
in forma ancora anonima (infatti non compare la sua firma); non v’è dub­
bio, però, che le brevi risposte (quattro) su argomenti teologici siano 
uscite dalla sua penna. Don Carlo Cappello, allora direttore della rivista, 
sentì il bisogno di elogiare il contributo e gli fece pervenire questo bigliet­
to: «Carissimo don Quadrio, le tue risposte hanno soddisfatto pienamen­
te me e il signor don Ricceri [il futuro Rettor Maggiore], che le ha rivedu­
te prima che passassero definitivamente alla stampa. Ti ringrazio cor­
dialmente; hai dato un buon inizio alla rubrica. Ora si tratta di conservare 
lo stile e di continuare la fatica...».

E don Beppino non tradì le comuni aspettative... finché poté. C’è da 
precisare che il primo numero portava soltanto i suoi intervend, il che 
vuol dire che tutto il peso poggiò sulle sue spalle.

Don Cappello mise subito le mani avanti per non spaventare don 
Quadrio, e gli disse: «Ricordo, caro don Quadrio, che è troppa bontà da 
parte tua rispondere a tutte le domande; si desidera anche, per non stan­
care uno solo, che a rispondere siate in parecchi, ciascuno secondo la sua 
specifica competenza».

Sembra si possa dedurre che, oltre ad aver per primo accolto con en­
tusiasmo l’iniziativa della rivista, si sia anche dato da fare per coinvolgere 
nella collaborazione altri professori dell’Ateneo. Era già, a quel tempo, 
decano della Facoltà di Teologia.

Sono 112 le risposte date da don Quadrio a quesiti posti dai lettori su 
argomenti i più disparati, ma tutti molto interessanti e della massima at­
tualità, apparse su varie riviste. Don Remo Bracchi le ha pazientemente
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raccolte in unico volume. È una preziosa miniera a disposizione di chiun­
que voglia servirsene per un arricchimento personale, come pure per il­
luminare altri desiderosi di approfondire le loro conoscenze teologiche o 
di chiarire i loro dubbi morali. Le risposte di don Quadrio brillano per 
chiarezza, concisione, equilibrio, e son destinate a portare sicuramente lu­
ce, conforto, coraggio, speranza a chi ha la fortuna di leggerle, e in modo 
particolare a chi si trovasse nelle medesime condizioni di spirito di coloro 
che, a suo tempo, hanno formulato le domande.

Circa la collaborazione di don Quadrio alla rivista «Meridiano 12» 
abbiamo anche questa testimonianza di don Enzo Bianco, già suo exal­
lievo e allora responsabile della rubrica «Si domanda ai nostri esperti», 
che occupava dalle 4 alle 8 pagine del mensile. In tale veste, egli ebbe a 
che fare molto da vicino, ma non a lungo, purtroppo, con don Beppino.

Ecco alcuni suoi giudizi: «Che dire della collaborazione di don Qua­
drio? Presto detto: era la più gradita. Lui era la punta di diamante della 
rubrica. Facevo in modo che non mancasse mai una sua risposta in cia­
scun numero della rivista. Collaborava con il massimo impegno, con dili­
genza, precisione e buona volontà. Qualche lettore, esponendo i suoi casi 
e problemi, chiedeva espressamente che fosse don Quadrio a rispondere. 
E la cosa non deve stupire. Don Quadrio aveva una sodezza di dottrina, 
esposizione comprensibile da tutti, e più ancora un garbo, una partecipa­
zione personale, un tono di amicizia e cordialità, che conquistava. Posso 
aggiungere che la collaborazione alla rubrica “Meridiano 12 risponde” gli 
stava a cuore. La sentiva una vera forma di magistero teologico e di im­
pegno pastorale... Io ebbi lui tra i collaboratori più assidui. Anzi -  va det­
to subito -  come l’esperto più apprezzato e stimato dai lettori... Fu una 
collaborazione purtroppo breve durata poco più di tre anni, e stroncata 
da quel suo male crudele. Ma egli dette il suo contributo fino all’ultimo. 
Ricordo di aver visitato don Quadrio alcune volte all’ospedale: anche sul 
suo letto di morte continuava a pensare e a scrivere con affetto ai suoi let­
tori... E furono le ultime occasioni in cui lo incontrai. Poi rimase il grande 
vuoto...».

Don Bianco, poi, estende i suoi ricordi al tempo della scuola: «Mentre 
altri docenti -  aggiunge -  si limitavano a suggerirci che cosa sottolineare 
in un testo sovente non loro, le sue lezioni, da noi attese e quindi seguitis- 
sime, si imponevano per lo stile cordiale e quasi di conferenza. La sua 
esposizione tradiva entusiasmo: non quello che sovente nasce da sovrab­
bondanza di vaporoso sentimento, ma quello che zampillava dentro dalla 
contemplazione intellettuale della verità cristiana. Questo entusiasmo del­
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l’intelligenza l’ho poi ritrovato pari pari nelle sue “Risposte” su «Meri­
diano 12». Don Quadrio era la punta di diamante della rubrica». Quelle 
“Risposte” hanno la loro importanza anche «come modelli di comunica­
zione: umana, sacerdotale e pastorale».

Si può aggiungere a quella di don Bianco la seguente testimonianza di 
don Renato Mion, assai pertinente: «La ricchezza di dottrina teologica -  
afferma -  che ne caratterizzava l’insegnamento, si accompagnava ad una 
attenta volontà di tradurla in termini semplici ed accessibili di un lin­
guaggio percepibile da tutti. Spazio migliore non vi era per tale apostola­
to che quello delle “Risposte ai lettori” che la rivista “Meridiano 12” 
ospitava ogni mese. Ricordo che gli interventi di don Quadrio venivano 
letti con particolare attenzione sia per la solidità della sua dottrina e dei 
suoi argomenti, sia per la comprensibilità del suo linguaggio molto imme­
diato, colorito di paragoni, convincente e persuasivo, sia per la squisita 
pertinenza ai singoli casi, che riusciva a cogliere nella loro specificità, li­
berandoli da ogni sbavatura superflua e dalle vaghe genericità... Alla dot­
trina profonda e autentica, fedele al magistero della Chiesa, univa una 
saggezza cristiana maturata dall’esperienza, dalla riflessione, ma anche da 
una spiccata e acuta sensibilità dei problemi giovanili, che venivano sem­
pre trattati con delicatezza, con proprietà, con chiarezza e sobrietà...».

E per meglio comprendere quanto gli sarà costata, in fatto di fatica e 
sacrificio, questa preziosa forma di apostolato, si pensi che il periodo del­
la sua collaborazione «continuativa» e più intensa con «Meridiano 12» 
coincise con quello cruciale della malattia, dal momento del suo acuirsi 
fino alla morte: dal 1960 al 1963. Troviamo, però, suoi articoli in quasi 
tutti i numeri di «Meridiano 12» dall’ottobre 1956 alla data della morte (e 
oltre). Una parte di suoi interventi furono pubblicati postumi (fino al 
1971). Egli offrì il massimo del suo contributo sino alla fine. Ogni suo in­
tervento era richiesto da un gran numero di lettori della rivista, che con­
tava, a quei tempi, qualcosa come centomila abbonati attorno ai quali 
ruotava un altro mezzo milione di lettori.

Si può ben credere che don Quadrio di fronte a questo straordinario 
numero di anime che aspettavano ansiosamente l’arrivo del mensile ta­
scabile per gustare il sostanzioso contenuto dei suoi articoli, non se la 
sentisse di cedere alla stanchezza e alla prostrazione causata dalla malat­
tia. Lo fece solo quando non ebbe più la forza di maneggiar la penna. Ed 
era già quasi con un piede nella tomba.

Don Enzo Bianco, già suo allievo alla Crocetta e poi membro della re­
dazione del mensile «Meridiano 12», assicura che la collaborazione di
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don Quadrio alla rivista era «la più attesa, la più letta, la più condivisa dai 
lettori» e che fra gli «esperti», cui si ricorreva per le risposte alle doman­
de dei lettori, don Quadrio era «il più apprezzato e stimato».

Matrimonio del fratello Augusto e festa di S. Giuseppe

Una lieta notizia apre il nuovo anno. Si tratta dello sposalizio del fra­
tello Augusto con Albina Illarietti. Don Beppino si recò a Vervio per ce­
lebrare il matrimonio, ma si trattò, come sempre, di una sosta breve, co­
me era sua abitudine. Tornava volentieri al paese, ma sentiva presto una 
forte nostalgia della Casa religiosa.

Il matrimonio fu celebrato il 23 gennaio 1958. Don Beppino aveva se­
guito con particolare affetto il fratello durante il periodo di fidanzamen­
to. In un momento in cui quesd si era trovato in qualche difficoltà, e 
gliel’aveva manifestato, don Beppino gli aveva subito assicurato, per let­
tera, la sua viva partecipazione ai suoi problemi, «piena e fraterna solida­
rietà di pensieri e di preghiere». E concludeva: «Alla base di una casa sta 
il timor di Dio, la sua grazia e la sua benedizione meritata con la preghie­
ra. Se pregare è sempre necessario, lo è ancor più quando maggiore è il 
bisogno di luce e di aiuto celeste. Per sposarsi bisogna essere in tre: tu, 
lei, Dio; diversamente si costruisce sulla sabbia e non sulla roccia», come 
ammonisce il Vangelo.

Nell’omelìa della Messa don Beppino tesse l’elogio del matrimonio 
cristiano mettendone in luce, con parole semplici, i sublimi princìpi teo­
logici, quanto di meglio si può presentare a due sposi che voghono vivere 
la propria esistenza in comunione con Dio.

Ci limiteremo a riportare la parte centrale del suo discorso: «Nella 
semplicità augusta del rito, un grande avvenimento si è compiuto, il più 
grande della vostra vita: siete sposi, per sempre! Fra le vostre persone, fra 
le vostre anime, fra le vostre vite Dio ha posto se stesso come vincolo sa­
cro e indistruttibile. Nella vostra unione Egli è il terzo; poiché è solo in 
Lui che vi unite e vi amate. Finora eravate in due; ora formate un’unità 
indivisibile: una sola vita, un cuor solo, un’anima sola. Dio è il terzo fra 
voi.

Dio Padre, il Vivente, la fonte di ogni paternità e di ogni vita vi ha as­
sociati a sé come continuatori della sua opera creatrice: comunicatori di 
vita col Padre celeste. Dio Figlio, il Redentore, il Fondatore e Capo della 
Chiesa, vi ha associati a sé come continuatori della sua opera redentrice,
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edificatori della sua Chiesa, propagatori del suo Corpo mistico; correden- 
tori dunque con Cristo Redentore. Dio Spirito, lo Spirito di amore, che 
nella Trinità è il legame dolcissimo di amore tra il Padre e il Figlio, è di­
ventato anche il dolcissimo legame che congiunge per sempre le vostre vi­
te e ne fa una sola vita, una vita a due. Dio è il terzo fra voi: se Egli venis­
se meno, voi ritornereste due persone divise e opposte!

Dopo Dio, la Chiesa, di cui siete figli, vi affida oggi solennemente, da­
vanti all’altare, la nobile missione di fondare un nuovo focolare cristiano, 
una nuova cellula di vita cristiana nel Corpo mistico, una nuova piccola 
Chiesa. La vostra casa deve essere un tempio, una chiesa domestica, in 
cui Dio abiti al primo posto, il primo amato, il primo servito; la sua legge 
sia la norma assoluta del pensare, del volere, dell’agire; l’amore vi regni 
sovrano nella comprensione reciproca, nel mutuo compatimento, nel ri­
spetto, nella fedeltà, nella donazione, nella concordia, nel sacrificio di sé 
per il bene e la felicità dell’altro».

Questi concetti, presentati e illustrati convenientemente ai fidanzati 
negli incontri preparatori al matrimonio, con fede profonda nella santità 
del Sacramento, dovrebbero offrire al sacerdote un mezzo efficacissimo 
per disporre il loro animo a celebrarlo davvero santamente. È ovvio che 
occorre l’aiuto della grazia di Dio. Certo, don Quadrio non si limitava al­
le belle parole, ma interponeva la sua preghiera fiduciosa perché esse sor­
tissero la desiderata efficacia.

Alla gioiosa festa delle nozze del fratello, seguì, a distanza di poco 
tempo, quella annuale di san Giuseppe. La cronaca della casa così la de­
scrive: «Anche quest’anno è tornato il fiotto di gioia della festa di san 
Giuseppe... Quest’anno sono ventinove della Crocetta che portano il suo 
nome: un record... Alle 10,30 è all’altare per la Messa il sig. Consigliere 
don Giuseppe Gamba; tesse l’omelia don Giuseppe Quadrio. A pranzo, 
secondo le tradizioni, servono i membri della “Compagnia”, vestiti da 
impeccabili lacchè».

Anche in tale circostanza espose grandi concetti in forma piana, se­
condo il suo stile inconfondibile. Tutti i suoi discorsi sono una miniera di 
materiale predicabile adatto ad ogni pubblico, perché hanno la semplicità 
del Vangelo.

Disse, in quell’omelia: «San Giuseppe, che ci accingiamo a onorare 
con devoto strepito, non scrisse un trattato sulla fede: forse non ne ha 
mai parlato di questa virtù. Eppure quanta parte ebbe la fede nella sua vi­
ta, e quale fede! Egli fu il [vir] iustus qui ex fide vivit. Fede generosa 
quando volle che tra lui e la sua sposa non ci fosse se non un continuo
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amore verginale, il più tenero e affettuoso, il più forte e profondo amore 
che abbia mai legato assieme due cuori sotto il cielo, fatto dello spirito, 
non della carne.

E meraviglioso constatare che il vertice dell’amore umano sia stato 
raggiunto da due vergini: la verginità non svigorisce, ma potenzia l’amore 
autentico, come una diga potenzia la forza delle acque. Fede eroica quan­
do credette, sulla parola dell’angelo, alla divina misteriosa maternità della 
sua sposa, e la accolse in casa contro le prescrizioni legali. Fede pronta, 
quando all’avvertimento dell’angelo fuggì in Egitto, poi tornò a Nazareth: 
senza discutere, senza far versi. Fede amorosa quando nel bimbo che egli 
nutriva col sudore della sua fronte, nel fanciullo che lo chiamava padre, 
nell’adolescente di cui guidava la mano sulla pialla del falegname, egli ri­
conosceva e adorava il Figlio di Dio. Fede fiammeggiante di amore e di 
opere, appassionatamente innamorata del suo Gesù. Tale è la fede di cui 
san Giuseppe ci è maestro ed esempio e che gli merita il titolo glorioso di 
Patriarca della nostra fede». Un panegirico limitato alla virtù più merito­
ria, si può credere, del santo Custode di Gesù.

Un gesto di stima plebiscitario verso don Beppino

La Cronaca della casa registra un altro piccolo avvenimento che as­
sunse particolare valore a causa del suo protagonista, don Quadrio, e so­
prattutto, per come andarono le cose.

Il giorno dopo la festa di san Giuseppe, 20 marzo 1958, la Comunità 
salesiana della Crocetta si riunì per eleggere il proprio delegato al Consi­
glio Ispettoriale, in preparazione al Capitolo Generale: 203 erano i votan­
ti; ben 143 votarono don Quadrio! Tenendo presente il numero degli 
studenti (176), si può dire che scelsero lui quasi all’unanimità. Il fatto è 
quanto mai sintomatico, ed è da ritenersi come l’espressione pura e sem­
plice dell’affetto e della stima di cui era circondato nell’ambiente dei 
chierici. L ’esito così clamoroso della votazione risultò una vera apoteosi 
per don Beppino, ma lui l’accolse come i precedenti trionfi che già cono­
sciamo: con umiltà e tranquillità. Si limitò a dire ai chierici: «Me l’avete 
fatta, eh!». E sorrideva con candida innocenza.

E già un po’ che non si parla di salute. Ma ciò non vuol dire affatto 
che don Beppino stesse bene. A riportarci alla realtà, caso mai l’avessimo 
dimenticata, ci pensa questa noticina della Cronaca: «26 marzo, mercole­
dì... Oggi sono cominciati gli esami per il quarto corso. Il Sig. don Qua­
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drio, che da qualche giorno era degente a letto, vittima dell’influenza e 
della febbre, ha voluto sottoporsi ugualmente alla fatica di esaminare per­
sonalmente il trattato da lui spiegato». Altro esempio di comportamento 
eroico di don Quadrio che si aggiunge ai tanti già resi noti e che incontre­
remo.

Una pagina del diario ci fa sapere che, tra l’altro, in quei giorni di de­
genza, egli pensò anche a fare un accurato esame di coscienza: «Ho ri­
pensato la mia povera e inutile vita: quanto poco e quanto male! Urge es­
sere e non sembrare; donare, non mercanteggiare; lavorare, non agitarsi; 
pregare, non recitare...».

Nozze di Diamante sacerdotali di don Pietro Tirone

Terminati gli esami dei suoi allievi e rimessosi alquanto in salute (se 
così si può dire), don Quadrio ebbe l’onore e la gioia di pronunciare il di­
scorso d’occasione per le nozze di diamante sacerdotali di don Tirone. La 
circostanza si prestava molto bene a illustrare la figura del sacerdote, e 
don Quadrio ne approfittò prima per tessere un commosso elogio del fe­
steggiato e poi per sviluppare tre punti: «il senso di Cristo, il senso della 
Chiesa, il senso degli altri», le tre componenti della personalità sacerdo­
tale di cui parla S. Paolo nella Lettera agli Ebrei, e che don Quadrio ave­
va riscontrato realizzate in pieno nella vita sacerdotale del venerato Supe­
riore.

Il tema del sacerdozio era tra i più cari al suo cuore sacerdotale viven­
do, egli, santamente la propria vocazione, sentita quale partecipazione vi­
va all’eterno Sacerdozio di Cristo, come in realtà essa è. Tu es sacerdos in 
aeternum, secundum ordinem Melchisedech! Si tratta realmente di cosa 
divina, non umana.

I numerosi chierici che lo ebbero insegnante di teologia non avevano 
dinanzi agli occhi un comune professore, ma un modello su cui spec­
chiarsi per arrivare al sacerdozio ben preparati in vista della grande mis­
sione da svolgere come ministri del Sommo Sacerdote e Pastore delle 
anime. Fortunati quelli che seppero intuire la grande ricchezza messa a 
loro disposizione dal Signore nella persona di don Quadrio, e seppero 
approfittarne al massimo.

Un’altra pagina del diario ci fa conoscere come don Beppino era soli­
to occupare il tempo delle così dette «vacanze». Per quanta gente, queste, 
sono motivo di noia, di perditempo, di tempo speso anche assai male in
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tutti i sensi. Tempo di dissipazione, senza un programma ben definito, 
vissuto alla giornata...

Vediamo come se lo era programmato don Beppino per l’estate 1958: 
«Finito l’anno scolastico, la predicazione affidatami, preso un breve re­
spiro, riattacco oggi (16 luglio) in pieno, a ritmo intenso, senza remissio­
ne. Levata ore 5; dalle 5,30 alle 7 studio; dalle 7 alle 8,30 pratiche di pie­
tà; dalle 9 alle 12,30 studio; complessivamente 10 ore di studio. Pro­
gramma: articolo per “Salesianum” (16-31 luglio); la “Fede” per la Mor­
celliana (1-31 agosto ecc.); “Maria Ausiliatrice nei Papi” (ottobre- 
dicembre)».

Periodo di vacanze: 10 ore di studio al giorno! Quello che lui chiama 
«breve respiro» sarà consistito in 15-20 giorni sì e no, passati in parte al 
paese natio (5-6) e il resto (dal 10 al 20 agosto) in montagna, ad Ulzio. 
Tutto qui, il suo riposo. Sapendo di quanto ne avesse bisogno, c’è da cre­
dere che fosse un po’ poco davvero.

Durante quell’estate ci furono anche altre novità in seno all’Ateneo 
Salesiano della Crocetta: dall’Istituto Rebaudengo di Torino fu trasferita 
a Roma S. Cuore la Facoltà di Filosofia e Pedagogia, riunendola così a 
quella di Diritto Canonico, colà trasferita da poco tempo.

E a ottobre (il 3), ebbe inizio il nuovo anno accademico 1958/1959, 
un anno molto duro per il povero don Quadrio, ma non privo di qualche 
piccola gioia. E, come sempre, di intensa attività.

Giovanni XXIII, il «Papa buono»

Il primo grande avvenimento, a livello mondiale, da cui derivarono in­
calcolabili, benèfici effetti per la Chiesa e per il mondo intero, fu l’elezio­
ne a Sommo Pontefice del card. Giuseppe Roncalli (28 ottobre 1958), 
che prese il nome di Giovanni XXIII.

La sua comparsa segnò un’era nuova per la Chiesa, e tutto sembrò ri­
vivere, come si verifica nella natura all’apparire della primavera.

Si ebbe la stessa sensazione anche tra i giovani che frequentavano in 
quel tempo la facoltà di Teologia dell’Ateneo Salesiano della Crocetta, e 
il nuovo clima favorì la nascita di nuove iniziative e innovazioni sino ad 
allora impensabili e lanciate, poco dopo, dal Concilio sotto la spinta dello 
Spirito Santo.

Intanto la vita di don Quadrio andava avanti secondo i misteriosi pia­
ni di Dio. Il 12 dicembre, fin dal mattino, accusò un forte dolore alla nu­
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ca per cui dovette rinunciare a recarsi a Roma ove era atteso per la ri­
unione del Consiglio accademico delle facoltà ivi spostate da Torino. Fu 
obbligato al letto con acuti dolori al cranio (dalla Cronaca). Non ci è noto 
quanto durasse l’emergenza, ma appena ebbe la minima possibilità di ri­
presa continuò il suo lavoro ordinario e il qualcosa in più che vi aggiun­
geva di continuo, come ad esempio gli articoli: «La comunione dei Santi» 
e «L ’insegnamento mariano del Papa Gregorio XVI» per la rivista «Sale- 
sianum» e per gli «Atti dell’Accademia Mariana»; «Maria Mediatrice e la 
Chiesa nell’insegnamento del Papa Benedetto XV», per le stesse riviste, 
ed altro ancora per il «Dizionario ecclesiastico» della UTET, alcune ri­
sposte per «Meridiano 12»...

Il 22 febbraio 1959 dalla Sacra Congregazione dei Seminari gli giunse 
la nomina a «professore ordinario» di Teologia dogmatica. Don Renato 
Ziggiotti lo aveva nominato fin dal novembre del 1956, quand’era Gran 
Cancelliere dell’Ateneo.

Don Eugenio Valentini, parlando dell’insegnamento della dogmatica 
da parte di don Quadrio, sottolinea come una delle sue principali caratte­
ristiche l’orientamento pastorale e principalmente catechetico, una fra le 
sue molte intuizioni, un anticipo sui tempi del Vaticano II.

Il Congresso Catechistico interno delle Compagnie della Crocetta

Nel 1959 i Soci delle Compagnie religiose dell’Ateneo della Crocetta 
organizzarono un Congresso Catechistico, interno, di due giorni (25-26 
febbraio). L ’iniziativa rientrava nel programma che i Soci si erano prefis­
si, di dibattere problemi pratici in vista del loro futuro apostolato. 
Un’ampia relazione del Congresso apparve nella rivista «Catechesi» del 
giugno 1959; le relazioni, invece, furono pubblicate a parte su «Studi di 
Catechesi», sotto il titolo «Bibbia, Liturgia e Dogma nella preparazione 
dottrinale del sacerdote catechista». Vi compariva anche il contributo di 
don Quadrio.

Egli tenne pure la relazione finale del Congresso la mattina del 26 sul 
tema «Teologia e Catechesi». La relazione fu seguita da una discussione 
che «si protrasse fino all’ora di pranzo», fa sapere la Cronaca della Casa. 
Un’altra fonte (don Valentini) aggiunge che quella relazione «lasciò 
un’impressione grandissima negli uditori, che la seguirono con un inte­
resse straordinario e la subissarono di applausi».

Don Roberto Giannatelli divenuto, poi, un esperto di catechetica e
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Rettore Magnifico dell’Università Salesiana, ha definito l’intervento di 
don Quadrio al Congresso un «documento bellissimo». E soggiunge: 
«Ma tutta la sua vita, il suo insegnamento, le indimenticabili conversazio­
ni con lui sono qui a testimoniare della sua vocazione per la catechesi, il 
kérygma, l’annuncio della parola salvatrice di Dio».

Del giorno seguente, 27 marzo 1959, è la seguente lettera di don Bep­
pino a don José Galofré. Le ultime belle notizie rischiano di far dimenti­
care la sua salute, ma in questo scritto essa ricompare tra le righe, benché 
inondato da rigurgiti di humor. Don Beppino sapeva fare anche questo. 
Dice, dunque, all’amico: «Sono in debito di due risposte: una per Natale 
(ma allora non mi aveva messo l’indirizzo!) ed una per Pasqua [20 apri­
le] . La prego quindi di leggere due volte la presente. Con la quale inten­
do non solamente ricambiarle affettuosamente auguri e saluti, ma anche 
assicurarla del mio fraterno ricordo. Nella piatta e uniforme steppa bru­
ciata, che è la vita di un modesto insegnante di Teologia, è raro incontra­
re una fontana fresca e limpida. Ma ce ne sono. E i suoi professori sono 
convinti che lei sia una di queste. Peggio per lei! Comunque il suo ricor­
do è vivissimo tra di noi, perché non potremo facilmente dimenticare la 
sua schietta e serena allegria e la sua bontà tutta salesiana. Qui tiriamo 
avanti... Voi avete chiuso l’era della pietra all’Ateneo; ora siamo entrati 
nell’era del ferro. Per il resto non ci sono grandi novità.

Ai primi di maggio i chierici andranno a Roma per l’inaugurazione 
della Basilica di Don Bosco, con la partecipazione del Santo Padre. Dico i 
chierici, perché noi resteremo a casa a custodire il fuoco. E la sua salute 
come va? Noi tipi nervosi dobbiamo dormire molto, mangiare in pace, 
vivere in pace con tutti, non preoccuparci troppo, non prendercela mai, 
ridere molto: altrimenti... “ulcera!”.

La festa di San Giuseppe, detta anche “carnevale del tempo di passio­
ne” fu molto composta. Don [Nicola] Loss nel panegirico ebbe perfino il 
coraggio di sostenere che San Giuseppe era il patrono del silenzio e della 
discrezione. In altri tempi lo avrebbero sfidato a duello. Ora non voglio 
più annoiarla con le mie sciocchezze, anche perché don [Giuseppe] 
Gamba deve aggiungerne delle altre. Pardon', volevo dire che ho lasciato a 
lui il compito di aggiungere i pensieri spirituali. Lui è maestro di queste 
cose, essendo forte in buone notti».

A leggere lo scritto staccato da tutto verrebbe fatto di pensare il suo 
estensore come uno di quei tipi bonaccioni, che scoppiano di salute e 
sprizzano allegria da tutti i pori. Sappiamo bene che don Beppino non 
aveva un carattere chiuso, tutt’altro. Lo stesso perenne sorriso sulle lab­



Decano della Facoltà d i Teologia 203

bra dice il contrario. Però, in certi momenti, la battuta allegra avrà signi­
ficato per lui un attimo di respiro dai suoi dolori.

Un’esperienza coraggiosa: la prima Accademia alla «Generala»

Chi conosce la vita di don Bosco non può ignorare questo nome e ciò 
che esso richiama alla memoria, soprattutto se ha assistito alla proiezione 
del primo film girato su di lui negli anni Trenta. Alludo al coraggioso ge­
sto del Santo compiuto a favore dei giovani, ospiti del carcere minorile 
torinese, denominato, appunto, «La Generala». In quell’ambiente, caro 
alla tradizione salesiana, egli era, si può dire, di casa, recandosi spesso per 
il suo ministero sacerdotale fra quei detenuti, da tutti rispettato, anzi 
amato.

Un anno volle fare un tentativo che sarebbe potuto sembrare poco 
adatto per quell’ambiente: predicare ai giovani reclusi un corso di Eserci­
zi spirituali. La grazia del Signore vi operò, invece, in modo mirabile. 
Don Bosco ne rimase talmente contento da chiedere al Ministro di Gra­
zia e Giustizia il permesso di offrire loro come premio una gita fino a Stu- 
pinigi. Una richiesta a dir poco temeraria e dalle conseguenze difficilmen­
te prevedibili dal punto di vista della logica. Eppure, anche se con non 
piccola preoccupazione, e dopo avergli proposto, come minima misura di 
prudenza, almeno l’aiuto di alcune guardie carcerarie, che don Bosco ri­
fiutò, il Ministro gli diede l’autorizzazione. La storia dice che a sera tutti i 
circa trecento giovani rientrarono in carcere. Questa la felice conclusione 
di quella coraggiosa esperienza di don Bosco. Come non vedervi un ecce­
zionale frutto del suo sistema educativo?

I chierici della Crocetta, memori del febee esperimento di don Bosco 
in quell’ambiente, e più ancora del suo amore per i giovani, il 23 marzo 
1959 decisero di portarvi una rappresentazione teatrale per offrire un po’ 
di gioia a quei reclusi. E per avere maggior sicurezza di superare più age­
volmente il primo impatto col difficile ambiente, affidarono a don Qua­
drio il compito di far la presentazione dello spettacolo. La proposta, fatta 
e da lui accolta, non poteva sortire esito migliore.

Don Quadrio, salito per primo sul palco, con il suo modo garbato e 
gentile, col suo sorriso conquistò subito l’uditorio giovanile. Poi, tutto di­
venne più facile. Come sempre, parlò col cuore. Disse: «Cari amici, ora 
viene il numero più importante e centrale della serata... Si tratta di una 
fiaba, una fiaba vera, raccontata da cinque cantastorie. Per capire dovete
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tenere presente una cosa, questa: la fiaba vi dirà... che cosa siamo venuti a 
fare qui stasera. Il numero è dedicato a quelli tra voi che ci sono più cari, 
agli amici là in fondo dell’ultima fila. Ecco la fiaba. Ho visto una strada. 
Una strada senza nome, tetra come una prigione, fangosa, fredda: non un 
canto, non un fiore, non un raggio di sole. Qua uno piange, là uno im­
preca; dentro le stanze tanti occhi tristi e disperati. Ho sentito uno che 
diceva: per me è finita; un altro più in là ha tentato di impiccarsi.

Dietro le inferriate tutti guardavano tristi e disperati. Un giorno, per 
caso, cinque cantastorie vagabondi sono capitati in quella strada. Che co­
sa dicevano? Sentite: Dopo l’inverno verrà la primavera; non siate tristi e 
disperati, voi che state dietro le sbarre! Tutti possiamo sbagliare, ma per 
tutti c’è una speranza... E la strada tetra, fredda e fangosa, da quel giorno 
ebbe un nome, un nome stupendo: “La via della Speranza” .

Amici, avete capito? La strada siete voi. I cantastorie siamo noi. Vole­
te cantare con noi? Sì, grazie, amici. Voi siete i ragazzi più meravigliosi 
del mondo».

I «più cari, quelli dell’ultima fila», erano in realtà un gruppo di una 
cinquantina di elementi piantonati dagli agenti di custodia; a giudicare 
dallo speciale trattamento loro riservato, c’è da credere che fossero i più 
turbolenti, i più difficili, i duri, eppure risulta che si comportarono molto 
bene per tutta la serata. Superfluo dire che lo spettacolo lasciò in tutti 
quei ragazzi un ricordo assai gradito. Ma dovette essere una serata me­
morabile anche per don Quadrio, felice di veder rifiorire almeno per 
qualche ora il sorriso sul volto, di solito triste, di quei ragazzi.

Più d’uno di quelli che gli vissero al fianco, osservandone il compor­
tamento, si formò la convinzione che egli vivesse unicamente per far felici 
gli altri, dimenticando completamente se stesso.

Questa sensazione la si coglie anche da questa testimonianza del prof. 
Giancarlo Milanesi, il quale racconta: «Una volta lo abbiamo invitato ad 
una passeggiata alla “Fontana dei Francesi”, sotto l’Eremo in collina. 
Eravamo probabilmente già nel 1959 e non stava tanto bene: venne 
ugualmente, mezzo trascinato dal Melesi. Si intrattenne con noi per un 
po’, molto contento, sempre con la sua serena compostezza (...) e verso 
sera scese con noi a Torino, dicendo che la passeggiata gli aveva fatto del 
bene. Ma abbiamo poi saputo che era stata una strapazzata per lui».

Certamente egli l’aveva previsto, ben conoscendo il suo stato di salute, 
ma non aveva voluto dare un dispiacere ai suoi amici che sapeva ci tene­
vano tanto ad averlo con sé.

Un gesto da aggiungere ai numerosi altri che hanno costellato tutta la
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sua vita: nel loro insieme, essi costituiscono un meraviglioso mosaico al 
centro del quale è da porre, ben in risalto e a caratteri d’oro, una parola 
sola: «Amore».

Un’altra testimonianza ce la offre don Giulio Giovannini e mette bene 
in risalto due cose importanti: l’eroismo di don Quadrio nella sua dedi­
zione alla scuola e nel donarsi a tutti senza risparmio. Ecco il suo raccon­
to: «Il sottoscritto ha avuto la felice sorte di conoscere don Quadrio du­
rante la breve permanenza alla Crocetta nell’anno scolastico 1958-1959. 
Ero giunto, prete novello, per la licenza in Teologia. Avevo sentito parla­
re di don Quadrio negli anni dello studentato a Monteortone ed avevo un 
vivo desiderio di conoscerlo. Quando mi fu presentato dai compagni, 
prima ancora di parlare assieme, sono rimasto colpito dal suo comporta­
mento umile e signorile allo stesso tempo. Lungo il corso dell’anno acca­
demico la conoscenza e la stima sono andate via via crescendo nell’ascol­
to delle dotte e mirabili lezioni, ma soprattutto perché mi fu concesso di 
preparare con la sua guida la Esercitazione scritta per la licenza.

Fu proprio nei vari incontri personali che ho avuto l’opportunità di 
cogliere la sua nobiltà di tratto e la preziosità dei suoi suggerimenti. Era il 
periodo in cui si manifestavano i sintomi del male che l’avrebbe portato 
alla fine prematura, ed io non lo sapevo. All’inizio, andando a bussare alla 
sua porta, più di una volta mi è successo di sentirmi dire: “Avanti”. En­
trato in stanza, l’ho trovato in momenti di “crisi”, seduto alla scrivania, 
fermo, con una coperta sulle spalle, spasimante per il dolore. Dopo aver 
chiesto scusa per il disturbo, avrei voluto ritirarmi per ripassare in altro 
tempo. Ma egli, delicatamente, ma anche fermamente, insisteva: “No, re­
sti... mi dica...”. E rispondeva alle mie richieste, chiariva i dubbi, mi dava 
le indicazioni opportune perché potessi proseguire nel lavoro. Al termine 
del colloquio, sembrava quasi fosse lui a chiedere scusa, a ringraziare... 
con un sorriso e uno sguardo che ancora a distanza di anni ricordo».

Sintetica, ed esauriente allo stesso tempo, la seguente testimonianza di 
don Pietro Ceresa: «La caratteristica della personalità umana del Servo di 
Dio era gentilezza, bontà e sorriso...». Un semplice tocco di pennello che 
dice tanto.

Sentiamo cosa si pensava di lui nell’ambiente delle nostre suore: «... 
Quando giunsi alla Crocetta, la fama di santità di questo giovane prete 
(don Quadrio aveva 31/32 anni) nella comunità delle suore era universale 
e indiscussa. Non veniva che raramente a trovarci, con don [Pietro] Bro- 
cardo e don [Eugenio] Valentini, per salutarci, con un saluto semplice e 
cordialissimo. Parlava con la sola sua presenza. Nella massima semplicità
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si distingueva per la riservatezza e allo stesso tempo con un sorriso aper­
to. “Il Signore vi benedica e vi ricompensi”, ci diceva» (Sr. Anna Tama- 
gnone).

Immancabilmente era già il primo incontro che colpiva, attraeva e ri­
maneva impresso. Lo confessa anche don Nicola Loss in questa sua de­
posizione: «Del mio primo incontro con lui, nell’autunno 1946, ricordo la 
profonda impressione che mi fece il suo aspetto sereno e semplice: due 
grandi occhi limpidi, un sorriso un po’ timido e molto accattivante, e un 
conversare piano e amabile...». «Era il tempo in cui si stava preparando la 
definizione del Dogma dell’Assunzione, che venne poi proclamato il 1 
novembre 1950 da Pio XII di f.m. ... Vidi dunque don Quadrio nel corri­
doio del secondo piano. Mi colpì la sua giovane età (25 anni, un anno 
esatto meno di me), la sua faccia serena (un faccione largo e tranquillo), 
ma soprattutto il suo sorriso e la limpidezza del suo sguardo...».

Quante volte viene evidenziata questa caratteristica del sorriso di don 
Beppino! Era senza dubbio il riflesso della grazia di Dio continuamente 
presente nella sua anima con l’abbondanza dei suoi doni. Fra quelli che 
spiccano di più, molto spesso c’è, appunto, la luminosità degli occhi e di 
tutto il volto.

Molto ricca di particolari, anche se in parte non inediti, è pure questa 
testimonianza di don Brocardo: «... Lo rivedo come un confratello dal­
l’indole mite e dolce; il volto disteso, immancabilmente, in un luminoso 
sorriso; disponibile, dal cuore sensibile e partecipe delle sofferenze e del­
la gioia di tutti. Raccolto, piuttosto schivo, all’apparenza quasi timido, ep- 
pur coraggioso e determinato, volitivo e tenace come la gente delle sue 
belle montagne. Era dotato di una intelligenza di molto superiore alla co­
mune, ma armonica, equilibrata, capace di dare chiarezza ai problemi an­
che i più difficili, nemica degli estremismi di ogni genere. Queste conno­
tazioni -  e molte altre ancora -  emergono, in modo sproporzionato al­
l’età, in tutte le fasi della sua vita. Per me fu un “adulto” precoce: santo 
giovane, santo chierico, santo sacerdote. Si sa che la grazia non è condi­
zionata dalle qualità umane, ma quando le trova, se corrisposta, può in­
nalzarle ad altezze sublimi. E quanto accaduto a lui».

Ma quanto alla salute... una crisi dopo l’altra!

Il male progrediva lentamente nel suo povero corpo. Neppure l’aria di 
montagna poteva ridargli le forze necessarie a compiere il suo lavoro.
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Passò una ventina di giorni ad Ulzio, ma «tra letto e lettuccio...», come 
confessava all’amico don Luigi Melesi in una lettera del 15 luglio. E poi, 
molto realisticamente, proseguiva: «Devo guardare le montagne da lon­
tano; con un po’ di rimpianto. Ma devo ormai abituarmi a guardare al di 
sopra delle montagne. Finora ho dovuto guardare il verde attraverso la 
mia piccola finestra; vedremo!...». Il pensiero della morte vicina è sempre 
lì, nascosto in un angolino della sua mente, e ogni tanto si fa vivo.

Don Luigi Melesi, ripensando alle parole della lettera di don Quadrio, 
afferma: «Lui soffriva. Più volte ho visto le lacrime nei suoi occhi. Anche 
per lui era duro staccarsi dalla terra. Dal letto mi scriveva: Non posso più 
vedere le mie belle montagne... Desiderava immolarsi per la gloria del 
Padre (...), per amore di Cristo e della Chiesa».

Durante quel periodo di riposo ad Ulzio si discusse da parte dei Supe­
riori il problema del suo esonero dall’ufficio di Decano della Facoltà di 
Teologia. La notizia gliela comunicò il 15 luglio, per lettera, l’allora Ret­
tore Magnifico (oggi Cardinale) don Alfonso Stickler, in questi termini: 
«Abbiamo parlato della sua situazione. Mentre nessuno di noi era favore­
vole al suo esonero dall’ufficio di decano della Teologia, che lei ripetuta- 
mente aveva chiesto, considerando però anche la necessità di darle la 
possibilità di aversi dei maggiori riguardi, si è affacciata l’idea di un vice­
decano ad interim, che l’aiutasse soprattutto in ciò che è gravoso e che 
esige maggior impegno. Per quest’ufficio si è fatto il nome di don Javier- 
re... Purtroppo per vari motivi non c’è molta scelta nella facoltà teologica, 
cosa che mi preoccupa non poco. Che cosa ne dice lei?... Spero che que­
ste vacanze portino una buona decisione per la sua salute... Le auguro di 
cuore una piena ripresa delle sue forze e la ricordo al Signore».

Purtroppo i giorni di vacanza passati in montagna non bastarono a ri­
temprargli le forze come da parte di tutti sinceramente gli si augurava. Il 
male che stava minando lentamente la sua già fragile salute si andava im­
possessando di tutto il suo organismo. Quando rientrò a Torino si pro­
spettò la minaccia di un intervento chirurgico per la sua ulcera. La Cro­
naca della casa, il lunedì, 10 agosto, fa sapere: «Parte per Torino il sig. 
don Quadrio, il quale, forse dopo l’Assunta si dovrà sottoporre ad un in­
tervento operatorio a motivo della sua ulcera».

Nel finale di una lettera scritta il 28 agosto a don Luigi Melesi si legge: 
«Domani andrò dal Doti. [Luigi] Pepino a sentire il verdetto definitivo». 
Il che presuppone una visita accurata con tutti gli esami clinici del caso. 
Pepino era il suo medico curante che lo seguiva da molto tempo. Avremo 
agio di presentare più ampiamente la figura di questo ottimo medico che
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si prese cura amorevole di don Beppino dall’inizio del suo calvario sino 
alla morte.

Vorrei inserire qui una testimonianza di mons. Bonifacio Piccinini, già 
suo allievo e poi Arcivescovo Coadiutore di Cuiabà, che fa riferimento 
anche al periodo di vacanze trascorse assieme, ad Ulzio. Questa la sua 
deposizione: «Più che le sue parole tanto apprezzate da tutti noi... don 
Quadrio ci ha formati con il suo essere: il suo essere sacerdote, che tra­
spariva da tutto il suo contegno e sempre. Mi ricordo, per esempio, come 
nelle vacanze a Ulzio, noi già vicini all’Ordinazione sacerdotale (11 feb­
braio 1960), ci disputavamo il privilegio di servirgli la santa messa. Per 
me è stato senza dubbio il modello di sacerdote che più mi ha colpito ne­
gli anni della mia formazione».

Fine del Decanato

L ’ultima parte dell’anno accademico 1958-59 fu la più dura per don 
Beppino. I Superiori, resisi conto dell’evidente aggravarsi ogni giorno più 
della situazione della sua salute, decisero di sollevarlo dal grave peso della 
carica di Decano già con l’inizio del nuovo anno scolastico 1959/60.

Sarebbe assai interessante poter tracciare un ampio consuntivo di que­
sto periodo, ma non è facile. Tuttavia un tentativo lo si può fare, basan­
doci su alcune testimonianze di Salesiani che ebbero la fortuna di essergli 
vicini come pochi altri. Un gruppetto di intimi, potremmo definirli. Sa­
ranno giudizi diversi, ovviamente. Ciascuno coglie qualche particolare. 
Messi assieme, ne illuminano la figura, consentendo di conoscere meglio 
la personalità e l’opera di don Quadrio nella delicata mansione di Deca­
no. Diamo la precedenza a don Domenico Bertetto che, forse, meglio di 
tutti lo potè conoscere. Ecco il suo giudizio.

«Anche nella carica di decano, che disimpegno per vari anni, era mol­
to diligente, senza però far pesare la sua autorità, sempre pronto a facili­
tare il compito degli altri, che sapeva valorizzare e incoraggiare con squi­
sito senso di amicizia». E ancora: «Divenuto decano della Facoltà di teo­
logia, era molto delicato di tratto e non faceva pesare la sua autorità sem­
pre amabile. Scherzava e rideva volentieri, dando amicizia e confidenza a 
tutti».

Don Luigi Crespi accenna ad una grossa difficoltà incontrata da don 
Quadrio in quel periodo. «Senz’altro -  scrive -  aveva una eccellente ca­
pacità di filtrare, di insabbiare in sé i vari contrattempi, che anche avrà
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avuto. Praticamente, da come accennò una volta o due, da Preside di fa­
coltà (decano) aveva avuto una grossa grana riguardo alla collocazione di 
un “corso” e sul programma di quel corso. Ma poi non parlò più, anche 
se in seguito noi capimmo a cosa aveva accennato».

Don Nicola Loss, invece, mette a fuoco i suoi rapporti con i colleghi 
d’insegnamento. «Essendo decano -  egli afferma -  sapeva imporsi, quan­
do ve ne fosse la necessità, anche agli insegnanti, che pur circondava del 
più delicato rispetto. Ma era esigente nel richiedere la dedizione alla 
scuola e agli altri impegni connessi alla conduzione della facoltà. Fece 
chiaramente le sue rimostranze ad uno che accumulava difficoltà su diffi­
coltà per non assumersi un certo incarico richiestogli. Rispetto sì, ma non 
debolezza». L ’esempio lo dava lui per primo.

Questa testimonianza di don Emilio Alberich fa conoscere il criterio 
che seguiva don Quadrio nell’esaminare, e si serve delle stesse sue parole: 
«Alcuni esaminatori vogliono sapere cosa non sa l’allievo. Altri invece vo­
gliono sapere cosa sa. Io sono di questi... ultimi». Sembra, a prima vista, 
una differenza banale; in realtà è tutt’altra cosa. Se don Quadrio aveva 
scelto il secondo modo, vuol dire che aveva le sue buone ragioni che mi 
pare siano messe in evidenza anche da un’altra testimonianza di don Lui­
gi Melesi.

«Non avevamo paura di lui, nemmeno agli esami. Sapeva comprende­
re anche la nostra ignoranza col suo modo di fare e di interrogare, sapeva 
far scaturire, qualche volta con nostra meraviglia, quelle verità che si era­
no ammucchiate nella nostra anima e che noi non sapevamo nemmeno di 
avere, oppure che non saremmo stati capaci di far affiorare... Non voleva 
che si studiasse per gli esami. L ’ha ripetuto più volte all’inizio dell’anno, 
quando, decano, ci informava sullo studio e diceva: “Lo boccio chi mi sa i 
numeri del Denzinger a memoria”. Non ci voleva professori, ma sacerdo­
ti. Preti. Tutti concentrati in Cristo». Badava alla sostanza, e usava i mezzi 
e i modi migliori per arrivarvi.

L’accusa di eresia

Ci mancava anche questo alla lunga litania di sofferenze del povero 
don Quadrio! Si ricorderà che fra i tanti servizi che egli prestava, a chiun­
que ne lo richiedesse, c’era anche la collaborazione alla Rivista «Meridia­
no 12». Un giorno si trovò a rispondere ad una domanda circa la possibi­
lità di discutere intorno all’ipotesi evoluzionistica. La sua risposta suscitò
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la violenta reazione di un ingegnere di Udine, Vito Marasutti, il quale lo 
accusò nientemeno che di eresia.

Il fatto non meriterebbe attenzione, se non ci fosse di mezzo un qual­
cosa di estremamente importante per noi, utile per una conoscenza sem­
pre più completa di don Beppino. Si tratta di tre lettere, inviate al suddet­
to ingegnere. Leggendole, ci si sente afferrare da un sentimento di pro­
fondissima stima e riconoscenza per un uomo che aveva consacrato men­
te, cuore, intelligenza a servizio della verità e dell’ortodossia della fede.

La prima di queste lettere si apre così: «Le sono sinceramente ricono­
scente per la cristiana franchezza con cui mi ha scritto in merito ad una 
mia modesta risposta su “Meridiano 12” dell’agosto 1959. Sono molto 
dolente di averla addolorato e “scandalizzato”, e le chiedo scusa. Quanto 
alla posizione da me sostenuta, ho la certa coscienza di essere in tutto fe­
dele alla dottrina autorevolmente sostenuta nei documenti del Magistero 
ecclesiastico, che considero norma sicurissima per interpretare la Sacra 
Scrittura. Segnatamente le mie affermazioni sul “genere letterario” dei 
primi capitoli della “Genesi” sono in perfetta consonanza con le risposte 
della Pontificia Commissione Biblica del 1909, con la lettera della mede­
sima Commissione al card. Suhard, e soprattutto con l’Enciclica Divino 
afflante Spiritu di Pio XII. Le mie affermazioni sulla attuale possibilità di 
discutere intorno all’ipotesi evoluzionistica sono desunte dall’Enciclica 
fiumani generis del medesimo Pio XII. Sulla scorta di questi solenni do­
cumenti, io non ho sostenuto l’evoluzionismo, ma ho solo affermato che 
esso (se ristretto al corpo e se non esclude uno speciale intervento di Dio 
come causa principale) non appare -  allo stato delle cose -  inconciliabile 
con la Rivelazione».

Nella seconda lettera don Beppino chiarisce la posizione sua perso­
nale e della Chiesa, presentando le motivazioni e i limiti. Ma è la terza la 
più interessante agli effetti della conoscenza di don Beppino. Porta la da­
ta del 17 settembre 1959 e recita:

«Con l’ultima sua del 15 c.m. lei intende troncare una discussione da 
lei iniziata accusandomi di aperta eresia e di divulgazione di errori contro 
la fede. Lei ha cominciato, lei finisce. Da parte mia non ci fu mai l’ombra 
di “discussione”, ma solo il tentativo di difendermi dalla sua gravissima 
accusa. Nessuna cosa al mondo mi è più preziosa della fedeltà alla fede 
cristiana; ho consacrato la mia vita e rinunciato ad ogni altra cosa per 
studiarla e insegnarla. In moltissimi anni ormai di tale attività, mai mi era 
capitato che si dubitasse della mia ortodossia, che si incriminasse il mio 
insegnamento e le mie modestissime pubblicazioni. Può quindi facilmen­
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te comprendere, caro Ingegnere, che cosa significò per me la sua accusa 
così categorica e perentoria: eretico e propugnatore di eresia. La mia non 
fu una discussione, caro Ingegnere, ma la difesa di ciò che è il mio onore, 
la mia vita, il mio tutto: poiché, all’infuori di questo, non ho altro al 
mondo!... Mi perdoni, Ingegnere, le troppe parole ed il tono di accusato­
re più che di accusato. Non sono un accusatore, ma un fratello che la 
stima, la comprende e la ama. Così finisce la nostra “discussione”, ma -  
ne sono certo -  non la nostra mutua preghiera e affezione».

C’è da augurarsi che queste parole tanto umili e sincere abbiano con­
vinto il bravo ingegnere di esser caduto in un errore madornale e 
l’abbiano ricondotto a più miti consigli sia nei confronti di don Beppino, 
che riguardo alla posizione della Chiesa circa la teoria dell’evoluzionismo. 
Magari dopo una rilettura più calma e serena della risposta di don Bep­
pino su «Meridiano 12». Una cosa è certa: don Beppino non poteva tro­
vare parole più caritatevoli di queste.

Matrimonio della cugina Rita

Si inserisce, a questo punto, una lunga e affettuosa lettera da lui scritta 
alla cugina Rita in occasione del suo matrimonio. Ella era figlia degli zii 
Bepu e Rosa, gli zii che abitavano nella stessa casa natale di don Beppino. 
La missiva porta la data del 7 ottobre 1959.

Ci è capitato di leggere diverse di queste lettere scritte in occasione di 
matrimoni di familiari. Quanta sostanza teologica e pastorale contengo­
no! E quanto zelo per il bene delle anime. Sono consigli pratici, che inco­
raggiano a rimanere fedeli a Dio per godere della sua benedizione e del 
suo aiuto soprattutto nei momenti difficili della vita a due.

«Carissimi Rita e Michele -  vi si legge -  ricevo in questo momento il 
lietissimo annuncio del vostro imminente matrimonio. Mi dispiace di non 
poter proprio essere presente di persona, a causa degli urgenti impegni 
che mi trattengono a Torino. Vi accompagno però con la mia preghiera e 
con gli auguri più fervidi. Avrò un particolarissimo ricordo nella santa 
messa in quei giorni, specialmente il 10, affinché il Buon Dio benedica il 
vostro amore, vi accompagni ogni giorno, moltiplichi la vostra felicità e la 
renda perenne. La Santissima Vergine vegli sul vostro focolare e lo arric­
chisca di gioia imperturbabile, di concordia completa, di ogni virtù e gra­
zia, di prosperità e pace continua.

L ’amore che oggi vi unisce possa andare crescendo con gli anni, con­
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solarvi e sostenervi nelle prove, (per) superare tutte le difficoltà e burra­
sche della vita, in modo che possiate sempre benedire questo faustissimo 
giorno. Con questi auguri, vi mando con il più intenso affetto una grande 
benedizione di Maria Ausiliatrice. Mi dispiace che ormai non ci sia più il 
tempo per ottenervi una speciale benedizione del Papa. Vedrò in seguito 
se sarà possibile».

Esaltazione di Maria come Donna e Madre di Dio

Fa piacere conoscere anche questo piccolo gioiello di omelia pronun­
ciata nella Messa che don Beppino celebrò l’i l  ottobre del ‘59 nella cap­
pella della Crocetta. Una mirabile esaltazione della Madonna come Ma­
dre di Dio e della figura della donna in genere. Riportiamo solo qualche 
stralcio: «Perché l’Onnipotente, l’Eterno, l’Infinito, quando si fece uomo 
per salvarci, volle nascere da una donna? Poteva comparire sulla terra in 
età adulta, nella pienezza della sua virilità, come avvenne con il primo 
Adamo. Perché, invece, scelse di nascere, come tutti noi, da una donna? 
La prima ragione fu certamente questa: per onorare, elevare e consacrare 
la donna, la sposa, la madre: questo essere meraviglioso che Dio aveva 
posto accanto all’uomo come suo aiuto e compimento, ma che il demonio 
aveva sconsacrato colla caduta, e che il paganesimo aveva degradato al li­
vello di schiava dell’uomo...

Che una donna abbia dato un corpo ed un’esistenza umana [a Dio], e 
[che] possa con tutta verità e pieno diritto chiamarlo “Figlio mio”, è tale 
una verità da far vacillare la mente! Per negare questa verità... bisogna 
stracciare le più belle pagine del Vangelo e della storia della Chiesa pri­
mitiva. Togliete al Cristianesimo Maria, e avrete una famiglia senza la ma­
dre, una religione senza affetto e senza poesia. Non toccateci Maria, ab­
biamo troppo bisogno di una madre che ci conforti, che ci asciughi le la­
crime, che ci chiuda gli occhi in pace. Non toccateci la Madre di Dio, che 
è l’ideale, l’esempio delle nostre madri, il fiore della femminilità.

Così Cristo volle onorare la donna, facendola sua madre, elevandola 
in un certo senso al piano stesso della divinità, conferendole una dignità 
quasi infinita... Da quando Gesù volle nascere da una dona, ogni donna, 
ogni sposa, ogni madre è diventata un essere sacro e inviolabile, perché 
rappresenta Maria, perché continua fra gli uomini la missione di Maria. 
Ogni irriverenza e volgarità nei confronti di qualunque creatura femmi­
nile deve essere considerata uno sfregio alla Madre di Dio. Il culto verso
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la donna è uno dei capisaldi del cristianesimo, uno dei termometri più si­
curi per misurare la moralità, la nobiltà e la civiltà di un individuo e di un 
popolo».

Pochi giorni dopo aver espresso questi sublimi pensieri, don Beppino, 
avendo accusato «forti disturbi allo stomaco, che lo avevano costretto ad 
omettere qualche ora di scuola, viene portato all’Astanteria Martini in os­
servazione. Tutti avvertiamo sensibilmente -  si legge nella Cronaca -  l’as­
senza di questo confratello, che è fra i più stimati ed amati, specialmente 
dai chierici, che lo avvicinano in modo particolare. Si risponde genero­
samente all’appello della Compagnia di san Giuseppe per un triduo al 
Santo secondo l’intenzione di don Quadrio. Nel frattempo don Quadrio 
sarà sostituito da don Demetrio Licciardo». Era il 23 novembre 1959.

Don Sabino Palumbieri racconta che don Beppino a volte sapeva an­
che scherzare sul proprio male, dicendo che lui aveva un male volgare (al­
lo stomaco), mentre altri avevano mali nobili (alla testa).





ULTIMO ANNO Dl INSEGNAMENTO 
(1959-1960)

Verso la fine

Si fosse trattato solo di stanchezza fisica, fosse pure in concomitanza 
con un’ulcera allo stomaco, una volta sollevato dal grave peso della re­
sponsabilità del Decanato, la salute di don Beppino avrebbe potuto an­
che rifiorire. Magari con una cura adeguata e un congruo periodo di ri­
poso. Una cura per guarire in fretta dall’ulcera allo stomaco, disse di co­
noscerla anche lui. La sua semplice formula la troviamo in questa testi­
monianza di don Gian Pietro Ferranti.

«Tutti ricordiamo la sua tempra di lavoratore. Chi si coricava tardi, 
passando davanti alla sua camera vedeva la luce ancora accesa; e chi si al­
zava presto, lo trovava già a tavolino. Una delle poche volte che uscì a 
passeggio col gruppo della Lombardia, don [Luigi] Melesi (mi pare), 
parlando di suo fratello, portò l’argomento sull’ulcera allo stomaco, male 
di cui anche don Quadrio soffriva. Don Quadrio disse che anch’egli sa­
peva il metodo per guarire in pochi mesi: coricarsi presto, alzarsi tardi, 
tavola accurata e bando alle preoccupazioni. Ma lasciò intendere che non 
era una cura adatta per lui».

Un’altra testimonianza, per certi particolari molto simile a questa, ma 
che sottolinea altri aspetti interessanti della figura di don Beppino, è la 
seguente di don Severino De Pieri: «... Intendo alludere alla capacità na­
turale che aveva il buon don Quadrio di sintonizzare subito con tutti, 
specialmente con coloro che, in un modo o nell’altro, avessero da soffrire. 
Prima che il terribile male lo colpisse, don Quadrio soffriva di ulcera ga­
strica e certi giorni così acutamente, che neppure il suo abituale sorriso 
riusciva a nascondere i dolori. Eppure proprio allora riusciva a dimenti­
care se stesso per interessarsi degli altri, di tutti gli altri, stabilendo una 
sintonia umana e spirituale viva e penetrante. Io pure soffrivo di disturbi 
stagionali per ulcera duodenale e don Quadrio mi chiedeva come stavo,
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mi esortava ad aver cura nel cibo e nel riposo. Ricordo che una volta io 
pure mi permisi di osservargli come anche egli dovesse usare dei riguardi, 
chiedendo per esempio qualcosa di speciale alla merenda (che egli pren­
deva come noi, in piedi, alla buona, come un pretesto per intrattenersi af­
fabilmente con noi). Egli mi rispose con un sorriso bonario, e io non osai 
insistere di più. Maturò in me la persuasione che don Quadrio vivesse ve­
ramente per far febei gli altri, dimenticando se stesso». Quanti avevano 
questa persuasione!

E la situazione, purtroppo, era ben più grave di quanto apparso a un 
primo esame, per cui non bastò il gesto dei Superiori, dettato da carità e 
compiuto con vero dispiacere, a restituirgli la salute.

Il male progrediva inesorabile, e non si trattava di una semplice ulce­
ra, ma don Beppino continuò a lavorare col massimo impegno fino all’ul­
tima ora di scuola, come se niente fosse, riuscendo, sempre, o quasi, a na­
scondere agli altri le proprie sofferenze. Certo, da parte sua, faceva l’im­
possibile per riuscirvi, fedele ai propositi fatti a più riprese; però, in certi 
momenti, era proprio impossibile occultare una realtà che trapelava fin 
troppo palesemente sul volto, sui movimenti, nel parlare. E questo co­
minciò a rendersi ben evidente soprattutto a cominciare dall’ultimo scor­
cio dell’anno scolastico 1959-60.

Molte volte, in quel periodo, fu visto fare scuola pallido in volto. Stava 
in piedi e lavorava solo a forza di volontà. Un’altra testimonianza relativa 
allo stesso periodo di scuola ci viene da don Raimondo Frattallone, che 
mette in evidenza l’eroismo di don Beppino, ligio al dovere fino all’inim­
maginabile: «Ricordo l’intenso dolore provato allorché don Quadrio, ad 
anno iniziato, fu costretto ad interrompere l’insegnamento di dogmatica 
(fu sostituito da un degnissimo insegnante, don Licciardo, che aveva una 
stima immensa per il nostro don Giuseppe). Più di una volta, nelle ultime 
sue lezioni, lo avevamo visto sulla cattedra rosso in viso e con gli occhi 
lucidi: era venuto a fare scuola con la febbre alta! Ho udito l’infermiere, 
il signor Giuseppe Piras, che amabilmente lo rimproverava per queste sue 
intemperanze».

Ora, prima di addentrarci nella nuova e ultima fase della vita di don 
Beppino, che sarà una vera salita al Calvario, conviene soffermarci bre­
vemente su alcuni avvenimenti degli ultimi mesi di insegnamento, vale a 
dire del primo semestre 1960.
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Nozze d’oro dei genitori

Il primo avvenimento lieto del nuovo anno 1960. Erano passati pochi 
mesi dal matrimonio della cugina Rita, al quale, come s’è detto, don Bep­
pino non aveva potuto andare. Il 50° di matrimonio dei genitori fu fe­
steggiato il 12 gennaio, e stavolta don Beppino non volle mancare, ben­
ché prevedesse che quel viaggio gli sarebbe costato incredibilmente. Co­
me, infatti, successe. E fatto stesso che abbia lasciato il paese subito dopo 
la festa fa pensare che c’era qualcosa che non andava. E non si trattava 
della solita premura di rientrare nella casa religiosa, che normalmente gli 
faceva abbreviare il più possibile la visita ai familiari. La sorella Marianna 
sintetizza con tre parole la situazione del momento: «Non stava bene, e 
quindi è andato via».

Testimonianze circa la carità di don Quadrio

Abbiamo qualche testimonianza relativa a questo periodo. In ogni de­
posizione viene messa in evidenza una qualche virtù specifica di don 
Beppino. Ma è soprattutto la carità che viene sottolineata e si manifestata 
in tanti modi diversi, tante sfumature che formano una vastissima gamma. 
Gesti che, di volta in volta, rendevano ogni suo intervento fonte di gioia, 
di conforto, di incoraggiamento, di salvezza. Certi gesti di tenerezza, mol­
to frequenti nel suo comportamento, son rimasti stampati per l’eternità 
nella mente e nel cuore di chi ne è stato oggetto. E certamente non li co­
nosciamo tutti.

Uno fra i tanti fortunati che godettero di tali gesti è don Palumbieri, il 
quale ci racconta, non senza commozione, un suo caso personale, davve­
ro emblematico.

«Un giorno -  ricorda — mi arrivò la notizia della morte di un mio stret­
to congiunto. Egli sapeva quanto io gli fossi legato. Appena ne fu infor­
mato, venne da me, mi condusse nella sua camera e, lì, mi consolò con 
parole sobrie, profondamente umane ed evangeliche. Mi servì perfino la 
cena, perché non digiunassi quella sera. Poi mi stette al fianco in un si­
lenzio rispettoso e affettuoso. Soffrire con chi soffre è un dono eccezio­
nale, quando viene fatto con sincera partecipazione e non per recitare la 
parte pietosa di turno. Nessuno può avvicinarsi come balsamo al tuo do­
lore se non rispetta il tuo dolore come unico, incommensurabile in sé, 
anche se classificabile teoricamente in un casellario di situazioni analo­
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ghe. Ognuno vive il suo dramma, anche se modesto, in modo unico. E 
l’amico è colui che lo risente nella sua cassa di risonanza, in forma unica». 
E solo chi ama intensamente può arrivare a tanto.

Don Beppino aveva il culto dell’amicizia, perché viveva immerso nel­
l’amicizia con Dio. L ’amicizia vera è una manifestazione, un aspetto del­
l’amore. E siccome Dio è Amore, essa affonda le sue radici in Lui. Così la 
vede il cristiano, ma anche fuori dell’ambito cristiano l’amicizia vera è 
stata sempre ritenuta un valore inestimabile, come viene messo in risalto 
da qualche episodio biblico e persino da certi miti dell’antichità che cele­
brano, appunto, l’amicizia. Classici, i due episodi di Eurialo e Niso, e Ca­
store e Polluce.

La seguente testimonianza, oltre alla carità, mette in luce anche l’umi­
le comportamento di don Beppino. Toccanti, poi, appaiono le espressioni 
dello scrivente, il prof. Giancarlo Milanesi: «Il suo sacerdozio -  egli af­
ferma -  che lo permeava tutto, è entrato a far parte di noi in maniera in­
cancellabile: personalmente so che ha assistito alla mia prima Messa come 
un chierichetto, inginocchiato alla balaustra dell’altare della Madonna in 
San Francesco di Sales. Io lo avevo invitato ed aveva accettato, ma all’ul­
timo momento era arrivato il mio Ispettore [don Plinio Gugiatti] : erano 
compaesani, si conoscevano bene. Il mio Ispettore mi assistette all’altare e 
don Quadrio alla balaustra. Credo che quella Messa l’abbiamo concele­
brata: il mio sacerdozio era anche molto “il suo”. Era gomito a gomito 
con mia madre e mi ricordai, dopo, che egli stesso aveva detto che nella 
nostra consacrazione veniva consacrato “molto di nostra madre, che ci 
aveva dato il sangue”: il nostro sacerdozio, se ha un sangue, lo ha ricevuto 
in gran parte da don Quadrio».

Un modo di esprimersi molto realistico che traduce assai bene la pas­
sione, lo zelo, il desiderio, l’anima che don Beppino metteva nel suo inse­
gnamento per poter trasfondere nell’anima dei chierici la sua stessa fede, 
i suoi stessi sentimenti, il suo modo di concepire il sacerdozio cattolico, e, 
possibilmente, il suo stesso modo di viverlo.

Ed ecco un’altra istantanea offerta da don Antonio Martinelli: «... 19 
marzo 1960, festa di San Giuseppe. Ore 15,30. Un gruppo, quello della 
“finestra”, è in camera di don Quadrio per una “accademia”. Il termine 
non è il più bello, ma è la realtà. Abbiamo festeggiato don Quadrio con 
vari numeri, poco artisdci, forse, ma molto sentiti. Come era simpatico 
don Beppe in quell’occasione! Senza scomporsi (neppure quando venne 
a bussare alla sua porta un superiore, un’autorità: con la sua persona co­
prì il vano della porta per nascondere noi altri “rifugiati” nella sua carne-
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ra), ascoltò tutto, nulla impedendo, vivamente commosso con gli occhi 
lucidi, lucidi. L ’ho sempre ringraziato di tanta bontà. Era veramente il 
buono di casa».

Il matrimonio del fratello Ottorino

Don Beppino era divorato dal desiderio di far del bene alle anime. Lo 
zelo che metteva nel preparare i suoi chierici a ricevere i vari Ordini sacri 
su, su, fino al più alto, il presbiterato, lo ritroviamo, ad esempio, nelle ri­
sposte che dava in «Meridiano 12» a domande relative ad alcuni Sacra­
menti. Esse rivelano «l’uomo sempre pronto, sagace, garbatissimo, che 
traeva, con incomparabile chiarezza e linearità, dal tesoro del suo sapere, 
dallo spirito educativo salesiano» (don Luigi Càstano). Anche in quelle 
risposte erano messi in piena luce i princìpi morali che devono guidare le 
anime a vivere integralmente il Vangelo.

Il 24 marzo 1960 don Beppino risponde al fratello Ottorino, che si era 
confidato con lui, a un mese dalle nozze, manifestando, forse, qualche 
perplessità o preoccupazione per la sua vita futura. Anche in questo caso 
egli illustra con semplicità e chiarezza la sostanza del Matrimonio cristia­
no, i mezzi atti a favorire la serena convivenza della coppia, mettendo al 
primo posto la preghiera e poi incoraggiandolo a riporre completa fiducia 
nel Signore.

«Questi mesi sono certo i più importanti e decisivi della tua vita. Tu 
senti molto le tue responsabilità davanti a Dio, alla famiglia che stai for­
mando, alla felicità di Serena e di coloro che la Provvidenza vi manderà. 
È certo un passo molto impegnativo, una missione grave e seria. Soprat­
tutto perché, davanti a Dio e alla Chiesa, ti impegni solennemente per 
formare una famiglia veramente cristiana, una cellula viva del Corpo Mi­
stico; una famiglia che sia di esempio a tutti, e contribuisca a propagare il 
Regno di Dio nel tuo ambiente. Non ci si sposa unicamente per la soddi­
sfazione personale, per accontentare i propri gusti e inclinazioni. Sì, an­
che per questo. Ma soprattutto per aiutarsi a servire Dio insieme, a farsi 
del bene reciprocamente, a sostenersi con l’aiuto e affetto vicendevole 
nelle difficoltà. Ci si sposa per essere utili al Regno di Dio mediante una 
vita familiare esemplare. Dio ti affida una missione importante: quella di 
rappresentarlo come sposo e come padre. Accetta con senso di grande re­
sponsabilità, preparandoti con la preghiera e la riflessione. Non ti lasciar 
abbattere dal timore delle difficoltà. Queste non mancheranno; ma in
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due, d’amore e d’accordo, si affrontano e si superano più facilmente. Del 
resto non vi mancherà mai l’aiuto di Dio, che sarà sempre presente fra voi 
due, in forza del Sacramento che riceverete. Dio non vi abbandonerà, 
perché vi sposate nel suo nome e secondo la sua legge. Egli benedice e 
conferma il vostro amore. Coraggio, dunque, caro Otto: sii sereno, fidu­
cioso e ottimista. La preghiera sia la tua forza e sicurezza. Sappi sperare. 
Ti abbraccio affettuosamente. Un affettuoso saluto a Serena».

A fine marzo, la Cronaca della casa registra una piccola manifestazio­
ne, un gesto di pardcolare simpatia per don Beppino: «29 marzo, marte­
dì. Degno di nota l’addio del quarto corso a don Quadrio: fiori e applau­
si, con lo scatto di una foto-ricordo».

Quei chierici erano dei privilegiati, avendo potuto godere della pie­
nezza della sua attività proprio mentre era al culmine, come decano e in­
segnante. Qualche giorno dopo, l’8 aprile, quegli stessi chierici, terminati 
gli esami, ascoltarono una sua conferenza. Era prossimo il conferimento 
del Suddiaconato. Don Beppino era solito seguire i suoi allievi passo pas­
so fino all’ordinazione sacerdotale, impegnandosi con tutta l’anima nel- 
l’aiutarli ad arrivare ben preparati agli importanti impegni che, di volta in 
volta, si assumevano coi vari ordini.

Anche quella sera, come sempre del resto, parlò col cuore in mano e 
la consueta concretezza, perché ciascuno si rendesse conto della serietà e 
gravità del passo che stava per fare. Il breve stralcio che possiamo ripor­
tare è già da solo un piccolo gioiello, un mini-trattato sugli impegni speci­
fici del suddiaconato e su celibato e consacrazione.

«Forse nessun periodo della vostra vita -  esordì — è tanto carico di re­
sponsabilità, di conseguenze, quanto quello che state attraversando. Il pe­
ricolo di tradire Cristo e la Chiesa, di profanare i sacri impegni del sud- 
diaconato c’è per tutti e per ciascuno. Dovete guardarlo in faccia con 
spietata sincerità e prendere tutte le misure per prevenire le sorprese. La 
Chiesa accetta in partenza, perché il suddiacono rimane un uomo, questo 
oscuro scandalo della infedeltà, dei colpi mancini, dei tradimenti sacerdo­
tali. Il nome di Giuda, e di altri, in ogni tempo (perché anche Giuda ha i 
suoi successori), rimane un avvertimento e un monito: la possibilità tre­
menda di infrangere il vincolo d’amore che avevamo giurato a Gesù... 
Tutto dipende dalla qualità della scelta che farete. Ora, una scelta che vi 
garantisce la perseveranza viva e operosa deve avere queste caratteristi­
che: quanto all’intelligenza, deve essere una scelta consapevole e ponde­
rata... In secondo luogo, quanto alla volontà, la scelta deve essere comple­
tamente libera e responsabile... Il vergine rassegnato, anche se poi sarà
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sempre fedele ai suoi impegni, non incarna in sé l’ideale del vergine con­
sacrato, che è uno sposo amante e appassionato della persona che ha scel­
to tra mille, come l’unica che faceva per lui».

Passa, poi, a parlare degli impegni specifici del suddiaconato: brevia­
rio e castità perfetta per tutta la vita.

Sul secondo si sofferma con particolare calore: «Se la materia del celi­
bato è la rinuncia e l’immolazione, sua forma specifica è la consacrazione, 
l’amore, il matrimonio dell’anima con Cristo fisico e mistico. Se mancasse 
questa parte positiva, il suddiacono sarebbe come uno scapolo che non 
ha trovato da sposarsi e quindi ha rinunziato alla vita coniugale, senza 
nulla sostituirvi. Il suddiacono, invece, è uno che ha rinunziato al matri­
monio umano per un matrimonio divino, ha rinunziato all’amore di una 
creatura per l’amore inebriante di Cristo, ha spento la candela tremolante 
della carne perché ha trovato la luce del sole; ha rifiutato le poche gocce 
del piacere naturale perché è travolto dal torrente straripante della volut­
tà divina.

La verginità consacrata è un vero e reale matrimonio con Cristo, an­
che se matrimonio mistico e spirituale. L ’essenza del matrimonio umano 
è lo svelare il mistero profondo del proprio essere ad una creatura, do- 
nandoglisi anima e corpo con un abbandono completo, esclusivo e defini­
tivo. L ’essenza della verginità consacrata è rimettere nelle mani di Gesù il 
mistero profondo del proprio essere, rimetterglielo intatto e sigillato, co­
me un dono completo, esclusivo e definitivo del corpo, del cuore, dello 
spirito. Dilectus meus mihi et ego illi, qui pascitur inter lilia è la formula 
più felice dell’amore sponsale che unisce in un dolcissimo nodo Cristo 
sposo e l’anima verginale consacrata».

Il 17 aprile, in prossimità, ormai, della celebrazione del matrimonio, 
don Beppino scrive nuovamente a Ottorino e Serena rammaricandosi di 
non poter esservi presente fisicamente e assicurando di accompagnarli 
spiritualmente. «... Vi porgo per lettera i miei auguri più affettuosi. Uni­
sco da lontano la mia benedizione a quella del sacerdote che benedirà a 
nome di Dio il vostro Matrimonio. Celebrerò per voi la santa Messa, co­
me se fossi presente a Caiolo. Spero di vedervi presto a Torino e di passa­
re qualche tempo in vostra compagnia. Il mio augurio fraterno è che la 
benedizione del Signore, che oggi consacra il vostro amore, vi accompa­
gni tutti i giorni della vostra vita, affinché il vincolo sacro che vi unisce sia 
sempre fonte di reciproco affetto, aiuto e conforto. Quel Dio che vi ha 
chiamati a vivere insieme non vi abbandonerà nelle ore serene come nelle 
tristi. Abbiate sempre fiducia nella sua Provvidenza. Il vostro focolare gli
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appartiene, perché oggi lo consacrate a Lui. Fate che Egli possa sempre 
regnare in casa vostra con la sua grazia. Incominciate la vostra vita a due 
davanti all’altare. Ritornatevi spesso insieme per ritrovare la gioia e la pa­
ce di questo giorno. La preghiera quotidiana in comune sia la forza e la 
luce di ogni vostra giornata. Consideratevi uno incaricato del bene e della 
gioia dell’altro, uno guida ed esempio dell’altro, uno sostegno e conforto 
dell’altro in tutte le circostanze della vita. Questo è l’augurio e la preghie­
ra che formulo per voi oggi e ripeterò ogni giorno nella santa Messa».

Mi domando che cosa si potrebbe dire di più e di meglio a due giova­
ni che si sposano, e quali auguri più belli di quelli formulati dal cuore di 
don Beppino si potrebbero immaginare.

La conferenzina ai futuri suddiaconi e le due lettere al fratello Ottori­
no dimostrano ancora una volta la sua capacità nel saper esprimere realtà 
sublimi in termini facilmente accessibili. Una sua rara dote messa in luce 
in più testimonianze di suoi exallievi, i più indicati a parlare di questo 
dono per averlo esperimentato in modo del tutto speciale nel suo inse­
gnamento. Qualcuno ha detto che era quasi impossibile non comprende­
re le sue lezioni, sia come insegnante di filosofia che di teologia, se solo lo 
si seguiva attentamente. Del resto, nei rari casi in cui c’era bisogno di 
chiarire qualche concetto, era sempre molto disponibile con tutti e senza 
farsi pregare.

Seconda Accademia alla «Generala»: 24 aprile 1960

Dopo la felice esperienza dell’anno precedente, i Soci della «San Giu­
seppe» vollero offrire un’altra occasione di svago agl’infelici giovani re­
clusi della «Generala». Anche stavolta i chierici si avvalsero della preziosa 
collaborazione di don Quadrio per la presentazione dello spettacolo. Si 
era in prossimità della Pasqua, e don Beppino seppe sfruttare l’occasione 
per lanciare anche un invito, intonato alla grande solennità cristiana, ai 
pubblico giovanile che gremiva il salone. Le sue parole sono quasi le stes­
se usate nella prima edizione dell’Accademia, ma il caldo invito rivolto ai 
giovani ad avvicinarsi a Gesù in occasione della santa Pasqua sottolinea lo 
scopo primo di quell’incontro inconsueto: portare, o riportare, quelle 
anime a Dio.

Farà piacere, e insieme del bene, sentire almeno una parte delle parole 
toccanti che rivolse all’eccezionale uditorio: «Perché siamo venuti? -  
esordì -. Siamo qui perché vi vogliamo bene... per due motivi. Perché sie­
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te giovani, e per noi un giovane è sempre un caro amico. Voi siete il dono 
incantevole della giovinezza. Basta guardarvi: siete tutti dei ragazzi mera­
vigliosi e simpatici. Come sarebbe possibile non volervi bene?... Ma vi è 
un’altra ragione, perché vi vogliamo bene; un motivo ancora più bello e 
toccante; ve lo diciamo sottovoce, in confidenza, col cuore: perché voi 
non siete sempre stati fortunati. Avete sofferto e soffrite ancora. Ve lo 
leggiamo negli occhi troppo seri, nel vostro volto d’adolescenti già solca­
to dalla sofferenza.

Cari amici, la vita è stata dura per voi! Noi vi comprendiamo: non è 
stato sempre, né tutta colpa vostra. Noi, al vostro posto, avremmo fatto 
molto peggio. Forse qualcuno tra voi sarà stato anche un po’ colpevole (e 
chi non ha mai sbagliato? Può capitare a tutti): ma più colpevoli sono 
coloro che, potendo e dovendo, non vi hanno aiutato e amato abbastanza.

Ma che cosa siamo venuti a fare questa sera? Lo vedete. A farvi di­
menticare, almeno per un’ora, le vostre amarezze e la cattiveria degli uo­
mini... Con la nostra allegria, siamo venuti a dirvi che dovete aver fiducia: 
fiducia in Dio, che vi ama ed ha una grande fiducia in voi; fiducia nella 
vita, che può diventare bella e meravigliosa, se volete; fiducia in voi stessi, 
che quando lo volete, sapete di essere i ragazzi più in gamba del­
l’universo; fiducia nei vostri educatori, che non hanno altra ambizione 
che fare di voi degli uomini onesti e felici...

Ma voglio essere sincero fino in fondo. C’è ancora una cosa che siamo 
venuti a dirvi coi nostri canti, suoni e danze. Siamo venuti a dirvi qual è la 
ricetta di una vera allegria e del successo nella vita: è la pace della co­
scienza, è l’amicizia con Gesù. Di Lui ha fame il vostro cuore. Lui è la lu­
ce dei vostri occhi. Senza di Lui, siete i ragazzi più infelici della terra. 
Solo l’amicizia con Lui può rendervi contenti. Lui vi aspetta, per fare Pa­
squa con voi, per ridarvi la sua amicizia nella confessione pasquale. Fate­
ne la prova. Questo siamo venuti a dirvi: Buona Pasqua! Carissimi amici: 
Buona Pasqua con Gesù! Siate allegri e felici con Lui, che è il migliore e 
più sincero dei vostri amici».

Un parlare così umano, così evangelico non poteva non conquistare 
anche i più duri, i prepotenti, gli strafottenti. Tanto più che era facile ca­
pire che le sue parole erano l’espressione di un amore sincero, sentito.

Nella solenne commemorazione del venticinquesimo della morte di 
don Beppino, tenutasi a Sondrio, don Luigi Mèlesi, che fu presente a 
quell’Accademia, volle rievocare quel momento magico, lontano nel tem­
po, eppure ancora vivissimo nella sua memoria. Ma fu soprattutto la no­
bile figura del protagonista di quella eccezionale serata che venne fatta ri­
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vivere agli occhi dei presenti dalle commosse parole di don Mèlesi: «E 
stato — disse -  un prete buono alla maniera di Dio, misericordioso... Vo­
leva proprio bene a tutti, specialmente ai poveri, agli sfruttati, ai ragazzi, 
ai giovani, anche a quelli della Generala... Ricordo quando lui ha presen­
tato il nostro spettacolo... a quei ragazzi... E il linguaggio giusto. É il lin­
guaggio giusto, questo. Anche il ribelle, anche il prepotente, anche il du­
ro è rimasto conquistato».

E aggiunge altre notizie molto interessanti circa i contatti di don Bep­
pino con quei ragazzi.

«L ’ho fatto venire -  racconta -  alla Generala a confessare diverse vol­
te, a confessare i ragazzi della sezione di detenzione, quelli che vivevano 
nelle celle. Io avrei voluto filmare la gioia di quei ragazzi nel momento in 
cui uscivano da quella cella, perdonati per il ministero di don Giuseppe 
Quadrio. Mi dicevano: “Quel prete è un santo, lo si vede! Lo si sente! 
Non ho mai trovato un uomo così, così buono come lui”. Ma avrei voluto 
filmare anche la sua commozione, la sua gioia, la sua felicità».

E da parte sua don Beppino ci confidò come egli considerasse quella 
esperienza: «Mi hanno insegnato a confessarmi. Mi hanno insegnato ad 
amare il Signore anche nella disgrazia, a credere nell’amore misericordio­
so che è Gesù Cristo. Mi hanno fatto penetrare nell’umanità di Cristo 
crocifisso attraverso le loro piaghe».

D’immenso beneficio reciproco, dunque, furono quegli incontri tra il 
santo ministro di Dio e quei giovani, ma questo, grazie soprattutto alla 
sua carità pastorale, immerso com’era nell’amore di Dio fino al profondo 
dell’anima, e altrettanto profondamente immerso nella sofferenza.

Anche per questo aspetto non mancano testimonianze che lo mettono 
in risalto: ormai con troppa evidenza balzava agli occhi anche del più di­
stratto il suo assai precario stato di salute. Eppure, tutto sopportava eroi­
camente.

Eroica sopportazione della sofferenza

«La sua pazienza nella sofferenza mi ha lasciato sempre impressioni di 
virtù grande. Si vedeva che soffriva. Una volta gli ho domandato se sof­
frisse. Mi ha risposto di sì. Ma non ho mai intesa parola di lagnanza» 
(don Hilàrio Moser).

E don Emilio Barasich conferma la penosa situazione di quel periodo: 
«Il male faceva irruzione periodicamente. Durante la lezione, a un certo
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Ulzio, 8 agosto 1960 (a sinistra don Harry Peterson).
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punto, si accentuò la sua debolezza di forza e di voce. Si fermò qualche 
istante, come per riprendere nuove forze. Col volto pallido e lo sguardo 
languido chiese scusa ai commossi allievi. E, dopo un profondo silenzio, 
chissà fra quali indicibili dolori, proseguì lentamente la lezione».

A conclusione di questo periodo relativo all’ultimo anno di insegna­
mento, ascoltiamo ancora una testimonianza che rivela un particolare for­
temente drammatico dell’ultima ora di scuola. «Il sacerdote -  mi disse 
una volta — deve vivere in stato di vittima! Forse lui non visse così? Mi ri­
cordo [di] aver sentito da lui stesso che dieci minuti prima di finire 
l’ultima ora di scuola fatta a noi, quando il male lo portò a letto per la 
prima volta, non riusciva più a distinguere le persone, che vedeva come 
nella nebbia, e devo dire ingenuamente che per la chiarezza delle sue idee 
e la serenità del suo volto, non me ne sono accorto... e non dormivo.

Lo stesso mi capitò andando a visitarlo in camera. Bussai. Mi rispose 
soavemente. Entrai: lo avevo svegliato. Gli chiesi notizie sue. Sorridente 
mi mise al corrente. Vedendolo affaticato, lo salutai per lasciarlo. Due 
giorni dopo, chiacchierando con lui, mi disse che quel giorno si trovava 
molto male e non se ne era accorto di nulla riguardo al nostro dialogo. E 
poi io non credo che, durante la sua malattia, quel venire con noi in tutti 
gli atti di comunità, in chiesa e nel divertimento, in refettorio e nel cortile 
(o nel corridoio che sia), gli recasse sollievo».

C’è un detto, chissà quanto antico, ma che circola tuttora fra i religio­
si, ormai, però, più in senso giocoso che altro: Vita communis mea maxi­
ma poenitentia. Un latino di facile comprensione per chiunque. Non v’è 
dubbio che negli antichi Ordini religiosi, soprattutto ancor viventi i fon­
datori, l’osservanza fedele della Regola nella vita di comunità richiedesse 
sacrifici non comuni. E solo perseverare con buona volontà costituiva 
davvero una gravosa penitenza. Oggi è diventato, o si cerca di far diven­
tare, tutto più blando, cosicché il detto continua ad essere ancora una 
realtà soltanto per il religioso che vuol tendere ad ogni costo verso la per­
fezione, nel qual caso pratica alla lettera anche le minime regole che 
scandiscono i vari momenti della giornata. E questo pesa certamente, a 
lungo andare. Soprattutto se fatto in condizioni di salute non più florida 
o con gli inevitabili acciacchi della vecchiaia.

Nelle testimonianze, pervenute da ogni parte, sulla vita di don Beppi­
no troviamo spesso rimarcata questa sua caratteristica, ricordata anche 
nell’ultima riportata... «quel venire con noi in tutti gli atti di comunità», 
persino «nel divertimento» anche quando stava male sul serio... A volte si 
trascinava a stento da un luogo a un altro, anche con la febbre addosso.
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Si metteva a letto solo quando questa superava i 39 gradi. Questa sì che 
era la massima penitenza per don Beppino! Ma mai che se ne sia fatto ac­
corgere o l’abbia detto.



LA VIA DELLA CROCE
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LA SALITA AL CALVARIO 
CASA-OSPEDALE: UNA SPOLA CONTINUA
(1961-1962)
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Un cammino di tre anni, tutto in salita

Fino all’ultimo giorno di scuola don Beppino era rimasto al suo posto, 
insuperabile insegnante di Teologia, ma soprattutto, con la parola e il 
comportamento esemplare, grande maestro di vita per i suoi allievi. E un 
concetto che troviamo espresso in numerose testimonianze di suoi ormai 
exallievi sparsi nel mondo.

Nell’ultima parte della sua vita, il Signore gli affidò un nuovo compi­
to, un’ultima missione di gran lunga più nobile delle altre: diventare mo­
dello e maestro di sofferenza, accettata con amore e riconoscenza dalle 
mani del buon Dio. Un nuovo modo di insegnare non più limitato ad una 
ristretta categoria di persone, ma esteso a tutti, di valore universale, 
quindi. Non più a base di parole, ma con la silenziosa ostentazione di un 
corpo lentamente consumato dal male. E il letto divenne la sua nuova cat­
tedra.

Non riuscì neppure a portare a termine l’anno scolasdco 1959/60. Il 
maggio 1960 fu un mese cruciale per la sua salute. Eppure, nonostante la 
incredibile sofferenza che il male sempre più incalzante gli procurava, 
non volle mollare finché non crollò.

Il primo maggio, festa di san Giuseppe operaio, volle onorare il suo 
celeste patrono pronunciando l’omelia nella santa Messa celebrata nella 
cappella interna della Crocetta. L ’omelia avrebbe potuto portar questo ti­
tolo: «Linee pastorali di una teologia del lavoro».

«In San Giuseppe -  egli disse -  il mondo cattolico celebra ed onora 
l’umile e modesto lavoratore, il protettore e modello del mondo operaio, 
con la personificazione della sacra nobiltà del lavoro... Se il lavoro esiste 
da che mondo è mondo, è un fatto però che, solo in questi ultimi cento 
anni, esso è diventato l’asse del mondo. Oggi abbiamo non solo l’organiz­
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zazione tecnica e sociale del lavoro potentemente sviluppata, ma abbiamo 
anche una sociologia, una filosofia, un diritto, una morale del lavoro, ro­
bustamente elaborate. Possiamo dire di avere anche una vera e propria 
teologia del lavoro che, alla luce della Rivelazione e del Magistero, espon­
ga in visione organica e totale il piano e l’opera di Dio a favore del lavoro 
umano?...

Non abbiamo ancora una teologia del lavoro. Sarà compito ufficiale e 
indilazionabile della seconda metà di questo secolo, quello di elaborare 
sistematicamente una completa teologia (biblica, patristica, magisteriale e 
speculativa) del lavoro. Poiché, per cristianizzare questa grande realtà 
umana e restaurarla in Cristo, bisogna innanzitutto studiare e presentare, 
in tutta la sua vitalità e forza rivoluzionaria, l’idea cristiana del lavoro: 
cioè ciò che Dio ha detto e fatto per il lavoro umano.

Se è vero che sono le idee che cambiano il mondo e dirigono il corso 
della storia, noi, che siamo in possesso delle idee di Dio, non possiamo 
più a lungo ignorarle e lasciarle ignorare. Se i teologi si sottraessero ulte­
riormente a questo gravissimo compito, si renderebbero responsabili di 
un assenteismo che potrebbe riuscire fatale per le sorti terrene del Regno 
di Dio, forse per secoli».

Nei pensieri che seguono don Beppino esamina il problema del lavoro 
alla luce della presenza di Dio nella storia umana, dei suoi piani di reden­
zione, attuata da suo Figlio fatto uomo. La sua vita di apprendista e ope­
raio alle dipendenze di san Giuseppe servì anche a nobilitare e santificare 
il lavoro e la fatica dei lavoratori. Ascoltiamo un altro brano di quell’o­
melia.

«Le tre maledizioni del peccato (la fatica, il dolore e la morte) non fu­
rono da Cristo eliminate, ma assunte nella sua divina persona e trasfor­
mate nei tre mezzi principali della sua Redenzione. Egli faticò, sofferse, 
morì per redimere, elevare, consacrare la fatica, la sofferenza, la morte di 
tutti coloro che gli appartengono. E questo, Cristo, fece non solo nel suo 
corpo fisico, ma continua a farlo nel suo Corpo mistico, fino alla fine dei 
tempi. E così il lavoro fu elevato alla dignità di uno strumento di grazia 
[per] cui l’uomo si assimila e associa a Cristo Redentore... Davvero la 
demagogia non è lo stile di Dio; quando Egli volle elevare e nobilitare il 
dissacrato lavoro umano, non fece un proclama, un manifesto, no. Ma 
prese il più umile lavoratore, lo fece suo padre di fronte alla legge, sposo 
di sua madre, e, fattosi egli stesso apprendista e operaio, si mise alla 
scuola di lui».

Due anni dopo, il 19 marzo 1962, sempre in occasione della festa di
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san Giuseppe, don Beppino tornò nuovamente sul problema del lavoro 
dedicando ancora ad esso buona parte dell’omelia della Messa. Esami­
nando questi due interventi balza agli occhi la lucidità dell’analisi, la lun­
gimiranza, il coraggio e la passione con cui don Beppino si immerge nel 
problema, uno dei più gravi che, dal suo inizio, assillano l’umanità, ma 
che fin dagli albori del secolo XX si è ulteriormente complicato e aggra­
vato, suscitando molta preoccupazione anche per la Chiesa.

Nell’omelia del 19 marzo del ’62, don Beppino, illustrando il titolo li­
turgico attribuito a san Giuseppe «lavoratore e patrono dei lavoratori», 
così si espresse: «[Questo titolo] è una finestra spalancata sul mondo del 
lavoro. Qui le lacrime di nostra Madre [la Chiesa] sono ancora più co­
centi e più amare. I suoi figli più cari, i poveri, gli operai, se ne sono an­
dati, sbattendo l’uscio di casa e accusando la vecchia madre di averli tra­
diti, alleandosi coi ricchi e i potenti. Già un terzo dell’umanità è sotto il 
regime comunista, il quale sta avanzando paurosamente anche negli altri 
due terzi del mondo.

Il problema numero uno della Chiesa nel secolo XX è certamente 
l’evangelizzazione del mondo del lavoro, il recupero delle masse operaie 
scristianizzate, l’instaurazione della giustizia sociale cristiana in tutti i set­
tori, cioè l’attuazione coraggiosa e integrale del Vangelo nella vita sociale. 
Non c’è altro mezzo per salvare il mondo dal materialismo dilagante. E 
questo, o si fa subito, oppure la battaglia è perduta, forse per secoli».

Coloro che avevano la fortuna di gustare questi magistrali interventi di 
don Beppino erano sì e no al corrente del suo reale stato di salute, anche 
se vedevano, perché molto evidente, che non stava bene. In realtà manca­
vano pochissimi giorni al crollo. E lui lo avvertiva certamente. Ciò nono­
stante, faceva di tutto per rendersi utile in ogni modo. E continuò a fare 
scuola, vorrei dire con testardaggine (meglio, con eroismo), giorno dopo 
giorno: non voleva arrendersi a nessun costo, come un pugile che, nono­
stante senta che sta per andare al tappeto, continua a lottare con tutte le 
forze. Ma col passare dei giorni, la situazione della sua salute si andava 
aggravando visibilmente.

La Cronaca della Casa già il 23 maggio 1960, vigilia della solennità di 
Maria Ausiliatrice, ne dà notizia con parole che non ammettono dubbi. 
«Egli -  vi si legge -  continuò a fare scuola fino a qualche giorno fa, con 
visibile sforzo e altrettanto spirito di sacrificio. Ieri, nel pomeriggio, si era 
recato a piedi, anche se febbricitante, per una visita, dal dottor Luigi Pe­
pino, il quale gli ordinò l’immediato ricovero in ospedale, per i sintomi 
preoccupanti che aveva riscontrato».
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E alla data del 24, martedì, Festa di Maria Ausiiiatrice, si legge nella 
Cronaca: «Si prega anche intensamente per la salute di don Quadrio, che 
trascorre la giornata a letto, alquanto serenamente».

Don Palumbieri, che lo visitò numerose volte all’ospedale, nel proprio 
diario annota: «25 maggio 1960, ore 18. Don Quadrio è all’Ospedale 
Astanteria Martini di Torino». Accostando le due notizie, bisogna pensa­
re che don Beppino sia stato ricoverato il 25, in mattinata o, al più tardi, 
nel primo pomeriggio.

Il giorno dopo, don Palumbieri annota nel diario queste altre notizie: 
«... La prognosi è purtroppo riservata. Pare si tratti di un linfogranuloma 
maligno, il così detto morbo di Hodkin. Alla Buona notte il sig. Direttore 
raccomanda di ricorrere in modo particolare al compianto “don [Euse­
bio] Vismara”, morto in concetto di santità, per impetrare la grazia».

Ma ormai si delinea già, con molta chiarezza, la strada che la Provvi­
denza apre davanti al carissimo confratello. E la stessa percorsa dal Figlio 
di Dio da Gerusalemme al Calvario. E il fatto che tutto cominci, si può 
dire, dal giorno della festa di Maria Ausiiiatrice, fa pensare che la Ma­
donna voglia accompagnare questo suo devotissimo figlio nella dolorosa 
ascesa ed assisterlo al momento del sacrificio, come fece il giorno del Ve­
nerdì santo con suo Figlio.

Don Beppino si rende pienamente conto che ormai, nella sua vita, tut­
to è cambiato, che deve vivere in una nuova dimensione, staccato da tutto 
ciò che è terreno, e stringersi al Crocifisso per condividere al massimo la 
sua Passione «per la gloria del Padre, per le anime, per la Chiesa...».

Pensando alla nuova missione che gli viene affidata, egli la considera 
come un gran dono. «Dio è stato ed è molto buono con me...». «Dica a 
tutti che Dio è buono!», scrisse di suo pugno sul diario personale del suo 
amico don Luigi Mèlesi, recatosi a visitarlo il 27 maggio.

Dello stesso giorno è anche questa lettera alla sorella Marianna. Dopo 
averle accennato ad «analisi ed esami», aggiunge: «Non ti allarmare: non 
ce n’è motivo. Appena saprò con certezza qualche cosa, te lo farò sapere. 
Forse è meglio non farlo sapere a casa: si spaventerebbero per nulla. In­
tanto preghiamo: Dio è buono. Tutto ciò che ci manda è un dono: dob­
biamo ringraziarlo e stare sereni. Siamo nelle sue mani... Dio è buono». 
Espressione, quest’ultima, che comparirà più volte, quasi ritornello, sia nel 
parlare che nello scrivere di don Beppino nei lunghi mesi del suo patire.

Affermazioni convinte che denotano il suo profondo amore filiale ver­
so Dio, e il suo totale abbandono alla divina volontà. Egli non desidera 
altro che il bene dei suoi figli, anche se essi non sempre sono in grado di
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capirlo. Specie quando li visita con il dolore e la sofferenza. Ma capire 
questo è vera sapienza.

Quando don Beppino venne a conoscenza della gravità del suo male, 
accolse la notizia non con rassegnazione passiva, con tristezza, con sgo­
mento, ma con gioia. Sembrerà incredibile, eppure è così. Risulta da di­
verse sue precise affermazioni. Merita conoscerle. Le riporteremo, a edi­
ficazione di chi leggerà queste pagine. Serviranno anche a render più evi­
dente la sua santità.

Le analisi e gli esami di cui parla scrivendo alla sorella Marianna gli 
furono fatti immediatamente dopo il ricovero. Forse, per scrupolo di co­
scienza, li ripeterono, anche, e il 4 giugno 1960 se ne conobbe il risultato 
definitivo e inequivocabile sopra detto. Ecco il referto redatto dai medici, 
in tutti i particolari tecnici.

«Reperto: Frammento dalle dimensioni di un chicco di riso di colore 
biancastro lucido. Piano di taglio colore bianco roseo. Più sezioni esami­
nate mostrano tessuto granulomatoso caratterizzato da numerosi elementi 
linfoidi e plasmatici anche atipici, e da istiociti. Gli istiociti mostrano per 
lo più nucleo voluminoso, di foggia irregolare percromico e nucleolo aci- 
dofilo per lo più bene evidente. Alcune cariocinesi. Qua e là nuclei con 
profonde incisure dei contorni che conferiscono aspetto lobato. Tra que­
ste cellule sono fibrociti anche riuniti in fasci. Le nodosità di tessuto gra­
nulomatoso sono circondate da spessi tralci di connettivo fibroso. Nelle 
sezioni esaminate non si trovano tracce di tessuto linforeticolare. Giudi­
zio diagnostico: granuloma maligno».

Il linfogranuloma e la «indiscrezione» del giovane confratello

Il giorno stesso in cui i medici resero noto il terribile verdetto, nono­
stante si facesse di tutto per tenerlo nascosto all’interessato, questi ne 
venne lo stesso a conoscenza. Ci pensò un giovane confratello chierico, 
amico di don Beppino, a farglielo conoscere. Il suo comportamento fu 
giudicato da tutti, come minimo, imprudente e biasimevole. Da parte sua, 
invece, don Beppino lo ritenne «provvidenziale».

Per consentire a ciascuno di potersi formare più facilmente un giudi­
zio personale circa il prò e il contro riguardo al comportamento del con­
fratello, ne riportiamo testualmente la testimonianza, nella quale egli rac­
conta nei minimi particolari come si svolsero le cose. Certo, nessuno può 
saperlo meglio di lui. Ecco il suo racconto.
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«Il 4 giugno 1960 (non ne potrei ricordare il giorno, se non l’avessi 
letto nella biografia..., ma confermo che il fatto risale alla tarda primavera 
del 1960), riuscii nel primo pomeriggio a correre all’ospedale per trovare 
l’amico don Quadrio, dopo aver chiesto e avuto conferma, da una gentile 
suora che l’assisteva, circa la malignità del linfogranuloma appena analiz­
zato, sul quale don Quadrio più volte aveva avuto la bontà di istruirmi 
con molta precisione e chiarezza, come a sua volta era riuscito nei mesi 
precedenti a sapere dai medici.

Appena mi vide, fu subito contento e particolarmente animato; era ar­
rossato in viso come nei giorni di più viva sofferenza, ma capii che mi 
aspettava: tutti sapevano delle analisi, ma nessuno gli aveva detto niente 
di preciso, mentre il mio amico da ore chiedeva di conoscere i risultati. 
Chiese cortesemente a una o due persone presenti (non ricordo con pre­
cisione questo particolare) di lasciarci soli e subito dopo mi supplicò, di­
cendomi: “Lei è il mio amico, l’unico a cui posso chiedere una carità”, di 
“fargli la carità, in nome dell’amore di Dio, di confermargli l’esito delle 
analisi”, sull’importanza delle quali era dettagliatamente informato, ma 
sui cui ultimi risultati, mi disse, le tergiversazioni di tutti, medici, infer­
mieri, superiori e confratelli, lo lasciavano ancora non del tutto sicuro, 
mentre egli riteneva importante sapere del suo stato, “per regolarsi bene 
con Dio e con i fratelli”.

Il sottoscritto, mentre valutava davanti a Dio la responsabilità della 
propria situazione, conoscendo quell’anima santa e sapendo bene che egli 
seguiva attentamente il corso della sua malattia, sulla quale aveva dato in 
pubblico e in privato spiegazioni precise, oltre che spiritose, cercò di sot­
trarsi dolcemente a questa insistente richiesta, ma alle sue incalzanti pre­
ghiere: “Mi faccia questa carità! Non ho altri a cui chiederla; le sarò grato 
davanti a Dio; mi aiuti, la prego!”, il sottoscritto, pienamente convinto 
che se c’era un caso in cui la gravità della malattia poteva essere comuni­
cata all’interessato (come già gli studiosi di teologia prevedevano), a causa 
della sua ricca umanità, sofferente per quell’assenza di sensibilità da parte 
di chi avrebbe dovuto dimostrargliela in quei frangenti, ammise fugace­
mente che l’esito temuto e noto gli sembrava essere stato confermato dal­
le ultime analisi.

Fu con senso di responsabilità e di fiduciosa amicizia che il sottoscrit­
to offrì all’amico santo quest’ultimo tassello per la comprensione di una 
situazione che aveva già capito quasi interamente, ma lo fece convinto di 
cogliere in quei pochi momenti tutti gli elementi umani e religiosi neces­
sari per una così importante comunicazione. Il caro don Quadrio, che fi­
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no a un istante prima mi supplicava insistentemente di questa “carità”, si 
arrossò ulteriormente in viso, già teso nella sua preghiera e, ringrazian­
domi affettuosamente, mi disse di lasciarlo solo subito, per permettergli 
di “ringraziare con calma di quella grazia il buon Dio”, che aveva già in­
cominciato a lodare e ringraziare con la sua ben nota devozione davanti al 
sottoscritto, che rimase ulteriormente edificato di quella santa disponibi­
lità alla volontà del Signore, e si allontanò, pregando per l’amico santo».

Il chierico afferma, inoltre, di essersi presentato spontaneamente al 
suo direttore, al quale raccontò tutto per filo e per segno come si erano 
svolte le cose. Nella deposizione, poi, aggiunge questo importante parti­
colare: «La prima volta che ci rivedemmo, chiese perdono a me della sof­
ferenza e delle umiliazioni causate, senza volerlo, dalla sua insistente ri­
chiesta, e mi ringraziò ancora della carità “da vero amico” che io, a suo 
dire, gli avevo fatto».

Con questa deposizione così dettagliata si chiude il caso, lasciando a 
ciascuno ampia libertà di giudizio.

Quel verdetto spense in un attimo tutte le più belle speranze riposte 
in lui. Fu un colpo terribile per tutti, meno che per lui, vien fatto di pen­
sare, a giudicare dal modo con cui accolse la notizia, cioè come una grazia 
speciale di Dio.

Interminabile serie di applicazioni al cobalto

Il giorno stesso del verdetto, i medici iniziarono la Roentgenterapia 
con un primo ciclo di applicazioni che si susseguirono dal 7 al 25 giugno.

Sarà interessante, e, più ancora, edificante, soffermarsi, ora, sul com­
portamento di don Beppino dal momento in cui venne a conoscere con 
certezza tutta la gravità del suo male.

Il primo a parlarne è don Pino Pichierri, il quale fa anche sapere che 
«quel giorno erano divenute frequentissime le visite dei confratelli e degli 
allievi, e don Quadrio si era sempre dimostrato dello stesso umore, dis­
simulando quanto aveva saputo.

Quando don Pino si presentò, conscio che egli sapeva, si limitò a 
stringergli la mano in silenzio, e due lacrime profonde scesero sulle guan­
ce di don Quadrio. Poi, ripresosi, disse: “E adesso andiamo in cappella, a 
prepararci”»  (don Valentini).

Ascoltiamo, ora, alcune espressioni uscite dalle labbra di don Quadrio 
ormai pienamente consapevole del suo male.
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Uno dei suoi amici più cari, don Palumbieri, a distanza di venticinque 
anni dalla sua morte, le ricorda ancora con commozione. Si trovava, quel 
giorno, accanto al suo letto, assistendolo come avrebbe fatto con suo pa­
dre. «Don Beppino senza indugi e perifrasi -  racconta -  mi rivela: “Omne 
donum desursum perfectum... Anche questo cancro può essere un dono 
magnifico della Provvidenza a me, in quanto è permesso per il mio bene”.

E a un altro confratello, sorridendo, calmo, anche se emozionato, e 
una lacrima sul ciglio lo denunzia, scandendo adagio le parole dice: 
“Ringraziamo il Signore! Confido solo nella misericordia di Dio! ”.

“Ma, don Quadrio -  risponde l’interlocutore -  non ha fatto altro che 
la sua volontà in tutta la sua vita di distacco, di sacrificio, di servizio”. E 
don Quadrio: “Confido solo nella misericordia di Dio. Pregate perché mi 
salvi l’anima. Pregate perché il Signore mi apra la porta”».

Don Eraldo Quarello, suo collega d’insegnamento, afferma di non 
averlo mai sentito lamentarsi, o meglio: «L ’unico lamento lo raccolsi -  
egli confessa -  nel momento forse il più drammatico della sua vita, poco 
tempo dopo che un chierico suo amico gli aveva anticipato il risultato 
delle analisi cliniche, che gli rivelavano il terribile male. Mi disse, quasi 
chiudendo gli occhi: “E la prima volta che mi sono trovato di fronte alla 
morte!”. Ma questo lo disse con grande calma, direi con una certa solen­
nità, come colui che saliva il Calvario da fedele discepolo di Cristo».

Dopo la «rivelazione», don Beppino volle sapere anche il più possibile 
circa il suo male. Per questo consultò l’enciclopedia medica della biblio­
teca della casa e interrogò ripetutamente il medico curante, dottor Giu­
seppe Ricco. Costui, di fronte all’insistenza di don Beppino si trovava 
grandemente a disagio non sapendo come comportarsi. A toglierlo d’im­
barazzo fu lo stesso don Beppino che gli confessò candidamente: «Io, 
dottore, non sono a digiuno. Le cose le so». Questo avvenne quindici 
giorni dopo che era stata fatta la biopsia dalla quale risultò chiaramente la 
presenza del tumore maligno. «A questo punto -  racconta suor Maria 
Ignazia -  il dottor Ricco prese un pezzo di carta e, disegnando uno schiz­
zo sul tavolo, gli ha spiegato tutto, dicendo chiaramente: “Lei ha un tu­
more... così e così”. Don Quadrio è sbiancato in faccia, poi, quando il 
dottor Ricco è uscito, si è inginocchiato per terra, ha preso un pezzo di 
carta e ha scritto subito alla sorella Marianna. La sorella Marianna ha di­
strutto tutte le lettere, anche questa, però so che le ha scritto dicendo che 
il Signore gli aveva concesso una grande grazia, quella di sapere di dover 
morire dopo poco tempo».

Circa il comportamento di don Beppino verso i familiari per ciò che
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riguardava la sua malattia c’è da aggiungere quest’altra testimonianza del­
la sorella Marianna contenente alcune piccole discordanze con quella di 
Sr. Maria Ignazia. Ella dichiara: «Quando scriveva a papà e mamma, di­
ceva che era ammalato, però non ha mai detto cosa aveva. Aveva poi 
scritto a me, dicendomi che aveva un linfogranuloma... Ma lui non l’ha 
fatto pesare mai, mai, mai. Neanche scriveva! Io ho sempre tenuto tutto, 
anche le sue lettere. Ogni tanto dicevo. “Quasi quasi le butto, perché 
quando le rileggo sto male ancora adesso”. Però poi le tengo. Suor [Ma­
ria Ignazia] ha detto che, quando il dottor Ricco gli ha spiegato la sua 
malattia, si è inginocchiato, e poi ha preso la penna e mi ha scritto. E mi 
ha spiegato che, in un primo tempo, avevano diagnosticato un sarcoma e 
pensava di avere i giorni contati. E invece, dopo aver fatto delle biopsie, 
hanno constatato che era qualcosa d’altro. Era sempre un tumore mali­
gno, il linfogranuloma, però la cosa è andata avanti per molto più tempo 
di quanto si pensasse, probabilmente anche per le cure».

Confrontando le due testimonianze, circa la conservazione o distru­
zione, da parte della sorella, delle lettere di don Beppino si nota subito 
una discordanza. Con questi due soli testi davanti agli occhi non si sa­
prebbe cosa pensarne. A chiusura del caso, riportiamo una terza notizia, 
presente in altra parte della deposizione della sorella: prendiamola come 
definitiva. Ella, dunque dice. «Queste sono le ultime lettere che ho trova­
to. Sono di don Valerio. Le mie non le ho. Devo avere dei momenti parti­
colari per leggerle, altrimenti non ci riesco, mi vengono le lacrime agli oc­
chi e non ce la faccio ad andare avanti...». La lettera alla sorella Marian­
na, nella quale le comunica l’esito senza speranza della diagnosi, è stata 
pubblicata nel volume che la raccoglie con altre sopravvissute. È un ca­
polavoro di abbandono nelle «calde mani del Padre».

Suor Ignazia racconta anche di numerose visite fatte a don Beppino 
da don Carlo De Ambrogio, altra santa creatura. «Sul principio mi dava 
fastidio -  confessa -  perché, entrando in camera, gli diceva: “Allora, 
Beppino, preparati, perché presto tornerai nella casa del Padre”. Discu­
tevano insieme anche per ore. Don Carlo aveva un altro sorriso, ma don 
Quadrio aveva una serenità che non si può descrivere: sembrava che il 
Paradiso fosse lì, la vita fosse tutta lì».

Circa la serenità e il comportamento eroico di don Beppino «malato», 
si ha pure una preziosa testimonianza del dottor Pepino, direttore della 
Divisione medica della Nuova Astanteria Martini, ove don Beppino fu a 
lungo degente, e consulente sanitario della Crocetta. Così si esprime: 
«Dinanzi a don Quadrio sentivo un senso di rispetto particolare, che si
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confermò in me durante il doloroso periodo ch’io l’ebbi malato nella Di­
visione medica ch’io dirigevo alla Nuova Astanteria Martini. Egli accettò 
la diagnosi di gravità della sua malattia in modo sereno, tranquillo; ed il 
periodo che egli trascorse nella mia Divisione posso sinceramente defi­
nirlo eroico. Nella diuturna, pluriennale esperienza che ho avuto di trat­
tare con pazienti gravemente malati, ho osservato un grado diverso di 
sopportazione e comportamento, ma don Quadrio ebbe sempre, fin dal­
l’inizio, una serenità tale nell’accettare il giudizio ch’egli capiva essere di 
ineluttabilità, che colpiva il sottoscritto e mi rendeva più rispettoso verso 
di lui e mi obbligava al confronto ideale verso gli altri pazienti. Troppo 
intelligente e colto per non comprendere le notizie ammorbidite ch’io gli 
presentavo nelle mie visite quotidiane, era sempre grato e sorridente. 
Posso affermare che ho conosciuto e curato qualche migliaio di sofferen­
ti, ma il ricordo e lo sguardo di don Quadrio non si dimenticano».

Lo sguardo, il sorriso... con quanta frequenza ritornano, e quindi in­
contreremo, nelle testimonianze, queste due caratteristiche tipiche di don 
Beppino!

Scorrendo le molte sue Lettere, appare chiara la preoccupazione di 
nascondere o sminuire la gravità del suo male, spinto, sempre, dal deside­
rio di non far soffrire gli altri. Questo fin dal primo insorgere della malat­
tia, quando fu ricoverato alla «Astanteria Martini».

Con gli intimi, però, parla senza troppe reticenze.
Lo stesso giorno in cui aveva scritto alla sorella (27 maggio), scrisse di 

suo pugno, sul diario personale di don Luigi Mèlesi, e dietro sua richie­
sta, alcuni pensieri. Riportiamo i più significativi: «Dio è stato ed è molto 
buono con me. Mi aiuti a ringraziarlo. Mi ottenga la grazia di morire nel­
l’amore e per l’amore di Cristo, per la gloria del Padre, per le anime, per 
la Chiesa... Mi aiuti ad arrivare in Paradiso e non cesserò di ricompen­
sarla». Il giorno dopo, in altra pagina dello stesso diario, aggiunge que- 
st’altra espressione: «Dica a tutti che Dio è buono!».

Riemerge chiaramente il vivo desiderio di offrire a Dio la propria vita 
per la salvezza delle anime e la profonda convinzione della infinita bontà 
di Dio nei nostri confronti.

Stralcio qualche pensiero dalla lettera inviata alla sorella Marianna il 7 
giugno del ’60, tre giorni dopo aver conosciuto la realtà del suo male.

«Cara sorellina, sei in ansia per me. Non ce n’è proprio ragione. Tutto 
ciò che Dio prepara e dispone per noi è un gesto di amore infinito. Che 
cosa può capitarci di male, se Dio Padre ci ama, ci custodisce come la 
pupilla dei suoi occhi? Potresti tu volere il mio male? E vuoi che lo voglia
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il Signore, che mi vuole molto più bene di te? Dunque, fiducia, gioia e 
gratitudine al buon Dio, sempre! Ringraziamolo di tutto, che tutto è gra­
zia!... Sono ancora all’Astanteria Martini... Qui mi trovo benissimo. Trat­
tamento ottimo e delicatissimo sotto ogni riguardo... I medici mi hanno 
fatto molti esami. L ’esito è migliore di quello che essi prevedevano. Un 
male c’è, ma non è tanto grave. E assolutamente indolore e non m’impe­
dirà -  dicono i medici -  di riprendere il mio lavoro. È un linfogranuloma, 
che stanno già curando con buon successo. Pensa che posso stare alzato e 
celebrare la S. Messa!...

In realtà tutti, malati e sani, dobbiamo sempre essere pronti a compa­
rire davanti al nostro buon Redentore. Ed io ora devo essere più che mai 
preparato. Ti assicuro, con la grazia del Signore, che sono sereno, conten­
to, calmo e allegro, come non lo sono mai stato in vita mia. Sento la mano 
del Padre celeste sulla mia spalla, e sto in perfetta pace. Quando mi dirà: 
“Vieni”, gli risponderò: “Eccomi”... Tanti pregano per me, e questo mi 
conforta. Se credi, con prudenza e discrezione, incomincia a dire qualche 
cosa a Papà e Mamma, perché le voci corrono. Spiega loro la cosa, in 
maniera che non soffrano. Di’ loro che sono felicissimo, ottimamente cu­
rato, che non c’è proprio bisogno di preoccuparsi: non mi lasciano man­
care nulla...».

Tante belle espressioni che, nelle intenzioni di don Beppino, avrebbe­
ro voluto essere rassicuranti, ma che in realtà non lo potevano essere per­
ché, frammischiate, se ne trovavano altre che non potevano fare a meno 
di preoccupare chi le leggeva.

Dal 24 (o 25) maggio la sosta in ospedale si protrasse fino al 2 luglio.

Breve periodo di riposo a Vervio e pellegrinaggio a Lourdes

Rientrato alla Crocetta dopo la lunga degenza, i superiori gli conce­
dono qualche giorno di riposo in famiglia. Parte di quel periodo lo tra­
scorre nella casa paterna, parte a Villa di Tirano, ospite della sorella Ma­
rianna.

Torna a Torino (26 luglio), in condizioni apparentemente passabili e 
si reca immediatamente all’ospedale per un controllo, «con esito molto 
bello: sto benissimo sotto ogni aspetto». Così scrive alla sorella, il giorno 
stesso, porgendole «mille ringraziamenti per le cordiali attenzioni» usate­
gli in quei «giorni di pace e di gioia» del suo breve soggiorno presso di lei 
(lettera datata 26 luglio 1960 -  S. Anna).
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Scrive pure agli altri familiari, ringraziandoli «per tutte le premure e 
delicatezze» riservategli in quella ventina di giorni trascorsi a casa. Anche 
ad essi comunica l’esito del controllo medico cui si era sottoposto con 
«risultati ottimi sotto ogni aspetto...».

Ma i suoi non erano degli sprovveduti, e poi «le voci corrono», come 
aveva detto anche lui. Ed erano corse davvero! Fino a Vervio e dintorni. 
Infatti...

Ce lo fa sapere questa testimonianza della sorella Marianna.
«Quando scriveva al papà e alla mamma, diceva che era ammalato, 

però non ha mai detto cosa aveva. Aveva poi scritto a me, dicendomi che 
era un linfogranuloma. Io non avevo capito. Non avevo mai sentito que­
sta parola e allora sono andata a cercarla sul vocabolario, ma non c’era. E 
allora ho detto: Sarà una malattia nuova. E ho chiesto al dottor Parisi. E 
lui mi ha risposto: “Mamma mia, è una brutta malattia! Perché me lo 
chiede?”. “Perché c’è mio fratello che ce l’ha!”. “E un cancro alle ghian­
dole”. Però aña mamma non abbiamo mai detto che cosa era. Anzi, ogni 
tanto venivo a trovarlo, quando era aU’Astanteria Martini vecchia. Però 
non [le] ho mai detto cosa aveva realmente. Un giorno lei, andando in un 
paese vicino, ha incontrato qualcuno che le ha detto: “Poveretto, anche ü 
tuo Peppino con quel brutto male!”. Le hanno detto che aveva un cancro 
aña testa. Un giorno che [da Viña di Tirano] sono andata a trovare i miei 
genitori, la mamma mi ha detto: “Però, siete ben incoscienti! Adesso ca­
pisco perché vai a trovare così spesso Peppino e non mi dici mai niente!». 
“Ma, mamma!”... “Mi hanno detto che ha un cancro aña testa e io non 
sapevo... e non ho neanche pregato”.

[Le ho risposto]: “Prima di tutto non è un cancro aña testa. È qualco­
sa di grave. Forse meno grave, perché un cancro aña testa fa più paura. 
Comunque è così”. Ed aggiunge: “Le avevo detto la verità, che non era 
un tumore aña testa, e l’avevo tranquiüizzata”».

Parlando deü’andata di don Beppino in famigña, la Marianna ne spe­
cifica Ü motivo preciso: «Era venuto per avvisare i genitori deña sua ma­
lattia. Ma erano già arrivati due salesiani, di cui non sapeva ñ nome. Si 
erano presentati ai genitori e la mamma è rimasta un po’ perplessa per 
questa visita. Poi è arrivato don Giuseppe e ha detto con molta serenità la 
malattia che aveva. Avevamo cercato di tenere un po’ nascosta la cosa. 
Però lui aveva scritto a me, ma io ai genitori non ho detto cosa aveva. Ho 
detto: “E malato, non sta bene!”. Ho lasciato l’iñusione, siccome aveva 
sofferto d’ulcera, anni prima, che fosse l’ulcera che si era riacutizzata».

Coñima col racconto deña Marianna, almeno per quanto riguarda le
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notizie, anche questa testimonianza del cugino don Piero Robustelli, il 
quale vi aggiunge, però, un particolare sconcertante. «[Mi impressionò] -  
egli dice -  il modo col quale lui venne quell’estate a dire ai suoi vecchi ge­
nitori, fratelli e cugini, la notizia del suo male e della sua morte prossima. 
Tutti noi, che sapevamo appena qualcosa e[ravamo] preoccupati di non 
lasciarglielo capire, e lui, che sapeva tutto, ci toglie qualsiasi imbarazzo e 
con serenità, indescrivibile a chi non l’ha vista, ci saluta per l’ultima volta».

D’ora in poi in quasi tutte le lettere di don Beppino comparirà qual­
che accenno al suo male, magari in modo sfumato per attenuarne la gravi­
tà agli occhi del lettore di turno, ma assieme mette pure un’espressione 
che richiama quella realtà, che lui ben conosceva. Eccone un esempio in 
questa lettera ai suoi, del 29 agosto 1960: «Vi ringrazio dell’invito gentile. 
Ma penso che non verrò. Ormai sto bene. Non vedo la necessità di fare 
un nuovo viaggio. I controlli all’Ospedale continuano a dare buoni esiti. 
Penso che riprenderò il mio lavoro regolare. Però non dovrei troppo il­
ludermi!».

Dette a se stesso, queste parole, potevano anche andar bene, ma scrit­
te ai suoi, non so quanta tranquillità potessero dar loro.

Durante la sua degenza all’Ospedale gli fece visita anche un suo antico 
compagno di teologia alla Gregoriana, don Michele de Paolis, a quel tem­
po missionario in America Latina. La sua tesdmonianza è interessante 
anche perché contiene un’espressione che conferma quanto abbiamo ap­
pena detto.

«In uno dei miei ritorni dall’America... seppi che era in ospedale... e 
andai a trovarlo. Al vederlo pallido e smunto nel suo lettino, scoppiai a 
piangere, abbracciandolo. Fu lui che, con dolcezza, mi fece coraggio, mi­
nimizzando il suo dolore e dando prova di serenità e pace sovrumane. 
Poi tornai in America e non lo vidi più».

Certo, dovette risultare duro anche per don Beppino l’accettare la tra­
gica realtà del suo male, però, per la illimitata fiducia che sempre aveva 
riposto nel Signore, si sforzava di vedere la malattia non come un male, 
ma come un bene, anche se incomprensibile alla logica umana. Forse che 
lo stesso Sacrificio di Cristo appare facilmente accettabile e spiegabile alla 
luce della ragione umana? E stata coniata pure l’espressione «follia della 
Croce», espressione forte, ma che meglio di ogni altra ci aiuta a capire 
l’incommensurabilità dell’amore di Cristo per l’umanità.

Appena passato il controllo, don Beppino fu accompagnato ad Ulzio 
dal confratello don Licciardo. In montagna era «il grande atteso», fa sa­
pere la cronaca della Casa.
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Dalla montagna, scrivendo ad un amico, gli diceva: «Sono ad Ulzio. 
Ma tra letto e lettuccio. Oggi va un po’ meglio; ancora un po’ di febbre. 
Devo guardare le montagne da lontano; con un po’ di rimpianto. Ma de­
vo abituarmi a guardare al di sopra delle montagne...».

Gli usciva spesso di bocca, o dalla penna, l’espressione: «Oggi sto un 
po’ meglio». In realtà era forse la sensazione del momento, o la grande 
speranza di poterlo stare davvero, meglio, che lo faceva parlare così.

Ad Ulzio si fermò fino aU’l l  agosto. Nella Cronaca della Casa di quel 
giorno si legge: «Parte... alla volta di Torino, un po’ alla chetichella, don 
Quadrio. Si recherà a Lourdes per l’Assunta...».

Partì il giorno dopo, 12, e rientrò il 18. Potè, così, festeggiare là l’As- 
sunta, e chissà con quanta gioia del suo cuore! Il cronista aggiunge il mo­
tivo per cui don Beppino si sarebbe recato a Lourdes: «Per vedere se rie­
sce ad ottenere il miracolo, come è nelle nostre intenzioni, anche se l’in­
teressato non esprime e non sembra nutrire un tale desiderio». Ed era 
proprio così.

In una lettera del 25 agosto a don Luigi Melesi, dopo averlo ringrazia­
to dell’interessamento avuto per il suo recente viaggio, gli esprime i sen­
timenti ancora vivi e le sensazioni provate in quel luogo santo, e che per­
durano: «Molta nostalgia di Lourdes. Delle grotte. Del silenzio. Della 
preghiera. Della fraternità. Della gioia. E dei canti... Sto bene... Ho biso­
gno di aiuto spirituale. Spero nella bontà di Dio. E degli uomini. Devo 
pregare. Sono vuoto e inutile...».

All’amico don Palumbieri farà, più tardi, questa confidenza: «Il mes­
saggio che ho ricavato da Lourdes è dare carta bianca a Dio». Non è po­
co per uno che sapeva la propria vita appesa a un filo sottilissimo che po­
teva spezzarsi da un momento all’altro.

A don Brocardo, allora direttore dell’Istituto Sacro Cuore in via Mar­
sala, scrive: «... Per la mia salute, le cose vanno ancora bene. Ma sono in 
attesa. Vedo quanto sia bello aspettarLo!».

Anche questa espressione, chiaro riferimento a Dio, alla sua chiamata, 
la troviamo in quasi tutte le lettere che scriverà d’ora in poi.

Rientrato a Torino, dopo il pellegrinaggio a Lourdes e pochi giorni 
passati a Vervio, il 6 settembre scrisse a don Magni ringraziandolo per un 
bigliettino di auguri da lui ricevuto ed anche per ragguagliarlo sulla pro­
pria salute: «In realtà -  diceva -  ora la mia salute va bene, tanto che spero 
di iniziare regolarmente la scuola col mese di ottobre. Non so però quan­
to durerà questo benessere, giacché le indicazioni mediche prevedono 
una ricaduta con esito letale. Quello che è tragico in questa situazione è
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che, pur con la probabilità della morte vicina, io non sono capace di pre­
pararmi convenientemente. Quando mi comunicarono -  per la provvi­
denziale indiscrezione d’un confratello -  che avrei avuto pochi giorni di 
vita, mi è sembrato di aver fatto le cose con fede, speranza e carità: ma 
non sono riuscito, in seguito, a mantenermi a quel livello. Ora è necessa­
rio che mi riporti là. Del resto ho imparato quanto sia bello l’attenderLo. 
Dio è veramente buono!...».

Così, quasi a dar corpo alle sue previsioni di morir giovane, venivano 
ora ad aggiungersi anche quelle dei medici. Dal 22 al 27 settembre essi ef­
fettuarono un secondo ciclo di applicazioni.

Inizio dell’anno accademico 1960/61 -  Nuovo ricovero

Intanto stava per iniziare il nuovo anno accademico. Chissà quanta 
nostalgia sentiva don Beppino al pensiero che per tanti anni quel periodo 
aveva significato per lui il varo di un’attività intensa, mentre ora doveva 
accontentarsi di guardare ciò che succedeva attorno a sé, senza poter 
muovere un dito! Ormai aveva una strada diversa da percorrere. Piena­
mente consapevole, vi si era incamminato decisamente, con coraggio e 
grande fede.

Leggiamo questa istantanea presa dal diario di don Sabino Palumbie- 
ri: «Rientro alla Crocetta. Anche lui [don Quadrio] è rientrato poco tem­
po prima dall’ospedale. Lo incontro per le scale, con lo spolverino addos­
so. Ha riportato giù la scopa con cui aveva fatto pulizia alla sua camera. 
“Ma, padre, lei in queste condizioni fa questi lavori materiali. Sono tanto 
faticosi per il suo fisico così provato! ”.

Sorridendo sereno: “Ho fatto sempre così”, mi risponde».
Dalla stessa fonte attingiamo queste altre notizie: «Incominciamo il 

nuovo anno accademico. Don Quadrio dovrebbe tanto risparmiarsi per 
tutto quello che è successo solo quattro mesi fa. Dovrebbe essere come 
una reliquia della comunità. Invece fa di tutto per essere uno molto re­
golare in essa. Si alza come gli altri. E puntualissimo a tutte le pratiche 
della comunità. Partecipa alle ricreazioni: ora un po’ meno di prima, dato 
che trascorre molto tempo in chiesa a recitare il rosario. Molti in comuni­
tà non sanno forse che la gravità di quattro mesi fa è accresciuta. Ed egli 
fa tutto con naturalezza e serenità. Provocato da me: “Padre, cosa pos­
siamo fare per lei?”, risponde: “Pregare, pregare molto perché mi salvi 
l’anima”.
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20 ottobre. Giornata fredda. Termosifoni spenti. Lo trovo che si stro­
piccia le mani. Gli chiedo: “Padre, ha freddo?”. “Un poco”, mi risponde. 
Lo accompagno al refettorio, a merenda. Sorbisce un po’ di caffè e latte 
freddi. Li trova molto buoni. Sosta pazientemente insieme con me sotto il 
portico. La conversazione da me provocata si basa sulle visite quotidiane 
che deve fare da febbricitante all’Astanteria Martini per le applicazioni. 
Mi dice che lì deve aspettare molto il primario, che non può mantenere 
sempre la parola per il gran da fare che c’è nell’ospedale. E la terza serie 
di applicazioni al cobalto. Me ne spiega il meccanismo. “Per grazia di Dio 
-  conclude -  non sono molti quelli che ne usano". Mi dice anche che dal­
l’altra parte sta rispuntando un bel “fiore”. Forse gli ripeteranno le radia­
zioni anche da quel verso...».

Nonostante fosse sfibrato da febbre alta e continua, e passasse notti 
insonni tormentato da incubi e conati, di giorno si sottoponeva a snervan­
ti viaggi all’ospedale per le applicazioni, in tram o a piedi. Questi sacrifici 
eroici non potevano sfuggire all’occhio di chi gli viveva al fianco. Un gior­
no il confratello che gli aveva rivelato la diagnosi si fece coraggio e, all’in­
saputa di lui, fece presente al direttore l’opportunità di farlo accompa­
gnare in macchina all’ospedale. Il malato se ne guardava bene dal chiede­
re qualcosa per sé.

Il 28 ottobre 1960 sopravvenne una nuova crisi del male, per cui fu 
necessario ricoverarlo di nuovo all’Astanteria.

Grazie alla testimonianza di don Emilio Barasich, conosciamo anche i 
particolari di come si svolsero le cose. «Dopo le preghiere della sera -  egli 
ricorda -  quando già la maggior parte di noi si era ritirata, don Quadrio, 
seduto negli ultimi banchi della cappella, svenne. Alcuni di noi lo por­
tammo alla sua stanza. Era un gesto che ci onorava. Con un filo di voce 
disse queste parole: “Grazie! Scusate!”. E lo lasciammo nelle mani del­
l’infermiere». Don Barasich fa notare, però, di non ricordare con preci­
sione quando ciò avvenne. Si può ragionevolmente pensare che sia stata 
proprio questa la causa del ricovero all’Astanteria.

E di questi giorni di degenza parla anche una pagina del diario di don 
Palumbieri, vera miniera di notizie sulla malattia di don Beppino. Vi si 
legge: «E a letto. La febbre alta lo riprende. Ciò nonostante parla affabil­
mente. Ad un certo punto fitte acute ed improvvise gli tolgono la parola. 
Respira affannoso. Si lascia sfuggire l’espressione del desiderio di celebra­
re l’indomani la santa Messa, poiché è il trentanovesimo anniversario del 
suo battesimo. Poiché sappiamo che è stato battezzato dopo un giorno 
dalla nascita, ci accorgiamo che oggi ricorre appunto il suo compleanno:



La salita al Calvario 245

39 anni. Sorride come un bimbo. Ha la luminosità dell’angelo. Lo sen­
tiamo con tenerezza e trepidazione l’angelo visibile della nostra vita».

Quanta tenerezza in queste parole dell’allievo, privilegiato testimone 
di tante confidenze intime del Maestro, oltre che di tante sofferenze!

Il Purgatorio, «luogo dell’amore»

La pagina del diario che segue questa assume particolare importanza 
per il fatto che ci fa conoscere una teoria personale, ma quanto mai accet­
tabile, di don Quadrio circa l’essenza del Purgatorio. Il discorso era ca­
duto su questo argomento un giorno che don Palumbieri e un suo amico 
erano andati a trovarlo in camera sua. L ’amico si era unito a lui per con­
segnare a don Beppino un’esercitazione scritta, su santa Teresina. Nel la­
voro si parlava ovviamente anche della morte della santa. Caso volle che 
in quei giorni si stesse leggendo in Comunità, come lettura spirituale, un 
libro sul Purgatorio. E il discorso scivolò ben presto su tale argomento, 
anche per il fatto che uno dei presenti fece notare come l’autore battesse 
molto sulla pena del senso.

Don Beppino volle esprimere la sua opinione, che si può riassumere 
così. Il purgatorio deve essere il «luogo» delle più grandi consolazioni, se 
si eccettuano quelle del paradiso. «È il periodo dell’attesa amorosa -  dis­
se -  l’amore in un’attesa certissima... Non è solo l’attesa morale su questa 
terra. È la certezza fisica, della presenza fisica di Dio... È il periodo del 
fidanzamento d’amore con nostro Signore, un periodo più o meno lungo, 
per dirla in termini umani, in cui ci si affligge enormemente dal vedersi 
lontani dal proprio centro di gravità, verso cui tende tutto l’essere, dal­
l’amore infinito, ma è un periodo di consolazione senza fine. Lo si sente 
certo il possesso di Dio, lo si comincia in un certo senso a gustare. Nel 
Purgatorio si ama di un amore il più puro possibile a creatura al di qua 
del paradiso. Ecco tutto. Il Purgatorio è il “luogo dell’amore”».

Prosegue la serie di applicazioni

Proseguiva, intanto, la cura con il terzo ciclo di 13 applicazioni che fu­
rono fatte dal 18 ottobre al 20 novembre. Nella seconda metà del mese 
don Beppino accusò forti dolori allo stomaco per cui lo si dovette ricove­
rare all’Astanteria Martini in osservazione.
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Con tanta serenità scrive a don Brocardo: «... Da alcuni giorni ho ri­
preso a celebrare, dopo un’interruzione di dieci giorni. Vorrei proprio di­
re le mie ultime Messe come si deve! In realtà ora mi circondano della 
congiura del silenzio e delle pietose illusioni. Non saprei quindi dirLe 
niente. Può darsi che le cose vadano meglio o peggio di quello che io rie­
sco a capire. Ma in queste cose non c’è né il meglio, né il peggio, ma solo 
il BENE secondo la santissima Volontà del buon Dio. L ’incertezza e flui­
dità della situazione mi rende più difficile di approfittarne al massimo, 
come sarebbe desiderabile...» (12 dicembre 1960).

Dal 13 al 17 dicembre furono fatte altre 18 applicazioni, dopo di che 
venne effettuato un controllo da cui risultò che il reparto toracico era del 
tutto normale. Eppure, appena sei giorni dopo, il 23, si verificò un im­
provviso e fortissimo attacco del male, che lo ridusse in fin di vita. Alle 19 
chiese insistentemente il Viatico, che gli fu amministrato da don Valenti- 
ni, presente pure l’Ispettore don Ermenegildo Murtas. Grazie al diario di 
don Palumbieri, abbiamo registrata la cronaca della crisi quasi in conti­
nuità. Potremo, così, seguire l’evolversi della situazione, di ora in ora, at­
traverso quelle pagine.

«Nel pomeriggio -  esordisce — parla con un nostro amico comune. 
Verso la fine suda freddo: è l’inizio tipico della crisi cardiaca. Tuttavia ri­
ceve ancora don Ricceri. (“Mentre parlavo con questo superiore, le forze 
andavano scendendo”, ci dirà il 25. Ma nel colloquio nulla lascia trapela­
re degli inizi di quella forte crisi).

Ore 18. Si sente molto male. AllTspettore don Murtas, che si trova 
presso il suo letto, chiede insistentemente l’Unzione degli Infermi. Così, 
nella Sacramentaria, ci ha sempre insegnato con le sue lezioni teologiche 
cariche di memoria pastorale. Gliela rimandano finché non arriva il diret­
tore [don Valentini], informato per telefono.

Ore 19. Riceve con edificante pietà e lucidità il sacramento. (“Me 
l’hanno amministrato col batuffoletto di cotone. Io invece preferivo che 
mi si calcasse con la mano il segno dell’olio”, ci dirà il 25). La Comunità, 
avvisata nella Buona notte, è in allarme. Notte insonne.

24 dicembre. Chiede e riceve la santa Comunione in forma di Viatico. 
Ore 10,30: la crisi raggiunge l’acme. L ’infermo appare più grave. La re­
spirazione è irregolare, asmatica. Gli si somministra l’ossigeno. Secondo 
alcuni non può durare fino a sera. Il più sereno appare lui. Il dottor Ricco 
gli porta le sue bambine. Così pure un altro. Altri bambini. Don Quadrio 
si commuove fino al pianto. Vuole accanto a sé sempre un sacerdote.

Alle 12 lo stato di gravità perdura. Nella Comunità si teme la catastro-
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fe da un momento all’altro. Ore 15. Inizia molto lento il miglioramento. 
Sorride. E serenissimo. Si informa della festa in Casa».

25 dicembre. Seguiamo ancora la cronaca ricavata dal diario di don 
Palumbieri. «Alle 10 gli tolgono la bombola di ossigeno. È assistito da un 
fratello e dalla sorella, che sono giunti la notte verso le tre... Ore 15. Sono 
scelto per l’assistenza a don Quadrio in ospedale. Il più bel regalo natali­
zio che mi si potesse fare. Lo trovo emaciato, sorridente e felice di incon­
trarsi con me e con un altro confratello. Tutto in lui va deperendo, eccet­
to i suoi grandi occhi carissimi, intelligenti e buoni. Cominciamo a chie­
dergli qualcosa discretamente, per non affaticarlo».

Nell’anticamera dell’aldilà

«Stavolta credevo proprio di non ritornarci più. Sono arrivato quasi in 
anticamera». «Era bello?». «Era meraviglioso. Anche per me che non po­
tevo entrare per la porta; intravedevo che sarei entrato per pura miseri­
cordia attraverso la finestra». «Era cosciente?» «Ad ogni istante capivo 
tutto quello che si diceva e che si faceva attorno a me. Per parecchie ore 
non ho visto altro che un biancore indistinto. La vista è quella che si per­
de per prima. Né pareti, né persone distinguevo più. Ricordo solo che, a 
un certo punto, venne una suora a dirmi in un orecchio: Ancora non ho 
scritto la lettera a Gesù Bambino per Natale. La consegno a lei. Mi fa la 
commissione? Io risposi che faceva meglio a spedirla direttamente a Lui, 
perché, le dissi, temo di restare parecchio in Purgatorio, prima di vederlo 
in Paradiso».

Ascoltiamo, ora, alcuni suoi consigli. Conviene farne tesoro: ci vengo­
no da uno che ha fatto tutta la trafila che accompagna l’uomo nelle ulti­
me ore della sua vita fino alla porta dell’eternità; uno che ha provato ciò 
che è comune a tutti i mortali in quei momenti, decisivi per la salvezza 
eterna. Penso sia una gran fortuna esser preavvertiti da uno dei pochi che 
può raccontare quell’esperienza.

«Se avessi degli amici -  aggiunge con un tono di bonarietà, ma sincera 
umiltà -  darei il grande consiglio di prepararsi bene subito in vita, senza 
contar troppo sui momenti di agonia o preagonia, o anche di stato grave. 
Allora si cerca istintivamente solo di aggrapparsi alla vita, si è concentrati 
solo sulla vita puramente vegetativa, preoccupati di respirare, di respirare 
quanto più è possibile. L ’organismo è oppresso. I pochi pensieri e affetti 
nei confronti della misericordia di Dio risultano dispersi, frammentari. È
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difficile viverli benino». E aggiunge: «Ecco una magnifica immagine che 
ho trovato per parlare della grazia: la somministrazione dell’ossigeno. Si 
sente in maniera palpabile ritornare la vita, a mano a mano che l’ossigeno 
entra negli alveoli. Che bella immagine! Così pure è per la trasfusione del 
sangue: una vita quasi spenta viene rifatta, a mano a mano che entra san­
gue procurato da un individuo steso sul letto accanto a quello del mori­
bondo».

«Lo salutiamo dopo un’ora -  prosegue don Palumbieri -. È contento. 
Ci raccomandiamo alle sue preghiere. Ci stringe con effusione affettuosa 
la mano. Ringraziamo dal profondo del cuore Gesù del suo magnifico 
dono natalizio: la testimonianza dell’incarnazione in don Quadrio della 
benignitas et humanitas Salvatoris nostri Dei».

Altre notizie interessanti ci vengono da quest’altro ricordo di don 
Palumbieri: «Quello che mi ha personalmente stupito fino ad impressio­
narmi, è stata la sua semplicità nell’eroismo. Lo ho assistito varie volte, 
anche mentre era in preda a crisi spasmodiche. Il suo volto era atteggiato 
al sorriso, che si scioglieva in una battuta e al tentativo di ricomporsi su­
bito, sempre attento a chi gli stava vicino, mentre concludeva abitualmen­
te: “Ringraziamo il Signore di tutto”».

Si è parlato di un miglioramento, verificatosi il giorno di Natale. Lo 
conferma anche questa testimonianza di don Emilio Barasich: «25 dicem­
bre 1960. La situazione migliora. La festa di Natale si fa in un clima di in­
timità, piena di speranza. L ’infermo è una benedizione di Dio per la Co­
munità. Che dire, quando la malattia si converte in un altare sul quale si 
immola una vita per la santificazione di coloro che si preparano per esse­
re gli offerenti della Vittima divina?».

La situazione veniva seguita con grande trepidazione e viva partecipa­
zione da tutti quelli che avevano a che fare direttamente con don Beppino, 
per modvi professionali, nell’ospedale, ma anche dagli altri malati. Da tutti 
era stimato e venerato. La cosa appariva chiaramente agli occhi di coloro 
che lo assistevano: confratelli, parenti, personale medico e paramedico.

In altra lettera, a don Magni, scrive: «... Faccio molto conto sulle Sue 
preghiere, affinché possa fare sempre amorosamente tutta la santa e ama­
bile volontà di Dio. Il 23 scorso ho ricevuto l’Estrema Unzione e il S. Via­
tico: mi sono però ripreso subito e bene. Sto per lasciare l’Ospedale e ri­
tornare alla Crocetta. E molto difficile fare previsioni per l’avvenire; del 
resto a che cosa servirebbe? Vorrei solo esser capace di vivere momento 
per momento in amore e testimonianza, facendo quello che mi è possibi­
le» (lettera del 5 gennaio 1961).
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Fine delle applicazioni e ritorno in Comunità

Per la festa dell’Epifania don Beppino poteva tornare in Comunità, 
accolto con molta gioia. Appare chiaro da queste parole della Cronaca 
della Casa: «Il più bel regalo dei Re Magi è senza dubbio il ritorno di don 
Quadrio dall’Astanteria Martini. Pare alquanto ristabilito e partecipa alla 
vita della nostra Comunità».

Ma a che prezzo! Lo si capirà molto bene scorrendo la seguente te­
stimonianza di don Palumbieri: «In questo periodo mi confessa che tra­
scorre parecchie notti completamente in bianco. Molte altre notti non si 
addormenta che alle quattro di mattina. Si alza per la Messa delle 6,30, 
celebrando in infermeria. Mi dice: “Certo, sarebbe più bello e confortan­
te celebrare la Messa con un organismo sereno, alquanto riposato, per 
dare ad ogni parola il suo senso, invece di celebrarla con la stanchezza, la 
sonnolenza, le tossine dell’insonnia. Ma è più accetta...”».

In altra pagina del diario don Palumbieri annota nuovi particolari, 
relativi ancora al periodo di degenza all’Astanteria: «Pur avendo molta 
sete non chiede nulla. La suora si accorge della sua forte arsura e gli dà 
un bicchier d’acqua. Egli beve e sorride, e: “Quant’è bella l’acqua! E 
quant’è buono il Signore che ci dà l’acqua!”. La febbre è a 40, il petto 
occluso e ansimante. L ’infermo stesso si meraviglia che l’acqua è da lui 
deglutita, nonostante l’occlusione che avverte. In quei giorni così dichia­
ra: “Lasciamo fare le cose al Signore. Le fa sempre bene: lasciamo farle 
quando vuole, come vuole, quello che vuole, fino al punto che lui vuo­
le...”.

Anche quando la febbre saliva a 40, non chiedeva mai acqua. Invitato 
a bere, non rifiutava. Beveva sereno».

Un abbandono totale nelle mani di Dio, e una smisurata riconoscenza 
per il minimo servizio che gli veniva reso. Fortunati i due destinatari di 
questa solenne promessa, don Palumbieri e un altro amico, che lo accu­
divano di tanto in tanto all’Ospedale: « “Vi ringrazio -  dice loro -. Ora 
pregate molto per me. Che il Signore mi usi compassione. Ma quando sa­
rò dall’altra parte, se -  come si dice -  si diventa principi della corte cele­
ste e, per quanto piccoli, molto potenti, allora mi vendicherò. Non vi di­
menticherò mai. Mi ricorderò sempre di voi”.

“Allora il nostro sacerdozio ha le sue polizze di assicurazione”, faccio 
io. Don Quadrio sorride e si immerge nella preghiera. La febbre è molto 
alta. Gli chiedo: “Come sta?”. “Molto bene”, mi risponde, “in compagnia 
del Signore”. “Stiamo pregando per lei”. “Per quale intenzione prega­
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te?”. “Perché si faccia la volontà di Dio”. “Pregate perché si faccia il me­
glio possibile”».

Altra testimonianza interessante, sempre di don Palumbieri: «La cosa 
che più mi stupisce in lui -  scrive -  è la serenità con cui conversa, tratta, 
parla di avvenimenti futuri, come ad esempio il Concilio Vaticano II, sul­
la cui preparazione è informatissimo e ne discute con vero calore e com­
petenza. Si interessa ancora con partecipazione sincera ai piccoli proble­
mi della nostra vita di studenti e alle questioni che sorgono in comunità, 
pur sapendo -  non ne fa mistero -  che le maggiori probabilità sono per la 
sua prossima fine.

Pare proprio che la prospettiva dell’aldilà sia come un viaggio immi­
nente che non gli impedisca di prendere parte alle nostre cosette di tutti i 
giorni...».

L ’immergersi nella preghiera doveva riuscirgli molto facile, unito co­
m’era a Dio in continuità. Questa realtà era convinzione comune, e qual­
cuno l’ha anche espressa chiaramente nella propria testimonianza, come 
questa ad esempio: «Il suo atteggiamento umile, sereno, sorridente, pre­
muroso era di un’anima perennemente in preghiera e in unione con Dio; 
ma senza posa alcuna, senza irrigidimenti di sorta... con tutta naturalez­
za». Mentre, per tanti cristiani, il pregare è un’eccezione, per lui l’ecce­
zione era il non pregare. Ma doveva essere così rara...

All’ospedale, il suo letto era continua mèta di persone che andavano a 
visitarlo, ma anche a chiedergli consigli. Tra coloro che lo avvicinavano 
per questo motivo c’erano pure alcuni medici non credenti, indifferenti, 
atei che prolungavano la loro permanenza in ospedale, la sera, per poter 
parlare con lui con più agio dei loro problemi. Don Beppino ascoltava 
tutti e li aiutava a risolverli con la sua parola saggia e illuminata, che pe­
netrava le coscienze e obbligava a riflettere.

Conversione del suo medico curante, convinto comunista

Uno, tra il personale ospedaliero, ha lasciato un ricordo tutto speciale 
negli ultimi tre anni di vita di don Beppino per lo strettissimo legame che 
a lui lo unì in quanto suo medico personale, ma ancor più per quanto 
questa vicinanza fece sbocciare, ossia la conversione, sincera, definidva. 
Si tratta del dottor Giuseppe Ricco.

Vi fu, in quest’anima, un lento, silenzioso, lavorìo della grazia favorito, 
se non addirittura suscitato, dalla preghiera e dall’esempio di don Beppi­
no, che lo seguì con particolare amore fino alla morte.
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Il dottor Ricco era un convinto comunista che conduceva, però, una 
vita esemplare, in cui spiccava come caratteristica l’ideale della povertà. 
Don Quadrio avendo intuito in quell’uomo un sincero ricercatore della 
verità, lo aiutò efficacemente con la sua preghiera, e con lunghi colloqui, 
a scoprirla.

Per la festa di san Giuseppe, onomastico anche del dottore, don Bep­
pino colse l’occasione per fargli, sì, gli auguri, ma soprattutto per lanciar­
gli l’amo. E il teologo che parla all’uomo di scienza, ma più che il cervello 
si sente che è il cuore a prendere il sopravvento, la passione delle anime. 
Questa lettera mi pare uno dei capolavori del cuore di don Beppino. Il 
«sermone» è lungo, ma vale la pena di leggerlo per intiero, per conoscere 
ancor meglio la delicatezza e il profondo rispetto con cui egli si addentra 
nella vita del suo dottore.

«Siccome a parole non sono molto coraggioso -  scrive -  tento per 
iscritto di farle pervenire i miei più affettuosi e cordiali auguri di buon 
onomastico. Vorrei che potesse sentire, dottore, con quanta riconoscenza 
e stima lo faccio. I miei debiti verso di lei sono ormai cresciuti tanto, che 
da tempo ho perso la speranza di riuscire a pagarli. Penso che mi sarà più 
facile di là, dove dicono che anche povera gente possa molto. Non ci ri­
mane dunque che aver pazienza. Come piccolo acconto, mi è caro offrirle 
un piccolo particolare ricordo nelle mie preghiere, anche per la sua gen­
tile signora e per la piccola Clara. Quanto alla stima, sono costretto a ri­
peterle che valeva la spesa di ammalarsi per conoscere il dottor Ricco. Di 
san Giuseppe è scritto nel Vangelo che era “un uomo giusto”. Sono mol­
to lieto che tanta gente sia d’accordo con me nell’attribuire anche a lei 
questo splendido elogio».

E passa alle cose che più gli stanno a cuore e che combaciano con il 
desiderio sincero dell’amico.

«Lei, dottore, ha già raggiunto Gesù e il suo Vangelo con il sentimen­
to e le opere; sono certo che non è lontano dal raggiungerlo anche con la 
convinzione razionale. Perché la fede religiosa, anche se non è un ragio­
namento o conclusione di ragionamenti, è però un volontario atteggia­
mento dello spirito, perfettamente conforme alle esigenze della ragione 
umana. La fede infatti è l’adesione totale dell’uomo a Dio come si mani­
festa in Cristo, fondata sulle certezze razionalmente dimostrate del­
l’esistenza di Dio, della divinità di Cristo, della credibilità del messaggio 
portato da Cristo. Avviene spesso che la verità discende dall’intelligenza 
alla volontà e alla vita. Ho l’impressione che per lei, dottore, essa sta se­
guendo la direzione opposta, la quale non è meno sicura e legittima, per­
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ché chiaramente descritta nel Vangelo. Un giorno, per l’inevitabile osmo­
si tra il sentire e il pensare, lei si troverà a pensare come un credente. Non 
tema che in questo processo ci sia dell’irrazionale; è che in [un] uomo 
fortemente “razionalizzato”, l’ultima ad arrendersi è proprio la ragione. 
Essa non deve arrendersi se non davanti alla evidenza della verità. Ma la 
verità religiosa, per sua natura, non si rende evidente se non ad un’intel­
ligenza resa attenta e rispettosa dalla volontà retta e buona. E in questo 
senso che il suo sentimento e la sua volontà stanno procedendo verso 
Uno che rispetta e protegge tutti i diritti e le esigenze della sua intelligen­
za di scienziato, mentre appaga tutte le sue aspirazioni morali di uomo. E 
Uno che non forza, ma invita, non impone, ma attende. Scusi, caro dotto­
re, il lungo noioso sermone. E un vizio da prete!».

Questo stupendo capolavoro di lettera ci è pervenuto grazie al gesto 
«piratesco» di una infermiera (che Dio la perdoni, e la ricompensi per il 
grosso servizio che ci ha reso!). Una sua collega, signora Antonietta Bar­
ra, ha così raccontato il fatto: «Conservo una lettera scritta per l’onoma­
stico del dottor Giuseppe Ricco, che noi (infermiere) abbiamo vista e let­
ta sulla scrivania dello stesso dottore (ci concedeva molta fiducia) e che ci 
decidemmo di copiare furtivamente: siccome io avevo una grafia più chia­
ra di quella delle mie consorelle, fui incaricata di trascriverla. In essa si ri­
vela con chiarezza e sincerità il suo animo gentile e la sua preoccupazione 
apostolica. Il prof. Ricco non ha conservato l’originale, ma ha permesso 
volentieri, tramite il padre salesiano che lo ha intervistato su don Qua­
drio, di servirsene liberamente. E, con piacere, mentre dichiaro la mia fe­
deltà nel trascriverla, la rendo nota».

Altre due testimonianze completano il quadro. La prima, di suor Ma­
ria Ignazia, che afferma: «Del personale non è che andassero tanti da lui. 
Io ricordo solo che spesso andava il dottor Ricco. Con lui discuteva lun­
gamente. Dopo aver parlato, talvolta mi diceva: “Il dottor Ricco sta cer­
cando Dio”. Il dottor Ricco prima non andava in chiesa, era ateo. Adesso 
va. Da quando è morto don Quadrio, il dottor Ricco è cambiato da così a 
così... Del dottor Ricco don Quadrio mi diceva che stava cercando Dio, 
che era sulla strada giusta, ma che lo vedeva in un’altra maniera».

La seconda viene da più alto ancora, dal dottor Pepino, primario del­
l’ospedale, che aveva il dottor Ricco come assistente. «Ho avuto la fortu­
na di osservare, durante la permanenza di don Quadrio nella mia divisio­
ne, un fatto ch’io modestamente giudico miracoloso. Avevo per aiuto 
medico il dottor Giuseppe Ricco. Era una mente eccezionale, un po’ biz­
zarra, certamente particolare. In quel periodo, nel parlare e nei modi di
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fare, si comportava come un vero ribelle e religiosamente come ateo. Dai 
miei infermieri venni avvertito, dopo non molto tempo, che alla sera ri­
maneva per lunghe ore in colloquio nella cameretta di don Quadrio.

Poiché li sapevo entrambi assai colti, ritenni che si trattasse di dialoghi 
culturali. Presto mi accorsi che non era così. Don Quadrio aveva compiu­
to il miracolo. Aveva trasformato il mio bizzarro, estroso, geniale assisten­
te in un “buon cristiano”. Me ne accorsi presto; ma quello che è più im­
portante è che il miracolo è rimasto».

Un giorno lo stesso dottor Ricco confidò a una suora dell’ospedale 
che «nessun malato l’ha fatto rientrare in se stesso e l’ha tanto edificato 
quanto lui».

Erano le sue parole, e più ancora il comportamento coerente, a con­
quistar subito chi lo avvicinava. Racchiudevano questo grande insegna­
mento pratico, valido per tutti: accettare con amore riconoscente tutto 
ciò che ci viene da Dio e viverlo momento per momento, sicuri di com­
piere, in tal modo, la sua santa volontà. Questo significa esser cristiano, 
esser santo.

«Non tutti quelli che dicono: Signore, Signore! entreranno nel regno 
di Dio. Vi entreranno soltanto quelli che fanno la volontà del Padre mio 
che è in cielo», dice Gesù (Mt 7,21). Questa è la verità.

Morte del suo confessore, don Andrea Gennaro

Il 10 gennaio 1961 don Beppino fu colpito da un dolore fortissimo. 
Non per il suo male, stavolta, ma per l’improvvisa scomparsa del suo con­
fessore ordinario, don Andrea Gennaro.

Don Palumbieri racconta, nel suo diario: «Egli ne soffre. È uomo per­
fetto, soggetto a tutti i sentimenti più tragicamente umani... Dopo il pri­
mo sbigottimento, lo troviamo nella camera ardente. Guarda il corpo esa­
nime del suo amato confessore. Lo fissa a lungo. Poi, davanti alla salma, 
si immerge nella preghiera. Più tardi dirà a noi affabilmente: “Pazienza. 
La morte stavolta mi ha sfiorato, ha bussato alla mia porta, ma non mi ha 
trovato maturo. Sono ancora acerbo. È bene che mi maturi. Ma devo 
farlo al più presto”».

La sera del 9 febbraio 1961 don Beppino, mentre saliva le scale, ebbe 
un improvviso collasso. Portato in infermeria, chiese subito, e ricevette, 
l’Olio degli Infermi e il santo Viatico e si riprese molto in fretta, come 
l’antivigilia di Natale.
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Questa volta, però, pare che la crisi fosse da attribuire come causa 
prima, o almeno concomitante, ad un fatto esterno che doveva aver ferito 
profondamente l’animo delicato di don Beppino. Cosa poteva esser suc­
cesso di tanto doloroso da provocargli una crisi tanto grave? Non poteva 
essere che il fatto seguente.

I Superiori avevano dovuto prendere un grave provvedimento disci­
plinare nei confronti di un giovane confratello chierico, che don Beppino 
aveva aiutato e seguito con particolare bontà e carità. E nominato in 
qualche lettera con il termine di «principino». È notorio che don Beppi­
no aveva un debole per i più bisognosi di aiuto e comprensione.

II medico curante, dottor Ricco, che seguiva con affetto fraterno la sua 
malattia, aveva intuito qualcosa in don Beppino, e lo disse anche in modo 
chiaro. E non si sbagliava.

Il chierico in questione, uscito di Congregazione, non dimenticò più il 
bene da lui ricevuto, e a distanza di anni rilasciò questa testimonianza che 
fa grandemente onore sia a don Beppino che a chi l’ha scritta: «So da 
qualche amico che [don Giuseppe] è stato fedele all’amicizia con il sotto- 
scritto anche quando dovetti cambiare strada e non vissi più vicino a lui 
(dall’inizio del 1961). Io so che la sua preghiera mi ha sempre accompa­
gnato insieme al bene immenso che mi ha voluto, che io ricambio con 
gioia con questa mia fedele testimonianza».

A chiusura e completamento del caso di questo giovane, e del fatto di 
cui egli fu protagonista, serva il seguente racconto di don Luigi Melesi. 
«Ricordo uno di noi, un chierico, che, avendo cambiato vocazione, ha do­
vuto lasciare lo studentato al mattino prestissimo, di nascosto, prima del­
l’alba, quasi per non farsi vedere. Don Quadrio, all’insaputa sua e di tutù 
noi, si fa trovare sulla porta di uscita dell’Istituto e lo accompagna alla 
stazione di Porta Nuova. “È sempre un fratello”, diceva. “Non è giusto 
misconoscerlo, sconfessarlo o maltrattarlo, anche se cambia strada. Anzi, 
proprio in questo momento ha più bisogno di noi. Ha bisogno di atten­
zione, di compassione e di tenerezza. Anche chi scappa di casa resta sem­
pre figlio del Padre e nostro fratello”».

Era dunque più che giustificata la riconoscenza del «principino» verso 
don Beppino.

C»
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Ordinazione sacerdotale di 38 «suoi» chierici

Tre giorni dopo il collasso (11 febbraio) 38 diaconi ricevettero l’ordi­
nazione sacerdotale per le mani del card. Maurilio Fossati, arcivescovo di 
Torino. Erano stati i «suoi» chierici e gli dispiacque molto di non aver 
potuto presenziare alla sacra cerimonia, tanto suggestiva, e da lui vissuta 
sempre con devozione, oserei dire.

Fra i neo-sacerdoti c’era pure don Palumbieri, particolarmente a lui 
vicino come abbiam visto, e vedremo ancora. Ascoltiamo il commovente 
racconto del suo primo incontro, da prete novello, con don Beppino.

«Vado a trovarlo la sera dell’Ordinazione, dopo aver salutato i miei, 
nella cameretta dell’infermeria. Lo trovo che è in poltrona. Si alza con 
sforzo. Chi potrà dimenticare il sorriso che illumina il suo volto? E quello 
di un angelo. Il mio angelo custode in terra. Si butta in ginocchio davanti 
a me. Mi sento piccolo e povero. Insiste tanto perché io lo benedica e ba­
cia con trasporto le mie mani ripetutamente. Questo gesto improvviso e 
inatteso, data la mia conoscenza della sua discrezione e riservatezza, mi 
sconvolge. È la sua grande fede in Cristo presente nel sacerdote, incarna­
ta in un grande affetto verso un suo fratello minore, che lo detta...

Mi chiede delle mie previsioni circa le attività sacerdotali immediate. 
D ’ora in avanti quella giornata di grazia mi porta il calore del suo volto e 
il calore del suo affetto e della sua fede. Sento che il mio sacerdozio, dono 
dell’Amore infinito, mi viene quasi per mediazione generazionale dal 
cuore di questo uomo di Dio e perciò uomo umano. Don Quadrio firma 
il mio sacerdozio» (dal diario).

A questa toccante testimonianza ne va unita una seconda che riguarda 
sempre il giorno delle sacre ordinazioni. L ’ha rilasciata don Giuseppe 
Cadelli, uno dei chierici che avevano offerto la vita per la guarigione di 
don Beppino. Merita d’esser conosciuta anche per un altro motivo che 
diciamo subito.

Don Beppino desiderava ardentemente di esser presente all’ordinazio­
ne di quel numeroso gruppo di diaconi, ma dovette rinunciarvi a causa 
del collasso che lo colpì tre giorni prima (9 febbraio). E vero che si riebbe 
presto, però capì anche lui che non era il caso di rischiare dopo un col- 
petto simile, e così mise in carta i pensieri e le parole che avrebbe voluto 
rivolgere ai sacerdoti novelli.

Ne risultò una lettera memorabile e commovente. Ottimo oggetto di 
meditazione per chi si prepara al sacerdozio, per chi l’ha già ricevuto, ma 
farà del bene anche a chi leggerà queste pagine.
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«... Benedico con tutta la Chiesa il Padre celeste per il grande dono 
del vostro sacerdozio! Bacio con profonda commozione le vostre sante e 
divine mani, quasi sorpreso di non trovarvi il segno dei chiodi. Saluto con 
riconoscenza i vostri parenti, vicini e lontani, specialmente le vostre mam­
me, alle quali, dopo che a Dio, dobbiamo il vostro sacerdozio. Qualcosa 
di loro, il loro stesso sangue, in voi sale l’altare! Esse sentono da oggi la 
voce della loro carne pronunciare le parole miracolose.

Il vostro sacerdozio viene sì da Dio, ma passa per il cuore di vostra 
madre. Ora voi le appartenete doppiamente. La nostra più grande ambi­
zione è che voi siate dei sacerdoti più santi di noi che vi abbiamo prece­
duti. Per questo mettiamo quanto siamo a disposizione di Dio per il vo­
stro sacerdozio. Un povero prete, che forse ha già celebrato la sua ultima 
Messa, vi supplica per l’amore di Cristo e della Chiesa: celebrate ogni vo­
stra Messa come se fosse la prima, l’ultima, l’unica della vostra vita. Ama­
te la Messa come l’anima della vostra esistenza; difendetela dall’usura del­
l’abitudine; fatene lo scudo della vostra castità e la forza del vostro apo­
stolato. Beneditemi fraternamente. S.O.S. In unitate eiusdem Spiritus».

Don Cadelli narra anche la genesi di questa lettera, essendosi trovato 
presente mentre veniva scritta. Ecco il suo racconto: «Ricordo con vivis­
sima commozione un incontro che ebbi con lui il giorno 11 febbraio del­
l’anno 1961, due soli giorni dopo l’amministrazione del Sacramento degli 
Infermi. Era il giorno della nostra Ordinazione sacerdotale e io, spinto 
dal desiderio di parlare a un santo, volli andare a fargli visita nella came­
retta dell’infermeria, dove allora si trovava. Lo trovai sereno e tranquillo, 
nonostante la lucida consapevolezza dell’aggravarsi del male, come ebbe 
anche a scrivere in quella medesima circostanza (“Un povero prete, che 
forse ha celebrato la sua ultima Messa sacramentale”). Ne potei ammirare 
ancora una volta una fede e una carità non comuni. Si interessò subito a 
me con premurosa cordialità, nonostante che il male e la febbre dovesse­
ro tormentarlo non poco. Prese poi l’unico foglio che gli capitò sotto ma­
no (un programma della festa di Ordinazione) e vergò, seduta stante, una 
lettera (che conservo come un suo preziosissimo ricordo e di cui accludo 
una fotocopia), indirizzata a tutti noi ordinandi. Una lettera sacerdotale; 
per il contenuto e per il cuore da cui è sbocciata come un fiore profuma­
to. Da essa traspare una fede vivissima... una bruciante carità... una par­
tecipazione intensa ai nostri sentimenti di fede e di gioia soprannaturale... 
una umiltà profonda, siglata dalla donazione di sé più eroica. E ancora 
una nota di umiltà rara concludeva lo scritto, con la richiesta di una be­
nedizione e di una presenza viva accanto al suo letto di dolore in atteg-



Il sorriso di don Giuseppe Quadrio, sopravvissuto perfino alla gelida violenza della 
morte, era ed è l’espressione più felice, in simbolo ed in sintesi, della sua anima ange­
lica e del suo cuore sacerdotale, di amico, di fratello.



Università Pontificia Salesiana. Quadro di don Giuseppe del pittore 
Elvio Mainardi (sotto: mons. Carlos E Ximenes Belo, vescovo di Timor, 
premio Nobel per la pace 1997).
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giamento di preghiera, della quale sentiva la necessità e l’urgenza del nau­
frago, che lancia il suo richiamo pieno di speranza nel mare insidioso 
(Beneditemi fraternamente. S.O.S.)».

Le seguenti notizie, attinte al diario di don Palumbieri, rivelano i sen­
timenti che di continuo occupavano la mente e il cuore di don Beppino.

«Da dopo l’Ordinazione in poi, i nostri colloqui si fanno più frequen­
ti, più intensi, più sacerdotali. Hanno sempre questi temi per argomento: 
formazione sacerdotale da continuare fino alla fine e zelo apostolico verso 
tutti quelli che Dio mette al nostro fianco, specialmente gli ultimi e i più 
bisognosi...».

Ed esemplifica: «Insiste con noi sul tema della passione che il sacerdo­
te deve avere per la catechesi occasionale, per la strada, sui mezzi pubbli­
ci di trasporto, nelle case, nei cortili dei nostri oratori e dei nostri istituti. 
Non dobbiamo mai far perdere a Gesù l’occasione perché egli dica attra­
verso di noi una parola di coraggio e di salvezza. Sottolinea col vigore 
dell’uomo forte la parola di coraggio. Gesù ha avuto coraggio di incrocia­
re sulla sua strada anche le donne perdute. E ha rischiato. Dovremmo 
avere la passione della salvezza. Dovremmo ritrascrivere il Da mihi ani- 
mas, cetera tolle di don Bosco nel nostro tempo, in cui gli uomini si vanno 
allontanando sempre più da Dio o in cui urgono ancora di più presenze 
sacerdotali zelanti, che sappiano parlare al cuore di ogni uomo».

Consulto con un noto specialista in oncologia

Dopo le diverse ricadute, che preoccuparono non poco superiori e 
confratelli, don Valentini si sentì in dovere di consultare il più grande 
specialista in materia del momento, il prof. Storti, di Modena. Il 26 feb­
braio 1961 partì con don Beppino e il dottor Ricco. Purtroppo il nuovo 
responso non fece che confermare il precedente dei medici di Torino. 
Una assistente del professore disse a don Valentini: «Questo reverendo 
ha il morale a terra». «Le feci notare che don Quadrio sapeva tutto, e tut­
to aveva accettato con serenità e fede». «Altro è la volontà e la fede, e al­
tro è la reazione istintiva e psicologica», precisò la dottoressa.

In una lettera al suo Maestro, scritta in prossimità della Pasqua di 
quell’anno, dopo avergli raccontato quanto era successo il 9 febbraio 
precedente, gli spiega chiaramente la natura del suo male: «Si tratta (poi­
ché desidera saperlo) di un malessere collocato in modo da ostacolare 
(ora più ora meno) la circolazione e la respirazione. Regredisce (almeno



25 8 Parte III: La via della croce

finora) per applicazione di Raggi X, ma poi riprende a svilupparsi... Sono 
sereno, pur sentendomi ormai un inutile rottame; e vorrei sfruttare al 
massimo la situazione, che in realtà è una delle più fortunate. Ma qui è il 
problema». Queste ripetute crisi, oltre ad essere indubbi segni del pro­
gredire del male nel suo organismo, gli procuravano forti sofferenze e un 
senso di grande frustrazione. Eppure, altro che un «inutile rottame»!

Questa lettera, indirizzata a don Luigi Melesi, dice ben altro di lui: il 
suo zelo ardente di evangelizzare, di far conoscere il Signore a chiunque 
incontrava. Dice, dunque: «... Non ho scritto prima, perché sono stato un 
po’ qua un po’ là. Sto bene. Non faccio quasi niente. Cerco di predicare il 
Vangelo a quelli che incontro: in camera, all’ospedale, in treno... Ho sco­
perto -  finalmente ! -  che questa è una forma di evangelizzazione sempre 
possibile a chiunque e dovunque. Sembra che tutti, sotto la crosta degli 
interessi, abbiano una grande sete di Lui e stiano sempre aspettando che 
qualcuno glielo faccia vedere. Volumus lesum videre.

Tutto è ponte, porta e sacramento: il dolore, la solitudine, l’amicizia, 
la simpatia umana. E strano constatare quante cose si possono “contrab­
bandare” attraverso la fragile passerella dell’interessamento, della com­
prensione, della stima reciproca. Certo Gesù ha predicato alle turbe, e 
noi dobbiamo fare altrettanto. Ma Gesù ha molto usato il metodo “del­
l’uno per uno, dell’a tu per tu”. In certi casi è l’unica via che ci rimane 
aperta. Non è facile però dare all’incontro umano di anima ad anima il 
carattere di un sacramentum. Bisognerebbe essere talmente presi da Lui, 
da essere un sacramento vivente della sua Persona, Verità e grazia. E for­
se anche un Sacramento evidente della sua Passione e morte. E soprattut­
to un tangibile Sacramento della sua Bontà... E “Mistero Pasquale” è 
un’ottima occasione e mezzo per diventare un vivente e permanente Sa­
cramentum Christi».

Questo scriveva all’amico sacerdote il 2 aprile del ’61. Per quanto lo 
riguardava, era già diventato tale. Per questo riuscì a fare tutto il bene che 
conosciamo, soprattutto all’interno dell’ospedale, suo ambiente di «lavo­
ro», potremmo definirlo, per quasi tre anni.

(I sacerdote «Sacramento di Cristo»

Don Beppino usò questa espressione in varie lettere indirizzate ad 
amici sacerdoti. Vi si coglie la sua profonda spiritualità e intima unione 
con Gesù, Sommo Sacerdote, e, insieme, un gran desiderio, l’ansia di tra­
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sfonderla in altri. È in questo periodo, soprattutto, che si verifica la realtà 
che, mi pare, sia un ampliamento del motto scritto nell’immagine-ricordo 
della prima Messa al paese natio: «Vicario dell’amore di Cristo».

Ecco alcune di quelle espressioni, variamente presentate, che com­
paiono qua e là negli scritti: «Deve essere per i suoi confratelli e bimbi il 
Sacramento vivo e visibile della bontà di Gesù: paziente, calmo, com­
prensivo, largo nel compatire e nel perdonare, fiducioso, ottimista, alle­
gro» (a don Luigi Crespi). «Sia per loro [confratelli e ragazzi] un “Sacra­
mento” evidente e permanente della bontà di Gesù... il Gesù buono, 
amabile, paziente, coraggioso, crocifisso, agonizzante, abbandonato, mor­
to e risorto... Ogni nostro incontro con un’anima dovrebbe avere il carat­
tere e l’efficacia di un “Sacramento”» (a don Antonio Martinelli).

In altra, del 12 aprile 1961, a don Luigi Melesi, troviamo ribaditi gli 
stessi concetti assieme a notizie preziose circa il suo apostolato spicciolo, 
svolto ovunque.

Si tratta, in pratica, di cercar di imitare Lui, esemplare sommo; di ten­
dere con tutte le forze a diventare una specie di sua fotocopia. Come han 
fatto i santi. Come è riuscito a fare anche don Beppino.

Da una pagina del diario di don Palumbieri apprendiamo queste altre 
notizie: «In maggio don Quadrio sta male. Tuttavia ci chiede di uscire 
con lui due o tre volte per incontrarci col nostro comune amico, che ci ha 
lasciato. E il segno di un affabile interessamento e servizio concreto, ad 
onta della sua salute minata. Si dichiara a disposizione di tutto quanto 
può occorrergli. È molto sereno. È la carità che serve, senza mai far senti­
re il peso di una salute malandata e di una opinione diversa. Difende tut­
tavia la verità con decisione e serenità».

Si tratta, come facilmente si capirà, del chierico partito di notte, e da 
don Beppino accompagnato alla stazione.

Purtroppo, ora, sta per estinguersi la preziosa fonte di notizie su don 
Beppino malato: il diario, cioè, di don Palumbieri. Ordinato sacerdote, 
dovette lasciare, assieme agli altri compagni di corso, la Crocetta per ini­
ziare, ognuno, la propria missione sacerdotale. La sua cronaca si chiude 
con quest’ultima testimonianza: «Gli ultimi giorni della nostra conviven­
za sono segnati da una grande prostrazione fisica. Eppure continua a pre­
stare il suo servizio per gli esami e per le licenze. Addirittura dalla sua 
camera veniva a farmi visita in infermeria, dove io mi trovavo per le mie 
periodiche indisposizioni. L ’ultimo nostro saluto è stato affettuosissimo, 
carico di umanità e di sorriso, mentre usciva dal suo lavoro. Un appun­
tamento per la vita eterna...».
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Il rapporto di forte amicizia fraterna tra don Beppino e don Palum- 
bieri non cessò con la partenza di quest’ultimo dalla Crocetta, ma conti­
nuò attraverso una fitta corrispondenza.

Don Beppino, non potendo più, per il venir meno delle forze, rendersi 
utile alla comunità, come per l’addietro, non si arrese, non si chiuse in se 
stesso crogiuolandosi nel suo male, ma rese ancora un prezioso servizio 
alla causa del bene continuando ad offrire la propria collaborazione a 
«Meridiano 12», come si dice in altra parte. Sappiamo pure che continuò 
ad esser fedelissimo alla vita di comunità, quando era in casa, e nonostan­
te la febbre che molto spesso lo tormentava; alla celebrazione della santa 
Messa, alla recita del Breviario e del Rosario. E si prestava con zelo am­
mirevole e sacrificio eroico anche per le confessioni, soprattutto dei gio­
vani dell’Oratorio.

Torna alla mente quant’egli scrisse nel diario il 5 agosto 1940, allora 
studente di filosofia alla Gregoriana, e non ancora ventenne, mentre stava 
facendo gli Esercizi Spirituali ad Ivrea: «... Ho coraggio, molto coraggio, 
e farò anch’io qualche cosa: oggi, domani, nella mia vita».

Così aveva scritto rivedendo, in quella circostanza, con «tanta gioia e 
un po’ di malinconia» i suoi ex-compagni di noviziato che si erano di­
spersi già in piena attività sul campo del lavoro, mentre lui aveva l’im­
pressione di trovarsi ancora «in alto mare». In realtà egli fece molte cose, 
e davvero «grandi», nella sua breve esistenza terrena, dimostrando pure 
un coraggio da leoni.

Vacanze estive 1961, ad Ulzio

Don Beppino soggiornò ad Ulzio a due riprese: una prima volta per 
quindici giorni (dal 14 luglio al primo agosto); una seconda, per un’altra 
quindicina, fino al 26. Nell’intermezzo era sceso a Torino per un control­
lo, e una breve visita ai familiari.

A settembre la cronaca registra un rincrudimento del male. Si dovette 
ricorrere a un nuovo ricovero di una decina di giorni all’Astanteria e sot­
toporlo a una intensa cura di raggi X, purtroppo sempre meno efficaci, 
dato il peggioramento della situazione generale del suo fisico. Anche sta­
volta è messo in rilievo il suo esemplare prodigarsi per gli ammalati e la 
totale disponibilità nell’accogliere e ascoltare tutti quelli che lo avvicina­
no. Si fa notare la comparsa di trafitture assai dolorose a un rene. Era ap­
pena stato scritto: «Ora si sente un po’ meglio!».
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Rientra in scena don Palumbieri. Abbiamo la risposta di don Beppino 
a una sua lettera, di cui non possediamo il testo, ma che si potrebbe rico­
struire attraverso le parole della risposta stessa. Ci interessano alcuni par­
ticolari. Li stralciamo.

«16 settembre. Le rispondo da un letto dell’Astanteria, in cui mi trovo 
da una settimana. Non grave, ma, in questa situazione, ogni giorno può 
essere per me il “giorno del Signore”. Raccomando alla sua fraterna bon­
tà sacerdotale la mia anima sempre più povera e bisognosa di misericor­
dia e di salvezza...

Vedo che il grande problema “peccato-redenzione” occupa sempre di 
più la sua vita. Deo grattasi Però sempre nella luce in cui ha visto il pro­
blema san Paolo ad Romanos. Lì c’è la vera soluzione, l’unica: la salvezza 
offertaci dal Padre in Cristo Redentore. Il peccato va considerato nel pia­
no misericordioso di amore e di redenzione preparato dal Padre e attuato 
in noi da Cristo. Solo così questo tragico problema non ci schiaccia. Lui è 
la nostra salvezza, la nostra speranza, la nostra gioia...».

La seguente, datata 23 settembre e indirizzata a un certo don Mario 
(che ha voluto rimanere anonimo), è ricca di consigli pratici e molto utili, 
in particolare, ai sacerdoti alle prime armi nel loro apostolato in mezzo al­
la gente.

«Rispondo dall’Ospedale (ora sono ricoverato da 15 giorni) alla sua 
gentile e gradita lettera. La mia risposta sarà breve, anche perché le sue 
domande già contengono implicitamente la risposta. Vorrei anzitutto che 
facesse un grande atto di fede e di speranza nella grazia sacerdotale che 
rende la sua anima ontologicamente simile a quella di Gesù sacerdote. 
Non c’è alcun motivo di scoraggiamento. Dobbiamo trasformare le espe­
rienze del passato in coefficiente di santità e in stimolo ad un maggior 
amore...

Una seconda parola sui “contatti” che il sacerdote deve avere col 
“mondo”, cioè con persone e manifestazioni varie. Direi in primo luogo 
che il sacerdote deve avere un forte e continuo senso della sua dignità e 
della sua missione, in modo che veda tutto sacerdotalmente (cioè con 
l’occhio di Cristo), ami tutto con il cuore di Cristo, giudichi ogni cosa 
con la mentalità di Cristo, tratti ognuno con la delicatezza e il riserbo di 
Cristo. Prima di agire, in caso di dubbio, dobbiamo domandarci lealmen­
te: Cristo lo farebbe?»

Se al posto di «sacerdotalmente» mettiamo «cristianamente», questi 
insegnamenti son validi per ogni battezzato.
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Apostolato della penna

L’apostolato della penna è un prolungamento di quello che aveva 
svolto fino a pochi mesi prima, a voce, come insegnante, dalla cattedra. 
Allora seguiva i suoi chierici uno per uno, giorno dopo giorno, nel vivere 
serenamente e con impegno i propri doveri, per prepararsi degnamente 
all’ordinazione sacerdotale. Una volta usciti dalla Crocetta, continuò a 
seguirli nei primi passi del loro apostolato in mezzo alle anime. Come 
fanno un padre e una madre verso i figli sposati, ancora bisognosi di aiu­
to, di consigli, di incoraggiamento. Lentamente i figli si staccheranno da 
essi perché è giusto che si abituino a camminare con le proprie gambe, 
ma papà e mamma saranno sempre pronti a rispondere alla minima ri­
chiesta d’aiuto. In genere, poi, da parte dei genitori non si aspetta neppu­
re la richiesta: si previene e si provvede al bisogno. E niente fa più piacere 
di questo, ai figli.

Anche don Beppino si comportava così. Scrisse, ad esempio, molti bi­
glietti di auguri ai suoi exallievi, inserendovi sempre pensieri di fede, di 
speranza, d’incoraggiamento, a seconda dei casi, che egli conosceva mol­
to bene. Volendo raggiungere tutti, si servì anche della circolare, che essi 
stessi pensavano a diffondere. E questo di propria iniziativa. Non poteva 
essere che l’amore a suggerirgli tali gesti di delicatezza. Abbiamo potuto 
constatare come molte testimonianze hanno come punto di riferimento 
proprio un qualche suo scritto.

L ’epistolario è uno dei diversi aspetti dell’apostolato della penna, un 
mezzo con il quale, inconsciamente, don Quadrio rivela il meglio dei te­
sori nascosti del suo cuore, della sua personalità. Come si era rivelato 
grande nel fare scuola, nel tenere dotte conferenze, nella sua produzione 
accademica, nel formare le coscienze dei suoi chierici, altrettanto grande 
appare nel suo abbondante epistolario. Avrebbe potuto scrivere assai di 
più, e con grande piacere e gioia del suo cuore, se solo glielo avessero 
consentito il tempo dedicato allo studio e alla ricerca, all’insegnamento, ai 
doveri connessi con la carica di Decano, appesantita dalla necessaria e 
scrupolosa organizzazione degli studi, per dirne una, alle attività extra­
scolastiche, e, non ultimo certamente, al tempo consacrato alla preghiera. 
Se vi si aggiunge, poi, la gravissima malattia che lo ha consumato lenta­
mente per tre anni togliendogli ogni capacità di applicazione, la cosa di­
venta ancora più comprensibile.

Buona parte dei suoi scritti sono usciti dalla penna sicuramente nelle 
ore piccole. La luce accesa, notata più volte in camera sua, a tarda sera o
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al mattino presto, negli anni del suo insegnamento, son già un segno ine­
quivocabile di lavoro notturno, rimandato a quelle ore per mancanza di 
tempo lungo il giorno. Solo così si può spiegare anche la sua generosa 
collaborazione con diverse riviste, in particolare con «Meridiano 12». E 
consolante pensare che ognuno di questi scritti ha realizzato, senza dub­
bio, lo scopo che don Beppino aveva posto a fondamento di tutto il suo 
operare: dar gloria a Dio, alla Madonna, e far del bene alle anime assetate 
di Dio o lontane da Lui.

Ogni lettera recava un chiaro messaggio al destinatario, ma il suo con­
tenuto dava la sensazione di un profondo coinvolgimento a chiunque l’a­
vesse letta. Più volte don Beppino aveva chiesto al Signore di poter essere 
un ponte tra Lui e le anime. E si sforzava di esserlo attraverso, soprattut­
to, il contatto diretto, personale, con la parola e il buon esempio. Ma la 
penna gli permise di arrivare dove mai sarebbe potuto arrivare di perso­
na. Pensiamo soltanto alle diverse centinaia di migliaia di lettori di «Me­
ridiano 12», che aspettavano con ansia l’uscita della rivista. Semi di bon­
tà, di serenità, di conforto, di luce, di pace, sparsi con tanto amore da 
quest’uomo, esperto della bontà e della sofferenza, in un campo così va­
sto, e per vari anni.

Le sue lettere sono, inoltre, come uno specchio che riflette la ricchez­
za della sua vita intima e della profonda unione con Dio, alla quale ha at­
tinto la forza, il coraggio, l’eroismo per portare la pesante croce della sof­
ferenza fin sulla cima del Calvario.

Preziose testimonianze del personale paramedico

Una lunga testimonianza relativa ancora al suo comportamento in 
Ospedale, ma che tocca pure l’apostolato della penna, ci viene dall’infer­
miera Suor Maria Ignazia. Ovviamente comprende i vari periodi di per­
manenza, non un solo momento. Ci fermiamo ad alcune affermazioni.

«La sua virtù più evidente era la pazienza, il sorriso, la serenità. Direi 
che la sua santità consisteva soprattutto in questo... Mai ho notato in lui, 
anche in momenti di stanchezza e di dolore, degli scatti... Quando non 
aveva nessuno, noi gli mettevamo [in camera] il tavolino e lui scriveva. Io 
gli imbucavo le lettere o le davo all’altra infermiera, Anna, che andava a 
spedirgliele. Scriveva molto. Mai aveva un atto di impazienza, mai, con 
nessuno. Andava a trovare gli altri malati, anche i moribondi e quelli già 
morti, e ne rimaneva scosso, ma poi partiva, faceva le scale, perché allora
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non c’era l’ascensore, e andava su in cappella. Pregava sempre: breviario, 
rosario, e sempre faceva la Via Crucis. L ’ha fatta finché io l’ho conosciu­
to, tutti i giorni. Io gli ho chiesto se bisognava fare la Via Crucis davanti 
ai quadri. “No, no, no”, mi rispose...».

«Delle nostre suore non andava nessuna [da lui], se non suor Maria 
Laura, ma tutte lo ritenevano un santo. Così pure i malati delle corsie. 
Essi si meravigliavano che don Quadrio, pur sapendo di dover morire, 
conservasse una grande serenità... Io ho conosciuto tante persone, ma 
don Quadrio era una persona straordinaria: è difficile descriverlo... Per 
me, don Quadrio meditava continuamente, anche quando non pregava 
visibilmente. Anche quando mi ascoltava, mi sembrava che meditasse, 
quasi contemplando un altro mondo. Quante volte andavo in chiesa, ed 
era là. Guardava fisso al tabernacolo, senza che le sue labbra si muovesse­
ro. A me sembrava che lui fosse già in Paradiso e contemplasse tutte le 
cose dell’aldilà».

Quante volte ritorna nelle testimonianze di queste infermiere il termi­
ne «santo»! E la convinzione nasce sicuramente dall’esperienza di un at­
teggiamento costante, non sporadico, di don Beppino.

Una ulteriore conferma ci viene da suor Serafina Trevisan, caposala: 
«Per me era un sacerdote veramente di Dio. Il suo atteggiamento era 
umile, sereno, sorridente, premuroso verso tutti. Era un’anima che viveva 
ogni momento in unione con Dio. Tante volte, nei momenti di lieve be­
nessere, lo si vedeva camminare su e giù per il corridoio, con la corona in 
mano, a pregare. Sembrava un serafino! Avvicinandomi, gli dicevo: “Pre­
ghi anche per me, per la mia conversione”. E lui mi rispondeva: “Sono io 
che ne ho tanto bisogno! Devo fare bene la volontà di Dio, devo essere 
più generoso con Lui”. Pur nella sofferenza, aveva una parola buona per 
tutti... Per me don Quadrio è stato ed è un santo sacerdote in tutto».

Come giganteggia la figura di don Quadrio, sacerdote e apostolo, in 
queste testimonianze di persone che gli furono molto vicine per ragioni di 
lavoro professionale, innanzitutto, e poi anche per un legame più stretto 
fatto di venerazione e di affetto!

A completare il quadro della personalità di don Beppino, dipinto già a 
colori così vivi dalle infermiere sin qui nominate, ecco un’ultima pennel­
lata, forte, luminosa che vi aggiunge un’altra infermiera, la signora Anto­
nietta Barra. La sua testimonianza risulta di gran lunga la più ricca di par­
ticolari, e rivela uno spirito di osservazione e una capacità d’intuizione 
non comuni. Vi troviamo ribadita, direttamente o indirettamente, la con­
vinzione circa la santità di don Beppino.
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«Per noi don Quadrio era veramente un santo: persone come lui non 
ce ne sono molte. In lui le virtù, sia umane che soprannaturali, prendeva­
no corpo, quasi si palpavano. Non so nemmeno che virtù spiccasse in lui 
in modo particolare: era tutta la sua persona che sprigionava un fascino 
di venerazione e di santità. Era una persona molto armonica. A me ha 
sempre fatto molta impressione la sua umiltà: non si lamentava mai di 
nulla; era sempre troppo quello che si faceva per lui. Anche dai suoi pa­
renti non pretendeva niente: era grato per le visite, e per il loro affetto, 
ma non faceva pesare neppure su loro il suo soffrire.

Aveva una pazienza di Giobbe in tutte le cose. Anche con noi, quando 
andavamo a dirgli i nostri crucci e i nostri problemi. Ci ascoltava con tut­
ta calma e ci inculcava la pazienza, senza però essere troppo pesante, sen­
za esagerare nelle cose. Le sue parole volevano essere un incoraggiamen­
to, un consiglio, non un comando.

Certamente fu dotato di grandissima intuizione e comprensione: capi­
va e comprendeva i nostri guai e cercava di aiutarci in tutti i modi, con 
ogni forma di interessamento non invadente. Tutto quello che poteva fa­
re, lo faceva di cuore, per chiunque.

Parlava del Paradiso come di una cosa che lui avesse già vista, a lui 
familiare. Diceva che di là ci avrebbe ricordati tutti e avrebbe pagato i 
debiti che aveva verso di noi (si trattava del nostro servizio di infermiere, 
che era il nostro semplice dovere e quindi non costituiva un credito spe­
ciale). Naturalmente, in questo clima, si lavorava anche più volentieri per 
lui e si sarebbe voluto fare di più di quanto si faceva.

Ci parlava dell’amore di Dio e ci raccomandava di non essere mai tri­
sti, di non pensare alle cose negative, ma di andare avanti con fiducia, 
prendendo coscienza che, lavorando per Dio e per i malati, noi facevamo 
un’opera piena di meriti per l’eternità, opera che avrebbe voluto fare lui. 
Ci incoraggiava molto nella nostra missione di infermiere. Pur sapendo 
che non sarebbe guarito, anche se a noi non lo diceva espressamente, ci 
faceva però chiaramente capire che era al corrente del suo male, si inte­
ressava di tante cose. Non si lasciava sopraffare dalla malattia, ma faceva 
ancora tutto il bene che poteva, come se non fosse malato.

La sua fortezza d’animo faceva sì che la sua sofferenza non apparisse 
agli occhi di chi lo avvicinava. Era rispettosissimo verso i superiori, quan­
do lo venivano a visitare. Ed anche con noi. Quando poi arrivava la no­
stra superiora... per carità! Se avesse potuto, si sarebbe inginocchiato da­
vanti a lei. Molto rispetto e gratitudine mostrava anche per i medici, che 
considerava benefattori ed amici...
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L’ho visto celebrare la santa Messa, e come l’ho visto! Era pienamente 
assorto, celebrava veramente con devozione, una devozione che era ormai 
diventata naturalezza e semplicità. Era edificante nella sua devozione alla 
Madonna, sia nelle parole, sia nella venerazione e nella preghiera...

Don Quadrio sapeva infondere tanta pace, tanta tranquillità, anche 
con poche parole, che diceva così, alla buona, con tanta semplicità e con 
un sorriso sereno...

Alle volte dicevamo tra noi: “Andiamo a dare la ‘buona notte’ a don 
Quadrio”. E si andava volentieri, perché ci sembrava di andare da un 
santo, di una santità nascosta, semplice, che non faceva rumore, ma tra­
spariva dal suo volto, dai suoi gesti e dalle sue parole. La si sentiva anche 
senza fare tanti discorsi, come si sente il caldo quando ci si trova vicino al 
fuoco o una fonte calorifica».

Di quanta luce, questa lunga citazione, inonda quel quadro, e come fa 
brillare la santità dell’uomo di Dio!

La testimonianza seguente si riferisce a un periodo antecedente la 
grande sofferenza degli ultimi tre anni, risale, infatti agli anni 1950-54, ma 
ne mette in luce lo stesso comportamento eroico, segno evidente che 
l’accettare la sofferenza dalle mani di Dio era ormai divenuta, in lui, una 
disposizione abituale.

«Già in quegli anni — vi si afferma -  la sua salute era assai cagionevole; 
sovente era sofferente e lo si notava dall’aspetto esterno, dal volto pallido 
ed estenuato, dal camminare incerto e cascante; alle volte doveva tenere il 
letto a causa della febbre, ma non udii mai parole di lamento o di scorag­
giamento. Aveva sempre il suo bel sorriso sulle labbra! Anche in quei casi 
era ancora lui il primo a interessarsi piuttosto della nostra salute».

Altra testimonianza circa la sua capacità di nascondere la sua soffe­
renza agli occhi altrui è la seguente: «Nonostante la debole costituzione 
fisica, fu un uomo forte nella volontà e nel carattere. La sua fortezza si ri­
velò in sommo grado durante i lunghi anni di malattia. Quando lo incon­
travamo, in certi giorni in cui si notava chiaramente la sua prostrazione fi­
sica, non si udiva un lamento, né si atteggiò mai a vittima; solo dal sorriso 
più velato capivamo che stava veramente male: si trascinava, più pallido 
del solito, per quei corridoi o nel cortile, ma voleva ugualmente stare tra i 
suoi chierici, ascoltarli, incoraggiarli...».

Abbondano le testimonianze in questo periodo sia tra il personale pa­
ramedico che da parte di parenti e confratelli. Chiunque si avvicinava al 
suo capezzale, ne ripartiva ricaricato, rasserenato, con nel cuore serenità e 
pace, non con quel senso di tristezza che si prova, in genere, quando, al
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termine della visita, ci si separa dalla persona cara che si sa di lasciare nel­
la sofferenza.

Il fratello Augusto, andato sovente, assieme alla moglie Albina, a tro­
varlo nel periodo della malattia, prima alla Crocetta e poi all’ospedale, 
racconta: «... Ci accoglieva sempre con tanta grazia e, al momento del 
congedo, anche se il male lo attanagliava fortemente, aveva sempre una 
parola, una frase appropriata, in modo che per noi il suo ricordo non fos­
se quello di una persona sofferente».

E la moglie completa: «Talvolta ci si fermava la notte. Al mattino ri­
partivamo con senso di fiducia e tranquillità. Aveva il potere di tranquil­
lizzarti. Dopo averlo incontrato, mi trovavo contenta. Infondeva sereni­
tà». I due congiunti venivano anche da lontano: da Sesto san Giovanni.

Dopo le affermazioni dei parenti, sentiamo il giudizio di confratelli.
Don Nicola Loss, suo collega d’insegnamento alla Crocetta, coglie al­

cuni aspetti della personalità di don Beppino, messisi particolarmente in 
luce nei ripetuti periodi di degenza in ospedale, e cioè «una sovrana di­
sponibilità», un «instancabile spirito di servizio, apostolicamente animato 
e sostenuto da una capacità di contatto umano davvero eccezionale...».

Secondo don Loss, «quel prolungato contatto con tanti “esterni” in 
clinica potrebbe aver fatto vivere a don Beppino “un particolare processo 
di apertura agli altri”, manifestatosi chiaramente in quel suo donarsi sen­
za riserve a tutti.

Egli era divenuto «man mano il centro polarizzatore non solo di in­
fermieri e medici, ma di degenti che, venuti una volta a contatto con lui, 
sentivano il bisogno e la gioia serenante di tornare a trattenersi con lui. 
Pensavo in quel tempo: quanto è misteriosa la Provvidenza nelle vie della 
sua bontà! Mentre questo fratello si consuma giorno dopo giorno su quel 
lettino d’ospedale, eccolo maestro di vita per tante anime assetate di luce 
e di conforto. La cattedra si è trasferita dalla Crocetta in quella stanzetta, 
ma per distribuire non un’arida scienza teologica di cui era pur un mae­
stro, ma la vera e vitale scienza, quella di Cristo, e non più ad una cerchia 
ristretta di giovani studenti, ma a tante anime dalle condizioni spirituali e 
morali più diverse...».

Questo attesta don Luigi Ricceri, divenuto, poi, Rettor Maggiore dei 
Salesiani.
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Ancora in ospedale per nuova cura e trasfusioni

L’inizio del 1962 è caratterizzato dal ricovero di don Beppino in ospe­
dale per una nuova cura a base di «Dichloren», e numerose trasfusioni. 
Una lunga permanenza, questa volta (dal 2 gennaio al 24 febbraio), che 
lui racconta giorno per giorno nel suo diario, cosicché abbiamo notizie di 
prima mano e arricchite di tanti particolari interessanti su tutto ciò che 
succede in questo periodo.

Per occupare nel migliore dei modi il tempo che dovrà passare in 
ospedale, egli si fissa un programma di vita quotidiana cui si atterrà scru­
polosamente. E la prima cosa di cui si preoccupa, appena ricoverato.

«2 gennaio 1962. Alle ore 10 entro in ospedale (Nuova Astanteria 
Martini) per un periodo di cura. Nel nome santissimo di Gesù e con la 
sua grazia, mi riprometto durante la degenza:

1) di convivere con Lui in comunione di pensieri, di sentimenti, di of­
ferta continua;

2) di sorridere e diffondere serenità a tutti: medici, infermieri, amma­
lati, suore. Ognuno deve vedere in me la benignitas et humanitas Salvato- 
ris nostri Dei;

3) di curare con amore la preghiera: Messa (quando potrò); Comu­
nione, Breviario, Rosario, Visita, ecc. Riempirò la giornata di preghiera;

4) di occupare il tempo con tutta la possibile scrupolosità in letture 
utili;

5) di dare ad ogni mia conversazione con chiunque un tono sacerdo­
tale semplice e discreto».

É un programma che ribadisce quanto aveva sempre fatto sino a quel 
momento, come documenta più d’una testimonianza fra le riportate.

Come avviene generalmente per ogni ricovero in ospedale, si cominciò 
anche per lui con varie analisi. Ma negli intervalli, non riuscì a star senza 
far nulla. «Ho confessato vari uomini del reparto», annota nel diario il 
giorno 3. Il giorno dopo inizia la cura di “Dichloren”, causa di notevoli 
disturbi e sofferenze, che don Beppino ci farà conoscere annotando tutto 
minuziosamente. «Digiuno assoluto fino alle 21, poi un brodo leggero. 
Ho potuto fare la Comunione con un piccolo frammento, all’insaputa del 
medico, ma senza complicazioni».

5 gennaio 1962. Niente cura, ma anche niente Messa «causa nausea, 
vomito, capogiro...».

6 gennaio 1962. Epifania: niente Messa; solo «Santa Comunione con 
un frammento». Pomeriggio «molte visite».
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7 gennaio 1962: notte agitata. Alle 10 «crisi cardiaca con respiro im­
pedito. Alle sei ero salito in chiesa. Ho assistito alla Messa e fatto la Co­
munione con molta fatica. Ho detto il Breviario prima dell’incidente. Nel 
pomeriggio mi riprendo bene.

In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.
8 gennaio 1962. Niente “Dichloren” a causa della crisi di ieri... Co­

munione a letto... Giornata tranquilla.
9 gennaio 1962. Giornata di digiuno completo per il “Dichloren”. 

Comunione con un piccolo frammento...
10 gennaio 1962. Non posso sabre neppure in chiesa. Comunione a 

letto... Leggo tutto il giorno. Alla sera: visita della Madre Generale delle 
Suore Albertine.

11 gennaio 1962. Sospesa per oggi la cura del “Dichloren”. Ne appro­
fitto per celebrare finalmente una Messa. Deo grattasi

12 gennaio 1962. Posso salire in chiesa per la Comunione con un 
frammento, prima del “Dichloren”. Contro ogni previsione sopporto be­
ne la cura: Deo grattasi Altro colloquio con la Madre Generale: devo pre­
gare per la soluzione di tanti gravi problemi.

13 gennaio 1962. Celebro alle ore 7. Giorno di vacanza dalla cura... 
Parlo con ammalati, medici, suore, infermiere: che io sia per loro un vero 
Alter Christus. Al controllo radiologico i medici si mostrano molto soddi­
sfatti della cura. Non riesco ad esserne contento: ti sono però molto gra­
to, mio Dio!

14 gennaio 1962. Celebro ed assisto ad un’altra Messa. Celebro ogni 
Messa come se fosse l’ultima.

15 gennaio 1962. Posso celebrare alle 7. Alle 10,30: prima trasfusione. 
Il donatore è un anziano signore molto allegro. La trasfusione è un’imma­
gine efficacissima della Santa Comunione: Gesù è il donatore che mi dà il 
suo sangue, per rinforzarmi, guarirmi e rendermi consanguineo. Nessun 
disturbo in seguito alla trasfusione: sento solo sollievo ed euforia.

16 gennaio 1962. Celebro alle 7. Dopo la Messa, amministro l’Estrema 
Unzione ad una vecchietta affetta da tumore. C’è voluto un po’ a disporla 
a causa della soHtudine e abbattimento che la tormentano: ma poi è mol­
to contenta.

Signore, quanto siamo attaccati a questa nostra povera esistenza di 
esuli! Perché non sospiriamo di vederti e di abitare nella tua casa? Parlo 
con altri ammalati: lacrime e speranze, lagnanze e timore. Siamo poverac­
ci, ma siamo tuoi figb, mio Dio!

17 gennaio 1962. Anche oggi posso celebrare la Santa Messa. Alle
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10,30: seconda trasfusione. La donatrice è una signora, settantenne al­
l’aspetto, molto gentile. Nessun disturbo speciale.

18 gennaio 1962. Nona giornata senza Messa, ma l’ho potuta ascolta­
re. Giornata un po’ tormentata da nausea, vomito, dolore di capo e dis­
senteria. Suscipiat Dominus! Ho chiacchierato a lungo con un gruppo di 
infermieri e infermiere dei vari piani, venuti a trovarmi. Che io possa, mio 
Dio, fare qualche cosa per il tuo Regno!

19 gennaio 1962. Decimo giorno senza Messa. Comunione a letto per 
capogiro e nausea. Conversazioni con ammalati e infermieri.

20 gennaio 1962. Messa celebrata alle ore 7. Alle 10,45: terza trasfu­
sione. In questo momento sono in attesa del donatore... E venuto: un 
uomo aitante ed allegro, che lavora alle Ferriere. Mi dice che questa è la 
sua centesima donazione. Ne è fiero e soddisfatto. Però la trasfusione non 
riesce. Dopo vari tentativi, tutto è sospeso, a causa delle mie vene troppo 
piccole e sfuggenti. Mi dispiace per il dottor Ravazza, che è rimasto male. 
Anche il donatore mi è sembrato contrariato: la sua centesima donazione 
non è andata bene. Ma la colpa non è sua.

Dopo Messa, sono passato a vedere Loredana, la piccola di quasi sei 
anni, che sta morendo al settimo piano. Ieri sera è ancora venuta a tro­
varmi con la sua mamma. Vergine Santa, salva Loredana!

21 gennaio 1962. Anche oggi posso celebrare. Assisto anche alla Mes­
sa delle otto. Ieri sera ho visto Loredana; sembrava risuscitata! Ne ho 
tanto ringraziato il Signore e la Madonna. Oggi giornata di riposo: analisi 
del sangue. In manibus tuis sortes meae!

22 gennaio 1962. Celebro alle sette. Vedo vari ammalati gravi. Accan­
to alla mia camera, due agonizzano: ne ho sentito il rantolo tutta la notte. 
«Aiutali, Signore!».

Sono in attesa della trasfusione: la quarta. Ora tutto è fatto con soddi­
sfazione di tutti. Il donatore è un signore distinto (direttore dell’Albergo 
Liguria), col quale chiacchiero per mezz’ora. Deus, vivifica me sanguine 
tuo pretiosissimo.

23 gennaio 1962. Fortunatamente anche questa mattina ho potuto 
celebrare la Messa».

Nello stesso giorno, scrive una lettera ai sacerdoti che celebrano il se­
condo anniversario della loro ordinazione. Il tema dominante della lettera 
è quello su cui ha sempre insistito, anche dalla cattedra: la necessità di 
trasformarsi, nella loro vita quotidiana, in una «incarnazione vivente e 
sensibile della bontà misericordiosa di Gesù» così che chiunque li avvici­
na «senta che nella [loro] persona apparuit benignitas et humanitas Salva-
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toris nostri». «Il divino e l’eterno che è nel vostro sacerdozio -  prosegue -  
si incarni (senza diluirsi) in una umanità ricca e completa come quella di 
Gesù... Il Verbo si è fatto vero e perfetto uomo, per essere Salvatore. An­
che il vostro sacerdozio non salverà alcuno, se non attraverso questa ge­
nuina incarnazione».

«24 gennaio 1962. Celebro la santa Messa. Trasfusione alle 12: la 
quinta. Il donatore è un evangelico, cordiale e cortese. Parliamo dell’u­
nione di tutti i cristiani. Faxit Deus!

25 gennaio 1962. Undicesimo giorno senza Messa, in vista della pro­
babile cura di Dichloren. Salgo in chiesa per ascoltare la Messa e fare la 
Comunione sub fragmento. Alle 12 mi dicono che non si fa la cura a causa 
dell’accentuata leucopenìa. Non quod ego volo, sed quod Tu!

26 gennaio 1962. Sono in attesa del donatore per la sesta trasfusione. 
Aspetto anche Te, o Signore, e la tua salvezza! E solo il tuo Sangue che 
mi può salvare dalla morte eterna... La trasfusione è riuscita bene. Deo 
gratias! Mi ha donato il sangue un giovane assistente di Diritto Costitu­
zionale dell’Università di Torino. È un exallievo dei Gesuiti. Abbiamo 
conversato per più di tre ore di pedagogia, politica, morale ecc.

27 gennaio 1962. Giorno di riposo. Santa Messa alle ore 7. Analisi del 
sangue. Preparo la predica per don Ivo: la tempesta sedata. Domine, salva 
nos, perìmus!

Scrivo “5 consigli a un sacerdote novello” chiestimi dai prossimi ordi­
nandi presbiteri della Crocetta. Constato, scrivendoli, che è più facile di­
re che fare. Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam».

Questi consigli, ampliati con un breve commento e moltiplicati con il 
ciclostile, fecero il giro del mondo, diffusi ad opera dei suoi exallievi. Si 
pensi che, poco tempo dopo, erano già conosciuti a Hong Kong! La loro 
preziosità la si capisce al volo.

Ovviamente non c’è niente da togliere perché anche in ciò che segue 
al consiglio schematizzato troviamo altre perle d’inestimabile valore.

«Cinque consigli a un sacerdote novello.
1. La Messa sia il sole della tua giornata. Sforzati di comprenderla, gu­

starla, viverla. Non dimenticarti che la Messa meglio celebrata è quella 
meglio preparata. Celebra ogni tua Messa come se fosse la prima, l’ulti­
ma, l’unica della tua vita... Trasforma la tua Messa in vita vissuta e tutta la 
tua vita in una Messa continua... Un sacerdote che ogni giorno celebra 
santamente la sua Messa, non commetterà mai delle sciocchezze.

2. Il santo Breviario è il miglior termometro del tuo fervore sacerdo­
tale. Ordinariamente è il primo ad essere massacrato dal prete tiepido. A
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costo di sudar sangue, non permettere che il tuo breviario diventi una ca­
tena di distrazioni, di negligenze e di peccati. Amalo come lo scudo della 
tua castità, avendolo ricevuto dalla Chiesa nel giorno del tuo suddiacona­
to. Non considerarlo come una pesante catena, ma come anello nuziale 
che ti lega alla Chiesa, tua sposa. Non cominciare mai a recitare il tuo 
Breviario, senza aver prima pensato a quello che fai e a quello che sei per 
mezzo della preghiera ufficiale: sei nel cuore della Chiesa, sei la bocca del 
Corpo mistico !

Non accontentarti di “dire” il Breviario: devi “celebrarlo” in persona 
Christi et Ecclesiae. Conserva a questa celebrazione il tono del dialogo e il 
senso del dramma; è l’opus Dei, non una semplice lettura o una filastrocca 
magica... Varia opportunamente le intenzioni alle varie ore. Sii certo che 
con il tuo Breviario puoi cambiare il mondo, più che con le dotte tue con­
ferenze o lezioni.

3. La confessione regolare ed accurata salverà il tuo sacerdozio dalla 
superficialità, dalle illusioni, dalla tiepidezza e dalla catastrofe. E lacrime­
vole constatare quanto noi sacerdoti siamo trascurati e negligenti nel ri­
correre a questo Sacramento.

Ricordati che, nei pericoli immancabili della tua vita sacerdotale, la 
tua salvezza sarà l’avere un uomo che sappia tutto di te, che con mano 
ferma possa guidarti e sostenerti con cuore paterno. Guai a te se, per tua 
colpa, in quei momenti, dovessi confessare a te stesso: Hominem non ha- 
beo...

4. Le anime siano l’unica tua passione. Sei sacerdote per loro, non per 
te stesso. Sii sempre, dovunque, con tutti, veramente sacerdote: non solo 
nel confessionale e all’altare, ma anche sulla cattedra, in cortile, per stra­
da. Abbi una coscienza vivissima e “senza eclissi” della tua dignità sacer­
dotale: non un gesto o una parola che non siano intonati ad essa. Dà 
un’anima genuinamente sacerdotale ad ogni tua occupazione, fosse anche 
la più profana. In te il sacerdote deve assorbire tutto il resto...

Sia tua delizia confessare, specialmente i piccoli e gli adolescenti; i sa­
cerdoti e i religiosi siano i “privilegiati clienti” del tuo confessionale: non 
farti mai attendere.

Incomincia al lunedì a “pensare” alla tua predica della successiva do­
menica. Le tue prediche siano ricavate dalla tua meditazione personale, 
non dai “repertori predicabili” . Predica il Vangelo, continuamente, con 
la vita, a tu per tu, con tutti.

5. La carità sia l’anima e lo stile della tua vita sacerdotale. Sii buono e 
gentile sempre e con tutti. Ognuno che ti avvicina veda in te un prolun­



La salita a l Calvario 21Ò

gamento vivente della benignitas et humanìtas del nostro Salvatore. Sii 
“come Lui”. Considerati a servizio e a disposizione di tutti: felice unica­
mente di poter donarti ed essere utile. Metti ognuno al di sopra di te, an­
che i tuoi “inferiori”; ma non diventare “schiavo” di nessuno. La tua bon­
tà sia virile e disinteressata, imparziale e soprannaturale. Non ti illudere 
che esista una carità “irregolare” o indipendente dall’autorità. Non mi 
stancherò di ripeterlo: per noi, fuori della Regola, c’è l’abisso. Special- 
mente nell’apostolato femminile, ttihil sine episcopo. Sii un “uomo di 
Dio”, ma anche del tuo tempo e del tuo ambiente.

In comunione di fede, di speranza e di carità.
Sac. G. Quadrio».

Lui li ha chiamati «cinque»; in realtà, è una sfilza di consigli, la cui os­
servanza può favorire un sicuro cammino di fede e un fecondo apostolato 
sacerdotale.

«28 gennaio 1962. Celebro ed assisto alla seconda Messa. In vista della 
degenza prolungata voglio riorganizzare il mio tempo. Domine ad adiu- 
vandum me festina! Preparerò alcune risposte per “Meridiano 12”: brevi, 
semplici, chiare. Devo lavorare! Coltiverò l’apostolato dell’amicizia coi 
medici, infermieri, malati: a servizio di tutti con semplicità e cordialità. 
Signore, degnati di servirti anche di me!».

Un programma realizzato in pieno, con risultati eccellenti soprattutto 
dal punto di vista spirituale, per tutti.

«29 gennaio 1962. Ore 7: Messa in onore di san Francesco di Sales. 
Ore 8: visita a Loredana: è vispa e serena. Ignora la sua sorte.

Ore 11: settima trasfusione. Sono in attesa del donatore... Era una do­
natrice: una nonna quasi settantenne con la sua nipotina Patrizia. Dopo la 
trasfusione, forte reazione con mal di stomaco e difficoltà di respiro. 
Iniezione di Buscopan e ossigeno. Nella tarda serata: bene. Deo gratias! 
Fino alle 23 si intrattengono il cappellano e il doti. Ricco. Se almeno po­
tessi cooperare ad accrescere la luce!...».

Una chiara allusione al suo desiderio di aiutare il dottore a scoprire la 
Luce: Cristo. Cosa che poi successe, e fu sicuramente il frutto più bello 
del «programma» di don Beppino.

«30 gennaio 1962. Oggi supplisco il cappellano assente. Celebro e sto 
in attesa di chiamate per ammalati gravi. Sarò felice se potrò aiutare qual­
cuno ad essere salvato da te, o Signore!

31 gennaio 1962. Messa alle 7: in onore di Don Bosco. Alle 10,30: ot­
tava trasfusione. E riuscita bene, ringraziando il Signore!
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1 febbraio 1962. Cura del “Dichloren”. Digiuno assoluto. Comunione 
sub fragmento. Nella giornata forte nausea e vomito. Mi calmo e dormo in 
seguito a somministrazione di Largactil».

Porta la data di questo giorno una splendida lettera di don Mario 
Piaggio, sacerdote novello, che vuol essere una risposta ai «cinque consi­
gli» di don Quadrio. E un po’ lunghetta, ma contiene tanti riferimenti al 
comportamento esemplare di don Beppino e tanti sentimenti di ricono­
scenza e di affetto verso di lui, che merita d’esser conosciuta integral­
mente.

«Grazie per la sua lettera. Se è stanco e gli è pesante il leggere, butti 
questo foglio nel cestino. Sarebbe per me una grande pena il recarle dan­
no, anche minimo. Basta con questo. Grazie. Se può continuare, ho un 
mucchio di cose da dirle. Ma sarò breve. Approfitto, nell’inviarle il mio 
grazie, per dirle le cose che mi ha dato, che ci ha dato, e che richiedono 
almeno il nostro ringraziamento.

La prima cosa Tessersi lasciato amare da noi; poi la sua grande carica 
di bontà, di bene, di Cristo, che ha saputo raccogliere in sé, quindi il suo 
insegnamento. La nostra pena è stata il non poter venire più da lei, il non 
aver potuto sfruttare quel tesoro che lei rappresenta. Per pigrizia, sì, e per 
timidità. Ma soprattutto per delicatezza, per non recarle danno con la no­
stra importunità moltiplicata.

C’è bisogno di dirle il bene che le vogliamo? Io credo di sì. Perché è 
della natura dell’affetto, anche dell’affetto cristiano, come il nostro, di es­
sere manifestato. L ’occasione è molto propizia. Perché arrivati a questo 
nostro punto di partenza [l’Ordinazione sacerdotale], vogliamo vedere 
che cosa portiamo per dare, nel nostro, di Cristo. E troviamo molto del 
suo, di ciò che abbiamo ricevuto da lei. L ’esercizio dell’amore cristiano è 
già un immenso dono: ed è una squisita carità il fatto di suscitare in noi 
questo affetto con la sua irradiazione di amabilità cristiana: questo è già 
anche un primo insegnamento. E nel suo modo c’è poi tutto un program­
ma di carità, di metodo, per esercitare l’amore che c’è dentro, nella forma 
più evangelica possibile, perfino nella sofferenza più snervante. Questo, e 
molto più, rispetto alla sua manifestazione muta: per modo di dire, per­
ché è la più eloquente. Ma poi la sua parola, che è una riproduzione fe­
dele della Parola. E qui sarebbe lungo il dire l’equilibrio, l’attrazione, la 
bontà, l’autenticità “eristica” della sua dottrina: mi attrae come il Vange­
lo. É incompleto, ma mi sembra che, per ringraziarla del suo dono, basti 
ricordare le due cose che più spiccano in lei: la sua carità e la sua parola, 
tanto cristiformi ambedue. Bene. Basta. So che le dispiace la lode. Ma
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questa non è lode: è ringraziamento, è manifestazione di affetto; ed è, so­
no sicuro, consolazione: consolazione di vedere che il Cristo che lei sente, 
e sa autentico e vivo, continuerà a moltiplicarsi in altri sacerdoti (almeno 
nella buona volontà). E sono tre cose gradite a un cuore come quello di 
Cristo.

Con riconoscenza».

«2 febbraio 1962. È un mese oggi che sono ricoverato. Posso celebra­
re, confessare malati e loro parenti. L ’analisi del sangue rivela che i glo­
buli bianchi sono nuovamente diminuiti. Noto una certa preoccupazione 
e scontento nel dott. Ricco. Fiat voluntas tua!

3 febbraio. Anche oggi Messa alle 7. Ora sono in attesa del donatore, 
per la nona trasfusione: come andrà? In manìbus tuis sortes meae... È an­
data bene. L ’iniezione di Largactil mi tiene assopito tutto il giorno. È 
come la tiepidezza dello spirito: rende ottusi ed insensibili!

4 febbraio 1962. Assisto alla santa Messa delle ore 6: Comunione sub 
fragmento. Sono ancora sotto l’influsso del Largactil. Mi sembra di essere 
un altro. Cura del “Dichloren”: bene, senza gravi conseguenze. Secondo 
giorno di febbraio senza Messa.

Oggi è mancato don Tirone. Riposi in pace. Ricordo gli anni passati a 
Roma al suo fianco:

1) l’implacabile volontà di lavoro;
2) l’inflessibile sincerità nel correggere e richiamare;
3) l’inesauribile paternità nell’aiutare i confratelli pericolanti o scon­

tenti. Aveva dei piccoli difetti molto appariscenti e delle grandiose virtù 
nascoste. Solo chi lo conosceva a fondo, riusciva a scoprirle. Mi inchino 
davanti al suo gran cuore di Padre!

5 febbraio 1962. Celebro alle 7. Ringrazio Dio per la sua infinita mise­
ricordia. Giornata di vacanza dalle cure. Curami, Tu, Signore, le piaghe 
dell’anima mia!

6 febbraio 1962. Messa alle ore 7. Scrivo all’autore [don Demetrio 
Zucchetti] le impressioni della lettura del “Segreto di Agnesina Chiadò”: 
convincente e commovente.

Decima trasfusione. Ottimamente. “Sia che viviamo, sia che moriamo, 
siamo del Signore!”.

7 febbraio 1962. Comunione; terzo giorno di febbraio senza Messa. A 
mezzogiorno mi si dice che la cura non si fa a causa della leucopenìa. Sa­
na me, Domine, et sanabor.

8 febbraio 1962. Santa Messa. Undicesima trasfusione...
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9 febbraio 1962. Quarto giorno di febbraio senza Messa. Spero che 
almeno oggi si possa fare la cura del “Dichloren”. E in realtà si è fatta: 
nausea e vomito.

10 febbraio 1962.
Celebro alle 7. Dodicesima trasfusione. Salus mea, Dominus!
11 febbraio 1962. Messa alle 8 per gli ammalati. Febbre. Ricordo i sa­

cerdoti novelli ordinati oggi. Pater, serva eos! Tui sunt. Visita di mio fra­
tello Ottorino.

12 febbraio 1962. Ho passato una notte agitata per affanno di cuore. 
Posso celebrare alle 7,30.

13 febbraio 1962. Tredicesima trasfusione. Celebro alle 7.
Vita mea es Tu, sine Te est mors.
14 febbraio 1962. Santa Messa ore 7. Giorno di riposo come ammala­

to. Ma come sacerdote, labora sicut bonus miles Christi Iesu. Ma io sono 
sempre un “servo inutile”.

15 febbraio 1962. Comunione sub fragmento. “Dichloren” -  Nausea -  
Largactil e conseguente sonnolenza per tutto il giorno. “Dal sonno della 
pigrizia del peccato, svegliami, o Signore”.

16 febbraio 1962. Santa Messa, ore 7, per un’ammalata. Quattordice­
sima trasfusione. Trasfondi in me, o Signore, col tuo sangue, anche la tua 
grazia e il tuo amore.

17 febbraio 1962. Celebro alle 7. Riposo dalle cure. Preparo per don 
Ivo la predica sul Vangelo di Settuagesima. “Andate anche voi nella mia 
vigna”.

Alle 21,30 accorro presso un ammalato del nostro piano. Urla per do­
lori viscerali improvvisi. In pochi istanti agonizza e muore. Faccio in tem­
po a suggerirgli qualche invocazione e ad assolverlo. Dopo, giunge il cap­
pellano per l’Estrema Unzione sub conditione. Tutto è stato così fulmi­
neo, che anche il medico esita nella diagnosi di morte...

18 febbraio 1962, domenica. Celebro la messa delle 8 per gli ammala­
ti. Confesso. Nel pomeriggio do la benedizione col Santissimo. Visita del 
sig. don Antal. Alle 10 di sera imparto l’Estrema Unzione ad una giovane 
sposa giunta cadavere al Pronto Soccorso (il marito è ferito) in seguito ad 
un incidente stradale.

Kequiescat in pace! Ora prò me et, sipotes, adiuva me, o ignota anima. 
Ma, non mi sto un po’ abituando al fatto della morte? Dico della morte 
altrui. Ma anche un po’ del pensiero della mia morte. E che spero in Te, 
o Cristo, contro ogni speranza umana: tu mi vuoi salvare e ce la farai, no­
nostante le mie resistenze.
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19 febbraio 1962. Ore 7: santa Messa. Confesso qualcuno.
Ore 15: quindicesima trasfusione. E un tranviere che mi dona il san­

gue. Ma sei tu, o Signore, l’unico che puoi salvarmi dal male vero, col tuo 
santissimo sangue.

20 febbraio 1962. Messa: ore 7. Sono di guardia, essendo assente il 
Cappellano. Aiutami, o Signore, a fare un po’ di bene ai tuoi figli!

Muore una vecchietta di confessione evangelica. Il Cappellano le ave­
va amministrato l’Estrema Unzione, essendo priva di sensi. Si era fatta 
evangelica su pressione della figlia. Ho aspettato i parenti: gelidi verso la 
povera morta. La figlia giungerà in giornata da Bordighera. Vedremo. In­
tanto, pensaci Tu, o Signore, che l’hai redenta e accettata un giorno nella 
tua Chiesa.

21 febbraio 1962. Celebro alla 7. Poi: sedicesima trasfusione. Nel po­
meriggio assisto un poveretto che ha tentato di togliersi la vita impiccan­
dosi. Lo assolvo e gli amministro l’Estrema Unzione, perché mi pare ac­
consenta -  come può -  ai sentimenti di pentimento che gli suggerisco. 
Tracheotomia. Sul tardi giunge l’unica persona parente, una nipote, che 
abita a Livorno. E desolata e piena di rimorsi: è molto buona. “Signore, 
prendilo con te misericordiosamente”.

22 febbraio 1962. Anche oggi celebro alle 7. Visito più volte il povero 
suicida. Continua ad essere fuori dei sensi. “Aiutalo, Signore!”.

23 febbraio 1962. Messa alle 7. Ultima trasfusione di sangue: la dicias­
settesima. Ultima confessione in ospedale. Nella notte muore il poveretto 
che si era impiccato. Nel testamento chiedeva la cremazione e i funerali 
religiosi. Aprigli la porta della tua casa, o Signore; ha tanto sofferto nella 
sua vita!

24 febbraio 1962, sabato. Ultima Messa in ospedale alle 7. Esco alle 
14 per ritornare alla Crocetta. Ringrazio tutti, specialmente Te, mio Dio!

E una buona occasione per ricominciare da capo: “Sorridere, pregare, 
lavorare!”. Devo considerarmi un sopravvissuto, o meglio, un risuscita­
to... Penso con grande riconoscenza ed affetto a tutte le brave persone 
con cui ho trascorso queste settimane di ospedale: medici, suore, infer­
miere, malati. Che brava gente sono i tuoi figli, o Signore!».

Chiudiamo queste pagine di diario senza commenti. È grande, infatti, 
la paura di offuscare la limpida trasparenza dei sentimenti che don Qua­
drio nutriva in cuore e che in questa prolungata degenza in ospedale ri­
fulsero in modo eccezionale.

È tutto un prodigarsi fino al massimo delle sue possibilità, che erano, 
poi, ridotte al minimo. Ma la sua passione per la salvezza delle anime sca­
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valca tutto, e arriva dove vuole arrivare, cascasse il mondo! C’è un am­
malato che ha bisogno urgente del suo ministero sacerdotale? Scende da 
letto anche in piena notte, dimentico dello spasimo sofferto lungo il gior­
no per la nausea e il vomito e il forte mal di capo, e si precipita al suo ca­
pezzale.

Nella pagina di diario del giorno 30 gennaio 1962 mi pare si trovi la 
spiegazione di questo suo comportamento. «Sarò felice -  abbiamo letto -  
se potrò aiutare qualcuno ad essere salvato da Te, o Signore!». Tutto il 
resto passa in secondo piano.

E la passione per la Messa? Solo chi si è addentrato profondamente, 
con la meditazione, nel mistero eucaristico può sentirla e diventarne apo­
stolo, come lui. Scrivendo ai suoi exallievi sacerdoti, quante raccomanda­
zioni circa la sua celebrazione! E non dimentica di ricordare che si con­
vincano, essi per primi, e poi ne parlino anche alla gente, che la Messa 
non finisce con la benedizione finale e l’«Andate in pace» (Ite, Missa est, 
come si diceva allora) rivolto ai fedeli: l’unione con Dio, rinfrescata attra­
verso la Comunione, deve accompagnare sacerdoti e fedeli lungo le ore 
della giornata, santificando ogni atto. La santità è questa: compiere tutto 
in grazia di Dio.

Breve ritorno alla Crocetta

Fu un ritorno, forse, pieno di speranza per il povero don Beppino: in 
realtà potè godere di questa gioia per tre soli mesi (24 febbraio-6 giugno). 
Tra l’altro, questo è anche un periodo avaro di notizie sul suo conto, in 
particolare circa la salute, la quale non offriva certo motivi di ottimismo, 
nonostante le intense e dolorose cure cui veniva sottoposto di continuo.

Di notevole abbiamo due sue lettere al Rettor Maggiore, don Renato 
Ziggiotti. La prima è del 7 marzo 1962, in risposta a un invito del Supe­
riore a voler pregare per ottener la grazia della sua guarigione per inter­
cessione di don Rua.

«Conoscevo da tempo la sua squisita bontà -  egli scrive -  ma la sua ul­
tima lettera mi ha lasciato sbalordito per la delicatezza e premura che di­
mostra verso questo inutile rudere. Le sono profondamente riconoscente 
e le assicuro la mia più completa e filiale corrispondenza. Quanto alla mia 
salute, le dirò francamente che l’unico mio dispiacere è quello di non po­
ter lavorare quanto dovrei per ricambiare la Congregazione, che ha fatto 
tanto per me. Per il resto, non sono mai stato così felice e contento.
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Però, se lei comanda di pregare, ubbidisco volentieri per la glorifica­
zione del nostro caro don Rua, poiché il suo desiderio è una manifesta­
zione della volontà divina. Pregherò dunque che Dio glorifichi don Rua 
nel modo che gli piacerà meglio».

E un modo come un altro per mettere tutto nelle mani di Dio. Che 
decida Lui: si è certi che deciderà sempre per il meglio.

Una seconda cosa gli aveva chiesto don Ziggiotti: di preparare un in­
tervento sul «prurito di riforma», da inviare, a proprio nome, a tutta la 
Congregazione. In una prima risposta al Superiore don Beppino così si 
esprime: «Non mi resta che ammirare la sua profonda umiltà nel chiedere 
aiuto ai suoi figliuoli. Sarei certo felicissimo di poter servire a qualche co­
sa. Le prometto dunque di pensarci molto seriamente, secondo le mie 
modeste capacità».

In una seconda, con cui accompagna il lavoro compiuto, scrive: «E 
unicamente per scrupolo di obbedienza e per manifestarle la mia volontà 
di esserle utile in qualche modo, che oso inviarle gli acclusi pensieri sul 
“prurito di riforma”, che lei mi ha richiesto. Come lei avrà agio di consta­
tare, probabilmente io sono proprio affetto da questo riprovevole pruri­
to. L ’unica consolazione in questo momento è quella di pensare che lei ha 
certamente a portata di mano un cestino per la carta straccia. La prego, 
ne faccia uso liberissimamente. Intanto mi tengo a sua disposizione per 
qualunque cosa; e le assicuro il mio affettuoso ricordo nella preghiera, af­
finché possa trovare più capaci e utili aiutanti».

Il lavoro compiuto da don Quadrio fu pubblicato sugli «Atti del Capi­
tolo Superiore» 8/223 (1962) 1275-1277. Dovette riscuotere ampi con­
sensi perché don Ziggiotti sentì il bisogno di comphmentarsi con lui di­
cendogli che «il suo breve studio sul “prurito di riforma” è stato apprez- 
zatissimo», con sua grande gioia.

Il 22 aprile 1962 invia gli auguri pasquali al suo Maestro, don Magni, 
dandogli anche notizie della sua salute: «... Le sono anche grato per 
l’interessamento con cui segue le vicende della mia salute e delle preghie­
re che fa per me. Le dirò che il buon Dio mi ha fornito di una buona dose 
di incoscienza. In realtà non so approfittare della posizione privilegiata in 
cui mi trovo.

Ho passato gennaio e febbraio all’ospedale e penso che non sia lonta­
no il giorno in cui debba ritornare. Non mi dispiace: là ci sono continue 
occasioni per fare il prete, mentre in casa nessuno osa «disturbarmi». 
Posso celebrare, confessare, scrivere qualche cosetta. Ma quello che do­
vrei fare, sarebbe pregare di più e megho».
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«Qualche cosetta» non solo la scriveva, ma la stava facendo in conti­
nuità a beneficio di tante persone. Ma erano altro che «cosette» !

In una lettera al prof. Giulio Girardi, del 24 aprile, troviamo espresso, 
ancora una volta, il forte desiderio di donarsi senza risparmio. Dopo 
avergli dato qualche notizia sulla sua salute, don Beppino dice: «In realtà, 
te lo confesso, non ho ancora (e ormai non avrò più) tanta umiltà da par­
lare di tutto questo... Sento profondamente che tutto il resto è molto più 
importante. La mia non è, temo, rassegnazione cristiana, ma incoscienza e 
superficialità. Sono tanti coloro che soffrono e che io dovrei aiutare (so­
prattutto all’ospedale), che quasi mi sembra un furto pensare a me. Amo 
la mia condizione, perché può e deve essere un ponte verso il dolore al­
trui. So che se ne facessi un ponte degli altri verso me, diventerei subito 
pretenzioso, esigente, deluso e infelice. Cerco di non mettermi in condi­
zione di attendere, ma piuttosto di donare. Non è che ci riesca molto be­
ne, ma cerco».

E si propone questo programma: «Cercare gli altri, cioè, in fondo cer­
care Dio solo...».

Ecco il commento del prof. Girardi ai pensieri di don Quadrio: «Il 
suo spirito di donazione fu più forte del dolore e della morte imminente... 
Continuò ad aiutare quanti, in situazioni delicate, si rivolgevano a lui, 
senza pensare che spesso, affaticandolo, contribuivano ad abbreviargli la 
vita. Ma ciò che forse colpiva di più era la capacità di interessarsi dei det­
tagli della vita di ognuno, che pure, nella luce dell’eternità, dovevano pa­
rergli insignificanti. Ma sapeva che non lo erano per il suo interlocutore e 
questo gli bastava».

Del 25 maggio è questa bella lettera ai familiari, piena di premure per 
la mamma, molto sofferente in quel periodo.

«Sono un po’ in ansia per la salute della mamma. Come va? Vi alzate? 
È passato tutto? In questa novena di Maria Ausiliatrice vi ho ricordato in 
modo tutto particolare: e lo farò ancora di più nella festa, che vi è tanto 
cara fin da quando eravate ragazza. Intanto non dobbiamo perderci 
d’animo, ma prendere tutto con serenità e fiducia dalla mano del buon 
Dio. Egli sa che ci siamo e non ci abbandona, specialmente nel bisogno. 
Tutto ciò che ci capita, è perché Egli lo ha disposto per il nostro bene. 
Fidiamoci di Lui.

Però, cara mamma, questo è un segno che dovete risparmiarvi, non 
strapazzarvi, non preoccuparvi tanto delle cose. Riposo, tranquillità, se­
renità: questo è il grande rimedio, insieme agli altri che il dottore vi pre­
scrive.
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E voi, carissimo papà, come ve la passate? Penso a tutte le vostre ansie 
e preoccupazioni di questi giorni. Ora speriamo che tutto sia passato e 
ringraziamo il Signore. La Marianna è ancora con voi? Le siamo tanto ri­
conoscenti, perché fa anche la parte di tutti noi. Sono i momenti in cui la 
forzata lontananza da casa ci pesa di più. Ma mettiamo ogni cosa nelle 
mani di Dio e abbiamo fiducia. Io sto proprio bene. Anche Marina».

Marina è la figlia della sorella Marianna, che aveva trovato lavoro a 
Torino.

Immaginarsi quanto stava bene! Ma ai suoi bisognava che dicesse così: 
c’era già tanta preoccupazione, in casa, per la mamma... e poi, perché far 
pesare sugli altri la propria sofferenza? Ma da questa testimonianza del 
suo exallievo, don Domenico Del Tetto, che lo visitò in quel periodo, si 
ricava ben altra impressione del suo star «proprio bene».

«... Era già avanzato nel male che consumava il suo organismo ed i 
medici lo avevano, per qualche tempo, rimandato alla Crocetta: non ri­
cordo esattamente la data. Volli andare a trovarlo nella sua camera. Era 
in piedi, anche se molto spossato e faceva qualche pena (mi pare, anzi, se 
ben ricordo, che mi accompagnò fino alla porta). Mi trattenni poco, per­
ché non volevo stancarlo, e cercai qualche parola un po’ faceta per fargli 
coraggio. Ricordo il senso preciso (non le parole esatte) della sua risposta: 
“I medici tentano di tirarmi fuori da una buca oscura!”. Non c’era affan­
no nel suo dire, ma l’espressione così consapevole e riflessiva del suo 
male me lo ha presentato di una grandezza tale, che mai più dimentiche­
rò. Vidi nel sacerdote dalla fede grande tutta la naturale sensibilità e sof­
ferenza dell’uomo».

Colpisce pure, nel comportamento di don Beppino, il gesto semplice, 
e signorile allo stesso tempo, di accompagnare l’ospite fino alla porta. 
Eppure, anche quei pochi passi in più dovevano costargli un bel po’.

L ’aspetto del suo volto, come si presentava allora (siamo sempre nel 
1962), ce lo descrive un altro suo exallievo, per lungo tempo missionario 
in India: don Giuseppe Casti.

Racconta: «Venni direttamente a visitarlo nella sua camera. Stava sem­
pre più declinando. Mi sembrò molto pallido e smunto, ma era gioioso 
come sempre, come se non avesse saputo che la propria vita sarebbe 
giunta al termine di lì a pochi mesi. Egli era certamente pronto e non 
aveva paura di incontrarsi col Signore».
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Di nuovo in ospedaie

Aveva un bel dire di star bene, anzi, proprio bene, come scriveva ai 
suoi. La smentita più evidente viene dal fatto che tra il 28 aprile e il 15 
maggio dovette sottoporsi a una serie di applicazioni di Raggi X, ed ebbe 
anche febbre, tosse e catarro, come risulta dal suo diario.

Una situazione critica che consigliò i medici a un nuovo ricovero in 
ospedale. Si sa che entrò il 7 giugno, ma non quando fu dimesso. Co­
munque non dovette rimanervi a lungo. Le poche notizie di quei giorni le 
attingiamo dalle pagine del suo diario.

«7 giugno 1962. In Nomine Christi. Amen. Alle 18 sono di nuovo ri­
coverato al Martini, piano II, camera 22, letto 71.

Deo grattasi Sono contento. Trovo nuove suore, le Figlie della Carità, 
al posto delle Albertine, partite ieri! Programma: Pregare, sorridere. E 
leggere.

8 giugno 1962. Oggi non ho letto. Sono molto stanco. Ho sonnecchia­
to. Ho celebrato alle 7. Risolverò da questa notte il problema: dormire. 
Devo ricordarmi di prendere il Deltacortene quattro volte al giorno, lon­
tano dai pasti. Alle 5,30; 10,30; 16; 22.

9 giugno 1962. Celebro alle 7. Giornata tranquilla. La febbre è caduta 
dopo molti sudori. Ho fatto le prime amicizie fra gli ammalati. Che io sia 
un ponte per te, mio Dio !

10 giungo 1962. Celebro per gli ammalati alle 8. Visita di [mio fratel­
lo] Otto nel pomeriggio. Nella serata do l’Estrema Unzione a un signore 
che muore improvvisamente.

11 giugno 1962. Santa Messa alle 7. Sostituisco il Cappellano. Due 
Estreme Unzioni (entrambi coscienti, per fortuna). Confessioni a vari che 
domani saranno operati. Vedo quanto è difficile avvicinare qualcuno e 
convincerlo, mentre altri sono così ben disposti!».

Mancando altre notizie dall’ospedale, si deve supporre che sia stato 
dimesso. L ’ipotesi è avvalorata da quanto don Beppino scrive al nipote 
don Valerio, che nel frattempo ha ricevuto l’Ordine del Suddiaconato e si 
trova in famiglia. Ecco la lettera con la notizia che ci interessa: «Sei dun­
que a casa? Mi riprometto la gioia di recitare con te, in questi primi gior­
ni del tuo domìnìcum servitium, il breviario. Ma dobbiamo rimandare. 
Sto facendo applicazioni di Raggi X, andando e venendo dall’ospedale. 
Nulla di speciale: è solo per non perdere l’abitudine. Sto bene!...».
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Ultime vacanze al paese natio

L ’appuntamento annuale a Vervio, al quale don Beppino non avrebbe 
voluto mai mancare, era, come sappiamo, per la festa della Madonna del 
Carmine, venerata con tanta devozione anche dai suoi compaesani nella 
chiesa vicina al cimitero.

Quella del 1962 fu l’ultima da lui celebrata a Vervio. La circostanza 
ricevette maggior risalto anche dal fatto che il paese, proprio quel giorno, 
salutava don Renato Rossi, che aveva retto quella parrocchia dal 1945, e 
stava partendo per la nuova destinazione: Teglio.

Don Beppino, benché fosse in pessime condizioni di salute («Era affa­
ticato, col viso terreo e gonfiato dal male» — testimonia don Rossi), con la 
sua presenza intese dare a don Renato un segno concreto della sua pro­
fonda amicizia. In un colloquio a tu per tu ebbe a dirgli: «Non potevo 
mancare, anche se sono prossimo alla bara».

Una testimonianza della sorella Marianna sottolinea la brutta cera di 
don Beppino in quella circostanza: «È venuto ancora una volta nel 1961 o 
1962, quando don Renato è andato via da Vervio. Noi [fratelli] non 
c’eravamo già più a Vervio. È venuto perché facevano la festa della Ma­
donna del Carmine... e hanno fatto la processione. Io sapevo già che era 
malato grave. Mi ricordo che ero stata a casa per curare la mamma che 
era a letto e ho visto, alla processione delle undici, sotto un sole cocente, 
questo ragazzo che faceva fatica, e mi ricordo che ho detto: “Sarà l’ultimo 
anno che lo vedo! Che vedo lui e vedo la mamma!”. Era il 1962. Nel 
1962, nel mese di luglio, era diventato anche molto robusto [cioè gonfio] 
per le medicine che prendeva. Ecco, è stata l’ultima volta che è venuto al 
paese. Riguardo alla mamma, il dottore mi aveva detto: “Bisogna pren­
derla come Dio la manda”».

Al ritorno da Vervio, si recò all’ospedale per un controllo (23 luglio) e 
subito dopo ad Ulzio, per un po’ di riposo.

In quei giorni aveva ricevuto notizie da casa tramite don Valerio, che 
ringraziava con questa lettera del 31 luglio: «Ti sono grato per le notizie. 
Puoi immaginarti quanto fossero attese! Ringraziamo il buon Dio e con­
tinuiamo ad affidare ogni cosa alla sua santa volontà».

Non v’è dubbio che si trattasse della salute della mamma, e nonna di 
Valerio. La lettera si chiude con una notizia circa la propria: «Il prossimo 
lunedì, al più tardi, altro controllo, e probabile inizio di una cura in 
ospedale. Vedranno. Ti sono vicino e grato di tutto».

Segue con preoccupazione la malattia della mamma. Il 14 agosto, seri-
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ve a casa: «Ho ricevuto le vostre notizie. Ne ringrazio il Buon Dio! Pre­
ghiamo che la salute della nostra cara mamma vada sempre migliorando... 
Mi trovo ancora qui ad Ulzio. Sto benissimo... La Madonna ci protegga 
sempre».

Nuovo, lungo ricovero in ospedale

Dopo l’ultimo controllo, cui don Beppino accenna nella lettera a don 
Valerio, i medici avevano deciso per un nuovo ricovero. Da una sua lette­
ra successiva si viene a sapere che la permanenza si protrasse per tutto 
settembre e parte di ottobre.

Del 4 ottobre è una lettera ai suoi con la quale risponde alle notizie da 
essi ricevute. «Sono proprio molto contento di ricevere vostre buone no­
tizie. Ringraziamo il Signore che non ci abbandona nel momento della 
necessità. Anch’io sto bene e non dovete preoccuparvi di me... Siamo 
uniti nella preghiera: è la cosa più necessaria e importante. La Madonna 
del Rosario ci aiuterà sempre. Raccomando di nuovo alla mamma di aver­
si tutti i riguardi. Saluti cordialmente a tutti i parenti. A voi, cari genitori, 
tutto il mio affetto».

Continua ad infarcire le sue lettere di «pietose» bugie circa la propria 
salute, sforzandosi di depistare l’attenzione dei lettori dalla cruda realtà. 
Ma quanti gli avran creduto? Solo quelli che non potevano vederlo coi 
propri occhi. Del resto, basterebbe questa breve notizia, data a don Luigi 
Crespi il 18 settembre 1962, a far dubitare fortemente dell’attendibilità 
delle sue affermazioni: «Io divido i miei giorni tra Crocetta e Astanteria: 
là lavoro, qui riposo...». Com’è possibile credere che stia «benissimo» 
uno che è quasi di casa in ospedale?

Non è neppure vero che quand’era alla Crocetta don Beppino «ripo­
sasse». Faceva un «altro» lavoro, apprezzatissimo, tra l’altro, ed era un 
vero apostolato: scriveva.

Degli ultimi due mesi del 1962 sono, infatti, alcune sue lettere dal 
contenuto quanto mai interessante dal punto di vista spirituale, e alcune 
risposte su «Meridiano 12», piene di saggezza, che riscuotevano presso 
tutti i lettori i più ampi consensi. Nelle lettere c’è la raccomandazione 
quasi immancabile della «preghiera».

La prima delle lettere di tale periodo, è per don Sabino Palumbieri (2 
novembre 1962): «I miei rimorsi crescono ogni giorno nei suoi riguardi. 
Ma sono così abituato ad essere perdonato dal buon Dio, che spero an­
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che da lei un’ampia assoluzione prò... negligentiis meis nel rispondere alle 
sue lettere. Benedico il Signore per il nuovo campo di lavoro che le ha as­
segnato. Si vede proprio che Lui ha più fiducia in Sabino di quanto Sabi­
no ne abbia in se stesso. E per me questo è di grande conforto. Quando 
lei non temesse più di sé, sarebbe Lui a temere di lei. Sia davvero il «Cri­
sto» dei suoi ragazzi: oratione, verbo et opere. La prima occupazione, per 
cui è mandato all’Oratorio, è proprio questa: pregare. E poi: pensare, 
cioè pianificare a tavolino il lavoro. E finalmente: realizzare con “parre- 
sia”. Spesso le sembrerà di seminare nella notte, senza veder spuntare 
nulla. Abbia fiducia: raccoglieranno altri... Quanto a me, faccio vergogna 
a me stesso: è tutto dire. Alterno i mesi tra ospedale e Crocetta: inutile 
qua, come là. Inutile: quindi dannoso. Però sono molto contento: non di 
me, ma di Lui. Dica alle 62 Carmelitane che anch’io le ricordo nelle mie 
Messe: se salverò la mia anima, saprò a chi lo devo, e saprò ripagarle».

Il pensiero della morte, che sente avvicinarsi, gli è diventato tanto fa­
miliare e ne parla con serenità, come di cosa normale, in molte delle sue 
lettere. Ad esempio nel finale di questa, indirizzata a don Osvaldo Tironi. 
«Vedo che non ti mancano le occupazioni. Ma la prima e più importante 
incombenza, per cui ti hanno mandato a Porto Aiegre, è certamente quel­
la di pregare. Tutto il resto è importante; ma viene al secondo posto. An­
zi, non servirebbe a nulla senza molta preghiera. Non aspettare, come è 
capitato a me, i 40 anni per convincerti di queste cose. Ma io so che tu ne 
sei persuaso da molto tempo. Non aspettarti notizie da me, né della Cro­
cetta, né di Torino, né del Concilio. La cronaca è sempre stata al di sopra 
delle mie forze. Del resto, tutto procede regolarmente, come sempre. E 
mondo cambia, ma la Crocetta no!

Quanto a me, divido il mio tempo tra casa e ospedale: inutile qua co­
me là. È una vita molto facile quella di chi non ha più niente fa fare, fuor­
ché attendere il ritorno dello Sposo. Sapessi fare almeno questo! A legge­
re quante cose devi fare tu nel giro di una settimana, arrossisco per la 
vergogna. Ma cercherò di portare almeno il piccolo contributo della mia 
preghiera al tuo lavoro apostolico».

Circa la sua collaborazione alla rivista «Meridiano 12», c’è da dire che 
in quasi tutti i fascicoli della medesima apparsi dall’ottobre 1956 al marzo 
1964 (quindi anche dopo la sua scomparsa) si trova qualche suo interven­
to. E uscito, a cura di don Remo Bracchi, il volume «Don Giuseppe Qua­
drio, “Risposte”» -  Editrice LAS Roma, in cui sono raccolti numerosi 
suoi interventi pubblicati su «Meridiano 12» ed altre riviste. Qui faccia­
mo solo un cenno per dimostrare come don Beppino si prestasse sempre
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al massimo delle sue forze ad ogni richiesta (anche se importuna, o alme­
no poco opportuna, date le circostanze) di collaborazione.

Ad esempio questa di don Fiore, del 30 novembre 1962. Direttore 
della nuova rivista per giovani, «Dimensioni», don Fiore è alla ricerca di 
collaboratori. L’altissima stima che ha per don Quadrio lo spinge a tenta­
re un suo coinvolgimento, e gli scrive: «Caro don Quadrio, data la tua 
competenza in problemi sentimentali dei giovanissimi, ti pregherei, pur­
troppo con urgenza, di stendermi una rispostina alle due lettere che ti al­
lego. Una è un brano di diario di un giovanotto, la seconda mi è giunta 
stamattina. Pubblicherei i due pezzi e la tua risposta. Ci siamo? Non ti­
rarmi accidenti. I Superiori ti considerano ortodosso... Su di me invece 
grava la legittima suspicio... Ciao...».

E don Beppino, sempre disponibile, invia le sue risposte!
Una lettera, del 26 novembre 1962, indirizzata ad Ottorino, fa capire 

una volta di più i sentimenti di profondo affetto che lo univa ai familiari. 
Voleva esser vicino ad essi in ogni circostanza, lieta o triste, della vita: «Ti 
mando una grande benedizione di Dio e della Madonna sulla tua nuova 
casa. Che gli angeli del Signore abitino in essa, per custodirla nella gioia e 
nella prosperità. Auguro a te e ai tuoi che il buon Dio sia sempre il primo 
abitatore della tua casa, con la sua grazia e la sua pace. In modo che la tua 
dimora sia una piccola chiesa, in cui si ama e serve Dio con serenità e ar­
monia.

Qui tutto bene. E voi? E a Vervio? Ieri, domenica, aspettavo Marian­
na, che aveva promesso a Marina di venire a trovarla. Ma non si è visto 
nessuno. Ti ringrazio tanto di tutto quello che fai per i nostri cari vec­
chietti di Vervio. So che per te è un grande disturbo e sacrificio: ma sai 
che Dio ha promesso le più grandi benedizioni a chi aiuta i propri genito­
ri nella necessità. Per me non ti preoccupare; le cose vanno bene. Anche 
Marina è contenta. Sta’ di buon animo, ora, nonostante tutte le preoccu­
pazioni e le croci. La strada è dura, ma è quella giusta. Ti abbraccio affet­
tuosamente insieme a Serena e Ornella».

Si avvicinava, intanto, l’Ordine del Diaconato per don Valerio. Don 
Beppino si premurò di inviargli i suoi auguri misti a pensieri spirituali 
tratti dal ben rifornito scrigno della sua mente e del suo cuore.

«In questa attesa del tuo Diaconato, ti siamo tutti vicini con la pre­
ghiera. La Vergine Immacolata ti porterà a Gesù e ti preparerà a ricevere 
lo Spirito Santo. Noi la preghiamo perché ti ottenga di essere un vero 
servitore o diacono dello Spirito Santo, del Vangelo e della Chiesa, come 
lo fu essa stessa, la Ancilla Domini. Sia Essa il tuo modello nel metterti a
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“servizio” e a disposizione di Gesù: nella piena docilità allo Spirito Santo, 
che superveniet in te... et obumbrabit tibi, ripetendo con Lei il suo Ecce... 
fiat-, nell’amorosa meditazione del Vangelo, che riceverai in consegna dal­
la Chiesa, a imitazione di Lei che conservabat... conferens in corde suo; nel 
servizio premuroso di Cristo nei fratelli, di cui sei costituito servitore, ri­
producendo la sollecitudine e prontezza di Maria a Bedemme, presso Eli­
sabetta, a Cana, sul Calvario, nel Cenacolo...» (5 dicembre 1962).

Si è detto, sopra, che il pensiero della morte lo accompagnava in con­
tinuità. Un chiaro accenno lo troviamo anche in questa lettera a Sr. Gio­
vanna Massa, Figlia di M. Ausiliatrice. Ella era addetta alla cura delle an­
ziane mamme dei Salesiani dell’Istituto creato appositamente per esse a 
Mathi Torinese: «Deo gratias! Benedico Dio per il conforto che lei reca a 
tante buone mamme. Le ami e le curi come farebbe con la santissima 
Vergine, la Mamma del Sommo ed Eterno Sacerdote. Nella vita non ab­
biamo altro da fare, che fare del bene agli altri. Qui è tutto il Vangelo e 
tutta la santità. Facciamolo dunque con amore e con gioia: sorridendo! 
Tutti hanno bisogno di aiuto... Prego anche per quella buona Signora che 
recita un Rosario ogni giorno per me. Essendo ormai prossimo alla par­
tenza, ne sento proprio il bisogno».

Manca poco davvero, meno di un anno, alla sua morte (la lettera reca 
la data del 14 dicembre 1962). Un presagio, quindi, più che giustificato.

Molto significativa è pure questa lettera al prof. Giulio Girardi anche 
per i bei pensieri che don Beppino vi inserisce. Eccola. «Mi chiedi di me. 
Che cosa posso dirti? Ogni giorno divento sempre più contento del Buon 
Dio e scontento di me stesso. Non combino nulla: almeno in casa e per la 
casa. Mi è più facile lavorare all’Ospedale e “con gli altri”. Dipenderà 
certamente dal fatto che si è interrotto il ponte principale che creava tutte 
le altre possibilità. Ormai tra i chierici non c’è più nessuno che abbia in­
contrato a scuola.

Non pensare, Giulio, che questo mi torni di peso: mi pesava invece 
tanto il complesso della mia insufficienza, quando tanta gente passava su 
quel ponte. Dio ci ha pensato: nel modo più elegante. E così mi ha fatto 
conoscere un po’ meglio il resto dei suoi figli. Sono febee!» (Torino, 24 
dicembre 1962).

Sappiamo da più fonti quanto don Beppino si sia prodigato nel far del 
bene agli ammalati dell’Ospedale. Altre notizie relative a quel periodo di 
degenza ci provengono sempre dal diario di don Palumbieri: «Spesso ce­
lebra la Messa stentatamente dal punto di vista fisico. Più di una volta, 
trascinandosi, va ad amministrare l’Unzione degli infermi o il Viatico a
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qualche suo collega di sofferenza in stato grave. Per questo delicato servi­
zio sacerdotale è ricercatissimo».

Nelle ultime lettere sopra riportate c’è un altro elemento che ritorna 
immancabilmente: l’umile sentire di se stesso. Assieme aña carità operosa, 
questa virtù costituisce la base deUa santità.

I consigli pratici, sparsi qua e là ñeñe lettere ai suoi exallievi sacerdoti, 
hanno sempre rappresentato per essi un forte stimolo a viverli, soprattut­
to perché prima li avevano visti praticare da lui, Ü Maestro, sotto i loro 
occhi. Sono molte le testimonianze ñeñe quali si afferma che più ancora 
del suo insegnamento era il suo «essere», il suo modo di vivere, che con­
quistava, impressionava e lo rendeva credibile. Diciamo pure, che aiutava 
a crescere spiritualmente. Del resto, avevano potuto constatare a quale 
grado di virtù, la pratica dei consigli che dava agli altri, aveva innalzato lui.

La testimonianza che segue si aggiunge añe tante già riportate (ma ne 
incontreremo ancora), che mettono in risalto uno degli insegnamenti più 
preziosi del «Maestro», non impartito dañ’alto deña cattedra di professo­
re, ma attraverso fatti concreti di una comune persona sofferente: l’amore 
verso Ü prossimo.

Ogni tanto qualche chierico riusciva ad eludere la vigüanza dei supe­
riori, posta a protezione deü’ammalato, e «osava» disturbarlo!

Uno di questi fu ñ giapponese don Frank Nagakaki, che racconta: 
«Purtroppo i miei contatti con lui furono pochissimi, specialmente per­
ché sapevo poco la Üngua italiana (dal settembre 1962 fino aña morte) e 
perché ci fu la proibizione a noi chierici di andare da lui a disturbarlo, 
data la sua precarietà... Una volta, malgrado ü divieto, andai a interrogar­
lo su una questione complessa e deñcata, per la quale mi premeva avere 
un suo parere. Mi ha impressionato molto per la limpidezza e la comple­
tezza deüe sue risposte. Ma ciò che ha suscitato in me una profonda stima 
verso di lui, fu ü fatto che, in quei 15-20 minuti di conversazione, per ü 
signor don Quadrio non pareva esistere nuñ’altro al mondo, se non que­
sto chierico che gh stava di fronte per chiedergh qualche iüuminazione: 
egli si prodigava completamente a me.

Un’altra volta gli ho chiesto, mentre egli stava seduto neñ’atrio deha 
Crocetta, in procinto di uscire: “Come va, signor don Quadrio?”. Ci sta­
va a cuore la sua salute, che declinava sempre più. “Sto bene, grazie”, mi 
rispose serenamente. Ma ha aggiunto subito, con quel caratteristico tono 
pieno di calore e interessamento verso gli altri: “E lei, come sta?”. Mi è 
sembrato che questo modo di rispondere, cambiando discorso, gli servì 
per evitare l’imbarazzo di dover rispondere qualcosa che potesse procu-
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rarci tristezza. Egli si interessava con spontaneità degli altri, dimentican­
do sempre se stesso».

«Aveva il dono di mettersi in sintonia col prossimo. Soffriva i proble­
mi degli altri come se fossero i suoi e trattava con tale cordialità che non 
si poteva avvicinarlo senza sentirsi conquistati», attesta don Pietro Fer­
ranti.





L’ULTIMO ANNO DI VITA 
(1963)

La preghiera, «ultima arcata del ponte che ci unisce a Dio»

Una delle gioie più grandi per il cuore di don Beppino era quella di 
poter entrare in contatto, in qualsiasi maniera, non fosse altro che per 
mezzo di uno scritto, con i suoi exallievi sacerdoti. Sollecitato, forse, da 
qualcuno di loro, il 3 gennaio 1963, inviò un saluto a quelli che celebra­
vano, quell’anno, il terzo anniversario della loro ordinazione sacerdotale. 
Con questa lettera si apre l’ultimo anno di vita di don Beppino, un anno 
ricco di grazia, di preziosi insegnamenti, di esempi luminosi, di martirio 
sostenuto con piena coscienza e perciò stesso con abbondanti meriti.

Gli insegnamenti che la lettera racchiude possono esser considerati di 
valore universale, utili, quindi, al sacerdote di ogni tempo.

«Carissimi amici, non è senza rossore che accetto l’invito a rivolgervi il 
mio fraterno saluto in questo vostro terzo anniversario sacerdotale. Il mo­
tivo? Mi sento non poco umiliato di essere colui che dice sempre di mori­
re e non si decide mai.

Dunque sono passati tre anni dalla vostra Ordinazione: un tempo suf­
ficiente per permettere un bilancio profondo e fruttuoso. La pianta del 
vostro sacerdozio è cresciuta abbastanza, perché possiate constatare che 
piega ha preso. Ed è ancora abbastanza tenera, per poter essere raddriz­
zata, nel caso che fosse necessario... Poiché sacerdozio e incarnazione so­
no due facce di un unico mistero, le deformazioni classiche che minac­
ciano il nostro sacerdozio corrispondono alle false concezioni dell’incar­
nazione, che ci sono note dalla teologia.

Ci può essere anzitutto un sacerdozio disincarnato, in cui il divino 
non è riuscito ad assumere una vera e completa umanità (docetismo). Ab­
biamo allora dei preti che non sono uomini autentici, ma larve di umani­
tà; dei “marziani” piovuti dal cielo, disumani ed estranei, incapaci di ca­
pire e di farsi capire dagli uomini del proprio tempo e del proprio am­



292 Parte III: La via della croce

biente. Dimenticano che Cristo, per salvare gli uomini, “discese... si in­
carnò... si fece uomo”, “volle diventare in tutto simile a loro, fuorché nel 
peccato”. Se siamo il ponte fra gli uomini e Dio, bisogna che la testata del 
ponte sia solidamente poggiata sulla sponda dell’umanità, accessibile per 
tutti quelli per cui fu costruito.

Ma forse per noi è più grave il rischio contrario: quello di un sacerdo­
te mondanizzato, in cui l’umano ha diluito o soffocato il divino (monofi- 
sismo). Abbiamo allora lo spettacolo lacrimevole di preti che saranno for­
se buoni professori ed organizzatori, ma non sono più gli “uomini di 
Dio”, né viventi epifanie di Cristo. Sono come certe chiese trasformate in 
musei profani. C’è un termometro infallibile per misurare la consistenza 
del proprio sacerdozio: la preghiera. E la prima ed essenziale occupazio­
ne di un prete, anche se è direttore, consigliere, prefetto o incaricato del­
l’Oratorio. Tutto il resto sarà importante, ma viene dopo. Diversamente 
siamo un ponte a cui è crollata l’ultima arcata: quella che tocca Dio.

Ed infine ci può essere anche la deformazione del nestorianesimo sa­
cerdotale: un sacerdozio lacerato, in cui il divino e l’umano coesistono 
senza armonizzarsi. Preti all’altare, ma laici sulla cattedra, in cortile, tra 
gli uomini. Sono un ponte dalle due testate estreme intatte: manca l’arca­
ta centrale che dovrebbe congiungerle.

Vero ed autentico prete è colui in cui l’uomo è tutto e sempre e solo 
sacerdote, pur rimanendo uomo perfetto, senza esclusione di campi e di 
settori. L ’uomo e il prete devono coestendersi e coincidersi perfettamente 
in una sintesi armoniosa che imiti l’unione teandrica di Cristo. Anche le 
occupazioni più profane devono essere animate da una coscienza sacer­
dotale acuta e senza eclissi.

Vedo che sono finito nell’astratto e nel complicato: scusatemi anche 
questa volta. In compenso mi è caro assicurare ciascuno di voi del mio 
modesto ricordo nella santa Messa, affinché il vostro sacerdozio sia sem­
pre di più una genuina e manifesta incarnazione di Cristo Salvatore nel­
l’ambiente concreto in cui lavorate.

Possano tutti vedere in voi Gesù, come si vede la luce dietro un cri­
stallo. Aff.mo sac. G. Quadrio».

Un parlare così deciso, autorevole, convinto non può venire che da un 
uomo che ha fatto di questi princìpi la sostanza della sua vita. Don Bep­
pino se ne guardò bene dal dirlo e, certamente, anche dal solo pensarlo, 
ma con quanta verità avrebbe potuto ripetere l’espressione paolina: «Sia­
te miei imitatori, come io lo sono di Cristo».

Quanto mai indovinata, mi sembra, questa definizione di don Qua­
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drio data da don Raimondo Frattallone: «Per me don Quadrio era ed è il 
Sacerdozio, cioè una idea fatta persona, fatta gesto, sorriso, incontro:

a) Sacerdozio-Luce: don Quadrio Maestro
b) Sacerdozio-Amore: don Quadrio aveva una maniera speciale di 

chiedere e di augurare il buon giorno. Nella sua modestia non diceva mai 
di no

c) Sacerdozio-Vittima: e tale mi appariva quando celebrava. Mi sono 
detto le mille volte: “Vorrei dir la Messa come lui”».

La definizione del prete «vero ed autentico» data da don Quadrio, ri­
echeggia quella famosa data da don Bosco al Ministro Bettino Ricasoli in 
Palazzo Pitti, a Firenze, nel 1866.

Si stava trattando, in quei giorni, tra la S. Sede e il Governo italiano, la 
delicata questione della nomina dei vescovi in molte sedi vacanti. Don 
Bosco, ben conosciuto e assai stimato dal Papa per la sua saggezza, pru­
denza, diplomazia, come pure per il suo attaccamento alla Sede di Pietro, 
era stato incaricato di fare da intermediario, risultando persona gradita 
anche al Governo italiano. Era comunque chiaro che avrebbe difeso pri­
ma di tutto i diritti della Chiesa. Quando si trovò alla presenza del Mini­
stro, prima ancora di sedersi al tavolo delle trattative, volle mettere in 
chiaro il principio che lo avrebbe guidato nel suo agire. Con coraggio, e a 
scanso di possibili equivoci, dichiarò: «Eccellenza, sappia che don Bosco 
è prete all’altare, prete in confessionale, prete in mezzo ai suoi giovani, e 
come è prete in Torino, così è prete a Firenze, prete nella casa del pove­
ro, prete nel palazzo del Re e dei Ministri!» (MB, voi. Vili, 534).

Dalla lettera che segue, indirizzata al nipote don Valerio, in data 23 
gennaio 1963, ricaviamo qualche notizia autobiografica sul decorso della 
malattia: «Ricevo la tua, mentre stavo per scriverti per il tuo onomastico. 
Te lo auguro felicissimo. Che cosa devo dirti? Sì: vado ogni giorno al­
l’Astanteria. Ma spero che con questa settimana la cura finisca. Ricordi 
don Ivo, il cappellano? E stato operato ieri per un carcinoma all’intesti­
no. Speriamo in bene: rimarrà un uomo dimezzato. E tanto difficile com­
prendere, spiegare, amare il male degli altri! Di Marina [la sorella] ti pos­
so dire poco. Mi ha telefonato domenica sera, assicurandomi che conti­
nua a fare la brava. Anche la suora assistente mi ha dato per telefono 
buone notizie: ma evidentemente la vedono solo ai pasti. Sembra più che 
mai decisa a tentare il famoso corso alla Stipel. Finito quello, o sfumato, 
credo convenga trovarle un lavoro più vicino a casa...».

Questa lettera dell’attuale Vescovo salesiano di Tezpur, nell’Assam 
(India), mons. Robert Kerketta, fu inviata a don Beppino il 21 febbraio
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1963 in ringraziamento agli auguri da lui mandati ai sacerdoti novelli. Un 
gesto che serviva a rafforzare e prolungare nel tempo il vincolo di affetto 
sbocciato nella convivenza con lui nel periodo degli studi, anche se non 
tutti erano stati suoi allievi. Mons. Kerketta è uno di costoro. Questa let­
tera è una delle pochissime rimaste, ma chissà quante ne avrà ricevute 
don Beppino. E cestinate, soprattutto, perché piene, ne possiamo esser 
certi, di elogi nei suoi confronti.

Ed ecco il testo: «Carissimo don Quadrio, voglia accettare queste po­
che parole che io indirizzo a lei. Sono poche e povere, ma vengono dal 
cuore. Io ho passato quattro anni alla Crocetta. Non ho avuto la fortuna 
di averla come mio professore. Non ho avuto molto a che fare con lei 
esteriormente; ma io l’ho vista soffrire, e soffrire con gioia, con serenità. 
L ’ho vista immolarsi per noi e per tanti altri che sono già nel campo del 
lavoro. Noi abbiamo cercato di prepararci con le nostre preghiere, con i 
sacrifici, ma lei ci ha preparato con la sua sofferenza, e tutto questo in si­
lenzio. Solo Dio sa quanto lei ha fatto per noi. Io ho letto le sue lettere e 
le sue conferenze e mi hanno toccato il cuore. Il suo esempio mi ha attrat­
to ed io sono contento di averla avuta come superiore esemplare e sacer­
dotale. Non so come ringraziarla, ma la ringrazio di cuore. L ’ho ricordata 
in modo particolare nella mia prima Messa, e certamente continuerò a ri­
cordarla anche in avanti. Lei anche abbia un memento nella sua Messa, 
cosicché io possa diventare un degno figlio di don Bosco come lei. Vorrei 
dirle ancora tante altre cose, ma non vorrei darle fastidio. Un’altra volta 
la ringrazio di cuore...».

Chissà quanti suoi exallievi dovranno alle sue preghiere la buona ed 
ottima riuscita del loro sacerdozio!

In altra lettera al nipote, don Valerio, troviamo un nuovo accenno ai 
problemi di salute: «... Forse a giorni mi ricovereranno per qualche cura: 
ma nulla di speciale. Preghiamo: è tutto qui».

Ultimo ricovero, di tre mesi, in ospedale

Il nuovo ricovero non si fece attendere molto. Avvenne, infatti, il 13 
marzo, e non fu nemmeno breve: durò tre mesi, sino al 9 giugno.

Andava sempre tutto bene, per lui. Mentre, invece, andava di male in 
peggio e doveva sentirsi allo stremo delle forze. Ma non doveva apparire 
nulla agli occhi degli altri. E ciò che più di tutto fa meraviglia è che non 
tutti riuscivano a rendersene conto.
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Se ne ha una prova anche un po’ in alto. Almeno così viene da pensa­
re, scorrendo la seguente lettera inviatagli da don Ziggiotti dopo la gene­
rale, buona accoglienza fatta all’articolo di don Beppino, sul «prurito di 
riforma», di cui si è parlato sopra.

Eccone il testo: «Caro mio don Quadrio, sento che sei sempre conteso 
dai medici e dal tuo malessere, tra letto e lettuccio; ma so che lavori vo­
lentieri e che non rifiuti la tua collaborazione agli amici e anche agli indi­
screti, che abusano della tua paziente generosità. Uno di questi voglio es­
sere anch’io per una seconda volta, giacché il tuo breve studio sul “pruri­
to di riforma” è stato apprezzatissimo con mia grande gioia.

Ora vorrei invitarti a fare una breve, popolare, ma gustosa trattazione 
del tema: Credo unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam, che, 
come avrai visto negli Atd del Capitolo [Superiore 8/227 (1962), pp. 
1372-1376] ho appena abbozzato e incominciato, ma che meriterebbe nel 
corso dell’anno un più ampio, edificante sviluppo, corredato da pensieri, 
parole o scritti del nostro incomparabile Padre. Un opuscoletto che ser­
visse come lettura spirituale per tutti i confratelli, quasi a ricordo del 
Concilio Vaticano II, ad imitazione di quello che don Bosco preparò nel 
1869 sul Concilio Vaticano I... Che bel tema per te, nella quiete della tua 
cameretta e con la preparazione dottrinale che allarga il campo nell’asce­
tica e nella pastoralità del tema! Non ti pare una proposta lusinghiera? 
Ne faremmo un opuscolo a parte, da inviare ai Salesiani e alle Fighe di 
Maria Ausihatrice, da diffondere tra i Cooperatori, benefattori ed exal­
lievi... Il tuo contributo vorrà essere premiato... con la tua perfetta e defi­
nitiva guarigione nel nome del prossimo beato don Rua. Hoc est in votis 
universae familiae nostrae et patris amatissimi. E ti unisco la benedizione 
del Papa».

Cosa avrà pensato don Beppino leggendo le belle parole del Superio­
re? Soprattutto circa la «quiete della sua cameretta»! Forse un sorrisetto 
se lo sarà permesso anche per questo, lui che sorrideva sempre! E poi, il 6 
marzo, gli scrisse questa bella lettera, che certamente fece aprire del tutto 
gli occhi a don Ziggiotti sulla reale situazione della sua salute.

«Reverendissimo e amatissimo signor don Ziggiotti, non so come 
esprimerle la mia riconoscenza per il suo paterno ricordo verso di me: per 
il prezioso dono del libro su Papa Giovanni XXIII, per la benedizione 
che lo accompagna e specialmente per le Sue amabili parole di bontà.

Sarebbe certo un grande onore per me poter accogliere il Suo invito 
lusinghiero a scrivere sulla Chiesa, nonostante la mia impreparazione. Ma 
temo, e mi dispiace proprio doverlo dire a Chi meriterebbe solo dei sì
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pronti e generosi, che la situazione della mia salute non me lo permetta. 
Da parecchie settimane la temperatura è sui 39-40°. Questo non mi ha 
impedito finora di partecipare agli atti della vita comune, ma non mi ha 
permesso di occuparmi. Si aggiunge che oggi o domani sarò ricoverato in 
ospedale, perché le insistenze dei medici si sono fatte pressanti. Quando 
e come uscirò?

E possibile che questa sia la volta buona e che il Buon Dio non mi ri­
mandi ancora una volta a prepararmi meglio. In realtà vivo con l’occhio 
rivolto là, in attesa che la porta si apra e possa infilarmi dentro. Il mira­
colo che don Rua ha fatto fin dal primo annuncio è una pace immeritata e 
soavissima, che rende questi giorni di attesa prolungata i più belli e felici 
della mia vita. Vede, Signor don Ziggiotti, che il nostro Beato mi ha dato 
molto di più di quanto tanta brava gente ha chiesto per me? Ora penso 
che egli mi ottenga anche la morte santa del peccatore ravveduto.

Le chiedo ancora scusa della mia risposta al Suo invito onorifico: pre­
gherò perché possa trovare facilmente spalle più valide e generose delle 
mie. Nella mia pochezza e inutilità, Le assicuro tutto l’appoggio della mia 
preghiera. Dev.mo Sac. G. Quadrio».

Che don Beppino, per il quale ogni minimo desiderio dei superiori 
equivaleva a un comando, sia stato costretto a dir di no al superiore, al 
quale, tra l’altro era anche molto affezionato, significa che gli era proprio 
fisicamente impossibile accontentarlo. Un’altra cosa appare evidente, e 
cioè che don Ziggiotti, in quel momento, non era affatto ben informato 
sullo stato reale della sua salute, diversamente mai più gli avrebbe fatto 
quella proposta. E che l’umile risposta di don Beppino gli abbia fatto in­
tuire tutta la gravità del suo male, lo si deduce facilmente anche dalla sol­
lecitudine con cui don Ziggiotti, in data 9 marzo 1963, inviò ai direttori 
delle Case di formazione d’Italia la seguente lettera.

«Carissimo direttore,
considero che sia un’ispirazione inviatami da S. Domenico Savio la 

proposta che vengo a fare alla tua Comunità e a tutte le Case di forma­
zione d’Italia.

Abbiamo malato di linfogranuloma maligno da quasi due anni il no­
stro carissimo D. Giuseppe Quadrio, Docente di Teologia dogmatica nel 
Pontificio Ateneo alla Crocetta. Gli ho procurato da tempo una bella re­
liquia del Ven. D. Rua pregandolo di invocarne l’intercessione per guari­
re, e con lui pregano confratelli ed amici: ma il male continua inesorabile 
il suo corso, benché con alternative speranze.

Ora, dovendo noi procurarci un miracolo nuovo per intercessione del



L'ultimo anno di vita 297

Ven. Don Rua, che serva per la sua beatificazione, mi pare che lo stesso S. 
Domenico Savio, che l’ebbe assistente a Valdocco e cooperatore valente 
nella preparazione del Regolamento e nell’organizzazione della Compa­
gnia dell’Immacolata, mi pare che mi ispiri a suscitare una crociata di 
preghiere a Maria SS. Immacolata Ausiliatrice, affinché essa ci ottenga il 
miracolo necessario per la glorificazione del Ven. Don Rua e per la con­
servazione del carissimo confratello, che nel suo futuro apostolato sarà 
impegnato ad esaltare insieme la Vergine Ausiliatrice e il futuro Beato D. 
Michele Rua...».

Don Quadrio non fu insensibile a tanto interessamento del Superiore, 
e volle ringraziarlo, appena ebbe notizia della circolare.

«Veneratissimo Signor D. Ziggiotti,
attraverso voci e scritti, mi è pervenuta la notizia del Suo generoso in­

vito alle Case di formazione, affinché preghino per la glorificazione di D. 
Rua mediante la guarigione del povero sottoscritto. Non le so dire tutta la 
mia riconoscenza per questo Suo atto di paterna e straordinaria bontà 
verso di me. Penso proprio che, se non dovesse essere la mia guarigione a 
glorificare D. Rua, avrei sempre mille ragioni per glorificarlo nelle mie 
piccole sofferenze, finché piacerà al Signore.

Qui, dopo un mese di buio, incomincio a vederci un poco. La cura fa 
il suo effetto, ma andrà per le lunghe. Perdoni questo pessimo scritto, 
dovuto alle circostanze speciali in cui scrivo...» (dall’Astanteria Martini, 9 
aprile 1963).

Don Beppino, con una certa frequenza, si preoccupava anche di tran­
quillizzare i familiari circa la sua salute: con tutti quei ricoveri in Ospe­
dale cosa potevano pensare? Come altre volte, anche allora fece riferi­
mento alla sorella Marianna, come tramite. «Vi mando mie notizie. Sto 
bene. Faccio una cura che procede benissimo. Non ho bisogno di nulla. 
State dunque tranquilli e sereni...».

Il brutto è che anche il male procedeva... benissimo! I bravi medici, 
spinti da un vero affetto fraterno, facevano quanto era in loro potere per 
sconfiggerlo, ma di fronte alla sua inesorabile avanzata, si sentivano ormai 
impotenti ad arrestarlo. La frase corrente, in casi simili, anche in bocca 
dei non credenti è questa: «Salvo un miracolo...».

Per don Beppino lo si chiedeva da tutte le parti e da moltissime per­
sone, il miracolo. Ma sappiamo pure, fin dal tempo del suo pellegrinaggio 
a Lourdes (12-18 agosto 1960), che lui non la pensava così: ai piedi della 
Madonna, infatti, non aveva chiesto la propria guarigione. Lo attesta an­
che don Domenico Bertetto che ne aveva raccolto la confidenza. In una
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sua deposizione egli aggiunge questo commento: «Soprattutto è degna di 
rilievo la sua piena e serena conformità alla volontà divina, quando si ri­
velò il terribile male che lo portò a riprodurre Cristo paziente fino al su­
premo sacrificio. Pienamente cosciente del suo stato, accettò tutto con 
fede per amore dei giovani, per le vocazioni. Non pregò per il recupero 
della salute, anche se molti pregavano per questo, specialmente dopo l’in­
vito dello stesso Rettor Maggiore don Ziggiotti.

Questo mi pare sia il suo capolavoro spirituale, che rivela la sua santi­
tà autentica: l’aver saputo rinunciare a tutti i suoi progetti di lavoro e di 
apostolato per accettare quelli di Dio, che lo chiamavano alla imitazione e 
riproduzione della passione di Gesù, fino all’immolazione più completa. 
Questo rivela che la scienza in lui era divenuta sapienza e la luce della fe­
de alimentava una fervida carità teologale».

Troviamo ulteriore conferma della sua precisa intenzione anche nella 
pagina della Cronaca della Casa, scritta ad Ulzio ITI agosto 1960 e ripor­
tata pagine addietro. In casa, quindi, era ben noto il suo pensiero. Non si 
trattava, certo, di mancanza di fede, ma semplicemente di rinunciare a 
chiedere la grazia alla Madonna per essere coerente fino in fondo. Fedele 
a che cosa? Una supposizione: si sa che aveva più volte offerto la sua vita 
al Signore per i nobili scopi che conosciamo; ora, chiedendo la guarigio­
ne, chissà, forse gli sarà sembrato di volersi riappropriare di quanto, con 
generosità e Uberamente, aveva donato al Signore.

Probabilmente nessuno era al corrente di questa sua scelta precisa, ad 
eccezione del suo confessore. Così, più d’uno fra i chierici offrì la propria 
vita a Dio in cambio della sua guarigione. La notizia, confermata dalla te­
stimonianza stessa di qualcuno di loro, dimostra l’affetto e la devozione 
di cui era circondato.

Benché non chiedesse la guarigione, tuttavia egU osservava scrupolo­
samente le prescrizioni dei medici, e si assoggettava docilmente a tutte le 
cure, tante ed anche dolorose, a cominciare dalle trasfusioni di sangue, 
che si è voluto trascrivere dalla prima all’ultima, attingendo alla genuina 
fonte del diario, pur sapendo che costituiscono una vera pena anche per 
il lettore. I momenti difficili di quei giorni gli richiamavano alla mente, 
con facilità, il pensiero della morte. Ricordiamo anche solo l’espressione 
del 14 gennaio 1962: «Celebro ogni Messa come se fosse l’ultima».

Un giorno, ad esempio, che era stato visto gettare nel cestino della 
carta straccia fogli dattiloscritti e pagine varie, a chi gliene aveva chiesto il 
motivo aveva risposto: «Sto distruggendo tutto per prepararmi a morire» 
(dal diario di don Emilio Barasich).
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Dell’immediato dopo Pasqua di quell’anno 1963 è il ricordo dell’ulti­
mo incontro di don Arnaldo Pedrini con don Beppino. Così lo racconta il 
confratello: «Indimenticabile l’ultimo [incontro] a Torino in quella stan­
zetta del suo dolore e del suo supremo sacrificio... Ricordo con ricono­
scenza quell’amico che mi invitò, per poterlo salutare e rivedere: ce lo ri­
chiamiamo a vicenda ogni volta nei nostri incontri! La gravità del male 
era già dipinta sul volto, ma ci colpì quella sua serenità. Non si potrà di­
menticare quel sorriso pacato, che voleva indicare piena accettazione del­
la volontà di Dio, completa uniformità al divino volere: dettava un pre­
zioso insegnamento, da un’altra cattedra, quella del supremo sacrificio: in 
odorem suavivatis».

Un misto di speranze e di incertezze rivela questa lettera al nipote don 
Valerio, ormai prossimo all’ordinazione sacerdotale.

«Caro Valerio,
in questa festa di Pentecoste, che stiamo per celebrare, il mio pensiero 

corre più spesso a te e al tuo imminente sacerdozio. Anche in te il Som­
mo Sacerdote sarà formato de Spiritu Sancto, ex Maria Virgine. Sono due 
grandi motivi di serenità e di pace, in questa attesa inevitabilmente un po’ 
ansiosa. In realtà, se è lo Spirito Santo che ti fa sacerdote e se è in sinu 
Matris che lo diventi, non hai ragione di preoccuparti, ma solo di confi­
dare... La cosa più importante, da parte tua, è quella di lasciarlo fare libe­
ramente, senza opporgli ostacoli o remore. Egli è più interessato e impe­
gnato di te a fard un santo prete...

Io penso di tornare alla Crocetta abbastanza presto. Sto bene. Spero 
di poter essere con te a Villa per il 29 giugno. Comunque sarà quel che 
Dio vorrà...» (Torino, 30 maggio 1963).

La morte di Mamma Giacomina

Per lungo tempo la sofferenza aveva accomunato madre e figlio. En­
trambi l’avevano accettata con totale rassegnazione, trasformandola in 
sorgente di meriti e di santificazione. Riandando indietro nel tempo, riaf­
fiora alla mente questo elogio della mamma udito dalle labbra della figlia 
Marianna: «Si distingueva per mitezza, saggezza e per il saper tacere»; e 
ancora: «Era una donna molto buona e paziente. La si vedeva ovunque 
bisbigliare orazioni».

Dunque un’anima pia che viveva in indma unione con Dio lungo le 
ore della giornata, in casa e nei campi. Ricordiamo che la Pietà è uno dei
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sette doni dello Spirito Santo, che servono, appunto, a santificare l’a­
nima.

E bene ricordare anche quanto don Beppino fosse devoto dello Spiri­
to Santo, e ciò fa pensare che egli abbia ricevuto con molta abbondanza i 
Suoi doni dal giorno della Cresima a quello dell’ordinazione sacerdotale.

Negli ultimi mesi credo che la sofferenza più grande per la mamma sia 
stata la salute molto precaria del figlio, e per lui quella di lei. Stavano sa­
lendo il Calvario assieme. Lei ne raggiunse la vetta il 6 giugno. E lui era 
agli ultimi tornanti, i più ripidi e faticosi.

La triste notizia della morte raggiunse don Beppino all’ospedale, reca­
tagli da don Valerio. È facile immaginare il suo dolore. Il nipote sintetizza 
in questa espressione, quanto mai significativa, la reazione dello zio: «È 
stato un profondo atto di rassegnazione alla volontà di Dio».

Per vari motivi, non fu possibile, in quel momento, narrargli i parti­
colari delle ultime ore di vita della mamma. Ma poco prima di morire, 
don Beppino espresse il desiderio di conoscerli, e pregò la sorella Ma­
rianna, che l’assisteva, di raccontargli tutto.

Tre giorni dopo la scomparsa della mamma, cioè il 9 giugno, egli potè 
tornare alla Crocetta, con grande gioia della comunità, come si legge nella 
Cronaca della Casa.

Ordinazione sacerdotale del nipote don Valerio

Don Valerio venne ordinato prete a Como il 23 giugno 1963, assente 
lo zio don Beppino. Costò molto, ad entrambi, quest’assenza! Il nipote, 
memore del grande affetto con cui lo zio lo aveva seguito fin dalla nascita, 
e, in particolar modo, nella sua preparazione al sacerdozio, volle addolci­
re quel dispiacere offrendogli la gioia di presenziare almeno alla sua Pri­
ma Messa, che venne a celebrare, il giorno dopo, alla Crocetta. Anche qui 
don Beppino non potè comportarsi come avrebbe voluto, cioè assisten­
dolo all’altare. Dovette accontentarsi di accompagnarlo nella celebrazio­
ne eucaristica seduto su di una poltrona, a parte.

Racconta don Valerio: «... Un momento intenso di commozione. Mi 
disse: “Ti consegno il mio sacerdozio, ora che sono alla fine. La santa 
Messa si può celebrare su tanti altari” . Come dire: non ho potuto assister­
ti all’altare nell’offerta della Vittima divina, ma anche quella poltrona era 
per me un altare su cui io ho offerto in sacrificio me stesso».

A pochi giorni di distanza dalla morte della mamma, un secondo do­
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lore colpì il cuore di don Beppino: la scomparsa della zia Rosa, moglie 
dello zio Bepu. La famiglia, come ricorderemo, abitava nella sua stessa ca­
sa, e questo aveva contribuito a tener molto uniti i componenti dei due 
gruppi familiari.

Il dolore per la perdita di questa persona cara fu alleviato dalla notizia 
della nascita del figlio del fratello Ottorino.

Avvenne che, nello stesso giorno, 25 giugno 1963, don Beppino scrisse 
una lettera di condoglianze allo zio Bepu e una di felicitazioni a Ottorino.

Nell’agosto sembrò godere qualche giorno di relativo benessere. Pur­
troppo ne approfittò per distruggere parte dei suoi manoscritti, come 
aveva già fatto altre volte. Si ha pure notizia di un suo breve soggiorno ad 
Ulzio, durante quel periodo estivo.

L ’apparente benessere fu di breve durata. A fine mese, infatti, il 26 
agosto, egli dovette essere di nuovo ricoverato per il solito male. E da 
quel momento la situazione cominciò a precipitare.

Si accenna fugacemente a questo mese di agosto nella deposizione 
scritta di don Giuseppe Abbà, interessante, tra l’altro, anche perché sot­
tolinea un particolare non messo in rilievo, mi pare, in nessun altra testi­
monianza: l’abitudine, cioè, di don Beppino di dar del «lei» anche ai suoi 
exallievi. Queste le sue testuali parole: «[Ebbe una] delicatezza forse an­
che eccessiva. Per esempio, mi sembra che durante gli anni della teologia 
molte volte (se non sempre) dava del “Lei” a noi che eravamo già stati 
suoi alunni o assistiti a Foglizzo: a me, almeno, è sempre stata cosa sgra­
dita sentirmi trattare per “Lei” da uno che prima mi ha dato del “tu”, e 
prova di eccesso di delicatezza... Del resto io stesso riconosco che quanto 
ho riferito -  un certo distacco pur in una cornice amabilissima e umile -  
forse è un limite e difetto mio, e non suo. Difatti so che molti hanno avu­
to con lui rapporti di molta confidenza (tuttavia anche qui mi ha fatto 
specie che nelle lettere a don Crespi... nonostante tutta la cordialità che 
esisteva tra loro come si coglie dalle lettere stesse... in talune tratta anche 
lui col “Lei” e in altre gli dà del “tu”». Ognuno poi ha la sua personalità 
e note distintive, e in quanto a confidenza e familiarità il temperamento o 
carattere delle parti in causa gioca un ruolo importante... «Io -  prosegue 
-  ho sempre provato nei suoi riguardi una specie di venerazione cordiale, 
un amore sincero, ma ho pure sempre sentito una soave, sorridente, amo­
revole, superiorità, non pesante e in nessun modo fatta pesare: però la 
sentivo e la sentii ancora nell’agosto 1963, quando mi recai di proposito 
alla Crocetta, durante una mia visita in Italia, per vederlo per l’ultima vol­
ta, e parlammo un dieci minuti da soli».
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In quest’altra testimonianza di don Luigi Melesi, troviamo, probabil­
mente, la giusta spiegazione a questo modo di fare di don Beppino: «Vo­
leva -  egli afferma -  un gran bene a noi chierici, allievi suoi, suoi amici, e 
questo amore lo manifestava in tante maniere, ogni giorno. Incontrando­
lo, ci chiamava sempre “amico”, “amici”. Se voi ricordate le sue lettere, 
sono quasi sempre intitolate così: “Carissimo amico”, “Carissimi amici”... 
Ci trattava alla pari. “Le do del Lei per dimostrare che, davanti a Dio, 
siamo tutti uguali. Non ci sono per Lui persone di serie A, o di serie B ”. 
Era sempre accogliente, sempre, ma senza formalismi, senza teatralità, 
senza finzione».

Bell’elogio della delicatezza, gentilezza e signorilità di don Quadrio!
Del 31 agosto 1963 è questa lettera della cognata Maria, moglie del 

fratello Giovanni, residente in Francia. Come è detto nella medesima, es­
sa è la risposta ad un «biglietto piuttosto breve» di don Beppino, che tut­
tavia faceva intuire la gravità del suo male. Scrive: «Veramente ne sof­
friamo di saperti continuamente in cura, senza aggiungere che soffri pro­
babilmente, e non ce lo dici mai. Chissà quante anime hai già salvato con 
la tua pazienza, più che se ti avessero concesso di andare in Cina proba­
bilmente. Il nostro pensiero è sovente rivolto a te, che sei nella sofferenza 
e hai bisogno non solo di cure, ma di tenerezza come tutte le persone che 
soffrono...».

Seguono alcune notizie di famiglia, e poi la chiusa: «Augurandoti mol­
to coraggio e miglioramento, se ciò è possibile, ti abbracciamo tutti as­
sieme con tutto l’affetto nostro.

Marie Jean R.R. et Guy».

Quella che segue, di don Giuseppe, che porta la data del 1 settembre 
1963, è per la sorella Marianna: «Ti scrivo dall’Astanteria Martini. Sono 
qui da quasi una settimana e mi fermerò ancora qualche giorno. Sono sta­
to ricoverato unicamente per fare qualche trasfusione. Tutto va molto 
bene. Non vi preoccupate...».

Per il tempo di questo ricovero (settembre-ottobre 1963) abbiamo la 
testimonianza di don Mario Grussu, che ebbe la sorte di assistere don 
Beppino per lunghe ore, quasi ogni giorno, e talvolta anche di notte, in 
compagnia del confratello infermiere, sig. Piras.

Ecco alcune impressioni e ricordi: «Don Quadrio era sempre pazien­
te, calmo, sereno, raccolto in Dio e accogliente con chi andava a trovarlo, 
anche se le visite lo stancavano, perché gli costavano, soprattutto certe 
volte, notevole sforzo di attenzione. Ma lui accettava tutto e tutti. L ’infer­
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miere e io dovemmo qualche volta intervenire per far finire qualche visi­
ta, ed anche per impedirne qualcuna.

Si andavano succedendo a distanza ravvicinata fatti di trombosi. [Ci] 
si accorgeva del loro insorgere, perché cominciava a sentirsi inceppato 
nei movimenti e nella parola. Ma non perdeva la serenità. Si sforzava di 
parlare più forte e più distinto; ma ben presto restava inerte e senza co­
noscenza. Si chiamava il dottor Ricco, che lo seguiva e lo curava con af­
fetto da vero amico, e questi gli faceva l’apposita iniezione endovenosa 
per sciogliere i coaguli formatisi nella rete vascolare del cervello. Si ri­
prendeva lentamente. Non traspariva, poi, in lui, alcuna traccia di turba­
mento alla volontà del Signore.

Durante quel mese si univa, di quando in quando, al divino Sacrificio, 
ripetendo con tanta devozione ed intima commozione le parole della 
Messa, specialmente dal Suscipe, sancte Pater, hanc immaculatam hostiam, 
quam ego off ero tibi Deo meo vivo et vero prò innumerabilibus peccatis et 
offensionibus et negligentiis meis (a queste parole dava una particolare ac­
centuazione), fino al termine. Era la sua messa, sull’altare del suo sacrifi­
cio».

Nell’ultima sua lettera a don Renato Ziggiotti, sopra riportata, don 
Beppino dichiarava di aver potuto seguire la vita comune, nonostante la 
temperatura si fosse stabilizzata sui «39-40° da parecchie settimane».

Il martirio della vita comune

Più di un testimone, nella sua deposizione, ha voluto sottolineare que­
sto modo di comportarsi, che per lui è stato sicuramente un martirio con­
tinuativo, e per chi gli è vissuto accanto, soprattutto nei periodi cruciali 
della sua malattia, luminoso esempio e motivo di edificazione.

Un martirio ben dissimulato agli occhi di tutti grazie alla fortezza 
eroica che lo sosteneva. Ma chi gli fu accanto giorno e notte nell’ultimo 
periodo della vita, come il suo infermiere, sig. Piras, e qualche altro con­
fratello, ha potuto raccogliere qualche confidenza significativa dalle sue 
labbra.

Don Loss, ad esempio, scrive. «L ’esercizio delle sue virtù teologali e 
morali era un fatto di vita vissuta, con continuità unilineare e costanza ta­
li, da lasciar pensare che tutto facesse spontaneamente e quasi senza sfor­
zo. Eppure basterebbe pensare a quanto gli dovette costare il rispetto 
della vita comune, che egli praticò fino all’estremo delle sue forze fisiche.
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Ad esempio, non si assentava dalia comunità se non quando il male rag­
giungeva punte altissime. Prendeva i pasti con tutti i confratelli, anche se 
la febbre era oltre i 38 gradi; e partecipava alla conversazione come fosse 
sano e normale. Tante volte mi avvenne, passandogli qualcosa a tavola, di 
sfiorare le sue mani con la mia, e sentivo quanto scottavano».

E don Gian Pietro Ferranti depone: «Una cosa che mi impressionò 
durante la malattia, ma anche prima, era la fedeltà alla vita comune. An­
che ammalato, appena si reggeva in piedi, scendeva in cappella, in refet­
torio e partecipava a tutte le manifestazioni, anche le più chiassose, sem­
pre sereno e sorridente».

Don Teresio Bosco ha voluto ricordare un particolare inedito che cer­
tamente dovette far colpo su di lui e gli altri testimoni tanto da rimanergli 
fortemente impresso nella memoria. Ma anche per chi ne viene a cono­
scenza ora... può insegnare qualcosa.

«Lo rividi alla Crocetta quando venni, già sacerdote, per dare la licen­
za in teologia. Era molto ammalato, era già stato ricoverato, e al mattino 
faceva una certa impressione vederlo in fila con noi, davanti agli “antichi 
lavandini” [in comune], con l’asciugamano sulle spalle, ad aspettare il 
suo turno per lavarsi la faccia». E allora quei rubinetti non versavano di 
certo acqua calda, e c’è da credere che nemmeno l’ambiente fosse riscal­
dato.

Altri particolari molto interessanti ce li ha tramandati il suo infermie­
re, sig. Piras: «puntualità nella pratica della vita comune, e questo fino al­
la crudeltà verso se stesso qualche volta: ad esempio, dopo certe notti 
passate con dolori atroci alla spina dorsale o alla testa e alle gambe, o con 
febbre altissima che lo faceva arrivare sfinito di forze al mattino seguente: 
e lui, salvo l’impossibilità fisica, era sempre puntualissimo all’orario che 
gli avevano assegnato per celebrare, e poi faceva la meditazione e la cola­
zione in comune, intrattenendosi ancora in piacevole conversazione, co­
me se niente fosse stato: sempre con il suo modo gioviale, che lasciava 
tutti persuasi di avergli fatto cosa graditissima nell’averlo intrattenuto.

A me però confidava quanto, certe volte, gli costasse il fermarsi a par­
lare, specialmente quando nella conversazione sorgevano pareri contra­
stanti e quasi lesivi della verità. In questi casi era duplice lo sforzo, perché 
lui doveva insegnare la verità, e nello stesso tempo il modo di mantenersi 
calmi, insegnando così il rispetto dell’opinione altrui, ed il modo pradco 
per poter tenere una porta aperta per il dialogo con l’avversario.

Insegnava anche, a chi si accorgeva, in quei momenti, che si deve sof­
frire senza far pesare agli altri la propria sofferenza, e che il soffrire è cosa
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naturale e che perciò non ci si deve meravigliare o far compatire, mo­
strando agli altri i propri mali. Quando appunto mi raccontava come era­
no andate la notte e la mattina, io gli dicevo che non doveva essere tanto 
crudele con il suo corpo. Mentre era crudele con se stesso, era sensibilis­
simo al dolore altrui, come dimostrano le sue sollecitudini verso gli altri 
infermi o sofferenti».

Un lampo di speranza

«Il 23 settembre 1963 fu colpito da una paralisi, che gli tolse l’uso del­
la parola e di metà del corpo. Il giorno dopo si era già riavuto, ma era il 
segnale della fine. Nei giorni seguenti si susseguirono altri attacchi, che 
poi passavano» (don Valentini). In quei giorni si verificò un fatto nuovo. 
Alcuni suoi exallievi messicani, a lui affezionatissimi, gli inviarono un 
nuovo farmaco anti-cancro, da poco scoperto da un giovane medico loro 
compatriota, e che pareva dare speranza di buoni risultati. Gli fu subito 
somministrato, ma in lui non si verificò alcun effetto benefico. Forse era 
troppo tardi. O così doveva essere... secondo i piani di Dio.

L ’interessamento degli amici messicani risultò, dunque, vano, ma sarà 
sempre ritenuto come un segno della grande stima e affetto che i suoi 
exallievi, e tanti altri, nutrivano per lui e, più ancora, della riconoscenza 
per il bene da lui ricevuto come insegnante di teologia e Maestro di vita.

La scuola di don Quadrio non trasmetteva una serie di nozioni aride, 
ma una dottrina che era vita. Sulla cattedra egli era un maestro di spiri­
tualità sacerdotale e salesiana. E continuava ad esserlo anche nelle ricrea­
zioni, nei colloqui privati, negli incontri casuali e, soprattutto, nel com­
portamento. In quante testimonianze si leggono espressioni come questa: 
«L ’incontro con don Quadrio, con la sua mentalità, con la sua personali­
tà, mi ha aiutato molto a formarmi un’idea personale sul tal problema, 
vedendo come si comportava lui...». E ancora: «Sono convinto di dovere 
a lui non solo molto, ma moltissimo della mia personalità umana, cristia­
na, religiosa e sacerdotale... Io ebbi con lui contatti a livello comunitario, 
o al più di gruppetto. Alcune volte passeggiai con lui in ricreazione o 
uscii in passeggiate mensili o in visite occasionali, ma sempre insieme con 
altri compagni. Non ricordo di aver avuto un incontro di qualche signifi­
cato con lui a tu per tu» (don Giuseppe Abbà).

La stessa affermazione è stata fatta da un altro alunno della Crocetta 
negli anni 1954-58, don José Maria Ribeiro. Alla domanda: «Quale fosse
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stato il professore che aveva lasciato più profonda orma nella sua vita, 
egli rispose prontamente: “Don Quadrio”. Richiesto se avesse avuto molti 
contatti con lui, rispose: “Non parlai mai con lui a tu per tu”».

Era, evidentemente, il suo comportamento esemplare una convincente 
lezione di vita e, insieme, un muto, forte invito ad imitarlo.

Il 13 ottobre don Beppino andò soggetto ad una crisi molto grave che 
fece trepidare i confratelli, che lo assistevano in continuità perché le sue 
condizioni apparivano chiaramente gravissime. La sorella Marianna, sem­
pre al suo capezzale negli ultimi giorni di vita, sentì il bisogno di esprime­
re la propria riconoscenza per le tante premure riservate a suo fratello dai 
confratelli. Così ha testimoniato: «Negli ultimi 15 giorni di vita di don 
Giuseppe, ho avuto dai chierici suoi allievi [e anche da altri amici] una 
grande edificazione da come lo curavano».

Il 18 ottobre, altra crisi. «Oggi ha passato la giornata in coma» (si leg­
ge nella Cronaca della Casa).

Dal cappellano dell’ospedale, don Giuseppe Colombero, viene narra­
to questo episodio del quale fu protagonista.

«Durante la sua degenza alla Nuova Astanteria Martini nel 1963, una 
sera, entrato nella sua camera per salutarlo, lo vidi privo di riflessi e di 
coscienza. Conoscendo la gravità del suo male, pensai che fosse in coma e 
che fosse prossimo alla fine. Ricordo ancora oggi che cosa pensai in quel 
momento. Mi dissi: Voglio suggerirgli le preghiere, le parole che deside­
rerei che dicessero a me, se fossi nella sua condizione e stessi per morire. 
È un mio confratello ed amico.

Mi sedetti vicino a lui, alla sua destra; dall’altro lato del letto era sedu­
to un suo confratello. Chino vicino al suo orecchio, piano, sillabando le 
parole, frammiste a pause di silenzio, dissi giaculatorie, brevi frasi di Van­
gelo, brevi espressioni di fede, di pentimento, di fiducia e di abbandono 
in Dio, di offerta delle proprie sofferenze e della propria vita, per santifi­
care il meglio possibile quel momento. Il tutto per 20-25 minuti. Non eb­
bi la minima reazione di risposta.

La mattina successiva ritornai nella sua camera. Pensavo di vederlo 
agonizzante. Invece era pienamente lucido; aveva ripreso piena coscienza 
e la parola. Ricordo ancora l’atteggiamento e le parole con cui mi accolse. 
Con un grande sorriso, tendendomi le braccia, con voce sentita e forte mi 
disse: “Oh, don Giuseppe! Grazie, grazie per ieri sera! Ho sentito tutto. 
Tutto quello che diceva. La seguivo parola per parola. Lei ha detto al Si­
gnore per me proprio quello che voglio dirgli io, le parole, i sentimenti 
miei. Che grande regalo mi ha fatto!”. E aggiunse: “Io mi auguro, quando
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sarò veramente per morire, di avere ancora lei vicino, perché mi suggeri­
sca ancora le stesse cose”».

Nella testimonianza che segue, rilasciata dal suo infermiere, sig. Piras, 
troviamo parole che denotano la sua fede profonda nell’efficacia del­
l’azione sacerdotale.

«Voi non potete avere un’idea -  ebbe a dirgli un giorno all’ospedale -  
del bisogno che si sente dell’assistenza spirituale in questi momenti, nei 
quali tutte le risorse umane sono svanite! Io so bene cosa deve pensare e 
fare uno che è nelle mie condizioni: ma quanto è più confortante il sentir­
si dire le stesse cose che si sanno da un ministro di Dio nell’esercizio delle 
sue funzioni! Dovrebbero provarlo alcuni, e allora sentirebbero il biso­
gno anche di prepararsi bene a questo genere di apostolato!».

Lui fu un gran Maestro anche in questo!

Gli ultimi quattro giorni di vita

Il fatto narrato dal cappellano dell’ospedale dev’essere successo, con 
molta probabilità, la sera del 19 ottobre 1963.

Anche la sorella Marianna lo assistette per alcuni giorni senza sentirgli 
pronunciare una parola: aveva avuto una trombosi. Però capiva tutto. Era 
la situazione in cui lo aveva trovato il cappellano, quella sera. Nel mo­
mento, di cui parla la sorella, erano presenti nella cameretta diversi fami­
liari. Ecco il suo racconto.

«La mattina di quella domenica, sarà stato verso le nove, ero lì che 
guardavo dalla finestra. La finestra della stanzetta guardava verso le no­
stre parti [la Valtellina]. Il mio papà era [lassù] a letto e c’erano su mio 
marito e la figlia Marina che lo curavano. E lui continuava a guardarci in­
terrogativamente. Però non riusciva a chiederci: “Il papà dov’è? Sta be­
ne? Sta male? Che cosa ne avete fatto, visto che arrivate tutti qui a tro­
varmi?”. Ad un certo punto mi chiama. Ho creduto di svenire, perché 
non parlava più e mi ha chiamata: “Marianna!”. Allora mi sono girata, 
pensando: “Che bellezza!”. E mi ha detto: “Ma il papà...”, ma con voce 
così chiara... Rispondo che il papà è su [a Villa di Tirano] a casa mia. 
“Ma chi lo cura?”. “C’è su l’Augusto e Albina, che vengono spesso a tro­
varmi, Ottorino, mio marito e Marina, no?”.

Poi si alza ancora, e dice: “In questi giorni ho avuto tanta paura, per­
ché pensavo l’aveste messo in un ospizio!”. “Ma figurati -  ho detto io -  
messo in un ospizio! Neanche per idea! Siamo in tanti a curarlo, no?”.
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Dice: “Devi avere pazienza. Verrà presto anche lui in Paradiso” [sa­
rebbe morto nel febbraio 1964]. E ancora: “Sai se ha fatto testamento?”. 
Alla mia affermazione che né l’aveva fatto, né intendeva farlo, dice: 
“Sono contento. I figli sono tutti uguali”.

E allora mi ha chiesto tante cose. Mi ha chiesto della mamma, che era 
morta. Chiede poi di Valerio, sacerdote da pochi mesi, in servizio pasto­
rale a Teglio, e suo nipote, e dice: “Sta sicura! Io lo proteggerò dal cielo”.

Poi soggiunge: “Non lasciar più venire Marina a Torino, ora che non 
ci sono più io, anche se nel suo ambiente di lavoro è ben voluta e stimata 
e potrebbe far carriera... Troverà una sistemazione anche in Valtellina”.

Poi mi ha chiesto di tutti noi [della famiglia], ha voluto sapere. E poi 
mi ha detto: “Adesso io muoio! Tu sei la più vecchia. Ti raccomando di 
tener sempre una bella armonia tra i fratelli! ” .

Poi mi ha detto: “Ormai io vado. E questione di ore, di giorni...”. Ho 
detto: “Senti un po’, allora. Se tu parti, che vai, come facciamo? Ti por­
tiamo su? Noi avremmo piacere che tu fossi su con noi” . “Assolutamente 
no! Io voglio restare qui, perché i miei fratelli, la mia famiglia è questa. 
Quindi mi lasciate qui... E state tranquilli che io dal cielo vi aiuterò tutti. 
Per il papà cercate di aver pazienza” .

E mi ha detto: “Ecco, adesso io vado!” . E non ha più parlato. Quello 
è stato un intervallo e io sono convinta che è stata una grazia di don Bo­
sco».

«Ecco, adesso io vado. È questione di ore, di giorni...»

Siamo ancora in ospedale, ma sta per finire la lunga degenza, e con es­
sa, purtroppo, anche la vita di don Beppino. Queste parole sono davvero 
le ultime da lui pronunciate. Sono l’addio alle persone care e a tutti colo­
ro che gli hanno prestato cure fraterne nella Casa religiosa e nelle lunghe 
soste in ospedale. Abbiamo veduto di quanto affetto sia stato circondato 
da parte di tutti. Ora, lentamente, si sta consumando il sacrificio. C’è solo 
da attendere, ma ancora per poco, la chiamata del Signore al grande in­
contro, tanto desiderato, con Lui.

La fede nell’aldilà era radicata profondamente nel cuore di don Bep­
pino. Rileggiamo alcuni suoi pensieri espressi nell’omelia pronunciata il 
15 agosto 1958, festa dell’Assunzione di Maria al Cielo. Disse, tra l’altro: 
«... La Chiesa proclama: Credo nella vita eterna. Esiste una vita eterna. È 
dopo la morte che la vita incomincia. La morte divide la nostra vita in
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due tappe diseguali: quaggiù 30, 50, 70 anni; lassù per sempre». Poi ab­
biamo una delle sue pagine più belle comparse anche sulla Rivista «Meri­
diano 12» come risposta a una persona che lo interrogava sul senso della 
morte. Diceva: «Morire non è un finire, ma un incominciare. Lassù è la 
casa, la patria, i beni, il Padre. Morire è un giungere a casa, socchiudere 
la porta e dire: Padre mio, sono arrivato: eccomi qua».

Le ultime sofferenze di don Beppino sono riassunte in questa testi­
monianza dell’infermiera signora Agnese Zanin: «Gli ultimi giorni, sic­
come aveva avuto una azotemia molto alta, mio cognato, infermiere alla 
medesima Astanteria, mi ha detto che, se l’avessi visto, sarei rimasta mol­
to male. Chi ha l’azotemia alta o ha un blocco renale, diventa nervoso, 
tutto gli dà fastidio, soffre di un forte prurito di tutta la persona. Era stra­
ziante, mi ha detto, per chi l’ha conosciuto [prima], vedere don Quadrio 
in quella sofferenza».

20 ottobre: una coincidenza. Racconta la sorella Marianna: «Mi ave­
vano illusa, perché tutti quelh che venivano a trovarlo dicevano che don 
Rua avrebbe fatto la grazia. Io pregavo don Rua. Ero stata anche nella 
cripta di Maria Ausiliatrice, [davanti alla sua tomba]. Il giorno 20 ho avu­
to la certezza che sarebbe morto, perché il dottor Ricco era venuto a far­
gli un’iniezione e non l’ha assorbita. Mi ha guardato e mi ha detto che 
non c’era più niente da fare. Sono rimasta delusa e mi è venuto come un 
senso di ribellione. Sono andata in cappella e ho pianto tutte le mie la­
crime. Anche perché il 20 ottobre era la Giornata Missionaria [e coinci­
deva con la data, nella quale], lui ragazzino, era partito per Ivrea. Allora 
avevo avuto paura, perché partiva per le Missioni. E ora partiva per 
un’altra destinazione. Sono stata un po’ in cappella. Non volevo presen­
tarmi così, coi segni del pianto, perché lui seguiva tutto con gli occhi. So­
no riuscita a rendermi un pochino presentabile».

Era ancora in conoscenza e perciò soffriva. Don Albert Sabre, che lo 
assistette in ospedale la penultima notte, afferma: «Mi ha edificato col 
suo modo di soffrire». E anche don Nicola Loss, che pure lo assistette 
per lunghe ore in vari momenti della sua malattia, ne sottolinea «l’eroica 
pazienza e l’assenza totale di lamenti (Dio solo sa quanto abbia sofferto 
fisicamente e moralmente)».

Don Loss ha voluto ricordare un’altra bellissima dote di don Beppino, 
notata e ammirata, del resto, da tutti coloro che lo avvicinarono, cioè la 
riconoscenza. «Non lasciava mai -  egli afferma -  di ringraziare per la mi­
nima attenzione o servizio: una visita in clinica, un periodo di assistenza, 
o anche qualcosa di più piccolo ancora. Ricorderò sempre che la sera an­
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tecedente il suo decesso, si fece una corsa dopo cena alla Mardni. Era già 
talmente distrutto dalla leucemia che accompagnava il suo male, che ave­
va la bocca piagata e parlava quindi a fatica e in modo indistinto. Eppure, 
quando lo salutai, non mancò di dirmi “grazie” Io non l’aspettavo, e, 
storpiata come uscì la parola, non la percepii, e chiesi che cosa volesse. 
Ripetè qualcosa come “ace”. Allora capii e mi vergognai della sbadatag­
gine, che gli aveva procurato un sforzo in più».

Anche don Sabino Palumbieri ha voluto aggiungere la propria testi­
monianza a proposito di questa caratteristica di don Quadrio: «Egli -  af­
ferma -  fu un gentiluomo nato. La sua nobiltà interiore si esprimeva in 
uno spiccato senso di riconoscenza. Per una minima attenzione ringrazia­
va stupito. Rifulse sino alla fine come l’uomo del “grazie”. Lo mormorò, 
quasi come suo testamento, come sua consegna di essere». Segno di gen­
tilezza, di nobiltà d’animo, di carità squisita.

Ultima notte (22-23 ottobre): crisi finale. Impossibile sbloccare [dalla 
trombosi] la circolazione del sangue nel cervello. Al suo capezzale si al­
ternano, in continuità, confratelli, chierici e familiari, in preghiera e tre­
pidazione. La sorella Marianna ha un commosso ricordo di quelle ultime 
ore. Racconta: «Mi hanno mandata, lì all’Astanteria, in uno stanzino [ac­
canto] a riposare un momento. A mezzanotte, i chierici che lo assistevano 
mi chiamano. Mi dicono: “Suo fratello la chiama”. Mi avvicino al suo let­
to. Mi cerca con uno sguardo insistente. Avevo al collo un fazzoletto vio­
la. Lo vuole per metterselo attorno alla gola, perché (mi ha fatto capire 
con dei cenni) gli faceva male. Gliel’ho messo, e intanto l’ho abbracciato 
e gli ho detto: «Por magòtl». Magòt nel nostro dialetto vuol dire “tesoruc- 
cio”. È un vezzeggiativo. Parlavo sempre in dialetto, perché a lui faceva 
piacere. Ci siamo guardati negli occhi e ci siamo messi a piangere tutti e 
due. Poi lui ha sorriso e mi ha fatto segno che moriva».

Ultimo sorriso e ultime parole alla sorella Marianna, prima di cadere 
in coma: «Stammi vicino. Incomincia il grande viaggio», riesce a mormo­
rare.

Incontro all’abbraccio del Padre

Grazie alla testimonianza di don Mario Grussu, presente quasi in con­
tinuità al suo capezzale, ci è dato conoscere alcuni particolari dell’ultimo 
giorno. «Al mattino del 23 ottobre -  racconta — il primario prof. Pepino e 
il dottor Ricco dovettero arrendersi. D’accordo con la sorella di don
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Quadrio, venuta appositamente, si decise di riportarlo al nostro e suo 
Istituto della Crocetta. Ciò fu fatto tra le ore tredici e le quattordici». An­
che per esaudire un suo esplicito desiderio di morire nella sua casa reli­
giosa.

Dell’avvenimento dà notizia anche la Cronaca della Casa: «23 ottobre, 
[mercoledì]. Oggi alle ore 14 è stato riportato in casa il rev.mo sig. don 
Quadrio, ormai in stato comatoso da ieri mattina».

La sorella Marianna aggiunge una sua impressione personale: «Sem­
bra (almeno così è parso a me) che, entrando nella sua stanza, sorrida se­
reno». Potrebbe darsi che si trattasse davvero di più d’una semplice im­
pressione, tanto era connaturale il sorriso sulle labbra di don Beppino.

Per comodità, fu trasferito nell’infermeria. Non uscì più dal coma e 
non dette più segni di conoscenza.

C’era, al paese, il padre, anziano e malandato, che aveva bisogno di 
particolare assistenza, e si richiedeva urgentemente la presenza di Ma­
rianna al suo capezzale. Così ella dovette lasciare il fratello per recarsi in 
famiglia, anche per informare, in qualche modo, il padre dell’andamento 
della malattia di don Beppino.

A lui non mancava davvero l’assistenza. Superiori e chierici si avvi­
cendavano attorno al suo letto facendo l’unica cosa possibile: pregando 
per l’ammalato. E facile immaginare con quale fervore, ricordando quan­
ti, fra di essi, avevano già fatto a Dio l’offerta della propria giovane vita in 
cambio della sua guarigione.

Grazie alle testimonianze, ricche di particolari, di alcuni testimoni 
oculari, siamo in grado di far scorrere quasi dal vivo davanti al lettore 
quanto avvenne nelle ultime ore di questa vita tanto preziosa agli occhi di 
Dio e degli uomini.

Due confratelli, in particolare, ce ne fanno un racconto dettagliato: 
don Domenico Bertetto e don Ferdinando Bergamelli, allora prossimo al­
l’Ordinazione sacerdotale.

Don Bertetto racconta: «Toccò a me l’ultimo turno di assistenza con 
alcuni chierici teologi. Pregavamo forte, attorno al suo letto, nell’inferme­
ria, nella speranza che egli ci seguisse. Alla fine io pronunciai la formula 
di benedizione di Maria Ausiliatrice, che impartii con la sua destra. La 
Madonna veniva ad aprirgli le porta del cielo». E, altrove, aggiunge: «La 
fine precipitò. Mentre eravamo ancora in parecchi attorno al suo letto, 
verso le 10,30, ebbe d’improvviso due sbocchi di sangue, che l’infermiere 
sig. Piras potè raccogliere, e poi spirò».

E don Bergamelli aggiunge altri particolari: «... Erano circa le 22,20
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del 23 ottobre 1963. Nella piccola stanza dell’infermeria egli giaceva sui 
letto. Ormai da ore rantolava e muoveva gli occhi da sinistra a destra con 
moto costante e pendolare. Eravamo in pochi all’intorno, perché quasi 
tutti si erano ritirati, dal momento che non ci si attendeva una morte così 
imminente. Ad un tratto cessò il movimento pendolare degli occhi. E suo 
volto riprese colore, gli occhi divennero luccicanti e cominciò a guardare 
lontano, sorridendo. Il caro don Bertetto [chiamato improvvisamente al 
premio nel 1988 presso il Santuario di Loreto e devotissimo della Madre 
di Dio] ci disse che stava vedendo la Madonna... “Oh Beppino, tu vedi la 
Madonna, non è vero?”.

Noi tutti eravamo commossi e ci aspettavamo che don Quadrio co­
minciasse a parlare... Improvvisamente avvenne un potente sbocco di 
sangue, che lo soffocò... Subito dopo il suo volto divenne cereo... Ci met­
temmo a pregare, con le lacrime agli occhi...».

Nel suo diario, da cui è presa anche la testimonianza precedente, don 
Bergamelli annota, a caldo, questi altri pensieri: «È morto don Quadrio! 
Un sacerdote santo ed eroico!... Ho avuto la fortuna di assisterlo due 
giorni prima che morisse e di raccogliere, si può dire, le sue ultime paro­
le: un invito alla preghiera! L ’ho visto morire. Quale lezione! Un sacrifi­
cio cruento: uno sbocco di sangue!».

Torna alla mente quanto don Beppino il 27 maggio del 1960 aveva 
scritto sull’agenda del suo amico, don Luigi Melesi, e le parole di com­
mento appostevi da quest’ultimo. Mi pare che possa essere utile ripeterle 
a questo punto, al momento cioè della consumazione del suo cruento sa­
crificio.

«Mi ottenga -  lo pregava -  la grazia di morire nell’amore e per l’amo­
re di Cristo, per la gloria del Padre, per le anime, per la Chiesa». Il com­
mento: «Per quanto è umanamente possibile giudicare, Dio lo ha esaudi­
to. La morte quindi non fu solo “accettata”, da lui, con serenità, ma fu of­
ferta per la salvezza degli uomini, in unione con quella di Gesù. Fu la sua 
ultima Messa».

Che don Beppino abbia visto la Madonna non dovrebbe farci troppa 
meraviglia. A parte la sua filiale devozione, che abbiamo conosciuto scor­
rendone le pagine della vita, direi che se lo sentiva nel sangue che Ella sa­
rebbe venuta a prenderlo. La certezza dell’assistenza materna di Maria, in 
punto di morte, la troviamo da lui espressa con profonda convinzione in 
questa sua omelia dal titolo: «Maria Madre della buona morte».

Leggiamone il tratto centrale: «Ogni sera [mentre preghiamo] ingi­
nocchiati accanto al nostro letto, quando le tenebre invadono la nostra
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stanza, la Madonna, richiamata dalle nostre tre Ave Maria, scende invisi­
bile, materna, accanto a noi, ci congiunge le mani sul petto, ci chiude gli 
occhi stanchi, ci sfiora maternamente la fronte, adagio, per non farsi sen­
tire. E così, di sera in sera, tutte le sere, fino all’ultima sera della vita, 
quando per l’ultima volta le tenebre scenderanno sulla nostra stanza e sa­
ranno tenebre di morte. AJlora, per l’ultima volta, la Madonna scenderà, 
forse visibile questa volta, accanto al nostro capezzale, ci tergerà il sudore 
freddo della morte, ci congiungerà le mani fredde sul petto, ci chiuderà 
per l’ultima volta gli occhi spenti nel sonno della morte, poi raccoglierà 
gli ultimi sospiri e l’anima per portarla in cielo».

Perché non credere che la Madonna sia venuta realmente, in forma vi­
sibile solo ai suoi occhi, a prenderlo per accompagnarlo in paradiso? Noi 
Salesiani ricordiamo sempre con gioia e commozione ciò che successe a 
Domenico Savio al momento della morte. Dopo aver seguito con la mas­
sima serenità le preghiere degli agonizzanti lette, con voce rotta dal pian­
to, dal papà, Domenico chiuse gli occhi, quasi dormisse. Poi, bruscamen­
te, si sollevò sul letto. Il suo piccolo volto era trasfigurato da una gioia 
misteriosa.

«Addio, caro papà... papà... Oh! che bella cosa vedo mai!». E spirò.
Perché non ricordare, come ricollegabile a questo fatto, quanto Do­

menico confidò a don Bosco apparendogli in sogno, qualche anno dopo 
la morte? Don Bosco, alla Buona notte, raccontò ai suoi giovani il bel­
lissimo sogno, con abbondanza di particolari, e concluse comunicando 
loro la preziosa confidenza fattagli dal suo piccolo santo. Alla domanda 
rivoltagli: «Quale era la cosa che l’aveva maggiormente aiutato e rassere­
nato nell’ora della morte», aveva risposto: «L ’assistenza della Santa Ver­
gine», e nell’accomiatarsi raccomandò: «Lo dica ai suoi figli, perché non 
dimentichino di invocarla finché sono in vita». Facciamo tesoro di questo 
consiglio.

Nella Cronaca della Casa si legge ancora che per favorire la folla di vi­
sitatori che si prevedeva, la camera ardente era stata allestita a pian terre­
no dell’Istituto. Qui, in devota processione, fu trasportata la venerata 
salma da un gruppo di chierici.

A questo punto non sarà fuori luogo riportare, mentre è ancora viva 
dinanzi ai nostri occhi la scena della sua morte, un intervento di don 
Quadrio su «Meridiano 12». E la risposta ad una signora che confessava 
di aver paura della morte. In essa don Beppino mette allo scoperto quali 
erano i suoi sentimenti in proposito: «Il timore della morte è un fenome­
no naturale e istintivo. Non si tratta di sopprimerlo del tutto, ma di do­



314 Parte III: La via della croce

minarlo e di addolcirlo. L ’eroismo in faccia alla morte non consiste nel 
“non sentir paura”, ma nell’affrontarla con coraggio e fortezza d’animo, 
nonostante la paura. Il suo problema, signora, non è dunque quello di 
eliminare completamente il timore di morire, ma di trasformarlo da os­
sessione angosciosa in olocausto consapevole e amoroso...

Per un cristiano, morire non è un finire, ma un incominciare; è l’inizio 
della vera vita, la porta che introduce nell’eternità. E come quando, die­
tro il filo spinato del campo di concentramento, risuona l’annuncio sospi­
rato: Si torna a casa. Morire è socchiudere la porta di casa e dire: “Padre 
mio, eccomi qui. Sono arrivato!”. E, sì, un salto nel buio; ma con la sicu­
rezza di cadere nelle braccia del Padre celeste... I morti non sono creature 
annientate, ma creature superviventi».

Facciamole nostre queste certezze; ci diventino sempre più familiari, 
rafforzandoci nella speranza del Paradiso. E, quando ci si presenta 
l’occasione, trasmettiamole con convinzione ad altri.

Tutte le cose belle che don Beppino sapeva dire così bene ai suoi udi­
tori, nelle prediche come nei colloqui privati, conquistavano gli animi an­
che in forza della convinzione che intuivano ben radicata in lui e che tra­
spariva chiaramente anche all’esterno.

Viene a proposito, a questo punto, un’altra testimonianza del suo in­
fermiere, sig. Piras. «Il suo atteggiamento verso la morte -  afferma -  era 
anche di serena accettazione: l’aveva accettata e quindi amata, come parte 
preminente dei disegni di Dio a suo riguardo. Aveva temuto tutte le volte 
che si era trovato a tu per tu con la morte, perché si credeva peccatore e 
temeva il giudizio di Dio, e perciò aveva gioito tutte le volte che l’aveva 
vista allontanarsi alquanto da lui.

Questa sua persuasione di essere peccatore gliel’ho sentita [replicare] 
in tono convinto un giorno all’ospedale. Entrò una volta in camera sua 
una persona, rammaricandosi di aver persa la pazienza. Don Quadrio dis­
se che era cosa da non meravigliarsi, perché poteva capitare a chiunque. 
L ’altra persona gli disse: “A lei però non capita mai...!”. E lui, convinto: 
“Io sento ben radicati in me tutti e sette i vizi capitali...!”. E li enumerò 
uno per uno, lasciandoci sbalorditi di tanta sua umiltà.

Del come vinse la sua ripugnanza verso la morte lo si capisce facil­
mente da una risposta su “Meridiano 12”. Si gettò “perdutamente nelle 
mani della misericordia di Dio”».

Don Bertetto, in una sua deposizione, ci fa conoscere la sensazione, i 
sentimenti che provarono coloro che avevano assistito alla morte di don 
Quadrio: «Mentre l’infermiere con qualche confratello attendevano a ri­
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vestire la salma nella stanzetta dell’infermeria, in cui don Quadrio era spi­
rato, noi recitavamo di fuori, nell’atrio dell’infermeria, il rosario coi mi­
steri gloriosi ed eravamo ripieni di gioia serena, che ci faceva pregustare 
quella eterna, in cui avevamo fiducia che il caro confratello era entrato».

Bisognava, ora, informare, della morte di don Beppino, anche il vec­
chio padre, tra l’altro ammalato, in casa della figlia Marianna, a Villa di 
Tirano. Egli accolse la notizia con molta serenità. Disse: «Lo so già: que­
sta notte è venuto qualcuno e mi ha toccato con una mano fresca». Così 
ha raccontato la figlia Marianna.

Qualunque cosa sia successa quella notte, in quella camera, il tocco 
leggero di quella «mano fresca» che depone una carezza sul volto del 
vecchio padre, ormai prossimo a ricongiungersi al figlio, non può che far 
pensare alla cosa molto bella, che certamente tutti immaginiamo...

I funerali

Anche di questi si parla dettagliatamente nella Cronaca della Casa, al­
la quale, perciò, attingiamo le ultime notizie.

Il 24 ottobre, giovedì, la salma di don Beppino fu visitata da una vera 
processione di gente: superiori, allievi, exallievi e persone da lui benefica­
te, soprattutto attraverso il ministero sacerdotale. Alle 21, la Comunità si 
raccolse in preghiera nella camera ardente; fu recitato il santo Rosario, 
con la serena certezza di saperlo già nella visione beatifica del Signore.

Il 25 arrivarono la sorella Marianna e i fratelli Augusto e Ottorino, il 
nipote don Valerio e il cugino don Pierino Robustelli ed altri parenti 
stretti. La salma fu portata in forma privata in chiesa per la Messa e l’as­
soluzione al tumulo, quindi la bara fu riportata nella sala da cui era stata 
prelevata, e riaperta.

Alle 13,30 il funerale: processione attraverso i cortili, ancora esequie 
in chiesa, e alle 14, dopo un breve e commosso indirizzo di don Melilli, 
suo exallievo, il corteo funebre, composto da più macchine e tre pullman, 
cominciò a muoversi... Si verificò un notevole afflusso di gente sia alla 
Messa del mattino che alle esequie del pomeriggio, ed appariva chiara­
mente che ormai in don Quadrio si invocava un protettore dal cielo.

Don Giuseppe Melilli ebbe la sorte di assistere alla morte di don Bep­
pino e di chiudergli gli occhi. Ecco le parole di commiato che pronunciò, 
a nome di tutti, davanti alla salma.
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«U nostro è un saluto improntato a quella gioia serena che spinse Papa 
Giovanni sul letto di morte a rallegrarsi del ritorno alla casa del Padre ... 
ad domum Domini ibimus. Sì, avremmo voluto che restassi ancora fra noi, 
perché eri buono e ti volevamo bene. Per questo abbiamo tanto pregato, 
per questo abbiamo gioito e sperato ad ogni benché minimo segno di ri­
presa di questi ultimi giorni. Se un segno di mestizia è sul nostro volto è 
solo a testimoniarti il nostro affetto. Gioiamo perché così ha disposto la 
volontà del buon Dio, gioiamo di saperti nelle braccia del Padre. Così 
tante volte ci parlasti nei tre anni in cui ti preparavi al gran giorno. Non ti 
saremmo degni discepoli se ti dessimo un saluto improntato a sentimenti 
diversi.

Amatissimo don Quadrio, come fare a dirti un grazie che serva ad 
esprimere il bene che ci hai fatto? Molti devono a te gran parte del loro 
sacerdozio. Sul tuo modo di interpretare il sacerdozio di Cristo molti ab­
biamo cercato di modellare il nostro; da te abbiamo cercato di imitare la 
benignitas et humanitas del nostro Salvatore; tanti abbiamo imparato da 
te ad amare la Messa: te la servivamo volentieri col desiderio di appren­
dere il tuo modo di dirla, calmo e devoto. Quanti riflessi del tuo sacerdo­
zio sono ora sparsi nel mondo!

Grazie, amatissimo don Quadrio, per la scuola; l’amavi e ce la facevi 
amare. Con quale passione ci parlavi della bontà di Dio Creatore, di Dio 
Padre, di Dio Verbo Incarnato, di Dio Amore; della sua gloria, della sua 
misericordia, della sua Chiesa! Ti abbiamo visto incarnazione attraente 
del sacerdozio di Cristo all’altare e sulla cattedra. Ma, permetti che lo ri­
cordiamo, quanti tesori del tuo sacerdozio non hai profuso, così, alla 
buona, nel nostro corridoio, nel nostro cortile. Grazie! Grazie!

Dicevi negli ultimi tempi: “Quanto sarà distante la mia morte dalla 
morte dei santi! ” , No, don Quadrio! Non sappiamo quanto fossi coscien­
te del tuo soffrire negli ultimi giorni, ma sappiamo con quanto ardore da 
tre anni recitavi il tuo suscipiat. La tua vita, la tua sofferenza ci assicurano 
della morte di un santo».

Questa, la convinzione profonda di quanti lo conobbero da vicino, lo 
videro soffrire e morire.

Don Melilli ha voluto sottolineare fra le cose più care al cuore di don 
Quadrio il suo amore, la sua passione per la Chiesa. Don Quadrio stesso 
ha espresso con chiarezza questa sua «passione» per il Corpo mistico di 
Cristo. Gli sarebbe piaciuto di vederselo addirittura scritto come epigrafe 
sulla propria tomba. Troviamo questo desiderio espresso come conclu­
sione di una predica dal titolo «Il Cuore e la Chiesa», fatta il 5 giugno



L'ultimo anno di vita 317

1959, in occasione della festa del Sacro Cuore. Disse, in quella circostan­
za: «Se a un povero uomo come me fosse lecito pensare a un motto da in­
cidersi sulla mia tomba, io sarei estremamente orgoglioso, se, con qualche 
verità, si potesse scrivere sulla pietra del mio sepolcro: Ha amato la Chie­
sa: Dilexit Ecclesiam...».

La sua salma non riposa nel piccolo cimitero di Vervio, confinante 
con la chiesetta della Madonna del Carmine, di cui era tanto devoto. Sap­
piamo già che, poco prima di morire, alla sorella Marianna espresse chia­
ramente la sua volontà di voler esser sepolto nella tomba della sua fami­
glia religiosa, quindi nel cimitero di Torino. Ma sulla grande lapide che 
ricopre le spoglie di papà e mamma è inciso anche il nome suo, con le 
sole date di nascita e di morte. Tutto ciò che di buono e di bello è succes­
so fra le due date è scritto a caratteri indelebili nel libro di Dio. Queste 
pagine ne raccontano una parte: quanto è stato memorizzato dalla mente 
e dal cuore di chi l’ha conosciuto e ora si desidera far conoscere a chi non 
ha avuto tanta fortuna, o «grazia», come ha detto più d’uno dei suoi exal­
lievi.

Il forte amore che nutriva nel suo cuore per la Chiesa, don Beppino si 
sforzò d’inculcarlo anche in quello dei suoi allievi. Uno di questi, mons. 
Bonifacio Piccinini, Arcivescovo Coadiutore di Cuiabà, ha rilasciato in 
proposito questa commossa testimonianza: «Mi ricordo, tra l’altro che, al 
principio del mio soggiorno a Roma, avendogli scritto le mie prime im­
pressioni sull’ambiente ecclesiastico romano, egli mi rispose: “Impara ad 
amare la Chiesa anche nei suoi difetti umani”. Confesso che questo con­
siglio, venuto da una persona che ho stimato come poche in questo mon­
do, mi ha accompagnato non solo a Roma, ma dovunque».

La stima di cui fu circondato universalmente in vita, dopo la morte si 
è trasformata in venerazione. Ma in varie testimonianze, abbiamo incon­
trato una parola ancor più significativa, e questo mentre era ancora vivo: 
santità. Chi ha avuto il coraggio di pronunciarla, c’è da credere che non 
l’abbia fatto, così, a cuor leggero: si basava certamente su prove concrete. 
Quelle che abbiamo potuto conoscere anche noi dal loro racconto. Di 
fronte a questa vasta gamma di prove, anche il lettore più scettico non 
può restare indifferente. Un fatto sporadico non basta certamente a crea­
re una convinzione, ma nel caso di don Quadrio è un susseguirsi ininter­
rotto di atti, di comportamenti, di esempi che hanno suscitato ammira­
zione e stima generale in un crescendo continuo che ha raggiunto il suo 
apice nel periodo della malattia, che l’ha purificato come un crogiuolo.
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Altre pennellate di luce

Le numerose testimonianze sin qui riportate hanno certamente con­
sentito di farsi un’idea della grandezza della personalità di don Quadrio. 
Aggiungeremo queste altre pennellate di luce al quadro già tanto lumino­
so, ma ho l’impressione che non si finirebbe più di parlarne.

Quando si guarda il quadro di un grande artista, l’occhio, di primo 
acchito, coglie l’insieme e ciò che è più appariscente. Ai pardcolari, che 
aiutano a scoprire e gustare appieno la bellezza del capolavoro, solo in un 
secondo tempo dedica la sua attenzione. Ed è solo allora che l’opera si ri­
vela in tutto il suo splendore e rallegra la vista e il cuore.

Forse, non altrimenti succede a chi si mette ad esaminare quel capola­
voro della grazia di Dio che è don Quadrio. Qualcuno di questi giudizi 
sembrerà la ripetizione di testimonianze già note. Quando ciò si verificas­
se, è segno che certi comportamenti, alcune doti e virtù di don Beppino 
erano talmente evidenti da colpire chiunque lo avvicinava. Nessuna me­
raviglia, quindi, che più d’uno ne sia rimasto impressionato ed abbia sen­
tito il bisogno di parlarne, come fosse stato l’unico a scoprire questi punti 
luminosi.

Ogni tanto emergono anche alcuni particolari inediti che servono ad 
arricchire il quadro di nuova luce, come altrettante pennellate di rifinitu­
ra date dall’artista prima di esporre il suo lavoro al giudizio della critica.

In diverse testimonianze, già riportate, abbiamo detto di aver trovato 
anche la parola «santità». Diciamo che si tratta di voce di popolo, della 
convinzione personale di chi ha avuto modo di passare diverso tempo ac­
canto a don Beppino, soprattutto nel periodo più acuto della sua malattia 
e sofferenza. E allora che si è rivelata in particolar modo l’eroicità delle 
sue virtù. Ed anche chi non l’ha affermato esplicitamente, dentro di sé la 
nutriva questa convinzione.

«Una santità fatta di semplicità, di grande saggezza e di equilibrio, di 
disinteresse, di dedizione, di bontà, di magnanimità nel servizio della 
Chiesa e di chiunque abbia incontrato» (don Luigi Melesi).

Apriamo la serie di questi giudizi riferendo le parole pronunciate da 
don Marchisio, direttore dello studentato di Castellammare di Stabia, la 
sera che, alla Buona Notte, diede l’annuncio della morte di don Quadrio. 
Così concluse: «Speriamo che presto si introduca la Causa di Beatifica­
zione».

Un’uscita, questa di don Marchisio, spontanea e convinta, che manife­
stava apertamente il desiderio vivo di molti, e l’immensa stima generale
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che si nutriva verso il nostro confratello, da tutti ritenuto degno di essere 
proposto come modello da imitare.

Scrivendo a don Marchisio, mons. Camillo Faresin, compagno di stu­
di di don Beppino alla Gregoriana, affermava con convinzione: «Conser­
vo di lui un biglietto di auguri... come ricordo, reliquia e ammirazione: 
quante volte l’ho riletto per scuotermi nel mio lavoro personale!... Ora 
più che mai è presente al mio spirito coi suoi scritti: Lo invoco come un 
Santo e mi auguro che, quanto prima, esca una bella biografia..., che sia 
guida, luce, stimolo per tanti sacerdoti».

Ed anche in seguito, il Vescovo ritorna sull’argomento, riesprimendo 
l’augurio di poter veder pubblicata una bella biografia, e aggiunge: «Se si 
trattasse di introdurre la Causa di Beatificazione, Don Quadrio ha tutti i 
caratteri della vera santità».

In altra testimonianza, mons. Faresin attesta: «Nel 1962, durante il 
Concilio, [don Quadrio] mi scrisse ancora una lettera da Roma, che pur­
troppo ho perduto, ma era una pagina di santità sacerdotale meravigliosa. 
Io ho per lui una vera devozione, perché lo conosco tanto bene».

Don Arturo Alossa, altro suo exallievo alla Crocetta, tocca lo stesso ta­
sto: «Ritengo una autentica grazia del Signore l’aver potuto conoscere 
don Quadrio, godere della sua amicizia e sentirmi edificato della sua san­
tità».

«... Per me -  scrive don Luigi Ricceri, già Rettor Maggiore della Con­
gregazione salesiana -  tutto l’essere, l’agire, il parlare di don Quadrio su­
scitava la serenità spirituale che fisicamente e psicologicamente suscita un 
cielo tersissimo d’autunno e un lago alpino con le sue acque azzurre e cri­
stalline: la sua limpidezza era certamente interiore, ma traluceva dagli oc­
chi, dal sorriso, dal modo di conversare, dal tratto. Come lo trovavo lim­
pido nella sua intelligenza, così lo intravedevo nella sua vita con Dio. Solo 
così mi spiegavo quella forza di attrazione che egli esercitava in quanti, in 
qualche modo, venivano a contatto con lui».

«... Veramente il sorriso di don Quadrio, sopravvissuto perfino alla 
gelida violenza della morte, era ed è l’espressione più felice... della sua 
anima angelica...». Questa affermazione di don Nazareno Camilleri coglie 
la medesima realtà: la luminosità di un volto non può non affondare le 
proprie radici che nella grazia di Dio, per essere veramente genuina.

A queste due si avvicina anche la seguente testimonianza di don Rai­
mondo Frattallone: «... Ricordo ancora la prima impressione che io ebbi 
di don Quadrio: mi sembrò un uomo che sapeva sorridere col cuore oltre 
che con le labbra...».
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Il prof. Giulio Girardi aggiunge: «Egli è stato soprattutto un sacra­
mento dell’amore umano e divino di Cristo...».

Don Luigi Melesi, oltre alle molte altre sue testimonianze, che già co­
nosciamo, ha sintetizzato la vita di don Beppino in questa definizione: 
«Epifania del Signore. Epifania della bontà, della sapienza, dell’umiltà, 
del sacrificio di Cristo Gesù».

E ancora: «Chi voleva vedere il Signore, ha potuto contemplarlo in 
don Quadrio, sentirlo... E nostro cuore non era tutto ardente dentro di 
noi, mentre egli parlava e spiegava la Scrittura?...».

L ’accostamento delle ultime parole all’episodio evangelico dei due di­
scepoli di Emmaus è quanto mai pertinente, e non appare affatto irrive­
rente. Dice piuttosto quanto grandi fossero l’amore, la venerazione di 
don Beppino per la Parola di Dio, e con quanto zelo egli la comunicasse 
alle anime, in particolare ai futuri ministri di Dio. Come pure il suo sfor­
zo continuo di imitare l’accondiscendenza di Gesù verso i due discepoli.

Don Eugenio Mayoral afferma di aver ricevuto una lettera da don 
Brocardo che gli comunicava la perdita di don Giuseppe. Nella risposta 
così si esprime circa la morte di don Quadrio, che associa all’altra splen­
dida figura di Salesiano, don Ugo Gallizia, mancato a Roma il 5 settem­
bre 1963, a meno di due mesi dalla morte di don Quadrio: «Purtroppo 
abbiamo perso due giganti dello spirito: don Gallizia e don Quadrio. So­
no morti da grandi santi. Non è esagerazione la mia». Poi don Mayoral 
aggiunge, come suo ricordo personale di don Quadrio, due frasi che lo 
hanno particolarmente colpito. Una a proposito dello studio teologico dei 
Misteri cristiani: «Sul Monte Calvario non si fa del turismo», e un’altra 
sugli avversari delle nostre tesi: «Non abbiamo avversari da vincere, ma 
anime da convincere».

Anche don Giuseppe Bordogni, nei suoi ricordi, associa le due figure, 
e poi riserva un pensiero tutto speciale per don Quadrio: «... Ai miei cari 
chierici ho detto più volte che pregherò il Signore perché possano incon­
trare sul loro cammino un sacerdote veramente santo. Io l’ho incontrato 
in don Quadrio: ne sono eternamente riconoscente al Signore e alla Ma­
donna».

«Di don Quadrio conservo un ricordo pieno di nostalgia. Un salesiano 
competentissimo nelle sue materie d’insegnamento, che preparava meti­
colosamente le sue lezioni e ce le amministrava con chiarezza e compe­
tenza. E ce le dava con tanta unzione e un fervore così naturale, che mi 
faceva più bene di una predica. Erano autentiche meditazioni spirituali. E 
poi, i suoi famosi “pensierini” alla vigilia delle solennità, se li preparava
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con la stessa serietà che usava nel preparare la lezione. Erano dei 
“pensierini” stupendi...» (don Giuseppe Galofré).

«Ricordo che in tutta la comunità godeva fama di persona buona, 
“santa” come si diceva allora, una persona prudente, piena di bontà, ser­
vizievole, e un grande professore. Tra gli studenti passava per uno dei 
migliori professori della Crocetta. Quanto a me, attirava la mia attenzione 
il suo perenne sorriso e il suo volto sereno che infondeva confidenza e 
simpatia. In due o tre occasioni andai a consultarlo su alcuni problemi 
morali, perché essendo al primo anno di sacerdozio, cominciavo allora a 
confessare, e talora mi incontravo in situazioni imbarazzanti. Ricorsi a lui 
e i suoi suggerimenti orientativi mi aiutarono moltissimo» (don Rafael 
Colomer).

La parola «santità» la troviamo espressa anche con altri sinonimi che 
dicono la stessa cosa. Ad esempio queste di don Ilario Moser, uno dei 
tanti suoi allievi: «... Non ho mai trovato in lui qualche cosa meno edifi­
cante, anche piccola. Anzi, ho sempre potuto osservare la perfezione con 
cui agiva in tutto. Particolarmente vorrei rilevare qui la sua pace e tran­
quillità: segni inequivocabili che egli viveva in Dio. Non l’ho mai visto 
turbato in nessun momento: mai scomposto, mai agitato, mai innervosito. 
Davanti a tutti e a tutto era sempre tranquillo: persone, avvenimenti, 
malattia, niente era in grado di togliergli la pace, frutto di un’unione in­
tima con Dio, Rex pacificus, Principe della pace: il primo e più bel dono 
di Cristo Risorto ai suoi discepoli».

Non si stancava di ripetere ai suoi exallievi sacerdoti di imitare la bon­
tà di Gesù nel trattare coi ragazzi, coi confratelli, con la gente. Poteva 
parlare con autorità essendo diventato personalmente un vero «sacra­
mento di Gesù». L ’esempio lo dava in continuità. Un suo exallievo, P. 
Filippo Pittaluga, frate minore conventuale, afferma di lui: «Che fosse un 
santo si fiutava a chilometri». Lo Spirito Santo stesso, al Quale si era to­
talmente affidato e consacrato, lo aveva plasmato, portandolo a un alto 
grado di perfezione e facendone, così, un vero testimone, un «segno».

Aveva riversato nella sua anima i suoi doni più belli, che Paolo elenca 
nella Lettera ai Galati: «Il frutto dello Spirito -  afferma -: amore, gioia, 
pace, pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza, dominio di sé...» 
(Gal 5 ,16.22a.25).

«Non aveva mai fretta: e questa è una virtù legata alla pace e tranquil­
lità. L ’ho osservato molte volte: camminava sempre posatamente (mi pa­
reva che avesse i piedi in terra e la testa nella eternità); se lo si incontrava 
per la strada (come ho fatto io qualche volta) per chiedergli qualche in­
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formazione, don Quadrio si fermava e non proseguiva il cammino. Voglio 
dire: lasciava tutto il resto e non traduceva la sua fretta in quella posizio­
ne tipica di chi risponde indicando che deve partire immediatamente. 
Non è piccola virtù lasciare tutto per essere tutto degli altri.

La sua bontà era proverbiale: nel parlare, nel modo con cui si interes­
sava per ognuno (direi quasi un interesse “materno”), nella sua disponi­
bilità. Don Quadrio era buono nella pienezza della parola. Era un genti­
luomo. La sua pazienza nella sofferenza mi ha lasciato sempre impressio­
ne di grande virtù. Si vedeva che soffriva... Non parlo della sua intelli­
genza sempre brillante, delle ottime scuole che ci faceva, della sua pre­
ghiera sempre raccolta senza stranezze: sono cose che hanno visto tutti» 
(don Ilario Moser).

Una testimonianza che abbraccia il meglio di don Quadrio.
Stralcio dalla testimonianza di mons. Tomàs Gonzales Morales, ve­

scovo di Punta Arenas (Chile), solo alcune frasi più significative. «Arrivai 
alla Crocetta quando D. Quadrio cominciò a sentirsi male, e mi ricordo 
che una delle pene più grandi che provai, fu il non poterlo avere profes­
sore. Ne parlavano tutti con entusiasmo, e ricordavano le sue magnifiche 
lezioni... Don Quadrio fu un profeta del Vaticano II... Tra le sue caratte­
ristiche essenziali ci fu quella della carità concreta. Anche nella direzione 
spirituale era di una profondità tale che ognuno sentiva realmente di es­
sere guidato verso l’alto... Durante i quattro anni di soggiorno alla Cro­
cetta, lo vidi sempre più decadere nelle forze fisiche, ma sempre acco­
gliente, servizievole, padre di tutto quel gruppo di studenti di teologia, 
che tanto l’ammiravano come maestro straordinario e incomparabile».

Fa eco, a questa, la testimonianza di don Roberto Giannatelli, già Ret- 
tor Magnifico della Università Pontificia Salesiana: «Era veramente splen­
dido quando insegnava o predicava: il pensiero lucidissimo, lo stile bello 
e avvincente, una psicologia finissima che sapeva toccare i tasti sensibili 
del suo uditorio, la modernità dell’impostazione teologica e una grande 
passione per Gesù Cristo e la sua Chiesa che traspariva in tante occasio­
ni... E veramente difficile tradurre in parole ciò che è stato per noi un 
momento di bellezza, di gioia, di condivisione profonda che alimentava la 
fede, dava speranza e senso alla vita. Si dovrebbe poter ascoltare la sua 
voce, il suo parlare pacato, lieto e convincente: si dovrebbe rivedere il suo 
volto aperto, sorridente, accogliente e accattivante... un’esperienza unica 
e irrepetibile!».
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Identikit di don Beppino

Leggiamo questo identikit di don Beppino, tracciato da uno che l’ha 
conosciuto tanto a fondo da poterlo dipingere quasi ad occhi chiusi: don 
Sabino Palumbieri.

«Il suo volto, specchio terso del suo spirito, lo ricordiamo sorridente, 
accogliente, attraente. Il volto di don Quadrio: aperto, giovanile, assorto, 
con la testa leggermente alzata, col sorriso frequente, che spesso sfociava 
in una risata spontanea e lieve. Portamento umile e signorile: una nobiltà 
radicata nel suo ricco essere, il suo vero blasone. Tratto squisito come la 
limpidezza dei suoi torrenti, composto come la maestà dei suoi monti. 
Volto sempre uguale, irradiante pace, mai agitato, mai infastidito, mai in­
cupito. Incesso posato e pronto a qualunque sosta richiesta. Si fermava 
con tranquillità, rispondeva, come chi dà sincera importanza, a qualun­
que interlocutore che lo incontrasse lungo il cammino. Nessuno si acco­
stava a lui senza sentirsi riconciliato con la vita e quasi accarezzato dal 
balsamo della speranza. Il suo volto era l’espressione costante della ric­
chezza della sua natura, plasmata dal vigore della sua volontà. Troviamo 
traccia di questo suo progetto nel diario del periodo di tirocinio pratico a 
Foglizzo, ove svolgeva il ruolo di assistente di ben 170 chierici: “Sarò -  
egli scrive -  per ognuno dei miei chierici un vero fratello. Cordiale, affa­
bile, sorridente, accogliente. Cercherò quelli che non mi avvicinano; in- 
coraggerò i timidi; consolerò gli abbattuti; saluterò per primo chi mi in­
contra; non lascerò passare tempo notevole senza intrattenermi con tutti; 
offrirò sempre un favore a tutti; vincerò la timidezza e la ritrosia”».

Già, nel programma, colpisce la decisione con cui prende i propositi. 
Non passa attraverso i «mi sforzerò, cercherò» come facilmente e ordina­
riamente vien fatto un po’ da tutti noi, e lasciano il tempo che trovano; 
passa direttamente, decisamente dal volere al fare, dal proposito alla sua 
realizzazione, senza far tanti calcoli su quanto costerà. Quando poi si 
pensa alla sua fedeltà ai propositi presi, c’è da sentirsi piccini, piccini... 
D’altra parte, non sta forse qui la differenza tra i santi e noi?

Ecco un altro breve profilo di don Beppino tracciato da don Bertetto: 
«Il taglio fisico era giovanile, gioviale, sorridente; il taglio morale era 
equilibrato, maturo, armonioso; il taglio intellettuale era chiaro e profon­
do nello stesso tempo: sapeva infatti cogliere il nodo della questione, 
scioglierlo e presentare una soluzione comprensibile e convincente. Vero 
teologo, ben ancorato alla Parola divina, scritta e orale, che sapeva coglie­
re in tutti i suoi sviluppi, e presentare nelle sue conclusioni attuali, in pie­



324 Parie III: La via della croce

na conformità e docilità al Magistero. Coi chierici era un vero fratello e la 
sua efficacia formativa, sia come insegnante che come religioso, era gran­
de. I chierici si appellavano ai suoi giudizi sulle questioni e gradivano 
molto il suo insegnamento chiaro e brillante».

La lunga serie di testimonianze che riempiono molte pagine, si può di­
re la più parte, di questa storia, mette in luce un interminabile elenco di 
doti, una più bella e preziosa dell’altra, riscontrate in don Beppino. Un 
elenco che non finisce più, e che arricchisce la sua nobile figura di uno 
splendore inconfondibile.

L’autoritratto

Sono molti i pittori che hanno dipinto il proprio ritratto, aggiungendo 
un nuovo capolavoro ai precedenti. L ’han fatto di proposito, volutamen­
te. Niente da eccepire.

Anche don Beppino l’ha tracciato, ma non certamente di proposito, 
per lasciare un ricordo di sé. Lo troviamo, e perfetto, in un abbozzo di 
omelia rinvenuta tra le sue carte, dopo la morte. Porta il titolo: «Il pianto 
di Gesù». Una volta letta, apparirà chiara la perfetta rassomiglianza tra il 
contenuto della predica e la personalità di chi l’ha pronunciata.

«In questa pagina così suggestiva e toccante del S. Vangelo -  esordi­
sce -  ci è presentato uno dei caratteri principali della figura e della fisio­
nomia spirituale di Gesù: la bontà, la tenerezza, la dolcezza, quella che S. 
Paolo chiamò filantropia, amore degli uomini, umanità. Ma una umanità 
vestita di compassione: quella compassione che è l’espressione tipica del 
vero amore.

Compatire vuol dire patire insieme, vuol dire sentire nel proprio cuo­
re le miserie altrui, vuol dire piangere con chi piange, come ha fatto Gesù 
sulle miserie dei suoi concittadini.

Saper compatire il nostro prossimo, saper piangere per i suoi dolori; 
ecco ciò che dobbiamo imparare dalle lacrime di Gesù, ecco ciò che per 
questo suo divino pianto dobbiamo chiedergli oggi nella S. Messa. Com­
patire, patire insieme. Finché accanto a noi vi è chi soffre e noi non ce 
n’accorgiamo: noi non siamo cristiani; finché vicino a noi c’è chi piange e 
noi non ce ne curiamo: noi non siamo cristiani; finché accanto a noi c’è 
chi ha fame, e noi non facciamo nulla: noi non siamo cristiani; finché la 
porta del nostro cuore rimane chiusa davanti a chi geme, a chi soffre, a 
chi piange: noi non siamo cristiani; finché in una nazione c’è chi vive in
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semivuoti appartamenti ed altri in una baracca sotto gli archi del ponte: 
questa nazione non ha il diritto di chiamarsi cristiana; finché un signore, 
una signora paga capitali in sciocchezze, dando uno stipendio di fame alla 
propria donnetta: non siamo cristiani.

Cristiano è chi ama fino alla compassione; cristiano è chi spezza il 
proprio pane con chi non ne ha; cristiano è chi, dimentico di sé, è pronto 
a donare, a donarsi agli altri; cristiano è chi ama senza ricambio, chi fa del 
bene senza aspettare riconoscimento, chi dà senza pesare “con quel tacer 
pudico che accetto il don ti fa”. Ognuno che ci accosta, abbia il dono del 
nostro interessamento. Quando ci convinceremo che lo scopo della no­
stra vita non è di star bene, ma di fare del bene? che la felicità nostra, 
l’unica felicità è far felici quelli che vivono accanto a noi, a cominciare dai 
più vicini, dai più prossimi? che la pace, la concordia, la felicità di due 
sposi, di una famiglia proprio dipende da questo, dallo spirito di mutuo 
compatimento e sopportazione, dal sapersi intendere e capire? Non vi 
sono lacrime più preziose e più dolci di quelle che mescoliamo con le la­
crime dei nostri fratelli sofferenti. Essere nell’atteggiamento di chi dà, di 
chi ha l’iniziativa dell’amore, di chi fa per primo i cinquanta passi neces­
sari.

Quel giorno fummo infelici, perché eravamo in atteggiamento di chi 
attende, di chi aspetta, di chi pretende, di qui le delusioni. Diamo sempre 
a tutti, senza mai pretendere nulla da nessuno. E molto più felice chi dà 
di chi riceve. Noi abbiamo veramente ciò che abbiamo donato. Anche il 
saper ricevere è un donare. Affiniamoci per essere la gioia e il sorriso del­
la nostra casa. Chiediamo a Gesù un cuore tenero fino alla compassione: 
un cuore che sa capire, che sa scusare, che sa compatire, che sa piangere; 
un cuore che sa amare disinteressatamente, senza pretendere, senza chie­
dere, senza attendere ricambio; un cuore che nessuna ingratitudine chiu­
da, che nessuna indifferenza stanchi; un cuore che non abbia altra ambi­
zione che vivere, soffrire e amare per la felicità degli altri, un cuore che 
non sa piangere che per le altrui miserie». Pensieri che sono la radiografia 
della sua anima.

Le parole: «Quel giorno fummo infelici...» non potrebbero essere un 
preciso riferimento alla dolorosissima esperienza da lui vissuta alcuni an­
ni addietro, e che noi conosciamo grazie alla pagina del suo diario? A suo 
tempo, l’abbiamo certamente letta, ne son convinto, con tanta tristezza 
nel cuore. Quel giorno don Beppino rasentò davvero la disperazione. E la 
lezione, dopo aver riflettuto, gli servì per pensare, e comportarsi, d’allora 
in poi, nel modo che in questa predica indica agli altri. Alcuni pensieri,
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come si vede, vengono ripetuti più volte quasi a volerne sottolineare la 
forza e la urgenza, e ci rendiamo conto che don Beppino, inconsciamen­
te, non fece altro che descrivere i sentimenti del proprio cuore che tradu­
ceva in comportamenti concreti, sempre e con tutti.

Una promessa generosamente mantenuta da don Beppino

Ecco, ora, due episodi che hanno deho straordinario, e, in un certo 
senso, pure collegati tra loro.

Ascoltiamone il racconto dalla viva voce del protagonista stesso del 
primo, il grande amico di don Quadrio, don Luigi Melesi. In una delle 
sue testimonianze parla, come certamente ricorderemo, di una frase scrit­
ta nel suo diario da don Beppino il 27 maggio del 1960, dopo pochi gior­
ni, quindi, che egli era venuto a conoscenza del brutto male che l’aveva 
colpito. Don Beppino gli aveva detto: «Mi aiuti ad arrivare in Paradiso e 
non cesserò di ricompensarLa».

Una promessa impegnativa, che don Beppino mantenne da gran si­
gnore, alla prima occasione, una volta felicemente arrivato in cielo.

«Don Quadrio -  racconta don Melesi -  mi ha ricompensato vistosa­
mente nel 1969, nei giorni in cui ricorreva l’anniversario della sua morte... 
L ’11 ottobre, don Gian Pietro Ferranti, salesiano, pure lui exallievo di 
don Quadrio, è colpito da aneurisma cerebrale, perde completamente la 
vista, va in coma. Ricoverato a Bergamo, all’ospedale civile, in neurochi­
rurgia, è diagnosticato gravissimo dal professor Cassinari. Io invito tutti i 
Salesiani e i ragazzi dell’Istituto di Darfo, del quale ero direttore, a prega­
re il Signore per l’intercessione di don Quadrio. Iniziamo la novena. Don 
Gian Pietro è sempre grave. Si pensa ad un intervento chirurgico: sarà 
pericolosissimo. Il 23 ottobre, anniversario della morte di don Quadrio, 
celebro la santa Messa ricordandolo e pregandolo ancora per don Ferran­
ti. Viene programmato un consulto medico.

Io vado a Bergamo il giorno dopo per questo consulto (era il 24 otto­
bre), invitato dal professore a partecipare, perché, tra l’altro, avrei dovuto 
autorizzare l’operazione anche a nome dei familiari. Parto per Bergamo 
in auto. Sono solo. Sulla strada lungo il Lago d’Iseo, subisco un inciden­
te. La Mihecento che guidavo si trasforma in un groviglio di rottami. Ver­
rà venduta per ventimila lire. Io ne esco da solo, illeso, senza un graffio. 
Ma la foto di don Quadrio, che portavo sempre in auto, sul cruscotto, da­
vanti, è decapitata. Lui ha perso la faccia, anzi, ha perso la testa per salva­
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re la mia. La conservo. Stranissimo, stranissimo! Non si è tagliata a metà 
l’immagine. Ecco, guardate. L ’ho sempre sentito un grandissimo amico.

I medici dell’ospedale civile di Bergamo decidono di fare l’intervento 
a don Gian Pietro e, prima dell’operazione, lo sottopongono a un enne­
simo esame. Non trovano più l’aneurisma. Inoltre don Ferranti incomin­
cia a vedere di nuovo. Abbiamo subito chiesto a don Quadrio di ringra­
ziare il Signore Onnipotente per noi».

Don Melesi mostrò la fotografia ai numerosi presenti alla solenne 
Commemorazione tenuta in Valtellina per il 25° della morte di don Qua­
drio, i quali poterono constatare che l’immagine non risultava rotta a me­
tà, ma che si era formato in essa un buco circolare, della stessa dimensio­
ne del volto.

Per la gloria di Dio e il bene delle anime, c’è da augurarsi che si mol­
tiplichino gli interventi attribuiti all’intercessione di don Quadrio, grande 
amico di Dio e degli uomini, cosicché venga riconosciuta dalla Chiesa 
l’eroicità delle virtù di questo efficace ministro della Parola di Dio, for­
giatore di anime sacerdotali e grande apostolo della devozione mariana.

A gloria della SS.ma Trinità.
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