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S. Giovanni Bosco di Henri Bosco... L'incontro di quei 
due cognomi sulla copertina del libro sarebbe di per se abba­
stanza suggestivo. Ma c'è di più: c'è parentela e, senza voler 
forzare l’accostamento e il raffronto, c’è una parentela che 
non è soltanto di sangue. Benché non se ne vanti affatto, Hen­
ri Bosco discende, attraverso un ramo dei Bosco piemontesi 
emigrati in Provenza, precisamente da uno stesso antenato del 
santo di cui ci racconta la vita. Potrebbe anche non essere cosi, 
perchè il cognome Bosco è abbastanza frequente nel nord Ita­
lia; ma è proprio così. Si può capire quindi che questa paren­
tela sia stata una delle ragioni che spinsero i Salesiani a chie­
dergli con insistenza di scrivere qualche cosa sul loro fondato­
re, suo antenato. In Italia c'è il senso della famiglia; tra i reli­
giosi, poi, non ne parliamo, specialmente quando si tratta di 
famiglia spirituale...

Bisogna anche dire che la scelta è stata particolarmente 
felice. Si scrive veramente bene la biografia di un uomo, solo 
quando ci si sente legati a lui da qualche « affinità elettiva », 
direbbe Goethe; anche se molti anni separano lo scrittore dal
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suo protagonista, bisogna che egli interiormente reagisca co­
me lui di fronte a problemi la cui formulazione ha potuto 
cambiare, ma i cui dati profondi restano sempre gli stessi. Vi 
immaginate Mauriac biografo di Voltaire, o Claudel esegeta 
di Calvino? Henri Bosco aveva in se tutto quello che occorre­
va: garbo, umorismo discreto, bontà qualche volta sorniona, 
e anche sensibilità agli altri per capire, dall’interno, il fonda­
tore dei Salesiani, l’apostolo della gioventù. La penna che ci 
ha raccontato la bella storia di « La casetta Teotimo » e le av­
venture di « L’asino in calzoni » non ha avuto bisogno di cam­
biare per evocare il destino grandioso di uno dei più grandi 
santi del nostro tempo. Ci sono dei momenti, leggendo il libro, 
che ci se ne accorge.

Henri Bosco si è visibilmente divertito a sottolineare i trat­
ti del santo che lo mostrano mentre snocciola da sotto il naso 
di un ingenuo contadino due o tre scudi, o perfino un porta­
monete dalla tasca di un vescovo, o mentre si arrampica in 
cima a un albero di cuccagna, poiché era un prestidigitatore 
abilissimo e un acrobata da gare. Altri, ma non noi, gli potreb­
bero fare l’appunto di volerci divertire scrivendo la vita di un 
santo: come se i santi dovessero essere delle persone tristi! Do­
mandatelo un po’ alla grande Teresa d’Avila, a cui piaceva 
tanto danzare, o a Filippo Neri, che in tutta la sua vita molti­
plicò gli scherzi!

Don Bosco presentato da Henri Bosco è un santo sempli­
cissimo, naturalissimo, un santo a livello d’uomo, pur essendo 
anche un’anima mistica, appassionatamente innamorata del­
l Eucarestia, per la quale le realtà della terra erano secondarie 
nella gerarchia delle preoccupazioni. Ma era un santo dotato 
di « santo realismo », di quel «buon senso superiore» che Berg­
son rintraccia e studia così bene nei più alti mistici. Questa si­



multaneità di piani, il terrestre e il soprannaturale, è sempre 
difficile a descrivere e a rendere sensibile quando si tratta di 
fare il ritratto di un santo: i biografi di Teresa di Lisieux l’han­
no imparato a proprie spese. Henri Bosco tiene meravigliosa­
mente l’equilibrio: e questo non è uno dei meriti più piccoli del 
suo libro.

Ecco dunque una nuova vita di Don Bosco; confrontan­
dola con quella del francese La Varende si potrà misurare 
quanto due ritratti di uno stesso personaggio possano differire, 
se tracciati da due scrittori di razza. Quello di La Varende 
è forte, più caricato, pervaso da una certa veemenza; questo 
di Henri Bosco ha un sapore terrestre più modesto, ma sembra 
molto più autentico. Corre da una pagina all’altra una specie 
di slancio umano, un fremito discreto che rivela come l’autore 
prenda parte alle emozioni profonde che ispirano a Don Bosco 
le grandi iniziative della sua carità inesauribilmente creatrice. 
È qui, senza dubbio, che Don Bosco si differenzia dagli altri. 
Torno a insistere: tra Don Bosco e Henri Bosco c’è parentela...

D a n i e L 'R o p s

dell’Accademia di Francia
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Alla memoria  

di mio nonno 

e di mio padre 

Giacomo e Luigi Bosco





P R E F A Z I O N E



J

« Eccoti prete, Giovannino mio. D ’ora in 
poi dirai messa ogni giorno-. Ricordati bene 
questo: cominciare a dire messa vuol dire co­
minciare a soffrire ».

Parole di mamma Margherita Bosco al suo 
figliuolo il giorno della sua ordinazione sa­
cerdotale.

« Dite ai ragazzi che io li attendo tutti 
in Paradiso... ».

Ultime parole di San Giovanni Bosco sul 
suo letto di morte.



A casa nostra, si diceva « Don Bosco », come lo dicono 
tutti. Tuttavia per me Don Bosco fu anzitutto, non un uomo, 
ma una casa. A dire il vero, più che una casa, un enorme edi­
ficio.

Potevo avere circa sei anni. Un giorno, a Marsiglia, con 
delle cugine — doveva essere una domenica mattina — noi 
salivamo come il solito verso la piccola casetta di campagna 
che anche le più modeste famiglie di Marsiglia possedevano al­
lora alla periferia della città. Ci si arrampicava assai allegra­
mente e si saliva ora a San Giuliano, ora a Castel-Gombert, ora 
a Plan-de-Cuques. Non mi ricordo bene se fosse Paolina, Ma­
ria, o Margherita quella delle mie cugine, che mi conduceva. 
Paolina, credo... Ma so che, curioso come tutti i bimbi di quel­
l’età, la tempestavo di domande.

Ed eccoci arrivati dinanzi ad un grande edificio di cam­
pagna, una costruzione massiccia, grigiastra, piantata solida­
mente in terra, sul cui tetto si vedeva campeggiare la croce di 
una cappella. Un edificio che in quel quartiere non poteva pas­
sare inavvertito.
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Lo notai subito. La sua grandezza mi colpì e chiesi a Pao­
lina:

— E quello che cosa è, cugina?
— Quello, bambino mio? Ma è « Don Bosco »!
Risposta questa che nelle sue intenzioni doveva essere per

me sufficiente.
Io l’accettai così come mi veniva data, con quel tono di 

evidenza. Conteneva già tutte le spiegazioni desiderabili. Vo­
leva dire: « Ebbene, che cosa? Tutti sanno ciò che è!... ».

A sei anni non si è come tutti gli altri ed è appunto per di­
ventare come gli altri che si fanno tante domande. Ma di­
nanzi ad una risposta così perentoria si rimane zitti. Io tacqui. 
E così, « Don-Bosco » (di quelle due parole ne feci una sola 
nella mia testa) fu un qualche cosa di alto, di largo, di ben 
costruito, di solido, di religioso (a causa della croce), una specie 
di creatura che si spiegava con la sola sua presenza...

E questa è una spiegazione che vale più che tutte le altre. 
L’ho imparata più tardi e ne sono rimasto contento.

Soddisfatto che mi si fosse data quella spiegazione — pro­
prio come se mi fosse stato detto: « uno è uno, oppure: due 
è due » — io misi da parte nel mio cervello l’edificio e il nome 
e non ci pensai più...

Fatto curioso, però! Quel cognome era il mio. Ma non ne 
feci l’accostamento. A sei anni si conosce bene soprattutto il 
proprio nome di battesimo. Ci si chiama Enrico, Luigi, Paolo; 
il cognome importa poco. In fondo, il cognome è quello del 
babbo ed è inseparabile da quella parola: « Signore » che lo 
rende solenne e lo scosta dai bambini. II.cognome appartiene 
alle persone adulte. Il nome ai bambini...

Comunque, io misi « Don Bosco » nella mia testa e ci restò 
senza che più ci badassi.
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Un po’ più tardi — un anno o due anni dopo — arrivò in 
casa nostra un piccolo apprendista falegname. Veniva, insieme 
con il suo padrone, ad aggiustare una porta, oppure una fi­
nestra. Non aveva quindici anni, quel ragazzo. Ma era roseo, 
pulito, abbastanza forte e nient’affatto maldestro. Mio padre, 
che si intendeva assai di pialle, assi, lime, chiodi, seghe e tena­
glie, dopo averlo visto al lavoro disse al suo padrone:

— Il vostro ragazzo non lavora mica male...
E l’altro:
— Ed è anche molto buono e ben educato.
— Da dove viene? domandò mio padre.
— Ah, ecco: è un « Don Bosco ».
E io stupito mi dissi:
— Ho già sentito quel nome... « Don-Bosco », « Don-Bo­

sco »...
Quando tutti furono partiti il nome mi ronzò nella testa. 

Finii per ricordare: « Don-Bosco », ecco... una casa, un enor­
me edificio di Marsiglia... Perchè quel ragazzo porta quel 
nome?... .

Santo cielo! ero sempre curioso. Interrogai subito il babbo. 
Gli parlai dell’edificio...

Sorrise (non rideva mai).
— Vedi, bambino mio, Don Bosco è il nostro cugino..., 

un prete... ha costruito lui quella grande casa... Lì si raccol­
gono i figli dei poveri, gli orfani, e li educano come hai visto 
quel ragazzo... Sei contento, adesso?... Ne sai abbastanza?...

Contento?... Anche...
Una casa, un apprendista, un prete e tutto ciò con un unico 

nome...
— È un santo, aggiunse papà, un santo. Sai che cosa è un 

santo?... Un vero santo; un santo che va e viene nella strada,
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che ti parla come io ti parlo, e che ti ascolta come io ti ascolto, 
che fa questo, che fa quello...

— E che dice la messa?
— Come? Se dice la messa? Un santo dice sempre la messa, 

bambino mio. E il nostro santo la dice due volte piuttosto che 
una. Porta la veste...

Discorso familiare, certo, ma chi può lamentarsi? Non 
Don Bosco.

In quel tempo nelle famiglie si era in familiarità con il 
cielo. Famiglie pie, sicuro, ma con naturalezza.

Non si prendeva affatto un aspetto devozionale, non si 
affettava un’umiltà di viso e gesti di compunzione. Si era sem­
plicemente semplici e naturali. Si viveva dal mattino alla sera 
in compagnia dei grandi Personaggi celesti. E li si invocava 
a proposito di tutto, un po’ troppo talvolta, ve lo confesso. 
Si avevano con loro delle vere conversazioni, qualche volta 
lunghe... Ma il tacere dinanzi a Sant’Antonio o a San Pietro, 
quando si ha la fortuna di essere ascoltati, è inconcepibile, di­
rei quasi impossibile.

Tuttavia, è naturale, si conversa più volentieri con la buo­
na Mamma degli Angeli: la si chiama così, la Santa Vergine, e 
il suo culto, credo, è il più caro alle persone di casa nostra.

Il mio povero papà (Dio custodisca la sua anima!), che 
recitava preghiere in latino senza capire una sola parola di 
quella lingua, non mancava ogni sera di invocare la nostra buo­
na Mamma. Discorreva con lei a voce bassa, ma non tanto bas­
sa che non lo si sentisse. E parlava dolcemente per rispetto a 
quella Persona; le parole però gli uscivano dalla bocca, per­
chè bisogna bene che la Madonna lo senta. Non è una sempli­
ce immagine; la Madonna è veramente « qualcuno ». E se an­

18



che ella capisce i nostri pensieri, preferisce che le si parli. Ella è 
come noi...

Lo vedo dunque seduto nel suo letto, in preghiera, prima 
di spegnere la piccola lampada. Si metteva in regola con il cie­
lo, ma in maniera indiretta, tramite la buona Mamma. È la 
maniera migliore. Di notte, quando si dorme, si ha bisogno di 
qualcuno che vegli su di voi, di qualcuno che sia proprio lì, che 
si ricordi delle vostre pene; di qualcuno vicino, affettuoso, 
benigno con il sonno, con i sogni...

C’è forse in cielo per adempiere a questo ufficio un’anima 
più adatta della Santa Vergine?

Comunque, io sono come mio papà: ho ereditato da lui 
questo amore che ci fa volgere sempre verso di lei.

Era d’altronde un culto di famiglia.
Ne è testimonio lo zio Tommaso.
Era meccanico di professione. Aveva perciò in casa una 

forgia. Ma sicome era anche figurinaio aveva anche degli stam­
pi e un forno. Orbene, ciò che poteva stupire era che tra la 
forgia e il forno si vedevano due grandi Personaggi, ritti in 
piedi, due statue di legno magnificamente colorite, di grandez­
za umana che attestavano la presenza, in quella piccola offi­
cina, di San Giuseppe e della Madonna.

Se ci aggiungete un pianoforte in un angolo, avrete un’im­
magine evidentemente curiosa del luogo di lavoro di quell’ar­
tigiano, meccanico, modellista, musico e uomo pio.

La persona più onorata (San Giuseppe stesso l’avrebbe 
dovuto ammettere), era evidentemente la Santa Vergine. E per 
il Corpus Domini non c’era più bel capitello nel quartiere di 
quello di Tomrtiaso Bosco. Il vescovo veniva a benedirlo.

Questo succedeva molti anni fa, in una strada allora assai 
famosa e fitta di popolazione della vecchia Marsiglia, la stra­
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da Radeau. Io non ho mai visto il capitello perchè non mi tro­
vavo in quel quartiere nel giorno del Corpus Domini; ma la 
forgia, il forno, il pianoforte, le statue e una moltitudine di 
santi grandi e piccini, ecco sì, li ho visti con i miei occhi.

E mi ricordo molto bene lo zio Tommaso. Aveva folti ca­
pelli bianchi, il naso grande e l’aspetto serio. Fisicamente ras­
somigliava mólto a Don Bosco.

La familiarità più commovente regnava dunque in casa di 
queste brave persone, che erano i miei familiari, in quel tempo 
benedetto. C’era collegamento tra il Cielo e quella famiglia 
modesta che aveva le sue pratiche di pietà, il suo umile culto 
domestico e la sua Protettrice, lassù.

Quella devozione la si potrebbe giudicare (ma se ne avreb­
be torto) eccessivamente familiare, accusandone l’indole meri­
dionale. Può urtare il fatto che si possa dare del tu al Cielo 
con tanta familiarità. Ma per noi il Cielo è abbordabile e non 
per nulla noi vi cerchiamo sempre lassù il soccorso della Mam­
ma, la Madre per eccellenza, — « Theotocos » la chiamano i 
Greci. Sappiamo che in paradiso Lei è ugualmente affabile.

Tutto ciò ve lo racconto perchè ho cominciato a conoscere 
Don Bosco da quelle brave persone che furono i miei, e in 
quello spirito di famiglia. Un lontano cugino, prete santo, be­
nefattore di fanciulli, che viveva al di là dei monti, in Italia, 
era un uomo che non si vedeva affatto, ma di cui si parlava 
molto. Se ne parlava come faccio io adesso, con il tono più na­
turale possibile, come forse sono solo io oggi a poterlo fare 
così, e come ne parlerò raccontando, meno male che sia possi­
bile, la sua vita.

Perchè le parole che, quando ci penso, mi vengono in boc­
ca sono quelle della familiarità. Ciò non deve ingannare sui 
sentimenti di ammirazione e di rispetto che sono dovuti alla
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santità di quell’uomo così affabile durante la sua vita in questa 
terra. Penso che il vederlo da molto vicino sia proprio un 
vederlo nella luce vera e che il collocarlo qui in mezzo a noi, 
facendolo riaffiorare da lontanissimi anni con la maggior 
tenerezza e semplicità possibile, sia forse un fargli piacere 
in Cielo dove certo ha conservato quell’amore pei cuori sem­
plici che gli furono cari e che l’hanno amato sulla terra.
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LA TERRA 

E IL SANGUE





Giovanni Melchiorre Bosco nacque ai Becchi il 16 Ago­
sto 1815.

Quante cose in queste poche parole!
Giovanni! un nome che conta. Calcolando anche quello 

di Don Bosco non ci sono forse stati (così fu detto) almeno 
18 San Giovanni? (1). E quel Giovanni che è il capolista, 
il primo di tutti, non è forse il Precursore, il Battista, la Voce 
che grida nel deserto?

Non c’è altri Giovanni prima di quest’uomo di Dio, 
che annuncia Gesù. E non è per puro caso se da lui sono 
derivati tanti altri Santi di nome Giovanni. Don Bosco è 
l’ultimo in lista. È il San Giovanni dei tempi moderni.

Del suo predecessore in santità porta i segni di fuoco, 
ma con modestia. Anche lui è un santo d’estate. Voglio dire 
con ciò che è un santo dal cuore su cui fiammeggia il Sole 
divino.

Don Bosco è nato per portare un nome già pesante di 17 
santità anteriori a cui Dio ha voluto aggiungere la sua.

( 1 ) Infatti ce ne furono di più...
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Mi piace però anche che si chiami Melchiorre. Melchiorre 
era forse un nome di famiglia. Tuttavia io ci vedo in quel 
nome uno dei Re Magi, e mi ricorda quella notte straordi­
naria di Natale da cui è venuto tutto.

Dunque un Giovanni-Melchiorre, nato in piena estate, 
l’indomani dell’Assunta.

Ma qui apro una parentesi.
Don Bosco ha sempre affermato di essere nato il 15 Ago­

sto, non il 16. E durante la sua vita festeggiava il suo com­
pleanno il giorno stesso dell’Assunta.

I registri di Stato Civile portano tuttavia come data il 16.
Tutto diventa facile quando si conoscano le usanze del 

luogo. In Piemonte si dice di solito: « Questo è accaduto 
alla Madonna di Agosto », prima o dopo il 15 Agosto. Que- 
la data non è precisa, di un giorno fisso; è una data piutto­
sto elastica che comincia prima e finisce dopo l’Assunzione 
della Madonna.

Quanto all’anno 1815, ne parleremo ancora. Ne vale 
la pena.

Ciò che anzitutto ci interessa è il paese, i Becchi.
Poca cosa, i Becchi!... Neppure una frazione di villag­

gio come ce ne sono- tante, con un’unica strada e un unico 
campanile.

I Becchi non erano — e non sono ancora — nient’altro 
che poche case disseminate. Case di agricoltori modesti; la 
più povera di tutte era quella di quei contadini, i Bosco.

Fortunatamente è ancora sempre lì e non è mutata. Una 
costruzione ad un piano. Sa di abitazione e di stalla. C’è
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modo di potervi ospitare due mucche, di potervi conservare 
alcune balle di fieno e alcuni sacchi di granoturco.

E nel piano, le stanze degli inquilini, piccole stanzette 
scure, proprio sotto il tetto che le copre. Questa non è mi­
seria, slabbrata e sordida. È la povertà purissima che ha 
muri nudi attorno a lei; ma sono puliti, bianchi di calce, 
e sani. L’impressione che si prova quando ci si arriva per 
la prima volta è la commozione, una commozione che non 
si strugge in sentimentalismi. Si rimane toccati. Un non so 
che di semplice e di buono emana da quella casetta. Ecco 
un’abitazione in cui la povertà non ha lasciato alcuna trac­
cia di tristezza umana. Ci si è vissuti molto umilmente, ma, 
tutto sommato, felici e con pazienza.

Quella felicità la si prova in se stessi. Se ne rimane dol­
cemente illuminati.

Ma dove siamo?
In Piemonte, nella zona che si chiama l’Alto Monferrato, 

non lontano da Torino.
Ad alcuni chilometri dalla capitale si incontra una città, 

Chieri. Un po’ più lontano è Castelnuovo d’Asti, divenuto 
oggi Castelnuovo Don Bosco; e a cinque chilometri circa 
da quel grosso paese una località, i Becchi, che dipende da 
una frazione detta Morialdo.

Ecco situato topograficamente il paese natale di Don 
Bosco.

Diciamo subito che è veramente bello, incantevole.
È un paese di colline dolcissime; nulla impressiona l’oc­

chio. Un pittoresco aggressivo non s’impone indiscretamente
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al turista. Qui la terra è razionale. Le colline s’innalzano 
dal suolo con dolcezza, esponendo i loro fianchi con confi­
denza al sole e formando vallette amene. La natura vi è 
fatta per l’uomo, si modella e si piega a sua misura, colla­
bora alla sua vita. La terra è fertile. Vi crescono il gelso e 
la vite. L’Asti e il Barbera provengono di lì. I campi sono 
propizi al frumento, al granoturco, all’avena, alla canapa.
I greggi vagano nelle grasse praterie. Ciò vuol dire che si è 
in un paese ricco, ben popolato; l’agiatezza è dappertutto. 
La gioia di vivere sulla terra vi si afferma visibilmente nella 
grandezza dei paesi, nella loro distinzione, nella loro soli­
dità e, in mezzo a questa campagna così ben coltivata, con 
la bellezza delle case agricole.

Non è indifferente per il destino di un uomo l’essere 
nato in un paese come quello. La sua vocazione dipende 
dal Cielo, è vero, ma vi concorre anche la qualità del clima, 
del suolo, della razza. Questa qualità ne costituisce la prepa­
razione, ne facilita l’accesso, vi imprime un carattere. Tutto 
ciò non fa la santità, ma ne modella il volto. È la parte 
umana del santo. Una terra l’ha nutrito, un’aria l’ha fa­
sciato, una razza gli ha dato vita. Ne conserverà sempre qual­
che segno visibile.

Per Don Bosco, questo segno è un’attitudine alla feli­
cità; vorrei dire di più: a donare felicità agli altri.

Paese felice, Santo della felicità. Bellezza del suolo, del­
l’aria. Vocazione dell’Amore, che è bellezza celeste.

« Ciò che è bello è buono » ripetevano i familiari di casa
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mia, con un commovente ottimismo. Ma avevano ragione. 
Tutto sta a non ingannarsi su ciò che è bello.

Qui si tratta di un bello di natura sana, di paese acco­
gliente, di ambiente che fa esclamare: « Guardate come è 
bella la terra! È un dono di Dio. Siate in accordo con essa, 
per mezzo della vostra bontà e del vostro amore ».

Ma altri fattori contribuiscono a formare un uomo. Non 
c’è solo un paesaggio a modellarlo. C’è anche il sangue, la 
razza.

In questo caso il sangue, la razza sono il Piemontese.
Nel Piemontese si mescolano due qualità di sangue: quel­

lo dei Galli e quello dei Romani. Ci si riscontrano senza fa­
tica alcune delle loro qualità. Ma la mescolanza le ha fuse 
bene e il Piemontese, pur avendo degli uni e degli altri, ha 
un suo marchio individuale. Un Piemontese non è un Lom­
bardo e neppure un Ligure.

Lo si riconosce da alcuni tratti fortemente marcati ed 
originali.

Non è nè brillante nè spiritoso. Come il Toscano, per 
esempio. Non pensa in fretta. È lento a comprendere, a riflet­
tere, a rispondere. Perciò gli mancano lo slancio, il fuoco, 
l’esaltazione. Nulla in lui di vivo, di improvviso. Immagina 
poco, non gli piace creare la bellezza che sia solo bellezza, 
per sua soddisfazione personale. Se in qualche occasione ma­
nifesta violenza, sarà sempre alla lunga e come estremo ri­
medio.

Ma, in contropartita, il Piemontese è solido. Questa soli­
dità è fatta anzitutto di resistenza. Sa sopportare a lungo
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e  senza lamentarsi. Come tutti i forti, è prudente. Lo è fino 
all’estremo. Lo è per temperamento, per esperienza, per gu­
sto. Il suo sangue non ribolle per nulla. La vita dura gli ha 
insegnato che è saggio pensarci su a lungo e lui prende gusto 
a profittare della calma che gli facilita l’intelligenza pra­
tica delle cose.

Ciò vuol dire che il Piemontese ha buon senso da ven­
dere. È nato positivo. Le idee non lo seducono; e se succede 
che qualche volta ne ha di brillanti, le distoglie dal campo 
speculativo per indirizzarle al campo pratico. Vive nel reale 
e se ne compiace. Lì è la forza. Lo sa bene e non ne prova 
stizza.

Ma il reale è molto spesso aspro e duro. Impone neces­
sità dolorose. Il Piemontese vi oppone la pazienza. È tutta 
pazienza, dalla testa ai piedi. È paziente di spirito, come è 
paziente di cuore. È un uomo fedele. Ama e non si rinnega 
Sa vivere in se stesso ma anche, se è necessario, sa vivere per 
gli altri, se essi l’hanno saputo soggiogare con delle qualità 
che gli siano congeniali.

La fedeltà è il segno maggiore della perseveranza. Ne è 
allo stesso tempo l’espressione più nobile, il prodotto più 
puro. Implica il coraggio. Il Piemontese è coraggioso. Non ha 
la temerità delle teste matte, perchè è più soldato che guer­
riero. Ma sa combattere. Combatte bene, seriamente, senza 
spirito di avventura, più volentieri per difendere che per 
attaccare.

Questa vocazione difensiva gli viene senza dubbio dal­
l’amore vivissimo che nutre per la sua terra, per i suoi beni, 
per la sua famiglia, anche se i suoi beni sono poveri, anche se 
la terra è esigente, anche se la sua famiglia è pesante da por­
tare. All’occasione emigra. Ma non si sradica mai dalla sua

30



terra. C’è in lui un fondo rustico in cui tutte le sue virtù di 
pazienza, di attaccamento, di solidità, di buon senso pratico 
hanno la loro origine.

Rustico, sì, ci insisto. Mi sembra infatti che il Piemonte 
sia meno Torino che non tutta la campagna e che il citta­
dino conservi comunque, anche se Pignora, i caratteri della 
gente della terra; questa terra fatta di contrasti, perchè, se­
condo i luoghi, è aspra o dolce, povera o ricca, e talvolta 
tutte e due insieme, ma sempre affascinante e attraente.

Il Piemonte è anche il paese di elezione della famiglia.
Ancora ai nostri giorni la famiglia in Piemonte ha con­

servato tratti della sua antica istituzione. Fondata sulla pre­
minenza del padre, che ha il compito di provvedere all’istru­
zione, ordinare, correggere, difendere e, occorrendo, la solle­
citudine di lodare, la famiglia forma un’unità. Sotto la mano 
dell’autorità paterna, la moglie e i figli ne mantengono soli­
damente l’edificio.

La donna rimane ancora in sott’ordine rispetto all’uo­
mo; ma se è necessario si sostituisce all’uomo con uguale 
competenza. Così fu la madre di San Giovanni Bosco che 
valeva come o più di un uomo.

La religione contribuisce a legare insieme le pietre di 
questo edificio. Nel Piemonte, dove i santuari abbondano, si 
è religiosi. Culto dei santi, pellegrinaggi, monasteri celebri 
vi marcano fortemente la preoccupazione religiosa.

Ma, come accade spesso in un paese virile, ciò che più 
di tutto vi fiorisce è l’amore per la Santa Vergine. È chiaro che 
la Madonna lì è come di casa e che vi si trova molto bene.

31



Appunto perchè la si ama familiarmente. È un « qualcuno » 
che si incontra, che si può fermare, a cui si fanno confidenze, 
a cui si domanda una grazia, e che vi guarda, e che vi 
ascolta. È « qualcuno » di vivo, non dimentichiamolo. Don 
Bosco ne ha fatto spesso l’esperienza. Ora se è vero che egli 
godeva di uno statuto speciale con Lei, non è meno vero 
che non c’è bisogno di essere un santo perchè la Madonna vi 
venga incontro sul cammino più rustico, quando la si invoca 
con tenerezza. Ciò lo si sa bene in quel paese semplice che è 
il Piemonte dove l’umore è franco, bonario, dove si ha il 
cuore in mano, dove tutto facilita la fede che dà al mira­
colo un’aria naturale. La vita intera di San Giovanni Bosco 
deriva essa pure da questo genere di miracolo. La Madonna 
ci contò molto.

Ma forse mi direte che il luogo natale, la razza, il sangue 
stesso della ‘famiglia non bastano a creare un santo. Ci fu­
rono e ci sono ancora migliaia di fanciulli che sono nati in 
quei paesi e che ci sono vissuti e che portano in loro un san­
gue che li apparenta a quello di San Giovanni Bosco per il 
fatto stesso di una razza comune. Eppure restano nell’oscu­
rità. Nulla li distingue. Sono spesso persone oneste, ma me­
diocri.

Ciò è vero. C’è anzi di più. Queste qualità del Piemon­
tese, lentezza, resistenza, spirito positivo, prudenza rustica
— per non citarne che alcune — non si trovano profonda­
mente marcate in Don Bosco? E non erano forse un ostacolo 
alla santità che, al contrario, è arditezza, immaginazione e 
perfino dimenticanza totale della saggezza umana più stabile 
e rispettabile?

Ora io credo che queste virtù solide — che meritano ri­
spetto — contraddicano a quella continua sfida al buon senso
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che è la carriera di un santo. Oh! i santi ne hanno del buon 
senso e molto, ma l’hanno dopo. Dapprima essi prendono lo 
slancio, puntano la mira, ed è una mira insensata agli occhi 
comuni. La carta giocata è sempre la buona, anche quando 
tutti credono che sia la cattiva. Dio la fa scivolare nel mazzo 
di carte del Santo. Poi quando ha preso guadagno, il buon 
senso interviene e mette tutto in ordine. Stavo per dire che 
ci mette buon ordine...

Ma prima di tutto bisogna tentare la sorte che, per il 
Santo, non è il caso ma un disegno della Provvidenza, che 
conduce un gioco nascosto, spesso all’insaputa del Santo.

Perchè esca alla fine della partita la carta del Cielo, bi­
sogna giocarvi il proprio cuore, tutto il proprio cuore. E for­
se più ancora del proprio cuore. Solo i santi sanno e possono 
farlo. È un grande segreto.

Io penso di non ingannarmi dicendo che dal primo all’ul­
timo giorno della sua vita Don Bosco ha giocato il suo cuore.

Dio sa quanto egli abbia posseduto le virtù proprie della 
sua razza, la resistenza, lo spirito pratico, la genialità del 
reale, la pazienza, perfino la testardaggine. Se ne è servito 
assai abilmente perchè la furberia non gli mancava...

Ma se egli si è servito dei suoi doni, Dio si è servito del 
suo cuore. Don Bosco aveva un cuore, un cuore vero. Un 
cuore vero non conosce prudenza, affronta ciecamente le sfide 
del reale, trasforma la pazienza umana in divina impazienza. 
Ai suggerimenti spaventati del buon senso che protesta, 
risponde con lo slancio. Si grida alla pazzia, ed è la fede in 
Dio che viene chiamata in causa. Non la fede passiva, quella 
che attende tutto da Dio senza offrirgli che la sola attesa; 
ma la fede della visione, la fede dell’avventura, la fede che



nulla giustifica tranne il solo fatto che è fede, fede offensiva. 
Don Bosco è stato animato da questa fede vivente le cui ra­
gioni sono sragionevoli, perchè ragiona diversamente dalla 
intelligenza. Ragiona con le opere. Ama, crea e fa vivere. 
Don Bosco ha creato, amato e fatto vivere. E ama sempre 
e fa vivere ancora. Lo vedremo in seguito (i).

Ma'non anticipiamo. Riconduciamo il nostro Santo anzi­
tutto alla sua famiglia.

Chi erano quelle persone da cui egli è uscito?

Da parte paterna, dei « Bosco » non si sa gran che. Ai 
Becchi ho interrogato un salesiano. Stabilitosi lì da alcuni 
anni si era interessato alla questione e aveva fatto delle ri­
cerche. Queste ricerche lo avevano portato a non concludere 
niente di preciso, tranne il fatto che dei Bosco non c’era in 
quella zona alcuna traccia anteriormente alla famiglia dei 
Becchi.

— Vengono da altrove, mi disse, senza potermi speci­
ficare di più.

Da altrove, ma da dove?... Da vicino o da lontano?... 
Mistero... Ma io, nonostante tutto, penso così: se venivano 
da altrove, doveva essere da parecchio tempo. Poiché posse­
devano qualche cosa, una casetta, un po’ di terra. Poveri 
beni, certo; ma per acquistare anche quel poco occorre più 
di un giorno di lavoro e anche più di una generazione. Penso

(1) Non si tratta di punti di vista personali. Si ispirano al pensiero stesso della 
Chiesa, a giudicare dal testo con cui inizia la messa del Santo (31 gennaio): «D io 
gli ha dato una sapienza ed una prudenza grandissima ed un cuore largo come la rena 
del mare ».
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dunque che pur venendo da altrove (se così si vuole) quei 
Bosco erano gente del paese come gli altri, ormai da parecchio 
tempo. La loro piccola patria era proprio lì.

Da parte materna invece si trova diffuso in tutto la zona 
il nome della madre, una Occhiena, nata a Capriglio. Questo 
nome vive ancora. È tipico di quelle zone.

Così dunque Giovanni Bosco, figlio di Francesco Luigi 
Bosco e Margherita Occhiena, è ai Becchi un figlio del paese.

In seguito troveremo — senza contare Don Bosco — tre 
altri Bosco nella sua vita: suo padre che Giovannino conobbe 
a mala pena; e due fratelli: uno, Antonio, che gli rese la vita 
<iura; l’altro, Giuseppe, che fu un’anima buona e amò Gio­
vanni. E Giovanni lo ricambiò di amore.

Antonio non era d’altronde che un fratellastro e il più 
vecchio dei tre. Di ciò ne dette prova... Suo padre lo aveva 
avuto da una prima moglie; poi, vedovo, si era rimaritato 
con Margherita Occhiena che gli aveva dato Giuseppe e Gio­
vanni.

Segnaliamo anche uno zio che fu benigno verso quel fan­
ciullo. Lo ritroveremo in un momento decisivo.

E la nonna, la vecchia nonna Bosco, avola venerata, piena 
di buon senso e buona, ma ammalata e inchiodata a letto. 
Dirà la sua parola all’occasione.

Ecco dunque la famiglia: sette persone in tutto.

* * *

Siamo nel 1815.
Giovanni Melchiorre arriva al mondo in piena estate, 

nel cuore di un anno drammatico. Un anno duro per l’Eu­
ropa.

35



Due mesi prima Napoleone era caduto. Waterloo porta 
la data del 4 Giugno. Questa caduta provoca dei vasti som­
movimenti. Comincia un’era e, come sempre in questi casi, 
tutto si imbroglia. Si tenta tuttavia di riedificare, di rifare, 
a poco a poco, un mondo nuovo.

La casa dei Savoia ha ricuperato e anche aumentato i 
suoi domini. Torino, la capitale, conta 120 mila abitanti, 
ma sta prendendo lo slancio per ingrandirsi. È già una gran 
bella città.

Sfortunatamente l’anno è disastroso: brinate, una lunga 
siccità, i raccolti dappertutto perduti e in tutto il paese la 
fame, letteralmente la fame, la vera fame... Nulla da met­
tere sotto i denti nella casa dei Becchi. Capita a quella po­
vera gente di rimanere dei giorni senza mangiare. Anche a 
prezzo d’oro — e di oro non ne avevano affatto — non si 
vende nulla sui mercati di campagna. Dove rivolgersi?...

Ma papà e mamma sono forti e coraggiosi, di una fede 
che non ha scosse. Si soffre, è vero! ma Dio non può ingan­
narsi. Se si soffre, è perchè bisogna soffrire... Rassegnazione, 
apatia, passività? Affatto. È disposizione d’animo alla spe­
ranza. Si curva la testa e si continua a lavorare. Il lavoro 
renderà.

Per disgrazia, peggio del gelo e più irrimediabilmente 
della siccità, la morte si abbatte sulla casa e colpisce il capo.

Oltre al suo piccolo podere, Francesco Bosco andava a 
lavorare a giornate qua e là nel vicinato. Un giorno rien­
trando dal lavoro, per dare una mano, scende nella cantina 
gelida di un vicino. Suda. Prende freddo. La polmonite lo 
stronca in due giorni.

Mi dispiace che lo si nomini appena quel brav’uomo e 
che non si sappia niente di lui, tranne che è morto prematu­
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ramente. Ma che dire? Egli dà il suo nome e scompare. Ep­
pure lo si può raffigurare: doveva rassomigliare a quei mez­
zadri piemontesi, come ce ne sono molti, ancor oggi, nei no­
stri paesi di Provenza. Ne conosco più di uno. Arrivano dove 
i paesi, ahimè, si spopolano e prendono in cura due o anche 
tre fattorie. Nel giro di vent’anni si radicano nel paese, dove 
si sta bene!... Ed eccoli passati in Francia con la loro famiglia 
che non si muove più, per il bene degli uni e degli altri.

È stata questa la vicenda della mia famiglia, e io non sono 
malcontento di una tale origine e di una tale espatriazione.

Ecco dunque questo Francesco Bosco passare dalla vita alla 
morte e non contare più nulla nella famiglia. Non si parla più 
di lui, o quasi più, nelle Vite del santo. Ma io ne ho voluto par­
lare. È a lui che si deve Don Bosco. Valeva la pena che di quel­
l’uomo modesto si facesse almeno una modesta evocazione.

Giovannino aveva due anni. A quell’età si perde presto il 
ricordo degli avvenimenti. Tuttavia il fanciullo si ricorda, 
anche molto tempo dopo, della morte di suo padre. Della sua 
figura, no. Ma della camera mortuaria in cui giaceva e anche 
di una frase drammatica di sua madre, sì. La mamma pian­
geva. Giovannino non voleva uscire dalla camera: « Io non 
uscirò se non viene papà. — Non verrà più, bambino mio. 
Eccoti senza padre ».

Queste poche parole si impressero nella sua memoria. Sono 
sicuro che ebbero più tardi un effetto potente sul suo cuore — 
quel cuore che cercò, consolò e salvò tanti orfanelli.

Con la morte del padre, la più sicura di tutte le rendite 
veniva a mancare. Ecco quindi cinque persone da nutrire.
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Margherita mostrò allora ciò che era.
Aveva ventinove anni; Giovannino due, Giuseppe quat­

tro, Antonio quattordici.
Notiamo bene queste età.
Antonio contava dunque dieci anni più di Giuseppe e do­

dici più di Giovannino. Grossa differenza e sfortuna per i due 
piccini, perchè a quattordici anni questo robusto ragazzo pie­
montese toccava già, o quasi, l’età adulta. E quando arriverà 
a vent’anni i suoi due fratelli cadetti saranno ancora in piena 
infanzia: Giuseppe avrà dieci anni e Giovannino otto (i).

Ora questo Antonio, con cui io vorrei chiudere una volta 
per sempre, era di natura grezza. Limitato, cocciuto, geloso, 
brutale. Non si cita di lui nessun gesto fraterno, nè di gratitu­
dine filiale. Anzi: aveva la mano rapida e pesante, uno spirito 
di recriminazione, asprezza e disprezzo innato.

Non stimava che il lavoro delle mani. Lo esigeva da tutti. 
Orgoglioso, diceva che, morto suo padre, l’autorità doveva 
toccare a lui e così anche i beni.

Ho un bel torturarmi, ma non arrivo a sentire la minima 
indulgenza per lui. Brucio piuttosto, lo confesso, dalla voglia di 
dirgli francamente il fatto suo, una volta per sempre. Sono de­
solato dal fatto che abbia portato il nome Bosco; lo dico schiet­
tamente. Nè le ammirabili virtù di Margherita, che lo allevò 
dall’età di nove anni con tanta pietà e tanta conoscenza delle 
anime; nè la dolcezza del buon Giuseppe; nè la gentilezza e la 
purezza di cuore di Giovannino che affascinavano e incanta­
vano tutti, hanno potuto toccare e commuovere Antonio.

Giovannino, che sognò da fanciullo di un branco di lu­
pacchiotti e di altri carnivori tramutati in agnelli, e che più

(1) Antonio nacque nel 1803, Giuseppe nel 1813, Giovanni nel 1815.
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tardi lavorando, con la carità in cuore, tra la schiera dell’in­
fanzia trasformò, come nel sogno, le peggiori canaglie in buoni 
cristiani, non potè far breccia su quella corteccia dura, su 
quella testa cocciuta, su quel cuore di bronzo. Dicono che nes­
suno è profeta in casa sua. Ad ogni modo, Giovannino non
lo fu certo per suo fratello. Per fortuna gli altri di casa gli vo­
levano bene e quindi il proverbio non tiene!...

Io credo che non si possa spiegare la presenza e la durezza 
di quell’ostacolo — Antonio — se non con il solo volere di 
Dio. Dio non prepara letti di petali di rose ai futuri santi. Li 
fa posare su letti di spine. Antonio fu collocato sul primo 
cammino di Don Bosco, come una spina, come una prova. A 
questo solo titolo lo si comprende. Al momento voluto verrà 
allontanato.

Non si sa d’altronde che il buon Giovannino abbia avuto 
molte relazioni, in seguito, con Antonio.

Tuttavia, senza rancore, Don Bosco non lasciò di mani­
festare parecchie volte la sua benevolenza verso la famiglia 
del fratellastro; ebbe in ciò del merito, ma era un santo.

Invece ai Becchi si mostra ancora la casa del bravo Giu­
seppe dove Don Bosco veniva spesso a riposarsi, in famiglia 
del fratello. Lì si respira. Da quella casa emana un profumo 
di bontà, di amicizia, di amore, di ammirazione, di pietà. 
Nessuno mi potè dire dove abitò Antonio quando si fu sepa­
rato dai suoi fratelli e dalla nobile Margherita, portando con 
sè la metà dei beni, il suo dovuto!... Il suo dovuto, che mise­
ria!... Dopo tutto fu ben punito. Subì quello strano castigo che 
consiste nell’essere incapace di amare. Volere o no, questa è 
una sofferenza. La gelosia, l’invidia, sono amare compagne.

Se il giudizio sommario che faccio qui di questo cattivo 
fratello può parere troppo duro, pensate che egli ha fatto sof­
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frire, dai nove ai quindici anni, con le sue brutalità un fanciullo 
che gli angeli cominciavano a visitare. E chi può negare che 
Antonio non sia arrivato fino al punto di minacciare colei che
lo aveva allevato, Margherita stessa? Solo che Margherita era 
un anima forte. Col suo sguardo calmo, con una parola giu­
sta, ben collocata, senza un gesto per difendersi, ella dominava 
la belva.

Quanto a Giovanni non è distrattamente che io ho parlato 
di angeli. Per più di sessantanni, dal 1824 al 1887, dunque 
dai nove ai settantadue anni, egli fu visitato dai sogni.

Alcuni li ha raccontati lui stesso o li ha dettati. Altri sono 
riportati da testimoni degni di fede. Ne ho contati centotto, 
di raccolti. Ma ce ne furono di più senza dubbio.

Ce n’è abbastanza per farsene un’idea.
Riguardano tre temi: la Chiesa Cattolica, la Società Sa­

lesiana, 1 Oratorio di Valdocco, cuore della Congregazione.
Si presentano come avvertimenti soprannaturali. La mag­

gior parte sono profetici, altri assomigliano a comunicazioni 
di pensiero o, meglio, di stati d’animo.

Tutti sono principalmente visivi. Sono stati giustamente 
chiamati « visioni ». Ma vi sono pronunciate molte parole. 
E compaiono dei personaggi: il Signore, la Madonna, San 
Francesco di Sales, altri santi e, qualche volta, dei morti.

Questi personaggi non si presentano senza un motivo al 
dormiente, come in generale succede nei sogni. Vengono con 
un’intenzione premeditata, si rivolgono direttamente a lui che 
dorme e gli comandano oppure gli suggeriscono delle azioni.

I sogni ordinari, anche i più piatti, sono marcati dalla con­
fusione. Tutto vi nasce, tutto vi si cancella senza che ci si 
possa far niente, senza che se ne sappia il perchè. Sono nuvole
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vaporose di immagini, ripercussioni e rimbalzi organici, strari­
pamenti nel mondo mentale, incapace di controllare il sonno.

Al contrario in Don Bosco i sogni si ordinano secondo un 
filo logico, dirigono lo spirito verso uno scopo assai preciso, 
che si può riconoscere e ricordare aprendo gli occhi. Hanno 
un senso. Emanano da un pensiero e non da sregolamenti della 
sola immaginazione ipnotica. Come un’azione drammatica­
mente costruita hanno un ordine di progressione. Niente di 
inutile. Se li si trascura, ritornano di nuovo.

Cagionano tuttavia anche dei malesseri fisici. E pongono 
a Don Bosco ogni volta un grande problema morale. Lo 
pongono perchè per prudenza Don Bosco comincia all’inizio 
a diffidarne. Per prudenza, ho detto, ma anche per umiltà.

Vengono dal Cielo o dal demonio?...
Dal Cielo? Ma come crederci? Come un povero semplice 

prete potrebbe convincersi che le Potenze più alte del mondo 
prendono la briga di visitarlo? Anche se fosse incline a darvi 
fede, che prova ne avrebbe?

Certo, talvolta si possono verificare. Per esempio quando 
profetizzano o svelano dei pensieri o dei sentimenti in confes­
sati in altre persone che, interrogate, lo ammettono. Ma allora 
per avere una dichiarazione bisogna necessariamente aver fidu­
cia nei sogni. È un dar loro immediatamente un valore sopran­
naturale che impegna, che ha delle conseguenze, che provo­
cherà delle critiche... Le critiche non furono risparmiate a Don 
Bosco.

Perciò egli esitava a divulgare i suoi sogni. Ma ecco che 
l’ordine imperioso di farlo gli arrivava di nuovo in sogno: 
« Perchè non parli? ». Bisognava obbedire. Egli aveva rico­
nosciuto la Voce.

41



Sempre prudente, sceglieva o eliminava dal sogno questo
o quel particolare. Voleva soprattutto evitare che si potesse 
pensare che lui era l’oggetto di un privilegio insolito. La sua 
grande preoccupazione, raccontando, era di attenuare l’im­
pressione di soprannaturale con delle digressioni di tono fami­
liare, affettuoso. Non diceva solennemente: « Io ho visto Gesù, 
la Vergine Santa, un angelo... ». No. Diceva con bonomia: 
« Uno sconosciuto mi ha parlato... ».

Questo in pubblico. Con i suoi intimi si apriva di più, ben­
ché serbasse per sè molte immagini dei suoi sogni. Per saggez­
za, senza dubbio. Lo confessò lui stesso: il dono dei sogni lo 
spaventava. Conosceva abbastanza la scienza delle anime per 
sapere che rischio si corre — e si fa correre — a dire tutto, 
specialmente quando si tratta di manifestazioni turbanti, in­
quietanti; ci vuole un cervello a posto per accettare tutto senza 
pericolo.

Fu a nove anni — l’ho già detto — che Giovannino ebbe 
il primo sogno straordinario. Il fatto è caratteristico sia della 
natura di queste apparizioni quanto della maniera con cui 
Don Bosco le accoglieva istintivamente. Quel sogno non fu più 
dimenticato.

Eccolo.
Si trovava in un prato dei Becchi. I fanciulli giocavano e 

si divertivano attorno a lui. Molti bestemmiavano. Inorridito, 
Giovannino si scaglia contro di loro. Lotta. Riceve molte sven­
tole e pugni... Ma ecco appare un uomo, maestoso, vestito 
splendidamente. Gli parla.

— Cessa di picchiare. È con la carità che tu te li farai 
amici. Questi ragazzi bestemmiano?... Parla loro della bel­
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lezza della virtù e della bruttezza del peccato.
E Giovannino risponde. Il dialogo tra il Signore e il fan­

ciullo è familiare e sublime. Quell’uomo è il Signore Gesù, ma 
Giovannino non l’ha riconosciuto.

Ascoltiamoli.
I l  f a n c i u l l o . — E chi siete dunque voi per consigliarmi 

l’impossibile?
I l  S i g n o r e . — Lo renderai possibile con l’obbedienza e 

con la scienza.
Il f a n c i u l l o .  — Come potrei, io, acquistare la scienza?
Il S i g n o r e .  — Io ti mostrerò la Maestra che ti farà dono 

di questa Sapienza. È una Sapienza che supera ogni sapere.
I l  f a n c i u l l o . — Ma voi chi siete per parlarmi così?
I l  S i g n o r e . — Il figlio di Colei che tua madre ti insegnò 

a salutare tre volte al giorno.
Il f a n c i u l l o .  — Mia madre mi ha detto di non frequen­

tare gli sconosciuti. Qual è il vostro nome?
I l  S i g n o r e . — Mia Madre te l o  dirà.
Una meravigliosa Signora appare. Prende il fanciullo per 

mano. Gli parla.
La S i g n o r a . — Guarda attorno a te. Tutti i ragazzi sono 

scappati. Li hanno sostituiti delle bestie, dei cani, dei gatti, 
degli orsi, dei lupi... Va’ in mezzo a loro con coraggio e ve­
drai. Ciò che ti succederà con quelle bestie, ti succederà più 
tardi con i miei figli.

Il fanciullo chiude gli occhi. Gli animali si cambiano im­
provvisamente in agnelli.

Ma il fanciullo si mette a piangere.
I l  f a n c i u l l o . — Io vorrei capire queste cose.
La S i g n o r a .  —  A suo tempo tu le comprenderai.
Giovannino si sveglia. Tutto è scomparso.
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Giovannino quella notte non dorme. Al mattino racconta
il sogno alla famiglia. Che vuol dire quel sogno?

Lo ascoltano; ciascuno naturalmente ha la sua spiegazione.
A n t o n i o . — Tu sarai capo di briganti, ecco tutto.
G i u s e p p e . —  Ma no, tu sarai pastore. Custodirai le capre.
M a r g h e r i t a . — Chissà? Questo sogno ci annuncia forse 

che tu un giorno diventerai prete...
L a  n o n n a . — Tutto ciò, figli miei, è  bello. Ma la mia vec­

chia testa mi dice che è  meglio non occuparsi troppo dei sogni.
Il buon senso ha parlato.
Il fanciullo pensò di accettare quest’ultima spiegazione, 

ma il sogno fu più forte del buon senso. Assediò da allora 
quella gracile testolina. Giovannino conservò sempre il silen­
zio. Ma la sua vocazione era ormai entrata in lui. Più tardi, su 
ordine formale del papa Pio IX, scriverà il sogno, che è all’ori­
gine della sua santità.

Noi possiamo essere sicuri; egli aveva riconosciuto il Si­
gnore e la sua Madre. Nonostante la sua modestia, non dubi­
tava affatto di essere stato visitato dal Cielo. Non dubitava 
nemmeno che quelle visite fossero destinate a svelargli il suo 
avvenire e quello della sua opera. Lui stesso l’ha detto:

« Di tutto ciò che abbiamo fatto insieme, si può dire che 
non c’è nulla che non sia stato conosciuto in anticipo da Don 
Bosco. La Congregazione salesiana non ha fatto un passo sen­
za che un fatto soprannaturale glielo avesse consigliato. Non 
è arrivata al punto di sviluppo in cui si trova senza un ordine 
speciale del Signore. Tutta la nostra storia passata, noi avrem­
mo potuto scriverla in anticipo nei suoi più umili partico­
lari... ».

Ecco tutto precisato. Ora, noi lo sappiamo, le testimonian­
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ze sono precise, degne di fede e numerose; tutto ciò che gli fu 
annunciato nei sogni si verificò nella realtà. Di qui, in quel 
contadino, — che personificava la stessa prudenza — l’auda­
cia, l’arditezza della fede che è scandalo per i sapienti. Ma 
quando l’avvenimento predetto si compiva, i sapienti rima­
nevano disorientati.

Lui no. Se lo aspettava. Egli aveva quel buon senso tutto 
speciale, addirittura paradossale di trovare il soprannaturale, 
naturale. Evidentemente, ci vuole la grazia. È un qualche cosa 
come il buon senso degli angeli.

Ho insistito su questo primo sogno profetico perchè non 
si può spiegare la carriera del Santo con il solo uso della sua 
abilità o a colpi di fortuna. La chiave del successo è la Prov­
videnza nel senso totale della parola. La Provvidenza che pre­
vede, predice, ordina e fa compiere.

Il suo primo sogno fu quello che decise irrevocabilmente 
la vocazione sacerdotale di Giovannino. Lo comprese subito 
molto bene. Divenire prete fu la sua ambizione.

Tuttavia egli soffriva di quel sussiego, di quell’aria sco­
stante e di quella mancanza di amore di cui il clero piemon­
tese del tempo dava tanti esempi. In particolare, il clero viveva 
separato dai fanciulli. Salvo eccezioni. Giovannino presentì 
e definì già allora la sua vocazione: « Amerò i fanciulli. Mi 
consacrerò a loro. Essi mi ameranno. Assicurerò così la sal­
vezza delle loro anime ».

Fu questa la sua strada. Vi camminò senza sconfortarsi. E 
ci cammina ancora.

Noi comprendiamo adesso molto bene cos’era la sua umile 
famiglia, il suo ambiente, i suoi tempi, le sue prime sventure.
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Ne vediamo anche le due figure più forti, la madre e Giovan­
nino.

Di quest’ultimo abbiamo sbozzato la natura privilegiata. 
Privilegio che porta fin dall’infanzia il segno del sopranna­
turale. Dio l’ha già marcato, e la vita gli si apre.

Da lontano, a larghi tratti, mi sembra già che si possano 
tracciare le differenti epoche: l’infanzia, la preparazione, le 
prime armi, la lenta vittoria.

Sarà questo il nostro cammino, fatto per lui, da lui, con 
lui e, se Dio vuole, accanto a lui. In lui, non oserei dire. Mi 
sento troppo insufficiente.
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UNA DURA INFANZIA: 

DOLORI, GIOCHI 

E UN FELICE INCONTRO







TEM PIO D I S. G IO V A N N I BOSCO in Roma - “ Glori fcazione di Don Bosco” - Bassorilievo 
di Arturo Dazzi sulla facciata del tempio.



Dai nove agli undici anni Giovannino Bosco visse ai Bec­
chi. Visse accanto alla mamma e ai due fratelli maggiori.

Era una vita in cui le faccende domestiche e i lavori dei 
campi ritmavano le giornate. Ma per Giovanni c’erano anche 
altre attività al di fuori di queste. È infinitamente raro che un 
fanciullo ne possa esercitare di simili, noi lo vedremo. Non 
conosco altri esempi.

Anzitutto, i lavori di casa. Tutti vi prendevano parte. 
Giovannino vi si era abituato fin da quattro anni. Faceva 
un po’ di tutto: andava a legna, andava ad acqua. Pelava 
i legumi, spazzava, puliva la stalla, abbacchiava le noci, tra­
sportava le pannocchie, pascolava le mucche. Più tardi lo 
si vide zappare, sarchiare, tagliare la legna. Conosceva come 
maneggiare la zappa, la roncola, la forca. Un vero, auten­
tico contadino.

Levata col sole. Pane secco, al mattino; pasti sobri a 
mezzogiorno e alla sera. Obbedienza di rigore. La mamma 
assegnava a ciascuno il proprio lavoro. Ognuno poi gliene 
rendeva conto. Margherita era esigente. Occorreva esserlo.
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Si viveva di poco: vendita, al mercato, di uova, burro, e di 
alcuni animali da cortile. La base per vivere stava nel 
coltivare la terra. Poca cosa, ma bastava; nessuno si lamen­
tava di quella vita rude. È vero che l’idea di Dio sosteneva 
Margherita e i suoi figliuoli.

D’altronde il cuore era naturalmente buono e le vecchie 
tradizioni sempre in onore.

Così si era ospitali. Virtù che da allora si è molto affie­
volita. Questa virtù la si praticava così generosamente che 
la si spingeva anche troppo avanti. Troppo avanti, si po­
trebbe pensare oggi... Poiché, come si dava alloggio ai men­
dicanti e si regalava loro un tozzo di pane, si ospitavano 
anche i disertori, si nascondevano perfino dei briganti, incal­
zati e ricercati dai gendarmi. Ciò non impediva la buona 
Margherita di accogliere amichevolmente anche i gendarmi. 
Usanze che stupirebbero oggi che le leggi, la paura e l’egoi­
smo hanno inaridito i cuori. Bisogna dire, per la verità, che 
i briganti sono meno cavallereschi... Notiamo che ladri e 
gendarmi (che non ignoravano niente) facevano sosta sepa­
ratamente in quel rifugio senza mai causarvi il più piccolo 
danno. Era un luogo che moralmente possedeva una specie 
di diritto di asilo perchè la buona accoglienza vi era legge, 
e lo spionaggio non era pensabile. A ciascuno la sua parte. 
La parte dei Becchi era la pietà, il soccorso, una carità mai 
indiscreta.

A questi ospiti spesso inquietanti, e talvolta pericolosi, 
veniva chiesto unicamente di prender parte alla recita delle 
preghiere. Per molti di loro era un domandare forse un po’ 
troppo. Ma quando Dio è in casa, lo si avverte, e i più 
induriti finiscono per piegare la schiena. Così ai Becchi tra 
un rastrellamento e l’altro da parte dei gendarmi si videro
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più di una volta briganti autentici recitare le preghiere della 
sera accanto ai bimbi inginocchiati.

Sono scene molto edificanti. Potrebbero fornire facili 
motivi alla fantasticheria popolare. Ma la realtà non era 
una semplice immagine. Quei fatti sono successi. Non insi­
sterò mai abbastanza sulla verità degli avvenimenti.

Nella vita di San Giovanni Bosco bisogna continuamente 
classificare come reale e come autentico ciò che può sembrare 
incredibile, anzi ciò che lo è agli occhi del buon senso e del­
l’esperienza comune, ma che pur tuttavia accadde. Qui di 
rigore si sconfina nel romanzesco, ma la vita di Don Bosco 
fu un romanzo vissuto. D’altronde un certo che di roman­
zesco non manca nella vita di questo Santo così originale, 
così sconcertante talvolta con le sue audacie. Oserei dire che 
si tratta di un romanzesco divino.

Margherita era illetterata ma aveva una solida memoria: 
suo figlio la ereditò. Poteva recitare a memoria La Vita di 
Gesù e La Storia Sacra. Che vantaggio!... A memoria si rivive 
ciò che si conosce ogni volta che se ne parla. Si rivive con 
i sentimenti, con i pensieri, con le immagini. Il libro non è 
che un punto di riferimento. La memoria fa parte dell’a­
nima.

Con tutta l’anima dunque Margherita insegnò ai suoi 
bambini il catechismo. In mancanza di un prete, troppo 
distante, si incaricò lei di questo santo lavoro. Lì è il fon­
damento della sua educazione.

La sua grande preoccupazione era la presenza di Dio. 
Dio per lei era sempre lì, vedeva tutto, ascoltava tutto. Invi­
sibile, ma non assente; muto ma non disattento; giudice im-
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mediato, testimonio inevitabile; nulla sfuggiva a Dio. Di 
ciò essa non dubitava, e la sua parola sicura imponeva le 
proprie convinzioni ai suoi bambini. Tutto per lei parlava 
di Dio: gli splendori del cielo — che Margherita esaltava 
come un dono di Dio — e le ombre e le tristezze della vita, 
che invitano all’umiltà e alla rassegnazione. Pregare, lodare, 
curvare la testa e sperare. Ecco ciò che i bambini imparavano 
dalla sua bocca.

Questa è la vera dottrina cristiana. Entrò nelle radici 
stesse della vita di San Giovanni Bosco. Chi ignora questa 
morale può credere forse che le sue esigenze, talvolta penose, 
coprano la vita di colori oscuri; si inganna completamente. 
Questa Sapienza esalta, lungi dal deprimere; e frena ogni 
esagerazione.

Conveniva alla formazione di un carattere come quello 
di Giovannino, dotato naturalmente per il bene, ma di una 
vitalità di corpo e di spirito che esigeva ferma disciplina. Lui 
stesso, Giovanni Bosco, non dichiarava forse che di primo im­
pulso avrebbe volentieri restituito colpo per colpo? E Gio­
vanni possedeva una rara forza fisica...

Ma come ci si presenta Giovannino in quell’età?
Immaginativo, ardente, volitivo, portato dal tempera­

mento alla battaglia, appassionato del gioco, abile di spirito 
e di mani, osservatore acuto dei gesti, delle parole, degli 
atteggiamenti morali: una natura che avrebbe potuto mani­
festarsi indomabile nella violenza e che con quell’educazione 
non restò meno indomabile, ma con pazienza, con dolcezza, 
con amore. Nessuno più di lui imparò a sopportare a lungo,
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a rispondere con dolcezza alla rudezza, ad amare anche nelle 
prove. Era stato ad una buona scuola. Ma era la scuola di 
Dio perchè Dio fu sempre il suo primo pensiero. Se quest’a­
nima era predestinata e se il bimbo se ne rese conto fin dal­
l’età più tenera, l’insegnamento di sua madre dalla pietà 
forte, attiva, sublime, lo aiutò a compiere il suo destino.

Ma, mi direte, e i giochi?... Si sa che i ragazzi amano i 
giochi, ne hanno bisogno, si sviluppano nel gioco, danno 
nel gioco la piena misura di se stessi. Quali erano i giochi 
di Giovannino Bosco?

Anzitutto quelli degli altri ragazzi: un dispendio delle 
proprie energie, fatto con gioia e liberamente. Ciò è naturale 
ed è una cosa buona. Il contrario sarebbe stato preoccu­
pante. Ma ecco che i giochi di Giovannino Bosco prendono 
ad un certo momento un aspetto che stupisce in un fanciullo. 
Diventano di utilità. Diventano, cioè, un mezzo per agire 
sulle anime. Sulle anime di chi? Di tutti. Prima sulle anime 
dei piccoli compagni della sua età, il che è naturale; poi an­
che, e ciò sorprende, sulle persone adulte. Già allora Gio­
vannino Bosco si forma un proprio uditorio. Attira gli spet­
tatori. E ha solo nove anni.

Che fa?
Ciò che si è prefisso, ciò che giudica atto a divertire la 

gente, quella brava gente dei Becchi, così isolata, così priva 
di divertimenti e — possiamo immaginarlo — così piena 
di buona volontà. Un pubblico buono, un pubblico che va 
in estasi per quel fanciullo, un pubblico subito pronto a 
meravigliarsi, ad applaudire, un pubblico che viene preso, 
tenuto, maneggiato e condotto — lo vedremo — là dove 
Giovannino vuole. Perchè Giovannino Bosco ha una sua 
propria idea. Non fa mai nulla per nulla. Bisogna che la sua
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fatica sia ricompensata. Ma questa ricompensa è subito river­
sata in conto della salvezza delle anime...

Lo scotto che ogni spettatore dovrà pagare, prima e dopo
il divertimento, sarà una semplice preghiera. Una piccola Ave 
Maria, un semplice Padre Nostro inquadrano lo spettacolo. 
Giovannino Bosco a nove anni, ai Becchi, organizza per la 
gente del suo vicinato dei divertimenti a puro beneficio di 
Dio. Dovete riconoscere che un fanciullo simile non è come 
gli altri.

Eppure è come gli altri fanciulli. Si lascia prendere dal 
gioco. Guardiamolo in azione.

È l’inverno. I buoni contadini si sono riuniti dinanzi al 
focolare. Si sta per cominciare la serata. Giovannino monta 
su di una seggiola. Sa leggere, e ha in mano l’edizione popo­
lare di un vecchio libro. Legge. Lo fa con fuoco e con mi­
mica. Innalza la voce, si identifica con gli eroi di quel libro 
che ne racconta la storia. Famosi eroi!... Sono quelli delle 
vecchie leggende dei Reali di Francia: Carlo Magno, Ro­
lando, Oliviero, Turpino, tutti i valorosi, i loro combatti­
menti contro la Mezzaluna... E che colpi!... L’uditorio è lì 
attento, a bocca spalancata; poi, recitato il Padre Nostro, 
spenta la candela, ciascuno torna a casa. Fuori nevica. Ma 
Giovannino ha caldo. Ha dato spettacolo. È un attore nato: 
diverte, commuove, educa, affascina. Quella notte la gente 
dei Becchi dormirà con la testa zeppa delle straordinarie 
immagini dei Baroni di Francia e dei Saraceni in atto di 
menare le mani.

Ma ecco la buona stagione: la primavera, l’estate.
È il tempo, sognato, dell’aria aperta. La campagna si

54



apre, si ripopola, le strade si rianimano, le fiere ricominciano. 
Asini, muli, barrocci, pedoni — chi col proprio zaino, chi 
con dei panieri, chi con dei fagotti, chi con dei canestri — 
animali e gente, tutta la popolazione si incammina, uno dopo 
l’altro, verso le grandi borgate dove ci si raccoglie insieme, 
dove ci si incontra, dove ci si riconosce, dove ci si interpella, 
dove ci si dà finalmente tutte le notizie possibili... e sono 

tante!
È il grande risveglio delle campagne.
A quelle fiere Margherita va come tutti gli altri. La neces­

sità, l’uso, il calendario lo esigono. Giovannino segue sua 
madre. È una vera festa!... E che animazione!... Quanti con­
tratti proposti, rifiutati, conclusi! Si soppesa, si discute, si 
compra, si vende, si imbroglia. E anche ci si diverte...

Qua e là sulla piazza del villaggio la gente fa crocchio. 
Sta a guardare. Giocolieri, pagliacci, acrobati, ciarlatani, 
prestigiatori, saltimbanchi fanno strabiliare la gente. I gio­
colieri non mancano mai a quell’appuntamento. La loro fa­
condia è irresistibile; eseguiscono spettacoli che stupiscono
il pubblico credulone. I bravi contadini restano a bocca 
aperta. I ragazzi, che si sono infilati in prima fila, sgranano 
gli occhi e aprono le orecchie... Non perdono nulla nè delle 
parole, nè dei gesti, nè delle azioni spettacolose...

Potete pensare se Giovannino non aprì bene gli occhi e 
non tese le orecchie!... Era la sua età. Si dava alla pazza 
gioia. Ma quel frugolo, pur divertendosi, non perdeva la 
testa. Aveva una sua idea: perchè egli aveva sempre un’idea. 
E anche un desiderio. Il desiderio di fare altrettanto, di ugua­
gliare quegli illusionisti, quei ginnasti. Strana ambizione!... 
Ma bisogna che lui li imiti. Imitare, per lui, è come un biso­
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gno di natura. Imitare soprattutto ciò che è difficile e anche 
ciò che sembra impossibile.

L’impossibile lo seduce, l’impossibile l’ha sempre tentato. 
Gli piace lavorare — oserei dire — nell’impossibile.

Come? Con i mezzi più naturali: osservando, annotando, 
tenendo a mente, provando... Osserva e coglie quei movi­
menti delle dita, quello scatto, quel lancio, quell’equilibrio 
perfetto, e poi, tornato a casa, che fa?... Esercita la mano, 
i polpacci, le spalle, le reni a fare altrettanto. Se sbaglia, 
ricomincia. Cento volte se occorre, fino al successo. Perchè 
vuole riuscire. Ha sempre voluto riuscire. È la sua strada, 
quella della riuscita. Dotato e tenace, riesce perfettamente 
nelle sue prove.

Ecco un ragazzo che può fare molta strada...
E infatti, della strada ne ha fatta. Andrà anche molto 

lontano, andrà fino in Cielo.
Ma per il momento eccolo qui sulla terra. Ci si può 

dunque domandare, prosasticamente, a che cosa potessero 
servire tutti quei suoi esercizi acrobatici. A divertire e a far 
del bene.

La bella stagione lo permette. Offre un magnifico cielo 
per gli spettacoli e grandi spazi campestri. Tutto ciò è natu­
rale. Ma a fare del bene? Sicuro!... lo vedremo presto...

C’è vicino ai Becchi un prato. È un pendio piantato ad 
alberi da frutto: meli, ciliegi e peri. Un luogo ideale per dare 
spettacolo. Basta tendere una corda da un ramo all’altro e 
srotolare sull’erba un vecchio tappeto, ed ecco che la brava 
gente si raduna, si siede sull’erba medica e forma un cerchio, 
appunto come alla fiera. Sono le stesse persone che d’inverno
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venivano ad ascoltare Giovannino che raccontava le leg­
gende di guerra accanto al focolare. È un pubblico fedele 
in cui si mescolano piccoli e grandi, ragazzi e ragazze, uo­
mini e donne, vecchi e vecchie, un po’ divertiti e un po’ 
benevoli; senza dubbio non mancano i motteggiatori e i cri­
ticoni. Bisogna che ce ne siano sempre. Senza di loro tutto 
sarebbe troppo bello... Ma la maggioranza, un po’ indul­
gente e un po’ ammirata, ama quel ragazzo ricciuto, così 
attivo, così intraprendente, così gentile, che ha la voce chiara,
lo sguardo vivo e il dono di affascinare. Lo possiamo imma­
ginare... Eccolo, a suo agio, fare con fuoco un discorsetto:

— Anzitutto, amici, un buon rosario e poi vi reciterò a 
memoria la predica del nostro curato, l’ultima, quella di 
domenica...

Un buon rosario? Curioso saltimbanco!...
Alcuni ridacchiano, alzano le spalle, fanno fìnta di riti­

rarsi. Ma sono pochi, e poi la curiosità li trattiene. Riman­
gono...

— Voi ve ne potete andare, se ciò vi aggrada — dice 
loro il fanciullo.

Capperi! Non sono così cattivi come vorrebbero far cre­
dere. Lo fanno per posa, ecco tutto. E finiscono per unirsi 
agli altri. Preghiere e predica; ci tengono dietro con la voce, 
e ascoltano con un orecchio...

E la rappresentazione comincia. Dopo tutto ne valeva 
la pena.

La possiamo immaginare.
Abbiamo visto il quadro e la messa in scena. Ecco lì l’at­

tore, il solo attore, un attore di nove anni, lui, Giovannino.
Cosa farà vedere?
Quei buoni contadini ammirano soprattutto la forza.
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Ebbene, Giovannino mostra loro alcuni giochi di forza.
Dapprima un gran salto rischioso e pericoloso, un salto 

doppio naturalmente, un salto mortale. Forza e agilità: ciò 
serve a rompere il ghiaccio, a sgelare il pubblico. È il pre­
ludio atteso, indispensabile, che stuzzica l’appetito alla gente. 
Ma nient’altro. Quel salto, altri hanno potuto e possono 
farlo. Ma c’è di meglio.

Che direste di un bel « sole »? Giovannino si svita e si 
gira rapidamente sui piedi e sulle mani come una ruota. È 
un numero di successo. Piace: grazioso!

Ed ora ecco: esercizi di sola forza. È una forza stupefa­
cente in quel ragazzo. Si rizza, si sospende, lancia il suo 
corpo in aria, lo gira, fa delle rovesciate, degli equilibri im­
pensabili. È tutto snellezza e agilità. Non si può non applau­
dire. Lo merita... Eccolo ritornare a terra.

Sono esercizi e spettacoli seri, che meritano la stima. Ma 
non occorre forse fare un po’ ridere? Il riso fa buon sangue.

Qui tutto dipende dall’abilità. Si usano « trucchi ». È 
un lavoro infinitamente più difficile e più delicato del salto 
mortale o del « sole ». Il far saltar fuori dal nasone ingenuo 
di un grosso contadino uno scudo, due scudi, tre scudi, ecco 
ciò che mette il pubblico in delirio. Moltiplicare le uova in 
un paniere, sbalordisce. Aprire la tasca della propria giacca 
e lasciarne svolare quattro o cinque colombi, è un gioco gra­
zioso e inspiegabile. Giocare con cinque o sei bicchieri, ballare 
in aria su di una corda, starci sospeso con un piede, ricadere 
leggerissimamente a terra, senza danno, sembra un miracolo. 

La gente ne è conquistata.
La folla va in sollucchero dinanzi a questi giochi di pre­

stigio e il ragazzo li sa abilmente presentare. È un suo dono e
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10 conserverà per tutta la vita. Diventato uomo, quei giochi
11 rifarà anche con la veste addosso: lancerà delle sfide agli 
acrobati, li batterà, saprà far ridere, stupirà ancora i monelli 
e, perfetto giocoliere, quel prete santo saprà tirare profitto 
dai suoi giochi. Un profitto doppio: degli aiuti per i suoi fi­
gli, gli orfani, i fanciulli della strada, che porta con se per 
ricuperare e salvare; e nei cuori tenebrosi che si commuovono 
un suscitare i primi moti della fede che rinasce. Ma allora 
non saranno più delle semplici Ave Maria recitate in comune, 
come esigeva dagli spettatori ai Becchi. Li obbligherà a ve­
derlo, ad ascoltarlo, a seguirlo mentre dice la messa, all’aria 
aperta, se è necessario, in un prato, su di una piazza. Ciò 
che è profano serve al sacro. Il giocoliere, alla fine, rivelerà 

la sua offerta: quella dell’Eucaristia.

All’Eucaristia Giovannino si accostò a dieci anni. L’età 
richiesta allora veniva fissata a dodici anni; ma per lui fu 
accordata una dispensa. Fece la Prima Comunione nel marzo 
1826 a Castelnuovo.

Dopo la Comunione la mamma gli parlò: « Conservati 
puro per tutta la vita, figlio mio~. Comunicati spesso. Obbe­
disci; fuggi i cattivi compagni come la peste... ».

Giovannino seguì i consigli di sua madre, salvo che per 
i cattivi compagni. Perchè li andò a cercare, ma per con­
vertirli.

La Santa Comunione lo rese migliore. Il primo guada­
gno morale fu l’obbedienza. Lo disse lui stesso:

« ... Da quel giorno mi sembrò che la mia vita fosse mi­
gliorata. Imparai soprattutto ad obbedire, a sottomettermi,
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io che prima opponevo spesso un mio capriccio agli ordini 
e ai consigli di chi mi comandava ».

Dio aveva preso possesso del suo cuore.

E adesso torniamo sulla strada che conduce ai Becchi.
La sera cade. A piccoli gruppi i contadini rietrano a casa. 

È l’anno del Giubileo. Ritornano' da Buttigliera. Ci sono an­
dati di mattina, ne sono andati via e vi sono ritornati an­
cora: sedici chilometri tutti a piedi. Ma hanno ascoltato 
quattro, prediche.

Un vecchio prete cammina con loro: è il cappellano di 
Murialdo, Don Calosso.

Egli osserva un ragazzetto ricciuto, Giovannino, che cam­
mina da solo, con un aspetto pensieroso. Quel ragazzo lo 
impressiona.

D o n  C a l o s s o ,  curioso. — Vediamo, fanciullo; hai ca­
pito qualche cosa alla predica che è stata fatta questa sera?

G i o v a n n i n o .  — Qualche cosa? Ma certo, ho capito tutto.
D o n  C a l o s s o .  — Tutto?... Tu mi stupisci. Dimmi soltanto 

l’argomento.
Giovanni dice l’argomento: « Non bisogna mai rimandare 

la propria conversione ». E aggiunge dell’altro: indica le tre 
parti che compongono la predica e ne recita a memoria dei 
brani interi..

Stupefazione del vecchio prete!
I paesani si sono avvicinati al fanciullo. Lo stanno ad 

ascoltare.
— È Giovannino. H a del cervello, è intelligente...
È questo anche il parere del vecchio cappellano.
— Come ti chiami figliuolo?
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— Giovanni Bosco.
— Sài leggere?

— Sì, so leggere. Mi piacerebbe studiare. Ma mio fra­

tello Antonio non vuol saperne. È il maggiore.

— Studiare, perchè?

— Per diventare prete.

— E una volta diventato prete?

— Mi occuperò dei ragazzi. Molti sono cattivi. Ma sono 

soli, sono abbandonati. Io insegnerò loro la religione.

Don Calosso'pensa. Quel ragazzo l’ha conquistato.

— Vieni domani a servirmi messa.

E Giovannino ci andò.

Ed ecco che il buon cappellano chiama Margherita. Ci 

ha pensato su. Don Calosso ha buon senso e buon cuore. 
Quel ragazzo deve andare a Dio.

Fa dunque le sue proposte a Margherita:

Ogni mattina Giovanni verrà qui da me a prendere lezio­

ne. Gli insegnerò il latino. Poiché lo vuole, ne faremo un pre­

te... Voi lo terrete nei campi al pomeriggio.

Che bella notizia! La madre e il figlio toccano il cielo dalla 
gioia.

Ma Antonio getta subito alte grida. C’era da aspettarselo.

— Tu sei nato contadino e resterai contadino. Lo sono an­
ch’io.

È una disgrazia un fratello simile... Si possono immaginare 

i suoi sarcasmi al vedere Giovannino fare l’acrobata.
Ma adesso è molto peggio.
Giovanni lavorò nei campi fino all’autunno. Ci aveva già 

fatto l’abitudine; una gioiosa speranza lo sorreggeva.
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Fu una delle migliori e più felici epoche della sua vita: 
alcuni mesi di felicità. Tuttavia non senza molta fatica. Ogni 
giorno Giovannino doveva percorrere un bel pezzo di strada 
per andare fino a Murialdo. E questo, oltre ai lavori nei campi. 
Perchè egli li sbrigava, quei lavori. Figuratevi: c’era Antonio, 
sempre presente. Il fatto è che Giovannino durante la sua fan­
ciullezza camminò e camminò tanto... Chiese al suo corpo, 
ancora giovanissimo, tutto quel che gli si può imporre di stra­
pazzo e anche di più... Ma quale ricompensa!

Finalmente aveva trovato un buon prete, un prete secondo 
il suo cuore. Una specie di padre. Un uomo semplice, pieno di 
buon senso, e solido. Una volontà dolce, un cuore affettuoso, 
uno spirito volto verso il cielo. Per Giovannino un dono inspe­
rato, l’aiuto che credeva impossibile. Fino a quel tempo egli 
non era stato certo viziato nei suoi rapporti con i ministri di 
Dio. Li venerava a distanza. Li salutava. Ma essi passavano 
al largo, senza dirgli una parola amichevole, senza un gesto 
affettuoso. Lui stesso se ne è lamentato...

« Mi capitava di tanto in tanto — scrisse — di incontrare 
il mio curato sulla strada, accompagnato dal cappellano. Li 
salutavo da lontano; arrivato alla loro altezza, mi inchinavo 
dinanzi alla loro veste; ma essi tenevano le distanze e si conten­
tavano di rendermi garbatamente il saluto senza interrompere 
la loro passeggiata. Io ne piangevo di tristezza e pensavo e di­
cevo armici amici: “ Se mai io diverrò prete, sarà il contrario. 

Frequenterò i fanciulli e darò loro buone parole e buoni con­
sigli... ” ».

Questo ragazzo delicato, aperto, generoso, sensibile al mi­
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nimo dolore — e i dolori non gli furono risparmiati — ebbe 
almeno questa sosta felice. Il sentirsi compreso, appoggiato, 
amato, per una natura come la sua è un vedére decuplicarsi 
tutti i doni dello spirito e del cuore. Ed ecco con quale piacere, 
con quale successo e con quale rapidità di comprensione egli 
comincia i suoi studi tanto desiderati. Divorò tutto, italiano e 
latino, anche le grammatiche con quel loro aspetto ripulsivo 
per i ragazzi; imparò tutto, sbalordì il suo maestro. L’inse­
gnante doveva constatare in seguito che non si trovano tanto 
spesso ragazzi come Giovannino, anche quando si è dei piccoli 
prodigi...

Tutto sembrava dunque filare a meraviglia per Giovan­
nino. E, felicità fino allora sconosciuta nella sua anima, Gio­
vannino comincia, come si esprime lui stesso, « a gustare ciò 
che è una vita spirituale ». Bravo e provvidenziale Don Ca­
losso, quanto gli si deve!...

Ma ecco il nemico che rientra in scena. Antonio ricomincia 
a brontolare, a lanciare minacce...

— Tocca a me far tutto. Sono io solo a guadagnare il 
pane della famiglia. Questo signorino qui perde il tempo die­
tro a delle stupidaggini. È tempo di finirla. Dovrà fare come 
me. Io sono diventato grande e grosso senza aver aperto un 
libro.

Grande e grosso!... È il suo ritratto...
Giovanni, furbo, interloquisce:
— Il nostro asino è ancora più grosso, e non è andato a 

scuola. Vorresti per caso somigliargli?
Furore di Antonio. Giovannino sgattaiola via. Scene di la­

crime.
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Sguscia una volta, ma molte altre volte viene afferrato e 
allora sono scapaccioni e sgridate. Antonio ha in orrore i libri. 
Quando Giovannino, finito il lavoro dei campi, si mette a leg­
gere sotto un albero o vicino al focolare, Antonio gli viene vi­

cino e gli porta via il libro. Lo insulta:
— Poltrone!... Il signorino vuole spassarsela a spese no­

stre! A noi la zappa e lui invece a divertirsi!...
Che ci può fare la povera Margherita? Far troncare gli 

studi? Ci si rassegna. Ma Antonio non resta meno incollerito. 
L’animosità in lui è tenace. Detesta il fratello.

Allora Giovannino viene esiliato. Egli se ne va. Lo si spe­

disce fuori di casa, sulla strada:
— Va’ a Moncucco, gli consiglia la mamma, dai Moglia. 

Sono brava gente. Ti daranno del lavoro (i).
Si è in febbraio. In pieno inverno. Il ragazzo varca la so­

glia di casa, si mette in strada col suo fagotto: un po’ di bian­

cheria e i libri...
Per fortuna, è vero, i Moglia sono buoni. Accettano il ra­

gazzo per il solo vitto e alloggio. E dai dodici ai quindici 
anni Giovannino resta da loro come servitore di campagna. 
Non ebbero mai un miglior servitorello.

Alla domenica è libero. Che fa? Non lo credereste: riuni­
sce i ragazzi della frazione, insegna loro la Storia Sacra e il 
Catechismo. Ogni istante libero si butta sui suoi libri. Non 
vuol dimenticare ciò che ha imparato di latino...

Così, i mesi passano. Non ha rinunciato al suo ideale. Di­
venterà prete... Ma quando e come ci arriverà?

(i) Secondo i migliori storici di Don Bosco l’episodio Moglia viene a cadere negli 
anni 1 8 2 8 - 1 8 2 9 , quando Giovanni aveva dai dodici ai quattordici anni.
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Per portare a termine gli studi, gli si dice, ci vogliono dei 
denari; costa caro... Più di seimila lire!...

E che possiede? Nemmeno un soldo...
È materialmente a terra. Ma la Provvidenza ha pietà di 

lui...
Chi incontra in un prato dove sta pascolando le mucche? 

Il fratello di sua mamma, lo zio, Michele Occhiena. È un 
brav’uomo.

— Che fai qui?
Giovannino gli dice tutto. Lo zio si impietosisce.
— Riconduci le mucche dai padroni, torna subito ai Bec­

chi. Questa sera ci verrò io e allora vedremo il da farsi.
È subito fatto. I Moglia sono addolorati di perdere quel 

servitore così docile, così pio, così affezionato al lavoro...
Margherita vede arrivare Giovannino:
— Nasconditi in qualche parte del fossato. Se Antonio 

rientrando ti trova con me, sospetta un complotto e Dio sa 
allora ciò che potrebbe fare...

Ecco intanto l’attesa e il ritorno dell’orco.
Giovannino obbedisce. Ma è doloroso. E non fa caldo nel 

fossato. Immaginatevi, si è in dicembre... Rabbrividisce e 
aspetta.

Intanto arriva lo zio. Lo zio è un uomo e ha autorità e 
probabilmente braccia muscolose...

Antonio a malincuore si inchina. Giovanni riprende il suo 
posto a casa...

Ma l’avvenire?...
Si ricorre di nuovo a Don Calosso.
— Giovannino mio, dice, io non deluderò la tua confi­

denza. Vieni in canonica, tu sarai il mio figliuolo.
Furono di nuovo alcuni mesi di felicità.
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Quale riconoscenza in quel fanciullo!
« Don Calosso, scrisse Don Bosco, circa cinquant’anni do­

po, era divenuto un idolo per me... Pregavo per le sue inten­
zioni... Avrei offerto la mia vita per lui. Facevo tanti pro­
gressi in un giorno quanti ne avrei fatti a casa mia in una setti­
mana... Mi disse parecchie volte: “ E soprattutto non ti inqui- 
tare sul tuo avvenire. Me ne incarico io. Finche vivrò non ti 
lascerò mancare nulla e se vengo a morire provvederò a tutto 
ugualmente ” ».

Vane promesse, ahimè!
Don Calosso alPimprovviso vien colpito da un colpo apo­

plettico. Giovannino era ai Becchi. Lo fa chiamare. Giovan­
nino accorre. Ormai il vecchio prete non può più parlare. Gli 
tende tuttavia la chiave del suo scrigno e gli fa segno di non 
darla a nessuno. Muore due giorni dopo.

Gli eredi arrivano. Lo scrigno conteneva seimila lire. Gio­
vannino lo sapeva. Don Calosso le aveva fissate per gli studi 
del suo protetto. Giovanni consegna la chiave e « tutto il re­
sto ». Sono le sue precise parole.
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Quel colpo crudele imponeva decisioni immediate.
Ritornare a casa, anzitutto. Ma fortunatamente Marghe­

rita ha ormai libertà di agire alla propria maniera. H a  ottenu­
to, non senza fatica, dal tribunale la divisione dei beni paterni. 
Ciascuno dei tre figliuoli ha la sua parte e la divisione è defi­
nitiva. Nonostante tutto, Antonio si piega. Riceve quello che 
gli tocca e se ne va di casa. Non lo si rivedrà mai più.

Margherita decide allora che Giovanni continui gli studi. 
Andrà a Castelnuovo, dove un prete dà lezioni di latino.

Giovanni fa la strada ogni giorno dai Becchi a Castelnuo­
vo, vale a dire, venti chilometri; spesso cammina a piedi scalzi 
per non consumare le scarpe. Ma d’inverno la strada è faticosa 
e il clima è rigido. Giovanni non ce la fa più. Nuova decisione 
di Margherita: installerà Giovanni a Castelnuovo (i).

Giovanni va a pensione presso un bravo sarto. Margheri­
ta paga la pensione con prodotti in natura.

( 1 ) Giovannino Bosco compiva il percorso dai Becchi a Castelnuovo, cioè venti 
chilometri, in quattro volte poiché ritornava a casa a mezzodì e alla sera.
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Ma a scuola l’accoglienza è penosa. I ragazzi si fanno bef­
fe di quel povero contadino, mal vestito, che arriva da una 
borgata sperduta nella campagna. Non c’è nessun contatto af­
fettuoso con i preti. Per di più il professore è ostile e « limi­
tato ».

— Che volete dunque che ci venga di buono dai Becchi?
— prende gusto a sentenziare con tono sprezzante.

Giovanni poteva ben tradurre senza un errore le versioni 
latine, al di sopra del livello della classe; quell’intestardito in­
segnante gridava sempre che Giovanni aveva copiato dai vi­
cini. Nonostante i dinieghi dei compagni di Giovanni, il pro­
fessore non intendeva ragioni. Decisamente, quel povero Gio­
vanni non aveva fortuna!... E che fare se non pazientare?... 
Scuola dura per un impaziente. Giovanni si rassegna e fa pro­
fitto della prova.

Come sempre, il suo spirito esuberante cerca un diversivo.
Lo trova in casa del suo padrone. Diventa apprendista sar­

to. Eccolo a cucire, a infilare l’ago, a orlare, a tagliare. E con 
successo. Perchè in tutto ciò che richiede intelligenza o lavoro 
di mano Giovanni eccelle. Giovanni Bosco, tanto nel lavoro 
manuale quanto in quello intellettuale, saprà servirsi — e si 
servirà sempre — sia delle mani che dell’intelligenza. Sarà que­
sta una ragione dei suoi successi. L’aver appreso a lavorare la 
stoffa servirà a lui e servirà all’opera sua. Quel bravo sarto fu 
in un certo qual senso, provvidenziale. La natura di Giovanni 
è tale che ogni incidente fa sprigionare da lui un nuovo talen­
to, ogni delusione gli fa scattare forze nuove. La sua maestra 
è l’avversità. Gli insegna a lottare.

Giovanni ha quindici anni. Benché rudemente strapazzato, 
non ha cambiato ideale. Il suo sguardo resta invariabile. Mira 
all’altare, alla carità, a Dio.
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Ma Dio — direte — che fa in presenza di tanto amore, di 
fronte ad una volontà così tenace, a un’anima che si è risoluta­

mente data a lui?
Dio fa molto. Gli manda un sogno. Non è forse ammire­

vole? Un sogno!... Che cosa c’è di più conturbante di un sogno 
in cui Dio delega la Mamma sua, la Santa Madre del suo Fi­

gliuolo?
La Madonna dice a Giovanni:
— Io ti affiderò un gregge, io veglierò su di te, io ti aiu­

terò. .
Ciò basta a Giovanni. Gli son sempre bastate e gli baste­

ranno per tutta la vita le visioni e le parole della Vergine.
Ed eccolo tranquillato. Non ha forse ragione?
Infatti c’è una svolta nella sua vita dopo quel sogno. Fi­

nalmente potrà lasciare le scuole di paese e cominciare in una 
cittadina, e in scuole ufficiali, gli studi sognati. L’infanzia è 
finita, dopo sette anni di tormenti.

È il 4 novembre 1831, e Giovanni parte a piedi, portando 
sulle spalle un sacco di farina, per la città di Chieri.

Lo si vede!...

Sì, lo si vede che entra una bella mattina in questa città di 
preghiere e di studi con un fagotto sulle spalle, con due sacchi 
pieni, uno di granoturco, l’altro di farina. E d’ora in poi si 
vedrà mamma Margherita, carica anch’essa di pacchetti, di 
un grosso pane di campagna e di castagne venire a trovarlo e 
alla fine del mese portare venti lire in tasca per pagare la pen­
sione del suo Giovanni...

Giovanni arriva a Chieri.
Per fortuna alcune cose sono cambiate. Ma le cose non
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cambiano da sole. Bisogna forzarle un pochino, o almeno bi­
sogna aiutarle a cambiare. In casa Bosco bisognò prendere il 
coraggio a due mani: è ciò che fece Giovanni. Ed è ciò che 
farà d’ ora in poi per tutta la sua vita...

Va a bussare dagli uni, va a bussare dagli altri. Chiede 
che lo si aiuti. Non sono tirchi quei contadini. Uno gli regala 
alcuni soldi, un altro del grano, formaggio, uova. Il curato di 
Castelnuovo gli fa anche lui la sua offerta. Ecco Giovanni ve­
stito e provvisto alla meno peggio. Non ha dimenticato i qua­
derni, i libri, le penne...

A passo sicuro va ad abitare da una brava signora che è 
stata trovata e rintracciata da mamma Margherita. Una si­
gnora di nome Matta. Entra in servizio a casa di quella.

Qualche cosa è cambiato, l’ho detto. Perchè a Chieri molti 
cuori si apriranno. Giovanni dovrà ancora soffrire, ma troverà 
finalmente dei buoni insegnanti e degli amici degni di lui.

Il 4 novembre 1831 Giovanni giunge in questa cittadina 
e ci resta dieci anni. Sei anni li passerà nel Seminario Maggiore.

Prima del Seminario farà il ginnasio in una scuola pubbli­
ca diretta da religiosi. Vi studierà per quattro anni. Sarà un al­
lievo libero, un uditore, e vivrà in parte degli aiuti di mamma 
Margherita e in parte con il suo proprio lavoro.

Soggiornerà due anni, anzitutto, in casa di questa signora 
Matta, dove ha preso alloggio il giorno stesso del suo arrivo. 
La signora l’ha assunto come servo. Diventerà ben presto il ri­
petitore del figliuolo della signora, un ragazzo che tira avanti 
piuttosto maluccio negli studi.

In seguito andrà da un caffettiere-pasticciere, un certo si­
gnore Pianta; sarà barista, pasticciere, uomo a tutto fare. Il
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solo vantaggio che ricaverà da quel posto sarà quello di impa­
rare a perfezione l’arte di fabbricare i dolci. Giovanni fu un 
pasticciere fuori serie.

In fine lo si vedrà da un certo Tommaso Cumino, sarto, 
che lo farà lavorare in casa e nella vigna.

Tre mestieri in quattro anni.
Poi, grazie al Signore, Giovanni potrà entrare finalmente 

nel Seminario Maggiore...

Tutto ciò ha l’aspetto di avvenimenti che scorrano lisci a 
passo abbastanza buono. Diciamolo chiaro: sia in casa della 
signora che dai padroni Pianta e Cumino, Giovanni soffrì 
spesso la fame e soffrì sempre il freddo. Dormiva in orribili 
bugigattoli. Ma ricevette anche consolazioni e provò grandi 
gioie, dovute (se si va ben a fondo delle cose, e bisogna an­
darci) alla qualità della sua anima. Infatti quelle consolazioni 
e quelle gioie gli furono date dalle anime. Giovanni seppe sem­
pre affascinare le anime. Stupisce forse che egli amasse nelle 
creature le anime, e lavorasse per la loro salvezza?

• Dirò di più. Tutte le volte che Giovanni incontrò un’osti­
lità dichiarata e tenace fu sempre perchè si trovò davanti a 
ciò che oserei chiamare un’assenza di anima. Là dove non c’è 
nulla, un re perde i suoi diritti e i santi perdono il loro potere...
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Furono dunque quattro anni di lavori manuali, di prove 
e di studi. Ma più che mai Giovanni sembra farsi beffa degli 
ostacoli, delle fatiche, delle difficoltà scolastiche. Ciò gli rie­
sce — e non può che riuscirgli — grazie agli sforzi eccezionali, 
e ai doni molteplici di una natura come la sua, piena di risor­
se e di ricchezze.

Giovanni accetta tutto. Dorme sotto una scala orribile, 
in un bugigattolo oscuro. Lì studia a lume di candela, dopo 
aver lavorato dall’alba fino a notte fonda, e studia con im­
pegno. Da circa otto anni i suoi studi avevano sofferto. L’at­
taccare il latino e il greco non era una faccenda semplice. Gio­
vanni vi si getta sopra, con un’impetuosità che gli fa bruciare 
le tappe...

Perchè ne ha del tempo da ricuperare!... Giovanni debut­
ta solo a sedici anni. Di slancio sorvola due classi all’anno. Il 
suo spirito è vivace, pronto, afferra subito e afferra bene; ap­
pena una cosa gli viene accennata, la sua memoria fa miracoli. 
Si raccontano di ciò episodi stupefacenti.

Eccone uno tra tanti.
Un giorno, in classe, si sta spiegando Cornelio Nepote: 

Giovanni ha dimenticato il libro... Come fare?... Apre la gram­
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matica latina e finge di leggere il testo di Cornelio: la vita di 
Agesilao. Ma i compagni maliziosi hanno capito subito. Si 
muovono, si agitano, e l’insegnante se ne accorge.

— Giovanni Bosco, dice irritato il professore, rileggimi la 
traduzione, senza saltarmi una parola; ripetimi tutto il testo 

e le regole.
Giovanni Bosco legge nella grammatica il testo che non 

c’era, lo spiega e ripete le regole. Neppure un errore!...
I compagni, meravigliati, applaudonoL. Uno scandalo, 

naturalmente. L’insegnante grida:
— Perchè questi applausi?
— Professore, guardate, non ha il libro di Cornelio 

Nepote. H a detto tutto a memoria.
L’insegnante scende, si accerta di quel piccolo miracolo, 

perdona il disordine e non nasconde la sua ammirazione.

Tutti i suoi insegnanti, Giovanni li ha sbalorditi.
Ne ha trovato di eccellenti, tanto nelPintelligenza quan­

to nella virtù. Ecco perchè non li ha mai dimenticati. Erano 
dei grandi educatori; tra loro e gli allievi regnava uno spirito 
di famiglia: come il padre che insegna ai suoi figliuoli. Uno 
di questi, Don Banaudi, aveva per principio di arrivare a far­
si temere e amare senza infliggere la minima punizione. È già 
in nocciolo la famosa regola salesiana dell’educazione fatta con 
la pazienza e con l’amore: condurre la gioventù con i doni del 
cuore, conquistandone il cuore.

Non si può negare che Dio abbia alzato davanti a Giovanni 
Bosco tanti duri ostacoli, per provare il suo animo; gli fornì 
però, nell’età decisiva, alcuni modelli in accordo perfetto con 
quei disegni che aveva su di lui.
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La lezione fu compresa.
Lo fu come tutte le altre.
Giovanni Bosco, tuttavia, lavorava con ardore tanto più 

vivo quanto più si sentiva sorretto dalle doti della sua natura. 
Gli bastava ascoltare la lezione in classe per impararla subito, 
senza più studiarla. Leggere e ritenere a memoria erano per lui 
la stessa cosa. Nonostante ciò, era infaticabile.

« Mia mamma, diceva, mi aveva abituato a dormire po­
co ». Passava i due terzi delle notti a divorare libri. Acquistò 
una conoscenza così perfetta del latino che meravigliò più tar­
di Leone X III, che pure era un intenditore finissimo.

Sapeva a memoria innumerevoli pagine di Dante, di Pe­
trarca e di Metastasio. Lo si vedeva ingolfato nelle attività e 
nelle preoccupazioni più piatte e materiali; eppure aveva un 

potente cervello di umanista.
Ciò gli avrebbe assicurato forse la celebrità, se avesse se­

guito una carriera diversa.
Giovanni Bosco però aveva altre intenzioni che diventare 

un grande sapiente. Mirava più in alto: soccorrere ad ogni co­
sto l’infanzia perduta, a rischio di rovinarsi. Nulla l’ha mai 
distolto da questo scopo. Un filo chiaro di idee, volontà, ed 
entusiasmo furono sempre le note distintive del suo carattere. 
Nato per l’apostolato, la gioventù è già per lui un’ossessione.

Così a Chieri raggruppa ben presto un nucleo di amici. 
Lo chiama « La Società dell’Allegria ». Formula questo rego­
lamento:

« Non un’azione, non un discorso che possa far arrossire 
un cristiano.

« Compiere bene i propri doveri religiosi e scolastici.
« Essere allegri ».
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E in quattro e quattr’otto Giovanni attira, conquista, or­
ganizza e mette in moto quegli adolescenti. H a il genio, il bi­
sogno, l’ossessione delle associazioni. È un fondatore. Che co­
sa non avrebbe fatto in qualsiasi altro campo?

I divertimenti presi sotto il segno di quel raggruppamento, 
che invitava all’unione e anche alla gioia, erano divertimenti 
sani e semplici. Lunghe passeggiate nei dintorni, merendine sui 
prati, riunioni in casa dell’uno o dell’altro, lezioni di catechi­
smo, preghiere in comune...

Qualcuno potrebbe bisbigliare all’orecchio: « Che vita in­
naturale!... Questi sono divertimenti di cui una gioventù viva, 
una vera gioventù non saprebbe ragionevolmente essere con­
tenta... ».

Forse!...
Eppure tutti quegli adolescenti erano felici e si contentava­

no. E non erano degli zoticoni, dei cervellini poveri, dei ti­
midi. Affatto. Non si tenevano in disparte dalla vita e non te­
mevano, in certe occasioni, il confronto col pubblico; anzi 
Giovanni Bosco, loro capo, assumerà talvolta un ruolo che sa­
rebbe potuto sembrare insolito per un futuro santo...

Ecco, per esempio, un fatto.

Un saltimbanco, un giorno, arriva a Chieri e si installa 
sulla piazza più grande. All’ora in cui i ragazzi dovevano as­
sistere alle funzioni religiose egli dà spettacolo. I ragazzi (è 
naturale) abbandonano la Chiesa e corrono attorno al saltim­
banco...

Giovanni si vede sfuggire il suo gruppo di ragazzi buoni. 
È desolato. Riflette. Notiamolo bene: sempre, prima di un’a­
zione anche fulminea, egli troverà il tempo di riflettere. Solo
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dopo agisce. E agirà puntando diritto allo scopo, con una spe­
cie di temerarietà, di ardore bellicoso.

Il saltimbanco, un uomo già fatto, abile, eccelleva in quat­
tro numeri: la corsa, il salto, la danza del bastone, l’arrampi­
cata.

Giovanni gli lancia una sfida.
In palio: venti franchi.
Giovanni non li ha, naturalmente. Ma la società si quota 

a testa.

Partenza per la prima prova: la corsa. Giovanni vince fa­
cilmente.

Si raddoppia la posta per il salto, e che salto! Bisogna con 
un balzo solo oltrepassare una roggia e ricadere in equilibrio 
sulla cresta di un muro, oltre l’acqua. L’uomo riesce a saltare 
a meraviglia. Ma Giovanni fa altrettanto bene e per di più, ag­
giunge al suo balzo uno splendido salto pericoloso.

Terza prova. Si quadruplica la posta. Danza del bastone.
Giovanni pone il suo cappello in cima a un bastone e gioca 

con quello. Il bastone corre dalla mano alla spalla, scivola 
sul gomito, visita il naso, gira attorno alla bocca e ritorna con 
grazia sul palmo della mano, sempre incappucciato...

L’uomo afferra il bastone a sua volta. Anche lui è abile!... 
Vincerà? Ahimè! per lui il bastone, fino allora così docile, urta 
su di un ostacolo inatteso: il naso, il naso troppo lungo di quel 
povero uomo. Il bastone perde l’equilibrio e cade.

Terribile mortificazione!...
Ma resta l’ultima prova. « Riguadagnerò tutto di un col­

po solo », pensa il saltimbanco. Arrampicarsi in cima ad un 
olmo altissimo, a tempo di primato, è la sua specialità.

La Società dell’Allegria è sulle spine.
L’acrobata arriva in vetta con un’agilità meravigliosa. La
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cima si piega. Che fare di più? Andare oltre sembra impos­

sibile.
Scroscio di applausi.
— Povero Giovanni, sussurrano, è battuto. Che pec­

cato!...
Sconfitto?... Non lo conoscono...
Giovanni si arrampica e rapidamente raggiunge la vetta. 

La stessa, dove si era fermato l’acrobata. Come andare più 

oltre?...
Perbacco! Facendo l’albero con il corpo... Giovanni lo fa.

I suoi piedi si rovesciano verso l’alto, sorpassano la cima. Vin­
ce. H a vinto tutte e quattro le prove...

Delirio! Vittoria!...
Vittoria però senza rancore. Vincitore e vinto con tutta 

la Società deH’Allegria vanno a fare un’abbondante me­
renda. Il vinto paga. H a perduto... E ha perduto una bella 
somma, duecento franchi... Ma quei bravi ragazzi sono gene­
rosi. Gliene restituiscono centocinquanta.

Il saltimbanco se ne va. Dice fra sè: « Non ci tornerò 
più ».

Era proprio quello che voleva Giovanni Bosco.

Che il prestigio di Giovanni ne guadagni lo si può capire. 

È stata un’impresa. Giovanni conosceva bene l’effetto che 
un’azione così brillante ha sullo spirito degli adolescenti. Il 

suo successo non era che un mezzo. Così saranno in seguito 
tutti i suoi successi. Non ne ricava nessuna soddisfazione per­
sonale. Qualunque cosa faccia, lavora sempre per il mede­
simo Padrone, il Solo, l’Unico.
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Tuttavia a quell’età può darsi che il suo amor proprio 
non sia rimasto indifferente di fronte a successi così perso­
nali. Egli lo confessa qualche volta. Ciò è umano, soprattutto 
in un adolescente.

Ma altre sue doti, diverse dall’abilità tìsica, gli valsero 
maggiori soddisfazioni.

L’amicizia, anzitutto.
Due amicizie preziose e rare, marcarono quell’epoca del­

la sua vita. Influirono felicemente sul suo carattere e sulla 
sua vocazione. Luigi Comollo e Don Cafasso: due nomi che 
egli non dimenticò più: l’uno, suo compagno di scuola; l’altro 
un giovane prete di ventiquattro anni, quindi poco più an­
ziano di lui, la prima guida, fissatagli dalla Provvidenza.

L’amicizia che legò Giovanni Bosco a Luigi Comollo 
nacque da una gazzarra a scuola. Nel cortile della scuola 
gli alunni si stavano divertendo con un gioco brutale. Uno 
solo non vi partecipava. In disparte, in un angolo, studiava 
serio. Insolita serietà che non poteva passare inavvertita. 
Lo vedono, lo chiamano, lo invitano al gioco. Rifiuta. Un 
ragazzo robusto arriva e gli infligge due sventole. Lo schiaf­
feggiato non reagisce. Dice dolcissimamente a quel brutale: 
« Sei contento?... Va bene. Lasciami in pace. Io ti perdono... ».

Giovanni Bosco, testimone della scena, meravigliato da 
tanta pazienza e dolcezza, domanda il nome di quel com­
pagno: « Luigi Comollo ».

Un’amicizia sta per sbocciare.
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Comollo era troppo dolce e troppo inoffensivo per non 
attirarsi altre brutalità. Ma ormai le cose cambiano. C ’è uno 
che lo difende: il robusto Giovanni. Ne sorgono delle zuffe 
epiche.

Non mi dispiace sapere che, anche se i colpi piovono, 
la vittoria è sempre dalla parte buona. Giovanni, in fondo, 
è un tipo battagliero.

Forte, furbo, impetuoso, qualche volta si scatena talmente 
che Comollo, spaventato, esclama:

— Basta. La tua forza mi spaventa. Perdona, e resti­
tuisci bene per male, te ne prego...

Calmatosi, Giovanni promette di diventare mite, pa­
drone di sè e pacifico. Comollo gli è stato di esempio. Non 
parla che di dolcezza. Giovanni ne è colpito. Modificherà 
la sua condotta. Frenerà il suo carattere ardente e impul­
sivo. Benefico influsso a lunga portata...

I due amici non si rassomigliano affatto, ma appunto 
le loro dissomiglianze li avvicinano. D ’altronde avevano 
anche dei punti in cui andavano d’accordo: una eguale pietà, 
uno stesso culto per la Santa Vergine e un identico bisogno 

di sacrificio.
Anche se questa amicizia, purtroppo, durò poco, persi­

stette però senza nuvole.
Finite le scuole, si ritroveranno al Seminario Maggiore. 

Vanno avanti fianco a fianco. Ciascuno profitta dell’altro; 
fanno scambio di virtù. Fu un’amicizia teneramente cri­
stiana.

Durò cinque anni. Poi venne la morte e la spezzò (i).

(1) Luigi Comollo morì il 12 aprile 1831.
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Comollo morì all’improvviso. Si può indovinare il dolore 

di Giovanni...
I due amici si erano fatti una strana promessa: colui che 

fosse morto per primo sarebbe ritornato in qualche modo a 

tranquillizzare il superstite sulla propria salvezza nell’aldilà.
La notte che seguì i funerali di Comollo, nel dormitorio 

in cui riposava una ventina di seminaristi, tra i quali Gio­
vanni Bosco, scoppiò uno strepito spaventoso, si accese una 

luce abbagliante. Tutta la casa tremò e una voce gridò: 
« Giovanni Bosco, Giovanni Bosco, sono salvo!... ».

Lo spavento fa balzare dal letto tutti quei poveri semi­

naristi. Si rannicchiano poi e non osano più muoversi fino 

all’alba...
Incredibile storia! a cui però bisogna dar fede perchè 

tutti i presenti ne hanno testimoniato.
II dolore di Giovanni fu vivissimo. Era ossessionato da 

quella morte: tanta grazia, tante virtù, tanto fascino! e tutto 

così effimero!... Di imperituro ci sono soltanto i beni del 

Cielo... Queste furono le sue riflessioni...
E dal momento che Giovanni non fa mai nulla a metà, 

la sua decisione è subito presa: « Io non darò più il mio 

cuore a cose mortali ». Mantenne la parola. La morte del­

l’amico gli suggerì di legarsi a Dio, e a Lui solo. Non c’è 

che una sola amicizia da tenere: quella con Dio.
Eppure quel cuore così affettuoso serbò in sè il ricordo 

di quell’amicizia così pura da non poterla dimenticare. Molti 

anni dopo (e lo si seppe da sua madre) Giovanni Bosco tal­
volta, nella sua stanzetta solitaria, si intratteneva a voce 

alta con il suo amico...
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Frattanto Giovanni aveva subito una crisi violenta, ma 
di altro ordine.

Finito il liceo dinanzi a lui si parava il Seminario Mag­
giore. Giovanni aveva studiato (a prezzo di quali privazioni!) 

solo per poterne varcare, un giorno, la soglia.
Quel giorno era arrivato. Ma la soglia si mostrava inva­

licabile. Perchè? Giovanni Bosco non possedeva l’ombra 

di un quattrino. Come avrebbe potuto regolare la sua pen­

sione? D ’ora in avanti nessun margine di guadagno. L’inter­

nato esigeva un conto da pagare. Triste situazione.
Avrebbe dovuto interrompere gli studi? Ora, solo gli 

studi potevano condurlo allo scopo prefisso e desiderato, il 

sacerdozio. Vi aspirava appassionatamente sia per vocazione 
e amore di Dio che per diffidenza di sè. Si conosceva: vivo 

e sensibile all’estremo, aveva paura dei pericoli del mondo. 
La vita religiosa protegge le anime. Le trasforma, ne utilizza 

anche le disposizioni pericolose, per il bene dell’individuo 
che la vive e per quello delle anime di cui ha cura. Per un 

cuore infiammato di carità c’è forse una strada più esal­

tante? Tuttavia quel cuore è bloccato, nel momento deci­
sivo, sulla soglia. Giovanni Bosco dovrà rinunciare a varcarla 
e volgere le spalle al sacerdozio?...

Gli restava un’uscita: il convento.

San Francesco lo attirava. Divenuto frate, sarebbe stato 
al riparo dal bisogno, avrebbe avuto la pace assicurata per 
l’anima sua...

Ma esitava.
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« Chi potrebbe consigliarmi meglio del mio confessore? » 

pensava Giovanni.
Il confessore evitò di pronunciarsi.
Il suo parroco gli suggerì la vita facile di una par­

rocchia.
Disse a mamma Margherita:
— ... Quando voi sarete vecchia avrete in lui un buon 

sostegno. Fatelo rinunciare al convento.
Mamma Margherita parlò a Giovanni. Lo mise al cor­

rente dei consigli che le aveva dato il parroco e aggiunse:

— Per il mio avvenire ci penso io. Io non voglio nulla 

da te. Voglio morire povera, figlio mio. E non dimenticare 

questo: se mai tu diventassi ricco, tua madre non ti vorrebbe 

più vedere. Fatti pure francescano, se vuoi...

Giovanni venne ammesso al noviziato.
Ma prima di entrare in convento andò a fare un giro a 

Castelnuovo. Voleva prendere commiato dal suo parroco.

Un amico seppe la sua decisione e gli disse:
— Perchè non consulti prima Don Cafasso? È un santo. 

E dà dei buoni consigli!...
Don Cafasso non aveva che ventiquattro anni. Ordinato 

prete da poco tempo, studiava a Torino, insegnava il cate­

chismo, visitava i malati, 1 condannati, i carcerati, soccorreva 

i poveri. Un’anima privilegiata.
Giovanni Bosco va a vederlo, gli si confida.

Don Cafasso gli dice:
— Entrate in Seminario. Il Cielo provvederà al vostro 

avvenire.
Nuova amicizia e incomparabile aiuto per l’avvenire.
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Giovanni Bosco entrò nel Seminario Maggiore il 30 otto­
bre 1835.

La sua fama era già tale che tutto gli fu regalato per 
carita. Castelnuovo si quotò. Giovanni fu vestito da capo a 
piedi. Un prete, Don Guala, pagò il suo primo anno di pen­
sione. In seguito Giovanni Bosco con la sua condotta, con il 
suo zelo pio, con il suo lavoro ottenne delle borse di studio.

Don Cafasso pago le differenze. Tutti lo spingevano verso 
Dio.

Il giorno in cui entrò in seminario, mamma Margherita 
gli disse:

La mia gioia è grande. Ma se un giorno, per disgrazia, 
tu dubitassi della tua vocazione, lascia pure la veste. È me­
glio un povero contadino che un cattivo prete. Io ti ho con­
sacrato alla Santa Vergine. Donati tutto intero a Lei...

Ecco una mamma come ce ne sono poche.

Giovanni passò sei anni nel Seminario Maggiore. Fu un 
modello di seminarista. Gran lavoratore, eccellente compagno, 
di una pietà viva ma senza bigottismi, allievo obbediente, ma 
anche allegro trascinatore, allenò la sua anima alla pazienza 
e il suo carattere impetuoso a sapersi padroneggiare.

I ragazzi nei giorni liberi di vacanza venivano a vederlo 
in seminario. « È così buono », dicevano di lui, che soffriva 
tanto della loro assenza e che li amava.

Una notte ebbe un sogno... Ancora un sogno!...
Ragazzi che urlano, bestemmiano, si picchiano. Giovanni 

si getta su di loro. Santa collera! Ma i ragazzi, troppo nume­
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rosi, finiscono per farlo fuggire. Allora un Essere meravi­
glioso, lo Sconosciuto dei sogni, appare, seguito da Sua Ma­
dre. C ’è forse bisogno di dire il suo nome?...

— Basta con le percosse! — dice la Madre. — Prova con 
la dolcezza. Con la dolcezza tu li conquisterai... Non te l’ho 
già forse consigliato?...

Subito gli orribili animali si cambiano in miti agnelli.
Ancora una volta il sogno gli svela la sua vocazione.

Il 5 Giugno 1841, Giovanni Bosco ricevette a Torino 
l’ordinazione sacerdotale. D ’ora in poi è Don Bosco.

Celebrò la sua prima messa il 6. Vi associò il pensiero 
dei morti che lo avevano aiutato.

Due giorni dopo cantò messa a Castelnuovo. Fu una 
grande solennità e anche una festa per la sua famiglia, per il 
clero dei dintorni, per le autorità del luogo. Don Cafasso, 
l’amico provvidenziale, era presente.

La sera, con sua madre, per le strade della sua infanzia 
rientrò ai Becchi. Eccoli tutti e due insieme, il figlio consa­
crato e la mamma, tutta fervore e gravità. Coppia miste­
riosa che se ne va sulla strada: su di loro veglia l’angelo. 
Parlano? Stanno in silenzio? Anche se le bocche chiuse non 
pronunciano parole, i cuori in segreto si scambiano espres­
sioni ineffabili. Margherita medita, ascolta in sè la voce del 
Signore. Riunitisi soli nella loro piccola casa, Giovanni ode 
sua madre dirgli:

— Eccoti prete, figlio mio. D ’ora in poi, ogni giorno 
tu dirai messa... È un favore, una grazia inestimabile. Ma 
ricordati bene questo: dire messa è soffrire, cominciare a
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soffrire tino alla morte... Ogni mattina tu pregherai per me, 
ne sono sicura... Ciò basterà alla mia pace... D ’ora in poi non 
pensare che alla salvezza delle anime...

Straordinarie parole materne: « dire messa è soffrire... ».
Margherita aveva il senso dell’altare, la visione reale del­

l’Eucaristia.
Aveva lottato, sperato per quindici anni in mezzo a 

molte fatiche, ostacoli, miserie, per poter dire a suo figlio, 
una sera tranquilla di giugno, che finalmente egli aveva rice­
vuto la grazia di soffrire senza fine per il suo Dio.
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L’APPELLO

DELLA

MISERIA UMANA





Dopo la sua ordinazione sacerdotale, per consiglio di 
Don Cafasso, Giovanni Bosco entrò a Torino nel Convitto 
Ecclesiastico.

Ci rimase tre anni (1841-1844). Quest’opera era stata 
fondata dal ricco sacerdote Don Guala. Forniva al giovane 
clero un supplemento di studi teologici e lo formava a una 
disciplina di comunità, facendo vivere sotto il medesimo tetto 
questi preti novellini, usciti di fresco dal seminario. San Fran­
cesco di Sales e San Carlo Borromeo ne erano i patroni. Il 
regolamento dell’istituto era dolce; lo spirito, elevato.

Giovanni Bosco vi fu accolto senza spese, grazie al suo 
protettore Don Cafasso. Intellettualmente e spiritualmente 
quel soggiorno gli fu di grandissima utilità. Centro di studi, 
il « Convitto » era anche una casa di fervente carità cristiana.
I giovani sacerdoti visitavano i poveri, le prigioni, i malati.

Fu così che Don Bosco scoprì una nuova sorte di miseria 
umana: quella delle grandi città, la peggiore di tutte. La sua 
esperienza, pur così dura, non gli aveva ancora rivelato l’im­
magine abbietta e dolorosa dello scadimento e della degra­
dazione morale. Ora quell’immagine l’assediava material-
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mente, attraverso il contatto dei sobborghi cittadini, dove la 

carità lo spingeva.
Quella miseria così spaventosa infieriva soprattutto nel 

mondo della gioventù popolare. Torino, che si ingrandiva a 
vista d’occhio, aveva attirato dalle campagne una folla di 
adolescenti in cerca di lavoro. Ne erano seguiti un intasa­
mento, una congestione, una promiscuità e, per mancanza di 
ingaggi, un’onda di disoccupati, esposti alle peggiori tenta­
zioni. Purtroppo molti finivano male e alimentavano le pri­
gioni. Spesso cadevano ancora più in basso.

I sobborghi!... Che cosa di più triste, di più inquietante di 
queste zone di fermento, di rivolta, spesso di odio, disonore 
inespiabile delle grandi città? T u tt’attorno a Torino, in 
quei tempi, quelle cinture di desolazione erano peggiori di 
adesso. Una ragazzaglia imputridita avvelenava quei quar­
tieri, ma erano pur sempre ragazzi... Don Bosco, inseguito 
dai suoi sogni, vi girellava pensoso e triste, e pregava...

I suoi sogni!... Belve trasformate in docili agnelli...
I suoi sogni, egli non ne dubitava, gli mostravano un av­

venire sicuro. Nonostante la sua umiltà, egli sentiva di non 
essere mai solo. Qualcuno ascoltava le sue preghiere.

E qualcuno infatti le ascoltava...
L’8 dicembre 1841, festa dell’immacolata, Don Bosco si 

preparava per dir messa nella chiesa di San Francesco d’As­
sisi. Proprio in quel momento ode correre. E vede il sacre­
stano che caccia, a colpi di scopa, fuori della chiesa un ra­
gazzo di aspetto miserevole.

Don Bosco, indignato, lo ferma:
— Andate a cercarmi quel ragazzo!
II ragazzo arriva. È un orfanello di sedici anni, anal­

fabeta.
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Don Bosco l’interroga. Non ha ancora fatto la comu­
nione, ha dimenticato tutte le preghiere. Non sa nulla di cate­
chismo e, per colmo di ignoranza, non sa fare nemmeno il 
segno di croce...

— E se io ti insegnassi il catechismo?
— Lo ascolterei volentieri.
È un ragazzo abbandonato, un relitto, ma, in fondo, una 

natura buona.
— Vieni, ragazzo mio, adesso dico messa e dopo comin­

ceremo.
Chi avrebbe pensato che quell’umile lezione di catechismo 

sarebbe stata la prima di un immenso editicio?
Don Bosco però lo aveva subito presentito perchè disse 

all’adolescente: .
— Soprattutto quando tornerai, non tornare da solo. Son 

sicuro che hai degli amici...
Ne aveva!
La domenica seguente erano nove; alcuni mesi dopo, ot­

tanta. Tutti ignoravano Dio con una ignoranza crassa. Ma 
avevano trovato l’apostolo.

E l’apostolo ringraziava, con lo slancio che si può indo­
vinare, Colei che gli aveva mostrato, vent’anni prima, il cam­
mino del suo diffìcile apostolato, la salvezza della gioventù.

Diffìcile, certo, oh quanto! Lo vedremo...
Non basta radunare i ragazzi — e che ragazzi! Ci vuole 

ancora un luogo in cui riunirli, convocarli, metterli al riparo 
dalle intemperie. Senza un punto fìsso di raduno non si mobi­
lita una truppa. Finisce col disperdersi.
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Sarà questa per lunghi mesi la peggiore preoccupazione 
di quel povero prete senza soldi. Un calvario!...

Ma il cielo gli venne in soccorso. Don Guala e Don Ca­
fasso compresero subito l’importanza che aveva quell’apo­

stolato.
Accettarono per tre anni, nello stretto cortile del Con­

vitto (i tre anni in cui vi soggiornò Don Bosco), quei ragazzi 
dall’aspetto poco raccomandabile. Se si poteva salvarne le 
anime, era però impossibile frenarne i chiassosi divertimenti.

Il silenzio, di rigore in quei luoghi consacrati alla medi­
tazione religiosa, veniva periodicamente turbato, come pure 
andò all’aria il riposo dei preti. Fu accettato anche quel bac­
cano. Don Guala e Don Cafasso lo subirono volentieri per 
facilitare al loro giovane amico l’avvio di un’impresa che 
prevedevano sarebbe stata terribilmente ardua, quando Don 
Bosco si fosse separato da loro.

Perchè bisognava ben che si separasse.
Finiti i suoi tre anni di studio, Don Bosco dovette lasciare 

il « Convitto Ecclesiastico ». Di colpo i suoi ragazzi furono 
sulla strada. Non più un luogo in cui riunirli, quel luogo 
senza di cui il legame si sarebbe spezzato.

Incominciarono allora le interminabili sofferenze di una 
peregrinazione sconfortante.

Don Bosco e tutti i suoi ragazzi vagarono in cerca di un 

rifugio per 18 mesi (1844-1846). Fu una specie di pio vaga­
bondaggio... È una parola esatta: pio vagabondaggio.

Don Bosco e i suoi facevano, infatti, agli occhi della gente 

la figura di vagabondi inquietanti...
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Immaginate un po’ quel povero prete e la sua orda di strac­
cioni... Orda è la parola esatta. Già allora erano più di trecen­
to. Di disciplina ne avevano una sola: la pietà giovanile e al­
legra, che è quella dello slancio. Di slancio, certo, non manca­
vano. E chi dice slancio, dice baccano. Offrivano dunque alla 
gente quieta, timorata l’immagine di un disordine che, pure es­
sendo innocente, era sempre disordine. Come non si sarebbe 
scandalizzata?... Sarebbe stato il meno. Doveva essere un cu­
rioso spettacolo vedere avanzare per le strade quel prete, se­
guito da pecorelle poco rassicuranti. Non si era mai visto nulla 
di simile a Torino. Che facce!... Da galera, pensava la gente, 
mentre girava al largo. Quei ragazzi e giovani della miseria 
nera non potevano rassicurare nessuno, nemmeno la povera 
gente. Nonostante la presenza di quella sottana, che d’altronde 
non sfigurava in quella strana tribù, la gente presagiva nulla 
di buono...

Questo era lo stato d’animo del passante, disturbato nelle 
sue abitudini da quella sfilata insolita di chiassosi ragazzi scal­
zi. La gente più modesta spesso non è la meno spaventata.

In quanto a quel prete non avrebbe fatto meglio forse a 
starsene in chiesa?

Andate a indovinare il santo — sia pure un santo in boccio
— in quel povero giovane prete!.... Ci saremmo riusciti noi?... 
Forse no, siamo sinceri. Vorrei sperare che avremmo 4vuto al­
meno un buon sentimento verso di lui, gli avremmo detto una 
parola, fatto un gesto...

Quel gesto fu fatto.
Alla fine Don Bosco trovò un’anima buona. Il che è più 

difficile di quanto si creda... Un’anima buona, certo, ma non 
un’anima accomodante!
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La marchesa di Barolo.
N ata nella grandezza e per la grandezza — la vera gran­

dezza — dotata delle più alte virtù, ma imperiosa fino a far 
cedere tutto dinanzi a lei, in più di nascita francese, donna di 

alto rango in ogni punto, occupava nella capitale, a Torino, 
un posto eminente sia per l’opulenza del suo tenor di vita che 
per la sua intelligenza e il suo spirito brillante. L’accoglienza 
del suo salotto, la sua eleganza, il tono squisito, la grazia delle 
maniere, tutto in lei era seducente. Quanti nomi illustri nella 
sua società! Balzac, Lamartine, Cavour!... Sotto il suo tetto 
morì religiosamente il povero Silvio Pellico, dopo tante di­

sgrazie...
Ora questa signora che offriva al mondo un volto, in ac­

cordo con il mondo, portava il cilicio e consacrava ore alla 
preghiera, fondava delle congregazioni di suore, passava lun­
ghi momenti accanto alle ragazze rovinate per catechizzarle, 
per salvare il loro corpo, per rialzare le loro anime. Aveva una 

carità attiva, un amore efficace per il bene. Ma tutto doveva 
piegare dinanzi alla sua volontà.

« La sua volontà aveva appena creato il « Rifugio per 
le ragazze sviate; cappellano era un brav’uomo, Don Borei. 
Egli pregò la terribile marchesa di fargli avere come ag­
giunto Don Bosco. La marchesa acconsentì, anzi fece di 
più: autorizzò Don Bosco a riunire i suoi monelli in un corti­
letto di fianco all’istituto. Gli furono date due stanze che Don 
Bosco trasformò in cappella. Dedicate a San Francesco di Sa­
les, l’8 dicembre 1844, furono il primo santuarietto salesiano.

Un buon avvìo...
Disgraziatamente i ragazzi di Don Bosco erano incorreg­

gibili. Facevano baccano anche controvoglia. Di qui i lamenti
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delle suore, che andavano a fioccare invariabilmente sulla Mar­
chesa.

Certo le pratiche di pietà con Don Bosco non facevano 
mai sciopero. Messe, catechismo, lodi sacre, vespri, litanie del­
la Madonna, benedizione del SS. Sacramento. Non è che si 
giocasse sempre... Ma si giocava molto. Le inevitabili ricrea­
zioni si alternavano con la preghiera. Dalle ricreazioni nasce­
vano sempre i guai.

La Marchesa pazientò otto mesi. Era molto per lei. Alla 
fine Don Bosco dovette sloggiare. Don Bosco restò tuttavia 
cappellano aggiunto al « Rifugio ». Finite, però, le riunioni 
sotto le finestre del Rifugio.

Dove andare?

Pazientemente Don Bosco parte alla ricerca. Esplora e 
trova. Trova un cimitero: « San Pietro in Vincoli ». Quel ci­
mitero ha un cappellano, un brav’uomo, ma quel cappellano 
ha una serva irascibile e naturalmente scandalizzabile. Essa 
caccia via quella tribù allegra di ragazzi. Erano quattrocen­
to, è vero, a spaventare le galline della povera donna!...

Coraggio, dunque, a cercare ancora!... Ecco i « Molini 
Dora ». Lì c’è una piccola chiesa. Ma subito (c’era da aspettar­
selo) tutti i mugnai delle vicinanze, turbati nella loro tranquil­
lità, gettano alte grida di rimostranza. L’autorità li ascolta. 
Don Bosco deve andarsene altrove, e ci va...

Altrove?... Ebbene: altrove sarà dappertutto.
— Diventeremo « Oratorio volante », dice l’infaticabile 

prete ai suoi figliuoli.
Li riunisce alla domenica e si esce di città, si va cantando 

attraverso la campagna... Si arriva ad un santuario, a Super-
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ga per esempio. Lì si fa sosta. Don Bosco confessa, celebra la 
messa, dà la comunione. Poi a sera si rientra in città, giocando 
lungo la strada. I divertimenti hanno luogo all’aria aperta. 
Nessuno dovrebbe trovarci da ridire...

Salvo l’inverno. L’inverno arriva e taglia corto a tutte 
quelle passeggiate campestri. Un inverno di ghiaccio.

Coraggio ancora! Di coraggio non ne manca... Don Bosco 
affitta tre camerette; e, lì, corsi serali, catechismo.

Quattrocento ragazzi, tre camerette; è forse possibile?... 
Dove ficcarli tutti quei ragazzi?... È quello che i vicini si do­
mandavano, senza benevolenza. I vicini irritati da quel va e 
vieni successivo, i vicini pieni di rimostranze... li si può anche 
comprendere. Il proprietario, scocciato, mette alla porta Don 
Bosco.

Piove e nevica.
Potrebbe bastare? No, di sicuro! Ecco altre disgrazie, al­

tre prove. E da tre parti insieme.
La polizia, il clero, la Marchesa: tre potenze contro Don 

Bosco. È troppo...
La polizia, per prima.
Per definizione la polizia non ama gli assembramenti. H a 

per ufficio di prevenirli e, se è necessario, di disperderli. Ogni 
gruppo diventa sospetto. Quello di Don Bosco le fu segnalato 
come tale. La gente per bene, educata, non ama la vita di co­
loro che non hanno nulla. « C’è in quei ragazzi un focolaio pe­
ricoloso per l’ordine pubblico, pensavano. Noi usciamo appe­
na adesso dalle rivoluzioni. Ecco come nascono le rivolte. Bi­

sogna avvertire le autorità ».
Il sindaco di Torino, il marchese Cavour, aveva fama di 

non essere accomodante. Fece chiamare Don Bosco.
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— ... Voi la dovrete smettere con quei monellacci.
— Abbandonare la mia opera? Oh, no. D ’altronde io non 

obbedisco che al mio vescovo.
— Il vostro vescovo ve ne darà l’ordine. Mi ci proverò

io.
Ci si provò, ma invano.
Allora la polizia fece la sua comparsa.
Bisogna riconoscere che era una polizia molto benevola. 

Delegò dei bravi agenti in borghese per sorvegliare quel prete 
dei rivoltosi — che aveva osato tener testa al sindaco — e la 
sua banda di ragazzi scalzi!...

Quegli sbirri non avevano mai sorvegliato o spiato delle 
facce patibolari così stupefacenti.

In un prato, su un monticello, ecco l’indiziato in veste ta­
lare, il tipo sospetto, attorniato dai suoi quattrocento ribelli: 
Don Bosco in persona e il suo battaglione. Lui parla ed essi lo 
ascoltano. Parla bene, anzi benissimo e l’uditorio è tutto at­
tento. Ma che dice?... Capperi! fa una predica. E in quella 
predica infila una serie di buoni consigli...

Mentre predica, Don Bosco ha riconosciuti gli sbirri del 
sindaco. Furbo, come lo fu sempre, ecco che a un tratto nella 
predica fa un’allusione alle loro anime... Dopo tutto anch’essi 
hanno un’anima!... Se l’hanno dimenticata, Don Bosco gliela 
ricorda... I poliziotti si trovano un po’ imbarazzati e se ne van­
no a fare il loro rapporto, un rapporto buffo, certamente...

— Perbacco! diceva uno di essi, quel prete mi mette vo­

glia di andare a confessarmi.
Ecco una polizia a cui bisogna rendere tanto di omaggio. 

Era sensibile alla santità, senza saperlo.
Quell’incidente fu chiuso e non se ne parlò più.
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*  *

Ma altri erano all’erta.
Il colpo più duro venne al povero Don Bosco dai suoi con­

fratelli.

In generale essi lo vedevano di mal occhio. Non vogliamo 
scagliare pietre contro nessuno, ma ci dispiace assai sapere che 
è stato proprio qualche parroco a gettare l’allarme su Don 
Bosco.

Questione di parrocchia anzitutto.
— Ci porta via i nostri fedeli, dicevano.
A cui Don Borei, l’amico di Don Bosco, rispondeva logi­

camente:

— Non vi porta via nulla. Di che parrocchia sono questi 
ragazzi? Di nessuna. Chi li ha mai visti frequentare una chie­
sa?... Se non andassero da Don Bosco, non andrebbero in nes­
suna parte e noi li perderemmo. Vogliamo proprio arrivare a 
questo?...

Ragionamento irrefutabile, ma che non garbava. Era il 
suo unico difetto: non piaceva... Ora, non c’è difetto più gra­
ve di questo.

Don Borei stesso non era sempre sicuro sul conto del suo 
amico. Si mormorava che sarebbe opportuno fargli capire di 
tener conto della realtà. Don Bosco aveva l’aria di ignorare 
tutto. La sua opera?... Continui pure... Ma faccia una scelta!... 
Fra tutti quei ragazzi ce ne sono non più di venti degni di cu­
re da parte sua. Mandi via gli altri e accudisca meglio i buoni...

Don Borei era impressionato.
— Vediamo, diceva all’amico, non ti pare forse, tutto som­

mato, di avere ambizioni un po’ troppo grandi?
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---- Affatto! Io vedo ciò che è, o, se vuoi, ciò che sarà, ma

che sarà certamente.
— E che cosa dunque?
Ecco: chiese, case, scuole, ragazzi a migliaia, preti... Ciò, 

noi l’avremo!... D ’altronde io lo vedo!... È il nostro avvenire!...
— E il presente, lo vedi il presente?... Tu non hai nulla...
Ma l’altro, con lo sguardo fìsso su quell’avvenire chimeri­

co, si ostinava nel suo sogno di amore e di grandezza.
— L’avvenire, Borei, è certo...
Sono modi di pensare e di dire che finiscono per far pen­

sare e dire di uno: « È un pazzo!... ».
È la spiegazione più semplice che generalmente viene da­

ta a riguardo dei Veggenti.
Il Clero di Torino, inquieto di uno scandalo possibile e 

impietosito, dopo tutto, di quel povero prete squilibrato, era 
dell’opinione che Don Bosco, visto che perdeva sempre di più 
la testa, sarebbe stato meglio metterlo al riparo dalle proprie 

chimere.
Sarebbe bastato agire con prudenza e con dolcezza. Meri­

tava molti riguardi quel giovane prete...
Si cominciò col mandargli una delegazione: due canonici

e poi due parroci.
I canonici fecero l’inchiesta indispensabile. Non dobbiamo 

prendercela con loro. Erano degni ed eccellenti canonici; ben­
ché prevenuti, gente sensata e benevola. Un po troppo sensa­

ta, ecco tutto...
Dinanzi ad un Santo, visitato da strani sogni, con una im­

maginazione ardente e una carità di fuoco — e anche una 

volontà di ferro — cosa potevano capire?
Parlarono a Don Bosco come avrebbe parlato lui stesso,
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cioè gentilmente. E Don Bosco rispose loro come avrebbe ri­
sposto a Don Bosco, non meno gentilmente.

Essi gli chiesero:

Avreste forse intenzione di fondare un giorno una 
Congregazione religiosa?

— JOh, certo! ci penso.

Quando si fonda una Congregazione religiosa si sce­
glie un abito. Quale sarà il vostro?

— Il più semplice di tutti: la virtù.
Qui si comincia a giocare, senza averne l’apparenza, a chi 

va per il sottile, a chi è più furbo, e anche a chi è più 
pazzo...

Un abito di virtù?... È naturalissimo... Tuttavia, la vir­
tù non copre nulla... Ci vuole, oltre tutto, qualche cosa di più 
concreto... I vostri religiosi come si presenterebbero in città?...

Come i muratori, in maniche di camicia. È una bella 
uniforme per la povertà. I miei religiosi saranno poveri. Si fa 
prodigi quando si è poveri.

Decisamente era pazzo, pazzo da legare. I canonici non ne 
dubitavano.

Bisognava dunque correre subito ai ripari.
Per non stuzzicare la sua diffidenza, quei due venerabili 

canonici furono lasciati nell’ombra e si fece appello, per agire, 
a due parroci, persone egualmente degne, a cui necessariamente 
il modesto prete Don Bosco non poteva manifestare che defe­
renza.

Ma il modesto prete li vide venire da lontano. Tanto inte­
ressamento non gli presagiva nulla di buono...

Pazienza! Finiranno per scoprire le carte, lasceranno ca­
pire...

Una terribile sorpresa! molto probabilmente...
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Eccoli dunque quei parroci introdursi, girando al largo. 
Parlano del vento e della pioggia, di tutte le banalità d’uso che 
permettono degli accostamenti lenti e prudenti.

Sarebbe pericoloso attaccare di petto la questione: com­
prometterebbe tutto. L’argomento è dei più scottanti...

Alla fine lo toccano.
Don Bosco ha capito. Risponde alle loro domande come 

ha fatto con i due canonici. Non attenua niente nè dell’ampiez­
za dei suoi progetti, nè delle sue certezze.

Il tono non inganna. È pura esaltazione. Quel povero prete 
è un megalomane... Occorre agire senza indugio...

Diventano più amabili...
— Ebbene, non sarà mai detto che noi siamo venuti per 

nulla... Vi abbiamo disturbato... Volete in compenso fare nella 
nostra carrozza un giretto in città?

« Carrozza?... pensa Don Bosco, che onore!... ».
H a buon fiuto e risponde:
— Con piacere.
Arrivano alla carrozza.
Gentilezze.
— Salite, Don Bosco.
— Per primo?... Mai e poi mai! Vi devo rispetto. Passate 

voi per primi.
Si insiste, sia pur in maniera elegante e graziosa. Noi cono­

sciamo chi è il più tenace e il più avveduto.
I due parroci, di mala voglia, si decidono.
Entrano per primi nella carrozza e subito Don Bosco sbatte 

forte lo sportello e grida al cocchiere:
— Adesso difilato dove sapete, e al galoppo!...
II cocchiere parte di gran galoppo. Il manicomio si spalan­

ca. Gli infermieri si gettano sui due parroci. Hanno loro an­
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nunciato l’arrivo di un malato. Ce ne sono due, due pazzi 
furiosi, che gesticolano e chiamano aiuto. Perchè sono spinti 

con violenza, poveretti!...
Per loro fortuna il cappellano accorre e chiarisce l’equi­

voco. Vengon lasciati liberi i due parroci. Era tempo...
Si capisce che l’avvenimento fece subito scalpore. Tutta 

la città ci rise sopra...
— Come pazzo, si diceva, è molto spiritoso.
Era vero.
Da allora i parroci di Torino, un po’ tardi senza dubbio, 

lo lasciarono alla sua follia.
E Don Bosco coltivò quella follia.

Ecco scartato un pericolo.
Adesso ne sorge un altro... È la sorte di Don Bosco! Arriva 

la terribile Marchesa. Non ci mancava che quella!...
La Marchesa gli assicurava, a ricordar bene, come cappel­

lano-aggiunto del suo « Rifugio », vitto, abitazione, e un pic­
colo stipendio. Apporto modesto, se si vuole, ma indispensabile 
per lui che non aveva nulla. Don Bosco faceva il catechismo 
alle bambine del « Rifugio ». La Marchesa ne era soddisfattis­
sima. Ma le dispiaceva quell’« Oratorio Volante ». Preferiva 

che Don Bosco fosse tutto per lei, tutto per la sua opera.
— Bisogna scegliere, Don Bosco, gli disse. Voi finirete con 

l’ammazzarvi in quel doppio lavoro, cappellano qui e apo­
stolo là. Lasciate quei ragazzi e consacratevi tutto alle mie 
figliuole. Io non ne voglio più sapere di quel vostro doppio im­
piego. Decidete.
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— Subito fatto, signora. Io me ne vado.
— Preferite dunque alle mie orfanelle quella banda di 

ragazzacci?
— La mia vita è tutta al loro servizio. Nulla mi può im­

pedire che io mi vi dedichi.
Nè l’uno nè l’altra cedettero di un pollice. Don Bosco si 

licenziò.
Ormai era senza più alcuna risorsa.
Nessuna, tranne Dio.
Ancora contrarietà!... Appena si attira l’attenzione, le con­

trarietà fioccano.
Questa volta si tratta di un prato, di un prato affittato per 

riunire i suoi ragazzi. In mancanza di locali bisogna pur ser­
virsi di un prato.

Noi sappiamo che cos’erano quelle riunioni: esercizi di 
pietà, colazione frugale e giochi all’aria aperta. Don Bosco 
amava i giochi. Aveva conservata fresca la sua infanzia ap­
punto perchè aveva giocato, e avendo giocato con gioia sapeva 
ciò che vale la gioia, quella gioia che il movimento del corpo 
dà all’anima. Ne dipende la salute. La salute aiuta l’anima. 
La pietà quindi non è incompatibile con i giochi in cui il corpo 
si dispensa sanamente fino alla spossatezza, fino a una buona 
spossatezza, di profitto per l’anima...

Sfortunatamente poche persone hanno tali gusti. Il gio­
care inquieta e turba sempre chi non gioca. Per questo il pro­
prietario del prato costatando che gli inutili divertimenti di 
quattrocento fanciulli, calpestavano l’erba fino a distruggerla, 
venne da Don Bosco e gli disse:

— Avete quindici giorni di tempo per sloggiare da quel 
prato. Vi condono l’affitto. Ma partite presto.

Povero Don Bosco! Era il suo destino. Cacciato di qui,
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cacciato di là; una vita da nomade. Nessuna tregua, bisognava 
sloggiare sempre.

Questa volta era accasciato dal dolore.
« Contemplando quella turba di ragazzi (scriverà più ta r ­

di) pensando alla ricca messe che si preparava al mio sacer­
dozio, sentii il mio cuore scoppiare. Ero solo, senza aiuto, al 
limite delle forze, con la salute scossa e non sapevo dove riu­
nire ancora i miei poveri ragazzi. Nascondendo il mio dolore 
passeggiavo in disparte e forse per la prima volta sentii le la­
crime salirmi agli occhi. O mio Dio, supplicai, alzando lo 
sguardo al cielo, indicatemi il posto dove domenica li posso 
riunire, oppure ditemi ciò che devo fare ».

È uno sfogo tanto più commovente in quanto Don Bosco 
non è un carattere che si lasci andare all’abbattimento o a com­
piangersi. È toccante questa semplicità nell’accusa di un abbat­
timento tanto legittimo. Non ne può più, e umanamente lo 
confessa. Lo confessa a noi, ma non ai suoi ragazzi. A quelli,
lo nasconde. Il suo pianto così sommesso, così tenero, solo Dio
lo ascolta!...

« Dimmi ciò che devo fare... ».
E subito Dio glielo dice.
Arriva un uomo. Non è un arcangelo. È un uomo dei più 

ordinari, che viene lì per proporgli un affare come se ne pro­
pone a chiunque...

Attraversa il prato che bisognava abbandonare quella stes­
sa sera, e dice a Don Bosco:

— Voi cercate, mi sembra, un posto per radunarvi?... Ne 
conosco uno. È una tettoia, la tettoia di un mio amico che si 
chiama Pinardi. Egli ve la può affittare, a trecento lire all’anno 
con un contratto regolare.

La tettoia Pinardi.
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Oh! non era bella nè in buono stato quella tettoia! Ma ec­
coci nel cuore del destino. Dopo diciotto mesi di vagabon­
daggio Don Bosco prendeva possesso di una baracca che stava 
per diventare a poco a poco l’edificio reale del grande sogno 
di carità che aveva tanto ossessionato quel contadino umile, 
incaricato della salvezza della gioventù abbandonata.

Lasciategli il tempo di abbarbicarsi, e lo vedrete, l’umile 
contadino, affondare le radici nella terra.

Radici di pietra, gli edifici; radici nei cuori, gli edifici della 
carità. Radici che andranno dappertutto. Radici che scivolano 
sotto i mari. E tanti alberi, tanto fogliame, tanta verzura che 
si espande verso il cielo!...

Ricapitoliamo:
T ra la sua ordinazione sacerdotale e l’entrata del suo « O ra­

torio Volante » nella tettoia Pinardi sono passati cinque anni, 
meno due mesi. Cinque anni di prove ininterrotte (5 giugno 
1841-12 aprile 1846).

Risultati: quattrocento ragazzi e una tettoia sgangherata.
Non minimizziamo quei risultati. Per un uomo ordinario 

sarebbero proprio scoraggianti. Per Don Bosco sono un gran 
segno di speranza. Di lì si può partire verso l’irresistibile gran­
de sogno.

Ma i grandi sogni esigono sforzi eroici e Don Bosco era 
all’estremo delle forze. Aveva ben diritto a respirare un po’. 
A stento si teneva in piedi, come aveva visto giustamente la 
Marchesa. Gli ultimi avvenimenti avevano avuto ragione della 
sua forte fibra. Uno sgombero ogni due mesi!... E quei quat­
trocento ragazzi da catechizzare, da confessare, da nutrire, da 
vestire, per i quali cercare qua e là lavoro!... Aggiungete l’assi­
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stenza ai malati, la cappellania dalla Marchesa e le successive 
umiliazioni...

« Voi avete bisogno di molto riposo » gli ripetevano inu­
tilmente. Riposo?... La Marchesa glielo offriva. Ma a quella 
parola Don Bosco non prestò mai orecchio. E non potè mai 
impedirsi di forzare la propria natura.

Questa volta però l’aveva forzata talmente che cadde ma­
lato. Una violentissima polmonite lo buttò a terra. Suo padre 
era morto di polmonite. In quel tempo era rarissimo chi ne 
guariva... Si mise a sputare sangue e in una settimana si ridusse 
al lumicino.

Don Borei gli somministrò l’Estrema Unzione.
Immaginate il dramma dei quattrocento ragazzi sgomenti. 

Non avevano che quel padre...
Immenso il dolore di quella gioventù orfana che aveva 

provvidenzialmente trovato il suo salvatore e che ora lo per­
deva. La folla giovanile premeva alla porta della sua povera 
stanza. Avevano capito che occorreva un miracolo!...

Perduta ogni speranza, si attaccarono al miracolo. Vi si 
attaccarono drammaticamente. Lo invocarono giorno e notte. 
Dalla sera all’alba, dandosi il turno a gruppi fervorosi prega­
vano, domandando alla Madonna la guarigione di quel corp» 
la cui anima si era consacrata a lei. Preghiere di notte, più 
commoventi di tutte, e preghiere al mattino, utili agli agoniz­
zanti, e voti, e digiuni!... Offrivano tutto al cielo perchè la­
sciasse loro quel padre che era in pericolo... Dopo giornate di 
lavoro faticoso nei difficili cantieri della città riposavano ve­
gliando fino a notte tarda perchè a tante preghiere vigilanti 
non ne mancasse nessuna. Speravano contro ogni speranza, 
speravano sempre, come contro ogni speranza, Don Bosco ave­
va sperato per la loro salvezza...
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Lui ormai era alla fine. Si era abbandonato alla volontà 
del Signore.

Non per rassegnazione, ma per amore.
Ciò non di meno per istanza di Don Borei, amico fervente, 

sempre al suo fianco ogni momento, finì per dire: « Se ti piace, 
mio Dio, guariscimi... ».

Ma egli aveva pregato il Cielo pensando a tutti quei ra­
gazzi che stavano per restare soli, che sarebbero tornati forse 
ai loro disordini...

E all’improvviso guarì.
In fondo fu lui che con un leggero colpo di pollice forzò

il miracolo. Non ci mancava che la sua volontà per guarire. 
La espresse con la carità. Il suo cuore si unì all’implorazione 
dolorante delle anime che amava e da cui era amato: ciò fece 
molto amore, un amore a cui Dio non è mai insensibile.

La sua prima uscita fu un umile trionfo. Fu portato in una 
sedia sulle spalle dei giovani dal suo letto fino alla cappella 
della tettoia. Tutti piangevano, anche lui. Erano lacrime 
sante...

Non dobbiamo pensare che fosse sentimentalismo o debo­
lezza. Quelli che piangono così sono i forti, perchè l’amore è 
forte. Anzi non c’è nulla più forte dell’amore.

Questo accadeva alla fine di luglio.
Don Bosco passò ai Becchi la sua convalescenza accanto a 

sua madre e al bravo fratello Giuseppe.
Durante la sua assenza i suoi amici si occuparono del- 

1’« Oratorio ». Poterono allora constatare che il lavoro, anche 
per molti, era schiacciante. Per uno solo, che peso!...
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L’opera potè vivacchiare alla meno peggio, ma fu sal­
vata.

Il 3 novembre Don Bosco rientrò a Torino. Rientrò a piedi 

con sua madre: 40 km a piedi, lui col breviario sotto braccio 
e un piccolo bagaglio, lei con una cesta in cui aveva messo 
tutta la sua roba.

Ma perchè anche sua madre?...
A motivo del rione in cui si trovava la tettoia Pinardi.
Don Bosco, di fianco ad essa, nella casa Pinardi, aveva af­

fittato 4 stanze di cui una per sè. Ma quella casa era contigua 
a due altre tra le più malfamate. Non si poteva trovare di peg­
gio. Poteva lui, un prete, abitare da solo con un vicinato si­
mile? Gli occorreva una garanzia irreprensibile. Quale garan­
zia migliore di quella di sua madre?...

La povera donna dopo tante tribolazioni godeva final­
mente un po’ di pace nella sua casetta tra i campi. Ai Becchi, 
sotto il suo tetto, ella era felice. Come fare a tirarla fuori di 
là, e per quali brighe in cambio di quella pace, e offrirle una 
vita di lavoro spossante, di promiscuità desolante?...

Don Bosco non osava. E poi c’era di mezzo l’età di sua 
madre e anche l’usura del suo fisico... Egli amava la mamma. 
Come parlargliene?

Alla fine si decise.

Lei non esitò.
— Figlio mio, conta pure su tua madre.
Eccoli dunque in partenza. La loro borsa è leggera. Ella 

aveva venduto per un po’ di soldi il suo vestito di giovane 
sposa: un guadagno irrisorio. Lui non aveva nulla.

Arrivano spezzati dalla fatica alle porte della città.
Un prete amico li vede e si stupisce.
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— Ma voi siete matti! Dove andate? Come farete a vi­
vere? Avete qualche cosa almeno questa sera?...

— Dio provvederà, amico mio.
Quel bravo prete, commosso, prende il suo orologio e glielo 

dona.
— Lo vedi? Dio ha già provveduto, gli dice dolcemente 

Don Bosco.
Arrivano, senza che li si veda, alla casa Pinardi. Faceva 

notte.
Accendono una candela.
Dal basso alcuni ragazzi alzano gli occhi alla finestra.
— E se fosse lui?... Che sia ritornato?...
Andare a vedere? Non osano. Sarebbe troppo bello se 

fosse lui...
Tuttavia aspettano. E all’improvviso ecco l’eco di un can­

to, lassù, nelle stanze.
È la sua voce!...
Una voce meravigliosa. La conoscevano e l’amavano. 

Una di quelle voci tenorili che hanno qualche cosa di an­
gelico...

Ebbene sì, erano lui e sua madre.
E tutti e due stavano ringraziando l’Angelo, l’Angelo 

della buona strada, l’Angelo Custode. L’onoravano con un 
canto popolare...

8
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IL RADICAMENTO  

NELLA CARITÀ





Come un albero di quercia Don Bosco cerca istintiva­
mente di radicarsi lì, a Valdocco, di abbarbicarsi al suolo, 
di rendersi inamovibile. Come l’albero, mette lentamente 
radici e penetra con pazienza. Ne occorre, certo, della pa­
zienza, e ne occorrerà ancora, ma da buon contadino Don 
Bosco ha pazienza.

Conta in quel tempo 32 anni. La malattia e gli strapazzi 
fisici hanno già scosso quel corpo robusto. Non si ripren­
derà mai completamente. Per quanto riguarda l’anima, l’espe­
rienza lo ha istruito; è stata un’esperienza amara. L’intelli­
genza e la volontà si sono radicate. L’immaginazione resta 
viva, la fede ardente, l’ideale chiarissimo e la speranza incrol­
labile.

Don Bosco ha ancora 40 anni di vita. Sa che per lui vi­
vere vuol dire stuzzicare la prova a ogni passo; a ogni passo 
superare una difficoltà.

Per fortuna ha già i suoi attorno a se. Anzitutto c’è il 
sostegno dei suoi discepoli, l’indispensabile collaborazione 
della gioventù. Ma anche in città e fuori ci sono dei cuori 
che la sua carità ha conquistato: delle potenti famiglie.
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Concorso indispensabile. Alla data del 1847, premono 
attorno a lui ragazzi e giovani per un totale di circa sei­
cento testoline, molte delle quali forse ancora in pericolo. 
Aspettano tutto da lui. Non è forse naturale?...

Seicento teste avide di imparare, seicento cuori avidi di 
amare.

Egli li vede, li sente. Ciò lo riconforta. Gli anni si aprono 
dinanzi a lui ed egli si propone di riempirli bene, di fare 
meglio e più di quanto abbia già fatto. H a  le sue intuizioni, 
ha le sue maniere. Gli si può dare fiducia...

Vediamo in distanza delinearsi già la sua direttrice di 
marcia. Prima però una grande sosta, per circa dieci anni.

I bisogni, le necessità, gli scopi da raggiungere, i calcoli 
assennati condizionano questo avanzamento. Occorre orga­
nizzare le classi, allontanare gli inquietanti vicini, sciamare 
altrove in città, comperare la casa Pinardi, creare dei labo­
ratori, costruire una chiesa, alzare altri fabbricati attorno 
alla chiesa, aprire il primo internato, poi attendere che il 
primo prete esca dall’« Oratorio », scegliere un nome: i 
« Salesiani ».

Sono tutte conquiste.

L’istruzione anzitutto.
La Chiesa vuole insegnare. Per tradizione ha una sua po­

tente vocazione pedagogica. Don Bosco ancora fanciullo 
ebbe la passione del sapere. Aveva indovinato, compreso e 
sperimentato che lì, nel sapere doveva essere (ed effettiva­
mente era stata) la sua salvezza. Ciò che era valso a lui, 
doveva valere anche per gli altri...
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Ma nel suo piccolo mondo cosa sapevano i ragazzi? Niente
o quasi niente. La maggior parte di quei ragazzi era incapace 

di leggere una riga.
Certo la fede del carbonaio ha il suo valore. Ma non c e 

forse generalmente tendenza a dire — tra gli increduli — che 
la pietà religiosa è spesso, se non il frutto, almeno la com­
pagna dell’ignoranza? Chi sa molto e ha la fede e uno scan­
dalo per gli spiriti indipendenti.

Don Bosco era nutrito di una scienza solida e aveva la 
fede. Pensava che bisognava almeno istruire e illuminare 
quei ragazzi che, come lui, avevano la fede e ignoravano 

tutto.
Modestamente e senza pretese però!... Bisognava comin­

ciare nella maniera più semplice: aprire corsi serali, classi di 
lettura. Del resto si può imparare a leggere anche in un libro 
di catechismo: doppio profitto.

Leggere va bene. Fare calcolo anche. Dopo 1 abbecedario 
occorre un po’ di aritmetica. Non c’e nulla che diverta, che 
ecciti, che stupisca un ragazzo quanto un problema, anche 
semplice, che egli riesce a risolvere. È un gioco.

Don Bosco sorveglia le classi. N ota chi ha buona memo­
ria e chi capisce a volo. Constata che tutti sono incantati a 

imparare.
Allora spinge avanti le sue scuole.
Parlare è naturale, ma parlare bene, in maniera di farsi 

comprendere esattamente e di far comprendere ciò che si 
pensa, non è forse possedere un sapere utilissimo? Si riuscirà 
a comprendere meglio gli altri. Se cercano di truffarvi, voi 
vedrete chiara la truffa. Una lingua che si conosca riporta 
le parole al loro significato preciso. Occorre dunque inse­
gnare le regole grammaticali. Ci sarà molto lavoro da fare
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perchè tutti quei ragazzi parlano in dialetto piemontese e 
che dialetto!

Ben presto a Don Bosco vien voglia di alzare un po’ 
l’insegnamento che fino allora, per forza di cose, era terra 
terra. E se ci fosse un po’ di geografia?... La propria provincia 
si suppone di conoscerla; ma l’Italia, la Francia, l’Europa, 
il mondo?... Ed ecco quelle seicento testoline lo ascoltano 
parlare di tutte quelle cose. Imparano a conoscere un po’ il 
loro paese e i paesi viciniori, i fiumi, i mari, la terra immensa.

Ora che hanno preso — sia pure rudimentalmente — una 
qualche conoscenza delle parole, delle cifre, del mondo, Don 
Bosco volge lo sguardo verso quelle nozioni di lusso che sono 
il disegno, il solfeggio e anche la dizióne... Istruire è neces­
sario, ma non lo è meno coltivare lo spirito, svegliare e for­
mare il gusto. All’utile, che da solo inaridisce, bisogna aggiun­
gere la cura del bello.

Quante ambizioni! Ma quel vero cristiano che è Don 
Bosco è anche un vero umanista.

Tuttavia chi insegnerà? Lui da solo non può bastare. Bi­
sogna trovare degli insegnanti. Dove prenderli?... Don Bosco
lo vede subito: li prenderà in mezzo ai suoi ragazzi. Lo ab­
biamo già detto che Don Bosco notava gli allievi più intel­
ligenti, che facevano spicco. In mezzo a loro scelse i più bravi 
e si dette ancora a un lavoro in più. Insegnò loro a insegnare. 
Ne fece dei maestri. L’italiano, il francese, il latino, la mate­
matica; ecco i suoi programmi. La sua scuola sale di parecchi 
gradi. L’idea feconda di Don Bosco è di reclutare i quadri 
dei docenti tra i suoi allievi. Costoro diventano dei maestri. 

Che audacia! E chi potrebbe conoscere meglio quella popo­
lazione scolastica a cui insegnare di quegli allievi che escono
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fuori di lì? È come se facessero lezione a se stessi. Neanche 
oggi fu ancora trovato un sistema migliore.

Il successo è grande. Se ne parla. Le autorità accademiche 
arrivano, ispezionano, aiutano quei corsi serali allogati mi­
seramente in casa Pinardi, dove tuttavia l’affluenza è tale che 
i poveri locali non sono più sufficienti per tanta gioventù avi­
da di imparare...

Una sola soluzione è possibile ancora: sciamare.
Don Bosco quando si impianta in qualche parte, o prima

o poi fa straripare i quadri.
Suppongo che non ne rimanesse malcontento...
— Troppe api in un alveare; i miei ragazzi devono scia­

mare e crearsi un nuovo alveare. Imitiamo le api. Fondiamo 
un nuovo oratorio.

Ne fondò due: quello di San Luigi e quello dell’Angelo 
custode (1847). Non senza difficoltà, come sempre.

Ci sono dei sobbalzi, alcuni drammatici, altri abbastanza 
piacevoli.

Don Bosco non ha mai cessato di avere in testa l’idea di 
dare una casa a quelli che non ne hanno, ai ragazzi anzitutto, 
ma all’occasione anche ad altri, fosse pure per una sera, an­
che al povero di passaggio. È così che un giorno conduce da 
mamma Margherita tre facce patibolari, per passare la notte 
sotto il suo tetto. Povera Margherita!... Lei porta lenzuola e 
coperte. Tutto ciò per il corpo. E Don Bosco fa loro recitare
o meglio fa sillabare una preghiera...

— Soprattutto tornate domenica, ragazzi miei. Intanto 
basta con le bestemmie!...

Questo per l’anima. Essi promettono tutto ciò che vuole.
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L’indomani, si sono eclissati portando via lenzuola e co­
perte. Bisognava aspettarselo... Mamma Margherita non ne 
rimase contenta. È facile fare dell’ironia o scherzarci sopra!...

No, mamma Margherita non era contenta. Ne vedeva di 
tutti i colori...

Il suo figlio, il suo infaticabile figlio, sempre pieno di idee, 
ecco che un giorno ha il ghiribizzo di creare nel suo « Orato­
rio » un battaglione scolastico.

Un vecchio sott’ufficiale si incarica di organizzare e di 
fare manovrare militarmente quella gioventù, giocando pro­
prio a una piccola guerra.

Bisogna dire che in quell’anno non si parlava che di guer­
ra in tutto il Piemonte. Il Piemonte aveva affrontato l’im­
pero austriaco e, battuto nel 1849, non pensava ad altro che 
alla rivincita. Era una febbre. Tutti ne erano contagiati. An­
che i seminaristi erano bellicosi.

L’« Oratorio » bolliva di ardore. Un prete tumultuosa­
mente portò via a Don Bosco un buon numero di ragazzi. 
Si gridava alle armi; il tamburo soffocava il suono delle cam­
pane; il catechismo, le funzioni, le prediche non attiravano 
più che un numero ristretto di fedeli. Politica, prima di tutto!...

« Dio, prima di tutto! » pensava Don Bosco, che, senza 
sconfessare quel patriottismo italiano, temeva con ragione 
che la Chiesa alla fine ne dovesse soffrire. E la sua opera era 
la Chiesa...

Non si lotta con successo contro slanci simili che invadono 
il sangue, ai quali è impossibile resistere. D ’altronde Don Bosco 
non ci teneva a lottare. Era troppo furbo, troppo realista. 
Disse fra sè così:
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« Questo gran movimento si tratta di utilizzarlo. Non si 
parla altro che di soldati; ebbene dei miei ragazzi io ne farò 
dei soldati »... Di qui l’organizzazione dell’« Oratorio » in 
battaglione scolastico.

L’ex sott’ufficiale prendeva il suo comando sul serio. Il 
battaglione manovrava a meraviglia. A vederlo manovrare 
c’erano sempre dei curiosi.

Sfortunatamente un giorno di battaglia, i giovani guer­
rieri al suono della tromba invadono l’orto di mamma Mar­
gherita (oggetto di cure infinite) e in un batter d’occhio annien­
tano i legumi...

Ella ne ebbe le lacrime agli occhi.
Suo figlio le disse dolcemente:
— Che ci vuoi fare? Sono ragazzi...
Grande scusa, che Don Bosco usa sempre di fronte agli 

eccessi di ardore che sono propri dell’età bollente.
Quell’età ha bisogno talvolta di indulgenza, ma di una 

indulgenza ben compresa e applicata con discernimento. Val 
meglio però ingannarsi qualche volta per troppa bontà che 
avere mille volte ragione con la diffidenza. Don Bosco lo 
sapeva e, tutto sommato, ne traeva profitto.

Una notte con un tempaccio orribile, un orfanello mi­
sero, senza lavoro, stracciato, che non aveva mangiato nulla, 
bussa alla sua porta. Si può immaginare come è ricevuto 
bene!... Lo si asciuga, lo si riscalda, gli si dà la minestra, gli 
si fa un bel letto in cucina. Il ragazzo cade dal sonno, pove­
rino!... Mamma Margherita gli rincalza le coperte e soave­
mente all’orecchio gli sussurra, prima che dorma, alcuni buoni 
pensieri che forse gli saranno utili nel sonno... È una piccola
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allocuzione materna, efficace. Un’invenzione di quella povera 
donna; quel costume persistette da allora nelle case salesiane. 
Parole affettuose e di conio buono dopo una giornata di la­
voro. È il ponte leggero che viene fatto scivolare nell’ombra, 
tra il giorno che finisce e la notte che comincia ad aprirsi ai 
sogni...

Dalle piccole cose nascono spesso le grandi cose; quel ra­

gazzo smarrito nella notte, alloggiato, nutrito, consolato dalle 
sue sofferenze fu in qualche maniera il fondatore involon­
tario dell’internato all’« Oratorio ». Questa volta Don Bosco 

aveva avuto la mano felice. Il ragazzo parlò. Siccome lui non 
era l’unico orfanello senza casa, ne condusse degli altri. Ne 
vennero sette. E furono affittate delle stanze...

Ma lì ancora dopo un primo passo Don Bosco capì che 
bisognava fare, grazie a Dio, altri passi. Probabilmente dei 
passi grandi, dei passi più lunghi di quanto ne potevano uma­
namente fare le sue gambe; in fin dei conti erano sempre dei 
passi da gigante.

Non bisogna dimenticare che si è nel 1851, più di un 
secolo fa. I valori da quel tempo sono cambiati. Quando si 
parla di 1000 lire ai tempi di Don Bosco, è come se si parlasse 
oggi almeno di 300.000.

Ciò posto ecco la scena: i due personaggi sono Don Bosco 
e il signor Pinardi, il proprietario.

I l  s i g n o r  P i n a r d i ,  che probabilmente lo stava aspettando 
al varco:

— Allora voi ci volete lasciare? State cercando altrove 
un locale, non è vero?...

D o n  B o s c o . — Bisogna pure ingrandirsi!
P i n a r d i . — E se voi comperaste la mia casa?
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D o n  B o s c o . —  È  un’idea, una buona idea, a patto però 
che il prezzo sia conveniente.

P i n a r d i . —  8 0 .0 0 0  l i re ,  q u a n t o  v a le .

D o n  B o s c o , senza esitare. — Ne o f f r o  30 .

Dunque 50 mila di meno in un colpo solo! In fatto di 
affari Don Bosco sa mercanteggiare bene e non dice « 30  » 

alla leggera.
P i n a r d i . —  30!

D o n  B o s c o . — Son quattro in più di quanto vale.
P i n a r d i . — E m i  p a g a r e s t e  in  c o n t a n t i ,  n e l  g i r o  d i  15 

g io rn i?

D o n  B o s c o . — Esattamente.
P i n a r d i . — E l a  m u l t a  se n o n  ci r iu sc is te ?  1 0 0 .0 0 0 ,  v a  

b e n e ?

D o n  B o s c o . — Centomila, d’accordo.
Ecco fatto, la vendita è conclusa.

Don Bosco se ne va da sua madre.
— Sai che cosa ho fatto? Adesso siamo in casa nostra.

Spavento di mamma Margherita!
— Ma il denaro, dove lo vai a prendere? Tu non hai 

nemmeno un soldo. Anzi, peggio, siamo pieni di debiti...
— Ragioniamo un po’, cara mamma... Supponete di avere 

voi la somma... Me la dareste per questo acquisto?
— Se io l’avessi, certo te la darei...
— Allora Dio ce la darà. Credete che lui sia meno gene­

roso di mamma Margherita?
È l’argomento migliore, a cui non c’è nulla da rispondere 

se non per starsene zitti. Era una intuizione giusta...
Dio gli trovò il denaro in otto giorni. I suoi amici se ne 

incaricarono e Don Bosco divenne proprietario. Ormai, tra

125



terreno e casa, 1’« Oratorio » possedeva qualche cosa sotto 
il cielo (19 febbraio 1851).

Questo acquisto era costato 33 mila lire, diritti compresi, 
cioè, in lire d’oggi, press’a poco 10 milioni.

Il passo da gigante era fatto. Don Bosco lo trovava natu­
rale dato che Dio si era incaricato dell’affare, che in questa 
maniera non poteva essere che eccellente. A condizione si 
capisce di profittarne.

Ma Don Bosco aveva il genio di trarre profitto dagli avve­
nimenti, fossero anche i più detestabili. A più forte ragione 
quando cadevano dal cielo. Quello appunto ne era il caso.

Tre idee, tre nuove creazioni. Tali sono allora i suoi pen­
sieri: un internato, dei laboratori, una chiesa. Le tre crea­
zioni formano un tu tt’uno, come un abbozzo di città, laica e 
religiosa.

Nella casa acquistata non potevano alloggiare più di tren­
ta ragazzi. Ne restavano più di seicento fuori.

I trenta partivano al mattino dalla casa Pinardi, anda­
vano a lavorare nei loro cantieri e rientravano alla sera al­
l’Oratorio. Erano i privilegiati. Ma gli altri, molto più nume­
rosi, dove andavano? Alcuni dormivano all’aria aperta. I 
meno diseredati ritrovavano la loro famiglia che, ahimè! era 
il più delle volte esecrabile... ambiente di empietà, di bestem­
mie, di brutalità, di tristi esempi. Era urgente tirarli fuori, 
e perchè non avessero più bisogno di ritornarci era necessario 
costruire. Ora costruire per Don Bosco voleva dire costruire 
in grande. Perchè vedeva sempre in grande; un dono che gli 
era naturale...
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Restava da trovare il denaro, perchè come sempre non ne 
aveva: anche questa era una sua abitudine. Ma quando ci si 
infila in un debito (come fare altrimenti?) il denaro arriva 
per vie imprevedute che sono generalmente le vie del cuore.

A l cuore che tutto dona 
altri cuori si donano...

Dunque, il denaro arriva. Don Bosco costruisce. Costrui­
sce due piani, un cortile, dei portici. L’edificio è finito. Già vi 
si abita. AlPimprovviso, catastrofe! Crolla sui suoi abitanti...

La muratura mal fatta e le intemperie ne sono la causa. 
E anche l’inferno!... Nessuna vittima fortunatamente...

Si ricomincia.
Si abbatte la casa Pinardi, si sviluppa il piano dei fabbri­

cati e finalmente si può dare ricetto a centocinquanta ragazzi.
Lode a Dio!

Ma quei fanciulli bisogna vestirli, nutrirli, prepararli a 
un mestiere, istruirli. Ecco quindi la creazione di laboratori: 
calzoleria, sartoria, falegnameria, legatoria, e perfino, gloria 
futura dell’istituto, una tipografia!

Così tutti quegli apprendisti, che fino allora andavano a 
lavorare in città, Don Bosco a poco a poco se li riporta in 
casa e li immette in quell’internato che dovrà bastare da solo 
e dove sarà dato tutto: lavoro, viveri, istruzione, religione.

È una città a tal punto che il fondatore la fa cingere di 
un muricciolo come una roccaforte: la roccaforte degli umili.

In ogni città si formano naturalmente delle classi. Tutti
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non son fatti per il lavoro manuale o, se si preferisce, alcuni 
riescono meglio in altri lavori. Come si utilizza la manodo­
pera, così è giudizioso utilizzare l’intelligenza che dal Signore 
è stata distribuita più agli uni e meno agli altri. Da ciò la pos­
sibilità di inserire in mezzo ai laboratori un insegnamento 
superiore, compreso il latino. Gli insegnanti?... Don Bosco li 
troverà. Per ora non manca di buona volontà. Anche i più 
scettici devono dargli credito.

Egli si forma degli eccellenti insegnanti che, a lor volta, 
formeranno altri insegnanti, quanti ne avrà bisogno Don 
Bosco.

Verranno scelti tra la sua popolazione giovanile. Ufficiali 
e soldati una volta ancora saranno uniti insieme dalla stessa 
origine. Dall’alto al basso della casa regnerà un unico spi­
rito. Tutti vi devono parlare la stessa lingua. L’unanimità vi 
è naturale.

Ma questa coesione di anime deve avere il suo polo di 
attrazione. Città di ragazzi e di uomini, Don Bosco la vede 
come una delegazione della città di Dio.

Dio dunque vi prenderà possesso. Vi occorre una chiesa. 
La costruirà. Denaro? Lo troverà. Perchè non utilizzare per 
ricavare denaro un mezzo così facile come la lotteria? Agli 
italiani piace giocare. Non c’è paese in cui la lotteria sia tanto 
in onore.

Don Bosco farà lotterie in tutta la sua vita. Comunque 
la chiesa viene innalzata, consacrata e aperta al culto (1852). 
Fu la chiesetta di San Francesco di Sales. Don Bosco si mise 
sotto la protezione di quel santo. Già i suoi fedeli, insegnanti 
e ragazzi, portano il nome, che lui ha scelto, di Salesiani, ben­
ché la Congregazione non sia ancora ufficialmente fondata.

Ma il nome è già una forza. Dà una specie di lascia-pas-
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sare, una parola d’ordine, un segno di riconoscimento. Il 
nome di Salesiani era ben trovato. Facile a pronunciarsi e 
a ricordarsi, familiare alla gente che conosceva bene San Fran­
cesco di Sales, si impose subito. La sua grande fortuna co­
mincia in quegli anni ormai lontani e non cesserà di crescere. 
Ecco dunque che i Salesiani esistono. È un fatto capitale. E 
se esistono, con l’aiuto di Dio, Don Bosco non li lascerà vege­
tare. H a sempre mirato lontano. La sua intelligenza, le sue 
ambizioni, le sue volontà sono « mondiali ».

Tuttavia la situazione non era incoraggiante in quegli 
anni per la Chiesa (1847-1859). Il movimento politico che 
doveva sfociare nell’unità italiana, fortemente ispirato alle 
dottrine e al diffuso spirito rivoluzionario francese, era fon­
damentalmente antireligioso. Le logge massoniche lo anima­
vano. Alle logge massoniche si riallacciano clandestinamente 
quei gruppi di società segrete che furono riunite (un po’ vaga­
mente, per la storia) sotto il nome di Carboneria. Fare l’unità 
italiana — cosa a cui metteva mano la Casa Savoia — vo­
leva dire riunire sette Stati in uno solo, eliminandoli. Uno di 
questi Stati era quello Pontifìcio. Con l’Austria e con le 
Due Sicilie era il più grande ostacolo a quel movimento. Da 
ciò si spiega quel violento anticlericalismo di cui il partito li­
berale piemontese alzava bellicosamente la bandiera. Quel par­
tito governava il Piemonte; e il Piemonte, aiutato dai Fran­
cesi, dopo aver riunito a sè una buona parte degli Stati dissi­
denti, teneva il potere sulla nuova Italia.

Mirando alle Due Sicilie, che avrebbe annesso poco tempo 
dopo, non faceva mistero delle sue ambizioni su Roma quale
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capitale possibile del futuro Stato italiano. Anche se la Francia 
dapprima gli si oppose, pure il Piemonte mise in atto metodi­
camente il suo programma. Un programma netto: l’Italia sa­
rebbe stata laica. E vi provvide con decreti e leggi.

Bisognava sloggiare la Chiesa dalle sue posizioni. Per que­
sto si cominciò a espellere individui, a chiudere conventi, a lai­
cizzare le scuole. Era come un’offensiva potente, abilmente or­
chestrata. Non solamente frenava e arrestava ogni iniziativa 
ecclesiastica, ma ne paralizzava le opere. Si trattava perciò non 
più di conquistare anime nuove. Si trattava di perderne il me­
no possibile. E se ne perdevano... La lotta fu così viva che l’ar­
civescovo di Torino Mons. Fransoni dovette andare in esilio 
in Francia. E Don Bosco ci perse un grande amico.

Ma Don Bosco, come sempre, prende nuova forza dalla 
prova. È in questo periodo critico che comincia coraggiosa­
mente a costruire (1851-1859).

La sua fede, la sua vitalità, la sua gentilezza gli conqui­
stano i cuori. Estende sempre più lontano e sempre più in alto 
il raggio delle sue amicizie. Sono amicizie che gli fruttano aiuti 
e soccorsi di volta in volta più efficaci. Attrae a se grandi fa­
miglie, particolarmente i De Maistre, che gli saranno sempre e 
dappertutto prodighi di appoggio. In alto e in basso, Don Bo­
sco appare come il mandato di Dio. Ma lo si ammira più volen­
tieri nel vederlo lavorare familiarmente in piena « pasta » po­
polare.

Lavora di mani, di testa, di cuore, infaticabile in ogni im­
presa, con spirito di molta familiarità.
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È un apostolo pittoresco come è pittoresco anche il suo po­
vero Oratorio. Per lungo tempo in mancanza di spazio, di ri­
sorse, di edifici, si visse un po’ come sotto le tende. Si man­

cava di molte cose. Ma ciascuno ci metteva del suo e il buonu­
more salvava tutto.

Mamma Margherita faceva la cucina, preparava la mine­
stra e la polenta, cibo frugale ma nutriente. Di refettorio, nean­
che parlarne. Si mangiava lì, dove ci si trovava, seduti su di 
un asse, su di uno scalino. Ciascuno lavava la sua scodella, e 
si beveva acqua. Don Bosco girava con il grembiule a distri­
buire la minestra. Poi raggiungeva mamma Margherita e l’aiu­
tava a lavare le stoviglie. Mamma Margherita ne aveva del 
lavoro! Cucinare, rammendare, fare il bucato per centocin­
quanta ragazzi spesso poco puliti e monelli! Succedeva quindi 
che certe volte essa non ne potesse più. Quei ragazzi, pur senza 
cattiveria, gliene facevano di grosse...

— Guarda, hanno sporcato il mio bucato, mi hanno por­
tato via le casseruole; tutto per divertirsi!... Non ne posso più, 
torno a casa...

Ma la brava donna, momentaneamente irritata, a uno 
sguardo, a un gesto di suo figlio, si calmava subito, si fermava 

e riprendeva il suo lavoro ingrato, sotto il Crocifisso appeso 
al muro.

Le sue vacanze?...
Certo andava qualche volta a riposarsi ai Becchi, dove 

Giuseppe Bosco si era stabilito presso la casetta natale. Il bravo 
Giuseppe avrebbe voluto diventare anche lui salesiano ma Don 
Bosco lo aveva saggiamente distolto da quel progetto, giudi­
cando con ragione che egli era nato per la vita di famiglia.

I due fratelli si volevano molto bene. Don Bosco andava
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a fare brevi vacanze in casa di Giuseppe, che gli aveva fatto 
preparare una cappella. Èra qualche cosa di commovente 
quella religione nei campi con la sua poesia. Ispirava le più 
pure e più commoventi preghiere. Quando passai a visitare 
quella cappella, mi venne in mente la preghiera della sera evo­
cata da Dante, il cui autore è sant’Ambrogio.

Te lucis ante terminum,
Rerum Creator, poscimus 
Ut prò tua clementia 
Sis praesul et custodia...

Prima che il giorno finisca 
ti preghiamo, o Creatore del mondo, 

che nella tua bontà
abbia da vegliare su di noi e a custodirci... 

Prima che il giorno finisca...

Perchè il giorno finisce. La vita non è che un seguito di 
giorni che incalzano verso la loro fine che è la tomba. Mamma 
Margherita in quel tempo stava slittando verso il suo destino, 
prematuramente, nonostante la sua età. Soltanto quando si è 
vissuti lavorando e sfaticando, in piena donazione, si arriva 
logori alla sessantina. Dopo la morte di suo marito, dai 29 an­
ni ai 68 (dunque, per 38 anni) mamma Margherita aveva lo­
gorato il suo fisico. È vero che il suo corpo non aveva logorato 
l’anima. L’anima tenne saldo sino alla fine, cristianamente. Ma 
era una di quelle anime che comandano al corpo, imponendogli 
le proprie virtù. Ed erano virtù severe ed esigenti. La preoccu­
pazione costante del proprio dovere, la rinuncia, l’ascetismo,
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l’ardore intenso del pensiero: c’è forse qualche cos’altro che 
possa reclamare da quel povero corpo tanta energia e tante 
fatiche?

È vero che quelle esigenze di anima davano vita e anima­
vano le sue virtù di madre. Perchè mamma Margherita è emi­
nentemente madre, madre di un santo e madre anche di tutti 
i suoi figli. Madre amata da tutti, madre infaticabile, vigilante, 
laboriosa. È una figura un po’ austera ma sempre al suo posto 
per il bene di tutti. Era un volto che tutti si erano abituati a 
vedere come il genio domestico dell’istituto; sembrava incon­
cepibile che un giorno non lo si dovesse più ritrovare davanti.

Morì il 25 novembre, dello stesso male di suo marito, un 
male che aveva già rischiato di essere fatale a suo figlio.

Don Bosco la vide morire. Giuseppe stava accanto a lui.
Stesso sangue e stesso dolore. Dolore profondo.
Tanto per l’uno che per l’altro, dolore semplicemente uma­

no, sentito da figli che perdono la loro madre e che, come noi 
tutti, soffrono e lo mostrano. Certo, un giorno alla morte di 
Luigi Comollo Don Bosco aveva fatto voto di non attaccarsi 
che ai beni eterni. Ma quel cuore era rimasto, nonostante tutto, 
cuore sensibile e affettuoso. Amare le creature umane foss’an- 
che nel loro aspetto perituro, non è forse amare ciò che Dio 
ha creato? Come avrebbe potuto non conservare i legami na­
turali che allacciano sulla terra i figli tra di loro, lui che non 
aveva escluso dalla terra l’amore per la carne diseredata del­
l’uomo, nel quale ogni dolore fisico arriva fatalmente all’ani­
ma?...

Don Bosco pianse sua madre, la pianse molto, con lacrime 
vere di figlio, come vicino a lui la piangeva suo fratello. Ma
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dietro alle lacrime umane brillavano per lui le luci dell’eter­
nità. Illuminavano quel dolore e gli ricordavano le azioni e 
gli atti da fare. Non era egli stato creato per crescere e irrobu­
stirsi nella prova? Nè il suo corpo nè la sua anima dovevano 
rimanere inattivi.

Anzitutto, che pensare? Che dire? Che fare?
Lo seppe subito.
Andò alla « Consolata », una chiesa che era cara a sua 

mamma. Erano le cinque del mattino. L’anima di mamma 
Margherita si era staccata dal corpo due ore prima. Bisognava 
pregare per quell’anima. Disse la prima messa (in quel mo­
mento era ancora buio) per il riposo dell’anima di sua madre.

All’improvviso, all’altare, fu preso da una ispirazione. 
Aveva bisogno di una madre. E lì ce n’era una, la « Conso­
lata », la Consolatrice, la più materna di tutte le madri, la 
più accessibile...

Ecco perchè ascoltando il suo cuore di figlio Don Bosco 
le parlò familiarmente come un figlio domandandole di ve­
nirgli in aiuto sulla terra come l’aveva già fatto sua mamma. 
Le offriva tutte le sue preoccupazioni, tutte le sue pene, cioè 
tutto se stesso. E d’ora in poi sarebbe stata Lei, Madre di Dio, 
la madre di quell’umile prete...

« Ora, le disse, bisogna che voi prendiate il posto lasciato 
vuoto. Una mamma nella mia grande famiglia è indispensabile. 
Chi lo potrebbe fare se non voi? Tutti i miei ragazzi, io ve li 
confido. Vegliate sulla loro vita e sulla loro anima, adesso e 
sempre... ».

Ecco, in un certo modo ufficialmente, l’opera intera di Don 
Bosco, quella presente e quella futura, votata alla Vergine 
Maria. Don Bosco è un santo mariale. In quanto uomo ha na­
turalmente un’anima di figlio. La confidenza è uno dei segni
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maggiori di queste anime pervase dall’idea della madre. Per 
quanto siano virili hanno bisogno di una presenza tutelare. 
Non per debolezza, perchè Don Bosco è la forza stessa, ma per 
amore. Confidenza, ripeto. Chi la potrebbe negare dopo aver 
ascoltato il suo appello alla Madre celeste? Come avrebbe 
osato lui, così umile di cuore, chiederle di essere madre, di 
riempire un posto lasciato vuoto, il posto di una povera don­
na,- se non avesse presentito che Lei avrebbe accettato quel fi­
glio orfano, ella che gli aveva confidato tanti orfani sulla 

terra?
Non c’era altri che lei che potesse essere la madre di un 

tale figlio...

Con la scomparsa di mamma Margherita (25 novembre 
1856) si chiude un periodo di 15 anni. Perchè è P8 dicembre 
1841 che Don Bosco aveva incontrato e catechizzato il suo 
primo orfanello, Bartolomeo Garelli. Umile origine di un apo­
stolato grandioso. Ma è a datare dal 1846 che l’opera mette 
le vere fondamenta, e si delinea e si sviluppa. Dieci anni di la­
vori dolorosi, ma quali risultati!

Perchè in dieci anni Don Bosco:
- costruì la sua chiesa,
- creò un internato in cui raccogliere centocinquanta ra­

gazzi,
- raggruppò attorno a questi interni cinquecento esterni,
- mise in marcia quattro laboratori e quattro classi di 

latino,
- fece ordinare dieci preti, insegnanti ed educatori se- 

conto il suo spirito,
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- consolido accanto all’Opera il suo antico Oratorio,
- infine vero miracolo — disarmò e conquistò gli 

scettici.

Gli scettici hanno la pelle dura! ma i fatti erano lì inne­
gabili: i fatti umani, cioè quel piccolo popolo di ragazzi; i 
fatti materiali, cioè quegli edifìci...

Perche costruire è un argomento che colpisce lo spirito in 
pieno cuore, oserei dire. È facile negare le costruzioni dell’ani­
ma, ma non si osa negare quelle della pietra. Don Bosco è un 
uomo che lavora le anime e che, nello stesso tempo, lavora 
fortemente la pietra. È un costruttore.

H a i suoi sogni, i suoi ideali, ma non li lascia nell’ozio. Non 
vi si compiace. Senza tregua egli dà una sagoma, una concre­
tezza, una realta a ciò che gli invade il pensiero. Ama le opere 
finite, ben fatte, che si possano tenere solidamente in mano e 
dove, egli lo sa bene, il sogno che le ha ispirate all’inizio, è in­
corporato e vive con quelle.

. Naturalmente quando riuscì là dove quasi tutti avevano 
gridato e proclamato cHe stava dando la caccia alle farfalle si 
grido al miracolo. Ma lui, che aveva con Dio quelle relazioni 
misteriose che solo i santi possono conoscere, rispondeva a 
quelle lodi tardive:

— Io non ho gran merito. Le circostanze mi hanno ser­
vito. Mi sono lasciato condurre dagli avvenimenti. Ecco tutto...

Non dobbiamo vedere in queste parole una falsa modestia, 
ma l’espressione sincera di ciò che lui sapeva, che cioè era Dio 
l’autore del miracolo, del quale lui era stato semplicemente l’o­
peraio. Ma noi nella scelta fatta da Dio di questo umile ope­
raio vediamo di che pregio era quell’anima...
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D ’altronde c’era del vero in ciò che diceva di sè Don Bosco.
Don Bosco, da vero realista, teneva conto abilmente delle 

circostanze, dei propri mezzi e anche della sorte, cioè della 
fortuna.

Giammai un uomo così tenace ebbe all’occasione tanta 
flessibilità. La sua dolce cocciutaggine diveniva flessibile e non 
si spezzava. Utilizzava con successo anche l’ostacolo. O lo si 
spezza o lo si gira. Tutto sta nel conoscerne la natura: se di 
cristallo o di ferro. Ora non c’era nessun altro uguale a lui 
per indovinarlo con pari finezza di spirito.

Tuttavia ciò che egli ama, ciò che egli cerca di preferen­
za, è il cammino diritto, la strada che porta speditamente alla 
meta.

È per questo che in certi momenti, preso dalla maestà della 
sua missione, egli osa, urta, spezza. Se bisogna tagliare i ponti, 
li taglia. E se non tocca a lui piegare, saranno gli altri a pie­
garsi.

Ma senza fracasso. I suoi gesti sono calmi. Anche nei peg­
giori momenti resta imperturbabile. S’è dominato una volta 
per sempre. Il fuoco che lo bruciava nella sua infanzia, brucia 
sempre ma di nascosto. Esternamente sorride e ha una parola 
affabile. Per questo i suoi rifiuti, le sue negative, moderate nel 
tono, sono frutto di una lunga pazienza, senza debolezza. An­
che quando esige non dimostra di esigere. È sempre affabile.

H a  un’attrattiva, oserei dire un fascino speciale. Nessuno 
vi si sottrae perchè con lui si vive anima ad anima. Coloro che 
resteranno insensibili (e ce ne furono), si giudicheranno essi 
stessi da quella loro incapacità a comunicare con una carità, 
con un amore così visibile. La carità gli scoppiava dagli occhi 
e ne traboccava. Per non esserne toccati bisognava non avere 
in sè nessuna scintilla di amore...
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C O M B A T T I M E N T I





Dal 1854 i collaboratori di Don Bosco si dettero il nome 
di Salesiani, in ricordo di San Francesco di Sales che presero 
come loro patrono. Ma non costituivano ancora una Società. 
Questa sarà definitivamente riconosciuta da Roma vent’anni 
dopo (1874).

Frutto di lotte dolorose e di sforzi continui, quel ricono­
scimento di-Roma consacrò l’uomo e la sua Opera: la sua rea­
lizzazione fu l’idea dominante di un lungo periodo in cui Don 
Bosco oscillò tra alti e bassi, talvolta drammatici.

Come sempre nella vita del santo, anche allora abbonda­
no gli aneddoti. Ce lo mostrano vivo, e bisognerà sottoli­
nearli. Ma occorre dare uno sguardo generale ai suoi atti eroi­
ci. Con Don Bosco si entra sempre nella lotta.

Lotta offensiva, lotta difensiva.
Offensiva, con la propaganda, con la parola, con la stam­

pa, con i libri, con i fascicoli e anche con gli almanacchi...
Ma anche con le Opere, con le nuove fondazioni. Alcune

— raramente — caduche, ma la maggior parte durevoli. Sorge
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una nuova Società, una nuova Società di donne: le Figlie di 
Maria Ausiliatrice (1872).

Lotta difensiva anche; naturalmente, poiché Don Bosco, 
vigoroso assalitore, attira la controffensiva.

Difensiva contro le sètte e particolarmente contro i Vai- 
desi.

Difensiva (lo diciamo, con grande tristezza) anche contro 
l’autorità diocesana, contro du« arcivescovi che lo avversa­
rono.

Da ciò scaturiva un’attività più che mai intensa, ma di 
nuova natura. Ecco Don Bosco uscire dal Piemonte e viaggia­
re. Andrà 20 volte a Roma da due Papi, Pio IX e Leone X III.

Va e viene, fa dei giri apostolici. Mai un istante di riposo.
Diverse malattie crudelissime e mali affliggenti gli logora­

no il povero corpo strapazzato. Egli non ci bada. I malanni 
non cessano di moltiplicarsi, di crescere, senza frenare tuttavia 
il suo ardore di apostolo nel combattimento. Alla fine però lo 
uccideranno. Il suo corpo ha sofferto il martirio. Ma come sem­
pre, l’anima ha vinto...

Alla fine egli trionfa di tutti gli ostacoli, forza tutte le por­
te, commuove press’a poco tutti i cuori e allarga l’area del 
suo apostolato in misura tale che, appena sarà approvata la 
Congregazione, le missioni salesiane si prepareranno a sciama­
re fuori Italia. Già allora miravano a tutta la terra.

Nel 1874 quando la Congregazione fu riconosciuta, Don 
Bosco è già qualcuno. Non è più soltanto un qualcuno per un 
gruppo ardente di fedeli, ma per i cristiani d’Italia è già emi­
nentemente un uomo di Dio.

Intanto oltre frontiera, soprattutto in Francia, si intende 
pronunciare il suo nome, si attende la sua venuta, la si desi­
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dera, si prevede che incarnerà una speranza. Per dir tutto: egli 
irradia.

Non occorre che il ricordo delle sue sofferenze ci lasci ve­
dere il suo volto raggrinzito dallo sforzo. Alla fine della vita, 
certo, le prove, gli anni, le malattie lo segnarono in misura 
sconvolgente. Ma a quarantanni quell’uomo conservava an­
cora molto della sua forte giovinezza; i ritratti ne fanno fede.

Il suo corpo non è grande, ma tarchiato, robusto, dotato 
di una forza prodigiosa. Il volto è aperto, a specchio dell’ani­
ma. I suoi lineamenti rivelano il suo coraggio calmo, la sua lu­
cidità, la sua bontà. Ciò salta subito agli occhi. Ma la fronte 
alta, ben scalpellata, il naso potente, la bocca delicata, lo sguar­
do così sicuro parlano ancora più eloquentemente. La sua vasta 
intelligenza, la volontà senza debolezze, la carità senza limiti 
lasciano di lui un’immagine indimenticabile.

In azione, noi lo sappiamo, era di spirito naturalmente at­
tivo. Si direbbe oggi: « invadente ». Da ciò quell’insaziabilità 
di conquiste alla maggior gloria di Dio. Ed è per questo che 
indisponeva alcune persone. Le smuoveva dal conforto morale 
di un’immobilità soddisfatta e le sconvolgeva con dei piani 
invadenti. La vita di Don Bosco continua a svilupparsi nella 
lotta.

Ma per vincere, anche se si ama l’attacco, bisogna poter 
contare su una base solida. Ciò è romano. Per Don Bosco que­
sta base sarà la creazione di una Società religiosa, di una So­
cietà tutta sua: i Salesiani.

L’attacco prenderà forma di propaganda contro l’eresia
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— i Valdesi — e l’irreligione — cioè lo spirito laico, l’atei­
smo. « Nè Dio nè padroni »: ecco la formula dei suoi nemici.

Nemici terribili. La battaglia su due fronti sarà tremenda, 
ma alla fine vittoriosa.

Non mancheranno aneddoti drammatici, che si inserisco­
no in quella battaglia.

I due fronti non si possono separare. Il successo della sua 
opera, così cattolica, la sua lenta ma sicura progressione su­
scitano l’ostilità dei nemici che contava allora Roma in Italia, 
e, in Roma stessa, l’animosità di spiriti gretti. Ce ne sono dap­
pertutto.

L’Opera contava allora tre Oratori.
Ma il suo raggio di azione si estendeva oltre. Don Bosco 

stesso era un nome che veniva ripetuto frequentemente, che 
passava con simpatia di bocca in bocca in tutto il Piemonte. 
Della sua opera si parlava molto, ma più ancora, per così dire, 
si parlava dei suoi fatti, delle sue azioni, dei suoi gesti, soprat­
tutto tra il popolo. La buona gente ama l’aneddoto che col­
pisce. E Don Bosco era il prete che ne forniva più di tutti. 
Senza alcun piano di pubblicità, egli diceva delle parole, fa­
ceva dei gesti che avevano degli echi nel pubblico.

E ce n’era motivo, bisogna dirlo. Non abbiamo che l’im­
barazzo della scelta per riferirne alcuni.

Se i fanciulli e gli adolescenti di strada gli erano cari, quel­
li delle carceri non gli erano meno cari. In prossimità della Pa­
squa andava a predicare a quei ragazzi carcerati. Era una pre­
dicazione irresistibile. Egli affascinava quei cuori come tutti
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gli altri. E quei cuori parimenti affascinavano lui. Era lì, il suo 
segreto. Donarsi per conquistare...

Un anno si mette in testa un’idea... Un’idea alla Don Bo­
sco. Nella casa dei corrigendi La Generala, tutti i ragazzi ave­
vano fatto la Comunione. Tutti!... Bisognava dare loro una 
ricompensa. E quale ricompensa meglio d’una passeggiata al­
l’aria aperta, fuori prigione?... Perchè non andare a dieci chi­
lometri di distanza, nel parco reale di Stupinigi?... Ma quei 
ragazzi sono trecento!... Occorrerebbero delle guardie!... No, 
niente guardie!... Don Bosco li farà uscire, li condurrà fuori, 
li riporterà dentro, tutto da solo...

A questa proposta insolita, pensate se il direttore delle 
carceri non fece un salto sulla sedia!... Rifiuto elegante. « Ma 
è veramente pazzo, pensa. Avevano ragione a dirlo... ».

Quel pazzo, cocciuto secondo la sua abitudine, se ne va a 
trovare con la massima tranquillità il ministro. Il ministro si 
chiamava Rattazzi e passava per uomo intelligente. Era vero, 
perchè accettò... ma propose, per evitare incidenti (non si sa 
mai!) alcuni poliziotti in borghese, di scorta. Una misura di 
prudenza.

— Sì, replicò Don Bosco, ma i miei ragazzi non saranno 
più liberi, e io voglio dar loro un po’ di libertà.

— Voi me ne porterete indietro dieci su trecento!
— Ve li riporterò tutti, Eccellenza.
L’Eccellenza decisamente era degno di ascoltare quel pre­

te. Gli conferì i pieni poteri. Così i trecento ragazzi se ne an­
darono in campagna. Don Bosco è in mezzo a loro. Un asino 
porta le ceste piene di viveri. Pranzo sull’erba. Ci si diverte. 
Uno spettacolo meraviglioso. Come è dolce la libertà!... E poi 
si rientra. Si riprende senza storie il cammino che riporta alle 
prigioni. Ciò nonostante, tutti sono contenti. Così contenti che
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fanno montare Don Bosco in groppa all’asino, perchè quel 
pover’uomo non ne poteva più dalla fatica...

Un ritorno trionfale.

Sono fatti questi che impressionano. Non sono forse una 
specie di miracolo?... Nessun ragazzo mancò all’appello.

I miracoli fanno sempre scalpore: uno scalpore che non è 
sempre senza pericoli, soprattutto nel mondo della delinquen­
za. È un mondo assai suscettibile e Don Bosco gli aveva lancia­
to una sfida.

È stato forse a causa di questa sfida che quattro tipi loschi 
perpetrarono contro di lui un colpo malvagio?...

Un mattino Don Bosco transita, solo in un terreno aperto, 
là dove oggi sorge una stazione ferroviaria. All’improvviso 
balzano dinanzi a lui quattro loschi figuri. Non c’è nessun al­
tro in vista. Senza dubbio sono dei delinquenti. Don Bosco è 
in cattive acque... In maniera brusca gli sbarrano la strada.

— Reverendo, c’è una questione tra noi. Vogliamo avere 
lei come giudice.

Inquietante inizio. E che grinte! Quattro contro uno, è 
troppo. Bisogna essere scaltri per cavarsela.

Don Bosco si guarda bene dal chiedere loro che specie 
di litigio li metta in conflitto. Essi aspettano. L’importante 
è farli aspettare ancora prendendo un atteggiamento inno­
centissimo e tranquillo.

— Ascoltate: per meglio intendervi, miei buoni amici, an­
diamo a bere un caffè in piazza San Carlo. Pagherò io.

L’invito è allettevole. Accettano.
Eccoli in città. È l’essenziale. Lungo la strada hanno chiac­

chierato. Ciascuno ha un suo pensiero segreto in testa.
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E Don Bosco alPimprovviso:
— Guardate, ecco una chiesa. Perchè non entriamo?
U ri Ave Maria non farà male a nessuno...
— Ma lei ci fa dire tutto un Rosario!... Dove andiamo a 

finire?...
— Ma no, uri Ave Maria, non di più. Dopo pago io il caf­

fè...
I quattro tipacci, soggiogati, di malavoglia, seguono mu­

gugnando lo strano prete.
Recitano uri Ave Maria.
Poi al caffè. Si chiacchiera. Per cavarsi dalPimbroglio Don 

Bosco non ha uguali. In pochi minuti ha visto letteralmente il 
fondo di quelle povere anime di giovanotti abbandonati.

— E se andassimo tutti e cinque insieme a rosicchiare qual­
cosa in casa di mia madre? Essa si intende bene di cucina...

Altro allettamento. Ci cascano: prima un caffè, poi un 
pranzetto! Sembra quasi un sogno...

Eccoli a Valdocco.
Adesso Don Bosco sa tutto e ha compreso ciò che può fare. 

Li ha già fatti suoi e bisogna che li tenga bene, perchè ciò che 
sta per proporre potrebbe sembrare quasi incredibile:

— Se la morte, amici miei, vi cogliesse alPimprovviso in 
che stato vi presentereste a Dio?

Domanda inattesa. I quattro restano stupefatti, commossi, 
senza parole...

II colpo ha toccato direttamente il cuore; è lì che mirava 
Don Bosco. Lui conosce bene il cuore umano, lui che è tu t­
to cuore. Anch’essi hanno un cuore. Si tratta di trovarlo e 
di puntare lì direttamente. E lui ci arriva con la sua bruciante 
dolcezza.

Cinque minuti dopo li confessa, tranne uno. Ma tuttji ri­
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torneranno ancora. È una prodezza questa che richiama sul 
piano morale e religioso le bravure acrobatiche dell’adolescen­
te Giovannino Bosco. La differenza è che qui in palio c’è una 
anima e il gioco è più diffìcile. Non si tratta più di slanciarsi 
da terra sino alla cima di un albero, ma di volteggiare senza ca­
dere sul filo invisibile teso tra la terra e Dio: un filo che si rom­
pe, fragilissimo, spesso agganciato male a terra perchè parte 
da un cuore in peccato...

La confessione è sempre stata per Don Bosco una cosa im­
portante. La confessione rasserena e vincola. Quanto più uno 
si libera nell’accusa, tanto più rimane vincolato nell’amore. 
E Don Bosco vincolava e legava... Nella sua vita non mancano 
confessioni insolite e strane. Egli trasforma radicalmente an­
che i peggiori, così come si rivolta un guanto. La sua tattica 
consiste nel non perdere un minuto di tempo. Se l’occasione 
stringe, confessa subito sul posto, fosse pure all’aria aperta. 
Tanto di guadagnato...

Una sera, uno sconosciuto lo ferma e gli dice: « Fuori il 
borsellino! ». Povero borsellino di Don Bosco!...

A questa minaccia inquietante Don Bosco risponde senza 
scomporsi con la sua solita dolcezza. In poche parole esprime 
la sua pena al vedere un giovanotto fare quel mestiere. Oh! 
certo la sua pena!... E siccome è una vera pena, il tono di 
dolore lo si avverte e in Don Bosco, è un tono che tocca pro­
fondamente l’anima... L’uomo rimane smontato... Da una 
parola all’altra (ed è una parola convincente e solida) Don 
Bosco allaccia una conversazione: quando si conversa con 
Don Bosco si va sempre a finire lontano. Quel vagabondo
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racconta la sua vita. Non è forse un confessarsi vinto?... Le 
cose filano di bene in meglio. Il confessore si siede su di un 
parapetto e lo confessa. Il penitente è in ginocchio; in ginoc­
chi a piazza Castello!... La notte è scesa; passa un canonico. 
Vede quella scena, ma vagamente, perchè fa già buio... Pensa 
fra di sè: « È certamente Don Bosco. Non c’è nulla che lo 
fermi; lui solo è capace di un colpo simile... ».

Trionfo della carità, della dolcezza...
Ma non bisogna dimenticare che quell’uomo dolce e mite, 

all’occasione, è capace di far uso, se necessario, della sua 
forza fisica e della sua destrezza.

A un criminale armato di bastone egli risponde con uno 
scatto che lo manda diritto a terra, sfiancandolo.

Quello scatto oso dire che non mi dispiace.
Giova sapere qualche volta che le persone miti non sono 

mica stupide e che coloro che sopportano con pazienza pos­
sono all’occasione usare anche un po’ di violenza, senza abu­
sarne. Forse non è cosa cattiva — mi permetto di dirlo — 
che i buoni talvolta scarichino i loro nervi sui delinquenti. 
E i nervi di un santo sono messi a dura prova. Dominarli, 
certo è la vocazione del santo. Ma come ce lo fa sentire più 
umano, più simile a noi, un suo gesto qualche volta un po’ 
troppo vivo, o almeno che noi giudichiamo tale in un uomo 
di carità... Sappiamo allora che ci assomiglia.

Mi si perdoni questo pensiero che formula indiscretamente 
una simile rassomiglianza. Non è certo una rassomiglianza 

nella virtù. Io lodo per parte mia Don Bosco capace di una 
difesa legittima che ha usato così poco la sua forza anche in
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circostanze tragiche in cui la sua vita correva pericolo. L’a­
vrebbe potuto fare di più senza scapitarne dato che si trat­
tava solo di fortuiti cattivi incontri.

Ma ahimè. Molto spesso e più gravemente Don Bosco 
corse rischio di morire per causa di altri delinquenti, ben 
diversi da questi vagabondi. Costoro miravano soprattutto 
al suo borsellino. Esercitavano il loro mestiere. È sicuro in­
vece che contro Don Bosco l’assassinio, a diverse riprese, 
fu premeditato e organizzato semplicemente perchè lui era 
Don Bosco, uomo di Dio.

Per quattro anni (1852-56) Don Bosco fu bersaglio di 
tentativi di assassinio. Gli tesero numerosi agguati. Don Bo­
sco li evitò, ma sempre d’un soffio, per miracolo. Ci sono a 
questo riguardo delle precise testimonianze.

Ma perchè questo odio?
Non è un mistero. La propaganda che egli faceva con la 

parola e con gli scritti e il suo apostolato cattolico irritarono, 
spaventarono, misero sossopra tutti coloro — ed erano po­
tenti — che avevano incominciato a strappare le masse popo­
lari alla Chiesa. L’irreligione e le sette eretiche trovavano in 
Don Bosco l’unico bersaglio che contasse allora in Italia. Don 
Bosco ebbe così a lottare contro l’ateismo, il libero pensiero 
e i Valdesi.

In quegli anni l’anticlericalismo batteva il pieno. Mazzini 
era in auge insieme al filosofo Gioberti. Una stampa ben 
organizzata, alimentata da interessi e sussidi potenti, presen­
tava le idee nuove con la maggior scaltrezza possibile. Il 
popolo vi abboccava volentieri. Il progresso dell’irreligione
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era tale che, senza infiltrarsi in campo dottrinale era riuscito 
a tacitare una parte del clero che, per prudenza, non osava 
opporsi col vigore e con la chiarezza desiderabile. Così la 
gente a poco a poco veniva insidiata e conquistata e, ciò che 
è peggio, la Chiesa era minacciata nel suo clero.

Questo doppio pericolo spaventò Don Bosco. Egli ne ve­
deva bene lo scopo preciso, i punti di attacco, il progredire, 
la mèta finale, cioè la rovina della Chiesa. Ma la sua natura 
che, lo si sa, non lo portava a cedere, gli ispirò subito una 
volontà di combattimento immediato. Vi si buttò con la foga 
abituale. Rapidamente, ideò il suo piano di battaglia, forgiò 
le armi e se ne servì su tutti i fronti.

Utilizzò i mezzi migliori per arrivare alle masse: la stampa 
con le Letture Cattoliche; l’almanacco con il nome elegante 
di Galantuomo, il manuale con la Storia della Chiesa e la 
Storia d'Italia, i classici, con proprie edizioni scolastiche, le 
opere con le Missioni al popolo e la Confraternita della Mise­
ricordia, la fondazione delle suore, Figlie di Maria Ausilia- 
trice, l’apostolato orale con i suoi giri apostolici in tutto il 
Piemonte (e questo per vent’anni), gli esercizi spirituali pre­
dicati a Sant’Ignazio e l’azione ammirevole svolta da tutti 
i suoi ragazzi durante il colera del 1854...

Questa semplice enumerazione dice molto e potrebbe ba­
stare. Tuttavia non è inutile studiare più da vicino e vedere 
ciò che fu anzitutto l’essenziale: la lotta contro i Valdesi.

Chi erano i Valdesi?
A definirli esattamente, non erano nè luterani, nè calvi­

nisti. Li si confonde spesso — e a torto — con gli Albigesi
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°> Pe§gi° ancora, con i Catari. È certo che nei tempi lon­
tani del X II secolo ebbero relazione con questi ultimi. Ma 
ne differirono sia per la dottrina che per l’azione.

La setta valdese in origine è nata a Lione. Verso la fine 
del X II secolo viveva in questa città un ricco mercante di 
tessuti, Pietro Valdo: ricco ma pio; un cristiano fervente. 
Lione è un paese di commercio, di senso pratico e di fervore. 
In ogni tempo le sètte vi pullularono. Il clima, il suolo, la 
situazione, la confluenza delle razze hanno senza dubbio 
favorito questi fermenti spirituali. Gli interessi materiali, per
i quali Lione ha certamente il genio, non sono un grosso osta­
colo ad altri interessi che si richiamano all’anima. Sia che i 
due interessi si compenetrino, sia che uno sopraffaccia l’al­
tro, è raro che non li si trovino ambedue a Lione, in lotta
o affiancati.

Cosi fu di Pietro Valdo. Il suo commercio e il suo de­
naro, non gli impedivano di appassionarsi per la dottrina 
della Sacra Scrittura. Ma dato che non conosceva una parola 
di latino, ricorse a un prete perchè gli traducesse in francese 
il testo evangelico. Che glielo traducesse e poi glielo com­
mentasse: ciò è naturale e del resto molto legittimo. Da di­
ciannove secoli la Chiesa non è che un commento ininter­
rotto della Parola Santa di Dio.

Ma verso la fine del X II secolo i costumi non si confor­
mavano sempre all’insegnamento rigoroso di Gesù. Non si 
viveva dappertutto cristianamente. Il lusso di una parte del 
clero, certe comodità di vita e altro di peggio suscitavano 
scandalo in molti fedeli che venivano malamente impressio­
nati da uno sfarzo di potenza, di ricchezza e talvolta di orgo­
glio, contrario allo spirito evangelico.

Pietro Valdo era uno di questi fedeli malcontenti e scan­
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dalizzati. Ma come rimediarvi?... Predicare con l’esempio?...
È ciò che risolse.
Se vuoi essere perfetto, vendi ciò che hai, disse Gesù, e 

dallo ai poveri.
Così fece Pietro Valdo e subito andò sulle piazze pubbli­

che ad esaltare, come un nuovo San Francesco, la povertà. 
Parlava bene: aveva regalato tutti i suoi beni. Subito gli 
adepti affluirono. Fin qui niente di più cristiano e di più orto­
dosso. Valdo non voleva staccarsi dalla Chiesa; si presentò ai 
Papa Alessandro III. Ricevette la sua approvazione. Ebbe 
l’autorizzazione di predicare quasi in piena indipendenza, 
la povertà. Permesso pericoloso. Si fa presto a scavalcare 
il vescovo, si predica secondo le proprie idee; e chi non ha 
le proprie idee? Ciascuno tiene alle sue; ed ecco che insensi­
bilmente si fanno degli strappi alla dottrina. Di strappo in 
strappo, il tessuto senza cuciture si lacera. Appare l’eresia.

Occorsero sei anni perchè l’eresia apparisse.
I « Poveri di Lione » (era questo il nome che si erano 

dati) furono condannati dal Papa (1184). Allora si rivolta­
rono bellicosamente contro Roma, si proclamarono gli unici 
eredi, gli unici testimoni di Cristo sulla terra. Eresia patente. 
La dottrina che diffusero era infatti nettamente eretica.

Pur restando in alcuni punti discepoli del Signore, rifiu­
tarono la maggior parte delle istituzioni cattoliche. Niente 
tradizione, niente autorità, niente immagini (anche la croce 
venne abolita). Ripudio del culto dei santi e della Vergine. 
Rifiuto della messa, della confessione, dell’estrema unzione, 
del celibato dei preti, della vita monastica. Abolizione dei 
sacramenti, ad eccezione del battesimo e della cena eucari­
stica, che d’altronde divenne una semplice commemorazione.

È un piccolo riassunto del loro catechismo che è suffi-
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ciente a spiegare la risposta del Papa e l’anatèma. Questo inse­
gnamento mirava proprio a rovinare da cima a fondo la 
Chiesa.

Scomunicati, i Valdesi subirono, come i Catari, la per­
secuzione. Si rifugiarono allora nelle alte valli del Piemonte, 
dove varie volte i principi di Savoia li perseguitarono, spe­
cialmente nel momento in cui Luigi X IV  revocava in Fran­
cia l’editto di Nantes. I Valdesi tuttavia persistettero nella 
loro eresia. Protetti nelle loro posizioni dalle montagne, erano 
tanto più cocciuti a persistere in quanto vivevano separati 
da tutti, legati unicamente tra di loro da una vita rude e 
spesso minacciata. Caratteri temprati dalle prove, avevano 
la tenacia della loro razza e, in se stessi, soffocato ma pronto 
ad esplodere, un bisogno di proselitismo che da secoli aspet­
tava solo un’occasione per riprendere l’azione contro la 
Chiesa.

Questa occasione fu loro offerta nel 1848 dal re Carlo 
Alberto. Il re li emancipò.

Ora una serie di leggi che datavano da quell’anno aveva 
scardinato la statuto della Chiesa. La Chiesa vi aveva perso 
anzitutto i suoi privilegi e poi i suoi diritti. Espulsioni, sop­
pressione di conventi, ineleggibilità politica, laicizzazione 
delle scuole: una vera persecuzione si abbattè sulla Chiesa.

Fu un aprire tutte le porte ad una campagna anticatto­
lica. Sarebbe stato strano che i Valdesi non avessero appro­
fittato di quell’occasione così propizia.

Intelligenti e ben diretti, mirarono di primo colpo al 
punto sensibile, cioè al popolo. La loro dottrina così semplice, 
e il ritorno alla povertà evangelica, con l’esclusione di tutto 
ciò che la Chiesa vi aveva aggiunto durante i secoli, non pote­
vano che facilitare la loro propaganda presso gli ingenui.
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Essi non si presentavano apertamente come eretici, seguaci 
del protestantesimo conosciuto, quello cioè di Lutero o di 
Calvino. Potevano perciò turbare e sconvolgere i cuori cri­
stiani, senza spaventarli con dei nomi nettamente segnati di 
eresia. Ma l’ardore che mettevano nel loro proselitismo non 
era per ciò stesso meno vivo. La loro improvvisa emancipa­
zione li inebriò. Propagarono la loro dottrina con successo 
nel cuore delle masse popolari. Il popolo rimaneva senza di­
fesa. Nessuno nella Chiesa si portava in soccorso.

Don Bosco raccolse il guanto di sfida. Ancora una volta 
ci fu battaglia.

Forgiò un’arma, un opuscolo prima quindicinale, poi men­
sile (in brossura, di un centinaio di pagine) che chiamò Let­
ture Cattoliche, che redasse tutto intero, lui da solo, per qual­
che tempo. Contenuto: esposizione della dottrina cattolica, 
polemica contro i Valdesi, racconti, biografie. Stile: popo­
lare e senza volgarità. Prezzo modico, diffusione sicura: 
quattordicimila copie vendute. Per quell’epoca era molto.

A quel successo i Valdesi opposero un almanacco: « L'a­
mico del focolare ». Veniva distribuito gratuitamente. La ri­
sposta era pericolosa.

Don Bosco lanciò a sua volta il suo almanacco: « Il Ga­
lantuomo ». Fu il primo almanacco cattolico d’Europa. Lo si 
pubblica ancora.

Bisogna battere il ferro quando è caldo. Don Bosco, instan­
cabile, scrisse dei manuali scolastici, una Storia d'Italia, e 
una Storia della Chiesa.

Bisogna aggiungere agli scritti anche la parola.
Era un’attività prodigiosa e ci si domanda come riusciva 

a farcela. E tutto ciò oltre alla sua Opera e al suo aposto­
lato sacerdotale...
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Nulla ne esce danneggiato, ma ciò che più gli preme è la 
vittoria. Su quel fronte egli riporta tali vantaggi che l’avver­
sario, sentendosi battuto, ricorre ai mezzi estremi.

Il più spiccio non è forse quello di mandare il seccatore 
all’altro mondo?... Ciò sembrerebbe orribile, ma come negare
i fatti? Dopo le minacce, dopo i colpi che si mostrano inef­
ficaci, tramano contro di lui l’assassinio.

Questa volta non si tratta più di cattivi incontri, dovuti 
al caso, con dei delinquenti comuni; si tratta di vere trap­
pole organizzate, in cui sono protagonisti sicari prezzolati.

Se Don Bosco si salvò fu un miracolo, perchè appena 
falliva un attentato, ne preparavano scaltramente un altro. 
« Aiutati che il Ciel t’aiuta ». Gli avvenimenti, in questo 
caso, confermarono il proverbio: e il Cielo ci mise larga­
mente la mano. Ma Don Bosco aiutava il Cielo. Era la sua 
vocazione di santo. E lo aiutava, anche a rischio della sua 
vita.

I suoi nemici usarono tutti i mezzi, ricorsero alle astu­
zie più sacrileghe. Di questi attentati assai numerosi ne cito 
quattro significativi.

Dapprima usarono sbrigativamente il fucile. Ecco i fatti.
Don Bosco una sera stava facendo il catechismo nella 

sua cappellina di Valdocco. L’assassino scalò il muro del 
fabbricato, e si portò alla finestra. Vide Don Bosco, lo prese 
di mira e sparò. La pallottola gli passò sotto il braccio... 
Si infisse nel muro. Spavento di tutti i ragazzi. Don Bosco 
conservò il suo sangue freddo.

— Ecco stracciata la mia veste più bella. Che cattivo 
tiratore!
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Ringraziò la Madonna.
Atteggiamento eroico che non è bravata, non è inco­

scienza, perchè Don Bosco sa benissimo che si attentava alla 
sua vita. Ma sa anche che accanto a lui c’è una Guardia 
invisibile, perchè la sua vita è legata alla sua opera, e la sua 
opera è di Dio.

Tutto qui: Dio è presente.

Fallito quel colpo, i misteriosi organizzatori cambiano 
tattica. Gli preparano delle imboscate. Si tratta di attirare 
Don Bosco, da solo, in una località deserta e ben sbarrata, 
nel quartiere più pericoloso della città. In che modo? Chie­
dono il suo ministero. Un prete non può rifiutarsi dinanzi 
ad un moribondo che lo chiama per i Sacramenti.

Chiamano Don Bosco. Don Bosco diffida (e ne ha mo­
tivo!). Prende con sè quattro ragazzoni, solidi e robusti.

Arrivano in un tugurio in cui sono radunati dei bevi­
tori che fanno fracasso, straordinariamente allegri:

— Reverendo, un goccio?
— Io non bevo mai fuori pasto.
Gli versano nondimeno un bicchier di vino. Ma egli si 

accorge subito che hanno preso il vino da una bottiglia 
messa in disparte.

Alza il bicchiere, brinda e lo ricolloca sul tavolo senza 
averlo bevuto.

Gli altri, subito minacciosi, esclamano:
— Ma questo è un affronto! Lei ci deve, o di buon grado

o di cattivo grado, accontentare. Questo vino bisogna berlo.
Don Bosco balza verso la porta, la spalanca. I quattro 

giovanotti entrano nella stanza.
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Don Bosco prende il bicchiere e dice:
— Uno dei miei giovani berrà per me.
Colpo di scena. Spaventati, gli altri si oppongono:
— No, lei!
Don Bosco ha compreso. Respinge il bicchiere avvelenato. 

Subito finiscono le minacce. Ma Don Bosco vuol andare fino 
in fondo, avere il cuore pulito.

— Conducetemi dal moribondo.
Il moribondo stava bene, anzi troppo bene per ricevere 

l’Olio Santo.
Don Bosco prudentemente si tira indietro, fingendo di 

non aver compreso il senso di quella commedia sacrilega.
Prudenza, prontezza di spirito e sangue freddo lo sal­

varono. È il fondo del suo carattere. Tuttavia, la morte lo 
attendeva in quel bugigattolo. Egli ne dubitava già prima 
di andarci, ma quel genere di appuntamenti con la morte 
non turbarono mai il suo gran cuore.

Dato che l’imboscata ebbe fatto fiasco, inventarono un 
altro espediente. Per fortuna che quei criminali mancavano 
di fantasia. Per cui ricominciarono di nuovo da dove ave­
vano fallito, portandoci però qualche modifica.

Chiamano ancora una volta Don Bosco per amministrare 
POlio Santo ad un moribondo. Ma questa volta è una donna 
che domanda di morire in pace col Cielo.

Naturalmente è notte. Don Bosco, non meno natural­
mente è sul « Chi va là? ». È appena sfuggito alla morte. 
Perciò porta con sè quattro robusti giovanotti. Ancora un 
quartiere solitario e una casa isolata. Senza dubbio, è un 
trabocchetto. La moribonda non è che un pretesto... Ma non 
si sa mai... e Don Bosco entra.

C ’era, è vero, una donna a letto che rantolava. Ma quat­
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tro tipacci armati di randelli fanno una strana guardia al­
l’ammalata.

Accoglienza inquietante, che allarma subito Don Bosco. 
Tanto più che è buio, e c’è solo una candela appena accesa.

Si avvicina al letto:
— Allora, brava donna, ci mettiamo a posto con Dio?
E l’altra, senza più rantolare:
— Sì, ma prima voglio che mio cognato, quella canaglia 

che vedete lì, mi domandi perdono; poi vedremo...
L’indiziato, « quella canaglia », risponde. L’altra lo in­

sulta. La collera sale (almeno sembra salire); l’uomo furioso, 
con un rovescio della mano, abbatte la candela. Si piomba 
nel buio...

E subito quattro randelli entrano in gioco — ma su Don 
Bosco... Don Bosco se lo aspettava. Prende subito una sedia 
e se ne fa scudo. I colpi piovono su quello schermo. Don Bo­
sco fugge verso la porta, raggiunge le sue guardie: è nella stra­
da, ma insanguinato... La testa, intatta. La sedia l’ha pro­
tetto bene; le deve la vita, ma la mano è ferita. Un colpo 
l’ha sbucciata fino all’osso. Una ferita, certo; ma non mortale. 
Tutto sommato, se l’è cavata molto bene...

E adesso che fare?

Bisognava sporgere denuncia? Andare in tribunale? Que­
sta idea non poteva venire a Don Bosco. Era un’anima senza 
rancore. E d’altronde come illudersi sui possibili risultati di 
una denuncia che in qualche parte avrebbero bloccata prima 
ancora che venissero svelati gli istigatori, i mandanti di quei 
delitti? Don Bosco sapeva bene chi erano e sapeva che la loro 
posizione li metteva al riparo da ogni azione legale.
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Incassò i colpi, fasciò la ferita e perseverò.
Se sapeva bene come comportarsi sapeva bene anche a 

chi rivolgersi. Egli si rivolgeva a Dio. Perciò, come mancare 
di fiducia?

Avrebbe dovuto tuttavia essere al riparo da quelle spe­
cie di inimicizie. Egli non si occupava di politica. Ma la poli­
tica ha dei margini ed è proprio in quei margini che Don Bo­
sco faceva sentire coraggiosamente la sua parola.

La sua parola era così raggiante che, volere o no, rag­
giungeva il testo oltre i margini, e lo sconfessava. La carità, 
affermata fino a quel punto, porta in sè tali giudizi che non 
c’è nulla che sia al riparo della sua giustizia. Tutto bene, 
ma è molto pericoloso per chi è giusto.

Giusto?... È la parola esatta. Perchè il giusto (che noi 
riconosciamo e onoriamo) resta eroicamente fisso nelle leggi 
razionali della giustizia, che sono leggi umane. Non attende 
il soccorso del miracolo nè il consiglio del Cielo. Del giusto 
scriverà la storia, ma il giusto non darà sviluppo a leggende.
I santi hanno delle leggende. Anzi i santi del tempo antico 
sono meravigliosamente avvolti di leggende. Di solito si crede 
a quelle leggende, pur dicendo tra sè che non sono altro che 
leggende. Poiché il fatto leggendario ha sempre uno sfondo 
soprannaturale e il soprannaturale inquieta il buon senso 
di cui ciascuno pensa di essere provvisto...

Tuttavia se ci sono valide testimonianze, Se l’avveni­
mento si presenta come un fatto veramente storico, può 
esserci motivo di dubbio?... La gente osserva: « D ’accordo, 
San Francesco ha ammansito un lupo... Ciò è possibile... ma 
in fondo come sapere se è proprio vero? È già passato tanto 
tempo!... ». .
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Ma Don Bosco quando visse? È forse passato tanto tem­
po?... Ci sono delle persone che l’hanno conosciuto e che 
vivono ancora oggi, dei testimoni reali. O ra se lui ha com­
piuto, secondo queste testimonianze, ciò che si chiama mira­
colo, anzi veri miracoli constatati e riferiti da testimonianze 
inoppugnabili, riferiti più di una volta, chi potrà metterli 
in dubbio?

Dico questo a causa del Grigio, un cane. Quel cane ap­
pare, agisce, scompare nel più misterioso dei modi. E non è 
un cane fantasma. È un molosso, dal pelo grigio (di qui il 
nome), dai denti enormi. Più di cento persone l’hanno visto, 
l’hanno toccato familiarmente. Eppure non hanno mai sa­
puto da dove venisse, nè dove andasse. Quando aveva com­
piuto la sua opera, scompariva. Il cibo, lo rifiutava; il col­
lare, nemmeno per sogno. Ma che forza, che coraggio! Le 
testimonianze su questo cane non mancano. Appare nel 1852 
al crepuscolo. Poteva spaventare Don Bosco... Ma il cane 
gli si avvicina, lo accarezza ed ecco subito fatta amicizia. 
Amicizia opportuna. Don Bosco stava rientrando tardi nel 
suo triste quartiere, così solitario e così malfamato. Nel 1852 
era l’epoca in cui i suoi nemici avevano fatto giuramento di 
uccidere quel guastafeste di Don Bosco. Il luogo era pro­
pizio e Don Bosco era la stessa temerarietà personificata. 
Gli attentati non tardano dunque a prodursi in serie...

In una notte d’inverno un individuo lo spia, piglia la 
mira, spara su di lui un colpo di pistola, ma lo sbaglia. 
Allora gli si precipita addosso per strangolarlo. Il cane bru­
scamente appare, con un balzo salta alle spalle del criminale 
mettendolo in fuga. E uno!...
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Un’altra volta si mettono in due. Attaccano il povero 
prete mentre è solo, naturalmente, all’improvviso. Gli incap­
pucciano la testa in un sacco. Don Bosco grida inutilmente.
Il sacco lo soffoca. Ma il Grigio balza su e butta a terra uno 
degli aggressori. L’altro fugge. L’uomo a terra, azzannato, 
geme e implora pietà. Stava per essere dilaniato. Don Bosco, 
sempre caritatevolmente, placa il cane che allenta la morsa 
e il bandito scappa a piena velocità.

Il Grigio era di statura tale da fronteggiare un’intera 
banda. Molte altre volte Don Bosco gli dovette la vita. Fin­
che durarono le persecuzioni, finche gli tesero delle imbo­
scate, il cane fu sempre presente. Quando cessarono, non lo 
si vide più. Rientrò nell’ombra misteriosamente come era 
comparso...

A me piace il Grigio. Sarebbe e potrebbe essere forse 
(e perchè no?) quello che io chiamerei « il cane degli angeli ».

Questo cane, a conti fatti, fra due o tre secoli si inserirà 
naturalmente nella leggenda. Ma per noi resta collocato in 
una sicura situazione storica. La sua presenza e i suoi inter­
venti non hanno nulla di immaginario. È un cane reale. Io 
non voglio dire con questo che occorra rifiutare a questa 
strana bestia un qualche cosa di preternaturale. Dio me ne 
guardi!... Quel cane è esistito, e questo per la storia; quello 
che ha fatto, lo ha fatto veramente. Ma nessuno ha mai 
saputo perchè e come egli sia entrato in scena. E ciò — non
lo si può negare — è una buona parte di mistero.

Il fatto è valido quanto gli altri. Oserei però balbettare, 
pensando a quel cane Grigio, la parola commovente di « mi­
racolo »...
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D ’altronde senza miracoli non ci sono santi. La vita di un 
santo esige un bilancio di avvenimenti i più sconvolgenti, di 
interventi i più insoliti. In vent’anni di apostolato orale attra­
verso il Piemonte, Don Bosco ha fatalmente suscitato a di­
verse riprese delle speranze che sembravano letteralmente 
insensate. Ci si aspettava da lui, tanto era amato, sempre 
più di quanto permettesse la natura dell’uomo. Egli era messo 
in qualche maniera al muro...

Sarebbe stato strano se non gli si fosse chiesto di far pio­
vere. Effettivamente fece piovere. Lui stesso rimase un po’ 
stupito tanto era modesto e umile. ''Questo accadde nell’anno 
di grazia 1864 a Montemagno il giorno dell’Assunta. Dopo 
mesi di siccità con un cielo implacabilmente azzurro, alle 
preghiere di Don Bosco un uragano si alzò all’improvviso e 
inondò con trombe d’acqua la campagna. Si gridò al. mira­
colo. Avevano ragione! Perchè fino all’ultimo la pioggia 
aveva rifiutato di cadere sul paese. Allora sapete ciò che disse 
Don Bosco, senza scomporsi, alla Madre degli Angeli?

— Vedi? Non è il mio onore che è in giuoco. È il tuo, 
mia buona Madre. Che diranno di te gli increduli che si fanno 
beffa di me da tre giorni?...

Don Bosco è tutto qui, in questa sua familiarità col Cielo.
Tali miracoli, che si potrebbero chiamare (con un po’ 

di ardimento) miracoli a grande spettacolo, fanno talvolta 
dimenticare ingiustamente altri miracoli, quelli di un’umile 
ed eroica carità, i miracoli nascosti, senza gloria, che si pro­
ducono nel fondo dei cuori, che fanno lievitare il sopranna­
turale e che hanno effetti di grande portata. Mobilitare una
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quarantina di ragazzi contro la morte, non è forse operare 
quaranta miracoli dell’anima?

Ora è proprio questo che fece Don Bosco nel '54. Il colera 
infieriva sulla città. Su dieci casi, sei erano mortali; e che 
morte! I malati erano così orribili che i loro familiari li 
fuggivano. L’Oratorio di Don Bosco era attorniato da mo­
ribondi, da cadaveri. Tutto attorno a questi sventurati, per 
paura, era stato fatto il vuoto. Don Bosco arruolò quaranta 
ragazzi e li lanciò attraverso tutti questi orrori. Gli uni al 
lazzaretto, gli altri al capezzale dei malati, a curare, a tra­
sportare, a sotterrare i morti, pronti ad ogni chiamata, notte 
e giorno, dappertutto presenti e infaticabili. Alla fine non 
avevano nemmeno il tempo di lavarsi. Ai poveri (e ce n’e- 
rano!) si regalarono lenzuola, camicie, coperte. Le riserve 
dell’Oratorio furono esaurite. L’epidemia durò tre mesi e per 
tre mesi continuò quella carità...

Fatto straordinario. Nessuno dei quaranta ragazzi fu 
colpito dal contagio.

Don Bosco ne rese naturalmente grazie alla sua protettrice, 
la Vergine. Era il suo primo gesto, ad ogni successo. Coi piedi 
in terra, e lo sguardo in cielo, egli resta fedele alla sua voca­
zione di intermediario modesto, che lavora duramente, instan­
cabilmente, amorosamente, in mezzo agli uomini, dato che 
Dio si è fatto uomo e dato che c’è sempre qualche cosa di 
buono da salvare, nonostante il vizio, in quei corpi mortali, 
colmi di miseria, che sono i nostri corpi...
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Un lavoro duro e rischioso, lo si può compiere merce 
l’entusiasmo della fede. Si può vivere anzi drammaticamen­
te, senza mollare, sotto la pressione dell’anima che si ri­
scalda. Le prove, in cui l’uomo sfida la morte, offrono sempre 
a chi vi si impegna vigorosamente il sentimento confortante 
della grandezza.

Ma ci sono altri combattimenti. Gli ostacoli allora depri­
mono e l’eroismo sembra assente. Non si superano con uno 
slancio entusiasta, ma con la tenacità radicata a terra.

Non si fonda nulla che abbia valore senza arrivare, o 
prima o poi, a questi difficili confronti con realtà piatte e 

scoraggianti.
Lì arrivò Don Bosco quando volle fondare una sua Con­

gregazione: i Salesiani.
Dovette combattere — ciò che è spesso doloroso, e anche 

difficile — contro la propria famiglia, contro coloro che si 
potevano chiamare i suoi parenti, cioè contro i suoi capi 
gerarchici, nella Chiesa. Intendiamoci: non lotta contro la 
Chiesa. No! Ma lotta per la Chiesa, nella Chiesa, per im­
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piantarvi autentici figli della Chiesa, corpi e anime votate 
alla Chiesa.

Don Bosco non è ciò che oggi si chiama banalmente un 
ribelle. Se in lui agisce la rivolta, è sempre nella carità, di 
fronte allo spettacolo delle miserie umane.

Il ribelle invece esce dalla regola e la spezza. Si oppone 
alla regola, che è essenzialmene gerarchica. Don Bosco resta 
nella regola; non la spezza, la favorisce. Non mette in causa 
la Gerarchia che non comprende momentaneamente i suoi 
disegni, i suoi scopi. Si sforza anzi di illuminarla, di infor­
marla, di convincerla. E se la Gerarchia resta sorda alla sua 
voce, anziché separarsene, egli porta il dibattito, senza ri­
voltarsi, sino alla sommità di quella Gerarchia che intende 
rafforzare con un apporto e non indebolire con un rinne­
gamento.

Dall’Arcivescovo che gli sbarra la strada Don Bosco si 
rivolge al Papa, che solo può aprirgliela. Si presenta a lui, 
non gridando il suo diritto, ma con il rispetto, con la pru­
denza e con quella sua dolcezza innata di anima che, senza 
sconvolgere nulla dell’economia profonda della Chiesa, do­
manda di lasciarvi immettere un impulso giovanile e forte 
di vigore.

Così si costruiscono i grandi monumenti. Occorre però 
quella virtù che egli possedeva in maniera straordinaria: la 
pazienza. Dai primi passi che egli fece (con prudenza) per 
creare la sua Congregazione Salesiana, fino al riconosci­
mento ufficiale, passarono 21 anni, quasi un quarto di secolo... 
Cominciata nel 1852, la sua campagna pro-Salesiani terminò 
soltanto nel 1874.

Merita dunque che ci si fermi sopra perchè il carattere 
del santo, creando il mondo della sua Congregazione, vi si
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affermò con nettezza. Lo si ritrova, lo si riconosce, e se ne 
scoprono ancora di più le virtù profonde.

Dico bene: profonde. Don Bosco non è soltanto un grande 
uomo d’azione, uno che agita, fosse pure magnificamente, 
la superficie delle cose, che suscita, smuove, dirige gli avve­
nimenti, che nasce, cammina, passa, scuotendo e costruendo, 
e cercando il successo e il prestigio. Ah! Egli è ben più e 
meglio. Se avessi a paragonarlo a qualche forza naturale, 
direi che quest’umile prete è una specie di radice. Affonda lì 
dove si trova, penetra lontano nella vita, la turba molto meno 
che non ne capti le forze, ha meno preoccupazioni dell’avve­
nimento che delle sue conseguenze, non abolisce niente, co­
struisce. Se ne infischia del prestigio. Si tiene aggrappato al 
suolo, il vecchio suolo delle anime. Vi nutre un albero con 
la pazienza delle radici forti della quercia. Tutto ciò che 
strappa alla terra lo trasforma in linfa, concreta e spirituale, 
da cui sboccerà la vita di una famiglia dai rami giganteschi 
e molteplici, che agita e fa stormire il vento caldo della 
carità...

Detto questo (era indispensabile dirlo per scartare ogni 
equivoco) la storia della fondazione della famiglia salesiana 
è la storia di un conflitto con l’autorità, di una lotta di un 
semplice prete con due arcivescovi.

Se si esaminano i rapporti gerarchici o (se si preferisce) 
le relazioni amministrative di Don Bosco con la Chiesa, si 
constata che egli ha percorso la sua carriera di prete e di 
apostolo in 42 anni (1846-1888), sotto l’autorità di due Papi,
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Pio IX  (1846-1878) e Leone X III  (1878-1888), e che inol­
tre egli ebbe a fare direttamente con quattro superiori dio­
cesani, gli arcivescovi di Torino, cioè: Mons. Fransoni (esi­

liato in Francia), Mons. Riccardi di Netro, Mons. Gastaldi, 

il Card. Alimonda.
Soltanto il primo e l’ultimo gli furono favorevoli, gli altri 

due no. Il più accanito, il terzo, lo contrastò sino alla fine.
Di più, dovette affrontare — e conquistare — la Congre­

gazione dei Vescovi e Regolari a Roma, appositamente inca­
ricata di studiare le costituzioni delle nuove Società religiose.

Se uso la parola « affrontare » è perchè Don Bosco in­
contrò sino alla fine fortissime opposizioni; tra le altre quelle 
di potenti prelati, come monsignor Svegliati e i cardinali An- 
tonelli e Berardi.

Certo, altrove numerosi vescovi gli furono spesso favo­
revoli. Ma i suoi superiori diretti, quelli della diocesi, eccetto
il primo e l’ultimo, avversarono con accanimento i suoi di­
segni. Questi due alti prelati occuparono a lungo il seggio 
episcopale di Torino. Don Bosco conobbe dunque per 20 
anni, alla porta di casa sua, una ostilità che nulla riuscì a 
placare.

Per fortuna, al vertice, due Papi lo compresero. Due 
appoggi sicuri. L’uno paternamente familiare e persino affet­
tuoso, Pio IX, anima gemella della sua; l’altro, Leone X III, 
l’intelligenza personificata.

Se Don Bosco trionfò, fu grazie a loro. Si conquistò il 
loro spirito e il loro cuore, per mezzo dei suoi doni che si 
possono riassumere in un’unica parola: santità. Santità già 
diffusa nella sua anima prima ancora che fosse riconosciuta, 
proclamata e inscritta ufficialmente, secondo i severi cànoni
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della Chiesa. Ma santità che le più alte anime — e tra queste 
due Papi — sentivano presente in quell’uomo. In lui ogni 
pensiero, ogni azione, ogni parola, ogni momento di pazienza 
erano segni di elezione divina.

Fatto bizzarro: Don Bosco ricevette incoraggiamenti inat­
tesi da un uomo potentissimo, da un ministro anticlericale, 
Rattazzi. Dio illumina chi vuole: illuminò quel libero pen­
satore. Questo intervento decise Don Bosco a tentare l’av­
ventura.

Ma una volta presa la decisione, restava tutto da fare.
Anzitutto fare accettare quell’idea nuova. Le idee nuove 

in quei tempi ispiravano diffidenza e timore in un ambiente 
che aveva sofferto e soffriva ancora per troppe novità ostili. 
La Chiesa se ne stava quindi in allarme sulla difensiva, e
lo si capisce bene. Era da prevedersi che Don Bosco, per ripu­
tazione temerario, non fosse visto da tutti di buon occhio 
quando osava presentare un progetto a prima vista inop­

portuno.
Ma ecco: Don Bosco lo giudicava opportuno. Conflitto 

fatale. E dato che il santo era quello che era, lotta non meno 
fatale.

Lotta lunga, ahimè! Tanti, tanti anni, (38 almeno, se 
non sbaglio) con peripezie altamente drammatiche. Poiché dal 
primo oratorio ambulante, così precario, fino alla conces­
sione dell’ultimo privilegio che allaccia direttamente i Sale­
siani a Roma (1846-1884) non sono che combattimenti. Le 
disfatte non mancano. Le vittorie sono conseguite solo perchè
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Don Bosco non accettò mai le sue disfatte. Ma quante pene!
Dei testi ne fanno fede: .

« Questa croce che il Signore impose sulle spalle di Don 
Bosco (scrisse il Cardinal Cagliero) non gli strappò mai un 

gemito, un moto di impazienza, una rappresaglia. E Dio 
sa nondimeno il tempo prezioso che egli perdette a difen­

dersi. Portò quel peso con coraggio, serenità ed umiltà, senza 
perdere per un secondo la pace interna dell’anima, senza 
interrompere un minuto il suo lavoro di apostolato. Questa 
allegrezza dello spirito e questa unione inalterabile a Dio 
in mezzo alle peggiori prove, sono veramente il distintivo,

il marchio dei santi ».

A ben rifletterci sembra che questo conflitto fosse essen­
zialmente l’urto di due forze, quella dello spirito di avventu­
ra contro lo spirito di conservatorismo e di autorità. L’uno 
e l’altro si giustificavano. E non era la prima volta che si 
scontravano quelle due forze. L’equilibrio sempre mantenuto 
dalla Chiesa prova che quelle due forze le sono indispensa­
bili. Ma ci sono dei periodi in cui, a causa di gravi circo­
stanze, la loro opposizione diventa più acuta. Avviene allora 
che nella ricerca dei beni celesti s’infiltrino e si mescolino tal­
volta passioni troppo umane. I migliori vi -possono cedere, 
con le migliori intenzioni del mondo. E dato che il buon senso 
vi può trovare il suo tornaconto, gli Illuminati non vi son visti 
bene. Li si credono dei pazzi.

. La Chiesa, appena uscita da gravi tempeste, rituffata in 
nuove tormente, si sentiva scossa. Rinnovare, come voleva 
Don Bosco, poteva per gli spiriti ponderati sembrare pericoloso

172



per quel vasto organismo ancora combattuto. « Restauriamo e 
consolidiamo: sarà già molto per il momento ». Questo era
il pensiero dei saggi. « Del nuovo?... Attenzione! Chi dice nuo­
vo dice rischio ». Ed era vero... Non era illogico che i respon­
sabili dei destini della Chiesa avessero dei timori. Ma sarebbe 
stato necessario che nel loro partito non si fossero accese trop­
pe passioni umane. Come laici, noi non li giudichiamo. Noi 
non sapremmo fare altro di meglio che citare testualmente a 
questo proposito le parole di un prete e di un prete importan­
te, Don Auffray.

Egli scrive così:
« Più di quaranta cardinali, arcivescovi e vescovi avevano 

benevolmente testimoniato a Roma che la Congregazione Sa­
lesiana appariva loro costruita su basi solide; ma ahimè! Colui 
la cui testimonianza doveva pesare di più, il nuovo arcive­
scovo di Torino, Monsignor Gastaldi, ex vescovo di Sai uzzo, 
non cessava di suscitare grane e noie a Don Bosco e alla sua 
Opera. Questa antipatia si traduceva a Torino con misure 
spiacevoli, in cui i diritti del servo di Dio erano misconosciuti, 
e a Roma con rapporti che è meglio non qualificare... ».

Con questa espressione, Don Auffray li ha già elegante­
mente qualificati.

E adesso ecco i fatti, gli avvenimenti di quel lungo cal­
vario di ventidue anni (1852-1874):

Le principali tappe possono segnarsi così:
Nel 1852, i primi passi.
Nel 1854, è trovato il nome della Congregazione.
Nel 1855, Don Bosco ne sbozza le Regole.
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Nel 1858, le presenta a Pio IX.
Nel 1859, elezione del primo Capitolo.
Nel 1862, primi voti pubblici.
Nel 1864, Decreto di lode. La Congregazione è tempo­

raneamente riconosciuta.
Dal 1867 al 1869, gravi difficoltà con l’Arcivescovo di 

Torino. (Affare delle Lettere Dimissonali).
Nel 1869, Roma approva in via provvisoria la Società.
Nel 1874, approvazione definitiva.

Qui un’osservazione.
Don Bosco dovette dare ai suoi Arcivescovi l’impressione 

che egli guadagnava senza tregua di sottobanco (ed era vero, 
ma la ragione era santa) e che non esitava, pur manifestando 
una obbedienza formale, a scavalcare la loro autorità per otte­
nere direttamente dal Papa ciò che essi gli rifiutavano con osti­
nazione. Anche questo è vero e la ragione era ugualmente 
santa.

Ma questa santità sfuggiva loro. Naturalissimo. Non è 
forse vero che noi viviamo talvolta in vicinanza dei santi sen­
za accorgercene? Nemmeno i santi si conoscono...

Altra osservazione.
Si è detto che Don Bosco ha sbozzato la fondazione della 

Società Salesiana perchè le circostanze lo hanno guidato natu­
ralmente. È vero. Tuttavia l’idea sonnecchiava in lui dal gior­
no in cui aveva avuto il primo sogno. Ma c’è un altro sogno in 
cui l’idea gli venne chiaramente proposta da Maria Ausilia- 
trice. Un sogno che egli ebbe nel 1845, una notte.

La Madonna gli apparve; egli la chiama semplicemente 
« la Signora ». Lo conduce sui luoghi in cui erano stati suppli­
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ziati i martiri di Torino, Solutore, Avventore, Ottavio. E là 
gli dice:

— In questo luogo sacro io voglio che Dio sia onorato in 
maniera speciale. .

« Ciò dicendo (racconta Don Bosco) Ella metteva il piede 
nel punto stesso in cui ebbe luogo il primo martirio per indi­
carmelo con precisione. Vidi allora avanzare un numero infi­
nito di ragazzi; essi si premevano in quel locale che si ingran­
diva a vista d’occhio. Una vasta chiesa si alzava nel punto 
designato dalla Signora. Dinanzi alla chiesa si stendeva una 
bella piazza, dominata da una superba statua.

Ero aiutato nel mio apostolato da un certo numero di 
collaboratori, di preti e chierici; però nel giro di un breve tem­
po tutti se ne andavano. Tentavo invano di guadagnarne al­
cuni alla mia opera.

Ricorsi di nuovo alla Signora.
— Vuoi sapere — mi disse — come trattenerli? Prendi 

questo piccolo nastro e legalo alla loro fronte.
Presi quel nastro bianco su cui era scritta la parola “ O b­

bedienza ” e feci ciò che mi aveva indicato la Madonna. Lo 
arrotolai attorno alla testa di parecchi dei miei collaboratori 
e l’effetto fu radicale: nessuno di loro pensò più ad abbando­
narmi.

Così si formò la Congregazione Salesiana ».
E parlando all’improviso di sè in terza persona aggiunge:
« A partire da quel momento Don Bosco fu senza inquie­

tudine sull’avvenire della Congregazione. Parlava della sua 
chiesa, della sua casa, dei suoi collaboratori, come se fosse già 
cosa fatta; ciò lo fece passare per pazzo agli occhi di alcuni 
ecclesiastici che vollero chiuderlo in manicomio ».

Questo fu il sogno.
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Ma ritorniamo alle circostanze. Se è vero che le circostanze 
obbligarono in qualche modo Don Bosco a creare una società 
religiosa, non furono che l’occasione che permise alla antica 
idea di germinare, di arrivare alla luce, di crescere e di im­
porsi.

Dal 1842 Don Bosco si era reso conto che gli occorrevano 
dei collaboratori sempre più numerosi per assicurare l’esten­
sione della sua Opera. Collaboratori pieni del suo spirito, cioè 
preti. Tentò cinque esperienze che fallirono. Si trattava di 
trovare in mezzo ai suoi ragazzi coloro che, istruiti da lui, si 
sarebbero dati in seguito al sacerdozio. Vita comune, fruga­
lità, dieci ore di lavoro al giorno. Questo era il programma. 
E Don Bosco era l’unico insegnante per istruire quei discepoli. 
Si mise all’opera.

Con quegli analfabeti dovette non soltanto insegnare a 
leggere, ma portarli fino in ginnasio. Ci riuscì, con quattro di 
loro, in diciotto mesi!... Ma ahimè! Una volta arrivati, lo ab­
bandonarono (1851).

Ammaestrato da questi insuccessi, ma ostinato ad ogni mo­
do, Don Bosco procedette allora con estrema prudenza. Biso­
gnava anzitutto non spaventare le vocazioni incipienti.

Il 5 giugno 1852 per la prima volta Don Bosco riunì i suoi 
discepoli nella sua anticamera. Che stava per dire?... «A iu ­
tatemi; io non vi domando altra cosa... ». Il suo pensiero pro­
fondo lo tenne ancora segreto. Lo rivelerà progressivamente, 
quando li giudicherà maturi. Lavoro lento. Durerà parecchi 
anni. Ci riuscì modestamente, ma ci riuscì. Nel 1852 potè for­
mare quattro preti.

Due anni più tardi (26 giugno 1854) propose loro di le-
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garli con una promessa, e più tardi con un voto. Era la festa 
di San Francesco di Sales.

— Ebbene, voi vi chiamerete « Salesiani », figli miei, — 
disse Don Bosco.

« Salesiani »? E perchè
Anzitutto Don Bosco amava San Francesco di Sales, lo 

amava già da molto tempo. Apostolo e polemista, difensore 
della fede in paesi protestanti, oratore, conferenziere, uomo 
della dolcezza, della pazienza, della carità, San Francesco di 
Sales per inclinazione e per metodo aveva cercato di attirare 
a sè, per condurle a Dio, le anime sbandate attraverso l’azione 
unica di una bontà instancabilmente attiva. Questa bontà Don 
Bosco la sentiva vivere nel suo cuore, bontà che doveva dive­
nire il succo della sua dottrina, bontà di conquista e di gioia, 
il cui ispiratore naturale non poteva essere che San Francesco 
di Sales, popolare d’altronde in tutto il Piemonte.

Dunque un santo bene scelto; un nome che diceva tutto.

Trovare un nome, farlo proprio, metterlo in luce è già 
molto, e spesso più di quanto si pensa. Sfortunatamente capita 
che attiri l’attenzione, una attenzione un po’ viva e qualche 
volta pericolosa. Bisogna dunque avanzare con prudenza... E 
Don Bosco lo sa.

Così Don Bosco comincia con l’istituire, nell’intimità della 
sua opera, un noviziato privato che il chierico Rua, di 16 anni, 
inaugura nel 1855. Rua pronuncia i suoi primi voti in pre­
senza di Don Bosco, senza testimoni. Momento solenne. Non 
sono che in due. Ma questo novizio, questo adolescente chie­
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rico, futuro successore di San Giovanni Bosco è già un ingag­
gio per l’avvenire. Quelle due creature di Dio vengono a por­
re, in segretezza, uno dei pilastri futuri della Società Sale­
siana.

Ai voti di Don Rua ne seguiranno altri.
Oh! non è una corsa, e i nuovi ascritti (collaboratori tanto 

necessari) non sono certo senza difetti!
L’umano resta ancora pieno di esigenze in loro. Don Bo­

sco usa la delicatezza necessaria. Dal momento che quei gio­
vani non offendono Dio, chiude un occhio su alcune monelle­
rie, e persino — horresco referens! — su un po’ di pigrizia. 
È una buona politica. Li riacciuffa a tempo debito. Non im­
porta che debba portare pazienza.

« ... Nella casa non era l’ideale, scrive... Più di un disor­
dine vi si diffondeva... Parecchi al mattino non riuscivano ad 
alzarsi, per amore del letto; altri non scendevano a scuola e 
non avvertivano nemmeno il Superiore... Se io avessi voluto 
estirpare in un colpo solo tutte queste abitudini avrei dovuto 
mandar via tutti i miei ragazzi e chiudere la casa, perchè mai 
si sarebbero adattati ad un simile tenor di vita... Erano dissi­
pati ma lavoratori, di buon cuore, di moralità provata! Pen­
savo: spento questo primo fuoco di giovinezza, saranno dei 
collaboratori preziosi... Non mi ingannavo... Se avessi preteso 
ottenere da loro la perfezione non avrei fatto nulla, o avrei 
fatto molto poco. L’Oratorio avrebbe contato cinquanta al­
lievi, non di più... ».

Indulgenza e sapienza.

Intanto Don Bosco medita e studia le Regole che vuole 
e che deve al più presto imporre a questi turbolenti giovani.
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Nel 1855 le abbozza.
Si ispira a quattro fonti: i Gesuiti, i Rosminiani, gli Oblati 

di Maria, i Redentoristi.
Queste Regole non sono frutto di un’idea astratta, di una 

dottrina aprioristica, ma di una lunga e varia esperienza. Le 
formula in due anni.

Mettere delle regole per iscritto era già un fondare una 
Congregazione, almeno in sogno. Ma Don Bosco è un uomo 
che fa vivere i suoi sogni... Il suo sogno è conosciuto d’altron­
de dai suoi protettori e amici, che lo sospingono a tradurlo in 
realtà. Egli esita, lo si è visto. Eppure si tratta di prepararsi a 
sopravvivere. Perchè, scomparso lui, che diventerà la sua 
Opera?

Ritorno qui su di un fatto curioso perchè è abbastanza im­
portante per insistervi.

Chi incoraggia Don Bosco e chi alla fine lo decide è quel 
potente ministro liberale cioè anticattolico, che si chiama Rat- 
tazzi. Glielo dice nettamente:

— Don Bosco, vi conviene fondare una Società secondo 
il vostro spirito.

— Ma, Eccellenza, le Congregazioni... la vostra legge le 
mette alla porta...

— Intendiamoci bene sulla legge, Don Bosco. Se la vostra 
Società si sottomette, come tutti i cittadini, alle regole civili 
in corso, senza riserve di privilegi, voi avrete l’appoggio dello 
Stato. Garantito.

Promessa ferma e assicurazione decisiva. Anzi qualcosa di 
più: è quasi una collaborazione, uno stanziamento.

Con l’aiuto di Dio, quel libero pensatore sapeva di quale 
utilità sociale fosse l’opera di quel buon prete.
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Don Bosco fa dunque il primo passo ufficiale presso la 
Santa Sede (1858).

Non è l’ingaggio. Gli manca ancora un lungo cammino di 
spine.

Si è nel 1858. Primi graffi e difficoltà. Occorre subito sbuc­
ciarsi la pelle, e talvolta anche insanguinarsi.

Dal 1858 al 1874, anno in cui finiscono le tribolazioni, quel 
cammino di sangue, se calcolo bene, durò più di tre lustri.

Cinque anni di preparazione per fare germinare l’idea-ma- 
dre, sedici anni per realizzarla, cinque viaggi a Roma, fatiche 
spossanti, preoccupazioni incessanti, successi e insuccessi, che 
itinerario! E sempre un passo dietro l’altro, ma alla fine la vit­
toria. Seguiamolo nella sua fatica, rifacciamo questa dura 
strada.

Nel 1858 Don Bosco va a Roma ed è ricevuto da Pio IX. 
Gli domanda il favore di fondare regolarmente la sua Con­
gregazione. Il Papa lo incoraggia. Don Bosco gli consegna le 
« Regole ».

Di ritorno a Torino (e, lui pensa, con il vento in poppa) 
svela ai suoi collaboratori il grande progetto. Posto il proble­
ma, si tratta di far passare dall’ombra alla luce una società 
religiosa che già esisteva allo stato latente.

Intanto si vedrà... Si elegge dunque il primo Consiglio su­
periore: venticinque novizi si vincolano con giuramento.

L’avvenimento non fa strepito.
Nel 1862 un altro passo avanti. Riceve pubblicamente i 

voti dei novizi.
E profetizza:
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« Tra venticinque anni, chissà, voi sarete più di mille ».
Ma il tempo passa e Roma rimane zitta. Don Bosco s’in­

quieta. Nuovi passi. Scrive, sollecita, ottiene parecchie appro­
vazioni episcopali a sostegno della sua causa...

Alla fine Roma emette in favóre delle sue « Regole » quello 
che si chiama un « decreto di lode » (1863). Non è una appro­
vazione; è semplicemente una soglia indispensabile. Don Bosco 
l’ha varcata.

Sfortunatamente Roma ha fatto delle correzioni al testo 
di quelle « Regole ». Ne ha fatto undici. Don Bosco ne accetta 
sette, ne rifiuta quattro, tra le quali la più importante: quella 
delle Lettere Dimissoriali.

Cosa vuol dire questa parola?
Cito un’autorità salesiana:
« Sono Lettere con le quali un superiore ecclesiastico (Ve­

scovo o Superiore religioso) presenta uno dei suoi sudditi al 
Vescovo della diocesi in cui riceverà un Ordine sacro, come 
l’Ostiariato o il Suddiaconato ».

Ammettere che Don Bosco potesse rilasciare quelle Lettere 
sarebbe stato riconoscergli ipso facto la qualità di Superiore 
religioso. L’Arcivescovo di Torino non voleva; questa qualità 
gliela negava.

In generale i vescovi son poco propensi a concedere queste 
autorizzazioni perchè vogliono tenere i loro preti in diocesi. 
Ed è una buona ragione. Ma per Don Bosco risultava un peri­
colo mortale. Infatti, il presentare alle ordinazioni i propri 
religiosi come membri della sua Società gli diventava quasi im­
possibile. Restavano sotto l’autorità del vescovo che a suo pia­
cimento poteva portarglieli via. Di più, si poteva esigere da 
lui — come fu fatto — che egli mandasse i suoi chierici ai corsi
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di seminario, seguendo un orario che li impediva di lavorare 
all’Oratorio. Gli studenti, così contesi, dovevano scegliere tra 
l’Oratorio e i corsi di seminario. Più di uno vi perdette la vo­
cazione.

Occorreva che Don Bosco li avesse tutti per sè. Di qui la 
necessità di ottenere l’autorizzazione e di accordare lui stesso 
ai suoi candidati le famose Lettere Dimissoriali.

Per ottenerle Don Bosco lavorò cinque anni.

Eccolo dunque una seconda volta a Roma (1867). Roma 
dice di no. Ma il Papa gli dà un consiglio: « Mettetevi d’ac­
cordo a Torino con il vostro Arcivescovo ». Eccellente consi­
glio, perchè infatti tutto stava lì: ottenere il consenso del suo 
Arcivescovo.

Tuttavia a Torino la situazione non è buona. Il vecchio 
Arcivescovo esiliato, sua Ecc. Mons. Fransoni, ha lasciato que­
sto mondo. Gli è successo Mons. Riccardi di Netro.

« Ancora un amico », pensa Don Bosco. Non vuole forse 
l’Arcivescovo affidargli tre Piccoli Seminari? Non glielo ha 
detto chiaramente? Ma improvvisamente la scena cambia, e 
cambia già al primo incontro di Don Bosco con il suo Supe­
riore.

— Monsignore, ho fondato una Congregazione...
Stupore dell’Arcivescovo.
— Io l’ignoravo, Don Bosco. E allora?
— Vorrei che mi accordasse un’esenzione...
— E quale?
— Di non dipendere dall’Ordinario...
L’Ordinario è l’Arcivescovo. È chiaro che non è contento.
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La conversazione taglia corto. Si lasciano molto fredda­
mente con parole vaghe.

E gli atti di ostilità non tardano. Interdizione a Don Bosco 
di usare nella sua opera i chierici della diocesi. Solo gli allievi 
del Grande Seminario potranno essere ordinati...

Povero Don Bosco! Ritorna. Supplica l’Arcivescovo. E 
l’Arcivescovo si ostina...

— La Congregazione Salesiana? Ma io non so che cosa 

sia...
— Ma, Monsignore, Roma l’ha accettata. Ve l’ha regolar­

mente segnalata con la pubblicazione di un Decreto di lode. 
Questo decreto voi l’avete certamente nei vostri archivi.

Quel Decreto era effettivamente negli archivi ma l’Arcive­
scovo voleva decisamente ignorarlo.

E durante questo tempo che cosa si fa a Roma?
Nonostante sedici raccomandazioni episcopali, la Santa 

Sede, ispirata da un avversario del santo, Mons. Svegliati, ri­
dice di no.

— Don Bosco è testardo. Si ostina a non voler correggere 
le sue « Regole » secondo i nostri consigli. Bene: aspetti.

Così parla la « Congregazione dei Vescovi e Regolari ».
Davvero povero Don Bosco! Rifà le sue valigie e per la 

terza volta riprende il treno.
— Viaggio inutile, gli dicono gli amici. Hai scelto un brut­

tissimo momento. Tutti a Roma ti sono contro.
— Pregherò la Santa Vergine. Non le ho costruito recente­

mente una chiesa?
Era la grande basilica di Maria Ausiliatrice (giugno 1868).
Gli uomini ragionano secondo il loro corto giudizio. Il san­

to invece sragiona alla propria maniera. E parte.
Roma gli fa una accoglienza grigia. Quasi tutta la Chiesa
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ufficiale, come se fosse stata preavvertita, lo accoglie con fred­
dezza: è un seccatore...

Si sente solo in mezzo agli uomini.
In questo caso tocca al Cielo intervenire. Lo pensa e lo 

prega.

Il Cielo non è sordo. Gli offre quattro occasioni di toccare 
il cuore di quattro grandi prelati che gli sono ostili.

Ostili e malati. Tre almeno di loro. Il quarto invece ha un 
nipotino moribondo.

E perchè non fare quattro miracoli?
Don Bosco si presenta, ne guarisce tre e salva il nipotino.
Guarigioni radicali e immediate. Come negare la presenza 

in quel povero prete di un intervento soprannaturale?
Come rifiutargli allora quell’appoggio che domanda? Il più 

accanito avversario, Mons. Svegliati, è tra i miracolati. Ab­
bassa le armi; così anche gli altri...

Il i° marzo 1869, cinquanta giorni dopo il suo arrivo a 
Roma, Don Bosco ha il grande onore di apprendere che un 
nuovo decreto approva la Congregazione Salesiana e per dieci 
anni gli concede, sotto certe condizioni — accettabili — 
di fare ordinare la maggior parte dei suoi discepoli.

Non è l’approvazione definitiva. Ma è per dieci anni la si­
curezza (1).

Il ritorno a Torino fu trionfale (5 marzo 1869).
Don Bosco per dieci anni potrà rilasciare lui stesso ai suoi 

discepoli le necessarie Lettere Dimissoriali.
Che cosa gli mancava ancora?

(1) Precisiamo. Nel 1869 Don Bosco ottiene: 1° l’approvazione definitiva della 
sua « Società »; 2° l ’approvazione ad tempus opportunius delle sue Costituzioni reli­
giose; 3° la facoltà di concedere per dieci anni le Lettere Dimissoriali per i chierici 
entrati da lui prima dei quattordici anni di età.
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Il potere di rilasciarle senza limiti e la ratifica delle sue 
Costituzioni.

Fu allora che per la seconda volta vide levarsi contro di 
lui l’Arcivescovo. Eppure quello di prima era morto. Ma il suo 
successore, Mons. Gastaldi, si mostrò subito ancora più ostile.

Rimproveri a Torino, rapporti « inqualificabili » a Roma.
Che si rimproverava a quei Salesiani inopportuni?
Molte cose!... Il disordine, gli studi superficiali, professori 

incompetenti, nessun vero noviziato, una pietà più che mode­
sta, nessuna tendenza all’ascetismo... Insomma di buono non 
rimaneva nulla.

Con queste referenze, provatevi a chiedere che vi si ac­
cordi il favore di una ratifica definitiva!...

Nuove pene, nuovi ostacoli, nuovi sforzi.
E due viaggi a Roma (1871 e 1873). Bisogna far visita ai 

potenti, parlare con loro, convincerli. Da Roma Don Bosco 
scrive a Torino. Domanda ai suoi religiosi e ai suoi figliuoli 
di fare due tridui di preghiere e di digiuno.

La lotta è calda in seno alla Commissione cardinalizia che 
deve decidere. Si tratta dell’ultimo combattimento, quello 
dell’approvazione definitiva delle « Regole » (31 marzo 1874). 
Si passa ai voti... Manca un voto.

— Allora, dice Pio IX, io do il mio voto.
« La Congregazione Salesiana, scrive Auffray, poteva in­

fine camminare da sola, sotto lo sguardo e il solo controllo di 
Roma ».

Ma fu solamente nel 1884, sotto il Pontificato di Leone 
X III, che ottenne poteri illimitati. Don Bosco allora non ave­
va più che quattro anni di vita.
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Fatti i conti, il trionfo di Don Bosco è dovuto al Cielo, an­
zitutto, e — senza discutere — alla sua santa pazienza, e in­
fine all’appoggio di due Papi.

Se volgiamo uno sguardo all’insieme di queste prove ve­
diamo che Don Bosco ha preparato il suo progetto per cinque 
anni e ne ha impiegato sedici per farlo entrare nell’immenso 
edificio della Chiesa. Cinque viaggi a Roma, due arcivescovi 
contro di lui, l’ostilità di alti prelati della Curia romana (se 
non di tutti, almeno della maggior parte) e, durante quel tem­
po, l’incessante lavoro dell’Opera, esigente e precaria: non c’è 
forse di che scoraggiare anche l’uomo più tenace? Don Bosco 
stesso non ha forse confessato che se avesse dovuto ricomin­
ciare quell’interminabile cammino di prove, di umiliazioni, di 
ostilità, non ne avrebbe avuto nè il coraggio nè la forza?

Così in lui, almeno una volta, parlò l’uomo...
Non abbiamo però da fare con un uomo, cioè con un uo­

mo come me o come voi!... No!...
Ricordiamo le parole e la testimonianza del Cardinal Ca- 

gliero, così vicino a lui...
«... Portò quel fardello con coraggio, serenità, umiltà, sen­

za perdere per un secondo la pace interiore dell’anima, senza 
interrompere di un minuto il suo lavoro di apostolato. Quella 
allegrezza di spirito e quell’unione inalterabile con Dio, in mez­
zo alle prove peggiori, sono veramente il marchio dei santi ».

Non si saprebbe dire meglio.

Spiriti leggeri e superficiali poco al corrente delle necessità 
e delle leggi profonde della Chiesa penseranno forse che con 
l’appoggio di due Papi Don Bosco avrebbe potuto vedersi ab-

186



breviate per lo meno di metà le sue tribolazioni, lui che era 
un uomo che i Papi conoscevano per le sue straordinarie virtù 
e per i meriti verso la Chiesa. Tuttavia Pio IX  e Leone X III 
attesero sedici anni prima di spalancare alla Congregazione le 
porte della Chiesa. Per lungo tempo, a malapena egli vi si potè 
infilare.

Cosa dirne?
Quei due Papi non li ha serviti con fedeltà? Non fu il con­

fidente, oserei dire l’amico del più perseguitato, cioè di Pio 
IX? Al suo letto di morte non diceva forse Don Bosco:

— Dappertutto dove lavorano, i Salesiani sono i difensori 
dell’autorità del Papa?

Da tempo i Papi lo sapevano. Non sono forse stati lenti 
a soccorrerlo quando con una parola sola potevano liberargli 
la strada?

Può essere. Ma oggi noi vediamo le cose da lontano. L’ope­
ra, la Congregazione ha dato e ridato prova. Don Bosco è sta­
to canonizzato. La vicenda è chiusa sia in Cielo che sulla ter­
ra. Ma allora?... La Chiesa è prudente, e un papa non può fare 
ciò che vuole. Leone X III, pure così energico e volitivo, dice­
va di no.

Individuare un santo non è cosa facile.
Una esibizione di alte virtù non basta sempre. Occorre di 

più. È raro d’altronde che in un santo la virtù abbia la stessa 
appariscenza che presenta di solito in uomini di bontà, fosse 
pure di squisita qualità. Si ode spesso dire di qualcuno che è 
« un santo laico ». Espressione incomprensibile. Non ci sono 
santi laici. Tutte le virtù conosciute dal mondo, le virtù umane 
più difficili non bastano a fare santo il più bravo, il più bene­
fico, il più puro degli uomini se gli mancano i doni sopranna­
turali. Ma se sotto queste virtù esistono in lui quei doni, av­
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viene che una simile presenza dia un aspetto così particolare 
alla pratica della virtù che può a volte apparire strana. C ’è 
« un di più » nel santo, un qualche cos’« altro », come un « al 
di là » in ciò che sente, in ciò che pensa, in ciò che compie. 
Sentimenti, pensieri, fossero pure ordinari, portano il segno 
dello straordinario. Pochi lo scoprono ed allora il santo passa 
inavvertito; tu tt’al più lo si prende per un originale. Ma 
coloro che ne percepiscono il segno restano turbati. Occorre 
una gran potenza di amore per non cedere alla diffidenza.

Un santo, scoperto o no dal suo tempo, è sempre una crea­
tura insolita. E l’insolito inquieta perchè lo si comprende male, 
e perchè non lo si ammette.

Don Bosco fu nel suo tempo un personaggio incomprensibi­
le e conturbante?

Incomprensibile no, almeno per quanto era visibile all’e­
sterno. Incompreso, sì, da alcuni. Conturbante, forse...

Ascoltiamo chi lo confessava, uno dei suoi intimi, un santo 
per di più, Don Cafasso.

Per iscritto Don Cafasso ha lasciato la seguente dichiara­
zione:

« Più lo studio e meno lo capisco'. È semplice e straordi­
nario, umile e grande insieme. Non ha soldi, ma nel suo cer­
vello mulina immensi progetti apparentemente irrealizzabili 
e che in ogni modo mi sembra certo incapace di condurre a 
termine. Se io non fossi sicuro che lavora per la gloria di Dio, 
che unicamente il pensiero di Dio lo guida, che Dio è lo scopo 
a cui tendono tutti i suoi sforzi, direi che è un uomo pericolo­
so, più per quello che lascia intravvedere che per quello che ci 
fa conoscere. Don Bosco, insomma, è un enigma... Lasciamolo 
fare lo stesso... ».

Se dunque un amico così vicino a lui, un amico di lunga
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data e per di più suo confessore può parlare così, si avrebbe­
ro, sembra, buone ragioni per spiegare l’incomprensione e in 
seguito l’animosità degli oppositori di Don Bosco. Ho detto 
questo per cercare di essere giusto, almeno umanamente. Per­
chè, lo si vede bene, a quelle persone mancavano le luci indi­
spensabili per penetrare 1’« enigma ». Don Bosco non era com­
preso da molti, perchè sotto la sua modestia e la sua familia­
rità quotidiana, restava un uomo strano. La gente vedeva la 
sua stranezza senza indovinarne la natura. Quella stranezza 
era tale solo agli occhi incapaci di discernere, nei suoi atti, au­
daci per chi non li capisce* i semplici ma impetuosi movimenti 
della carità più pura, visibile, è vero, soltanto ai cuori sensi­
bili a questa virtù.

In Don Bosco più che una virtù, era la presenza di Dio.
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CONSOLIDAMENTI 

E CONQUISTE





Eccoci nel 1874. La mèta è stata raggiunta o ci manca po­
co. I Salesiani sono ufficialmente riconosciuti, aggregati al­
l’esercito immenso della Chiesa. Certo occorrerà pazientare 
ancora dieci anni per ottenere, come i grandi ordini antichi, il 
collegamento diretto con la Santa Sede. Ma l’essenziale è fat­
to. D ’ora in poi non si potrà più tornare indietro. L’avvenire 
è assicurato. Si è visto a prezzo di quali fatiche e sofferenze!...

Ma forse non si è visto ciò che si svolse attorno a quelle 
sofferenze. Si è visto che Don Bosco camminava attraverso 
mille ostacoli e li scartava a uno a uno. Fu una lotta contro le 
ripulse. Non avrebbe trionfato se nello stesso tempo quest’uo­
mo di Dio così combattuto non avesse, nonostante queste lot­
te, fatto anche altre cose, cioè non avesse costruito. L’impedire 
di nuocere ai demolitori non sarebbe potuto bastare se, per di­
fendersi meglio, Don Bosco non avesse edificato dei contraffor­
ti alle muraglie che già aveva innalzato, che continuava a spin­
gere più in alto, sempre più in alto, e il cui cemento era ancora 
fresco.

13
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Bisogna ritornare indietro per farsi un’idea di questi con­
trafforti, per rivedere il muratore all’opera.

Consolidare non bastava. Consolidare vuol dire mante­
nere sul posto. Vi si mantiene solo colui che ne esce fuori. 
L’assediato, prima o poi, finisce per soccombere. Bisogna che 
l’attaccato diventi attaccante. In appoggio a questo lavoro 
di consolidamento, ecco allora un lancio offensivo, l’espan­
sione della Società. Sarà lo slancio missionario.

Due attività: rafforzamento ed espansione.
In quest’opera di consolidamento Don Bosco è stato: 
Fondatore di una Società femminile,
Creatore di un Terz’ordine,
Costruttore di chiese.

Una Società femminile, perchè? La domanda viene posta 
soprattutto quando si sa quanto Don Bosco fosse schivo 
riguardo alle donne, ritrosia istintiva e, ai nostri occhi, strana.

Certo. .
Quaggiù in terra non aveva avuto in sua madre così 

forte, così sana, così pura, un esempio delle virtù cristiane 
più alte, e testimonianze ripetute di volontà, di intelligenza, 
di austero amor materno? Sua madre valeva un uomo. E lui 
ne aveva ereditato le virtù migliori. Che cosa non le aveva 
chiesto che essa non avesse fatto fino alla morte? Egli aveva 
bisogno di una madre. Don Bosco è per natura, una creatura 
filiale; lo chiamerò un uomo-figlio. Questo puro tra i puri 
non poteva fare a meno di una compagnia femminile, ma 
sotto forma materna. Forse lui, che pure era così forte, sen­
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tiva il bisogno innato di protezione. Se questo figlio non si 
fosse attaccato alla potenza della madre non avrebbe sco­
perto la sua vera vocazione, che era di padre. Egli non ha 
amato che figli spirituali e li ha amati molto. E i ragazzi 
l’hanno riamato come un padre.

Ma c’è di più.
In questo mondo egli ha conosciuto una donna mera­

vigliosa, sua madre. Quando morì che cosa fece subito? Si 
cercò un’altra madre, ma in Cielo. L’abbiamo visto.

Il suo culto per la Vergine Santa, culto precoce, ininter­
rotto e filiale, non risponde forse ai bisogni di un’anima tene­
rissima ed affettuosa, di un cuore rimasto sempre, anche in 
vecchiaia, un cuore di fanciullo? Non è il figlio forse che 
invoca nella sua solitudine una madre? Quale fiducia più 
alta nella natura della donna di questo amore per l’immagine 
più perfetta, per il più puro ideale femminile che è la Ver­

gine?
Senza questa Madre idealmente mamma, Don Bosco non 

avrebbe fatto la centesima parte di ciò che fece. Tutta la sua 
vita e molte sue parole lo attestano. Al suo letto di morte 
chi invocava? A chi andavano i suoi ultimi pensieri?

... Mamma!... Madre!... Domani!... domani!... Gesù! ... 
Gesù!... Maria!... Maria!... Gesù e Maria, io vi dono il cuore 
e l'anima mia... Oh! Madre Madre! Apritemi le porte del 
Paradiso!...

Ultimo ricorso a Lei! E a chi le invocazioni patetiche?... 
A Lei!

Così egli amò sino alla morte quella Madre celeste.
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Tre dolci e cari nomi in te raccogli,
Madre, Figliuola e Sposa...

Così la canta il Petrarca.

E Dante nel paradiso:

Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio, 
umile ed alta più che creatura, 
termine fisso d'eterno consiglio, 
tu se’ Colei che l'umana natura 
nobilitasti sì, che il suo Fattore 
non disdegnò di farsi sua fattura...

Tutto questo, voi mi direte, che c’entra con delle povere 
ragazze che Don Bosco stava per radunare insieme?

Povere sì, e per questo degne dello splendore della poesia. 
Povere sì, perchè Don Bosco opera nella povertà, per la po­
vertà, con la povertà. Lì è il suo terreno, lì semina e lì rac­
coglie. La Sacra Famiglia era povera, Don Bosco era povero...

Eccolo dunque davanti a una nuova impresa, per lui tanto 
più difficile perchè si tratta di istituire e organizzare una 
Congregazione di donne, verso cui è schivo, e che una vecchia 
e venerabile tradizione presenta come pericolose. Non vanno 
dimenticati facilmente Èva, il Demonio e il Peccato, nè l’inge­
nuità dell’infelice Adamo. Più si è cristiani e veramente cri­
stiani, e più si ha Èva in sospetto. Non è forse l’incarnazione 
della prima tentazione e di tutte quelle che ci pigliano di mira?

Il Medio Evo, che viveva di fede, non aveva in questo 
punto nessun dubbio. Il dramma del peccato originale, in

La Madre che hanno cantato tutti i poeti.
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cui Èva è la protagonista, fu l’argomento principe dei più bei 
misteri medioevali.

Ascoltiamo alcuni frammenti di questo teatro.
Èva tende ad Adamo il frutto avvelenato, di cui Adamo 

diffida:
È v a .  —  Mangia, Adamo. Ah! se tu sapessi...
A d a m o .  —  È buono?
È v a .  —  T u lo saprai. Ma tu non puoi saperlo se non lo 

addenti.
A d a m o .  —  Ho paura!...
È v a .  —  Prova...
A d a m o .  —  N on lo farò.
È v a .  —  Hai torto ad esitare...
A d a m o .  —  Beh, lo prendo.
È v a .  —  Mangialo. Conoscerai il bene e il male. Lo man­

gerò io per prima.
A d a m o .  —  Io dopo.
È v a .  —  N on aver paura...
A d a m o .  —  Ah! che ho fatto povero peccatore? Adesso 

per sempre morirò...

È il dramma della debolezza, e la donna lo incarna...
È appunto contro questa debolezza, pericolosa e conta­

giosa che bisogna stare all’erta, che è indispensabile agire 
per preservare quelle ragazze, anch’esse creature di Dio.

Don Bosco deve tendere ad allargare anche a loro la sua 
carità. I suoi migliori amici, preti e laici, glielo consigliano. 
La virtù è un bene forse più prezioso per le ragazze che per 
i ragazzi. È un tesoro per le ragazze più facilmente incrinato 
e più difficilmente riparabile. Le ragazze corrono rischi mol­
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teplici, e il pericolo peggiore di tutti può sciupare tutta una 
vita.

— Perchè privare questa gioventù dei benefici di una 
educazione di cui fino allora hanno goduto solo i ragazzi?

Così parlano con buon senso tutti coloro che amano Don 
Bosco e che hanno fiducia in lui.

Don Bosco finisce per cedere, ma prima domanda con­
siglio a Pio IX  (1871) e il Papa si entusiasma.

— L’idea è ispirata da Dio per la sua gloria. Voi creerete 
un fac-simile dei vostri Salesiani. Queste suore faranno per 
le ragazze ciò che fanno i vostri sacerdoti per i ragazzi.

La causa delle giovani è vinta.
Rimane da elaborare qualche cosa — come sempre.
Bisogna contare su Don Bosco per riuscirci.

C ’è in Piemonte un paese, Mornese, che Don Bosco cono­
sceva come tanti altri perchè aveva, lo si sa bene, predicato 
un po’ dappertutto. In questo paese, un buon prete, Don Pe- 
starino, aveva da alcuni anni raggruppato delle giovani in 
una Pia Associazione delle Figlie dell’’Immacolata. T ra queste 
una, Maria Mazzarello, aveva creato una specie di laboratorio 
in cui lavorava per i poveri. Lavori di cucito e piccolo labo­
ratorio di apprendistato. Vi si riunivano sette ragazze dai 
quattordici ai ventisette anni. Vivevano in comune, pregavano 
in comune, abitavano in comune, di fianco alla chiesa. Oltre 
ai lavori di cucito custodivano i bambini, visitavano gli 
ammalati, conducevano insomma una vera vita religiosa nel 
mondo. T ra il convento e il matrimonio, occupavano una 
posizione intermedia e modesta. Era già una comunità, ma
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senza voti nè regole. L’anima comunitaria però vi esisteva.
Don Bosco, che aveva qualche volta visitato la comunità, 

l’aveva constatato.
Ora ecco che nel 1871 riunisce all’improvviso il suo Ca­

pitolo e annuncia il suo progetto di fare per le ragazze ciò 
che ha fatto per i giovani. Non manca di confessare che ci 
prova poco gusto personale per questa nuova avventura. Ma 
da tutte le parti ne è sospinto.

— Domandiamo al Signore, dice, che ci illumini. Pre­
ghiamo per un mese per sapere ciò che vuole il Cielo.

Il Cielo, un mese più tardi, parlò molto chiaramente per 
bocca del Capitolo. Questo all’unanimità approvò il progetto 
di recare il beneficio dell’educazione salesiana alle ragazze e, 
per conseguenza, di creare una società femminile che fosse il 

fac-simile dei Salesiani.
Rassicurato e confortato, Don Bosco agì vigorosamente, 

secondo la sua abitudine. Dal gennaio dell’anno seguente, 
sotto il suo impulso, la comunità di Mornese elesse un Capi­
tolo e si dette una superiora: Maria Mazzarello.

Otto mesi dopo la maggior parte di quelle giovani riceveva 
l’abito di suora e pronunciava i voti.

Don Bosco da padre dette loro un nome:
— Voi porterete un nome che il mio cuore da molto 

tempo vi ha riservato: Figlie di Maria Ausiliatrice.
E subito, preso d’ispirazione, profetizzò:
— Voi avrete delle allieve, tante allieve da non saper 

più dove metterle. Voi siete adesso solo poche e povere. Ma 
coraggio, restate fedeli alla regola che vi ho tracciato e ve­
drete crescere prodigiosamente il vostro numero. Per mezzo 
vostro la Santa Vergine vuol venire in aiuto alle ragazze del 

popolo.
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La nuova Congregazione reclutò, sciamò, prosperò, e passò 
da Mornese a Nizza nel Monferrato, di dove si espanse in 
molteplici opere d’attività: scuole, laboratori, oratori, inter­
nati, noviziati, asili d’infanzia, case di esercizi spirituali, ritiri 
per vecchi, colonie di vacanza, assistenza per i bimbi, convitti 
per operaie, ospedali, e infine, più tardi, lo slancio supremo: 
le Missioni. E questo nel giro di pochi anni!...

Con gioia Don Bosco le vide prosperare, lui ancora vivo. 
Quando morì, nel 1888, erano già un aiuto potente.

Senza dubbio, in lui si era da tempo dileguata l’antica 
ritrosia. Il successo tornava tutto ad onore di quelle sante 
figliuole.

E come sempre, l’impulso primo e lo slancio vitale di 
Don Bosco si prolungarono vigorosamente in quella Congre­
gazione femminile come era successo in quella maschile.

Pensate che all’origine erano sette giovani, sperdute in un 
paese oscuro del Piemonte; le direttive venivano da una po­
vera figlia del popolo, analfabeta; non avevano altre ambi­
zioni che di aiutare materialmente, e moralmente col loro 
esempio, i bisognosi del paese.

Nel 1937 se ne contavano già più di 10.000, sparse in 
200 diocesi del mondo. Sottolineo: del mondo. E avevano 
già 800 case. Nel 1959 superavano le 16.000.

Queste cifre parlano. Parlano per loro, per quelle sante 
figliuole che non dicono nulla, ma lavorano. Sono le vere 
figlie di San Giovanni Bosco. Mancava alla sua opera, ispirata 
dall’amore, quella maniera di amare che solo le donne pure 
conoscono. Una carità più accetta forse, e più affettuosa per 
chi soffre, per chi non ha mamma.

Le suore, filialmente legate a San Giovanni Bosco, non fu­
rono private però di una madre, perchè Maria Domenica Maz-
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zarello, sino alla morte, tenne il posto di madre nella loro 
Congregazione. In lei la Congregazione femminile ebbe a sua 
volta la propria santa come i Salesiani in Don Bosco. Doppia 
santificazione: del padre e della figlia. La Mazzarello fu 
veramente sua figlia. Il ricordarlo è indispensabile. Ma qui 
limitiamoci solo a citarlo. Ci ritorneremo sopra.

Ecco dunque un potente contrafforte a sostegno della mu­
raglia salesiana. Non si saprebbe però mai costruire a suffi­
cienza archi, appoggi, sostegni quando la muraglia di giorno 
in giorno si innalza sempre più alto. Rafforzarsi, espandersi 
sul terreno propriamente religioso, ecco come consolidare la 
chiesa già costruita. Ma la chiesa non si apre solo al clero. È 
il luogo di adunanza di tutti i fedeli. La loro moltitudine è 
fatta di persone come voi e come me, cioè di laici.

I laici sono presi di mira dalle molteplici tentazioni del 
mondo; il più delle volte sfuggono, dato che sono troppo nu­
merosi, al controllo dei loro dirigenti, ahimè, troppo pochi. 
Nessun luogo sacro, nessun esplicito invito riesce ad aggan­
ciare, infatti, la maggioranza dei fedeli alle esigenze rigide 
della religione. La Chiesa può bene (e il suo nome lo dice), 
radunarli, ma non può conoscerli, consigliarli, dirigerli, che 
se lo vogliono; e la loro buona volontà è troppo spesso vaga 
e molle.

Bisognerebbe lavorare questa massa proprio dal di dentro. 
Il sacerdote vi può penetrare e non manca di penetrarvi, ma 
rimane sempre, agli occhi dei fedeli, un uomo a parte: un 
prete. Certo, la sua parola acquista un valore particolare, 
ma prende quella gravità, quella serietà propria al sacerdozio
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che può intimidire le anime esitanti. E ce ne sono tante di 
queste anime... Desiderano una familiarità che le rassicuri, 
la compagnia di anime uguali alle loro, il contatto con anime 
simili. Lo si sappia o no, il prete, ovunque vada, qualunque 
cosa faccia o dica, per il fedele porta sempre sulla fronte 
il segno dell’ordinazione sacerdotale « secondo l’ordine di 
Melchisedec ». L’Assoluto è su di lui, anche sul più umile 
dei preti, sul più alla mano.

Ma questo segno non è sul laico. Ora se un laico, un sem­
plice laico, scelto fra il popolo dei fedeli, avesse facoltà di 
parlare come un prete, se potesse aiutare, consigliare, e, dove 
è possibile, agire in mezzo ai suoi simili e per essi, press’a poco 
come un prete, quest’azione non riuscirebbe forse a raggiun­
gere più facilmente coloro che sono intimiditi o almeno in­
quietati, nonostante tutto, dalla dignità sacerdotale?

Non si tratta di sostituire il laicato al sacerdozio, ma di 
istituirgli accanto, di affiancargli una seconda istituzione, pe­
netrata degli insegnamenti del sacerdote, che, sotto il suo 
sguardo, quotidianamente li metta in pratica.

È un’idea antica nella Chiesa. Ispirò i Terz’Ordini, di 
San Francesco e di San Domenico.

Mancava un Terz’Ordine a Don Bosco. Egli lo creò.
Era fatale che un movimento apostolico come quello che 

Don Bosco animava, sviluppandosi con una rapidità e una 
ampiezza che senza tregua sorpassavano i suoi quadri, esigesse 
nuovi apostoli. I suoi quadri erano i religiosi Salesiani. Ma le 
vocazioni non si inventano. Sono per forza di cose sempre 
molto rare, in confronto ai bisogni immensi della Chiesa. 
In quei tempi le persecuzioni non incitavano molti giovani 
ad entrare in una carriera difficile in se stessa, che si rizzava 
irta di nuove spine. Molte anime che, in tempi diversi, avreb­
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bero aspirato a consacrare nel sacerdozio la loro vita, si 
volgevano altrove. Non dico che per la Chiesa il perdere 
quelle anime fosse una grossa disgrazia. Erano anime tiepide. 
Ne risultavano però dei vuoti negli effettivi religiosi. A più 
forte ragione ciò poteva accadere nei Salesiani a cui il fon­
datore domandava tanto. Di qui la necessità per Don Bosco 
di cercare un qualche soccorso, altrove.

Altrove, sì. Ma non lontano da lui e dai suoi. T ra i laici.
L’impossibilità di bastare da solo alla sua impresa si fece 

sentire per tempo a Don Bosco. L’aveva constatato già nel- 
1’« Oratorio Volante » del 1846. Era stato costretto a chiedere 
aiuto. Tre preti vennero in suo soccorso, ma a loro volta 
furono sopravvanzati dall’afflusso crescente dei nuovi arri­
vati. E tutti domandavano tutto a Don Bosco. E glielo 
domandavano con naturalezza perchè sentivano che lui o f ­
friva tutto. Lo spirito stesso della sua opera era uno spirito di 
donazione totale. Queste cose, meglio che le parole, e forse più 
delle azioni, si sentono e si avvertono per un sentimento oscuro.

Bruciato di carità e assediato di amore, la posizione mera­
vigliosa di Don Bosco praticamente era insostenibile alla 
lunga.

A che cosa dovevano badare infatti Don Bosco e i suoi? 
Classi diurne, scuole serali, catechismi, assistenza, confessioni, 
comunioni, visite alle officine, divertimenti, teatri, assun­
zioni per lavoro, e, se posso esprimermi, pio rastrellamento 
dei deboli, degli esitanti, dei tiepidi. Tutto questo era troppo!... 
tanto da non sapere più dove battere la testa...

Ora un laico può spiegare molto bene il catechismo, pre­
parare alla comunione, insegnare di giorno o di sera, secondo 
le sue inclinazioni, assistere in un cortile, in un campo di gio­
co, in una sala, visitare i posti di lavoro, occuparsi degli oziosi,
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organizzare giuochi qua e là, tener d’occhio, avvicinare i va­
gabondi dell’anima, sempre così numerosi, soprattutto la do­
menica... Certo, bisogna avere dedizione, inclinazione, compe­
tenza e perfino, in certi casi, diplomazia. Molte persone che in 

una prova crudele ma insolita sono all’altezza della situazio­
ne, non amano questi impegni quotidiani, questi lavori pro­

saici molto spesso ingrati, questi contatti oscuri che esigono un 
eroismo assai difficile, l’eroismo dell’assiduità. È l’eroismo del 
povero. Il povero per necessità lo deve accettare nella sua vita 
di ogni giorno. Ma l’uomo agiato, il ricco non ha ricevuto una 
qualche educazione per impegni modesti. Socialmente è mal 
preparato. Tuttavia lui solo può adempiere quegli impegni 
molteplici ai quali, pur mancando di assuefazione, il suo tem­
po libero, le sue possibilità finanziarie, la sua istruzione lo ren­

dono adatto. Vi occorre però il cuore...
Al loro cuore Don Bosco si rivolge fervidamente. Punta 

diritto ai grandi cattolici di Torino. Propone loro un buon 
mezzo per ringraziare Dio di averli beneficati tanto.

Bisogna riconoscere, a loro onore, che i grandi cattolici di 
Torino risposero numerosi al suo appello. La voce di Don Bo­
sco ha sempre affascinato i cuori, salvo i cuori sordi dalla na­
scita, come abbiamo detto. Abituati ai suoi successi, noi non 
ce ne meravigliamo. Eppure, a pensarci... Bisognava che quel­
l’invito fosse potente perchè persone che vivevano nell’agia­
tezza o nel lusso avessero il coraggio di accettare quegli impe­
gni in sè fastidiosi, soprattutto di scendere in un quartiere lon­
tano, sospetto, mal tenuto, isolato. E arrivati lì vedere sotto 
i loro occhi quelle bande di ragazzi. Sudiciume, stracci, turbo­
lenza... Nulla che non urtasse profondamente quelle persone 
delicate per educazione, non avvezze a simili ambienti, impre-
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parate per imporsi e per di più intimidanti per quei ragazzi 
sventurati. Tutto li separava. Ma Don Bosco li univa. Ecco 
uno dei suoi miracoli...

Reclutare, adunare, unire, è la sua ossessione. Fin da ra­
gazzo ebbe questa vocazione. Ricordiamo la Società dell’Al­
legria che fondò nella sua giovinezza a Chieri. Si è forti solo 
se si è uniti, e non ci si deve unire che per collaborare nell’azio­
ne. È un’idea espressa nettamente nei nomi che egli diede alle 
istituzioni da lui create.

Ecco l'Unione Provvisoria fondata verso il 1850 sotto il 
segno di San Francesco di Sales, che diventerà nel 1876 La 
Unione dei Cooperatori Salesiani, definitivamente organizzata 
in quell’anno. È l’Unione che oggi affianca potentemente nel 
mondo quella che io chiamerei « la Nazione religiosa di San 
Giovanni Bosco ».

A fianco della vigorosa legione salesiana di preti e suore, 
i Cooperatori formano un’armata ausiliare. Uomini e donne 
combattono affiancati.

Hanno un regolamento assai semplice e facile da osservare 
che richiede quotidianamente solo un Pater, uri Ave  e un’in­
vocazione a San Francesco di Sales. Due volte all’anno in oc­
casione delle due feste di Maria Ausiliatrice (24 maggio) e di 
San Giovanni Bosco (31 gennaio) si riuniscono e pregano. Ed 
è tutto. Voglio dire che è tutto come pratiche di pietà, al di 
fuori naturalmente dell’apostolato che devono svolgere per la 
Società Salesiana e, per mezzo di questa, per la Chiesa tut­
ta (1).

Il loro scopo è la santificazione personale. Ma, secondo lo

( 1 ) Il regolamento « consiglia » anche alcuni giorni di Esercizi Spirituali e l’eser­
cizio della Buona Morte.
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spirito di San Giovanni Bosco, la santificazione la si ottiene 
facendo qualche cosa. Anche lui ha fatto tanto...

Ora, offrendo a dei laici la possibilità di mettere al servizio 
dei poveri le loro risorse, la loro influenza, le loro capacità, il 
loro tempo egli propone come ricompensa i vantaggi spirituali 
che procura la carità. Dice loro: « Io vi conduco a Dio per 
mezzo dei poveri. Voi potrete esercitare un genere di preghiera 
in cui l’atto di bene compiuto è essenzialmente preghiera. Voi 
soprannaturalizzerete il vostro lavoro, se l’offrirete a Dio nella 
persona dei poveri. Così il vostro lavoro farà di voi una Coo­
perativa della santità. Lavorare è pregare, ma pregare è lavo­
rare, se Dio è presente nel lavoro come nella preghiera ».

Insomma per gratitudine Don Bosco chiede a coloro che 
gli hanno dato qualcosa, cioè ai suoi benefattori, un po’ di più. 
Ai doni ricevuti ma utilizzati da lui solo, vuole che si aggiunga 
il dono della persona. Allora, a utilizzarlo sarà il donatore 
stesso.

In cambio, Don Bosco offre il Cielo. Ecco ciò che offre a 
coloro che personalmente collaborano alla sua Opera, che egli 
sa che è iscritta nello Spirito di Dio.

Non invento nulla. Don Rua, testimone di questa istitu­
zione e successore di San Giovanni Bosco, spiega questo grande 
progetto:

« Prima di tutto Don Bosco desiderava pagare un debito 
di riconoscenza verso i benefattori delle sue opere, invitandoli 
a partecipare ai vantaggi spirituali della Società di San Fran­
cesco di Sales. Voleva così incoraggiarli a perseverare. A questo 
effetto, li faceva ausiliari del loro parroco e del loro vescovo. 
Così divenivano altrettanti figli devoti del Capo supremo della 
Chiesa. In ogni paese il parroco era designato come decurione. 
Poteva disporre dei Cooperatori non soltanto per le Opere
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Salesiane, ma anche per qualsiasi altra opera parrocchiale ».
Si ritrova qui Don Bosco, nella sua verità stessa, cioè un 

cuore, una fede in azione e una testa forte. Fusione di amore, 
di volontà, di intelligenza che cerca, che vuole, che forza il 
successo: è lui in pieno. Perchè a Don Bosco piace vincere; e 
anche qui ottiene vittoria.

Questi « Salesiani esterni » (come li si volle nominare con 
esattezza) catechisti, insegnanti, maestri, sorveglianti, assisten­
ti, professori, capi d’orchestra, conferenzieri, registi, giorna­
listi, scrittori, avvocati, ginnasti, — e che so io — contando le 
donne (quelle che rassettano la biancheria, che ricuciscono gli 
abiti, che rigovernano la casa, pettinano i più miserabili, che 
fanno insomma di uno straccione un ragazzo presentabile) 
tutti e tutte, sono oggi oltre cinquecentomila.

È una cifra che parla eloquentemente.
La loro efficacia? Don Bosco stesso lo testimonia.
Prima di lasciare questo mondo, « senza di voi, dichiarò 

ai Cooperatori, nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile... Dopo 
Dio, è la vostra carità che ha operato efficacemente questo 
bene immenso ».

Nell’apostolato dei laici, ha dunque aperto anche lì la stra­
da. H a sbozzato con un anticipo di 50 anni il movimento del­
l’Azione Cattolica. Lo ha detto lo stesso Pio XI.

Per mantenere la coesione di queste truppe disseminate su 
cinque continenti Don Bosco fondò una pubblicazione (1879): 
è il Bollettino Salesiano, periodico mensile illustrato, che conta 
oggi ottant’anni di vita. Diffuso gratuitamente tra gli amici 
della Società Salesiana conta ventinove edizioni differenti nelle 
cinque parti del mondo. È un legame e, per i Cooperatori, un 
potente strumento di propaganda.

Si è visto in quali ambienti soprattutto si svolgesse questa
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attività: tra i più sventurati. Ma essa agisce anche altrove. La 
Chiesa ha continuamente bisogno di reclutare preti. I Coope­
ratori non potevano mancare al dovere di svegliare attorno a 
loro le vocazioni. Al loro attivo ne contano parecchie. Spesso 
queste vocazioni sono dovute all’azione commovente degli 
umili. Un semplice manovratore tedesco ha fatto studiare da 
prete più di 60 ragazzi. A questi bisogna aggiungere quelli che 
si son fatti coadiutori e quelli che stanno studiando teologia, 
una quarantina in tutto!... Si potrebbero citare altri esempi. Ma 
è intenzionalmente che io ho preso l’esempio più eloquente di 
tutti e il più probante. Ci viene dal mondo operaio, dal mondo 
del lavoro. Un mondo che per destinazione tiene alla materia. 
È il mondo della mano, dello sforzo, della fatica, del bisogno, 
dove parla il corpo e dove spesso l’anima non ha che da tacere. 
L’anima è muta ma è lì e le si può dare la parola. È la preoc­
cupazione di Don Bosco: far parlare più eloquentemente pos­
sibile le anime dell’involontario e ingiusto silenzio.

Tre grandi edifìci umani, tre basiliche di anime si alzano 
adesso dinanzi a noi: i Salesiani; le Figlie di Maria Ausiliatrice;
1 Cooperatori.

Don Bosco ne è l’architetto e l’operaio.
Aveva anche la passione delle costruzioni. Gli piacciono

1 muri. Non i muri di prigione, ma i muri di riunione, di rac­
colta, di riparo. L’uomo ne ha bisogno. E anche Dio non si 
trova forse al suo posto sotto un tetto, quello della sua casa 
terrestre, quando una comunità cristiana si raduna per invo­
carlo, per pregarlo, per lodarlo?

Voglio dire che una chiesa non è, dopo tutto, una sala di 
riunione come qualsiasi altra... Si dimentica la presenza in que­
sta sala di un Visitatore misterioso.

Altrove, Egli non entra. È lì la sua casa sulla terra, lì fa so­
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sta, lì abita. Così coloro che vengono a lui non sono degli affi­
liati di un circolo qualsiasi o di un sindacato, ma dei figli. Lì 
è la sua casa di famiglia, una casa di pane e di preghiera, dove 
il pane è la carne di Gesù, dove la conversazione tra Gesù e noi 
prende forma di preghiera, dove dalla lampada continuamente 
accesa fino al conopeo del tabernacolo tutto è sacro.

Ecco perchè ogni chiesa è un luogo da cui si sprigiona e 
irradia ciò che non irradia da nessun altro posto: il divino. 
Ogni cristiano ne è sicuro e ne prova gli effetti misteriosi. Nei 
suoi pensieri, quel centro di irradiazione spirituale è insosti­
tuibile. Occorrono chiese alle comunità religiose. Sono la loro 
difesa, il loro punto vitale di irradiazione.

Nessuno ne è più convinto del prete.

Come tale, Don Bosco amava e giudicava indispensabili 
le chiese; chiese più belle che fossero possibili, perchè egli ve­
deva sempre in grande. Anche se umile, egli è l’uomo-nato delle 
grandi basiliche.

Egli dunque ha costruito chiese. Su quattro di esse noi ci 
fermeremo e vedremo come il suo pensiero, il suo cuore, la sua 
fede esercitino la loro potenza creatrice.
A Torino,

San Francesco di Sales.
San Giovanni Evangelista, a Porta Nuova.
Maria Ausiliatrice.

A Roma,

il Sacro Cuore.

La prima chiesa, naturalmente, l’ha costruita all’Oratorio 
ed è quella di San Francesco di Sales. Esiste ancora oggi, come
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luogo di ricordo, di tenerezza, di meditazione per chi ama 
San Giovanni Bosco.

Prima pietra nel 1851, apertura al culto undici mesi dopo. 
A quei tempi si costruiva in fretta. A prezzo di quali sforzi!... 
Ma i doni arrivavano, le lotterie si succedevano, e anche il re 
fu generoso.

È ancora modesta questa chiesa. Ma necessaria in quel quar­
tiere, dove se le persone erano numerose, le chiese erano poche, 
esigue, distanti. Una chiesa di più non era inutile. Lì per di­
ciassette anni (1851-1868) si concentrò l’attività religiosa di 
Valdocco. Lì Don Bosco confessò, comunicò, predicò, fece vi­
vere nell’anima la sua opera.

Alla sua morte vi venne esposto il suo cadavere. Dinanzi 
a lui sfilarono più di quarantamila persone. Anche oggi vi si 
trova ancora Don Bosco, la sua presenza soprannaturale. Non 
c’è Ombra umana più presente della sua. Egli ci veglia. Lo si 
sente. Rimane dove fu.

Il suo corpo tuttavia non riposa in quel modesto luogo. 
È stato collocato non distante da lì, nella grande basilica dedi­
cata a Maria Ausiliatrice.

La basilica fu il suo sogno e la sua opera maggiore di archi­
tetto. Il suo sogno, letteralmente sogno. Maria discese verso di 
lui dal Cielo in un sogno, in uno di quei sogni premonitori che 
gli rivelavano l’avvenire, le gioie e le sofferenze insieme; dai 
sogni gli venivano gli ordini del Signore e l’ispirazione per 
compierli. Il sogno lo visitò una notte di ottobre del 1844. 
Come sempre, la Madonna ne era il celeste Messaggero...

« Guarda ancora una volta, mi disse Ella... Dinanzi a me si 
slanciava una meravigliosa chiesa da cui mi giungevano suoni
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armoniosi. L’interno era ornato magnificamente di un fregio 
bianco che portava queste parole in caratteri d’oro: “ Hic est 
domus mea, inde gloria mea: Qui la mia casa, di qui si irra- 
dierà la mia gloria

Alla Signora io domandai che cosa significasse quello che 
si svolgeva dinanzi a me. Ella mi rispose semplicemente:

— Tu lo comprenderai più tardi quando con i tuoi occhi 
di carne vedrai in realtà ciò che adesso hai visto con gli occhi 
dello spirito.

Intesi allora suonare PAngelus alla chiesa di San France­
sco d’Assisi e mi svegliai ».

Un bel sogno! Ma non nelle nuvole!... T ra  la sua strana 
apparizione e la consacrazione della chiesa passarono 24 anni. 
T ra la prima pietra e la consacrazione della chiesa il tempo fu 
più corto. Bastarono cinque anni (1863-1868).

Quando si vede il monumento, si rimane stupiti e ci si me­
raviglia di una tale rapidità. Tuttavia quei giorni dovettero 
apparire lunghi al costruttore, perchè si trovò giorno e notte 
nei guai.

Dopo quel sogno, Don Bosco ebbe l’ossessione di un grande 
santuario. Se ci fosse stato bisogno di un pretesto per costruir­
lo, ne avrebbe trovato uno di ragionevole: « San Francesco » 
non bastava più ai bisogni di una folla continuamente crescen­
te di fedeli, quella dei ragazzi e della gente del vicinato. Ma 
con Don Bosco, alle buone ragioni per fare una cosa bisogna 
sempre sovrapporre altre ragioni che non hanno niente a che 
vedere con la ragione e che invece sono le più decisive.

L’idea di costruire una basilica sul taglio del suo sogno 
sonnecchiava in lui già da parecchio e finì col risvegliarsi. Una
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sera di dicembre (si era nel 1862) ne parlò per la prima volta, 
nella festa dellTmmacolata, a Don Cagliero, discepolo predi­
letto e futuro Principe della Chiesa, a quel tempo giovanissimo 
prete.

Commovente confidenza, perchè è il veggente che quella 
sera parla col discepolo.

«... Sì, una vasta chiesa: ecco, ciò che ci occorre e noi la 
dedicheremo a Colei che ci ha così fedelmente illuminati, a 
Maria Ausiliatrice... Ella merita bene questo nome; le dob­
biamo un santuario. Sarà la nostra Chiesa-Madre e noi la co­
struiremo di fianco alla cappella di San Francesco di Sales. 
Ci sono lì due strade che ci rovinano... Allungheremo una e 
toglieremo l’altra... Sarà un luogo dove le folle verranno a ono­
rare la nostra Madre, la Vergine Maria... Bisogna costruire 
tutto e io non ho i soldi... Ma che importa?... Io so che Ella 
vuole questo santuario. Ci provvederà e ci penserà Lei meglio 
di noi... ».

Subito (ma, senza dubbio, lui se lo aspettava) gli ostacoli 
si rizzano.

Per costruire la chiesa Don Bosco non ha tutto lo spazio 
richiesto. Occorre comprare terreno ai limiti dell’Oratorio.

Ma quel terreno apparteneva alla Congregazione dei Ro- 
sminiani che non facendone alcun uso volevano appunto ven­
derlo, ma non a Don Bosco. Un veto inspiegabile. Per mezzo 
di un terzo (ma che farci?) Don Bosco riuscì ad avere il ter­
reno.

Subito dopo, un secondo veto. Questo veniva dal Consi­
glio Municipale di Torino. La ragione? Bizzarra e ridicola. 
Quegli scaltri consiglieri municipali si erano detto: « Vuole 
edificare la sua chiesa a Maria, aggiungendovi il titolo di 
« Aiuto dei cristiani ». Ora noi siamo in guerra con il Papa,
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e l’Arcivescovo di Torino è in esilio. Questa idea è dunque sov­
versiva. Don Bosco chiama in politica la Vergine Maria con­
tro di noi... ». Che rispondere? Essi non volevano sentire nulla 
e forse non potevano fare alcunché... Allora, diplomazia per 
forza: Don Bosco tolse la dedica al suo progetto e finì per ave­
re la autorizzazione di costruire... Era essenziale. Quanto alla 
dedica, l’avrebbe rimessa a chiesa ultimata.

Nel maggio 1863 fu dato il primo colpo di piccone.
Quel giorno Don Bosco confidò che non aveva di che com­

perare un francobollo per spedire la posta. Costernazione fra 
quelli che gli erano vicino...

— Ma è insensato! Iniziare un’opera simile senza la mi­
nima luce di speranza!...

E Don Bosco, scherzando:
— Mi avete mai visto iniziare qualche cosa con il borsel­

lino gonfio?... Io mi affido sempre alla Divina Provvidenza...
Atto di fede molto necessario nel momento in cui ci si ac­

corge che le fondamenta riposano su un terreno cedevole. Si 
era scavato fino a due metri e bisognava scavare fino a venti!...

O ra 1200 metri quadrati (superficie dell’edificio) su 20 
metri di profondità vogliono dire molta terra da rimuovere, e 
per conseguenza molte spese, con la cassa assolutamente vuo­
ta!... Ma Dio si incarica di riempirla. Don Bosco ci conta. Al­
l’imprenditore che viene a trovarlo e gli domanda, ahimè!, 
l’anticipo, dà il suo portamonete.

— Ecco tutto ciò che possiedo.
Ne cadono fuori 8 soldi (40 centesimi).
— Ma vedrete, brav’uomo, la Madonna ci pensa e vi ripa­

gherà.
Così accadde. Un dono giusto e inatteso regolò i conti.
Bisognava che Don Bosco possedesse un dono di persua­
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sione straordinaria perchè un imprenditore accettasse, in man­
canza di denaro, solo buone parole!...

E questo, più o meno, in una maniera o nell’altra, durò cin­
que anni. Cinque anni di prove.

Quando il denaro gli cade dal Cielo, Don Bosco impiega 
40 muratori. Se il denaro viene a scarseggiare ed a esaurirsi, 
sono 6, sono 4; capita anche che non ce ne sia nessuno. Il dena­
ro, il maledetto denaro blocca e ferma tutto. Ne occorre sem­
pre. Quando ne ha, ecco che ce ne vuole ancora. Arriva a pac­
chetti, quando arriva... Le spese sono enormi. Le eccedenze 
(come d’abitudine) superano il previsto. Si moltiplicano fino 
a 5. Si era puntato su di una cifra di 200.000 lire e ne occorse
1 milione. In denaro dei nostri giorni la somma è favolosa. Ed 
ecco Don Bosco correre qua e là, bussare a tutte le porte, lan­
ciare lotterie, diffondere circolari attraverso tutta l’Italia, apri­
re sottoscrizioni e infine andare per tutto il Piemonte, la Lom­
bardia, la Toscana, fino a Roma, pellegrino mendicante, que­
stuante ostinato, e dire:

— Offritemi un mattone, un sacco di calce, un pilastro, 
dei candelabri, un altare, un tappeto, un quadro, una statua...

Gli offrono tutto. Egli commuove, affascina, conquista.
I doni in natura vanno benissimo. Ma occorrono anche scu­

di e non c’è niente che valga più dei soldi in un’impresa in cui 
senza tregua le previsioni sono smentite.

Allora Don Bosco diventa guaritore. Invoca la sua Signora. 
Tira fuori i moribondi dal letto. Son moribondi cuciti d’oro 
che qualche volta si fanno tirare un po’ le orecchie ma che fini­
scono per pagare. Ad uno di essi, che l’aveva scampata bella, 
Don Bosco pieno di malizia si contenta di dire dolcemente:

— Voi avete fatto uscire molti scudi dalla banca e la Ma­
donna vi ha fatto uscire dal letto.
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Intanto, nonostante le difficoltà e la lentezza, la chiesa sale. 
Ed un giorno eccola finita! (1866).

Un gran bel giorno.
La folla è lì. E che vede?... Vede Don Bosco che si arram­

pica sulla cupola (perchè aveva voluto una cupola) dove non 
manca altro che sigillare una pietra. Un ragazzo lo segue. Ed 
è lui il ragazzo, come ha voluto Don Bosco, che la sigilla. La 
mano di un fanciullo termina l’edificio; che cosa di più com­
movente, di più chiaro per la folla che si entusiasma, che grida 
da terra le sue acclamazioni?

D ’altronde sotto la cupola c’era di che strappare le accla­
mazioni dei fedeli: sedici vetrate immense, sei cappelle ai fian­
chi, un coro circolare con due altari, e sulla tribuna dell’or­
gano spazio per trecento musicisti e coristi. A sessanta metri 
dal suolo, la statua tutta in bronzo della Madonna. Insomma, 
uno dei più grandiosi monumenti d’Italia.

Il santuario fu consacrato il 9 giugno 1868 dall’Arcive­
scovo di Torino, Mons. Riccardi di Netro.

Don Bosco ebbe la gioia di vedere quel santuario incorona­
re, per più di 20 anni, la città salesiana che egli aveva costrui­
to con le sue mani. « Vidi una città santa, Gerusalemme, nuo­
va, scendere dal cielo, vestita come una sposa ornata per il 
suo sposo ».

Oggi lì riposa Don Bosco.

Sempre all’erta, Don Bosco da lungo tempo sorvegliava 
il quartiere della stazione di Porta Nuova.  Era un quartiere 
in via di sviluppo. Poteva lasciarlo senza aiuti cristiani?

I Valdesi vi avevano già costruito un tempio e delle scuole.
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Essi non disarmavano, e neppure Don Bosco. A un tempio val­
dese bisogna opporre un santuario cattolico... Occorre ancora 
costruire!... Costruire, sempre costruirei... E anzitutto per co­
struire, ci vuole un buon terreno. Ce n’è uno. Ma è dei Vai- 
desi. Chiedono un prezzo favoloso...

Allora comincia una campagna di astuzia, di finezza, di 
ostinazione. Dura otto anni. Don Bosco ottiene il suo terreno;
lo paga sei volte meno caro di quanto domandavano i Valdesi; 
in quattro anni edifica la chiesa.

È la chiesa di San Giovanni Evangelista, patrono di Pio 
IX, a cui per gratitudine Don Bosco fece alzare una statua al­
l’ingresso del tempio.

Tempio imponente che può contenere tremila fedeli.
Costruito con le solite difficoltà di denaro.
Ma proprio quando i lavori non erano ancora pagati, Don 

Bosco intraprende ad innalzare un altro santuario, più monu­
mentale, e questa volta a Roma!

Quel santuario è il Sacro Cuore.
Ancora una volta, Don Bosco lo costruirà presso una sta­

zione. ■

Il culto del Sacro Cuore di Gesù era molto antico nella 
Chiesa, ma la devozione era stata rianimata nel X V II secolo 
da Maria Alacoque, in Francia. La festa che si celebra il ve­
nerdì dopo l’ottava del Corpus Domini era appena stata este­
sa alla Chiesa universale (1856). Questa devozione aveva su­
bito conosciuto un immenso favore da parte dei fedeli. Fu così 
che a Parigi fin dal 1875 ebbe inizio la costruzione di una basi­
lica imponente, con questo titolo. Tre anni dopo, a Roma, Pio 
IX  patrocinò il disegno di innalzare, di fianco alla stazione 
centrale, una basilica a quel culto così caro al mondo cattolico.
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Nel 1879 fu posta la prima pietra. Ma la chiesa, per man­
canza di fondi, non andò avanti. E Pio IX venne a morire.

Leone X III, suo successore, fu dolorosamente colpito dalla 
sospensione dei lavori. Non sapeva come fare per proseguirli, 
quando il cardinale Alimonda gli propose, dato che l’impresa 
era senza via d’uscita, di affidarla a uno che aveva per abitu­
dine di « sperare contro ogni speranza ».

— E a chi mai?

— Santità, a Don Bosco. Ci riuscirà...
Si è nell’aprile 1880. Si manda a chiamare Don Bosco. Bi­

sogna ricordare che Don Bosco non aveva ancora finito di pa­
gare i lavori della chiesa di San Giovanni Evangelista.

— Don Bosco accetterebbe quest’impresa?
— Un desiderio di Vostra Santità è un ordine...
Ed ecco Don Bosco, di ritorno a Torino, esporre ai suoi sei 

consiglieri il progetto del Papa.
La loro costernazione è visibile.
— Ma, Don Bosco, lei è accasciato da acciacchi, affati­

cato all’estremo,... alla sua età...
Egli scuote la testa.

Si passa ai voti. Cinque consiglieri su sei rispondono « no ».
— Ecco, dice Don Bosco, una votazione saggia. La pru­

denza umana ha parlato. Votiamo di nuovo. Se questa volta 
voi rispondete « sì », credetemi, il Cuore di Gesù ci pagherà i 

debiti e ci procurerà, in più, tutto il denaro necessario per la 
sua chiesa.

Invincibile ottimismo. Tutti i consiglieri rispondono alla 
unanimità con un « sì ».

E si cominciò.
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Ma ecco, ancora una volta, il cammino irto di spine.
Don Bosco si rivolse a tutti, nel mondo intero e questuò. 

Aveva il senso, il genio, la speranza di una carità planetaria. 
Nessuna porta lo intimidiva, la sua mendicità era santa. L’epi­
scopato, la stampa, il patriziato, furono tempestati con una 
dolcezza, con una bontà e con una pazienza che finivano sem­
pre per commuovere i cuori. Egli aveva un bel raccogliere fon­
di; la costruzione li divorava subito e ne esigeva degli altri. 
E più l’edificio si alzava più era inconcepibile l’idea che non si 
potesse alzare ancora.

Da chi bussare?
Gettò uno sguardo al di là della frontiera delle Alpi, sulla 

Francia. Ed eccolo partire per oltre le Alpi, povero corpo acca­
sciato di malanni, ma grande cuore sollevato di speranza.

Viaggio trionfale e fruttuoso (31 gennaio - 26 maggio 
1883). Ci ritorneremo sopra.

L’edificio fu terminato. La consacrazione ebbe luogo il 14 

maggio 1887.
Don Bosco non aveva più che 9 mesi da vivere.
— Affrettatevi a consacrarlo, diceva, se volete che io sia lì...
La cerimonia fu grandiosa. Egli piangeva a calde lacrime.
Il « Sacro Cuore » di Roma fu l’ultima chiesa costruita da 

Don Bosco.
Quel giorno, 14 maggio, dovette dire tra sè: « Adesso ar­

rivo alla fine, ma ho compiuto per Dio, grazie al Signore e alla 
Vergine Santa, il lavoro che mi hanno confidato su questa ter­
ra. Questa chiesa dove il mio cuore si commuove non è forse il 
più bel sogno del mondo per uno come me, i cui giorni terre­
stri sono contati lassù e ormai volgono al loro termine? Non
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sono io già nel Cuore di Gesù?... E potevo sperare simile ricom­
pensa?... ».

Per quanto fosse umile non poteva non constatare che il 
Cielo in quel giorno di maggio, lo coronava prima della morte, 
con tutta la grandezza di quella basilica di cui egli era come 
il padre.

Aveva d’altronde un grande motivo di soddisfazione, in 
quell’ora, nel volgere non più su di sè, ma attorno a sè, lon­
tano da sè uno sguardo su tutta la sua Opera, sulla Nazione 
salesiana nel mondo.

Ed in particolare sulle Missioni.
Alle Missioni aveva pensato da tempo. L’idea di partire 

lontano, oltremare, lo affascinò sempre. Avrebbe voluto an­
dare in Cina. L’avrebbe fatto, ma gli fu impedito. La sua pre­
senza, nel cuore della sua Opera, era indispensabile. Si lasciò 
persuadere. Ciò nonostante, questa ossessione assedia il suo 
spirito. O ra noi sappiamo che quando un’idea entrava nella 
sua testa, quando la carità lo infiammava, prendeva radici fin 
nella sua anima e ci rimaneva viva per sempre.

Bastava che un giorno il Cielo gli parlasse e l’idea zampil­
lava.

Il Cielo parlò.
Ma questa volta non fu un sogno nel sonno a visitarlo; fu 

una visione. Una di quelle visioni che i Veggenti hanno 
durante le loro veglie.

Al capezzale del piccolo Cagliero moribondo (durante 
il famoso colera di Torino del 1854) aveva visto una co­
lomba con un ramoscello d’olivo nel becco che sembrava 
sorvolare il fanciullo, mentre strane creature dall’aspetto sel­
vaggio parevano supplicare il malato di venire da loro...

Un vero sogno, diciassette anni dopo, mostrò a Don Bosco
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di nuovo quegli uomini bizzarri che questa volta feroce­
mente massacravano i sacerdoti e li facevano a pezzi. Scena 
orribile che si svolgeva in un paese dalle montagne scono­
sciute... Ma altri missionari arrivavano, e quei cannibali, 
anziché ucciderli, accoglievano i nuovi venuti con impeti 
d’allegrezza, si convertivano, cantavano lodi, erano conqui­
stati alla vera fede... I nuovi arrivati erano Salesiani.

— Li ho riconosciuti, raccontava Don Bosco, e potrei 
nominare parecchi di voi.

Volendo interpretare visione e sogno, Don Bosco pensò 
successivamente che i catecumeni terribili fossero Etiopi, Ci­
nesi, Indù, o Australiani. Ma non erano nè gli uni nè gli altri, 
e il dubbio gli fu tolto da un appello venuto dall’Argentina. 
L’arcivescovo di Buenos Aires gli offriva di evangelizzare 
l’estremo Sud del suo paese, cioè la Patagonia, la Terra del 
Fuoco, Magellano sino al Polo Sud (1874), regioni press’a 
poco sconosciute, popolazioni di una rara selvatichezza.

Don Bosco non esitò.
Scelse quattro preti salesiani, sei coadiutori, mise alla loro 

testa Don Cagliero, quello stesso che era stato sorvolato dalla 
colomba e l’u  novembre dell’anno seguente (1875) la spedi­
zione lasciò l’Italia per la Repubblica Argentina.

Diciassette giorni dopo, la prima casa salesiana si installava 
a Nizza.

Doppio movimento di espansione, uno vicinissimo alla 
Casa Madre, ai piedi stessi delle Alpi, in una delle nazioni 
più civili e più cristiane del mondo, l’altra al di là degli oceani, 
in piena barbarie.

Se le missioni di Don Bosco — come vedremo — si sono 
impiantate su cinque continenti e vi fioriscono, un posto privi­
legiato, il primo, tocca alla Missione della Repubblica Argen-
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tina sia per onore di anzianità che per il suo straordinario 
lavoro e la sua potenza di esempio. I Salesiani del primo drap­
pello e i loro successori infatti trovarono dinanzi a sè un pae­
saggio immenso e selvaggio (quasi tre volte l’Italia), enormi 
foreste, la Pampa, popolazioni chiuse in riserve, avvilite, 
disprezzate, di una singolare selvatichezza e facile ferocia.

Un suolo ingrato, un paese malsano, tribù ostili e, per 
sormontare quegli ostacoli, all’inizio soltanto dieci uomini. 
Anche se in seguito altri arrivarono, tenuto conto delle dif­
ficoltà dell’impresa furono sempre in piccolissimo numero. 
Eppure bastarono loro vent’anni per infiltrarsi, penetrare, 
impiantarsi negli angoli più remoti di quella selvaggia terra 
sconosciuta, per coltivare vaste solitudini, per proporvi e per 
imporvi a passo a passo la Parola del Vangelo.

Allora i Salesiani capirono che tra tutte le terre l’America 
del Sud era la loro particolare terra di missione e che biso­
gnava espandersi dappertutto. Cosa che fecero.

Eccoli dunque prendere lo slancio. Dieci anni appena dopo 
la loro installazione nelle ultime frontiere della terra si met­
tono in moto. Dal loro punto di partenza, lontano nel Sud 
(divenuto Vicariato apostolico di Magellano, 1884) come 
dalle « missioni della Pampa e della Patagonia », avanzano 
verso l’Uruguay, poi verso l’Equatore (1876), vi evangeliz­
zano i Kivari e fondano un Vicariato (1892). Attaccano poi 
l’immenso Brasile e convertono i Bororos, selvaggi del Mato 
Grosso, creano una Prelatura, si fissano sul Rio Negro, en­
trano a Porto Velho (1893). Ben presto prendono piede nel 
Chaco, nel Paraguay, e conquistano il Venezuela (1895). 
Arrivano poco dopo nel Cile, nella Colombia e nel Perù. 
Insomma sciamano dappertutto dove l’urgenza della croce 
li richiama.
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Spedizioni il più sovente lunghe, penose, pericolose e 
talvolta sanguinose. Il massacro di Don Fuchs e di Don Sa- 
cilotti da parte dei Chavantes nel Brasile (1934) è una tragica 
testimonianza. Ma nessun pericolo li arresta. Così diffondono 
tra gli Indi le consolazioni della fede.

Questo difficile lavoro delle missioni, i Salesiani l’hanno 
compiuto in terra d’America.

Oggi ancora sono essi gli specialisti del Cristianesimo tra 
gli Indi.

Più accessibili, il Messico, gli Stati Uniti, il Canadà a loro 
volta li hanno accolti. Essi hanno veramente la vocazione delle 
Americhe.

Ma sarebbe stato contrario allo spirito del loro fondatore 
fermarsi lì. Per questo ecco le loro missioni sciamare altrove, 
in Asia, in Africa, in Australia.

In Africa si installano nel Congo, nel Sud-Africa, in 
Egitto, nel Marocco, in Algeria, in Tunisia.

In Asia, nell’india, (Assam, Krishnagar e Madras), nel 
Giappone, nella Thailandia, nel Vietnam, in Cina e nelle 
Filippine.

Se si ricorda, erano partiti in dieci da Genova più di
8 5 anni fa. Oggi si contano in missione a migliaia i Salesiani, 
preti, chierici, coadiutori, novizi e le Figlie di Maria Ausi- 
liatrice.

Perchè anche le suore non mancarono di partecipare alle 
missioni.

Due anni dopo l’arrivo dei Salesiani in Patagonia (1867) 
vi compaiono le suore. Non tardano a raggiungere le isole 
desolate di Magellano. Avventurose, nulla le spaventa: nè 
il clima, nè la solitudine, nè la guerra, nè le malattie... Dapper­
tutto dove si presentano i Salesiani, le suore seguono. Come
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essi, anche le suore sciamano, in Africa, in Asia e in Australia. 
La loro attività è molteplice: scuole, ospizi, orfanotrofi. Le 
suore sono presenti dappertutto. Convertono le ragazze, pre­
parano matrimoni cristiani, organizzano laboratori artigia­
nali. Infine formano suore scelte nel mondo indigeno.

Così, il contributo delle suore alle missioni salesiane merita 
di allinearsi con l’azione imponente dei Salesiani. Là dove 
costoro non avrebbero potuto svolgere con efficacia la loro 
missione, le suore si sobbarcano al carico meravigliosamente 
e, al pari dei Salesiani, penosamente e non meno intelligente­
mente. Con ugual coraggio portano alla luce di Gesù popoli 
disprezzati e infelici.

Ricondurre l’uomo all’uomo per mezzo della carità e resti­
tuirlo a Dio; sollevare le sue miserie, quelle fisiche e quelle 
morali; aiutarlo materialmente nel lavoro; elevare moral­
mente i diseredati ad un’attività veramente umana: ecco il 
compito che hanno assunto i figli e le figlie di Don Bosco. 
Amare, unire, salvare...

E adesso le cifre. Ne valgono la pena.
L’Opera Salesiana è sviluppata in 71 Nazioni:

E u r o p a ...................................................... 22 Nazioni

A m erica ......................................................23

Asia ......................................................16

A f r i c a ......................................................9

Oceania ...................................................... 1

totale 71
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In Europa ed in Africa . 

In America . . . .  

In Asia e Oceania

710 case

12.437 confratelli

513 case

6.608 confratelli

192 case

1.871 confratelli

In t u t t o .........................................

Cooperatori . . . . . . .  oltre 500.000

1.415 case 

20.916 confratelli

A questo complesso già così imponente si devono aggiun­
gere anche i dati relativi alle Figlie di Maria Ausiliatrice:

Case x.343 
Suore 17.017

L’Italia, culla della Congregazione, merita una menzione 
a parte. L’espansione delle case svela, alle radici stesse della 
Congregazione, un vigoroso affluire di linfa.

Case 248 
Confratelli 5.566

La cittadella di San Giovanni Bosco, a Torino, figura 
come capitale. Notiamo che la Società Salesiana conta oggi:
9 Arcivescovi e 39 Vescovi.

Per informare, sostenere e collegare tutta questa popo­
lazione salesiana nel mondo, il Bollettino Salesiano è pubbli­
cato in 12 lingue con 29 edizioni ed esce mensilmente in oltre 
1.000.000 di copie.
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TEM PIO D I S. G IO V A N N I BOSCO in Roma - Architetto: Gaetano Rapisardi



Come si vede, dall’alto al basso regna una organizzazione 
architettata alla Don Bosco, cioè molto solidamente. Una 
gerarchia elettiva la dirige, per mantenerla e per accrescerla.

Abbiamo dato delle cifre. Non credo che siano degli aridi 
numeri. Li ho citati perchè valgono più delle parole. Anche 
in chi studia Don Bosco, da molti mesi e con amore, provo­
cano sbalordimento.

Si pensi a quella casetta dei Becchi!...
Da una parte quel tetto umile, sotto il quale, nei giorni di 

opulenza, il maggior tesoro erano due mucche. E dall’altra 
non lontano di lì, a duecento o trecento metri appena, su 
quella collina rustica un enorme edificio, un Istituto costruito 
a nuovo, che si vede da ogni punto dell’orizzonte, una specie 
di Università del lavoro, nel quale più di trecento giovani im­
parano dei mestieri, da quelli delicati delle arti grafiche fino 
alla coltivazione razionale dei campi!... Tutto questo!

Un’unica felicità non fu accordata a Don Bosco; quella 
di partire lui stesso per le missioni, lontano dalla terra natia, 
oltre i mari. Dovette rassegnarsi a inviarvi, senza di lui, i 
suoi figli e le sue figlie. Se egli ebbe la soddisfazione di vedere 
i loro sforzi coronati in Patagonia, ancora vivo, ciò non era 
allora che un successo locale. L’espansione potente della 
carità salesiana egli non la vide. Morì prima, ma era sicuro, 
per rivelazione interiore, del successo futuro di questa im­
presa di amore.

Tuttavia, fece personalmente due « missioni ». Voglio 
dire, senza forzare la parola, che uscì due volte dalla sua 
patria, per il bene della Chiesa.
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Due viaggi, il primo in Francia nel 1883, il secondo in 
Spagna nel 1886. Due trionfi per Don Bosco. La parola, 
« trionfo », lo si vedrà, non è troppo forte.

In Francia, Don Bosco era già venuto, prima di com­
piervi il suo grande pellegrinaggio sotto il segno del Sacro 
Cuore.

Nel novembre 1875 dopo di avere imbarcata la sua prima 
spedizione missionaria per l’America, a Genova, passo la 
frontiera e arrivò a Nizza (il 20). Nizza, da quindici anni 
soltanto non era più italiana. Don Bosco veniva a fondare 
il primo istituto salesiano sul suolo francese. Fu anche il 
primo in Europa. Dato che la Congregazione era italiana, 

l’impresa era delicata.
Lì tuttavia, a Nizza, potevano senza secondi fini toccarsi, 

affrontarsi, fondersi i ricordi di un passato recente e le pri­
mizie di un presente già pieno di promesse, al fuoco di una 
carità veramente cattolica; la carità universale di Don Bosco. 
Anzi, non poteva forse essere il punto di lancio di un più 
vasto sciamare di Salesiani in Francia? Il Santo ci pensava 
da tempo. Previsione esatta. Così quel centro di Nizza ha, per 
la Francia cattolica, storicamente un posto a parte. La sua 
priorità offre un vero titolo di nobiltà. È un antenato. Ecco 
perchè ci attarderemo un poco sulla sua fondazione che 
quest’anno ha ottantaquattro anni, quasi un secolo (1).

L’iniziativa era partita da Nizza stessa. Si deve molto, 
parlando salesianamente, a una famiglia di Nizza che desi­
derò, volle e poi consolidò questa istituzione di Don Bosco: 
la famiglia Michel, ancora presente nell’Opera e che senza 
interruzione fino ad oggi gli ha manifestato in ogni maniera

( 1 ) Scriviamo nel 1959.
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il suo attaccamento. Sarebbe tuttavia ingiusto non aggiungervi 
altri nomi, i Levrot, per esempio, ugualmente cari a San Gio­
vanni Bosco.

Ma se Don Bosco è venuto a Nizza, lo si deve ad un avvo­
cato di quella città, Ernesto Michel.

Vi esisteva una « Conferenza di San Vincenzo de’ Paoli ». 
Come tutte le altre Conferenze il loro scopo era il culto di 
Gesù nei poveri, ideale vicino a quello dei Salesiani. Queste 
Conferenze correvano pericolo: per evitarne la scomparsa 
Ernesto Michel, che ne era Presidente, pensò a un salvatore 
già designato: Don Bosco. Il vescovo di Nizza trovò buona 
l’idea. Andò lui stesso a Torino per proporre a Don Bosco 
di accettare l’invito (1874). La proposta venne subito accolta. 
Dopo un viaggio di inchiesta, un anno più tardi (21 no­
vembre 1875), Don Bosco inaugurava la prima Casa Sale­
siana di Francia, che battezzò « Oratorio San Pietro ». Inizi 
più che modesti. Non se ne erano mai visti di simili. Come al 
solito, non c’era un soldo. Ma anche, come al solito, c’era 
un’intrepida fede di apostolo. « Dio non manca mai alla sua 
parola ». Con questa certezza Don Bosco previde subito, 
scuole, laboratori, un orfanotrofio, una cappella...

— Nizza ci testimonia una grande simpatia, diceva; la 
stampa ci è favorevole, i benefattori non mancheranno...

Vedeva giusto una volta di più. A poco a poco l’istituto 
prese piede, si sviluppò,, si installò in un grande terreno che 
comperò e necessariamente incominciò a costruire...

Il costruire, lo sappiamo, è una vocazione salesiana.
Certo le difficoltà, le minacce stesse non mancarono. I 

suoi preti erano italiani; erano sospettati, criticati. Essi si 
scoraggiarono... Don Bosco ritornò e fece rifiorire la speranza

227



(era la sua seconda natura). Predicò, commosse, si fece degli 
amici influenti, soffiò la vita all’opera nascente, ripartì ma 
da lontano non cessò di vegliare su quella e ritornò al minimo 
pericolo; ricevette delle offerte, benedisse, conquistò tutti i 
cuori, e con ciò stesso vinse ia partita. Nizza l’amò ed egli 
amò Nizza. Era la sua prima Opera in Francia. Ne conservò 
sempre un particolare affetto. Ci fece dei miracoli... Il suo 
ricordo vi è rimasto così vivo che circolò sul suo soggiorno 
un sacco di episodi. Cadde per caso nel piccolo corso d’acqua 
del Paillon. Riportato alla riva, bagnato fradicio fino alle 
ossa, si mise a letto per mancanza di una veste di ricambio 
e attese pazientemente che si asciugasse quella che aveva 
indosso quando era caduto, poiché la comunità salesiana, al 
pari di lui, non ne aveva di ricambio...

Sempre allegro, a questa notizia esclamò:
— Ecco una casa perfettamente salesiana: povera...
Affabilità, gioia, slancio, entusiasmo, parola affascinante, 

dono di se, familiarità discreta: non c’è nulla in lui che non 
piaccia, che non attiri, che non conforti, senza averne l’aspetto, 

che finalmente non conquisti. Nessun paese più del Mezzo­
giorno della Francia è fatto per essere sedotto e Don Bosco
lo conquistò così bene che oggi ancora vive sotto il suo fa­
scino. È un miracolo prolungato, un miracolo di soprav­
vivenza. Nizza accolse così entusiasticamente Don Bosco che 
si può dire che « ne fece dono alla Francia ».

Non è una parola campata in aria.
Per .mezzo ancora di Ernesto Michel Don Bosco potè 

raggiungere Marsiglia, e Dio sa quanto Marsiglia avesse biso­
gno di lui!...

Quest’uomo caritatevole segnalò Don Bosco al clero,
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preoccupato di salvare la gioventù pericolante di quella 
città.

Don Bosco arrivò presto a Marsiglia (1877) e un anno 
dopo apriva la sua casa salesiana. Venne su come le altre, 
incontrò le sue difficoltà e dovette lottare contro quelle dif­
ficoltà, ma trovò soccorsi e si ingrandì un po’ alla volta... 
e fu VOratorio San Leone.

Sei anni dopo, fondò il primo noviziato Salesiano in 
Francia, vicino a Marsiglia, a Santa Margherita.

Frattanto venne in aiuto a recenti fondazioni religiose 
che correvano pericolo. Vicino a Hyères, a La Navarre, per 
i ragazzi un orfanotrofio, e a Saint-Cyr-sur-Mer un orfano­
trofio per le ragazze, l’orfanotrofio di Sant’Isidoro. Queste 
nuove conquiste erano state precedute da uno di quei so­
gni premonitori che sempre stupivano e non ingannavano 
mai Don Bosco (1877-1878). Quei sogni egli li teneva a 
lungo in sè finché un giorno, realizzati, li svelava prudente­
mente ai suoi familiari. Così in un sogno vide esattamente il 
sito e l’edificio del futuro noviziato di Marsiglia, tre anni 
prima di riconoscerlo sul posto quando gli venne offerta 
la « villa Pastré ».

Mentre la sua popolarità aumentava, le amicizie e i doni 
gli affluivano in Provenza. Ecco perchè ci ritornava frequen­
temente, desiderato da tutti, soprattutto dai malati. In di­
verse fonti si leggono commoventi testimonianze di questa 
immensa popolarità di Don Bosco. « La città di Marsiglia 
è sconvolta. Ogni giorno arriva un numero sempre più grande 
di visitatori... » (1). « Noi non diciamo niente di nuovo ai 
nostri lettori riferendo loro che Don Bosco è un miracolo

( 1 ) Don Cagliero ( lettera ).
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perpetuo di zelo e di carità. Non c’è più da stupirsi se, nono­
stante le difficoltà che trova a parlare la nostra lingua, abbia 
tenuto in sospeso l’uditorio che era venuto per ascoltarlo. 
Parlava veramente il linguaggio del cielo » (i).

In Francia, come in Piemonte, dinanzi ai più grandi udi­
torii, anche ai più difficili Don Bosco non aveva paura di 
predicare.

Fides intrepida!... Certo il suo francese avrebbe dovuto, 
soprattutto in Provenza, provocare al sorriso, tanto era dia­
lettale. In Provenza si è umoristi, beffeggiatori. Invece, no. 
Le sue prediche erano affollate e lì ciò che diceva e che 
veniva dall’anima, la sua presenza che era un’anima, la sua 
semplicità che lo mostrava così bene, facevano dimenticare 
quel linguaggio familiare, pittoresco, imparaticcio, in cui 
tuttavia il contenuto andava al cuore perchè aveva, senza 
retorica, l’eloquenza segreta della santità.-

E poi, Don Bosco guariva. È sempre stato un gran guari­
tore. H a guarito tanto che ci si crede appena. Ma bisogna 
crederci. I testimoni erano lì, hanno parlato, hanno scritto. 
Ci sono prove... Lui diceva: « Io faccio niente. Pregate, 
abbiate fede, la Madonna farà il resto ». E la Madonna lo 
faceva. Era il suo figlio prediletto.

Così poteva impegnarsi nelle azioni più temerarie in fatto 
di guarigioni. Arrivò fino a far saltare improvvisamente in 
piedi un malato in una pensione protestante di Cannes, sotto 
gli occhi stupefatti degli assistenti. Nonostante la sua modestia 
dovette in questo caso provare (mi sembra) una soddisfazione 
particolare... Aveva anche lui le sue sante malizie...

Presenza, guarigioni, parola: tre mezzi per toccare i cuori,

( 1 ) La Gazette du Midi.
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immediatamente e a fondo. Mezzi suoi, personali. Così si 
comprendono le punte di un entusiasmo insolito. La Pro­
venza, più misurata di quanto si creda, non si infiamma, non 
si entusiasma che a colpo sicuro, con una fiamma che brucia 
e dura. I suoi veri slanci puntano volentieri alla grandezza; 
in questo caso la grandezza era la santità.

« ... Il soggiorno di Don Bosco a Marsiglia — scrisse uni 
Salesiano, Don Bologne — è veramente meraviglioso a rac­
contare. Tutti lo considerano un santo. La gente fa la coda 
nei nostri corridoi, durante la giornata, nella speranza che 
egli possa dare una benedizione... ».

... Quella benedizione, lui la dava. E benediceva folle in­
tiere. Era un offrire se stesso; non si benedice senza offrirsi. 
È questo che domandano le anime che cercano benedizioni. 
E allora quale fatica!... Alla fine quel po ver'uomo non ne 
poteva più. Lo confessa lui stesso... « Non ne posso più, scri­
veva. E tuttavia bisogna che io sosti, bisogna che io parli 
qui e poi là. Si costruisce a La Navarre. Nizza domanda 
soccorso. Bisogna andare avanti. Che Dio ci aiuti e che sia 
benedetto dappertutto e in tutto!... ».

Per sua fortuna — e della sua salute — ci furono dei 
luoghi accoglienti, quelli delle amicizie personali, che lo met­
tevano relativamente al riparo da questa immensa avidità 
della folla.

Uno dei luoghi più cari, più preziosi, più affettuosi (e si 
vedrà in seguito perchè io uso quest’ultimo aggettivo) Don 
Bosco lo trovò presso il Conte Colle, a Tolone.

Don Bosco ne aveva fatto conoscenza nel 18 8 1. Fu uno 
dei più grandi suoi benefattori, forse il più generoso. Ogni 
volta che Don Bosco squattrinato si trovava a corto di soldi, 
passava la frontiera e veniva a bussare alla porta del Conte
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Colle. E mai invano. Il Conte gli versò non so quanti milioni, 
ma veri milioni di quei tempi. Una volta, in un colpo solo, 
150 mila franchi, subito snocciolati in mano, cioè una cin­
quantina di milioni dei nostri giorni o anche più.;.

Ma Don Bosco in questa pia casa aveva trovato di meglio. 
C’era lì un caro ragazzo, uno di quei ragazzi come lui li ama­
va, uno di quei ragazzi che si direbbero precoci nella vita del­
l’anima. Sventuratamente malato, si prevedeva che i suoi gior­
ni in terra fossero già contati.

Ora chi meglio del Santo avrebbe potuto presentirlo? Que­
sto ragazzo, Luigi Colle, mi sembra un po’ come una copia, 
uno specchio del piccolo Domenico Savio di cui parleremo a 
suo tempo. Da queste nature delicate Don Bosco si sentiva su­
bito attratto. L’intelligenza fine, la dolcezza, la bontà e, per 
suscitare affetto, la fragilità della vita erano altrettanti fascini 
in quell’adolescente che, votato alla morte, non conservava 
della vita che il contatto segreto con la sua anima (1). Aveva 
tutta la purezza e tutta la trasparenza dell’anima. I suoi lo a­
mavano con triste tenerezza. Don Bosco gli si affezionò e il 
ragazzo si affezionò a Don Bosco. Una sola visita bastò per 
creare questa paterna e filiale amicizia. Le ulteriori relazioni 
dell’adolescente col Santo si collocano tutte ai confini dell’ol- 
tre-tomba, ma conservano la natura stessa delle relazioni che 
si hanno da anima a anima in questo mondo. Luigi Colle e 
San Giovanni Bosco, dopo la morte dell’adolescente, si rive­
dono e conversano insieme. Ciò fa sognare. Ma di cosa parla­
vano se non dell’aldilà e della vita eterna?... Io penso a quei 
dialoghi celesti che Sant’Agostino a Ostia ebbe con sua madre

(1) Luigi Colle morì il 3 aprile 1881. Don Bosco ebbe appena il tempo ma­
teriale di conoscerlo. Ma anche morto il giovane non lo abbandonò.
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alcuni giorni prima della scomparsa di lei. « All’avvicinarsi 
del giorno in cui mia madre, racconta, stava per uscire da que­
sta vita — quel giorno tu lo conosci, Signore, e noi l’ignoria­
mo — capitò che noi ci trovammo soli, lei ed io, appoggiati ad 
una finestra; di lì la vista si stendeva sul giardino della casa 
in cui abitavamo in quel tempo. Era ad Ostia sul Tevere... 
Noi si conversava dunque soli, con grande dolcezza, “ dimen­
ticando il passato per slanciarci verso il futuro ” . E tutti e due 
cercavamo, alla luce della Verità che sei tu, Signore, quale do-* 
vesse essere questa vita eterna dei Santi “ che l’occhio non vide, 
che l’orecchio non udì e che il cuore dell’uomo non saprebbe 
immaginare ” . E con avidità aprivamo le labbra della nostra 
anima al soffio delle correnti celesti che scaturiscono dalla tua 
sorgente — che è la sorgente della vita — per prenderne un 
poco e tuffarvici dentro e così afferrare in qualche modo una 
cosa sì grande... ».

Laggiù, la madre col figlio. Qui, il figlio con il padre.
Sembra che si sia formata, tra l’anziano Don Bosco e l’ado­

lescente, una di quelle affinità di cuori poco comuni, in cui il 
più giovane guida il più vecchio. Dopo la morte del malato, 
straordinarie visioni vennero a visitare Don Bosco. Salvo una, 
l’ultima, Don Bosco le raccontò tutte. Erano degli appunta­
menti, degli incontri come fra vivi. I due amici si ritrovavano. 
Talvolta Don Bosco rivedeva Luigi Colle al momento in cui 
confessava; lo vedeva radioso giocare in giardino; talvolta du­
rante la messa, inginocchiato ai piedi dell’altare, vicino a lui; 
altre volte familiarmente in sacrestia, oppure su un marcia­
piede della stazione...

« Visioni, diceva il Santo, che non duravano che il tempo 
di un lampo; ma di uno splendore così abbagliante che io sarei 
caduto svenuto se fossero durate di più... ».
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A Parigi, durante il suo viaggio famoso, nella chiesa di N o­
stra Signora delle Vittorie stava celebrando la messa. Distri­
buiva la comunione. All’improvviso, il ragazzo gli apparve. 
Colpito da questa presenza, stordito, si arrestò nel distribuire 
la comunione ai fedeli e rimase isolato da tutti nella sua visio­
ne. Non si riuscì a tirarlo fuori. Non era più in sè. Bisognò 
chiamare un altro sacerdote che ufficiò al suo posto.

Ma tutte queste apparizioni portavano un segno dall’Alto, 
un messaggio. A Hyères, l’anno della morte del ragazzo, Luigi 
apparve a Don Bosco per mostrargli un paese di America in 
cui fondare le missioni salesiane. Il Santo poi fece così e basta 
vedere con quanto successo...

Dio sa se Don Bosco soffrì durante la sua vita. Altri avreb­
bero chiamato quel cumulo di sofferenze un inferno. Ma per 
lui non era un inferno, perchè, mentre viveva ancora sulla ter­
ra, ricevette, in mezzo alle preoccupazioni e alle pene che gli 
davano i ragazzi poveri, la visita di questi ragazzi del Para­
diso...

Soddisfazioni angeliche.
Ma ce ne furono anche altre verso la fine della sua esi­

stenza. Questo umile fra gli umili, così sovente e così doloro­
samente avversato, ricevette accoglienze trionfali durante la 
vecchiaia.

In Francia, soprattutto.
La Francia, egli la conosceva già, ma nel sud. Si era spinto, 

fuori dalla Provenza, un po’ verso Tolosa e un po’ verso Lio­
ne. Ma in Francia c’è Parigi e senza Parigi non si ha mai vera­
mente per sè tutta la Francia.

Don Bosco lo sapeva. Ci pensava molto e diceva tra sè che 
la sua Opera doveva stabilirsi, pel bene di Dio, nella città più
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attiva e, da certi punti di vista, più rischiosa e più aperta alle 
nuove idee che ci fosse in Europa. Una città in cui tutto natu­
ralmente scintilla, irradia, fosse anche il più piccolo ciottolo, 
verso la quale gli sguardi si volgono, le orecchie si aprono, 
sicché una voce che parli a Parigi si fa subito intendere in 
tutto il mondo.

Un centro di echi, un punto singolarmente vibrante di emis­
sioni.

Don Bosco sapeva dunque che gli occorreva Parigi. Lì do­
veva parlare la sua carità.

L’occasione gli venne da quel terribile incarico che gli era 
stato dato a Roma per l’edificazione della basilica del Sacro 
Cuore. Così, una necessità di denaro lo decide a iniziare, di 
nuovo, un lungo e penoso viaggio.

Aveva allora settantotto anni ma già era precocemente in­
vecchiato di molto. Non ci vedeva quasi più; le gambe a ma­
lapena lo sorreggevano; soffriva di varici. Il corpo era logora- 
tissimo. Ma l’anima intatta, la volontà sempre ostinata e, in­
teriormente, una dolce illuminazione che gli è così particolare.

Eccolo dunque che si mette una volta ancora in viaggio.
È il più straordinario viaggio come mai non ne aveva fatti 

fino allora. Un viaggio lunghissimo.

Durò quasi quattro mesi. Partito da Torino il 31 gennaio 
1883 Don Bosco vi rientrò il 26 maggio.

Entrò in Francia, come d’abitudine, dalla porta familiare 
di Nizza e salì verso Parigi, via Tolone, Marsiglia, Avignone, 
Lione, Moulins. Salita lenta che durò due mesi e diciannove 
giorni, poiché arrivò a Parigi solo il 19 aprile.

Da lì fece solo una puntata su Amiens e su Lilla.
Per rientrare a Torino passò per Digione e Dole.
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A Parigi soggiornò cinque settimane (19 aprile - 2 6  mag­
gio) salvo quella breve assenza ad Amiens e a Lilla.

Tale il calendario del suo soggiorno in Francia.

Tranne che nel mezzogiorno di Francia, chi lo conosceva?
Da quel mezzogiorno di Francia conquistato per primo, 

il suo nome, dopo la fondazione della casa di Nizza, era pene­
trato un poco alla volta più a nord. Il Figaro aveva già segna­
lato l’esistenza e l’utilità della sua opera. I pellegrinaggi fran­
cesi diretti verso Roma passavano spesso per l’Oratorio di 
Torino dove li si riceveva a braccia aperte. Don Bosco faceva 
suonare la musica, cantare i ragazzi e lui stesso parlava con 
semplicità ai pellegrini. Diceva: « La Francia ci ha aiutati. È 
a lei che noi dobbiamo se quest’Oratorio è come voi lo vedete 
oggi... ». Si applaudiva la Francia e i pellegrini ritornavano 
in patria incantati di quel Don Bosco così piacevole a vedersi, 
così sorridente, così semplice e così commovente ad ascoltare...

Fiorivano, in quelle occasioni, amicizie e relazioni episto­
lari la cui lettura indica che Don Bosco al di là delle Alpi ave­
va già saputo conquistare largamente i cuori. Gli si scriveva 
molto. Dei vescovi gli domandavano di venire a impiantare 
delle istituzioni salesiane nelle loro diocesi. Spontaneamente il 
suo nome evocava un santo popolare, carissimo ai francesi, San 
Vincenzo de’ Paoli. Buon segno. Presagio incoraggiante pel suo 
futuro viaggio. Perchè qual era il suo scopo se non la necessità 
di sommuovere, con l’immenso slancio dell’anima popolare, 
non soltanto le folle ma anche le più alte classi della società, 
più difficili da raggiungere, intenerirle, conquistarle? Tutti lo 
aspettavano. Senza che lui lo sapesse l’unanimità si era già
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fatta. Ma nessuno, e lui meno che mai, prevedeva l’emozione 
straordinaria, l’entusiasmo, l’affollamento della gente e l’in­
candescenza della fede che la sua presenza, pure così mode­
sta, doveva provocare dappertutto dove la vista di quel « po­
vero prete di campagna » doveva stupire, intenerire grandi e 
piccoli, ricchi e poveri, credenti e increduli. Nessuno potè sot­
trarsi al suo fascino.

Eppure, prima di decidersi a partire, Don Bosco aveva 
ascoltato dei consigli di saggezza!...

« Voi andrete a Parigi a cercare denaro per Roma!... Se 
il vostro Sacro Cuore resta incompiuto, per mancanza di dena­
ro, avete pensato che a Parigi, il loro Sacro Cuore, non lo è 
meno e che ha già inghiottito dei milioni?... Voi ci capiterete 
male... I Francesi prima di tutto faranno la loro chiesa. In fin 
dei conti, il ripristino di quel culto nùn proviene forse da 
loro?... ».

E Don Bosco rispondeva a queste obiezioni:
— Voi conoscete molto male la Francia. Non c’è nazione 

più generosa...
Sempre questa fiducia nel cuore umano, questa predilezione 

per la speranza. È infatti una inspiegabile saggezza che sor­
passa tutte le sapienze umane. Dio nell’anima dei santi non 
parla mai come parla l’uomo...

Don Bosco, che aveva la grazia di poter intendere in sè 
questa Voce, non si ingannava rischiando in quell’avventura 
coraggiosamente il gioco del successo.

Se si ingannò, fu sull’ampiezza della sua riuscita.
Fin dalle prime tappe si diffuse uno straordinario entusia­

smo.

Ad Avignone fu un affollarsi sin dalla stazione. In città 
la folla correva dietro alla sua carrozza. Alla partenza una
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moltitudine in delirio e incresciosi eccessi. Lo si preme, lo si 
spinge. Invano i suoi amici lo circondano, lo scortano. Sono 
travolti. A colpi di forbici, pezzo per pezzo, gli tagliuzzano 
la sua povera veste e gli tagliano ciuffi di capelù. In che stato 
arriva alla stazione! Bisogna in fretta andare a cercargli una 
altra veste. Don Bosco deve aspettare, per poterla indossare, 
che il treno sia in marcia.

Troppo entusiasmo senza dubbio ma bei tempi quelli, quan­
do perfino nella mia città natale a cui augurerei oggi che se un 
santo passasse tra le sue mura, il fervore, anche se un po’ pro­
fano, fosse così vivo come allora!...

I Lionesi, d’ordinario piuttosto freddi, non fecero meno 
degli Avignonesi. Appena si sapeva che il santo andava a dire 
una messa, le chiese si riempivano. Lo si accerchiava, si faceva 
rallentare, si bloccava la carrozza dei suoi ospiti che lo tra­
sportava (adesso quella carrozza è divenuta in casa di costoro 
una specie di reliquia). « Sarebbe meglio portare in carrozza il 
diavolo che portare un santo come questo » diceva il cocchiere, 
irritato dalla violenza della folla. L’ardore popolare era tale 
che una domenica bisognò a San Francesco di Sales barricare 
la porta della sacrestia per frenare la spinta della moltitudine 
che sfondava tutto.

Parigi, scopo e mèta essenziale del viaggio, segna il vertice 
di quel crescendo ininterrotto.

A rifletterci (è una riflessione solo umana) ci si può stupire 
di questa esplosione di entusiasmo che per gli ottimisti di allora 
era inattesa, almeno con tali punte. Al contrario, si sarebbe do­
vuto temere uno scacco. Infatti l’Italia ufficiale era appena 
passata nel campo della Germania e dell’Austria firmando il 
famoso trattato della Triplice Alleanza. E Don Bosco era un 
italiano. Conseguenza fatale, l’Italia non aveva credito tra i
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Francesi. In Francia per di più il governo era nettamente e 
strettamente anticlericale. Come italiano e come prete Don 
Bosco affrontava difficoltà spaventose. Era suo destino di ar­
rivare, dovunque. Ma era anche suo destino passare oltre, no­
nostante gli ostacoli. Qui però non ebbe a fare sforzi per ab­
batterli. Non esisterono più appena li ebbe visti.

Anche questo lo si può chiamare miracolo...
Parigi, così permalosa sul fatto nazionale, Parigi crogiuo­

lo pericoloso delle rivoluzioni, accolse l’apostolo dei poveri 
con fervore, se possibile, più vivo ancora dello straordinario 
calore la cui fiamma lo aveva scortato lungo tutto il cammino. 
La fama se n’era subito diffusa.

Così, preceduto da questa fama crescente, arrivò a Parigi.
Vi giunse il 19 aprile e si installò in una famiglia parigina 

amica al n° 34 di Corso Messina. Ma per ricevere visitatori an­
dava tutti i pomeriggi in via « Ville-l’Évèque » presso gli Obla­
ti del Sacro Cuore. Ciò per sollevare i suoi ospiti dalla pres­
sione della folla che subito si scatenò.

L’avrebbe disillusa?
Tanta fama in anticipo crea in generale un’immagine trop­

po ideale di colui che si aspetta, senza conoscerlo. Una parola 
correva dalla Provenza e da Lione, una parola fascinosa, che 
fa paura: « È un santo ». Un santo?... Non è dire troppo? Gli 
uni non chiedono che di crederlo, gli altri di dubitarne. Basta 
un nonnulla perchè gli uni vincano sugli altri. E questo non­
nulla che cos’è? Un imponderabile... E non capita forse che la 
santità anche più autentica passi dapprincipio inavvertita agli 
occhi del popolo?...

Don Bosco era un santo che si presentava sotto un aspetto 
così visibilmente simile all’aspetto di qualsiasi parroco di cam­
pagna che rischiava di non attirare l’attenzione speciale delle
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folle su di lui. Ah! Non aveva il fascino esterno dell’aspetto! 
Testimoni l’hanno detto e l’hanno scritto e noi abbiamo di lui 
alcuni ritratti che non smentiscono queste testimonianze. Re­
stano numerosi ritratti e, meglio ancora, delle fotografìe. Lui 

si lasciava facilmente fotografare o ritrarre sia da solo che in 
gruppo. Glielo rimproveravano. Ma egli rispondeva: « È un 
buon mezzo, non di farmi conoscere ma di interessare la gente 
all’Opera mia... ». E aveva ragione.

Ugualmente facilitò i suoi biografi, come il dottor D ’Espi- 
ney, che fu il primo a scrivere in francese la vita di Don Bosco. 
Il libro ebbe gran successo sul mercato poiché tirò cinquanta­
mila copie in pochi mesi. Conoscere Don Bosco era, per Don 
Bosco, conoscere anzitutto ciò che egli costruiva per la gloria 
di Dio.

Ma l’uomo è fatto così: prima di tutto si rivolge all’uomo. 
Spontaneamente, ancor prima di pensare all’opera, bada alla 
persona con tutte le esigenze pregiudiziali sia di denigrazione, 
sia di amore.

Don Bosco nutriva un desiderio di amore che intendeva 
giustificarsi pienamente col fatto così dimostrativo della pre­

senza stessa. L’uomo vuol essere accontentato.
A Parigi rischiava di non esserlo.
Povero Don Bosco! A vederlo non poteva che ispirare lo 

stupore della delusione che non perdona o, ciò che è peggio, 
talvolta anche il sorriso. Il primo moto era di esclamare: « Ma 

è come tutti gli altri! Un bravo prete italiano, tu tt’al più!... »
Evidentemente.
Ho qui sotto gli occhi un ritratto di Don Bosco che data 

proprio dal tempo di quel viaggio. È un ritratto sconvolgente. 
Oh! non è quel semplice prete di campagna che ci hanno fic-
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cato nelle orecchie. Se si è mostrato così ai parigini, ho paura 
che li abbia un po’ spaventati...

Che testimonianza! Stringe il cuore a vederlo se lo si os­
serva a lungo, se lo si guarda come si fa sempre quando si con­
templa un semplice volto d’uomo.

Il volto di Don Bosco in quel ritratto è vecchio, logoro, 
frusto. Vecchio di un’inconcepibile vecchiezza, frusto e logoro 
di un’usura infinita. Certo la fronte resta potente: fronte lar­
ga, maschia. La capigliatura è ancora folta, bruna. Le ossa 
sostengono dei lineamenti ben riconoscibili. Ma che peso sulle 
loro lunghe rughe, che solchi attraverso quella fronte deva­
stata! Da ogni lato di quella bocca, buona ma tanto stanca, 
le pieghe ricadono tirate in basso meno dall’età forse che da 
una inguaribile stanchezza. La pelle, gonfiata da un male che 
segretamente devasta tutto il corpo (lo si seppe più tardi), in­
tristisce quel volto vecchissimo. Gli occhi stessi, quegli occhi 
affossati e nascosti sotto l’osso frontale prominente, sotto le 
nere sopracciglia cespugliose, gli occhi stanchi non lasciano 
passare che una lama di luce, la luce di uno sguardo quasi 
cieco.

Nonostante il velo di una cecità incipiente, quella luce ha 
un senso: un senso armonizzato con quella maschera di dolore, 
marcata dal tempo e soprattutto tormentata dalle prove. Si 
direbbe che su tutto quel volto umano pesi l’antica miseria del 
mondo. L’uomo che presenta quel volto, che sta dietro a quel 
viso, sa che cos’è la sofferenza: la sua sofferenza ma, molto più 
ancora — ed è là senza dubbio il segreto profondo di quella 
maschera — la sofferenza di tutti gli altri che egli ha fatto suoi, 
che ha salvato perchè avessero su questa terra meno fatica per 
vivere e una eventuale visione del Cielo nel punto della loro 
morte.
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Quel volto, lo si conosce poco. A giudicare da un colpo 
d’occhio superficiale sembra che debba ispirare pietà, non en­
tusiasmo. Forse!...

Abbassiamo gli occhi e guardiamo le mani: su quel ritratto 
si vedono le mani. Due grandi mani incrociate che riposano 
tranquille. Ciascuna ricade un poco su un braccio. Io non so 
se esagero ma non mi sembrano soltanto mani di operaio, ope­
raio probo, potente lavoratore della vita. Sono di più, sono 
altra cosa. Sono mani lunghe, tenere, spirituali, mani che hanno 
sentito il dolore dell’uomo e la sua gioia, che hanno compreso 
che cosa sia il contatto con ferite aperte, che hanno accolto, 
modellato, imposto dei pensieri, che hanno sperato, atteso, ag­
giustato, compiuto e che lì, in riposo, hanno l’aria di serbare 
il silenzio, esse che pure sono così eloquenti!...

Io vi dico che quelle mani sono di uomo, calcate veramente 
nell’argilla umana, ma nascondono nelle loro palme un cuore 
invisibile. Tutta quella miseria impressa sul viso potrebbe illu­

minarsi se quelle mani si aprissero.
Sì, illuminarsi, scomparire, cedere il posto al sorriso, al più 

semplice affettuoso sorriso, quello che la bontà sotto quel volto 
drammatico tiene in serbo per altri dolori che occorrerà tran­
quillare, smorzare sorridendo. Sarà necessario quel sorriso per 
smorzare il male che non si può sollevare, se non prendendolo 
in sè quando non si ha che la santità per rimedio... Passiamo 
dunque nell’interno di quel volto, vediamo ciò che nasconde 
sotto quella sua stanchezza. Tutte le consolazioni sono lì, 
intatte: l’indulgenza, la guarigione, la gioia stessa. Sono le 
forze latenti della carità che non aspettano che l’occasione 
per illuminare rughe e cicatrici su quel volto di santo...

Allora si comprende tutto: l’emozione, la speranza, la cal­
ca della folla. Dio parla con quella miseria a tante miserie che
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sono in attesa. E appena apre bocca quel volto doloroso si di­
laterà, sarà trasfigurato. Non saremo più noi a provare pietà, 
ma sarà quel suo volto ad avere pietà di noi.

Tutto ciò ci è possibile dirlo adesso che sono passati più 
di tre quarti di secolo. Il risalire indietro permette di vedere 
molte cose che non si scorgono — o si scorgono a malapena — 
quando si tengono gli occhi puntati addosso.

Certo, più d’uno di quelli che poterono accostare il santo, 
vide allora — od intravide — ciò che a noi adesso è chiaro e 
ci sconvolge. Ma la maggior parte della gente era trascinata 
dal fascino di una presenza su cui tanti testimoni hanno scritto 
che aveva un fascino irresistibile; la folla vide in Don Bosco 
l’inviato della speranza, il mediatore atteso, il dispensatore 
provvidenziale delle guarigioni e delle grazie. Così poterono 
ignorare, nell’entusiasmo, ciò che tanti doni sprigionati da lui 
comportavano di peso e di fatiche sovrumane.

Tanto più che egli si sforzava di non essere che se stesso, 
cioè di avere naturalezza, semplicità, bontà, per così dire, con­
naturale.

Questa santità proclamata dalla folla, egli era troppo umi­
le per averne il sospetto e ancora più per credervi, benché si 
sentisse oggetto di grazie, di visioni e di doni straordinari che 
non potevano scendere che dal Cielo.

Fu dunque, a dispetto di tutto — e profondamente, secon­
do il suo desiderio — un messaggero di speranza, di felicità, 
di gioia...

Istruiti dalle peripezie di un viaggio molto movimentato 
nel mezzogiorno della Francia, gli amici parigini di Don Bo­
sco organizzarono con precauzione il suo soggiorno nella ca­
pitale. Amici ricchi — aristocrazia e borghesia opulenta — 
furono i suoi ospiti, i suoi propagandisti, i suoi benefattori. Si
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arrivò a dire che essi l’avevano « incamerato » senza che lui 
se ne sentisse personalmente troppo scontento. È presto detto. 
Ch’egli abbia risposto alle loro buone grazie, che abbia utiliz­
zato le loro influenze, che abbia accettato di passare il tempo 
con loro, è vero. Ma che veniva a fare? A questuare, per ter­
minare la Basilica del Sacro Cuore a Roma. E chi se non coloro 
che avevano grossi capitali avrebbe potuto aiutarlo in quella 
questua? — Egli non aveva nessuna prevenzione contro la 
ricchezza in se stessa, ma non aveva paura di dire ai ricchi: 
« I poveri hanno bisogno di voi. Supponete che perdano la pa­
zienza... nelle vostre tasche è la vostra salvezza! ».

Schiettezza popolare che va diritta allo scopo.
Quanto a « incamerarlo »... ne dubitavano, perchè non si 

« incamera » Don Bosco. Cercarono caritatevolmente di pro­
teggerlo dagli eccessi di un entusiasmo pericoloso.

Ma senza successo.
A Parigi si ripeterono le stesse scene viste in provincia. Es­

sendoci concorso più grande e più serrato Don Bosco subì as­
salti più rudi, più rinnovati, più estenuanti.

Subito all'inizio si ebbe lo spettacolo imprevisto di una 
città che si gettava sui passi di un santo. Mai non si era vista 
attorno ad un prete, dai tempi dell’arrivo del Papa Pio VII, 
una folla così vasta ed entusiasta. Correva la voce: fa dei 
miracoli!... La stampa si impadronì di lui. Non si parla più 
che di Don Bosco. Il suo nome occupa non soltanto i giornali 
cattolici, ma molti altri: UUnivers, Le Clairon, Le Figaro, 
La Revue des Deux Mondes, La Liberté, Le Moniteur, Le 
Monde, La Gazette de France, Le Gii Blas, La France Illu- 
strée e, naturalmente, Le Pelerin, La Croix. Da ciò raddoppio 
d’affluenza. Diventa impossibile soddisfare tutta quella folla.

« Davanti alla casa della via “ Ville-l’Évèque ” dove è
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sceso Don Bosco, file di carrozze stazionano tutto il giorno, 
da una settimana. Le maggiori dame supplicano di fare per 
loro e per i loro parenti i miracoli che, dicono, compie con 
tanta facilità... » (Le Figaro).

E Le Pèlerin:
« ... Si raccontavano, si inventavano perfino dei miracoli... 

Le dame del gran mondo correvano sulle tracce del santo 
che non si occupa degli applausi del mondo, che non prepara 
le prediche che pronuncia alla Madeleine più di quanto pre­
pari ciò che dice a un mendicante, che dà tanto tempo a un 
mendicante quanto a un principe, se deve benedirlo... »

Tanto tempo?... Ma dove lo prende?... Dove sbattere 
la testa?... Da ogni parte gli strappano il tempo, glielo lace­
rano. All’affluenza delle folle si' aggiunge subito un diluvio 
di lettere. Bisogna organizzare, proteggere quella vita. Si 
tenta...

Sei segretari sfoltiscono e rispondono a quella posta enor­
me. Rispondono il più possibile, ma non a tutti. Sono troppi! 
Bisognerà aspettare per liquidare ciò che resta inevaso e in 
attesa...

Quanto ai visitatori!... Come ricevere tutta quella gente? 
Don Bosco tuttavia si alza prestissimo, alle cinque; va a 
dormire assai tardi, a mezzanotte. Spossato. Alle sei comin­
ciano le visite.- Poi se ne va a dir messa in questa o quella 
parrocchia, spiato sempre all’uscita, assaltato ■ da domande, 
perseguitato da richieste, avvolto da suppliche, da preghiere... 
Gli si vuol parlare, lo si vuol toccare, vederlo almeno...

In corso Messina dove abita, e in via « Ville-l’Évèque », 
presso gli Oblati, le dame si incaricano del servizio d’ordine. 
Distribuiscono dei numeri! Ognuno ha il proprio turno!... 
Succedono incidenti...
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A Parigi, come altrove in Francia, le sue messe richiamano 
la folla e, come altrove, l’ardore, la pressione, l’audacia stessa 
dei fedeli si manifestano con una violenza talvolta inquie­
tante. Anche lì le forbici entrano in scena.

Tuttavia Don Bosco mantiene la calma. Fa ciò che deve 
fare, meglio che gli è possibile anche quando non è facile. 
Lo fermano dappertutto, in una scala, in un’anticamera, in 
un vestibolo, alla porta di una sagrestia, nella strada. E lui 
va. Officia, predica. Lo si vede, lo si ascolta. Distribuisce la 
Comunione a Nostra Signora delle Vittorie, alla Madda­
lena, a Santa Clotilde, a Sant’Agostino, a San Pietro-del- 
Grosso-Ciottolo, a San Tommaso d’Aquino, a San Sulpizio...

Io forse dimentico qualche altra chiesa...
Ma non è tutto. Ci sono tutti gli Istituti Religiosi che lo 

reclamano. Risponde sempre alle loro richieste. Dove prende 
il tempo per tante visite? Lo si vede allo Stanislao, al Carmelo, 
agli Uccelli, al Cenacolo, a Nostra Signora di Sion, a San 
Tomrnaso d’Aquino, dalle Dame del Calvario, al Sacro Cuore, 
alla Visitazione, agli Incurabili, tra i Lazzaristi, i Benedettini, 
le Assunzioniste, i Domenicani, tra le Piccole Suore dell’As­
sunzione, alla Società di San Vincenzo de’ Paoli, al Grande 
Seminano di San Sulpizio. Anche qui molto probabilmente
io dimentico alcuni istituti...

Dappertutto ascolta lagnanze, desideri, casi di coscienza, 
inviti al miracolo. Lo si ferma, lo si trattiene nella strada. 
Tenta di avanzare; insistono ed egli cede. Come rifiutare una 
carità che l’inonda?... Arriva a tutti gli appuntamenti, suo 
malgrado, sempre in ritardo. S’è lasciato prendere... Ogni 
pena commuove il suo vecchio cuore che ama; ogni gesto 
d’implorazione gli ispira una parola che consola; ogni tri­
stezza e ogni angoscia gli strappano un moto di carità. Questo

246



santo annunciato, atteso è veramente un santo. Di più: è 
un santo presente, visibile, tangibile. Un santo che accoglie, 
che comprende, che tocca le anime, che si lascia toccare dalle 
anime, che solleva, che conforta, che all’occasione guarisce, 
che benedice con mano intenerita e paterna...

Come sempre, quando parla va al fondo dei cuori. Eppure 
il suo cattivo francese, il suo accento straniero, la sua modesta 
eloquenza mettono ancora una volta a dura prova le orecchie 
più delicate, gli spiriti naturalmente più caustici. Ma egli 
è lì. È lì, tutto solo. Che si vede? Una povera sottana, una 
vecchia figura. Eppure, che mezzi!... Per persuadere, egli 
ha dalla sua un amore instancabile per gli uomini, per so­
stegno ha il Cielo, e per il suo desiderio di salvare le anime 
ha la sua stessa anima che quasi si può vedere...

Tutto  ciò racchiude una tale potenza comunicativa che 
ciò che dice passa tutto nello spirito di coloro che l’ascoltano...

Quanti episodi, quante parole commoventi sul suo conto!...
All’« Arciconfraternita per la conversione dei peccatori » 

sta preparandosi per dir messa. Folla enorme. Qualcuno vuole 
entrare e non può. Se ne stupisce: « Che succede? » Al­
lora una donna del popolo gli spiega perchè ci sia tanta 
gente in chiesa: «Siamo venuti per ascoltare una messa, la 
messa dei peccatori; celebrerà un santo... ».

Un santo! Eh! sì, un santo canonizzato dalla voce popo­
lare cinquant’anni prima che Roma lo facesse ufficialmente. 
Divinazione della folla che precede la prudenza e l’antica 

saggezza della Chiesa.
Un santo! Ma che si domanda anzitutto ad un santo se 

non di arrivare subito a ciò che più si richiede d’urgenza, 
cioè al miracolo? E quale miracolo è più urgente di quello 

della guarigione?
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Guaritore egli lo era, ma si scusava di esserlo, almeno 
personalmente. Diceva: « Pregate con me. Rivolgeremo la 
nostra preghiera a Colei che ascolta, che comprende, che 
ha compassione, alla Madonna Ausiliatrice. Lei mi risponde 
in Cielo. Ella farà tutto. Io non posso che implorarla... ».

Don Bosco al capezzale del malato esigeva unione di 
preghiere, una collettività totale di oranti, un appello una­
nime alla Santa Vergine e a Dio.

Così otteneva guarigioni. Su queste cose hanno roman­
zato parecchio ma a contare i casi certi, appoggiati da testi­
monianze veridiche, numerose furono le guarigioni, soprat­
tutto di ragazzi e di adolescenti. Don Auffray ne riferisce 
parecchie, debitamente controllate e non ci mette nessun 
compiacimento. La sua informazione è tanto più sicura in 
quanto non esita a citare a proposito dei poteri di Don Bosco 
in materia di taumaturgia ciò che egli chiama gli « scacchi 
del Santo », poiché Don Bosco non ha guarito tutti i malati 
che gli si presentavano.

Insuccessi? No. Don Bosco operava diversamente e meglio 
di un guaritore. Era un veggente. Davanti al malato, egli 
vedeva. Vedeva il corpo steso nella sua miseria, oggetto di 
pietà e di amore. Ma andava all’anima attraverso quel corpo 
torturato; andava all’anima e al suo destino eterno. Portava
lo sguardo verso l’avvenire della creatura sofferente, sapeva 
con certezza che cosa valesse meglio per lei; la vita prolungata
o la morte. Se la vita rischiava di trascinare la rovina del­
l’anima, se la morte poteva invece salvarla, non interponeva 
la sua potenza di intercessione. Quelli che egli non salvava 
non dovevano essere salvati, poiché la tomba prendeva il 
loro corpo ma liberava l’anima dalla prospettiva di una 
vita terrestre che rischiava di rovinarli... Anzitutto l’eternità.
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In vista dell’eternità Don Bosco esercitava sempre la sua ca­
rità. La carità, in questi casi, lasciava morire ciò che doveva 
morire e rinascere in Dio.

Veggenza e scelta. Funzioni soprannaturali, di che peso 
sull’anima!... A considerare il valore dei suoi atti, si vede 
che egli guariva sempre; il corpo in alcuni, l’anima in altri. 
La sua carità si ripartiva in una doppia misericordia secondo 
la natura di ogni destino personale che gli si svelava.

Così almeno lo si può giudicare, alla luce di una riflessione 
sempre insufficiente poiché è soltanto umana e la spiegazione 
del comportamento di un santo tocca soprattutto il mistero.

Comunque fosse, l’effervescenza era a tal punto che ben 
pochi restavano insensibili a questa commovente presenza 
dell’umiltà più pura che portava in sè il soprannaturale. 
Che i fedeli della capitale francese siano stati i primi a 
entusiasmarsi, lo si può comprendere. Don Bosco ne ricevette 
tutti gli incoraggiamenti e l’aiuto.

Si è visto in quante parrocchie predicò, celebrò, distribuì 
la Comunione e quante pie istituzioni visitò.

I prelati più eminenti lo accolsero o andarono a lui spon­
taneamente; anche quelli di passaggio. Così il Cardinale Lavi- 
gerie gli fece la sorpresa di aspettarlo a San Pietro del Grosso- 
Ciottolo e di presiedervi una riunione dove, prendendo la 
parola, raccomandò con calore alla generosità dei fedeli 
l’opera di Don Bosco che chiamò « il San Vincenzo de’ Paoli 
dell’Italia... ».

Quest’appello e molti altri ancora furono accolti non 
solamente dalle famiglie ricche ma anche dalla povera gente. 
Tutti donavano. Don Bosco ricevette dei biglietti di banca, 
oro, perfino gioielli, da non sapere più dove metterli. Anche

249



nella strada la gente gli presentava la propria offerta. In 
mancanza di spazio nelle tasche, un giorno egli ficcò un 
mucchio di luigi (monete d’oro) all’estremità dei calzoni e 
li legò con uno spago. Calcolato ai nostri giorni, il totale 
fra questue e doni ricevuti assommerebbe a più di ottanta 
milioni! Una pacchia per i suoi poveri ragazzi...

Don Bosco non dimenticò mai nè Parigi nè la Francia. 
Per gratitudine, certo, ma anche per predilezione. Se c’e un 
santo che amò la Francia, fu proprio lui. E se c’è un santo 

che la Francia deve amare è ancora lui.
In mezzo a questa affluenza di folla s’infiltravano anche 

molti curiosi. Non ci furono soltanto dei credenti a venire 

a bussare alla sua porta.
Si vide (sembra) anche Victor Hugo in persona.
H o messo una parola dubitativa, un « sembra », perche 

il fatto è discusso.
Don Bosco (che evidentemente non ha potuto mentire) 

l’ha affermato oralmente e con uno scritto che egli dettò 
qualche tempo dopo al suo segretario. Quel testo esiste ancora, 
annotato da lui. Un testimonio sicuro, l’avvocato Boullay 
confermò la visita. Lui stesso, con i suoi occhi, aveva visto 
l’illustre poeta Victor Hugo, facilmente riconoscibile, uscire 
dalla casa dove abitava Don Bosco in via La Fontaine, dove il 
santo si trovava anche lui in visita, in mezzo agli apprendisti 
operai. Durante questa intervista, il poeta, che conservava 
l’incognito, aveva fatto professione di ateismo. Aveva ascol­
tato Don Bosco che difendeva la fede, senza lasciarsi appa­
rentemente convincere. Rivelò il suo nome a visita finita...

Tornò una seconda volta a trovare Don Bosco in via 
Ville-l’Évèque. Era tardi ma l’affluenza era sempre grande.
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Attese a lungo con pazienza. Alla fine fu ricevuto. Allora 
confessò di aver fatto per posa professione di ateismo. « Io 
credo in Dio » disse. E avrebbe espresso il desiderio di morire 

fra le braccia di un prete.
Quest’ultima cosa egli non la fece o meglio non la potè 

fare poiché la famiglia gli si oppose. Vi spadroneggiava un 
incredulo notorio, il suo genero Lockroy.

Non sorprende quindi che sia stata negata la visita del 
poeta al santo. Essa avrebbe fornito parecchi spunti e argo­
menti non trascurabili. Argomenti concreti. Ma non potendo 
dubitare della buona fede di un prete santo la cui onestà, 
malgrado tutto, si imponeva da sè, la famiglia concluse che 
quello sconosciuto, mascherato da un grande nome, non era 
altri che un impostore.

Don Bosco ne sarebbe stato la vittima innocente.
Può darsi... Che-peccato però se fosse vero!
A noi sembra inconcepibile che Don Bosco, così fine, così 

penetrante abbia potuto lasciarsi trarre in inganno fino a quel 
punto da uno sconosciuto, scomparso in seguito senza lasciar 
traccia.

Ancora più inimmaginabile che questo qualunque sia poi 
ritornato. Avrebbe avuto una bella faccia tosta!...

Tuttavia a leggere prosaicamente le argomentazioni con­
tro la visita si rimane scossi. Ma a rileggere il racconto fatto 
da Don Bosco dell’avvenimento, ancora freschissimo nel suo 
cervello, si ha l’impressione dell’autenticità. Insomma contro 
l’improbabile (tesi che sostiene la famiglia) si rizza la con­
traddizione del « fatto vissuto ».

Comunque se ne pensi una cosa è certa: il santo da allora 
pregò per il poeta...
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Da Parigi Don Bosco non si assentò che una settimana 
per visitare Lilla e Amiens. Stesse accoglienze, stesso entu­
siasmo; oserei dire stesse follie. Ma non lo dice lui stesso? 
Dinanzi alle terribili forbici che gli tagliuzzano le vesti 
esclama:

— I matti non sono tutti al manicomio!
Evidentemente, lo dice con la sua bonomia abituale...
Ritorna a Parigi il 12 maggio e vi rimane ancora due 

settimane.
Poi la partenza; rientrò a Torino il 31 dopo quattro mesi 

circa di assenza.
In quale stato lo si può immaginare!... Eppure ripartì per 

Frohsdorf in Austria, quasi subito. Lo supplicarono di andare 
lì perchè il conte di Chambord, pretendente al trono di 
Francia, era ammalato grave. Fece migliorare la salute del 
principe, senza però guarirlo.

Ahimè! Fu un sovrappiù di sforzi, un sovraccarico di fa­
tica. Il corpo cedeva sempre di più. La salute diventava, di 
giorno in giorno, peggiore. Bisognava rassegnarsi a prendere 
delle misure. Don Bosco dovette nominare il suo successore, 
Don Rua, già dal 1884: era l’uomo del suo cuore, dei suoi 
pensieri, il più fedele tra i fedeli, un prete in cammino ac­
canto a lui e dietro di lui verso la santità. La filiazione era 
buona.

Ma come credere che in un povero corpo così devastato, 
quell’anima che noi conosciamo, e che restava intatta, andasse 
a scaricarsi di tutto ciò che la rendeva inconfondibile su 
un successore, fosse pure di sua scelta? Don Bosco cono­
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sceva bene il suo stato. Lo avevano avvertito. A Marsiglia 
il dottor Combai, consultato (ed era un gran dottore) non 
gli aveva nascosto che aveva una salute assai logora. Non 
c’era più nessun rimedio, tranne un riposo totale se ancora 
fosse stato in tempo!...

— Ecco, aveva risposto Don Bosco, il solo rimedio che io 
non posso prendere. H o troppo da fare per riposarmi...

Questo accadeva quattro anni prima della sua morte.
Presentiva già l’avvicinarsi della morte e non ne faceva 

mistero. Ma la speranza e l’annuncio del Cielo anziché stor­
narlo dalle occupazioni della terra sospingevano di più il suo 
vecchio corpo logorato. Richiedeva al corpo più di quanto po­
tesse fare e stava ancora facendo...

Ancora uno sforzo! Ancora un viaggio!... Un viaggio 
lontano, fuori della sua terra, in Spagna...

Ripartì un’altra volta...

1886. La primavera, il sud della Francia e infine Barcel­
lona.

A tre anni da Parigi l’accoglienza catalana fu un nuovo 
trionfo. Tutte le autorità alla stazione, quaranta carrozze, 
una folla immensa. Le strade piene, i tetti coperti, grappoli 
umani sui lampioni... Non ci si può che ripetere perchè ciò 
che si vide in Spagna si era già visto e rivisto dovunque era 
passato quell’uomo di Dio. Appena veniva annunciato il suo 
arrivo, era subito una ressa di persone. Appena appariva lui, 
un delirio collettivo...

E quali doni! Gli offrono perfino una collina per costruir­
vi un Santuario al Sacro Cuore.

Al suo ritorno, il sud della Francia si rivelò entusiasta
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quanto la Catalogna. Don Bosco non esauriva mai lo slancio 
dell’entusiasmo.

Attraversò Montpellier, Tarascona, Valenza, Grenoble 
in lento ritorno in patria in mezzo a tanti trionfi.

Poteva dire a se stesso: « H o seminato a lungo, nel terreno 
buono e nel cattivo. Tutti hanno dato il loro raccolto. Lo­
diamo Dio! Io vedo la messe... ormai son quasi cinquant’anni 
dalle prime seminagioni... ».

Sentiva e sapeva che il Cielo benediceva la sua opera.
— Ma, diceva, lassù c’è la Santa Vergine che mi ascolta... 

Tutto viene da uri Ave Maria recitata con un ragazzo, qua­
rantacinque anni fa, nella chiesa di San Francesco d’Assisi. 
Ci avevo messo tutta l’anima...

Un’anima inesauribile. Egli la riconduceva all’ovile e, 
senza dubbio, nonostante le infermità del corpo, una grande 
gioia illuminava, quell’anima.

Si era in maggio...
Adesso stava per contare i mesi, le settimane, i giorni e 

presto, ahimè! le ore... Don Bosco se ne va verso la sua fine, 
la lampada abbassa la luce, e l’eternità lentamente s’intrav- 

vede...
Maggio 1887.
Aveva poco tempo ancora da vivere. Era un vegliardo 

che dimostrava molto più della sua età. Settantun anni con­
tano certo, ma il corpo robusto che aveva avuto avrebbe 
potuto prolungare la vecchiaia molto al di là. Noi sappiamo 
ciò che aveva domandato a quel corpo, ciò che gli aveva 
strappato e come avesse toccato il fondo delle riserve vitali. 
L’usura si mostra dappertutto con l’accrescimento delle sue 
infermità: la flebite, l’eczema gigante, l’indebolimento della 
vista... Ormai trascinava la vita.
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Due organi sempre però sani, due riserve intatte della sua 
giovinezza: la testa e il cuore.

Nè l’una nè l’altro avevano detto l’ultima parola.
Nella testa era l’ossessione di un atto solenne da com­

piere ancora. Nel cuore, il desiderio ardente di farlo prima 
di morire.

Voleva ritornare a Roma. Sarebbe stato il suo ultimo 
viaggio per celebrare al « Sacro Cuore » la sua ultima messa 
romana.

Quel « Sacro Cuore » che senza di lui non sarebbe stato 
che un progetto irrealizzato o tu tt’al più un abbozzo, ora, 
finito, consacrato, costruito gli offriva da parte del Cielo una 
potente testimonianza di soddisfazione.

E ripartì.
Sempre maggio e primavera. Il 16 del mese potè dire la 

sua messa. Una messa all’altare di Maria Ausiliatrice, natu­
ralmente. Era sua Madre. Il vecchio Don Bosco piangeva. 
Pianse quindici volte durante la messa. A tratti la voce gli 

mancava...
A chi gli domandava la ragione di quelle lacrime rispose:
— .. Rivedevo il mio primo sogno... Quel sogno che 

feci all’età di nove anni e che mi svelò il mio destino; quel 
sogno in cui la Madre di Dio mi apparve, in cui vidi dei 
ragazzi cattivi trasformati all’improvviso in agnelli, in cui 
chiesi alla Vergine, che mi era vicina, il significato di quella 
visione, e in cui Ella mi disse: « A suo tempo lo compren­
derai... ». Oggi al suo Altare ho capito tutto mentre offrivo 
il Santo Sacrificio...

Fu forse la messa più bella della sua vita, la messa del 
coronamento...
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Ritorna a Torino. Il declino continua.
Gli pervengono in quegli ultimi giorni della sua vita, altre 

testimonianze di amore alla sua persona e di devozione alla 
sua Opera ormai fortemente stabilita sulla terra. Sa di avere 
già fondato nel vecchio continente trentotto case salesiane 
e ventisei nel nuovo. Il dodicesimo drappello di Missionari 
prende l’avvìo, in partenza per Quito e Londra.

Tutto ciò che la Chiesa ha d’illustre e di grande, lo viene 
a visitare. I Vescovi o Arcivescovi di Parigi, di Liegi, di 
Treviri, di Malines, di Colonia e molti altri, ancora soprat­
tutto quelli venuti dalle Missioni. I pellegrini sfilano. Fran­
cesi, Belgi, Canadesi, Tedeschi, Polacchi, Cileni, Argentini, 
Brasiliani, eccetera...

Il suo caro discepolo, uno dei suoi ragazzi prediletti, 
gloria della Congregazione, Monsignor Cagliero, vescovo in 
Patagonia, arriva al richiamo di una voce che gli aveva 
detto: « Tu assisterai Don Bosco morente ». Incontro patetico, 
abbraccio del padre e del figlio.

Era il 7 dicembre 1887.
Il 3, Don Bosco aveva dovuto rinunciare a celebrare 

messa. Anche il voltarsi per il Dominus vobiscum gli era 
diventato quasi impossibile. Non usciva più dal suo orato- 
rietto collocato accanto alla sua camera. Se faceva alcuni 
passi bisognava sostenerlo.

L’8;potè nondimeno scendere in refettorio; ma fu l’ultima 
volta.

Il 16 gli fecero fare una passeggiata in carrozza. L’Arci­
vescovo l’incontrò, gli venne vicino, lo prese fra le sue braccia. 
Fu uno spettacolo commovente vedere il buon Cardinale - 
Alimonda stringere quel vegliardo sul suo cuore, colui che 
i suoi predecessori avevano tanto ostacolato.
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Il 19 rifece una passeggiata in carrozza. Fu la sua ultima 
uscita. Lo portarono in poltrona.

Dal suo letto ormai ascoltava la messa che veniva cele­
brata nella cappellina attigua.

Ma, instancabile, riceveva ancora, consigliava, consolava, 
confessava... E come non farlo? Don Bosco continuava ad 
amare... « La sua accoglienza, disse un visitatore, era di una 
semplicità tutta cristiana ».

Il 17 dicembre, quasi moribondo, fece lo sforzo supremo 
di ascoltare trenta confessioni. Erano ragazzi dell’Oratorio 
che volevano decidere sulla loro vocazione sacerdotale. A 
quelli che gli facevano osservare la sua estrema debolezza 
rispose: « Lasciateli venire lo stesso. È l’ultima volta che vado 
in confessionale... ».

Fu proprio l’ultima volta.
Ciò nondimeno pensava ai suoi, soprattutto alle missioni 

lontane. Li raccomandava a tutti i suoi visitatori. Vicino 
a morire, non cessava di dire: « Coraggio. Essi andranno 
dappertutto in Asia, in Africa... ». E quando non aveva 
che un sussurro, quel sussurro parlava di amore: « Salvate 
quante maggior anime potete. Diffondete il culto della Santa 
Vergine. È Lei che vi aiuterà... ».

Tutti si erano commossi. Si innalzavano preghiere, voti. 
In chiesa era esposto il Santissimo. La folla assediava l’O ra­
torio. Da tutte le parti affluiva una posta enorme. Il Papa 
chiedeva notizie. Don Bosco era molto per Roma. Don Bosco 
era la testimonianza viva della eterna giovinezza della Chiesa.

A questo fervore, a queste orazioni, a questi voti lui, che 
sapeva quanto poco gli restasse da vivere, rifiutava di asso­
ciarsi. « Non pregate più per me, diceva, io non temo nulla,

17

257



io sono tranquillo. Io desidero il Paradiso. Per voi, figli 
miei, io non posso più fare gran che sulla terra. Ma lassù 
lavorerò molto: meglio di qui... ».

Aveva il cuore a pezzi, il fegato minacciato, il midollo spi­
nale attaccato, i reni in condizioni disastrose, i polmoni esau­
riti, la paralisi che gli bloccava le gambe. Non parlava più.

I medici dicevano: « Non muore di malattia, muore di lo­
goramento. Troppi lavori, troppe privazioni, troppe sofferen­
ze... La lampada si spegne per mancanza d’olio... ».

Quando può parlare, Don Bosco domanda di essere aiu­
tato. È una domanda che stupisce coloro che vegliano al suo 

capezzale.
L’Arcivescovo lo va a trovare e gli dice:
— Ma voi non dovete temere la morte. Voi avete tanto 

spesso raccomandato agli altri di tenersi pronti per incon­

trarla...
— È vero, ma adesso ho bisogno che gli altri lo dicano a

me.
Commoventi parole di una suprema modestia. All’avvici- 

narsi del Santo Viatico, alla soglia dell’eternità il Santo tre­
pida per la salvezza della sua « povera anima » : ecco l’estre­

ma grandezza dell’umiltà.
Si direbbe che, nonostante i suoi straordinari meriti, egli 

non si giudicasse affatto degno di quel dono così misterioso che 
è la salvezza eterna. La morte non gli faceva paura in quanto 
abolizione della vita terrestre; ma lo svelarsi della grandezza 
di Dio, di cui prevedeva l’imminenza, lo turbava nella sua po ­
vera carne d’uomo, una carne sempre inadeguata all’appari­
zione del Signore.

Sapeva anche che il Maestro, che Gesù stesso, aveva detto
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sulla Croce, verso la nona ora del giorno, con voce forte: « Mio 
Dio, mio Dio, perchè mi hai abbandonato? » (i).

Senza dubbio bisogna che in quel momento supremo Dio 
stesso ci aiuti perchè possiamo passare, senza cadere in cenere, 
dagli spettacoli della vita terrestre a questa luce sconosciuta 
che è la visione beatifica. All’ora della morte Dio solo può con­
durci dinanzi a Dio...

Di qui forse quell’appello, che è un’invocazione di debo­
lezza umana ma non come rimpianto di ciò che cade e muore; 
è umiltà, è timore commovente dell’anima dinanzi al volto 
di Dio che già si profila sotto il velo.

Tuttavia in quei brevi momenti di apprensione quando tal­
volta gli colavano dagli occhi le lacrime, succedevano dei ri­
torni improvvisi alla coscienza precisa dei bisogni, delle preoc­
cupazioni, delle misure da prendere che riguardavano gli affari 
più complicati della sua Opera. Allora la sua presenza di spi­
rito, la sua lucidità, il suo buon senso, la sua memoria stupi­
vano quelli che gli erano vicini. Ritornava anche il suo buon 
umore. Anche se soffriva molto, la sua pazienza nel dolore 
restava inalterabile. Ritrovava il suo bel sorriso, aveva delle 
parole, scherzava perfino...

Poi la preoccupazione per i suoi lo riafferrava.
« All’istante della mia morte, diceva loro, io non farò che 

un sacrificio: quello di lasciarvi... ».
Sapeva quale vuoto la sua scomparsa avrebbe lasciato nel 

governo della sua casa. Diceva ai suoi benefattori: « Non 
aspettate che io venga a tendervi la mano ormai. Non lo potrò 
più... ».

(1) San Marco, XV, 35.
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Il 23 si confessò. Il 24 ricevette il Santo Viatico dalle mani 
di Monsignor Cagliero. Un poco più tardi, l’Estrema Unzione.

Il Papa gli mandò la sua Benedizione il giorno di Natale.
Andò un po’ meglio ma era un miglioramento passeggero. 

Quel poco di forze che gli erano ritornate lo impiegò per il 
bene dei suoi figliuoli. Fece loro le sue ultime raccomanda­
zioni... « Noi siamo sulla buona strada... Non c’è che da per­
severare... Trattate con bontà i vostri inferiori... Lavorate, la­
vorate... Amatevi fraternamente, siate dei fratelli... A chi vi 
fa del male fate del bene; non odiate nessuno... Coraggio! Co­
raggio!... Avanzate, avanzate sempre... Comunicatevi spesso... 
Devozione alla Santa Vergine... mai il Suo soccorso vi man­
cherà... ».

Il 28 gennaio pensò molto ai ragazzi. Disse, e furono credo 
le sue ultime parole, che li aspettava tutti in Paradiso.

Il 29 gennaio si comunicò. Giorno di festa per il suo vec­
chio cuore: Si commemorava San Francesco di Sales.

Si assopì, si risvegliò: alcune parole traversavano il suo 
dormiveglia... « Madre, Madre, domani!... Gesù!... Maria!... ».

La paralisi si estendeva di ora in ora, risaliva dalle gambe 
verso il busto. Non riusciva più a congiungere le mani per pre­
gare. Ma sospinto dall’amore per il gesto della preghiera di 
tanto in tanto sollevava la sinistra come se cercasse un’altra 
mano, l’invisibile mano del Salvatore. Talvolta lo si sentiva 
mormorare: « Gesù e Maria, vi dono il cuore e l’anima mia... 
Apritemi le porte del Paradiso... ».

Il 30 gennaio tutta la comunità si raccolse, angosciata, at­
torno al suo letto. In punta di piedi sfilavano i suoi figliuoli. 
Erano ottocento... E baciavano le sue mani così a lungo tute­
lari, le sue mani che così affettuosamente li avevano benedetti.

Il 31, molto presto entrò in agonia.
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Spirò prima dell’alba...
Il suo corpo fu portato nella chiesa di San Francesco di 

Sales; lo si fece sedere in una poltrona, rivestito degli abiti sa­
cerdotali, le mani congiunte su un crocifisso.

Accorse una folla immensa. Sfilarono tutto il giorno, di­
nanzi a quelle sante spoglie, tutte le classi della società di tutte 
le opinioni. Unanimità nel lutto (i).

Il 2 febbraio ebbero luogo i funerali. Centomila persone si 
erano affollate lungo il percorso. Ventimila seguirono il fe­
retro.

Il 6 fu sepolto a Valsalice.
Col loro abituale intralcio le autorità civili avevano proi­

bito che fosse messo in una tomba vicino ai suoi nella grande 
chiesa di Maria Ausiliatrice. Lo si permise solo molto tempo 
dopo.

Lì oggi riposa.
Ben presto da tutte le parti cominciarono ad affluire i pel­

legrini. I miracoli cominciarono.
La chiesa non tardò ad introdurne la causa di beatifica­

zione. La causa fu introdotta a Roma. Il processo durò ven- 
tidue anni.

Don Bosco fu proclamato solennemente Beato dal Papa 
Pio X I il 2 giugno 1929 e canonizzato dallo stesso Pontefice 
il i° aprile 1934, quarantasei anni dopo la sua morte.

Ormai è « San Giovanni Bosco ».
Il suo culto fu esteso alla Chiesa universale e la sua festa 

fissata il 31 gennaio.

( 1 ) Aggiungiamo che il giorno in cui Don Bosco morì non c’era il denaro per 
pagare il pane agli 800 ragazzi che Don Bosco aveva lasciati. Lo si dovette prendere 
a credito.
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Il suo Uffizio contiene queste parole del salmo:

Pauper et inops laudabunt nomen tuum.
Il povero e il bisognoso loderanno il tuo nome.

Lo lodano sempre perchè, per essi, egli non è partito.
Basta entrare nella sua casa — questa straordinaria citta­

della salesiana — o anche pensare semplicemente a lui ed ecco 
l’impressione che si prova: un’invisibile ed affettuosissima bon­
tà sta dinanzi a voi. È lui, il santo.

Per noi non c’è segno più indubitabile di santità di questo 
sentimento di presenza.

Il santo non è un morto, non è un’ombra.
È un vivo ed è qui.

DOMENICA DELLE PALME MCMLIX
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IL VISIBILE  

ATTI E PAROLE
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La vita di Don Bosco animata dalla carità, fu orientata 
verso Dio. Un edificio pazientemente costruito, compiuto, co­
ronato a prezzo d’immenso lavoro, fisico e spirituale.

Don Bosco lavorò e modellò la sua santità. Alle disposi­
zioni innate per questa carriera celeste, aggiunse un lavoro 
umano. Aiutò la grazia. A prezzo di infinite sofferenze fece 
passare i suoi sogni dalla speranza alla realtà. Sogni di visio­
nario ispirati dal doppio bisogno del suo cuore esigente ed af­
fettuoso: la compassione per gli uomini nella loro miseria, e 
l’amore per Dio. Compassione che si manifesta nei suoi atti; 
amore che ne è la sorgente profonda.

Questo amore solo può spiegare la natura, il numero e il 
successo delle sue azioni. Senza amore, malgrado il suo corag­
gio personale, le azioni sarebbero state impossibili.

Si resta confusi quando, percorrendo con un colpo d’oc­
chio quel mezzo secolo di apostolato efficiente, si scopre tutto 
ciò che Don Bosco ha pensato, progettato, compiuto, — tutto 
ciò che faceva in un giorno dalla mattina alla sera, — non 
foss’altro che lavori materiali, occupazioni pratiche, senza par­
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lare delle obbligazioni della sua anima non meno urgenti, non 
meno necessarie di una vitale decisione da prendere, di un de­
bito da pagarsi immediatamente.

Salvo cinque ore date al sonno ogni notte, Don Bosco lavo­
rava, riceveva, pregava dalle quattro e mezzo del mattino, 
estate come inverno, fino alle undici di notte.

L’impiego del tempo era sovraccaricato tanto da far scric­
chiolare la giornata.

Guardiamo da vicino. Egli regolava sapientemente la ca­
tena delle obbligazioni che gli imponeva la sua grande fami­
glia. Riserva un tempo per il pane quotidiano, per il corpo. 
Perchè bisogna far vivere e sviluppare la Comunità senza ri­

sorse.
Si riserva anche un tempo per i bisogni dell’anima, la sua 

e le anime dei suoi.
Consacra almeno ogni giorno cinque ore alla preghiera, 

alle confessioni, alle pratiche di pietà, alla messa.
In queste sante occupazioni porta tutto se stesso. Ci mette 

tanta attenzione, intelligenza, cuore, instancabile pazienza, ma 
nello stesso tempo riprende forza e si ritempra. Ciò che da una 
parte dà in carità agli uomini lo recupera dall’altra in Dio.

Bisogna continuare: e può continuare senza sorpassarsi ogni 
giorno?... Ogni giorno non deve essere superiore al giorno pre­
cedente? È la sola sua maniera di vivere, un sorpasso quoti­
diano. Questo potere di sorpassarsi lo attinge dal suo collo­
quio e incontro personale con Dio.

Senza quel sostegno soprannaturale come avrebbe potuto 
soddisfare i suoi doveri?

Lo assediavano. Tanto nella sua casa che fuori era una 
ressa di gente. Ascoltava ogni giorno cinquanta confessioni, 
qualche volta di più. Dava altrettante udienze, e quali udien­
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ze! Gli si chiedeva di tutto e non gli si offrivano che delle mi­
serie. Spesso miserie sordide, discordie, ambizioni, falsa po­
vertà, disperazioni e corpi malati.

Lo conosciamo e lo vediamo. Egli ascolta tutto, comprende, 
consiglia, guarisce. Come dappertutto e sempre, è al centro 
delle sofferenze; non gli si dà altro che sofferenze. E lui rispon­
de a quei dolori con la parola che è sapiente, col gesto che è 
benevolo e soprattutto con la potenza di benedizione che tra ­
sforma quegli atti umani in consolazioni soprannaturali e 
strappa perfino i miracoli.

Cade, rotto dalla fatica.
Non dobbiamo però immaginarlo con l’aria accasciata,

il volto pesante di tristezza. No, lui passa da questo mondo 
affondato nella miseria alla gioia infantile dei suoi ragazzi, 
che si buttano su di lui, essi pure, nei cortili, per domandargli 
tutto anche loro, ma gli danno in cambio ciò che egli amava 
di più al mondo, dopo Dio e la sua Madre, la presenza esaltan­
te della giovinezza.

Serrati attorno a lui, sospesi alle sue braccia, lo inter­
rogano, lo ascoltano. E lui fa’ loro delle domande, scherza. 
Eccolo sorridente avanzare a piccoli passi attraverso i cortili, 
trascinando con sè grappoli di ragazzi felici di vederlo, avidi 
di ascoltarlo. Anche nel refettorio dei Superiori, finito il 
pranzo, i ragazzi accorrono. Quando cade la notte, si radu­
nano fuori sotto i portici. Tutti allora si inginocchiano. 
Don Bosco è in mezzo a loro, anche lui in ginocchio. Si can­
tano lodi, si dicono le preghiere della sera...

Poi parla loro. È l’allocuzione paterna, prima del sonno, 
una vecchia tradizione salesiana, un deposito di buoni pen­
sieri per la notte. Fu un’invenzione di mamma Margherita. Si 
chiama ancora oggi la « Buona Notte ». Prima di andare
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a dormire ciascuno a sua volta dice grazie a Don Bosco e 
gli bacia la mano. Poi settecento ragazzi entreranno nel 
sonno provvisti e difesi contro l’assalto dei cattivi sogni...

Procul recedant somnia 
Et noctium phantasmata...

Dileguino lontano i sogni 
e i fantasmi della notte...

Ma per lui l’ora del sonno non è venuta. Appena i ra­
gazzi sono partiti, ecco arrivare ad uno ad uno i suoi colla­
boratori nella comunità. Ci sono dubbi, domande, consigli, 
difficoltà, esortazioni, spossante dispensa di pensieri, di inco­
raggiamenti, di affetto fino alle ore più profonde della notte: 
come una lampada sempre vigile, egli illumina ancora le 
anime...

Le illumina, le sbroglia, ne ricostruisce, se occorre, le 
grandi linee di forza e di vita.

A contatto dei ragazzi o degli adulti, la sua vocazione 
è di insegnare. Egli è nato educatore. H a  una sua pedagogia 
realista. Non è un sistema.

— Il mio sistema, rispondeva quando qualcuno gli do­
mandava il segreto delle sue riuscite, io non lo conosco. 
Vado avanti, utilizzando le circostanze e le ispirazioni del 
buon Dio.

Nessun trattato ma una progressiva esperienza. Pedagogia 
vissuta, che si fa e scaturisce dalla pratica.

— Buttate il cane in acqua, diceva volentieri. Nuoterà...
È tutto lì il suo segreto.
Di questi segreti ne aveva parecchi. Se ne possono rica­

vare molti insegnamenti:
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« ... Ispirate ai ragazzi la confidenza, fatevi amare. Fa­
tevi come ragazzi. Mescolatevi alla vita dei vostri allievi. 
Sorvegliateli con la più grande attenzione, ma da padri, 
non da sorveglianti o da censori. Non aspettate il male, 
prevenitelo. Prevenire è meglio che punire... Mescolatevi ai 
giochi. Fate come me: io mi diverto con i ragazzi giocando 
a barrarotta, alla corsa. Non tenetevi scostati, a distanza. 
Calmate subito le baruffe...

« ... I castighi? Talvolta ne occorrono, purtroppo, ma 
ritardateli più che sia possibile. Rendete ragionevoli i ca­
stighi. Bisogna che il ragazzo li ammetta. Per questo parlate 
al suo cuore. Soprattutto non umiliate il ragazzo: potrebbero 
derivarne delle brutte reazioni... Niente collera, anche giusta. 
Niente parole fredde o espressioni dure. Dite semplicemente 
al colpevole: “ Io non sono contento di te ” . Questo basterà, 
nove volte su dieci. Non abbiate idolatria per le apparenze 
della disciplina. Date una parte larghissima alla libertà. La 
disciplina non è che un mezzo, non è un fine...

«... Non applicate la disciplina per se stessa. La disci­
plina respinge, distrugge l’entusiasmo, spezza la spontaneità... 
Equilibrate la libertà e la giusta disciplina: è questione di 
tatto... Ricostruite attorno al ragazzo lo spirito di famiglia.. 
Cacciate la malinconia, abbinate il piacere al dovere, non 
abbiate paura di un piccolo e breve scoppio di entusiasmo 
sfrenato; mescolatevi a quelle brevi chiassate. Se sono neces­
sarie alla gioia, provocate voi la loro effervescenza. La gioia 
è indispensabile... La gioia dev’essere dappertutto, tanto in 
scuola quanto nelle funzioni in chiesa. In chiesa per far na­
scere e favorire la gioia vi siano canti e preghiere ad alta 
voce, fiori, luci. Non si trema dinanzi a Dio quando lo si 
ama. Pregare è una gioia. Bisogna che i ragazzi sentano
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questa gioia. Vivete nella gioia; così farete sbocciare la gioia. 
È la via delPamore. Senza amore non c’è nessuna confidenza. 
Senza confidenza non c’è nessuna educazione. Ecco il prin­
cipio chiave dell’autorità. Se vuoi farti obbedire, fatti 
amare... ».

Ecco pizzicate qua e là, e raccolte insieme a fasci, le 
regole che hanno ispirato Don Bosco nel suo compito edu- 
tivo. Restano anche oggi valide nella famiglia salesiana.

Sono d’altronde universalmente valide.
È stato osservato però che la loro applicazione richie­

derebbe che ci fossero altrettanti Don Bosco quanti sono 
gli insegnanti e gli educatori. Sarebbe un chiedere troppo... 
È tuttavia notevole che la Società Salesiana abbia conosciuto 
e conosca una quantità stupefacente di educatori di quella 
tempra. I loro successi testimoniano le loro virtù, e insieme 
la bontà del metodo.

Quanto a Don Bosco personalmente ciò che gli apportava 
una crescita di prestigio — e ciò che aiutava anche i Sale­
siani — era che egli recava in sè, agli occhi dei suoi discepoli, 
un carattere particolare: era un prete. Poteva quindi dare 
alla propria azione un impulso particolare. Se è vero che 
in tutta la sua vita egli lavorò a costruire un immenso edi­
ficio educativo, non è meno vero che egli lo fece in vista di 
ricondurre e portare a Dio coloro che egli faceva entrare 
in quel grande monumento religiosamente fondato a questo 
scopo.

Il suo scopo era la salvezza delle anime. Di qui l’impor­
tanza della pietà.

Un grande pedagogo laico, fosse pure l’uomo più intel­
ligente e più esperimentato, non ha questa forza a sua dispo­
sizione. Dio non collabora con lui. Con Don Bosco invece
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Dio collaborava. Nel Suo nome Don Bosco può confessare, 
può dare la Comunione. Quale forza procura all’educatore 
quel confessionale in cui bisogna dire tutto, nel cui segreto 
si fanno religiosamente delle promesse, da cui si esce tra ­
sformati per la penitenza!... Più grande confessore di Don 
Bosco il suo secolo non ne conobbe. Egli eguaglia il Curato 
d’Ars. È la confessione incarnata. Ma non confessava da 
giudice. Confessava da padre, secondo il suo cuore. Al peni­
tente in pena porgeva paternamente la sua spalla per sentire
il peso della testa che vi si posava con confidenza. La confes­
sione allora diventava più facile, la promessa più sicura, la 
penitenza meno amara.

Confessava in amicizia. Strappava la confessione più 
difficile perchè con la sua anima intelligente e pura, da cui 
irradiava bontà, la vergogna di confessare diventava meno 
penosa; ciò che sembrava irrimediabile agli occhi del pec­
catore s’illuminava ed il pentimento veniva suscitato e poi 
utilizzato teneramente come forza di redenzione.

Don Bosco confessava sempre con la speranza nel cuore.
Era un confessare in presenza del soprannaturale.
La speranza non è veramente tale che quando permette 

di sperare — pur essendo tutto perduto — contro ogni 
speranza.

Allora si capisce perchè ci si abbandoni alla grazia di 
Dio.

Ma bisogna anche che ci sia Dio. In Don Bosco Dio era 
molto vicino. Nessuno più di Don Bosco al confessionale 
era vicino a Dio.

Vicinanza paurosa, che può schiacciare il peccatore...
Don Bosco addolcisce questo contatto con l’intervento di 

una Immagine che porta in sè, che in lui è inseparabile
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dal soprannaturale: l’immagine della Madre di Dio, dell’Au- 
siliatrice. È un ponte di tenerezza umana, è il sovrumano 
messo alla portata delle anime, con cui c’è una misteriosa 
familiarità.

Ecco perchè dirige gli occhi del penitente verso questa 
Madre che fu una donna, che ebbe un Figlio sulla terra, 
che soffrì sulla terra, che comprende le debolezze della 
terra e che, pur compassionandole, appartiene intatta al 
mondo del Cielo.

Don Bosco confessa, offre l’Ostia che riscatta, diffonde
il culto della Vergine.

Così l’educazione che egli preconizza ed esercita, nata 
dall’esperienza empiricamente e giorno per giorno, vien coro­
nata e dominata da una preoccupazione religiosa. In questo, 
è vero, niente di stupefacente, poiché Don Bosco è un prete. 
Ma il solco che egli ne traccia, la colorazione che vi ci mette, 
la sostanza di cui la nutre sono di una singolare originalità.

È forse l’originalità della sua anima. Noi ci troviamo 
dinanzi a un santo, conosciuto come tale già da vivo. I santi 
possiedono dei doni inesplicabili, tra i quali quello dell’at­
trattiva, del fascino interiore. Si parla sovente a questo 
riguardo di una specie di magnetismo. È una parola che 
abbassa una comunione d’anima ad anima ad un potere 
fisico di dominio. Chi domina lo spirito in questa maniera 
fa dei posseduti, degli invasati. Ma non dona nulla.

Un santo — e particolarmente San Giovanni Bosco — 
dona tutto, anzi dona infinitamente tutto, se così posso dire, 
al punto da offrire più che se stesso: offrire addirittura Dio. 
Si finisce sempre per arrivare a Dio quando si è in presenza 
di Don Bosco. In lui tutte le strade muovono dalla miseria 
umana alla pienezza di Dio. Ma la presenza di Colui-che-è in
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una creatura precaria (perchè anche un santo è mortale) 
non ostacola e non impedisce affatto ciò che il santo ha di 
umanamente familiare, di accessibilmente affettuoso. È un 
uomo con gli uomini, un fanciullo con i fanciulli. Ecco 
perchè i ragazzi corrono verso di lui, dovunque si trovi, 
solo per vederlo, spesso anche senza -conoscerlo...

Quanti ragazzi ha attirato Don Bosco e quanti ne ha fatti 
suoi discepoli!... Alcuni furono grandi, come Rua, Cagliero, 
Albera, Rinaldi, Ricaldone... Fra tutti va segnalato un fan­
ciullo, Domenico Savio, che fu il più caro a Don Bosco e 
che ci commuove di più. Gli altri gli han fatto onore nel 
sacerdozio e anche con la porpora cardinalizia; ma Dome­
nico Savio morì a quindici anni, e tuttavia è un santo rico­
nosciuto e dichiarato tale dalla Chiesa (i).

Domenico traversò la vita di Don Bosco rapidamente, 
come una meteora. Dal loro primo incontro ai Becchi fino 
alla morte dell’adolescente nel paese di Mondonio, passarono 
poco più di due anni. Tuttavia il suo passaggio segnò pro­
fondamente l’anima di Don Bosco. Di tutti i suoi discepoli, 
Domenico fu il discepolo prediletto. Don Bosco ne scrisse 
la vita e lo segnalò a tutti i ragazzi della sua Opera come 
un modello da imitare.

« Qualcuno mi potrà chiedere, disse loro Don Bosco, 
perchè io abbia scritto la vita di Domenico Savio e non 
quella di altri ragazzi che son vissuti tra noi, lasciando fama 
di “ una virtù senza macchia ” ... Ma le loro azioni non 
furono così belle e notevoli come quelle di Domenico Savio, 
la cui vita fu evidentemente straordinaria... ».

( 1 ) Domenico Savio fu canonizzato il 12 giugno 1954.
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È vero. Una vita di pietà intensa, di apostolato tra i com­
pagni, di carità attiva, di santa allegria, di purezza, ma 
anche di estasi, di visioni profetiche, è una cosa poco comune 
tra i dodici e i quindici anni. Non meno singolare la vocazione 
di quel fanciullo che diceva di voler farsi santo. Anziché 
schernire tale ambizione, i suoi compagni istintivamente gli 
riconoscevano 'già la santità. Come il suo maestro Don Bosco, 
Domenico viveva tra terra e Cielo. Le sue ultime parole 
furono:

— Oh, che bella cosa io vedo!...
Domenico fu favorito nell’ultimo istante di vita, ma 

ancora sulla terra, della Visione beatifica.
La sua morte straziò il cuore di Don Bosco.
« Il mio affetto per lui, scrisse, era quello di un padre 

per il figlio più degno della sua tenerezza... ».
Più tardi, ripubblicando la biografia dell’adolescente, 

diceva: « Ogni volta che scrivo di lui, mi sorprendo a ver­
sare lacrime... ».

È un santo che parla di un altro santo, di un santo fan­
ciullo che egli ha dato come modello alla gioventù.

Se fosse vissuto, il piccolo Domenico sarebbe stato un 
secondo Don Bosco. Raramente ci furono tali rassomiglianze 
e comunicazioni intime da anima ad anima nella vita di 
Don Bosco. Un santo che crea un altro santo non è forse il 
trionfo di una santa vita? Ed è anche il coronamento di un 
ideale educativo, formulato cristianamente, che ha di mira 
tale scopo. Certo, Don Bosco non s’illudeva e non sperava 
di fare dei santi eroici. Sperava anzitutto di fare delle anime 
belle, alcune delle quali si sarebbero poi staccate e slanciate 
più in alto, se Dio l’avesse voluto. La direzione era impli­
citamente indicata e la strada era aperta...
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E ora, ricordando tutto ciò che ho scritto, io mi do­
mando, non senza inquietudine, se son riuscito a tracciare il 
profilo di Don Bosco.

Certo, io me lo vedo dinanzi; anzi, solo a nominarlo, ho 
quasi un sentimento della sua presenza. Ma basta forse questo 
per credere di aver potuto, per quanto poco, mettere in luce 

ciò che in Don Bosco fu di più personale e schizzare della 
sua figura i tratti che erano specificamente suoi?

Non oso crederlo. Ciò che fu sua, ed esclusivamente sua, 
fu la sua santità: una santità particolare.

Ora per svincolarla, liberarla e ricondurla chiaramente 
a noi, vi bisognerebbero delle grazie dall’Alto, cosa che io 
non ho: Si tocca in questo l’inalienabile ed incomunicabile 
segreto che è l’unione dell’anima al suo Creatore. Unione 
di cui il santo stesso, che ne è beneficiario, non saprebbe 

parlare, perchè supera ogni parola.
Vorrei tuttavia attorno a questo mistero, prima di la­

sciare San Giovanni Bosco, muovere alcuni passi, alcuni in
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piena luce, altri con una debole lampada in mano sino alla 

soglia della vita profonda e invalicabile dove tutto comincia. 

Perchè se l’interno della santità è impenetrabile non è forse 

inopportuno dire che esiste per quanto misterioso, come 

negli altri santi anche nella santità di San Giovanni Bosco.

È così.

Si citarono sempre — e d’altronde con ragione — i suoi 

doni eccezionali di uomo nato per la vita pratica ma anche 
per la lotta!... Don Bosco fu un santo da combattimento. 

Ciò è vero. Non meno vero dei doni di cui si è fatta la 

lode: una memoria che ha del prodigioso, una facilità di assi­

milazione stupefacente, una immaginazione viva, ardita, ot­

timista, una volontà qualche volta flessibile ma sempre infran­

gibile, una potenza di lavoro fuori serie, un’abilità negli 
affari, il senso del concreto, della realtà (e nello stesso tempo il 

genio dell’impossibile), la scienza diplomatica più sciolta, 
l’umorismo e la battuta, l’intervento preciso nelle relazioni 

sociali. Si è anche insistito sulla sua forza fìsica, sulla sua voce 
piacevole e gradevole. Si è messo in luce ciò che quella sua 
vita bisognosa di un economo, di un provveditore, di un 

capomastro, aveva di ordinario, perfino di prosaico. Si è 
detto che non ci furono in lui quelle caratteristiche manife­
stazioni del soprannaturale che si vedono in molti mistici, 
come la levitazione, le stigmate, il dono di lingue scono­

sciute. Si è anche preteso dire che quest’uomo di carità, 
(stavo per dire questo filantropo), preoccupato soprattutto 

dell’utile, pregasse poco per un prete!...

Insomma, si è parlato di ciò che saltava agli occhi, agli 
occhi però di coloro che vedono solo l’esterno. Si è visto l’uo­

278



mo Don Bosco mirabilmente dotato per fare del bene, nella 

maniera più facile possibile, qualunque cosa iniziasse.

Era anche un grandissimo cuore.

A spiegare come egli avesse una presa solida sulle anime 

e come i suoi atti, al pari dei sogni stessi, mirassero all’azione, 

si misero abusivamente in luce i soli doni di un buon senso 

eccezionale e le alte qualità umane, a detrimento di altre 

forze maggiori, quelle delle profondità. Si lodò in Don Bosco 

l’intelligenza, il coraggio, la volontà e molte altre virtù che 

meritano lode, ma si omise un po’ troppo, mi sembra, ciò 

che si nascondeva dietro a quelle, cioè la misteriosa vita della 
sua anima. Si giunse fino a dire che Don Bosco non era uno 
speculativo, intendendo con ciò, più o meno esplicitamente, 

che non aveva il gusto della meditazione.
Speculativo, nel senso stretto della parola, Don Bosco, 

operaio, creatore, modellatore di pasta viva non lo era pro­

prio. Ma San Giovanni Bosco pervaso da Dio aveva i più 
alti doni spirituali della santità. E talvolta anche i più evi­
denti, quelli i cui insoliti effetti ci sono comunicabili e di cui 
si poterono avere numerossime testimonianze: l’ubiquità, la 

visione a distanza, la premonizione, la potenza di guarigione,

il miracolo. Sono altrettante virtù in cui il nostro buon senso 
non solo non si raccapezza più, ma viene smentito dal so­

prannaturale.

Questo solo basterebbe a metterci in guardia...
Se non ci fosse dell’altro ancora. E quest’altro c’è...
Quelli che hanno conosciuto meglio Don Bosco ce l’hanno 

detto e insegnato. Ascoltiamo questa confidenza di un disce­

polo:
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« In lui tutto era ordinario; e tuttavia egli ci avrebbe 

condotti dove voleva. Era dunque Dio che parlava per que­

st’uomo, che ci incatenava alla sua persona ».

Dio! È la grande parola che bisogna pronunciare. La 

parola che spiega tutto nel santo: spiega ciò che è umano 

nel più alto grado e ciò che supera l’umano.

Un suo panegirista ci dice: « Egli si era abbandonato nelle 

braccia di Dio con amore pazzo ».

Ecco i veri conoscitori della sua anima. Senza illuminarne 
tutti i misteri, inafferrabili per definizione, poiché toccano il 

mistero di Dio, ci ricordano che c’è in quell’anima un fondo 
segreto, un « segreto del re ».

L’uomo che meglio lo conobbe, Don Cafasso, suo con­

fessore, dichiarò che quell’anima era un enigma. Quest’enigma 
l’inquietava. Senza dubbio lui, suo confessore, sapeva che 

quell’uomo sconcertante nascondeva agli occhi del mondo 
l’essenziale della sua vita interiore. Uomo dal volto sereno 
e dalla calma imperturbabile aveva però delle notti terribili 

in cui l’inferno lo perseguitava. Pensava forse che, in preda 
ai demoni, egli potesse attirare su di sè la rabbia dell’inferno 
per scartarne i furori dall’anima dei suoi figliuoli?

Lo dichiarò lui stesso. Però nascose l’essenziale così gelo­

samente che ci si è potuti lasciar suggestionare dalla facile, 
cordiale, incantevole umanità di quella sua maschera. In 
quella sua figura serena, si è creduto dì scoprire il segno 
di quell’unità che noi si cerca sempre in una vita. Si è fatta 
la psicologia di Don Bosco basandosi sulla fisionomia che 

non era, in fondo, altro che un episodio della sua anima.
Bisogna spingersi molto più in dentro. Bisogna credere
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a coloro che hanno per professione di esplorare il mondo 

interiore cioè a coloro che si sono familiarizzati con quel­

l’anima. Essi poterono dire come il Cardinal Salotti: « Io 

resto colpito di più dalla vita interiore dell’anima di Don 

Bosco che dalla grandezza della sua Opera ».

Ecco il punto giusto: dare preponderanza allo spirituale 

sul materiale per quanto quest’ultimo fosse ammirevole. Per 

un istante ci occorre distogliere gli occhi dalle fondazioni 

molteplici che stupiscono il mondo e rivolgerli all’edificio invi­
sibile della santità interiore. Lì, intravediamo come un tempio 

segreto. Lì, a dispetto di tutto ciò che il mondo infligge di 

preoccupazioni e di fatiche all’uomo che vi abita, la contem­
plazione di Dio è potente. Non cessa mai. Accompagna Don 

Bosco dall’alba alla sera e dalla sera al mattino. Sia che 
ascolti, che parli o che agisca, che resti immobile o che 

cammini, San Giovanni Bosco è sempre in preghiera. Prega 
davanti a voi, e a vostra insaputa. Se lavora, il suo lavoro 
si trasforma in preghiera. Quando si è con lui, sembra che ci 
sia un terzo invisibile: Gesù. Non specula mai, poiché con­
templa. Conversa sempre con Dio e dialoga con la sua Madre 
Celeste.

Si pensi ai suoi sogni!...

N e ha parlato. Ma non sono che delle confidenze utili 
che ha fatto per il nostro bene. Il suo cuore, il cuore profondo 
che tocca Dio e che Dio tocca, rimane per noi inaccessibile.

Noi possiamo chiaramente vedere e anche contare i suoi 
sacrifici, misurare la sua umiltà, essere commossi fino in fondo 
dalla sua tenerezza. Ma lì si ferma la nostra vista. Per il 

resto, cioè per l’essenziale si può soltanto indovinare con quale
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mano potente lo abbia afferrato l’amore, la cui stretta, tal­
volta crudele, spreme da lui, come da un frutto ricco ed 

inesauribile, il succo stesso della santità.
Senza dubbio, noi lo comprendiamo, la carità è il suo 

segreto. Ma il dirlo dice ben poco; il segreto rimane. La sua 
fu una carità, accesa con un tale fuoco, con un tale ardore, 
con una tale incandescenza, che la parola con cui la nomi­
niamo ne dà solo un’idea infinitamente povera.

Nella carità s’incontrano e si mescolano due fiamme: quella 
del santo che brucia per Dio, e quella di Dio che brucia 

quell’anima.

G IOV EDÌ DI PASQUA MCMLIX
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C R O N O L O G IA

1815 16 agosto. N ascita  di Giovanni Bosco.

1835 Vestizione chiericale e ingresso nel Seminario di Chieri.
G iovanni Bosco ha 20 anni.

1841 Ordinazione sacerdotale.
D on Bosco ha 26 anni.

1841 Torino. Studi al Convitto  Ecclesiastico.
1841 Incontro  col primo ragazzo del suo O ratorio .
1846 L ’« O ratorio  v o lan te»  si stabilisce nella tettoia Pinardi.
1846 3 novembre. M am m a M argherita  raggiunge Don Bosco a Torino. 
1851 C om pera della Casa Pinardi.
18$2 Costruzione della chiesa di San Francesco di Sales, a Torino. 
1854 N ascita  dei Salesiani.
1856 M orte di M am m a Margherita.
1864 Decreto di lode emesso da R om a in favore della fu tu ra  C on ­

gregazione.

1868 Consacrazione della chiesa di M aria Ausiliatrice (9 giugno).
1869 A pprovazione ad tempus delle Costituzioni della Società Sale­

siana.
1874 Approvazione definitiva delle Costituzioni (3 aprile).
1875 P artenza  dei prim i Missionari (per l’Argentina).
1875 Fondazione della prim a Casa Salesiana fuori d ’Italia, a N izza  

(28 novembre, immediatamente dopo la prim a p artenza  dei Mis­
sionari).

1876 Creazione della Pia Unione dei Cooperatori Salesiani.
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1882 Consacrazione della chiesa di San Giovanni Evangelista in T o ­
rino.

1883 Viaggio di Don Bosco in Francia (31 gennaio - 6 maggio).
1884 I Salesiani vengono messi alle dirette dipendenze di Rom a (la 

Società Salesiana viene dichiarata di D iritto  Pontificio).
1886 Viaggio in Spagna.
1887 Consacrazione del « Sacro Cuore » di Roma.
1887 D on Bosco dice la sua ultim a messa, il 3 dicembre.
1888 Don Bosco muore il 31 gennaio, alle ore 4,45 antimeridiane, 

all’età di 72 anni, 5 mesi, 15 giorni.
1890 A pertura  del Processo canonico in vista della beatificazione.
1929 Beatificazione.
1934 Canonizzazione sotto il pontificato di Pio X I  (il decreto di ca­

nonizzazione fu prom ulgato il 23 novembre 1933, ventiquattre ­
sima domenica dopo la Pentecoste).

1934 Estensione del culto di San G iovanni Bosco alla Chiesa U niver­
sale.

1946 D on Bosco è dichiarato con decreto pontificio « Patrono  degli 
editori cattolici ».

1958 D on Bosco è dichiarato « P a trono  dei giovani apprendisti d ’I ta ­
lia ».

1959 D on Bosco è dichiarato « Pa trono  degli apprendisti di C o­
lombia ».

1960 D on Bosco è dichiarato' « Patrono  degli apprendisti di Spagna ». 
Don Bosco fu beatificato e' canonizzato rispettivamente 41 e 
46 anni dopo la morte.
La Festa liturgica si celebra il 31 gennaio.

O s s e r v a z i o n i

Don Bosco entrò in Seminario a 20 anni.
Fu ordinato  sacerdote a 26 anni.
Lavorò  10 anni a T orino prim a di poter stabilire la sua Opera.
Lavorò 16 anni per  fondare  e fa r  approvare  la sua Società.
Per 34 anni (1841-1875) l’O pera  non è uscita d ’Italia.
La salma di D on Bosco, sepolta dapprim a a Valsalice (6 febbraio

1888), dopo 41 anno fu trasporta ta  nella Basilica di M aria Ausiliatrice
(9 giugno 1929).

284



RIFERIMENTI STORICI

I t a l i a

D on Bosco vide tutte le tappe della creazione del regno d ’Italia, 
sotto cinque re:

Vittorio Emanuele I: 1802-1821. Don Bosco nacque sotto il suo regno. 
Carlo Felice: 1821-1831.
Carlo Alberto: 1831-1849.

Vittorio Emanuele II: 1849-1878. (Occupò gli Stati Pontifici nel 1859, 
fu  proclam ato  re d ’Italia  nel 1861, occupò Rom a nel 1870). 

Umberto I: 1878-1900. Sotto il suo regno D on Bosco morì (1888).

P a p a t o

Pio VII:  1800-1823.
Leone X II:  1823-1829.
Pio V i l i :  1829-1830.
Gregorio X V I :  1831-1846.
Pio IX :  1846-1878. Sotto il suo pontificato il Papato  perdette un po’ 

alla volta, i suoi Stati. (1849, fuga del P apa  a G aeta; 1859, perdita  
di tu tti  gli Stati eccetto Roma; 1870, perdita  di Roma). Pio IX  
proclam ò il dogma dell 'Immacolata Concezione (8 dicembre 1854). 
N el 1869 venne proclam ata VInfallibilità pontificia.

Leone X III:  1878-1903.

F r a n c i a

1815 (17 giugno): W aterloo.
Luigi X V III :  1815-1824.
Carlo X :  1824-1830.
Luigi Filippo: 1830-1848.
II Repubblica: 1848-1852.
Napoleone III:  1852-1870.
I l i  Repubblica: 1870-1940.
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P R O G R E S S O  E S T A T O  A TTU A LE 

D E L L 'O P E R A  SA LESIA N A

1847 8 dicembre. A pertura  del p rim o O ra to rio  a Torino.
1862 Si fonda la Congregazione con 22 Salesiani.
1872 Fondazione delle Figlie di M aria  Ausiliatrice con 15 religiose.
1875 Prime Missioni in America.
1888 Alla m orte di D on Bosco la sua Congregazione contava: 768 

religiosi, 267 novizi, 38 case nell’Antico Continente e 26 nel 
N uovo.

1961 Oggi, 72 anni dopo la morte del Santo essa conta: 20.916 re ­
ligiosi sparsi in 58 nazioni con 1.415 case e 67 ispettorie; 17.017 
Figlie di M aria  Ausiliatrice che lavorano in 45 nazioni con 1343 
case. Complessivamente adunque l’O pera  di D on Bosco conta 
2.758 case con 37 .933  religiosi o  religiose, oltre 2.000.000 di 
ex-Allievi e oltre 500.000 Cooperatori.
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