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153. Lettera da Roma alla comunità salesiana dell’Oratorio
di Torino-Valdocco

Ed. critica in DBE, Scritti, pp. 377-390.

Roma, 10 maggio 1884

Miei carissimi figliuoli in Gesù Cristo,
Vicino o lontano io penso sempre a voi. Un solo è il mio desiderio: quel-

lo di vedervi felici nel tempo e nell’eternità. Questo pensiero, questo deside-
rio mi risolsero a scrivervi questa lettera. Sento, o cari miei, il peso della mia 
lontananza da voi e il non vedervi e il non sentirvi mi cagiona pena quale voi 
non potete immaginare. Perciò io avrei desiderato scrivere queste righe una 
settimana fa, ma le continue occupazioni me lo impedirono. Tuttavia, ben-
ché pochi giorni manchino al mio ritorno, voglio anticipare la mia venuta 
fra voi almeno per lettera, non potendolo di persona. Sono le parole di chi 
vi ama teneramente in Gesù Cristo ed ha dovere di parlarvi colla libertà di 
un padre. E voi me lo permetterete, non è vero? E mi presterete attenzione 
e metterete in pratica quello che sono per dirvi.

Ho affermato che voi siete l’unico ed il continuo pensiero della mia men-
te. Or dunque in una delle sere scorse io mi era ritirato in camera, e mentre 
mi disponeva per andare a riposo aveva incominciato a recitare le preghiere 
che mi insegnò la mia buona mamma. In quel momento non so bene se 
preso dal sonno o tratto fuori di me da una distrazione, mi parve che mi si 
presentassero innanzi due degli antichi giovani dell’Oratorio. Uno di questi 
due mi si avvicinò e salutatomi affettuosamente mi disse:

– O don Bosco! Mi conosce?
– Sì che ti conosco: risposi.
– E si ricorda ancora di me? soggiunse quell’uomo.
– Di te e di tutti gli altri. Tu sei Valfrè, ed eri nell’Oratorio prima del 

1870.
– Dica! continuò Valfrè, vuol vedere i giovani che erano nell’Oratorio ai 

miei tempi?
– Sì fammeli vedere, io risposi; ciò mi cagionerà molto piacere.
E Valfrè mi mostrò i giovani tutti colle stesse sembianze e colla statura e 

nell’età di quel tempo. Mi pareva di essere nell’antico Oratorio nell’ora della 
ricreazione. Era una scena tutta vita, tutta moto, tutta allegria. Chi correva, 
chi saltava, chi faceva saltare. Qui si giuocava alla rana, là a bararotta ed al 
pallone. In un luogo era radunato un crocchio di giovani che pendeva dal 
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labbro di un prete il quale narrava una storiella. In un altro luogo un chie-
rico che in mezzo ad altri giovanetti giuocava all’asino vola ed ai mestieri. Si 
cantava, si rideva da tutte parti e dovunque chierici e preti e intorno ad essi 
i giovani che schiamazzavano allegramente. Si vedeva che fra i giovani e i 
superiori regnava la più grande cordialità e confidenza. Io era incantato a 
questo spettacolo e Valfrè mi disse:

– Veda: la famigliarità porta amore, e l’amore porta confidenza. Ciò è 
che apre i cuori e i giovani palesano tutto senza timore ai maestri, agli assi-
stenti ed ai superiori. Diventano schietti in confessione e fuori di confessio-
ne e si prestano docili a tutto ciò che vuol comandare colui dal quale sono 
certi di essere amati.

In quell’istante si avvicinò a me l’altro mio antico allievo che avea la 
barba tutta bianca e mi disse:

– Don Bosco vuole adesso conoscere e vedere i giovani che attualmente 
sono nell’Oratorio? (Costui era Buzzetti Giuseppe).

– Sì, risposi io; perché è già un mese che più non li vedo!
E me li additò. Vidi l’Oratorio e tutti voi che facevate ricreazione. Ma 

non udiva più grida di gioia e cantici, non più vedeva quel moto, quella vita 
come nella prima scena. Negli atti e nel viso di molti giovani si leggeva una 
noia, una spossatezza, una musoneria, una diffidenza che faceva pena al mio 
cuore.

Vidi è vero molti che correvano, giuocavano, si agitavano con beata 
spensieratezza, ma altri non pochi io ne vedeva, star soli appoggiati ai pila-
stri in preda a pensieri sconfortanti; altri su per le scale e nei corridoi o sopra 
i poggioli dalla parte del giardino per sottrarsi alla ricreazione comune; altri 
passeggiare lentamente in gruppi parlando sottovoce fra di loro dando attor-
no occhiate sospettose e maligne: talora sorridere ma con un sorriso accom-
pagnato da occhiate da far non solamente sospettare, ma credere che san 
Luigi avrebbe arrossito se si fosse trovato in compagnia di costoro; eziandio 
fra coloro che giuocavano ve ne erano alcuni così svogliati, che faceano ve-
der chiaramente, come non trovassero gusto nei divertimenti.

– Hai visti i tuoi giovani? mi disse quell’antico allievo.
– Li vedo; risposi sospirando.
– Quanto sono differenti da quelli che eravamo noi una volta! esclamò 

quel vecchio allievo.
– Purtroppo! Quanta svogliatezza in questa ricreazione.
– E di qui proviene la freddezza in tanti nell’accostarsi ai santi sacramen-

ti, la trascuranza delle pratiche di pietà in chiesa e altrove; lo star malvolen-
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tieri in un luogo ove la divina Provvidenza li ricolma di ogni bene pel corpo, 
per l’anima, per l’intelletto. Di qui il non corrispondere che molti fanno alla 
loro vocazione; di qui le ingratitudini verso i superiori; di qui i segretumi e 
le mormorazioni, con tutte le altre deplorevoli conseguenze.

– Capisco, intendo, risposi io. Ma come si possono rianimare questi miei 
cari giovani, acciocché riprendano l’antica vivacità, allegrezza, espansione?

– Coll’amore!
– Amore? Ma i miei giovani non sono amati abbastanza? Tu lo sai se io 

li amo. Tu sai quanto per essi ho sofferto e tollerato pel corso di ben qua-
ranta anni, e quanto tollero e soffro ancora adesso. Quanti stenti, quante 
umiliazioni, quante opposizioni, quante persecuzioni per dare ad essi pane, 
casa, maestri e specialmente per procurare la salute delle loro anime. Ho 
fatto quanto ho potuto e saputo per coloro che formano l’affetto di tutta 
lamia vita.

– Non parlo di te!
– Di chi dunque? Di coloro che fanno le mie veci? Dei direttori, prefetti, 

maestri, assistenti? Non vedi come sono martiri dello studio e del lavoro? 
Come consumino i loro anni giovanili per coloro che ad essi affidò la divina 
Provvidenza?

– Vedo, conosco; ma ciò non basta: ci manca il meglio.
– Che cosa manca adunque?
– Che i giovani non solo siano amati, ma che essi stessi conoscano di 

essere amati.
– Ma non hanno gli occhi in fronte? Non hanno il lume dell’intelligen-

za? Non vedono che quanto si fa per essi è tutto per loro amore?
– No, lo ripeto; ciò non basta.
– Che cosa ci vuole adunque?
– Che essendo amati in quelle cose che loro piacciono col partecipare 

alle loro inclinazioni infantili, imparino a veder l’amore in quelle cose che 
naturalmente lor piacciono poco; quali sono la disciplina, lo studio, la mor-
tificazione di se stessi e queste cose imparino a far con amore.

– Spiegati meglio!
– Osservi i giovani in ricreazione.
Osservai e quindi replicai: – E che cosa c’è di speciale da vedere?
– Sono tanti anni che va educando giovani e non capisce? Guardi me-

glio! Dove sono i nostri Salesiani?
Osservai e vidi che ben pochi preti e chierici si mescolavano fra i giovani 

e ancor più pochi prendevano parte ai loro divertimenti. I superiori non era-
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no più l’anima della ricreazione. La maggior parte di essi passeggiavano fra 
di loro parlando, senza badare che cosa facessero gli allievi; altri guardavano 
la ricreazione non dandosi nessun pensiero dei giovani; altri sorvegliavano 
così alla lontana senza avvertire chi commettesse qualche mancanza; qual-
cuno poi avvertiva ma in atto minaccioso e ciò raramente. Vi era qualche 
Salesiano che avrebbe desiderato intromettersi in qualche gruppo di giova-
ni, ma vidi che questi giovani cercavano studiosamente di allontanarsi dai 
maestri e dai superiori.

Allora quel mio amico ripigliò: – Negli antichi tempi dell’Oratorio lei 
non stava sempre in mezzo ai giovani e specialmente in tempo di ricrea-
zione? Si ricorda quei belli anni? Era un tripudio di paradiso, un’epoca che 
ricordiam sempre con amore, perché l’amore era quello che ci serviva di 
regola, e noi per lei non avevamo segreti.

– Certamente! E allora tutto era gioia per me e nei giovani uno slancio 
per avvicinarsi a me per volermi parlare, ed una viva ansia di udire i miei 
consigli e metterli in pratica. Ora però vedi come le udienze continue e gli 
affari moltiplicati e la mia sanità me lo impediscono.

– Va bene: ma se lei non può, perché i suoi Salesiani non si fanno suoi 
imitatori? Perché non insiste, non esige che trattino i giovani come li trat-
tava lei?

– Io parlo, mi spolmono ma pur troppo che molti non si sentono più di 
far le fatiche di una volta.

– E quindi trascurando il meno perdono il più e questo più sono le loro 
fatiche. Che amino ciò che piace ai giovani e i giovani ameranno ciò che 
piace ai superiori. E a questo modo sarà facile la loro fatica. La causa del pre-
sente cambiamento nell’Oratorio è che un certo numero di giovani non ha 
confidenza nei superiori. Anticamente i cuori erano tutti aperti ai superiori, 
che i giovani amavano ed obbedivano prontamente. Ma ora i superiori sono 
considerati come superiori e non più come padri, fratelli ed amici; quindi 
sono temuti e poco amati. Perciò se si vuol fare un cuor solo ed un’anima 
sola per amor di Gesù bisogna che si rompa quella fatale barriera della dif-
fidenza e sottentri a questa la confidenza cordiale. Che quindi l’obbedienza 
guidi l’allievo come la madre guida il suo fanciullino. Allora regnerà nell’O-
ratorio la pace e l’allegrezza antica.

– Come dunque fare per rompere questa barriera?
– Famigliarità coi giovani specialmente in ricreazione. Senza famigliarità 

non si dimostra l’amore e senza questa dimostrazione non vi può essere 
confidenza. Chi vuole essere amato bisogna che faccia vedere che ama. Gesù 
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Cristo si fece piccolo coi piccoli e portò le nostre infermità. Ecco il maestro 
della famigliarità.

Il maestro visto solo in cattedra è maestro e non più, ma se va in ricre-
azione coi giovani diventa come fratello. Se uno è visto solo predicare dal 
pulpito si dirà che fa ne più ne meno del proprio dovere, ma se dice una 
parola in ricreazione è la parola di uno che ama. Quante conversioni non 
cagionarono alcune sue parole fatte risuonare all’improvviso all’orecchio di 
un giovane nel mentre che si divertiva.

Chi sa di essere amato ama e chi è amato ottiene tutto specialmente dai 
giovani. Questa confidenza mette una corrente elettrica fra i giovani ed i 
superiori. I cuori si aprono e fanno conoscere i loro bisogni e palesano i loro 
difetti. Questo amore fa sopportare ai superiori le fatiche, le noie, le ingra-
titudini, i disturbi, le mancanze, le negligenze dei giovanetti. Gesù Cristo 
non spezzò la canna già fessa, né spense il lucignolo che fumava. Ecco il 
vostro modello. Allora non si vedrà più chi lavorerà per fine di vanagloria; 
chi punirà solamente per vendicare l’amor proprio offeso; chi si ritirerà dal 
campo della sorveglianza per gelosia di una temuta preponderanza altrui; 
chi mormorerà degli altri volendo essere amato e stimato dai giovani, esclu-
si tutti gli altri superiori, guadagnando null’altro che disprezzo ed ipocrite 
moine; chi si lasci rubare il cuore da una creatura e per far la corte a questa 
trascurare tutti gli altri giovanetti; chi per amore dei propri comodi tenga 
in non cale il dovere strettissimo della sorveglianza; chi per un vano rispetto 
umano si astenga dall’ammonire chi deve essere ammonito.

Se ci sarà questo vero amore non si cercherà altro che la gloria di Dio e 
la salute delle anime. È quando illanguidisce questo amore che le cose non 
vanno più bene. Perché si vuole sostituire all’amore la freddezza di un re-
golamento? Perché i superiori si allontanano dall’osservanza di quelle regole 
di educazione che don Bosco ha loro dettate? Perché al sistema di prevenire 
colla vigilanza e amorosamente i disordini, si va sostituendo a poco a poco il 
sistema meno pesante e più spiccio per chi comanda di bandir leggi che se si 
sostengono coi castighi accendono odi e fruttano dispiaceri; se si trascura di 
farle osservare fruttano disprezzo per i superiori e cagione sono di disordini 
gravissimi?

E ciò accade necessariamente se manca la famigliarità. Se adunque si vuo-
le che l’oratorio ritorni all’antica felicità si rimetta in vigore l’antico sistema: 
che il superiore sia tutto a tutti, pronto ad ascoltare sempre ogni dubbio, o 
lamentanza dei giovani, tutto occhio per sorvegliare paternamente la loro 
condotta, tutto cuore per cercare il bene spirituale e temporale di coloro che 
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la Provvidenza gli ha affidati. Allora i cuori non saranno più chiusi e non 
regneranno più certi segretumi che uccidono. Solo in caso di immoralità i 
superiori siano inesorabili. È meglio correre pericolo di scacciare dalla casa 
un innocente, che ritenere uno scandaloso. Gli assistenti si facciano uno 
strettissimo dovere di coscienza di riferire ai superiori tutte quelle cose le 
quali conoscano in qualunque modo essere offesa di Dio.

Allora io interrogai: – E quale è il mezzo precipuo perché trionfi simile 
famigliarità e simile amore e confidenza?

– L’osservanza esatta delle regole della casa.
– E null’altro?
– Il piatto migliore in un pranzo è quello della buona cera.
Mentre così il mio antico allievo finiva di parlare ed io continuava ad 

osservare con vivo dispiacere quella ricreazione a poco a poco mi sentii op-
presso da grande stanchezza che andava ognora crescendo. Questa oppres-
sione giunse al punto che non potendo più resistere mi scossi e rinvenni. Mi 
trovai in piedi vicino al letto. Le mie gambe erano così gonfie e mi faceano 
così male che non potea più star ritto. L’ora era tardissima quindi me ne 
andai a letto risoluto di scrivere ai miei cari figliuoli queste righe.

Io desidero di non far questi sogni perché mi stancano troppo. Nel giorno 
seguente mi sentiva rotto nella persona e non vedea l’ora di potermi riposare 
la sera seguente. Ma ecco appena fui in letto ricominciare il sogno. Aveva 
d’innanzi il cortile, i giovani che ora sono nell’Oratorio, e lo stesso antico 
allievo dell’Oratorio. Io presi ad interrogarlo: – Ciò che mi dicesti io lo farò 
sapere ai miei Salesiani, ma ai giovani dell’Oratorio che cosa debbo dire?

Mi rispose: – Che essi riconoscano quanto i superiori, i maestri, gli assi-
stenti fatichino e studino per loro amore, poi che se non fosse pel loro bene 
non si assoggetterebbero a tanti sacrifizi; che si ricordino essere l’umiltà la 
fonte di ogni tranquillità; che sappiano sopportare i difetti degli altri poi 
che al mondo non si trova la perfezione ma questa è solo in Paradiso; che 
cessino dalle mormorazioni poiché queste raffreddano i cuori; e sovratutto 
che procurino di vivere nella santa grazia di Dio. Chi non ha pace con Dio, 
non ha pace con sé, non ha pace cogli altri.

– E tu mi dici dunque che vi sono fra i miei giovani di quelli che non 
hanno la pace con Dio?

– Questa è la prima causa del malo umore, fra le altre che tu sai, alle quali 
devi porre rimedio, e che non fa d’uopo che ora ti dica. Infatti non diffida se 
non chi ha segreti da custodire, se non chi teme che questi segreti vengano a 
conoscersi, perché sa che gliene tornerebbe vergogna e disgrazia. Nello stes-
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so tempo se il cuore non ha la pace con Dio rimane angosciato irrequieto 
insofferente d’obbedienza, si irrita per nulla, gli sembra che ogni cosa vada 
a male, e perché esso non ha amore, giudica che i superiori non lo amino.

– Eppure o caro mio non vedi quanta frequenza di confessioni e di co-
munioni vi è nell’Oratorio?

– È vero che grande è la frequenza delle confessioni ma ciò che manca 
radicalmente, in tanti giovanetti che si confessano è la stabilità nei propo-
nimenti. Si confessano ma sempre le stesse mancanze, le stesse occasioni 
prossime, le stesse abitudini cattive, le stesse disobbedienze, le stesse trascu-
ranze nei doveri. Così si va avanti per mesi e mesi, e anche per anni e taluni 
perfino così continuano alla 5a ginnasiale. Sono confessioni che valgono 
poco o nulla; quindi non recano pace e se un giovanetto fosse chiamato in 
quello stato al tribunale di Dio sarebbe un affare ben serio.

– E di costoro ve ne ha molti all’Oratorio?
– Pochi in confronto del gran numero di giovani che sono nella casa: 

Osservi. – E me li additava.
Io guardai e ad uno ad uno vidi quei giovani. Ma in questi pochi io 

vidi cose che hanno profondamente amareggiato il mio cuore. Non voglio 
metterle sulla carta, ma quando sarò di ritorno voglio esporle a ciascuno cui 
si riferiscono. Qui vi dirò soltanto che è tempo di pregare e di prenderne 
ferme risoluzioni; proporre non colle parole ma coi fatti e far vedere che i 
Comollo, i Savio Domenico, i Besucco e i Saccardi, vivono ancora tra noi.

In ultimo domandai a quel mio amico: – Hai null’altro da dirmi?
– Predica a tutti grandi e piccoli che si ricordino sempre che sono figli di 

Maria santissima Ausiliatrice. Che essa stessa li ha qui radunati per condurli 
via dai pericoli del mondo, perché si amassero come fratelli e perché dessero 
gloria a Dio e a lei colla loro buona condotta. Che è la Madonna quella 
che loro provvede pane e mezzi di studiare con infinite grazie e portenti. Si 
ricordino che sono alla vigilia della festa della loro santissima Madre e che 
coll’aiuto suo deve cadere quella barriera di diffidenza che il demonio ha 
saputo innalzare tra giovani e superiori e della quale sa giovarsi per la rovina 
di certe anime.

– E ci riusciremo a togliere questa barriera?
– Sì certamente purché grandi e piccoli siano pronti a soffrire qualche 

piccola mortificazione per amor di Maria e mettano in pratica ciò che io le 
ho detto.

Intanto io continuava a guardare i miei giovanetti e allo spettacolo di 
coloro che vedeva avviati verso l’eterna perdizione sentii tale stretta al cuore 
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che mi svegliai. Molte cose importantissime che io vidi desidererei ancora 
narrarvi ma il tempo e le convenienze non me lo permettono.

Concludo: Sapete che cosa desidera da voi questo povero vecchio che 
per i suoi cari giovani ha consumato tutta la vita? Niente altro fuorché, 
fatte le debite proporzioni ritornino i giorni felici dell’antico Oratorio. I 
giorni dell’amore e della confidenza cristiana tra i giovani ed i superiori; i 
giorni dello spirito di accondiscendenza e sopportazione per amor di Gesù 
Cristo degli uni verso gli altri; i giorni dei cuori aperti con tutta semplicità 
e candore, i giorni della carità e della vera allegrezza per tutti. Ho bisogno 
che mi consoliate dandomi la speranza e la promessa che voi farete tutto ciò 
che desidero per il bene delle anime vostre. Voi non conoscete abbastanza 
quale fortuna sia la vostra di essere stati ricoverati nell’Oratorio. Innanzi a 
Dio vi protesto: Basta che un giovane entri in una casa Salesiana perché la 
Vergine santissima lo prenda subito sotto la sua protezione speciale. Mettia-
moci adunque tutti d’accordo. La carità di quelli che comandano, la carità 
di quelli che devono obbedire faccia regnare fra di noi lo spirito di san 
Francesco di Sales. O miei cari figliuoli, si avvicina il tempo nel quale dovrò 
distaccarmi da voi e partire per la mia eternità.

(Nota del segretario). A questo punto don Bosco sospese di dettare; gli 
occhi suoi si empirono di lagrime, non per rincrescimento, ma per ineffabile 
tenerezza che trapelava dal suo sguardo e dal suono della sua voce: dopo 
qualche istante continuò) quindi io bramo di lasciar voi, o preti, o chierici, 
o giovani carissimi per quella via del Signore nella quale esso stesso vi de-
sidera. A questo fine il Santo Padre che io ho visto venerdì 9 di maggio vi 
manda di tutto cuore la sua benedizione. Il giorno della festa di Maria San-
tissima Ausiliatrice mi troverò con voi innanzi all’effige della nostra amo-
rosissima Madre. Voglio che questa gran festa si celebri con ogni solennità 
e don Lazzero e don Marchisio pensino a far sì che stiamo allegri anche in 
refettorio. La festa di Maria Ausiliatrice deve essere il preludio della festa che 
dobbiam celebrare tutti insieme uniti un giorno in Paradiso.

Vostro affezionatissimo amico in Gesù Cristo

Sac. Giovanni Bosco




