
























































































































































































così che senza scrupoli mettevo in un canto le 
cose religiose e non diedi grande importanza alla 
prima Comunione. 

Che parecchi bambini vadano ora alla Co-. 
munione già a sette anni, ci mette in furore. 
Noi facciamo di tutto per dare a intendere alla 
gente che ai bambini manca una cognizione 
adeguata. Essi devono prima commettere alcuni 
peccati mortali. 

Allora la bianca Particola non fa più in essi 
così gran danno, come quando nei loro cuori 
vivono ancora la fede, la speranza e la carità -
puh! questa roba - ricevute nel battesimo. Ti 
ricordi come abbia già sostenuto sulla terra 
questa opinione? 

* 
* * 

Ho accennato a mio padre. Egli era sovente 
in lite con la mamma. Te ne feci allusione solo 
raramente; me ne vergognavo. Cosa ridicola la 
vergogna del male! Per noi, qui tutto è lo stesso. 

I miei genitori neanche dormivano più nella 
medesima camera; ma io con la mamma, e il 
papà nella camera attigua, dove poteva rincasa­
re liberamente a qualsiasi ora. Beveva molto; 
in tal modo scialacquava il nostro patrimonio. 
Le mie sorelle erano ambedue impiegate e ab­
bisognavano esse stesse, dicevano, del denaro 
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.che guadagnavano. La mamma cominciò a la­
vorare per guadagnare qualche cosa. 

Nell'ultimo anno di vita papà batteva spesso 
la mamma, quando lei non gli voleva dar nulla. 
Verso di me, invece, fu sempre amorevole. Un 
_giorno - te l'ho raccontato e tu, allora, ti sei 
urtata del mio capriccio ( di che cosa non ti sei 
urtata nei miei riguardi?) - un giorno dovette 
portare indietro, per ben due volte, le scarpe 
.comprate, perché la forma e i tacchi non erano 
per me abbastanza moderni. 

La notte, in cui mio padre fu colpito da 
-apoplessia mortale, avvenne qualche cosa che io, 
per timore di una interpretazione disgustosa, 
non riuscii mai · a confidarti. Ma ora devi sa­
perlo. E' importante per questo: allora per la 
prima volta fui assalita dal mio spirito tormen­
tatore attuale. 

Dormivo in camera con mia madre. I suoi 
respiri regolari dicevano il suo profondo sonno. 

Quand'ecco mi sento chiamare per nome. 
Una voce ignota mi dice: « Che sarà se muore 
papà? ». 

Non amavo più mio padre, dacché trattava 
,cosi villanamente la mamma; come, del resto, 
non amavo fin d'allora assolutamente nessuno, 
ma ero solamente affezionata ad alcune persone, 
che erano. buone verso di me. L'amore senza 
speranza di contraccambio terreno, vive solo 
nelle anime in stato di Grazia. E io non lo ero. 
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Così risposi alla misteriosa domanda, senza 
darmi conto donde venisse: « Ma non muore 

• I mica.». 
Dopo una breve pausa, di nuovo la stessa 

domanda chiaramente percepita. « Ma non muo­
re mica! » mi scappò ancora di bocca, brusca­
mente. 

Per la terza volta fui richiesta: « Che sarà 
se muore tuo padre? ». Mi si presentò alla men­
te come papà spesso veniva a casa piuttosto 
ubriaco, strepitava, maltrattava la mamma, e 
come egli ci aveva messi in una condizione umi­
liante dinanzi alla gente. Perciò gridai indispet­
tita: « E gli sta bene! ». 

Allora tutto tacque. 
La mattina seguente, quando la mamma 

volle mettere in ordine la stanza del babbo, 
trovò la porta chiusa a chiave. Verso mezzogior­
no si forzò la porta. Mio padre, mezzo vestito, 
giaceva cadavere sul letto. Nell'andare a pren­
dere la birra in cantina, doveva essersi buscato 
qualche accidente. Era già da lungo tempo ma­
laticcio. ( *) 

(*) Aveva forse Dio legato la salvezza del padre 
all'opera buona della figlia, verso la quale quell'uomo 
era stato pur buono? 

Quale responsabilità per ognuno, lasciar perdere 
l'occasione di fare del bene al prossimo! 
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* 
* * 

Marta K ... e tu mi avete indotta a entrare 
nell' « Associazione delle Giovani ». Veramente 
non ho mai nascosto che trovavo abbastanza in­
tonate con la moda parrocchiale le istruzioni 
delle due direttrici, le signore X ... 

I giuochi erano divertenti. Come sai, vi ebbi 
subito una parte direttiva. Ciò mi andava a genio. 

Anche le gite mi piacevano. Mi lasciai per­
fino indurre alcune volte ad andare alla Con­
fessione e alla Comunione. 

A dire il vero, non avevo nulla da confessa­
re. Pensieri e discorsi per me non avevano im­
portanza. Per azioni più grossolane, non ero 
ancora abbastanza corrotta. 

Tu mi ammonisti una volta: « Anna, se non 
preghi, vai alla perdizione! » 

Io pregavo davvero poco e anche questo, 
solo svogliatamente. 

Allora tu avevi purtroppo ragione. Tutti 
coloro che bruciano nell'inferno non hanno pre­
gato, o non hanno pregato abbastanza. 

La preghiera è il primo passo verso Dio. 
E rimane il passo decisivo. Specialmente la pre­
ghiera a colei che fu la Madre di Cristo, il nome 
della quale noi non nominiamo mai. 

La devozione a lei strappa al demonio in-
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mimerevoli anime, che il peccato gli consegne­
rebbe infallibilmente nelle mani. 

Proseguo il racconto consumandomi d'ira, 
e solo perché devo. Pregare è la cosa più facile 
che l'uomo possa fare sulla terra. E proprio a 
questa cosa facilissima Dio ha legato la salvezza 
di ognuno. 

A chi prega con perseveranza egli a poco a 
poco dà tanta luce, lo fortifica in maniera tale, 
che alla fine anche il peccatore più impantanato 
si può definitivamente rialzare. Fosse pure ingol­
fato nella melma fino al collo. 

Negli ultimi anni della mia vita non ho più 
pregato come di dovere, e così mi sono privata 
delle grazie, senza le quali nessuno può salvarsi. 

Qui non riceviamo più nessuna grazia. Anzi, 
quand'anche le ricevessimo, le rifiuteremmo ci­
nicamente. Tutte le fluttuazioni dell'esistenza 
terrena sono cessate in quest'altra vita. 

Da voi sulla terra l'uomo può salire dallo 
stato di peccato allo stato di Grazia e daila 
Grazia cadere nel peccato: spesso per debolez­
za, talvolta per malizia. 

Con la morte questo salire e scendere finisce, 
perché ha la sua radice nella imperfezione del­
l'uomo terreno. Ormai abbiamo raggiunto lo 
stato finale. 

Già col crescere degli anni i cambiamenti 
divengono più rari. E' vero, fino alla morte si 
può sempre rivolgersi a Dio o voltargli le spal-
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le. Eppure, quasi trascinato dalla corrente, l'uo­
mo, prima del trapasso, con gli ultimi deboli 
resti della volontà, si comporta come era abitua­
to in vita. 

La consuetudine, buona o cattiva, diviene 
una seconda natura. Questa lo trascina con sé. 

* 
* * 

Così avvenne anche a me. Da anni vivevo 
lontana da Dio. Per questo nell'ultima chia­
mata della Grazia mi risolvetti contro Dio. 

Non fu il fatto che peccassi spesso a esser 
fatale per me, ma che io non volli più risorgere. 

Tu mi hai più volte ammonita di ascoltare 
le prediche, di leggere libri di pietà. 

« Non ho tempo »; era la mia risposta or­
dinaria. Non ci mancava altro per aumentare 
la mia incertezza interna! 

Del resto devo constatare questo: dal mo­
mento che la cosa era ormai così avanzata, po­
co prima della mia uscita dall' « Associazione 
delle Giovani», mi sarebbe riuscito enorme­
mente gravoso mettermi su un'altra via. Io mi 
sentivo malsicura e infelice. Ma davanti alla 
conversione si ergeva una muraglia. 

Tu non lo devi aver sospettato. Tu te l'eri 
rappresentata così semplice quando un giorno 
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mi dicesti: « Ma fa una buona Confessione, An­
na, e tutto è a posto ». 

Io sentivo che sarebbe stato così. Ma il 
mondo, il demonio, la carne mi tenevano già 
troppo saldamente nei loro artigli. 

All'influsso del demonio non credetti mai. 
E ora attesto che egli influisce gagliardamente 
sulle persone che si trovano nella condizione in 
cui mi trovavo io allora. 

Soltanto molte preghiere, di altri e di me 
stessa, congiunte con sacrifici e sofferenze, mi 
avrebbero potuta strappare da lui. 

E anche ciò, solo poco a poco. Se ci sono 
pochi ossessi esternamente, di ossessi interna­
mente ce n'è un formicolaio. Il demonio non 
può rapire la libera volontà a coloro che si dàn­
no al suo influsso. Ma in pena della loro, per 
dir così, metodica apostasia da Dio, questi per­
mette che il « maligno » si annidi in essi. 

Io odio anche il demonio. Eppure egli mi 
piace, perché cerca di rovinare voialtri; lui e i 
suoi satelliti, gli spiriti caduti con lui al prin­
cipio del tempo. 

Essi si contano a milioni. Girovagano per 
la terra, densi come uno sciame di moscerini, 
e voi neanche ve ne ac~orgete. 

Non tocca a noi riprovati di tentarvi; questo 
è ufficio degli spiriti decaduti. 

Veramente ciò accresce ancor più il loro 
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tormento ogni volta che essi trascinano quag­
giù all'inferno un'anima umana. Ma che cosa 
non fa mai l'odio? 

* 
* * 

Benché io camminassi per sentieri lontani 
da Dio, Dio mi seguiva. 

Preparavo la via alla Grazia con atti di ca­
rità naturale, che compivo non di rado per in­
clinazione del mio temperamento. 

Talvolta Dio mi attirava in una chiesa. Al­
lora sentivo come una nostalgia. Quando curavo 
la mamma malaticcia, nonostante il lavoro d'ut­
fìcio durante il giorno, e in certo modo mi sa­
crificavo davvero, questi allettamenti di Dio 
agivano potentemente. 

Una volta, nella chiesa dell'ospedale, in cui 
tu mi avevi condotta durante la pausa del mez­
zogiorno, mi venne qualcosa addosso che sa­
rebbe bastato un solo passo per la mia con­
versione: io piansi! 

Ma poi la gioia del mondo passava di nuo­
vo come un torrente sopra la Grazia. Il grano 
soffocava tra le spine. 

Con la dichiarazione che la religione è affa­
re di sentimento, come si diceva sempre in uffi­
cio, cestinai anche questo invito della Grazia, 
come tutti gli altri. 
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Una volta tu mi rimproverasti, perché inve­
ce di una genuflessione fino a terra, feci appena 
un informe inchino, piegando il ginocchio. Tu 
lo ritenesti un atto di pigrizia. Non sembrasti 
neppur sospettare che io fin d'allora non cre­
devo più nella presenza di Cristo nel Sacramento. 

Ora ci credo, ma solo naturalmente, come 
si crede in un temporale di cui si scorgono gli 
effetti. 

Intanto mi ero accomodata io stessa una 
religione a mio modo. 

Sostenevo l'opinione, che da noi in ufficio 
era comune, che l'anima dopo la morte risorga 
in un altro essere. In tal modo continuerebbe 
a pellegrinare senza fine. 

Con ciò l'angosciosa questione dell'al di. là 
era insieme messa a posto e resa a me innocua. 

Perché tu non mi hai ricordato la parabola 
del ricco epulone e del povero Lazzaro, in cui 
il narratore, Cristo, manda, immediatamente 
dopo la morte, l'uno all'inferno e l'altro in pa­
radiso? ... Del resto, che cosa avresti ottenuto? 
Nulla di più che con gli altri tuoi discorsi di 
bigottismo! 

A poco a poco mi creai io stessa un Dio: 
sufficientemente dotato da essere chiamato Dio; 
lontano abbastanza da me da non dover man­
tenere nessuna relazione con lui; vago abba­
stanza da lasciarsi, secondo il bisogno, senza 
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mutar la mia religione; rassomigliare a un Dio 
panteistico del mondo, oppure da lasciarsi poe­
tizzare come un Dio solitario. 

Questo Dio non aveva nessun paradiso da 
regalarmi e nessun inferno da infliggermi. Lo 
lasciavo in pace. In ciò consisteva la mia ado­
razione per lui. 

Ciò che piace si crede volentieri. Nel corso 
degli anni mi tenni abbastanza convinta della 
mia religione. In questo modo si poteva vivere. 

Una cosa soltanto mi avrebbe spezzato la 
cervice: . un lungo, profondo dolore. E questo 
dolore non venne! 

Comprendi ora cosa vuol dire: « Dio ca­
stiga quelli che ama! »? 

* 
* * 

Era una domenica di luglio, quando l' As­
sociazione delle giovani organizzò una gita a***. 
La gita mi sarebbe piaciuta. Ma quegli insulsi 
discorsi, quel fare da bigotti! 

Un altro simulacro ben diverso da quello 
della Madonna di 1'"* stava da poco tempo 
sull'altare del mio cuore. L'aitante Max N ... 
del negozio attiguo. Poco tempo prima avevamo 
scherzato più volte. 

Appunto per quella domenica egli mi aveva 
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invitata a una gita. Quella con cui andava di 
solito, giaceva malata all'ospedale. 

Egli aveva ben capito che gli avevo messo 
gli occhi addosso. Sposarlo non ci pensavo an­
cora allora. Era bensi agiato, ma si comportava 
troppo gentilmente con tutte le ragazze. E io, 
fino a quel tempo, volevo un uomo che appar­
tenesse unicamente a me. Non solo essere mo­
glie, ma moglie unica. Un certo galateo natu­
rale, infatti, l'ebbi sempre. 

Nella suaccennata gita Max si profuse in 
gentilezze. Eh! già, non si tennero mica delle 
conversazioni pretesche come tra voialtre! 

Il giorno seguente, in ufficio, tu mi facesti 
dei rimproveri, perché non ero venuta con voi 
a ·'"'"~. Io ti descrissi il mio divertimento di 
quella domenica. 

La tua prima domanda fu: « Sei stata alla 
Messa? » Sciocchina! Come potevo, dato che 
la partenza era già fissata per le sei?! 

Sai ancora, come io, eccitata, aggiunsi: « Il 
buon Dio non ha una mentalità cosl piccina 
come i vostri pretacci! ». 

Ora devo confessare: Dio, nonostante la 
sua infinita bontà, pesa le cose con maggior pre­
cisione che tutti i preti. 

Dopo quella prima gita con Max, venni 
ancora una volta sola all'Associazione: a Natale, 
per la celebrazione della festa . C'era qualche 
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cosa che mi allettava a tornare. Ma internamen­
te mi ero già allontanata da voialtre. 

Cinema, ballo, gite si avvicendavano senza 
tregua. Max e io bisticciammo alcune volte, ma 
seppi sempre incatenarlo di nuovo a me. 

Molestissima mi riuscì l'altra amante, che, 
tornata dall'ospedale, si comportò come un'os­
sessa. Veramente per mia fortuna; poiché la 
mia nobile calma fece potente impressione su 
Max, che fìnl col decidere che io fossi la pre­
ferita. 

Avevo saputo rendergliela odiosa, parlando 
freddamente: all'esterno positiva, nell'interno 
vomitando veleno. Tali sentimenti e tale con­
tegno preparano eccellentemente per l'inferno. 
Sono diabolicj nel più stretto senso della parola. 

Perché ti racconto ciò? Per riferire come io 
mi staccai definitivamente da Dio. 

Non già, del resto, che tra me e Max si sia 
arrivati molto spesso fino agli estremi della fa­
miliarità. Comprendevo che mi sarei abbassata 
ai suoi occhi, se mi fossi lasciata andare del 
tutto, prima del tempo; perciò mi seppi tratte­
nere. 

Ma in sé, ogni volta che lo ritenevo utile, 
ero sempre pronta a tutto. Dovevo conquistare 
Max. A tale scopo nulla era troppo caro. Inol­
tre, a poco a poco ci amavamo, possedendo am­
bedue non poche preziose qualità, che ci faceva-
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no stimare vicendevolmente. Io ero abile, capa­
ce, di piacevole compagnia. Cosl mi tenni salda­
mente in mano Max e riuscii, almeno negli 
ultimi mesi prima del matrimonio, a essere 
l'unica a possederlo. 

In ciò consistette la mia apostasia da Dio: 
elevare una creatura a mio idolo. In nessuna 
cosa può avvenire questo, in modo che abbracci 
tutto, come nell'amore di una persona dell'altro 
sesso, quando quest'amore rimane arenato nelle 
soddisfazioni terrene. E' questo che forma la 
sua attrattiva, il suo stimolo e il suo veleno. 

L' « adorazione », che io tributavo a me stes­
sa nella persona di Max, divenne per me reli­
gione vissuta. 

Era il tempo in cui in ufficio mi scagliavo 
velenosa contro i chiesaioli, i preti, le indulgen­
ze, il biascichlo dei rosari e simili sciocchezze. 

Tu hai cercato, più o meno argutamente, 
di prendere le difese di tali cose. Apparente­
mente senza sospettare che nel più intimo · di 
me non si trattava, in verità, di queste cose, 
io cercavo piuttosto un sostegno contro la mia 
coscienza - allora avevo bisogno di un tale so­
stegno - per giustificare anche con la ragione 
la mia apostasia. 

In fondo in fondo, mi rivoltavo contro Dio. 
Tu non lo comprendesti; m1 ntenevi ancora per 
cattolica. Volevo, anzi, essere chiamata cosl; 
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pagavo perfino le tasse ecclesiastiche. Una certa 
« contro-assicurazione », pensavo, non poteva 
nuocere. 

Le tue risposte può darsi alle volte abbiano 
colpito nel segno. Su di me non facevano presa, 
perché tu non dovevi avere ragione. 

A causa di queste relazioni falsate fra noi 
due, fu meschino il dolore del nostro distacco, 
allorché ci separammo in occasione del mio 
matrimonio. 

Prima dello sposalizio mi confessai e co­
municai ancora una volta. Era prescritto. Io e 
mio marito su questo punto la pensavamo ugual­
mente. Perché non avremmo dovuto compiere 
questa formalità? Anche noi la compimmo, co­
me le altre formalità. 

Voi chiamate indegna una tale Comunione. 
Ebbene, dopo quella Comunione « indegna», 
io ebbi più calma nella coscienza. Del resto fu 
anche l'ultima. 

* 
* * 

La nostra vita coniugale trascorreva, in ge­
nere, quanto mai in grande armonia. Su tutti 
i punti di vista noi eravamo dello stesso parere. 
Anche in questo: che non volevamo addossarci 
il peso dei figli. Veramente mio marito ne avreb­
be volentieri voluto uno; non di più, si capisce. 
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Alla fine io seppi stornarlo anche da questo de­
siderio. 

Vesti, mobili di lusso, ritrovi da thè, gite 
e viaggi in auto e simili distrazioni m'importa­
vano di più. 

Fu un anno di piacere sulla terra quello tra­
scorso tra il mio sposalizio e la mia repentina 
morte. 

Ogni domenica andavamo fuori in auto, op­
pure facevamo visite ai parenti di mio marito. 
Di mia madre ora mi vergognavo . Essi galleg­
giavano alla superficie dell'esistenza, né più né 
meno di noi. 

Internamente, si capisce, non mi sentii mai 
felice , per quanto esternamente ridessi. C'era 
sempre dentro di me qualcosa di indeterminato, 
che mi rodeva. Avrei voluto che dopo la morte, 
la quale naturalmente doveva essere ancora mol­
to lontana, tutto fosse finito. 

Ma è proprio così, come un giorno, da bam­
bina, sentii dire in una predica: che Dio premia 
ogni opera buona che uno compie, e quando 
non la potrà ricompensare nell'altra vita, lo fa 
sulla terra . 

Inaspettatamente ebbi un'eredità dalla zia 
Lotte. A mio marito riuscl felicemente di por­
tare il suo stipendio a una cifra notevole. Cosl 
potei ordinare la nuova abitazione in modo at­
traente. 
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La religione non mandava più che da lon­
tano la sua luce, scialba, debole e incerta. 

I caffè della città, gli alberghi, in cui anda­
vamo durante i viaggi, non ci portavano certa­
mente a Dio. 

Tutti coloro, che frequentavano quei luo­
ghi, vivevano, come noi, dall'esterno all'inter­
no, non dall'interno all 'esterno. 

Se nei viaggi delle ferie visitavamo qualche 
chiesa, cercavamo di ricrearci nel contenuto ar­
tistico delle opere. L'alito religioso che spira­
vano, specialmente quelle medioevali, sapevo 
neutralizzarlo col criticare qualche circostanza 
accessoria: un frate converso impacciato o ve­
stito in modo non pulito, che ci faceva da ci­
cerone; lo scandalo che dei monaci, i quali vo­
levano passare per pii, vendessero liquori; l'e­
terno scampanio per le sacre funzioni, mentre 
non si tratta che di far soldi ... 

Cosl seppi continuamente scacciare da me 
la Grazia ogni volta che bussava. 

Lasciavo libero sfogo al mio malumore in 
modo particolare su certe rappresentazioni me­
dioevali dell'inferno nei cimiteri o altrove, nelle 
quali il demonio arrostisce le anime in brage 
rosse e incandescenti, mentre i suoi compagni, 
dalle lunghe code, gli trascinano nuove vittime. 
Clara! L'inferno si può sbagliare a disegnarlo, 
ma non si esagera mai! 
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Il fuoco dell'inferno l'ho sempre preso di 
mira in modo speciale. Tu lo sai come durante 
un alterco, in proposito ti tenni una volta 
un fiammifero sotto il naso e ti dissi con sar­
casmo: « Ha questo odore? ». 

Tu spegnesti in fretta la fiamma. Qui non 
la spegne nessuno. 

Io ti dico: il fuoco di cui si parla nella Bib­
bia, non significa tormento della coscienza. Fuo­
co è fuoco! E' da intendersi letteralmente ciò 
che ha detto lui: « Via da me, maledetti, nel 
fuoco eterno! ». Letteralmente! 

« Come può lo spirito essere toccato da fuo­
co materiale? », domanderai. Come può l'anima 
tua soffrire sulla terra quando tu metti il dito 
sulla fiamma? Difatti non brucia l'anima; ep­
pure che tormento ne prova tutto l'individuo! 

In modo analogo noi qui siamo spiritual­
mente legati al fuoco, secondo la nostra natura 
e secondo · le nostre facoltà. L'anima nostra è 
priva del suo naturale battito d'ala; noi non 
possiamo pensare ciò che vogliamo né come 
vogliamo. 

Non meravigliarti di queste mie parole. 
Questo stato, che a voialtri non dice nulla, mi 
riarde senza consumarmi. 
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* 
* * 

Il nostro maggior tormento consiste nel sa­
pere con certezza che noi non vedremo mai Dio. 

Come può questo tormentare tanto, dal 
momento che uno sulla terra rimane cosl in­
differente? 

Fintanto che il coltello giace sulla tavola, 
ti lascia fredda. Si vede quanto è aflilato, ma 
non lo si prova. Immergi il coltello nella carne 
e ti metterai a gridare dal dolore . 

Adesso noi sentiamo la perdita di Dio; 
prima la pensavamo soltanto. 

Non tutte le anime soffrono in misura eguale. 
Con quanta maggior cattiveria e quanto più 

sistematicamente uno ha peccato, tanto più 
grave pesa su di lui la perdita di Dio e tanto 
più lo soffoca la creatura di cui ha abusato. 

I cattolici dannati soffrono di più che quel­
li di altre religioni, perché essi, per lo più, ri­
cevettero e calpestarono più grazie e più luce. 

Chi più seppe, soffre più duramente di chi 
conobbe meno. 

Chi peccò per malizia, patisce più acuta­
mente di chi cadde per debolezza. 

Mai nessuno patisce più di quello che ha 
meritato. Oh, se non fosse vero ciò, io avrei 
un motivo d 'odiare! 

Tu mi dicesti un giorno che nessuno va al-
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l'inferno senza saperlo : ciò sarebbe stato rive­
lato a una santa. 

Io me ne risi. Ma poi mi trincerai dietro 
questo dichiarazione. 

« Così, in caso di necessità, rimarrà abba­
stanza tempo per fare una voltata », mi dicevo 
secretamen te. 

Quel detto è giusto. Veramente, prima della 
mia subitanea fine, non conobbi l 'inferno com'è. 
Nessun mortale lo conosce. Ma io ne avevo la 
piena coscienza: « Se muori, vai nel mondo di 
là dritta come una freccia contro Dio. Ne por­
terai le conseguenze ». 

Io non feci dietro-front, come ho già detto, 
perché trascinata dalla corrente dell'abitudine. 
Spinta da quella conformità per cui gli uomini, 
quanto più invecchiano, tanto più agiscono in 
una stessa direzione. 

* 
* * 

La mia morte avvenne così. 
Una settimana fa - parlo secondo il vo­

stro computo, perché rispetto al dolore, potrei 
dire benissimo che son già dieci anni che brucio 
nell'inferno - una settimana fa, dunque, mio 
marito e io facemmo di domenica una gita, l 'ul­
tima per me. 

Il giorno era spuntato radioso. Mi sentivo 
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bene quanto mai. M'invase un s1n1stro senti­
mento di felicità, che serpeggiò in me per tutta 
la giornata. 

Quand'ecco all'improvviso, nel ritorno, mio 
marito fu abbacinato da un'auto che veniva di 
volata. Perdette il controllo. 

« J esses » ( "" ), mi scappò dalle labbra con 
un brivido. Non come preghiera, solo come 
grido. Un dolore straziante mi compresse tutta. 
- In confronto con quello presente una ba­
gattella. - Poi perdetti i sensi. 

Strano! Quella mattina era sorto in me, in 
modo inspiegabile, questo pensiero: « Tu po­
tresti ancora una volta andare a Messa ». Suo­
nava come un'implorazione. 

Chiaro e risoluto, il mio « no » troncò il 
filo dei pensieri . « Con queste cose bisogna farla 
finita una volta. Mi addosso tutte le conseguen­
ze! ». - Ora le porto. 

Ciò che avvenne dopo la mia morte, già lo 
saprai. La sorte di mio marito, quella di mia ma­
dre, ciò che accadde del mio cadavere e lo svol­
gimento del mio funerale mi son noti nei loro 
particolari mediante cognizioni naturali che noi 
qui abbiamo. 

('') Storpiamento di ]esus, usato frequentemente 
fra alcune popolazioni di lingua tedesca. 
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Quello, del resto, che succede sulla terra, 
noi lo sappiamo solo nebulosamente. Ma ciò 
che in qualche modo ci tocca da vicino, lo cono­
sciamo. Così vedo anche dove tu soggiorni. 

Io stessa mi risvegliai improvvisamente . dal 
buio, nell'istante del mio trapasso. Mi vidi come 
inondata da una luce abbagliante. 

Fu nel luogo medesimo dove giaceva il mio 
cadavere. Avvenne come in un teatro, quando 
nella sala d'un tratto si spengono le luci, il si­
pario si divide rumorosamente e si apre una 
scena inaspettata, orribilmente illuminata. La 
scena della mia vita. 

Come in uno specchio l'anima mia si mostrò 
a me stessa . Le grazie calpestate dalla giovinezza 
fino all'ultimo « no » di fronte a Dio. 

Io mi sentii come un assassino, al quale, du­
rante il processo giudiziario, vien portata dinan­
zi la sua vittima esanime. - Pentirmi? Mai! -
Vergognarmi? Mai! 

Però non potevo neppure resistere sotto gli 
occhi di Dio, da me rigettato. Non mi rimaneva 
che una cosa: la fuga. 

Come Caino fuggì dal cadavere di Abele, 
così l'anima mia fu spinta via da quella vista di 
orrore. 

Questo fu il giudizio particolare: l'invisibile 
Giudice disse: « Via da me! ». 

Allora la mia anima, come un'ombra gialla 
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di zolfo, precipitò nel luogo dell'eterno tor­
mento. 

CONCLUDE CLARA. 

La mattina, al suono del!' Angelus, ancora 
tutta tremante per la notte spaventosa, mi alzai 
e corsi per le scale nella cappella. 

Il cuore mi pulsava fin sulla gola. Le poche 
ospiti, inginocchiate vicino a me, mi guarda­
rono; ma forse pensarono che fossi così eccitata 
per la corsa fatta giù per le scale. 

Una signora bonaria di Budapest, che mi 
aveva osservata, mi disse dopo sorridendo: 

- Signorina, il Signore vuole essere servito 
con calma, non di corsa! 

Ma poi si accorse che qualcosa d'altro mi 
aveva eccitato e mi teneva ancora in agitazione. 
E mentre la signora mi rivolgeva altre buone 
parole, io pensavo: Dio solo mi basta! 

Sì, egli solo mi deve bastare in questa e 
nel!' altra vita. Voglio un giorno poterlo godere 
in Paradiso, per quanti sacrifici mi possa costare 
in terra. Non voglio andare all'inferno! 

112 



ELENCO PUBBLICAZIONI 

Libreria Sacro Cuore 
DON TOMASELLI GIUSEPPE 
Salesiani Via Lenzi - MESSINA 

Domeniche santificate (Libretto il più racco-
mandabile) . . . . . . . . 

Il Nazareno - Maestro Divino - (Meditazioni) 
(Tra i migliori della Collana) . . 

Sedici « Ore Sante » (Diurne e notturne) 
La vera ricchezza (Vita spirituale) . . . 
Storia della Madonna delle Lacrime (Siracusa) 
Il meraviglioso in una signorina (La Stim-

matizzata di Baviera) . . . . . 
Vera devozione a Maria (Norme per onorare 

la Madonna) . . . . . 
Perla e fango (Trattato sulla purezza) . 
Il Giglio di Mondonio (Il ragazzo Santo) . 
L'anima onesta al Confessionale (Esempio 

tipico di chi non sa confessarsi) . 
Pagine d'oro (Tra i migliori della Collana) . 
Il Mistero della Trinità (Trattazione popola-

re del più grande Mistero) . . . . 
Gli Angeli ribelli (Documentazione di fatti 

diabolici, in parte contemporanei) . 
Il vero amore (Pratica dell'amore di Dio e 

del prossimo. E' tra i migliori della Col-
lana) . . . . . 

Con Dio e senza Dio (La famiglia cristiana e 
la moderna irreligiosa) 

L. 120 

» 250 
» 300 
» 150 
» 200 

» 150 

» 150 
» 150 
» 150 

» 150 
» 250 

» 150 

» 150 

» 250 

» 150 

113 



Meditazioni per signorine (I Novissimi) 
Istruzioni per signorine (Norme per la vita 

odierna) 
Tre piaghe... cancrenose 
L'Ostia Consacrata (Prodigi Eucaristici, anti-

chi e contemporanei) . . . 
Il Paradiso (Sublimità delle gioie eterne) 
Il Comandamento ... calpestato (Il settimo) 
I vizi capitali ( ... e virtù corrispondenti) 
Parole di Cielo (Infanzia spirituale di Santa 

Teresina) . . . . . . 
Gli Angeli (Devozione agli Angeli Custodi) 
Dalle tenebre alla luce (Discussioni tra anti­

clericali ed un Sacerdote. Tra i più inte­
ressanti della Collana) 

Perché credo.1 ••• (Risposta a chi si ride della 
Religione) 

Il Cristo... così ci amò! (Meditazioni sulla 
Passione) 

Abbasso i Preti! (Documentazioni personali 
dell'Autore) 

L'aurora del Cristo (Il primo periodo della 
vita di Gesù) 

Conforto all'anima (Fiducia nella bontà di 
Dio. E' tra i migliori) . 

I nostri Morti - La Casa di tutti (Apparizioni 
di trapassati) 

Gesù e Satana (Lavorio misterioso in ogni 
anima) 

Le superstizioni (Le piaghe religiose del po­
polo) 

L'inferno c'è! ... (Documentazioni storiche) 
I doni di Dio (Responsabilità delle grazie di-

vine) ' 
I Quindici Venerdì del S. Cuore (Devozione 

riparatrice) 
Anime ostie (Il migliore della Collana) 

114 

L. 150 

» 150 
» 170 

» 150 
» 170 
» 150 
» 150 

» 150 
» 150 

» 200 

» 160 

» 200 

» 150 

» 150 

» 150 

» 250 

» 200 

» 150 
» 150 

» 150 

» 150 
» 170 



Dio e le miserie umane (Il perché della soffe-
renza nel mondo) . . . . . . 

I peccati di lingua (Difetti e pregi del par-
lare) . . . . . . . . 

I morti risorgeranno (La fine del mondo) . 
La Confessione (Istituzione - Vantaggi - Co-

me confessarsi) . . . . 
Sitio.1 (Meditazioni per Sacerdoti) 
S.U.O.R.A. (Per Religiose) . . . 
Suora, amami e dammi da bere! (Tra i più 

importanti} . . . . . . 
Suora, leggi e rifletti! ... (Rimedio alla tiepi-

dezza) . . . . . . . . . 
Suora, ascolta! (Premunirsi contro i pericoli 

del mondo moderno) . . . . . 
Maria Regina e Madre di misericordia (Me-

se di Maggio) . 
Ora santa per la Pace . . . 
Il Sacro Cuore (Mese di Giugno) . . . 
Guida spirituale (Tra i migliori, continuazio-

ne di « Anime ostie ») . . . 
Lo Spirito Santo (Libro di eccezionale impor-

tanza) . . . . . 
Volontà di Dio - Paradiso mio . 
Un Prete straordinario (Don Bosco) 
Gesù mio, chi sei tu? ... Chi sono io? 
San Giuseppe (Mese in suo onore) . 
Ci sono ancora miracoli? (S. Gennaro) . 
La Messa (Istruzioni liturgiche pastorali 

ascetiche) 

L. 150 

» 150 
» 150 

» 150 
» 200 
» 180 

» 200 

» 160 

» 160 

» 200 
» 50 
» 250 

» 150 

» 200 
» 160 
» 150 
» 180 
» 180 
» 150 

» 160 

N.B. - Ai Confratelli si dà la Collana con il 30% di 
sconto; per le richieste parziali si dà il 20%. 
Le spese postali a carico della Libreria. Il pa­
gamento con molta agevolazione. 

115 



DOMENICHE SANTIFICATE 
(Pro Unione Chiese Separate) 

(Il più raccomandabile libretto della Collana) 

La Comunione di Pasqua, una volta l'an­
no, non è sifficiente a vivere da buoni Cri­
stiani. Il Concilio di Trento dichiarò che è 
desiderio della Chiesa che ogni qual volta i fe­
deli assistano alla Messa, si accostino alla Co­
munione. 

La domenica si va a Messa, si consiglia 
quindi di comunicarsi ogni domenica. 

Vantaggi - La Comunione domenicale : 
1· Soddisfa al desiderio di Gesù, che dice nel­

la Messa: Prendete e mangiate tutti! 
2· Fa partecipare attivamente al Divin Sa­

crificio. 
3" Santifica il giorno del Signore. 
4" Dà la forza di vivere cristianamente duran­

te la settimana. 
Invito - I fedeli, almeno una volta nella 

vita, per un anno intiero, santifichino le do­
meniche con l'accostarsi alla Comunione. 

Fine - Ognuno può mettere un'intenzione 
particolare, per ottenere qualche grazia. 

Poiché il Sommo Pontefice è assillato dal 
problema delle Chiese Separate, si esortano 
i fedeli a compiere la pratica delle « Domeni­
che Santificate, Pro Unione Chiese Separate ». 

L'Augusto Pontefice, Paolo VI, in data 
14-3-64 si è· degnato impartire con viva com­
piacenza l'Apostolica Benedizione all'autore 
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del libretto e a quanti si faranno promotori 
della devota pratica. 

NORME 

r Comunicarsi per un anno intiero ogni do­
menica. La pratica può iniziare la prima 
domenica dell'anno, oppure in qualunque 
altra, poiché le domeniche raggiungano il 
numero annuale. 

2' Chi fosse impedito la domenica, potrebbe 
comunicarsi in altro giorno della setti­
mana. 

3' Coloro eh~ per gravi motivi, ad esempio, gli 
ammala ti cronici, non potessero comunicar­
si ogni domenica, basta che ricevano la Co­
munione cinque volte durante l'anno, in 
ossequio alle cinque Piaghe di Gesù, ed of­
frano le loro sofferenze : per la pace del 
mondo, per il Concilio Ecumenico, per il 
Sacerdozio Cattolico e per la conversione 
dei peccatori. 

Copia : L. 120 - Copie 50 : L. 100 a copia 
· Pagellina: L. 10 
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