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presentazione

Quest'agile biografia di Don Bosco vede la luce nel 1965,
come omaggio per il 1500 della nascita del santo. Don Luigi
Ricceri, allora Rettor Maggiore dei Salesiani, nella prefazioie
parlava di Don Bosco come « di una realtà che sta aàcora cre-
scendo, un'attualità che si rinnova ogni giorno. Don Bosco è
ancora vivo, piùr vivo che mai ».

Dopo vent'anni, mentre si celebra in tutto il mondo il cen-
tenario della sua scomparsa, I'incidenza della sua personalità,
la ricchezza e la diffusione delle sue opere non si- sono offu-
scate: Do_n Bosco, «poema di grazia é di apostolato», come
amava definirlo Giovanni XXIII, continua a stupire e a rivol-
gere messaggi efficaci, soprattutto alle migliaia di §iovani educati
alla sua scuola di vita.

Questo piccolo volume ha avuto un grande successo: in
centinaia di migliaia di copie.ha ripropostò la figura del santo
« in azione, come-qualcosa di intensamente emotivo, di gioioso
e sofferto in profondità ».

Sono pagine semplici, vivaci, scritte con gusto sanamente
p_lpolare, e s1 fanno leggere d'un fiato. Per questo è sembrato
alla Società Editrice Internazionale giusto piesentarle ancora,
e riaccostare- gli episodi pitr significativi dèlla vita del santo,
le persone che ne__accompagnarono la crescita umana e spiri-
tuale, la nascita delle opere che sgorgarono dalla sua intellgènte
e appassionata umanità.

Questa nuova edizione si arricchisce di alcune immagini,
riprese dallo studio sull'iconografia di Don Bosco che un Jrle-
sia_no, 

- 
Don Giuseppe Soldà, ha curato nell'opera Don Bosco

nella fotografia dell'800. Sono ritratti forse menb noti, che aiu-
tano a scoprire il vero volto del santo e ne svelano, fissandole
dal vivo, l'intensità e la serenità.

FnaNcrsco Mrorro





L.

«A nove anni ho fatto un sogno)>

<< A 9 anni ho latto un sogno, che mi rimase prolondamente
impresso nella mente per tutta la uin. Nel sonno rni parue di
ess.ere uicino a casd, in un cortile assai spazioso, doue siaua rac-
coLta ana moltitudine di lanciulli cbe si trastullauano. Alcuni ride-
uano, altri giocauano, n_on pocbi bestemmiaaano. All,udire quelle
bestemmie rui sono subito lanciato in ruezzo a loro, adope)ando
pugni e parole -per larli tacere. In quel moliqento apparue un
Uomo uenerando, dt età uirile, nobiTmente uestìto. ùn nzanto
bianco gli copriua tutta la persona; ma il suo uolto era così lumi-
noso, cb'io non poteuo rimirarlo. lVi cbiamò per txorne e mi or-
dinò di pormi alla testa dt quei fanciulli. tlggiunse:

- Non con le percosse, rna con la ruansuindine e con la carità
dourai guadagnare questi tuoi amici. Mettiti dunque immediata-
mente a lar_ loro un'istruzione sulla bruttezza del'peccato e sulla
preziosità della airtìr.

Confuso e-_ spauentato soggiunsi che io ero un pouero e igno-
rante fanciullo, incapace di parlare di religione a quei giouinétti.
In .quel -momento i ragazzi, cessando dalli risse, iagli lcbiamazzi
e dalle bestemtnie, si raccolsero tutti intorno a Colul che parlaua.

Quasisenz4saperechemidicessi:-Chisieteuoi
giunsi 

- che mi comandate cosa impossibile?

. , App4nto perchè tali cose ti sembrano impossibili, deui ren-
derle possibili con I'obbedienza e, con I'acquisto tJella ,iirnzo.

- 
Doue e can quali mezzi potrò acquistare la scienza?

- 
Io ti darò la lvlaestra, sotto la cui disciplina puoi diuentar

sapiente, e sefizd cui ogni sapienza dioiene stoltezza.

- 
lv[a cbi siete ooi, cbe mi parlate in questo modo?
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- 
ls 5sn6 il Figlio di Colei, che tua tnadre ti insegnò a salil-

tare tre aolte al giorno.

- 
Mlo matlri mi dice di non associarmi con quelli cbe non

conosco, senza il suo permesso; perciò ditenti il uostro nome'

- 
ll mio nome dornandalo a rnia lvladre-

ln quel rnomento oidi accanto a lui una Donna di maesloso

aspetto, oestita di un manto che splendeua da tutte le patti, come

,r' ogri suo punto losse una lulgiàissirna stella. Scorgendomi con'

fuso"nelle rnie dornande e ùsposte, mi accennò di auuicinarmi a

lei, mi prese con bontà Per rinano:'- 
Guarda! - 

mi disse. Guardando mi accorsi che quei fan-
ciulli erano tutti fuggiti; al loto posto una ruoltitudine di capretti,
di cani, di gatti, di orst e di pateccbi altti animali.

- 
Ecco-il tuo calnpo, ecio doue dourai lauorare. Renditi umi'

le, lorte e robusto: e'ciò cbe in questo-ruomento uedi succedere

di questi anirnali, tu doorai larlo pei figli .rniei.
Volsi allora lo sguardo, ed ecco inuece di animali leroci appar-

uero altrettanti mansueti agnelli, che saltellando accorreoano

belando, corne per lare festa, intorno a quell'Uomo e a quella

Signora."A quel pultto, sempre nel sonno,,mi-rnisi a piangere-e pregai

quelli Doina a uoler parlare in modo da spiegarsi perchè io non

sapeuo cosa uolesse significare.
Allora Etla ni pose la mano sul capo e mi disse: - 

A suo

tentpo tutto coruprenderai. - 
Ciò detto, un rumore mi suegliò e

ogni cosa disparue.
Io rirnasi ibatordito. Mi sembraua di aoere le mani che faces'

sero rnale pei pugni che aoeuo dato; che la laccia mi dolesse pe-r

gli schiaff'riceuuii da quei ,monelli; poi, quel Personaggio, quella

bonno, ie ,ose dette e udite rni occuparono talrnente la nente
che per quella notte non rui fu possibile prender so/tno.

A'l mittino raccontai quel sogno, ptima aì miei lratelli che si

misero a ridere, poi a mia madre e alla nonna' Ognuno daua la

sua interpretazione. ll lratello Giuseppe diceaa:

-'I'u'diaenterai 
guardiano di capre e di pecore o di altri ani'

mali.
Mia madre:

- 
Chissà che non abbia a diaentar prete.

Antonio colt secco accento:

- 
Forse sarai capo di briganti.
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Ma la nonna cbe sapeaa di teologia rila era del tutto analfa-
beta, diede la sentenza definitiaa dicendo:

- Non bisogna badarc ai sogni.

.Io ero del parere di mia nonna; tuttauia non mi lu maì pos-
sibile di toglierrui quel sogno dalla rnente >>.

Quel sogno assediò da allora la gracile testolina di Giovanni
Bosco. Di lì ebbe origine la sua santità.
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2.
Giovannino

Anno 1815.
L'imperatore Napoleone Bonaparte, sconfitto a Waterloo, viene

..l.gutà in mezzo 
"1l'o..u.ro, 

nell'isola di Sant'Elena: l'aquila è in
gabbia.

Papa Pio VII, sfuggito alla prigionia di Napoleone, col cuore

pienodi gratitudine istituisce la festa di Maria Ausiliatrice'' 
Lu serà del 16 agosto, in una minuscola frazioncina dell'Asti-

giano, chiamata i Becchi, nasce un bimbo'" 
Dal babbo prende il cognome Bosco e il giorno dopo la nascita,

nel Battesimo, il nome Giovanni'
Giovanni Bosco o Giuanìn, come 1o chiameranno in famiglia,

entra nella storia.

Eccoti senza padre

Giovannino cresce. Eccolo a due anni. Una sera suo padre Fran-

cesco Bosco torna accaldato dal campo e scende in cantina per

alcuni lavori. La cantina è fredda e umida; basta questo perchè lo

assalga una febbre violenta. Il dottore dice che è polmonite, e

dalla polmonite allora si guariva raramente.
FrÀcesco Bosco prima di morire chiama a sè la moglie-e le dice:

- 
Margherita, tiraccomando i nostri figli; ma in modo speciale

abbi cura di Giovannino...
Sono le sue ultime parole. Poi muore. La mamma, carezzando i

riccioli di Giovannino, mormora con la voce rotta dal pianto:

- 
Eccoti senza padre.
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Giovannino guarda coi suoi occhioni castani il volto del babbo
divenuto bianco come la cera, e non capisce.

- Vieni, Giovannino, vieni via con me.
La mamma va a prendere alcune uova conservate nella crusca.

- 
Se non viene il babbo, io non vengo - balbetta Giovannino.

Mamma Margherita scoppia in lacrime:

- 
Povero bimbo... Tu non hai più il babbol

Giovannino si aggrappa alle sue vesti e piange perchè la mamma
piange.

È l'11 maggio 1817. Quel bimbo divenà più tardi il padre di
tanti orfani.

Cos'hai combinato?

Giovannino cresce, si fa robusto, svelto, elastico. Ha I'argento
vivo addosso; monello sì, ma buono e intelligente.

Un giorno è solo in casà; gli viene il ghhrbizzo di arrafiare qual-
cosa di molto alto sull'armadio. Ma non ci arriva.

Ingegnoso, porta una sedia, ci monta sopra e si arrampica.
Allunga il braccio. Patatrac! Col gomito urta l'orciolo dell'olio
e lo fa cadere. Cocci e olio sparso. Che dirà la mamma?

Giovannino è impietrito; il sangue gli si gela nelle vene.
Un'idea: salta giù dalla sedia e dà mano alla scopa per far scom-

parire le tracce. Ci vuol altrot La macchia d'olio si allarya.
Prende un coltello, esce, attraversa l'aia e giunto alla siepe di

cinta sceglie un ramo. Lo taglia netto. Poi si accoccola in un canto
e col coltello rimonda il ramo dalle foglie.

Ecco Ia mamma che rientra; Giovannino le corre incontro:

- 
Ciao, mamma! Hai fatto buon viaggio?

- Sì, Giuanìn. E tu sei stato buono?

- Oh, mamma, guarda! 
- 

e le porge il ramo liscio e flessibile
come una frusta.

- 
Cos'hai combinato? 

- 
domanda la mamma.

- 
Ho rotto il vaso dell'olio. To' la verga perchè tu non vada

a cercarla.
Giovannino tiene la testa cl-rina, ma con la coda dell'occhio sbir-

cia la mamma. Come si fa a punire un fanciullo così premuroso?
Mamma Margherita gli fa una ramanzina ma poi lo perdona.
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Zitto! Gli spiriti!

Giovannino è furbo e coraggioso. È già un ragazzo.

Un giorno si trova con la mamma presso i nonni, a Capriglio,
per la vendemmia.

I nonni e gli zii si godono la garrula compagnia del nipotino; se

lo mangiano con gli occhi. Durante la cena, un rumore sospetto:
tutti guardano in su e trattengono il respiro.

Dal soffitto di legno cala giù un rumore misterioso accompa-
gnato da uno strascico sordo... Mette i brividi come nel film di
Capra Arsenico e ueccbi tnerletli.

- 
Chi sarà? In casa è entrato nessuno!

- 
Gli spiriti?

- 
Madonna, aiuto!

Giovanni è tranquillo:

- 
Cosa c'è? 

- 
domanda.

- Zitto, Giuanìn, zittol

- Chi c'è nel solaio?

- 
§sssuns. Zittol... 

- 
sussurra la nonna. 

- 
Non può essere

che il demonio.

- 
Il demonio? Macchè! 

- 
dice Giovannino. 

- 
Lassìr c'è qual-

cuno. Vado a vedere.

- Sei matto?
Ma Giovanni si alza, afiera il lume ed esce.

Gli zii lo seguono. Qualcuno impugna un bastone. Giovannino
sale per la scaletta di legno tenendo alto il lume; gli altri dietro,
zitti. Il ragazzo schiude l'uscio e fa luce.

- 
Là, in fondo, c'è qualcosa che si muove... Un cesto!

E poi, di scatto:

- 
Vado a vedere perchè si muove.

Porge il lume a uno zio accanto a lui. Ma lo zio, un po' emozio-
nato, si scosta dall'uscio.

Giovannino s'awicina a[ cesto. Si china, afferra il cesto da un
lato e lo solleva con precauzione. Una gallina grossa e arufr.ata
schizza via di sotto come una palla di fucile, schiamazzando. Altro
che spiriti!

Il cesto era stato appoggiato contro il muro in equilibrio insta-
bile e teneva stretti tra i suoi vimini alcuni granelli di frumento.
La gallina era andata a beccarseli, ma il cesto le si era rovesciato
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sopra, serandola prigioniera. Nel tentativo di liberarsi, la gallina
aveva fatto scorrere il cesto da una parte all'altra del solaio, pro-
ducendo quel misterioso strascico sordo. Il silenzio notturnò, il
pavimento di assi e la paura avevano fatto il resto...

_Mamma Margherita afrertala gallina,le torce il collo, la spiuma
e la mette a cuocere:

- 
|'614 innanzi 

- 
commenta ridendo - non ci farà più di

questi scherzi!

Dov'è il mio merlo?

C'era un merlo piccolo piccolo quasi come uno scricciolo. Gio-
vanni l'aveva tolto dal nido e se l'era portato a casa. Sentiva per
quel merlo tanta tenetezza.

Perchè avesse meno da soflrire nella gabbietta dalle sbarre di
ferro, lo circondò di ogni cura e attenzione.

Giovanni e il merlo entrano in simpatia vicendevole.
Zufolano insierre, cantano insieme, mangiano e bevono insie-

me. Che gioia vederlo saltabeccare.
Ma una mattina ii merlo non zufola più. Non lo si vede nep-

pure appollaiato sul bastoncino.

- 
Dov'è il merlo? 

- 
domanda Giovannino.

E poi con un grido:

- 
Mamma, è mortol

E le-lacrime rigano il suo volto. Il gatto gliel,aveva assassinato.

-Èmorto! Èmorto!
Mamma N{argl-rerita lo lascia disfarsi nel dolore. euando ha

spremuto tutte le sue lacrime, Giovanni alza il suo mento ener-
gico. Decide per sempre: non attaccherà più il suo cuore a un
uccello.

Vuoi che cambiamo il pane?

Giovannino lavora: ogni giorno conduce al pascolo la mucca
della stalla. Suo compagno è un ragazzino svelto e vivace come
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lui, un certo Secondo Matta che, scalcagnato e povero, ha per cola-

zione solo un tozzo di pane nero. Giovannino invece ha sempre

pane bianco, cotto al forno da mamma Margherita.
La difrercnza salta subito agli occhi.

E una mattina Giovanni dice all'amico:

- 
Vuoi che cambiamo i1 Pane?

- 
Perchè?

- 
Perchè il tuo mi piace di Più.

- 
D'accordo.

Da quel giorno il più povero dei due afionda i denti nel pane

bianco di Giovannino.
Ecco come rl ragazzo dei Becchi risolve, per parte sua, la que-

stione socialei senza nemmeno pensarci, alla scuola della bontà.

12



3.
La sua mamma

Mamma Margherita è una lavoratrice: in casa ci sono i piatti
da lavare, c'è la cucina da rigovernare, c'è il secchio dell'acqua.
Ha le mani sciupate dal lavoro. Porta una cuffietta che le incor-
nicia il viso.

Cura da sola i campi e le compre e vendite del podere. Sbriga
i lavori di campagna leggeri, che spettano alle donne, e anche i
lavori pesand e faticosi propri degli uomini. Ara, semina, miete
il grano, ne fa i covoni, li pone sul carro, li trasporta sull'aia, for-
ma le biche, trebbia e ripone il raccolto nel granaio. Alla testa
degli uomini presi a giornata, li stanca tutti col suo esempio.

Mamma Margherita resta donna. Il marito morendo le ha la-
sciato in casa la propria madre, e lei tratta la suocera come una
regina, le obbedisce in ogni circostanza, la consulta in ogni fac-

cenda, assoggetta il proprio parere al suo, si dà d'attorno per ac-

contentarla nei suoi desideri e per prevenirli.
Nei momenti liberi del lavoro, e durante la lunga stagione in-

vernale, le sta vicina per tenerle compagnia. Di notte la veglia'
Tornando dalla fiera le reca sempre qualche regalino.

I suoi pensieri sembrano un viale di vecchi tigli, dove c'è sem-

pre tanta ombra e tanta riposante frescura. È un'anima di cielo.

Mamma, com'è bello!

Una sera Giovannino e suo fratello Giuseppe se ne stanno a

contemplare il tramonto; il sole incendia l'orizzonte e pennella
le nubi con il colore dell'oro.

- 
|d26p4, com'è bello! 

- 
dicono insieme.
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- È Dio che ha fatto tutto questo. Egli è grands! 
- 

rno1m612
la mamma.

Scende la notte. I bimbi stanno a lungo, col nasino in su, a
tnirare il brillìo delle stelle.

- 
l\d6srs12, com'è bellol

- 
È Dio che ha seminato tante stelle. Se è così bello il nostro

cielo, quanto sarà bello il Paradiso!
I nuvoloni si addensano sui campi; la pioggia sferza violenta.

I bimbi corrono a rifugiarsi accanto alla mamma, e tremano a
ogni guizzo di fulmine, a ogni rombo di tuono.

- 
Mamma, che paura!

E mamma Margherita:

- 
Com'è potente il Signore! Chi può resisrergli? Non com-

mettete mai peccati.

Credevo che non avessi sete!

Giovannino, quattro anni, torna un giorno dai campi dando la
mano a Giuseppe, il fratellino maggiore.

Fa caldo, e lungo la strada il sole rovente gli ha asciugato la
gola.

Appena a casa, corrono dalla mamma:

- Che sete! Ci dài da bere, mamma?
Mamma Margherita va al pozzo, tira un secchio d'acqua fresca

e col mestolo di rame porge da bere prima a Giuseppe.
Giovannino è geloso. Perchè quella prefercnza?
La mamma oflre l'acqua anche a Iui, ma lui accigliato fa segno

che non ne vuoie. Mamma Margherita non ammette che i figli
siano permalosi; senza dir nulla porra via il secchio.

- 
Mamma...

- 
Ebbene, Giuanìn?

- 
Mi dài un po' di acqua anche a me?

- Credevo che non avessi sete!

- 
Mamma... scusami.

- Così va bene, Giuanìn.
E anche Giovannino affonda il nasetto nel mestolo fresco di

acqua.
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Tu non dire quelle parole

Giovannino e Giuseppe hanno un fratello più anziano di loro,
nato al babbo in un primo matrimonio: un fratellastro che bistic-
cia sempre.

Una sera eccoli tutti e re in ginocchio, con la mamma, per le
preghiere. lvlamma Margherita guida il << Padre nostro >>, ma giun-
ta alle parole: « Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimet-
tiamo ai nostri debitori r>, si interrompe e rivolta ad Antonio:

- 
Tu non dire le parole << rimetti a noi i nosri debiti »>, 

-gli ordina.

- 
Ma come? Se sono nel << Padre nostro »>...

- 
Tu non devi dirle.

- 
Che cosa devo dire allora?

- 
Di' ciò che vuoi, ma queste parole no!

- 
Perchè?

- 
Perchè non vuoi.perdonare ai tuoi fratelli e numi rancore

verso di loro.
Antonio si rabbuia in viso. Poi riflette:

- 
Mamma, ho torto 

- dice con un sospiro. 
- 

Perdonami.

Vi strangolerei con le mie mani

Una domenica erano andati a Messa tutti insieme. Incontrano
per strada un uomo anziano attorniato da alcuni giovanotti. L'uo-
mo sta parlando in modo indecente e i giovanotti ridono. Mamma
Margherita afrerru le manine dei suoi bimbi, e passando accanto
a quell'uomo gli sibila:

- 
Se i vostri figli udissero le vostre parole, sareste contento?

- Oh, là! 
- 

mugugna l'uomo. 
- 

Si sta un po' allegri.

- 
Ma ciò che dite non è forse cattivo? Perchè lo dite?

- Quanti scrupoli! Siete noiosa, Margherita! Ma tutti par-
lano così...

- 
pqesg anche vero, volete andare all'inferno perchè ci vanno

gli altri?
L'uomo ha una sghignazzata, e i giovanotti lo aizzano. Mar-

gherita insorge:
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- 
Vergognatevi! 

- 
gli grida. 

- 
Alla vostra età, coi capelli

bianchi, dare scandalo ai ragazzil Vergognatevi!
E tira via in fretta verso la chiesa.
Alla prima svolta si ferma. Fissa a uno a uno i suoi bambini

negli occhi.

- 
Voi sapete quanto vi ami 

- 
dice con voce ferma. 

- 
Ma

piuttosto che diventiate malvagi come quel vecchio, preferisco
che il Signore vi faccia morire qui sull'istante. Anzi mi sentirei di
strangoiarvi io stessa, con le mie mani.

Un grande giorno, questo, per te

Giovannino ha quasi undici anni. È l'età (a quei tempi) per
fare la prima Cornunione. Mamma Margherita lo prepara.

Tre volte lo conduce al confessionale, e ogni volta 1o istruisce.

- 
Vedi, Giuanìn 

- 
gli dice. 

- 
Dio ti fa un grande dono; ma

tu procura di prepararti bene, di confessarti devotamente, di non
tacere nulla in confessione. Confessa tutto, sii pentito di tutto;
prometti a Dio di farti più buono in avvenire.

Il mattino della prima Comunione non lo lascia parlare con
nessuno; lo accompagna in chiesa e alla balaustra; con lui fa la
preparazione alla Comunione e il ringraziamento.

Tornata a casa, non permette che Giovannino quel giorno si
occupi di lavori materiali. Vuole che passi tutto il tempo in rac-
coglimento. Poi in un momento di afiettuosa intimità lo chiama,
se lo fa sedere accanto e gli sussurra:

- Giuanìn, è stato un grande giorno, questo, per te. Dio ha
preso possesso del tuo cuore. Promettigli di fare quanto puoi per
conservarti buono fino alla fine della vita. Va' sovente a comuni-
carti, non fare sacrilegi. Di' sempre tutto in confessione, sii ubbi-
diente, va' volentieri ai catechismo e alle prediche. Ma per amor
del Signore, fuggi come la peste coioro che fanno cattivi discorsi.

Giovannino, molto avanti negli anni, scriverà nelle sue Memo-
rie: « Cercai di praticare gli avvisi della mia buona mamma, e mi
pare che da quel giorno ci sia stato qualche miglioramento nella
mia vita ».
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4.
Saltimbanco e giocoliere

Giovannino è vivacissimo, scattante, elastico. Un giorno rientra
in casa prima del solito, col visetto che gronda sangue: ha cinque
anni, l'età dei giochi collettivi. Giocava coi compagni a << ciri-
mella », e il proiettile di legno lo ha colpito in faccia. La mamma

è desolata, lo ripulisce e lo medica.

- 
![4, Giuanìn, tutti i giorni me ne fai una! 

- 
gli dice. 

-Non andare più con quei monellacci. Vedi quanto sono cattivi!

- 
Io ci vado, mamma, appunto perchè sono cattivi. Quando

ci sono io, stanno buoni e non parlano male.

- 
Sì, ma non andar più.

- 
Nlamma...

- 
Capìto?

- 
Se è per farti piacere, non andrò.

E con uno sguardo supplice:

- 
ffi41664, quando ci sono io, stanno buoni...

Gli occhi della mamma inoociano quelli di Giovannino.

- 
!2' pure 

- 
gli dice mamma lViargherita, e gli carezza \a

fronte.

C'è vicino ai Becchi un prato

A dieci anni, Giovannino chiede alla mamma il permesso di
recarsi alle fiere e ai mercati nei
rucchi dei saltimbanchi. A quelle
l'uso, il calendario 1o esigono.

vicini. Vuole imparare i
vanno tutti. La necessità,

paesl
fiere
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Mamma Margherita conosce bene il sùo tag zzo e dice di sì.

- 
Giuanìn, soldi non ne ho; non domandarmene.

- 
Oh, ai soldi ci penso io, mamma!

Giocolieri, acrobati, ciarlatani, saltimbanchi fanno strabiliare
la gente sulla piazza. I contadini restano a bocca aperta. Giovan-
nino per mettersi in prima fila paga la tdssa di due soldi. Osserva
e coglie i movimenti delle dita dei giocolieri, il loro scatto, il
lancio, l'equilibrio. Tornato a casa esercita i polpacci, le spalle, le
reni a fare aluettanto. Se sbàglia, ricomincia.

C'è vicino ai Becchi un prato. È un pendio piantato ad alberi
da frutto. Un luogo ideale per dare spettacolo.

La domenica vi si raduna la gente. Fanno cerchio attorno a
Giovannino.

Giovannino srotola sull'erba il tappeto per i salti, depone su
un tavolo la bisaccia delle meraviglie, lega a due alberi là corda
per le passeggiate aeree. La gente ama quel ragazzo ricciuto, che
ha la voce chiara e il dono di afiascinare.

Eccolo: salta sulla sedia, caccia una mano in tasca. Che ne esce?
Un coniglietto vivo? No, una corona del rosario. Se si vuole ve-
dere lo spettacolo, non c'è altra scelta. Bisogna pagare lo scotto:
recitare la tena parte del rosario, dieci minuti. Non basta:

- 
Adesso vi ripeto la predica del cappellano di Murialdo 

-dice Giovannino.
Alcuni ridacchiano, alzano le spalle, fanno finta di ritirarsi. Ma

sono pochi, e poi la curiosità li trattiene. Rimangono...
Preghiera e predica; gli tengono dietro con la voce e ascoltano

con un orecchio.
Poi, la rappresentazione comincia. Giovannino, come se fosse

la,cosa più naturale del mondo, ingoia monete e va a ripescarle
sul naso o nella bocca aperta dei contadini, che non si aciorgono
del trucco. Prende un galletto, 7o stozza, e subito lo risuicita
facendolo cantare di gioia; moltiplica le uova in un paniere sotto
gli occhi sbalorditi delle massaie; apre la tasca della propria giacca
e ne lascia svolare quattro colombi. Fa la << ruota »>. Si svità e si
gira rapidamente sulle mani e sui piedi. Piace.

Sale sulla corda: balla sulla funè, ci sta sospeso con un piede,
ricade leggerissimamente a terra, senza danno, come un gatto.

La gente va in solluchero. Giovannino diverte e fa del 
-bene. A

dieci anni, organizza per la gente dei divertimenti a puro bene-
ficio di Dio.
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L'albero de.lla cuccagna

A sedici anni, Giovannino è studente poverissimo, in ritardo
negli studi e bisognoso di tutto. Ma ha tante risorse' Ecco come

si guadagna venti franchi, un salamotto e un fazzoletto.
É f..ta a Montalia, un paesetto lì vicino, e c'è l'albero della

cuccagna.
Il palo è altissimo, unto col sapone e il grasso, liscio come uno

rpecchio. I giovanotti del paese dànno uno sguardo al cerchio di
fèrro lassù in alto, che lascia ondeggiare pacchi, pacchetti, salami
e salcicciotti. Una sfregatina alle mani; mordendo il labbro infe-
riore si arrampicano sul palo.

Tutti ripiombano a terra sfiatati; non ce la fanno.
GiovanÀi osserva attento e cerca di spiegarsi il motivo di quegli

insuccessi. Gli pare di aver capito.
Quando tutti hanno provato, prova anche lui.
lncomincia lento e calmo. Ogni poco incrocia le gambe attorno

all'albero, siede sui calcagni e riprende fiato. Poi ricomincia a

salire.
La gente a vedere quella manovra ride e lo burla. Ma quando

Giovannino giunge più su che gli alti, si fa un gran silenzio in
tutta la piazza. Giovannino allunga la mano, tocca il cerchio, i
premi sono suoi. Scrosciano gli applausi. Il rugazzo stacca la borsa
con i venti franchi, il salamotto, il fazzoletto e lascia il resto per
gli altri concorrenti.

L'impossibile seduce quel ragazzo, I'impossibile lo tenta. Gli
piace lavorare nell'impossibile.

Vince tutte e quattro le prove col saltimbanco

A diciott'anni Giovanni è studdnte a Chieri. Raggruppa un
club di amici. Lo chiama la << Società dell'allegria ».

Succede però a Chieri qualcosa di spiacevole.
È arrivato un saltimbanco; la domenica si installa sulla piazza,

raduna la gente ptoprio nell'ora in cui ci sono le funzioni in chiesa.

Giovanni ii ,ed-e sfuggire quel suo gruppo di rugazzi buoni. Se

ne lamenta con loro, àJ essi gli suggeriscono: perchè non lo sfidi?
È un'idea! Giovanni gli lancia la sfida. Il saltimbanco accetta; si

fissa la data, si sceglie il posto, si stabilisce la scommessa. Gio-
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vannino non ha denari, ma i suoi amici sì; si quotano a testa. In
palio: venti franchi.

Partenza per la prima prova: la corsa. I1 saltimbanco parte
come una folgore e guadagna alcuni memi, ma Giovannino rinviene
forte,. risale lo svantaggio e stacca il saltimbanco; a metà percorso
costui si ferma dandogli partita vinta.

- Ti sfido a saltare 
- 

gli dice. 
- Sono pronro a scommettere

quaranta franchi e anche più, se vuoi.
Accettato. Il saltimbanco sceglie il luogo: il salto va compiuto

conto il parapetto di un ponticello. Egli-salta per primo, . porr.
i piedi vicinissimi al muricciolo; più in là ror ri prE saltare. bio-
vannino può solo pareggiare, ma non vincere. preìde la rincorsa e
salta come il suo rivale, ma al termine del salto poggia le mani sul
parapetto del ponte e si butta al di là del muro É-del fosso: ha
aggiunto al salto uno splendido balzo pericoloso.

Terza prova. Si quadruplica la poÀta: ottanta franchi. Danza
della bacchetta. Giovannino prendè la bacchetta, a un,estremità
mette un cappello e app<lggia l'alra estremità sulla palma di una
mano. Poi fa sa7tarc la_ba.cchetta sulla punta del dito mignolo, del-
l'anulare, del medio, delf indice, del pollice; quindi s.rTle nocche
della mano, sul gomito, sulla spalla, ,,.r1 mento. poi la bacchetta vi-
sita il naso, gira attorno alla bocca e ritorna con grazia sulla palma
della mano. sempre incappucciara.

. . Non temo di perdere 
- dice il saltimbanco. - euesto è

il mio gioco preferito.
Presa la bacchetta, con destrezza la fa camminare fin sulle lab-

bta; ma urta contro un ostacolo inatteso: il naso un po, lungo. Il
bastone perde l'equilibrio e cade. Terribile umiliazione.

- Ho ancora cento franchi 
- dice il saltimbanco 

- e li scom-

f:f.to T.i guadagnerà chi mette i piedi più vicini alla cima di quel-
1'albero I

L'albero scelto è un olmo slanciato e sottile.
Giovanni accetta anche questa volta.
L'acrobata saie per primo sull'albero e porta i piedi a tale al-

tezza, che se sale ancora un poco l'albero ri .p.rrr. più su non è
possibile andare.

, Giovanni si arampica fino al punto in cui è giunto il saltim-
banco, poi tene.ndosi con le maÀi saldamente uil,rlb.ro, alza il
co1po. e spllge la punta dei piedi quasi un memo più su.

Delirio. Vittoria.
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Vittoria senza rancore. Giovanni propone al saltimbanco di
restituirgli i soldi, a condizione che ofira un pranzetto a lui e ai
suoi amici. Il saltimbanco acconsente; spende venticinque fran-
chi per il pranzo, e recupera i restanti duecentoquindici. Giovan-
nino gli fa accettare anche un'altra condizione: di non dare più
spettacolo nelle ore delle funzioni.
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-t.
Io devo studiare

- Giuanìn, tu diventerai qualche cosa...
Giovannino sorride a quelle parole, chiuso nel suo sogno mi-

sterioso.

- 
Lo spero -- risponde. Poi china il capo sul libro che sta

leggendo: è un libro di scuola. Seduto ai margini del prato, con
un occhio legge e con l'alffo segue la mucca, che non sconfini nel
prato vicino.

Giovannino non è come gli altri ragazzi. Va a scuola ma va
anche a lavorare, per aiutare la mamma che è tanto povera. I suoi
compagni lo sanno.

Giovannino è però un simpatico r^gazzo. Quando gioca lui, ci
si diverte di più. Ma gioca tanto poco. Tutta colpa dei libri. I
compagni lo invitano:

- Vieni a giocare, Giovannino.

- Non posso...

- 
Vieni...

- 
No.

- 
Devi giocare con noi 

- 
gli ripetono e lo circondano stizziti

e minacciosi. O gioca o 1o picchiano.

- 
Battetemi pure 

- 
risponde Giovannino io non gio-

cherò.

- 
Perchè?

- 
Perchè devo studiare per farmi prete.

La risposta li fulmina. Prete, lui? Oh! no.
Una mano che stava per batterlo si ritira.
Il più scanzonato di quei monelli parla per tutti:

- 
Non pensarci più, Giuanìn. Baderemo noi alla tua mucca.

Tu continua a leggere.
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Giuanìn prenda la zappa

Ma come fare per proseguire gli studi?
Una sera, mamma Margherita rompe il ghiaccio:

- 
Antonio, - 

dice 
- 

vorrei che Giuanìn continuasse ad an-

date a scuola. Che ti pare?

- 
A scuola? E perchè? 

- 
brontola Antonio'

- 
Vedi, Giuanìn ha buona disposizione; e poi un po' di istru-

zione non fa mai male.

- 
Macchè istruzione! Prenda la zappa come l'ho presa io.

Antonio era di natura grezza, limitato, cocciuto. Non stimava
che il lavoro delle mani. Lo esigeva da tutti. Giovannino non potè
far breccia in quel cuore di bronzo.

Giovannino fa fagotto

Febbraio del 1828. Giovannino ha tredici anni. Antonio è incol-
lerito, non vuole sentire ragione.

Mamma Margherita ha raccolto in un fagotto alcune camicie e

i pochi libri di Giovannino. Gli mette il fagotto sulle spalle e lo
accompagna all'uscio. Fuori c'è la neve. Si è in febbraio.

- 
\fs' dai Moglia, Giuanìn - 

dice mamma Margherita, -a l\{oncucco. Sono brava gente. Ti datanno lavoro.
Mamma ìvlargherita lo saluta:

- 
Coraggio, Giuanìn. Va'.

Bisogna andare. Un bacio, e via.
La mamma lo segue con 1o sguardo velato di pianto. La strada

è bianca di neve.
Arriva alla cascina Moglia che è sera. Inconra dietro la casa

lo zio del padrone.

- 
Ehi, r^gazzo, dove vai?

- 
Cerco un padrone per lavorare...

- 
§14v6, lavora! Ciao, nehT

Giovannino capisce che si burla di lui. Rimane un istante in
silenzio a capo chino, poi enra. La famiglia è radunata sull'aia e

prepaia i vimini per Ie viti.

- 
Che cosa cerchi, ragazzo? 

- 
gli domanda un uomo che ha

I'aria di essere il padrone.
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- 
Cerco Luigi Moglia.

- 
Sono io.

- Mi manda mia madre perchè venga a fare il garuone di
stalla.

- 
Ma perchè ti manda fuori casa così piccolo? Chi è tua

madre?

- 
Margherita Bosco. Mio fratello Antonio mi malratta e mi

batte; allora la mamma mi ha detto: << Prendi queste due camicie
e questi due fazzoletti e va' a cercarti un posto come garzone. Se

non trovi, vai alla cascina Moglia, ra Moncucco e Mombello.
Domanda del padrone e digli che ti mando io >>.

- 
p6ys16 ragazzo... Sino alla fine di marzo noi non pren-

diamo garzoni. Abbi pazienza, torna a casa tua.

- 
Per carità, accettatemi, anche setza paga... 

- 
supplica Gio-

vannino e scoppia a piangere. 
- 

[666, io mi siedo qui per tema
e non vado più via.

La signora Dorotea, moglie del padrone, si intenerisce.

- Prendilo, Luigi. Proviamo a tenerlo per qualche giorno. Fa

tanta pena!
Giovannino è accettato, almeno per qualche giorno.
Lavora sodo fino all'ora di andare a dormire.
Mentre si reca ai campi, con una mano sostiene gli arnesi pog-

giati alla spalla e con i'alta tiene il libro aperto.
Perfino conducendo i buoi ad arare non trascura il suo libro.
Un giorno il padrone lo sorprende:

- 
Giovannino, perchè ami tanto i libri?

- 
Perchè voglio farmi prete.

Non rinuncia al suo ideale: diventerà prete. Ma quando e come?
Giovannino rimane alla cascina Moglia quasi due anni e si fa

benvolere.
Mamma Margherita lo richiama a c^sa: Antonio sembra meno

arrabbiato di prirna.
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6.
Un buon maestro

A Buttigliera ci sono le « missioni »> predicate. È l'anno 1829:
c'è un Giubileo straordinario. La gente corre dai paesi vicini per
ascoltare la parola di Dio. Giovannino è tra i più assidui.

La sera cade. A piccoli gruppi i contadini ritornano a casa dalle
prediche. Un vecchio prete cammina con loro. È il cappellano di
Murialdo don Giuseppe Calosso, un sacerdote pieno di carità,
che per la vecchiaia si è ritirato dal suo posto di parroco. Don
Calosso ha notato quel rugazzetto ricciuto, pensieroso, e lo chiama:

- 
Hai capito qualcosa alle prediche?

- 
Tutto!

- 
Tutto? Vedi questi quattro soldi? Se mi dici qualche parola

delle prediche, te li do.

- 
Desidera che parli della prima o della seconda predica?

- 
Della prima.

Giovannino tranquillo, senza attendere altro, dice il titolo, i
tre punti, l'esordio, e poi la predica intera quasi a memoria, per
citca mezz'ota.

Stupore del vecchio prete. Quel r^g zzo è un portento!

- 
Ma dimmi un po': come ti chiami? Di chi sei figlio?

- 
Giovanni Bosco. Mia mamma si chiama Margherita. Mio

padre è morto quand'ero piccolo.

- 
Hai studiato la grammatica?

- 
Cos'è?

- 
Eh, eh... 

- 
il buon prete sorride. 

- 
Ti piacerebbe stu-

diare ?

- 
Oh, tantol Ma mio fratello Antonio...

- 
Ebbene?
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- 
... non vuole che studi. Dice che è tempo perso; ma se io

potessi andare a scuola, studierei e non perderei tempo.
Don Calosso pensa.

- 
Perchè vuoi studiareT

Giovannino abbassa la voce.

- 
Desidero farmi prete.

- 
E perchè?

: Per occuparmi dei ragazzi. Non sono cattivi; ma nessuno
pensa a loro.

Quel ragazzo l'ha conquistato.

- 
Coraggio! 

- 
gli dice don Calosso. 

- 
Penserò io a te. Di'

alla tua mamma che venga a trovarmi.
Mamma Margherita si presenta. Quel ragazzo deve andare a

Dio. Don Calosso farà scuola a Giovannino.
Giovannino ha quattordici anni. A Natale sa già la grammatica

italiana; a Pasqua è in grado di fare le prime raduzioni di latino.

- 
Se continui così 

- 
dice sorridendo don Calosso - 

in poco
tempo impari tutto.

Giovannino tocca il cielo dalla gioia.
Ma Dio non prepara petali di rose ai suoi prediletti.

Antonio dice di no

Antonio sffepita. C'era da aspettarselo.

- Che bisogno c'è di tanto latino in casa? Macchè latino!
Lavorare, bisogna lavorare! 

- 
grida una sera.

- 
Ma Antonio, - interloquisce mamma Margherita 

- 
il

lavoro di Giuanìn nei campi non è poi così necessario...

- 
Ah, 

- 
scatta Antonio 

- 
ne ho abbastanza! Voglio che

sia finita. Questo signorino mangia a ufo. Ho mai letto tutti quei
libri, io? Eppure sono diventato grande e grosso.

Grande e grosso. È il suo ritratto. Giovannino furbo azzarda
una risposta:

- 
Oh, il nosffo asino è più grosso di te, sai, e non è mica

andato a scuola.
F'urore di Antònio... Giovannino sgattaiola via.
Don Calosso ogni tanto gli dice:
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- 
Non ti inquietare sul tuo avvenire, Giuanìn. Io ti aiuterò

e finchè vivrò non ti lascerò mancare nulla; se muoio provvederò
ugualmente a te.

lVIa la sera, tornando a casa, ricominciano i ftizzi e le scenate
di Antonio. Giovannino 1o riferisce a don Calosso.

- 
Se è così, va' a prenderti alcune camicie e vieni ad abitare

con me. Ti farò fare i primi studi a casa mia e poi penserò io a
pagarti il seminario. Voglio vederti prete, Giuanìn.

Divora tutto, italiano e latino, anche le grammatiche con quel
loro aspetto repulsivo per i rugazzi; impara alla svelta, sbalor-
disce il suo maestro. E, felicità fino allora sconosciuta nella sua
ànima, comincia a gustare ciò che è << una vita spirituale >>.

La chiave dei soldi

Un giorno don Calosso manda Giovannino presso un suo
parente per una commissione.

È appena giunto; una persona lo raggiunge di corsa.

- 
Giuanìn, corri! Don Calosso ti chiama, don Calosso muore...

- 
Don Calosso?

Giovannino vola.
Don Calosso è a letto, colpito da infarto cardiaco; è alla fine,

ma riconosce Giovannino. Ormai il vecchio prete non può più
parlare. Lo guarda a lungo.

Giovannino si sente scoppiare il cuore.
Il buon prete con la mano tremante tira fuori una chiave,

gliela porge e cerca di spiegargli, a gesti, che tutto ciò che si trova
nel cassetto chiuso con la chiave è per lui, per i suoi studi.

Muore due giorni dopo.
I parenti accorrono. Gente rnai vista in quella casa.
Il morto, cereo e sereno, giace sul letto funebre. Giovannino

gli è accanto; prega e medita. Nella camera attigua gli eredi bi-
sticciano.

- 
I soldi sono suoi - dice una voce.

- 
Prego. L'erede sono io, il nipote. La legge è con me.

- 
Don Calosso prima di morire ha dato la chiave al ragazzo,

facendogli capire molto bene che intendeva lasciarlo erede. Tante
volte gli ha detto in vita: << Giuanìn, se muoio penserò ugual-
mente a te! ».
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- 
Che importa? Fuori i documenti!

Giovannino ha udito. Guarda con immensa pena don Caiosso
morto, poi apre l'uscio. Dice:

- 
Non voglio andare all'inferno per un po' di soldi. Io non

li prendo. Tenetevi la chiave.
Gliela consegna, e se ne torna a casa.

Un sottoscala? Fin troppo

I1 paese piir grosso, lì nella zona, è Castelnuovo (oggi si chiama
Castelnuovo Don Bosco). Giovannino ha quindici anni e mamma
Margherita decide di mandarlo a studiare a Castelnuovo, alle
scuole medie.

Giovannino tala strada quattro volte al giorno. Per fare econo-
mia, appena è fuori dal paese si toglie le scarpe e cammina scalzo.

Ma d'inverno la strada è brutta e il clima rigido. Giovanni non
ce la f.a più. Nuova decisione di Margherita: installerà Giovanni
a Castelnuovo.

Mamma Margherita gli trova un bugigattolo in casa di un sarto.
È un sottoscala sgombrato dalle mercanzie.

- 
f,sse il tuo alloggio, Giuanìn 

- 
dice il sarto. - 

Ti va?

- 
Fin troppo! 

- 
sssl4rn4 Giovannino.

Mamma Margherita lo rassicura:

- 
Verrò ogni sette giorni a trovarti e ti porterò il pane per

tutta la settimana.
Lasciandolo, lo affida a un'altra Mamma:

- 
Sii devoto della Madonna, Giuanìn!

ll suo ideale resta invariato

L'anno scolastico è giunto al termine, e mamma Margherita
pensa di trovargli una scuola più sicura.

- 
Andrai a studiare in città, a Chieri 

- 
gli dice.

Giovanni interviene:

- 
Va benel Ma bisogna che faccia anch'io qualcosa, per le

spese. Se sei contenta, mamma, prendo due sacchi e passo in ogni
famiglia della borgata a raccogliere qualcosa.
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È il I novembre 18J1: Giovannino parte per Chieri, a piedi,
con un carico di formaggio, grano e mèliga iacimolato' di ìscio
in uscio. Lo baratterà; in camlio avrà libri e soldi per pagarsi la
scuola.

Ogni difficoltà fa scattare in lui forze nuove. L,avversità gli
insegna a lottare. Giovanni ha sedici anni. Benchè rudemen-te
strapazzato, il suo sguardo resta invariabile. Mira all'altare, ai
tagazzi, a Dio.
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7.
Primo della classe

A Chieri la signora Lucia Matta, la padrona di casa dove Gio-

vannino è a peniione, ha un figlio che tira. avanti piuttosto ma-

i"..ì.-".gfi sìudi. Cattivo ,ro, Àu nemico dichiarato della scuola.'-è;;-"fi"; 
ili U au ripetiiore, lo conquista con piccoli favori'

lo suida a forÀarsi un carattere forte'
- flf,.ff ;i;;ti-i, ,ignoru Lucia constata tanto progresso .nello
.,rrdio' e nella .o.,dotà del suo monello che per sdebitarsi con

éiou".r.ri.ro gli condona la pensione' Che pacchia!

La sua memoria fa miracoli

Giovannino studia con impegno. È molto anziano-per la classe

"h. ir.o.r..rta: da otto anni i suoi studi avevano sofierto'-"èiJ;;ì;; 
si applica con un'impetuosità che gli fa bruciare le

tappe.'òooo due mesi i professori 1o promuovono alla classe supe-

rJr.;'Jd;;t,.i a". Lesi, in via eccezionale, lo ammettono agli

.ru-i di idoneità. Di slancio, sorvola due classi in un anno'
-- 

il ; ;.À..i^ fa miracoli. Entra nella nuova classe accolto

d"ìna frase pungente del suo insegnante, lo scorbutico professor

Cima:

- 
O sei una grossa talpa o un gran talento'

Giovannino risPonde umilmente:
Qualche coia di mezzo, signor professore' Ho buona vo-

lontà di fare il mio dovere.
Un episodio stuPefacente.
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Un-giorno, in classe, il-professor Cima comincia a spiegare la
vita. di Agesilao s*itta dà cornelio Nepote. Giovannino" cerca
il libro, ma non lo rrova: lo ha dimenticaio a casa. Che fare? per
nascondere la dimenticafiza apre un altro libro. Intanto concenta
la sua attenzione su ciò che il professore dice; ma l. ,"; ;;;i
tormentano il libro volgendo i fogli da una parte e dall,alma.

I compagni maligni re ne accorgono. Uno iomincia a ridere, l,al_
tro a tossire, un terzo ammicca con gli occhi e con le mani.

- Che c'è? 
- chiede il professòre.

Giovannino non fiata, ma gli occhi di tutti sono puntati su
di lui.

- Boscol -- tuona il professor. Cima. 
- Fa, la costruzione

del brano latino che ho letto, e ripetimi la spiegazione.
Giovanni si alza. Finge di leggere e ripete a iremoria prima il

testo e poi le spiegazioni e i commenti fatti dal professore. La
sua.voce snocciola i periodi uno accanto all'alro: ineccepibile.

. Uno. scroscio di applausi. I compagni meravigliati scatt;no in
piedi, .hanno negli occhi stupore . gòia. È troplpo! Il professor
Cima.irrompe- come una furia. È la prima uolta ihe non può te_
nere la disciplinal Agguanta GiovanÀi e gli allunga uno ,cappel_
lotto. Giovanni lo scansa curvando svelto"il capo.

Il professore posa una mano sul libro di 
^Giovanni 

e fulmi_
nando con gli occhi la scolaresca, domanda:

- Si può sapere che cosa succede?

- Bosco ha sempre avuto in mano un altro libro 
- 

si alza
a dire uno scolaro, 

- e ha letto e spiegato tutto come se avesse
in mano il libro di Cornelio Nepote.

I.1 professore guarda il libro, lo gira e rigira e non crede ai suoi
occhi. Fa .ripetere a Giovannino due perio*di di Cornelio Nepote,
poi la spiegazione. Davvero, no., .'É inganno. Con strporà gli
dlce:

. - 
Ti perdono la dimenticanza. Sei fortunato, Bosco. procura

di servirti in bene della tua memoria.

Un club di simpaticoni

Da quel giorno Giovanni è pregato di fare ripetizioni a molti
ragazzi, e aiuta nei lavori scolastici anche studenti delle classi
superiori alla sua. È infaticabile. Passa i due terzi delle notti a
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divorare libri, « Mia mamma - 
dice spesso - 

mi ha abituato
a dormite poco )>.

Giovannì fonda a Chieri l'originalissima << Società deii'alle-
sria >>. un club di amici.' Lu u Società dell'allegria »> ha un regolamento; non uoppi.arti
coli, perchè i soci non Ii leggerebbero-e meno ancora li pratiche-

rebbero. Due articoli soltanto, ma chiari come il sole' Primo:
<< Ogni membro della " società dell'allegria" deoe euitate ogni

discàrso e ogni azione cbe disdica a un buon cristiano >>. Secondo:

<<Esattezzahell'aderupimento dei doueri scolastici e dei doueri

religiosi >>.

I" soci frequentano la chiesa dei Gesuiti pet f istruzione reli-
giosa e tengdno l'adwanza ogni settimana nella casa dell'uno o

dell'altro.
Oltre ai soci iscritti, ci sono anche i soci aggregati, gli amici,

i simpatizzanti, e tutti nei giorni di festa si raccolgono attorno a

Giovanni che ripete i suoi giochi migliori, organizza le -partite e

le gite turistiche-. È un fondàtore' La gioventù è già per lui un'os-

sessione.
Una volta Giovanni scende in gita con i suoi amici a Torino'

Passano per il colle di Supetga . ,rititu.ro la Basilica dedicata alla

Madonna. Sono partiti da Chleri con un pezzo di pane. in tasca;

comperano a Toiino quattro soldi di castagne. È la prima volta
che Giovanni vede 'Iorino.

Frate! E perchè no?

Finito il liceo, Giovanni decide di farsi frate' San Francesco 1o

atlira.
Ciou^n"i non fa segreto cftca la sua decisione' I1 parroco del

suo paese la viene a conoscere.

-i U, che fa qiLel ragazzo? - 
esclama, contrariato' - 

Non
pensa a sua madre che si sta logorando per lui?

Se infatti Giovannino si fa frate, non potrà aiutare mamma

Margherita nella sua vecchiaia, e ricompensarla un poco dei suoi

tanti sacrifici.
Il pamoco va a trovare mafiIfiìa Margherita ai Becchi, e la esor-

tu u iu, desistere suo 6glio da quell'idea.

- 
Voi non siete ricòa, Margherita, e andate verso l'età avan-
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z^t?. Se vostro figlio va in convenro, non potrà più aiutarvi.
E vero: Giovanni no_n porà aiutarla. Mamma Margherita si

mette ii vestito bello e fila a Chieri.
Arfivata a Chieri cerca Giovannino e se lo prende in disparte:

- Sentimi bene, Giuanìn. Io voglio che tu ci pensi aitenta-
mente. Ma una volta deciso, segui la tua strada senà guardare in
faccia nessuno. La prima cosa è la salvezza della tua" anima. Il
pamoco vorrebbe che io tr facessi cambiare idea, perchè io in
avvenire potrei aver bisogno di te. Ma io ti dico, Giuanìn: in
queste cose io non c'entro, Dio è prima di tutto. Da te io non
voglio niente, e niente mi aspetto. Ricordalo bene, Giuanìn: io
sono nata povera, sono vissuta povera e voglio morire povera.
Se per sventura tu diventassi ricèo, io non vémò mai più a farti
visita. Ricordalo bene, Giuanìn.

Detto questo, mamma Margherita si stringe nello scialle, e tor-
na ai Becchi. A piedi.

Giovanni sa che a f'orino c'è un giovane sacerdote, suo con-
terraneo. Si chiama don Giuseppe Cafasso e ha 24 anni. Un,ani-
ma" privilegiata. Ya a rovarlo e gli confida i suoi problemi. Don
Cafasso lo ascolta pazienremente, poi gli risponde:

- 
Entra in seminario, Bosco. Va' avanti ranquillamente negli

studi. Dio provvederà.
Più che un consiglio è un comando.

Una mamma come poche

- << Io ebbi sempre bisosno di tutto », dirà un giorno don Bosco.
E vero. Per la sua vestizione chiericale tutto gli viene regalato: il
parroco gli procura il mantello, un signore fli dorru h ?;;;; ,;-
lare, un cavaliere il cappello, una buona dorina Ie scarpe, altri il
colletto e la berretta.

. Il dono più bello _glielo fa mamma Margherita. Dopo la vesti-
zione chiericale, io chiama in disparte p.. ,no dei suoi splendidi
colloqui.

- Giuanìn, 
- 

gli dice 
- 

tu hai vesrito l,abito del sacer-
dote. La mia gioia è grande. Ricordati però che non è l,abito che
onora il tuo stato, ma la pratica della ìirtù. Se mai tu venissi a
dubitare della tua vocazioÀe, per carità, Giuanìn, non disonorare
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questo abito. Posalo subito. Preferisco avere per figlio un povero

àntadino, piuttosto che un prete ffascurato nei suoi doveri. Quan-
do sei nat;, ti ho consacraio alla Madonna; quando hai comin-

ciato i tuoi studi ti ho raccomandato l'amore a questa buona

l\[adre. Ora ti raccomando di essere tutto suo, Giuanìn'.'
Ecco una mamma come ce ne sono Poche.
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8.
Eccoti prete

Un panegirico che è una cannonata

Duranre \e vacanze del 1818 il chierico Bosco si trova a Cin-
zano nel giorno di san Rocco, festa paronale del paese. Al pranzo
nella canonica ci sono molti sacerdoti, ma mania il più àtteso:

35

Giovanni passò sei anni nel Seminario Maggiore. N{odello di
seminarista. Eccellente compagno, allegro trascinatore, allenò la
sua anima alla pazienza e il suo carattere impetuoso al conffollo
di sè.

Era sempre pronto a prestare ogni servizio: scopava, traspor-
tav^ i mobili, accomodava i bauli, cuciva le berrette, radevà le
barbe, tagliava i capelli, rattoppava gli abiti laceri e perfino ripa-
rava le scarpe. Sembrava l'umile sèrvo di tutti, e ognuno'lo
ricambiava con afietto.

Chi aveva un dubbio, una malinconia, una difficoltà scolastica
da_,risolvere, trovava in lui il consigliere, l'amico e il ripetitore
delle lezioni non capite. Egli usava questa carità soprattutà verso
i più lenti a imparare e per loro compilava sunti scolastici che
facilitassero \a preparazione degli esami.

Imprestava con generosità i suoi libri, che pure gli erano co-
stati tante privazioni; preparava perfino prediihe per i semina-
risti invitati dai parroci a recitarle nelle loro chiese durante le
vacanze, se vedeva che non erano capaci di scriverle da soli.

Così i suoi compagni di seminario ricordano il chierico Gio-
vanni Bosco. A scuola, è un imbattibile primo della classe. Ogni
anno nei singoli corsi viene assegnato un premio di sessanta lìre
(lire di quel tempo!) a chi riporta i voti migliori nelÌa pagella.
Il chierico Bosco inrasca il premio sei volte sJ sei, in sei àni; di
seminario. Punteggio pieno.



il predicatore invitato a tenere il panegirico di san Rocco nella
funzione vespertina. Il tempo passa, il predicatore non compare,
e il parroco si fa sempre più corrucciato.

Là chiesa è gremita, i vespri volgono al termine; ma del predi-
catore, manco una notizia. P.r togli.t. il povero parroco dalf im-
l>arazzo il chierico Bosco avvicina a uno a uno i sacerdoti pre-
senti, e li invita a sostituire l'oratore. Nessuno se la sente.

Scocciato dai suoi ripetuti inviti, un sacerdote gli dà sulla voce:

- 
[ngsnu6 che sei! Improvvisare un panegirico su san Rocco

non è mica come bere un bicchier d'acqua. Fallo tu il panegirico.
Ferito nell'orgoglio, il chierico Bosco risponde:

- Non osavo ofirirmi, rna poichè tutti rifiutano, accetto.
Il parroco tira un respiro.
In chiesa intanto si canta una lode per concedere all'oratore

improvvisato alcuni istanti di riflessione; lui richiama alla memo-
ria la vita di san Rocco che aveva letto qualche anno prima,
monta in pulpito e tiene il discorso. Dice le cose così come gli
vengono alla mente. ll panegirico gli fiorisce semplice e spon-
taneo, la gente lo capisce e io gusta.

'Iutti si complimentano con lui.

- 
IVIai sentito un panegirico così bello su san Rocco! - 

di-
cono i fedeli uscendo di chiesa.

Clavigero? Non capisco

È invitato a predicare sulla o Nascita di Maria ». Vi si prepara
con scrupolo. Stende la predica per scritto, la corregge, la manda

a mernoria. E poi ia dice dal pulpito. Elogi e congratulazioni, a

bizzefr.e.

- 
Magnifica la vostra predica sulle anime del Purgatoriol -gli dice un signore che passa per letterato.

- 
lVIa io ho predicàto sulla nascita di Maria! 

- 
e35s1va il

chierico Bosco.

- 
Oh, mi era parso...

Un'alra volta il chierico Bosco dopo una predica richiede il
parere del parroco.' 

- 
La tua predica 

- 
gli risponde il parroco - è stata bella,

ordinata, .rpoìt, in buona lingua, con molti pensieri scritturali.
Continuando cosi, porai riuscire nella predicazione'

- 
E il popolo, avrà capito?
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- 
Poco. Avranno capito mio fratello prete, il farmacista, io,

e pochissimi altri.
-- Ma pure ho detto cose tanto facili...

- 
r\ te sembrano facili, ma per il popolo sono molto elevate.

Tu sfiori la storia sacra, sfarfalli sopra la storia ecclesiastica, gio-
cherelli con le figure retoriche... T',,tte cose che il popolo' ion
caplsce.

- Cosa dunque mi consiglia di fare?

- 
Abbandona la lingua e 1o stile dei classici, parla il dialetto

dove si può, o anche I'italiano, ma facile, popolàre. Invece dei
ragionamenti, snocciola esempi, similitudini e aneddoti, Ricorda
che il popolo non capisce il linguaggio dei teologi e che le verità
della fede non gli sono spiegate mai abbastanza.

I1 chierico Bosco ha capito. D'ora in poi, prima di salire sul
pulpito recita la predica che ha steso tutttper icritto alle persone
poco istruite; se non capiscono rifà i periodi, semplifica, eipunge,
cambia tutto.
, Un giorno legge una sua predica a mamma Margherita. Parian-
do di san Pietro usa un termine togato. Lo chiama « il Gran
Clavigero >>. Mamma Margherita gli domanda:

_- Dimmi, Giuanìn: Clavigero? Non capisco. Dove si trova
qlresto paese?

Il chierico Bosco cancella dal foglio il Gran Clavigero e mette
al suo posto san Pietro.

Pensa al sacerdozio

Gli anni del seminario sono finiti..« I superiori mi amavano -scriverà un giorno ricordando con nostalgia 
- e mi diedero con-

tinui segni di benevolenza. I compagni mi erano afiezionatissimi.

§i p"a dire che io vivessi per loro, e che essi vivessero per me.
Mi tornò dolorosissima \a separazione da quel luogo dovtro vis-
suto per sei anni, dove ebbi educazione, scienza, spirito eccle-
sjastico e tutti i segni di bontà e di afietto che si possono desi-
derare >>.

Il diacono Bosco ora pensa al sacerdozio. Sarà ordinato a To-
rino. Durante gli esercizi spirituali di preparazione, scrive su un
quadernetto i suoi propositi.

« Il prete non va solo al cielo, nè va solo all'inferno. Se fa
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bene, andrà al cielo con le anime da lui salvate col suo buon

esempio; se fa male, se dà scandalo, andrà alla perdizione con le
anime dannate per il suo scandalo. Perciò:

1. Occupare rigorosamente bene il tempo.
2. Catitàr e dolcezza di san Francesco di Sales in ogni cosa.

l. Mi mosrerò sempre contento del cibo che mi sarà appre-

stato, purchè non sia nocivo alla sanità'
4. 

^Berrò vino annacquato, e soltanto come medicina; vale a

dire solamente quando e quanto sarà richiesto dalla salute'
5. Il lavoro è un'arma potente contro i nemici dell'anima;

perciò non darò al corpo più di cinque ore di sonno ogni notte.

Lrrngo il giorno, specialmente dopo il pranzo, non prenderò alcun

ripoio: qualcl-re eccezione in caso di malattia »>.

D'ora in poi è don Bosco

Giovanni Bosco è ordinato sacerdote dall'arcivescovo di Torino
monsignor Fransoni il 5 giugno 1841. D'ora in poi è don Bosco'

I srroi" compaesani lo asfetuno a Castelnuovo, dove da diversi
anni non ri a pit celebrata una prima messa. Ma lui preferisce

celebrare la sua prima messa in unà chiesetta silenziosa, nel racco-

glimento più intimo." 
Qualchè giorno dopo è la solennità del Corpus Domini e don

Borco appag" il desidèrio dei suoi compaesani. Va a Castelnuovo,

vi canta iu 
--.t." e porta il Santissimo in processione. Il parroco

ha invitato apranzoi suoi parenti, il clero e le autorità del luogo'

A sera se ne torna 
^ 

,àr^, ai Becchi, per le strade della sua

fancirtllezza, con sua madre.
Mamma Margherita finalmente lo ha da solo a sola' Eccoli

insieme, il figlio consacrato e la mamma tutta fervore.

- 
Eccotiprete ora, Giuanìn. Dici la messa. Da qui in avanti

sei dunque più vicino a Gesù. Ricordati però che incominciare a

dir mesia vuol dire incominciare a patire. Non te ne accorgerai

subito, ma a poco a poco vedrai che tua madre ti ha detto la
verità. Sono Jicura ch. t.rtti i giorni pregherai per me, sia io
ancora t,iva o sia già morta; e ciò mi basta' Tu d'ora innanzi
pensa solamente alla salvezza delle anime, e non prenderti pen-

siero di me.
Sffaordinarie parole materne: << Dire messa è patire ».
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9.
Oratorio senza domicilio

Prete. Che farà don Bosco? Tutti gli fanno ponti d'oro, per
averlo con sè. Una famiglia benestante 1o vuole istitutore àei
figli; gli abitanti di Murialdo, vicino ai Becchi, lo vogliono cap-
pellano e sono disposti a raddoppiargli lo stipendio; a Castelnuovo
lo vogliono vicecurato. Don Bosco invece vuole occuparsi dei
ragazzi. Si reca a Torino da don Cafasso, il suo confidente, che
insegna in un Convitto dove i giovani sacerdoti perfezionano la
loro preparazione. Don Cafasso gli dice: « Si fermi qui, e studi
ancora per qualche anno )>. E don Bosco ubbidisce.

L'8 dicembre, festa dell'Immacolata, don Bosco scende in sacre-
stia, nella chiesa di San Francesco d'Assisi, per celebrare la messa.
In un angolo della sacrestia c'è un rug zzotto.

I1 sacrestano chiama quel giovane:

- 
Vieni a servire la messa!

- 
Non 5e 

- 
1isp611de i7 rugazzo.

- Vieni! 
- 

insiste il sacrestano. 
- 

Voglio che tu serva la
messa a don Bosco.

- 
Ma non so, non l'ho mai servita...

- 
Bestione che sei! Che cosa sei venuto a fare, allora, in

sacrestia? 
- 

E lo picchia. Il ragazzo si svincola, raggiunge la
porta e fugge. I)on Bosco rimprovera il sacrestano:

- Perchè lo batti? Che male ha fatto?

- A lei che interessa?

- 
Interessa molto: è un mio amico. Chiamalo subito, devo

parlargli.
Il ragazzo arriva tremante, in lacrime per le botte ricevute.

- Hai già ascoltato messa? 
- 

gli domanda.

- 
No.
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- 
Vieni dunque ad ascoltarla; dopo, ho da dirti una cosa che

ti farà piacere.
I1 rigazzo accenna di sì col capo; si asciuga col dorso della

mano l'ultima lacrima.

Sai fischiare?

Terminata Ia messa, don Bosco conduce il rugazzo in un co-

retto e lo interroga.

- 
Mio buon amico, come ti chiami?

- 
Bartolomeo Garelli.

- 
Di che paese sei?

- 
Di Asti.

- 
Che mestiere fai?

- 
Il muratore.

- 
È vivo tuo paPà?

- 
È morto.

- 
E tua mamma?

- Morta.

- Quanti anni hai?

- Sedici.

- 
Sai leggere e scrivere?

- 
No.

- 
Sai cantare?

- 
No - 

dice il ragazzo.
_ Sai fischiare?
Il ragazzo ride.

- 
Dimmi: hai già fatto la prima Comunione?

- 
Non ancora.

- 
Ti sei già confessato?

- 
Sì, quand'ero Piccolo.

- 
Vai al catechismo?

- Non oso.

- 
Perchè?

- 
Perchè i ragazzi più piccoli di me sanno già molte cose, e

io che sono grande non so niente.

- 
Se io ti insegnassi il catechismo, verresti?

- 
Volentieri!

- 
In questo Posto?
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- 
Purchè non mi diano bastonate...

- 
Stai tranquillo che nessuno ti maltratterà. Tu sei mio ami-

co, e avrai da farc solo con me. Quando incominciamo?

- Quando vuole lei.

- 
Stasera?

- Sì.

- 
Adesso?

- 
Anche.

E don Bosco incomincia. Bartolomeo Garelli, orfano, analfa-
beta, un relitto, è il primo dei suoi ragazzi. Bartolomeo Garelli,
la domenica seguente, ritorna da don Bosco ma non è più solo:
ha condotto con sè altri sei ragazzi. Tutti ignorano Dio. Ma hanno
trovato l'apostolo.

La marchesa che porta il cilicio

Finiti i suoi tre anni di studio, don Bosco deve lasciare il Con-
vitto. Di colpo i suoi ragazzi sono sulla srada. Incomincia una
peregrinazione sconfortante.

Don Cafasso lo consiglia:

- 
Faccia fagotto e vada al Rifugio. Là occorre un direttore

per il piccolo Ospedale di Santa Filomena. Insieme col teologo
Borel lavorerà per quell'istituto, e Dio intanto non mancherà di
suggerirle quanto dovrà fare per i suoi ragazzi.

L'Ospedale di Santa Filomena e il Rifugio sono srati fondati
in zona Valdocco da una ricca nobildonna, la marchesa di Barolo
(un'anima buona ma non accomodante). La marchesa occupa a

Torino un posto eminente. Nel suo salotto passano uomini illu-
stri: Balzac. Cavour, Lamartine. Autorizza don Bosco a riunire
i suoi monelli in un cortiletto.

I ragazzi arrivano al mattino di domenica, garruli e impazienti.
Chiedono a quanti incontrano: « Dov'è don Bosco? Dov'è l'ora-
torio? »>.

Gli abitanti di quel luogo ranquillo si aflacciano indispettiti:
« Macchè don Boscol Macchè oratoriol Via di qoa, ragazzaccil >>.

Don Bosco interviene in fretta. I rugazzi gli si afiollano intorno
con grida di gioia.
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La camera di don Bosco è abbastanza grande per accoglierli
tutti.

I tagazzi la prendono d'assalto. Chi si siede sul letto, chi sul
tavolino, chi per terra, chi sul davanzale.

Uno accenàe il fuoco, I'altro lo spegne; chi scopa la camera

senza innaflìarla, chi la spolvera; gli oggetti sono messi sossopra'

i ragazzi più grandi vogliono ordinarli e aggiustarli. D-on Bosco

grr"rdu . iide, raccomanda solo di non rovinare nulla. Le ricrea-

zioni si alternano con la preghiera.

Otto mesi di pazienza, poi stop

I1 disagio è evidente. Manca la chiesa e si è costretti ad an-

dare altrove per la messa e per la funzioncina eucaristica; man-

cano i locali,-mancano i cortili. Don Bosco si fa coraggio e do-

manda aiuto alla marchesa di Barolo. Ottiene di ridurre a cappella

due camere dell'Ospedaletto che sarebbero state occupate solo nel-

I'agosto dell'anno seguente.
L'8 dicembre 1844, terzo anniversario dell'incontro con Barto-

lomeo Garelli, don Bosco inaugura la modesta cappella. La neve

cade fitta, ma i rugazzi arrivano tutti. Durante la funzioncina

don Bosco piange di consolazione, sotto lo sguardo stupito dei

suoi ragazzi. Poi attorno alla piccola chiesa, in camera, in cucina,

nel coriidoio, nel vestibolo, pèr tutto il giorno è un brusìo di gio-

""t ?'T.T;o, ai giochi e al catechismo si aggiungono le scuole

serali e q.ré[. f.ttiue; don Bosco e il teologo Borel si trasformano
in maestii e insegnano I'abbiccì. Non esistono le aule, ma al loro
posto servono le camere dei due preti.

La icreazione si fa lungo il viale che separa le opere della mar-

chesa da quelle vicine del Cottolengo' Don Bosco ha procurato

bocce, pallè, piastrelle, stampelle, e prom-ette ai ragtzzi l'altalena,
il passovolante e le scuole di ginnastica, di canto e di musica'

La mrrchesa pazienta otto mesi' Nou le piace vedere la sua casa

ingombra di rugazzi a volte poco puliti,- che disturbano col loro
chlasso, strappano i fiori dalle aiuole del viale.

Don Bosco-alla fine deve sloggiare. Dove andare?
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Due tombe aperte

Non molto lontano dal Rifugio della marchesa c'è un cimitero
detto di San Pietro in Vincoli. Ha una cappella che può servire
per la messa e uno spiazzo che va bene per i giochi. Don Bosco
si presenta al cappellano del cimitero, don Giuseppe 'Iesio, e lo
prega di lasciargli radunare lì i suoi ragazzi. Don Tesio si dice
contento. Don Bosco la domenica seguente vi conduce i suoi
ragazzi.

E i\ 25 maggio, don Tesio quando arrivano non c'è. L'allegra
tribù grida, canta, salta, fa piroette.

La perpetua di don Tesio esce di casa invelenita, e si mette
ad apostrofarli con quell'eloquenza di cui è capace solo una donna
viperina.

Una gallina è accovacciata in un cesto; un r^g zzo la spaventa
e la la volar via; mentre scappa, l'uovo cade in terra e si rompe.
La perpetua allora perde le stafie. << Insieme con lei 

- 
14qqqn1s1)

un giorno don Bosco 
- 

inveiva anche una ragazza, abbaiava il
cane, miagolava il gatto, e canterellavano le galline. Si sarebbe
detta imminente una guerra europea! ».

Don Bosco cerca di quietare la perpetua, ma si sente piovere
addosso un nugolo d'improperi.

- Se don Tesio non vi manderà via di qui, saprò io come farel

- 
minaccia. 

- 
E lei, don Bosco, perchè non tiene a freno questi

ragazzacci? È così che li educa? Domenica prossima si guardi bene
dal tornare qui.

- 
Mia buona signora, 

- 
cerca di calmarla don Bosco, 

- 
nep-

pure lei è sicura di essere qui domenica prossima... 
- 

Poi don Bo-
sco sospende i giochi e conduce i ragazzi in chiesa.

La perpetua continua a strillare. Don Bosco mormora ai suoi
ragazzi:

- Poverina! Dice a noi di non portare più i piedi qui, e la
prossima domenica lei sarà al cimitero!

Don Tesio intanto rienta in casa, e la fantesca gli descrive
don Bosco e i suoi giovani come rivoluzionari e profanatori di
luoghi sacri.

Don Tesio esce anche lui sulla piazza, raggiunge don Bosco
che sta salutando i suoi rugazzi e gli intìma:
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- 
Un'alra domenica non venga più qui a disturbarci. Farò i

passi necessari.
Don Bosco scuote la testa:

- 
pevs16 don 'Iesio! Neppure lui sa se un'alta domenica sarà

ancora vivol
L'indomani, iunedì, don Tesio scrive una lettera di lamentela

al lvlunicipio. E il suo ultimo scritto. Poche ore dopo lo colpisce
un attacco apoplettico e lnuore nelle prime ore del mercoledì.
Nelia stessa settimana si apre l'altra tomba: muore la perpetua.

La domenica seguente, l" giugno, alla porta della chiesa di
San Piero in Vincoli è a{fisso un decreto municipale che vieta
ogni assembramento, e preannunzia un ordine di cattura contro
dorr Bosco, se osasse ritornarvi cofi i rugazzi.

Arriva I'inverno

I1 Municipio però concede a don Bosco, su raccomandazione
del vescovo, l'uso della piccola chiesa di San Martino presso i
Mulini Dora.

Così, una domenica di luglio i ragazzi di don Bosco trasportano
bocce, stampelle, piasrelle, libri, mobili, paramenti e arredi della
cappella; in lunga fila, come formiche col proprio granello.

Nella nuova chiesa, il teologo Borel celebra la messa per 1oro,

e incomincia così la sua predica:
<< I cavoli, cari rugazii, se non sono trapiantati, non fanno la

testa grossa. Lo stesso succede al nostro oratorio... >>.

Neanche lì però don Bosco può restare a lungo. Il segretario
dei Mulini raccoglie ed esagera le false voci sparse in giro conro
l'oratorio, le mette in carta e le spedisce al Municipio. Lamenta
che per gli schiamazzi le famiglie vicine non possano più vivere
ranquiile. La risposta del Municipio a don Bosco, cortese nella
forma ma decisa nella sostanza, è un ordine che non ammette
discussioni: enro il 1" gennaio 1846 don Bosco dovrà sgomberare
quel luogo.

Il segretario dei Mulini non scriverà altre lettere dopo quella:
lo prende un temolio violento alla mano destra. In capo a tre
anni muore. (Il figlio di quel segretario finisce abbandonato in
mezzo alla smada; don Bosco lo accoglie in casa sua, gli dà pane
e letto e gli trova un lavoro).
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L'oratorio, sloggiato anche dai Mulini, diventa « volante >>. Nei
giorni festivi don Bosco porta i suoi ragazzi or qua or 1à, nelle
chiese di Torino o della campagna. I ragazzi al mattino si confes-
sano e ascoltano la messa; nel pomeriggio imparano il catechismo
e giocano, fanno passeggiate.

L'inverno arriva e taglia corto a tutte quelle passeggiate cam-
pestri. Un inverno di ghiaccio.
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10.

Don Bosco è pazzo?

Le dificoltà sembrano insormontabili. I suoi amici gli sugge-
riscono di abbandonare tutto. Don Bosco non molla. Raccoglie
sempre nuovi tagazzi, continua a comparire per le vie in mezzo
a loro e ne parla con tutti.

Che sia preso da un'idea fissa?
Alcuni sacerdoti compagni di seminario vanno a trovarlo.

- 
Vedi 

- 
gli dicono, 

- 
tu comprometti la dignità sacer-

dotale.

- In che modoT

- 
Con le tue stravaganze. Ti abbassi a giocare con i monelli.

Cose mai viste qui in Torino.
Il teologo Borel, che vuole bene a don Bosco, 1o consiglia:

- 
Aspettiamo tempi più favorevoli. Licenziamo gli attuali

ragazzi e teniamone solo una ventina, quelli che più hanno biso-
gno di aiuto.

E don Bosco:

- 
Mai più!

- 
Ma intanto dove li raduniamo? 

- 
insiste il teologo Borel.

- Nell'oratorio.
_ E dov,è quest,oratorio?

- Io lo vedo già fatto. Vedo una chiesa, una casa, un recinto
per la ricreazione.

Don Bosco ha lo sguardo fisso su quell'avvenire chimerico, si
ostina nel suo sogno.

<< Povero don Boscol 
- 

pensa il
diventando pazzol >>. Gli si avvicina
piangendo.
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o Che divisa darà loro? "

La voce della pazzia di don Bosco circola rapidamente. Alcuni
sacerdoti si recano a visitarlo. Gli suggeriscono che potrebbe fare
un gran bene altrove; predicare al popolo, coadiuvare qualche
parròco della città, dedicarsi alle opere della marchesa di Barolo.
Don Bosco li ascolta in silenzio,

- 
Non bisogna ostinarsi 

- 
aggiungono. - 

Lei don Bosco
non può fare l'impossibile. Anche la Provvidenza sembra indicarle
che non approva I'opera.

- 
Oh, la Provvidenz^| ... 

- 
esclama don Bosco. - 

Voi sba-

gliate. Io posso ancora continuare il mio oratorio. La Provvidenza
ha inviato questi ragazzi, e io non ne respingerò neppure uno.
Ho la certezz che la Provvidenza mi fornirà tutto ciò che è

necessario. Anzi, i mezzi son già preparati. Non mi si vuole affit-
tare un locale? Ne fabbricherò uno con l'aiuto di Maria Santis-

sima. Avremo vasti edifizi, con scuole e dormitori capaci di rice-

vere tanti giovani quanti ne verranno; avremo oficine di ogni
specie perchè i giovani vi possano imparare un mestiere; avremo
un bel cortile e un porticato spazioso per le ricreazioni; una ma-

gnifica chiesa, con chierici, catechisti, assistenti, capi d'arte, pro'
fessori e numerosi sacerdoti che isruiranno i ragazzi.

- 
Vuole forse formare una nuova congregazione religiosa? -gli domandano.

- 
E perchè no?

- Che divisa darà loro?

- 
T'utti in maniche di camicia, come i garzoni muratori!

Occhiate befiarde, e un risolino.

- 
Ho forse detto una stranezza? - 

riprende don Bosco. -Non sanno che andare in camicia vuol dire essere poveri?

Quei preti finiscono per dire: è pazzo.

" Presto. Al manicomio,,

Il clero di Torino, preoccupato di evitare uno scandalo e impie-
tosito di quel povero prete squilibrato, decide di farlo ricoverare
in manicomio.

Prenotano un posto, poi due sacerdoti, amici di don Bosco, si
assumono l'incarico di condurvelo. Vanno a trovarlo in cattozza
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e lo invitano, gentilmente , a fare una passeggiata.

- 
Un po' d'aria fresca le farà bene, caro don Bosco. Venga;

ablriamo un^ carrozza che ci aspetta.
Don Bosco fiuta il trucco. Non meno gentilmente accetta I'in-

vito. I due sacerdoti lo pregano, sempre gentilmente, di salire
per primo, in carrozza. Gentilezze.

- 
No! 

- 
risponde don Bosco schermendosi. 

- 
Sarebbe man-

canza di rispetto da parte mia. Favoriscano loro per primi.
I due di malavoglia salgono. Don Bosco sbatte in fretta lo spor-

tello della carrozz e grida al cocchiere:

- 
p1ss16 al manicomio, dove questi signori sono aspettati.

Il cocchiere dà una sferuata al cavallo. I1 manicomio è spalan-
cato. Vi enra di furia. Gli infermieri si precipitano ad aprire gli
sportelli. Ma come? Sono stati awisati che sarebbe arrivato un
prete, e invece ne vedono due, che si agitano e protestano gri-
tlando che non sono pazzi.

Gli infermieri li afierrano ambedue e li conducono in una stanza
al piano superiore. Sanno come bisogna trattare i matti, e non
tengono conto di alcuna protesta.

Per fortuna il cappellano accorre e chiarisce l'equivoco. I due
preti vengono rilasciati. Da allora lasciano don Bosco alla sua
foilia. E don Bosco coltiva quella follia.

Entro quindici giorni, sloggiare

Nella primavera del 1846 don Bosco trova da affittare un prato,
e vi conduce i suoi ragazzi. L'attività dell'oratorio si concenffa in
quel prato. I rugazzi giocano con un gusto matto. Al rullo d'un
tamburo sospendono i giocl-ri, si raccolgono in gruppi secondo
l'età, si accoccolano a tetra e ascoltano il catechismo. Don Bosco,
in piedi sopra un piccolo rialzo, insegna alla classe dei più grandi,
e sorveglia le altre.

Una domenica passa un carabiniere c guarda con aria difidente
quei quattrocento e più giovani impegnati sul prato in animatis-
sima ricreazione. A un segnale di don Bosco cessa in un baleno
ogni chiasso, e i ragazzi si dispongono in ordine. Il carabiniere
rimane di stucco. « Se questo prete fosse un generale di armata 

-esclama 
- 

potrebbe combartere con il più agguerrito esercito del
mondo, e vincerebbe ».
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Un prato è niente, in con{ronto alle case, alle chiese, ai cortili
che sogna don Bosco.

Un giorno gli arriva una lettera dei padroni del prato. << I ra-

gazzi calpestano continuamente il prato 
- dice la lettera - 

e

finiranno per distruggere perfino le radici dell'erba. Noi, reve-
rendo, siamo contenti di condonarle la pigione scaduta, purchè
entro quindici giorni sgombri il nostro prato >>. Don Bosco va a

parlare coi padroni del prato, e cerca di farli ritornare sulla deci-
sione. Irremovibili.

Il 5 aprile, domenica delle Palme, è l'ultimo giorno in cui gli
è permesso di rimanere sul prato. Triste, sloggiare sempre.

Don Bosco raduna i suoi ragazzi, li confessa in buon numero
e li conduce ad ascoltare la messa dai Padri Cappuccini nella chie-

sa di Madonna di Campagna.
Poi, col cuore gonfìo, patla ai suoi tagazzi. Li paragona agli

uccelli a cui viene gettato in terra il nido, e li invita a pregare

la Madonna perchè voglia preparare un alro nido più sicuro.
Nel pomeriggio i ragazzi tornano nel prato. Giocano e pregano.

Don Bosco, solo, in un angolo si macera in pensieri malinconici'
Incompreso, deriso, non ha più un palmo di terra ove radunare
i suoi figli. Lo sconforto gli strappa le lacrime.

" Allegri, ragazzi. Abbiamo trovato! »

Arriva un uomo: un certo Pancrazio Soave, un balbuziente che

a stento si fa capire. Si avvicina a don Bosco e gli chiede:

- 
È vero che lei cerca un posto per fare un laboratorio?

- 
Non per fare un laboratorio, - 

rettifica don !'656q - 
rnn

un oratorio.

- 
Oratorio o laboratorio, poco importa - 

sqrì1lnua il balbu-
ziente. 

- 
Un posto c'è; lo venga a vedere.

Don Bosco ci va di corsa. Trova il padrone, un certo signor Pi-
nardi, e una lunga tettoia a piano inclinato, che da un lato poggia
a un muro e dàll'altro termina a un meuo da terra. ll tetto è

guasto; ci manca il pavimento. Può servite al massimo da magaz-

zino, o da legnaia. Don Bosco enrando china il capo per non
urtare nel tetto.

- 
Troppo bassa 

- 
dice al signor Pinardi. - 

Non mi serve.
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- 
La farò aggiustare 

- 
dice subito il signor Pinardi. 

- 
Sca-

verò, metterò gli scalini, farò il pavimento, tutto come vuole lei.
Desidero proprio che sorga qui il suo laboratorio.

- Non laboratorio, caro amico: oratorio 
- 

ribatte don Bosco.

- 
Cioè una piccola chiesa dove radunare i rugazzi.

, - 
Tanto meglio, allora. Sono anch'io cantore, sa, e porterò

due sedie: una per me e I'altra per mia moglie. E poi in èasa ho
una lampada, e la metterò qui per ornamento. Va bene: un ora-
torio!

- E quanto vuole per l'affitto?

- 
flsssnlq lire all'anno. Me ne vogliono dare di più, ma io

preferisco lei che vuol fare un po' di bene.

- 
Gliene do ffecento e venti, se aggiunge una striscia di ter-

reno per giocare e se posso venirci già domenica prossima.

- 
D'accordo! 

- conclude il signor Pinardi porgendogli la
mano,

Don Bosco con l'animo in festa ritorna dai suoi ragazzi, li ruc-
coglie e annuncia a voce alta:

- 
Allegri, rugazzi. Abbiamo trovato l'oratorio! Avremo la

chiesa, la sacrestia, le aule per le scuole e lo spazio per correre
e giocare! Domenica, vi andremo.

- 
Dove? 

- domandano i rugazzi.

- Laggiù, vedete? In casa Pinardi! 
- e indicà il posto con

la mano.
Gli uccellini hanno uovato il nido. E tanti alberi, tanto foglia-

me, tanta verzura che si espande verso il cielo.
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1.1,.

Finalmente un tetto

Il 12 aprile, giorno di Pasqua, la tettoia Pinardi con una bene-

dizione di don 
"Bo..o 

si trasforma in cappella Pinardi. È lunga

quindici metri, larga sei.
Dietro l'altare Jue stanzette servono da sacrestia e da riposti-

glio. Davanti alla cappeila, la striscia di- terra è sfruttata -per la
iicreazio.te. Don Bosio non desidera altro' Messa, catechismo,

canti e preghiere si alteruano con salti, corse, bussolotti, bastoni,

corde e ìlme novità che don Bosco sforna a getto continuo'

Che fatica rimandarli a casa!

La sera, dopo tanti giochi e tante parole, è stanco da non po-

terne più. A àrdu oru ialuta i suoi tigazzi: « Andate, andate che

si fa nàtte, e i parenti vi aspettano >>' Ma i lagazzi non si risolvono
a partire. Alcuiri dei più grandi tornano indietro ! Sli .si stringono
atiorno; poi facendo-.o.t l. braccia una specie di sedile, costrin-

go.ro do.t Bosco a salirvi e lo portarlo in- giro cantando' Indurre
| ,uoi rugazzi a tornare a casa è l'ultima fatica di don Bosco'

L'oratàrio di settirnana in settimana si organizza sempre meglio'

Accanto all'insegnamento del catechismo riprendono le scuole se-

rali; poi la scuola di canto.
ioioto che avevano abbandonato don Bosco, quando vedono

1'oratorio saldamente impiantato tornano a lui. Primo {ra tutti il
teologo Borel. Don Boscò si sceglie i suoi collaboratori anche tra

i ragizzi più grandicelli dell'oratorio: se rivelano un po' di inge-

gno"li istiuisé a parte e li trasforma in catechisti e maesui' Si

iivolg. anche ai presidi delle scuole perchè gli mandino i giovani

mig[àri delle classi superiori a fare il catechismo.
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Sparite anche le Ienzuola

Sono settecento i ragazzi che frequentano I'oratorio alla dome-
nica. Ma don Bosco guarda con tristezza ai tanti altri che con-
ducono una vita gtama, senza un posto per dormire, senza un
lavoro, vagabondi abbandonati a rè rt.rrl e abbrutiti dai vizi.
Per costoro un oratorio domenicale non basta. Occorre un tetto,
un'occupazione, una disciplina, un'educazione.

Una sera-, già sul tardi, don Bosco sta rientrando a casa lungo
quella via di Torino che oggi si chiama Via Garibaldi; d'un tratlo
gli si para innanzi un crocchio di giovanotti dalla faccia patibolare.

Don Bosco rallenta il passo per evitarli, ma essi lo àttendono.
Lui Ii affronta deciso:

- Buona sera, amici! Come state?

- 
Poco bene, signor teologo, 

- 
risponde Abbiamo

sete e non abbiamo quatrini. Ci paghi lei una « pinta >> di vino.

- 
D'accordo. Anzi, siccome siete molti, ve ne pago due.

Anch'io però voglio bere con voi.

- S'intende, signor teologo. Che buon prete è lei! Oh, se tutti
i preti fossero così!

Enrano nel vicino « Albergo delle Alpi » e don Bosco ordina.
Bevono, chiacchierano allegramente, tra una Tepidezza e un buon
consiglio di don Bosco. Quando i bicchieri sono scolati, don
Bosco li invita a venire all'oratorio la domenica seguente. Poi si
accomiata.

- 
Adesso acas , bravi giovanotti. È ora di andare a dorrnirel

- A casa? Ma io non ho casa! 
- 

dice uno.

- Neanch'iol 
- 

dice un secondo.

-- E io neppure! 
- 

dice un terzo.
-- E dove dormiteT 

- 
domanda don Bosco.

- Dove capita. In una stalla o, se abbiamo quamo soldi, al
dormitorio pubblico.

- 
!s', se è così, questa notte venite a dormire con me 

-conclude don Bosco. E si avvia col gruppetto.
Arrivato a casa, fa recitare ai suoi ospiti il « Padre nostro >> e

l'« Ave Maria >>, che hanno quasi dimenticato; poi per una scala a
pioli li conduce sul fienile ben provvisto di paglia; distribuisce a
ciascuno un lenzuolo e una coperta, raccomanda il silenzio, augura
una notte felice e scende contento.
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Al mattino per tempo va a dare la sveglia ai suoi ospiti, e non
trova più nè giovanotti, nè lenzuolal Eclissati.

Quel brutto scherzo si ripete più volte, con altri giovani alret-
tanto filibustieri, In un'occasione non spariscono soltanto le
coperte e le lenzuola, ma anche la paglia

Come si fonda un collegio

Una sera gli càpita tra i piedi un poveretto, orfano, senza occu-
pazione e senza casa, ma buono (bastava vederlo).

È una sera piovosa di maggio: un tempaccio. Don Bosco ha
appena cenato, quando bussano alla porta. È un rugazzo sui quin-
dici anni, bagnato da capo a piedi come un pulcino.

- 
Di dove vieni?

- 
Da Valsesia. Sono muratore e cerco lavoro. Avevo tre lire,

ma le ho già spese e non sono riuscito a guadagnare nulla...

- 
E adesso dove vuoi andare?

- 
Non so. Mi lasci stare qui...

E scoppia a piangere. Don Bosco esita.

- 
Se sapessi che tu non mi vuoi derubare...

- 
Oh, no, signore. Sono povero, ma non ho mai rubato.

- 
Allora vieni - dice don Bosco. Lo asciuga, lo riscalda, gli

dà la minestra. Poi lo accompagna fuori; poco dopo tornano cari-
chi di mattoni. Li dispongono su quattro colonne e vi sovrappon-
gono alcune assi. Poi don Bosco va a prendere un materasso, due
lenzuola e una coperta. Il letto è fatto, lì, in cucina.

L'indomani rl ragazzo c'è ancora. Don Bosco lo prende per
mano e lo conduce in cerca di un padrone. A fine d'anno i ragazzi
che dormono in casa di don Bosco sono sette. Diventeranno un
migliaio e più.

Quella notte piovosa di maggio, don Bosco ha inaugurato il
suo primo collegio. E per offrire un materasso al suo primo col-
legiale ha dormito senza il suo. Quel ruEazzo smarrito nella notte,
alloggiato e nutrito, fu in clualche maniera il fondatore involon-
tario dell'internato.
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12.
Una mamma per cinquecento ragazn

Don Bosco un giorno ritorna ai Becchi con un progetto in
testa. I suoiragazzi hanno in lui un padre; ma lui vuole dare loro
anche una mamma: mamma Margherita.

- La :rova tranquilla e felice in casa sua. Ha i campi, le salline,
la mucca nella stalla, e i nipotini che sono la sua giòia: i figli di
Giuseppe.

- 
Mamma, verresti volentieri a stare con me a Torino?

Don Bosco non le promette nulla di buono. Solo lavoro, sfac-
chinate da mattino a sera, e quei monellacci a cui voler bene.

-,Se 
ti pare che piaccia al Signore, io sono pronta a seguirti

- è la sua risposta.

Forestieri senza niente

Madre e figlio partono dai Becchi portando l'una un canestro
di biancheria e l'altro un messale e il breviario. Fanno turta la
stada a piedi. La loro borsa è leggera. Giungono a Torino stanchi
e infarinati di polvere. A due passi dall'oratorio li inconma un
prete amico di don Bosco:

- 
Dai Becchi a piedi?

- 
Sì.

- E perchè?

_ Ci mancano questi 
- 

e don Rosco fa scorrere il pollice
sulf indice.

Quel bravo prete, commosso, si fruga in tasca, ma non ha
soldi con sè. Sfila l'orologio dal taschino e glielo porge:

- Tenga, don Bosco. Io a casa ne ho un altro...

- 
Lo vedi, mamma? 

- 
dice don Bosco sorridendo a mamma

Margherita. 
- 

Ecco la prova che la Provvidenza pensa a noi.
Andiamo dunque fiduciosi.
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Il giorno dopo I'orologio è già venduto e trasformato in pa-

gnottelle.
La povertà non turba mamma Margherita. Canticchia un'arietta

popolare con una voce meravigliosa:

<< Guai al mondo se ci sente
forestieri senza niente! >>.

ll corredo di sposa

Mamrna Margherita è una donna pratica. Fa subito venire da

casa vino, g.ar,òt.r.co, {agioli e grano. Per le prime spese vende

un pezzo di campo e una vigna.
Si fa portare anche il suo corredo di sposa, che ha conservato

gelosamente fino allora. Alcune sue vesti le usa-per cucire pianete;

Ion h biancheria confeziona gli amitti, i purificatoi, i càmici e le
tovaglie dell'altare. Vende i suoi anelli e la collanina d'oro e com-

pera"fregi e guarnizioni per i paramenti. Del corredo di spo.sa non

è ri-mt"o pù nuila. Orà le iinzioni nella cappella.Pinardi sono

più belle i i ragazzi sgranano gli occhi al luccichio dei paramenti'
^ 

Qualche u.t.t6 dopò in Torino scoppia un'epidemia di colera'

DoÀ Borco assicura i suoi ragazzi .hé t. vivranno in graz'ia di

Dio nessuno di loro si ammalàrà, e poi conduce i più grandicelli

a curare i malati.
I poveri colerosi a volte hanno bisogno di tutto. ,l rugazzi

a.orrulno infermi che mancano di lenzuola, di coperte, di camicie,

e corrono da mamma Margherita. Lei fornisce prontamente gli

oggetti richiesti. Presto, però, addio biancheria: in casa non ce

niÉ più. Sono rimasti solò gli abiti che si portano- indosso' Un
giovàne infermiere corre a raccontare a mamma Margherita che

i., pou..o malato si dimena in un misero giaciglio senza.lenzuola.

MaÀ-. Margherita fruga e trova ancora una tovaglia .da tavola'

- 
Prendi-- dice, - e corri; ora proprio non abbiamo più

nulla.
Arrivano altri piccoli infermieri questuando ancora' Come fare?

Mamma Margherìta corre in .upp.lla Pinardi,.,pren'le le tovaglie

dell'altare, gli amitti, i càmici, e dà anche quelli in elemosina'

Del bel àtredo di mamma Margherita non è rimasto proprio

nulla.
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L'aiutante di cucina

Un giorno il conte Sclopis si presenta a don Bosco: vuole
visitare l'oratorio. Don Bosco lo accompagna e, dato che vuole
vedere tutto, lo conduce anche in cucina. Mamma Margherita è ai
fornelli.

- Ecco mia madre, 
- 

dice don Bosco, 
- la mamma dei

nostri orfanelli.
Il conte Sclopis la complimenta.

- Per guadagnare il Paradiso facciamo un po' di tutto, 
-quasi si scusa mamma Margherita.

- Quante pietanze prepara ai suoi figlioli? 
- 

domanda il
conte.

- 
Pane e minestra, minestra e pane.

- E quante al suo don Bosco?

- 
Una.

- 
È un po' poco. Almeno gliela farà buona.

- 
Ottima. Immagini che mangia la stessa, mezzogiorno e sera,

dalla domenica al giovedì.

- 
E perchè fino al giovedì e non da una domenica all'akra?

- 
Perchè al venerdì e al sabato, giorni di vigilia, ne faccio

una di magro.

- 
E non ha nessuno che le dia una mano?

- 
Oh, sì! Ordinariamente ho un bravo aiutante, ma oggi è

occupato.

- 
E chi è il suo aiutante?

- 
Eccolol 

- 
dice rnamma Margherita sorridendo, e indica

don Bosco.

- Rallegramenti, don Bosco! 
- 

esclama il conte. 
- 

Sapevo
che lei era un bravo educatore e un abile scrittore; ma non sapevo
che s'intendesse anche di gasronomia.

- Dovrebbe vederlo al lavoro 
- aggiunge mamma Marghe-

rita, 
- 

soprattutto quando fa la polental

Uno sguardo al Crocifisso

Don Bosco venera la sua mamma, e vuole che i rugazzi la trat-
tino sempre bene. << Io stesso, che sono il direttore qui, 

- 
dice
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ai ragazzi 
- 

ubbidisco alla mamma e la rispetto. Fate anche voi
altrettanto >>.

All'onomastico di mamma Margherita, don Bosco ogni anno
le conduce i ragazzi perchè la {esteggino. Lei si siede tranquilla,
ascolta i loro discorsi e le loro poesie, e riceve solennemente un
mazzo di fiori. Poi li ùngrazia, ripeter-rdo ogni anno press'a poco
le stesse parole.

Dice: << Vi ringrazio, benchè io faccia nulla per voi. Chi fa tutto
è don Bosco. Tuttavia, grazie degli auguri, e se don Bosco lo per-
mette, domani vi darò tna pietanza in più ».

| rugazzi hanno l'argento vivo, e ogni tanto gli scappa qualche

marachèlla. Mamma Margherita pazienra, ma un giorno che le
calpestano l'orto per giocare alla guerra, va a sfogarsi da don
Bosco.

- 
Come posso mandare avanti questa 6254) - 

gli dice' - 
I

tuoi ragazzi ogni giorno me ne fanno qualcuna. La biancheria
distesa al sole me la buttano a terra; frustano i vestiti che non
c'è più verso di rattopparlii perdono fazzoletti, cravatte, calze,;

nascòndono camicie e pantaloni; per giocare mi portano via gli
arnesi di cucina e devo andare attorno mezza giornata per trovarli.
Io ci perdo la testa. Era un'alra vita quando stavo ai Becchi e

filavo tranquilla nella mia stalla! Quasi quasi me ne ritorno là,

e finisco in santa pace i pochi giorni che mi restano.
Don Bosco non apre bocca; punta il dito in alto, verso una

parete.
Mamma Margherita guarda. C'è un Crocifisso. I suoi occhi si

riempiono di lacrime.

- 
Hai ragione, hai ragione! - e torna alle sue faccende'

Starerno sempre insieme

Un mattino presto, sul far dell'alba, colpita da polmonite, mam-
rna Margherita è agli estremi.

I ragazzi dell'oratorio pregano fervorosamente.

- 
Dio sa 

- 
dice la mamma a don Bosco 

- 
quanto ti ho

amato in vita. Spero di poterti amare di più in Paradiso. Ho la
coscienza tranqrrilla, sai; ho fatto il mio dovere in tutto quello
che ho potuto. Forse sembra che io abbia usato rigore qualche

volta, ma era la voce del dovere che me 1o comandava. Di' ai
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nostri cari lìglioli che ho lavorato volentieri per loro, e che li ho
amati come una mamma.

- - 
Giovanni, 

- -mormora ancora mamma Margherita, 
- ti

chiedo un piacere. È l'ultimo. Va' a riposarti un poco. Sofiro
doppiamente nel vederti sofirire. Sono atbastanza aisistita, qui.
Tu va' e prega per me.

Don Bosco frenando le lacrime esce.

- 
Addio!

È l'ultimo saluto.
Bussano alla porta. Sono le ffe del mattino. La mamma è volata

in cielo.
Don Bosco, accompagnato da un giovane, esce e si reca a cele.

brare la messa nel santuario della Consolata, un santuario caro
a sua mamma. Sono le cinque del mattino.

All'improvviso è preso da una ispirazione. Ha bisogno di una
madre. E lì ce n'è una: la << Consolata »>, la Vergine Cònsolatrice,
la più mamma di tutte le mamme.

<< O N{aria Consolatrice, 
- 

l. dice 
- 

io e i miei figlioli ora
siamo senza mamma quaggiù. Sii tu d'ora innanzi, più di prima,
la madre mia e la madre loro ». È il 25 novembre tS:e .

Quattro anni più tardi don Bosco ha un sogno. Mamma Mar-
gherita, presso il santuario della Consolata, gli sorride.

- 
Tu quiT Non sei morta, mamma?

- 
Sono morta, ma vivo.

- E sei felice?

- Felicissimal

- 
Dimmi, che cosa godi in Paradiso?

- Non posso dido.

- Dammi almeno un saggio della tua felicità.
Mamma lvlargherita si trasfigura. Sfavilla con un volto incan-

tevole. Canta con una voce che ha l'armonia di mille gradazioni.
Don Bosco ascolta affascinato. Mamma Margherita gli dice:

- 
Ti aspetto, sai? Noi due dobbiamo stare sempre insieme.

E scompare...
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13.

Mi avete rubato il cuore

« Miei cari rugazzi, 
- 

sslis5s don Bosco in un libro, - 
io vi

amo tutti di cuoie. Mi basta sapere che siete giovani perchè io vi
ami. Difficilmente potrete trovare chi più di me vi ami in Gesù

Cristo e più di me desideri la vostra felicità ».

Don Bòsco rammenda i loro vestiti, taglia loro i capelli Se

si ammalano li visita, li conforta, e quando peggiorano passa le

ore del giorno e della notte ad assisterli' I tagazzi dicono che

sarebbe dolce morire all'oratorio, con l'assistenza di don Bosco'

Tutti i srtoi rugazzi gli sono ugualmente cari; ma ciascuno di
loro è persuaso diiccupare un posto di predilezione nel suo cuore'

La iua camera è sempre aperta a chiunque desidera parlargli;
ognuno è accolto .o,, pàt..r-,à familiarità, ed è libero di aprirgli
il"crore. Anche ," p..to da tante occupazioni, don Bosco li ascolta

con pazienza e cor-r iarità; talvolta passeggia con loro per.la stanza;

finità il colloquio, li accompagna-alla forta, I'apre e li congeda

dicendo:

- 
Siamo sempre amici!

" Ho fame "
IJna sera, quando l'oratorio era soltanto un prato,- si preseuta a

don Bosco w rugazzetto sui quindici anni. Vorrebbe unirsi con

i rugazzi che giocano ma non osa, e sta a contemplarli con aria

triste. Don Bòsco lo accosta e gli fa alcune domande:

-- Come ti chiami? Di dove vieni-i Che mestiere fai?

Il rugazzo non risponde. Muto? Don Bosco gli posa una mano

sul capo e gli chiede:

- 
Che òos'hai, mio caro? Dimmi, ti senti forse male?

- 
Ho {ame - dice in un soffio 7l ragazzo.
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Don.Bosco gii porta subito qualcosa da mangiare. Ha fame dav-
vero. Sbafa tutto. Poi punta i suoi occhioni su-don Bosco e prova
tanta confidenza in lui-che gli racconta la sua storia. È un pàu..o
sellaio, che per la sua poca abilità è stato licenziato dal padrone,
e non ne ha rovari altti. La notte antecedente ha dormìto suila
gradinata di una chiesa; duranre il giorno ha chiesto l,elemosina.
Tutti gliel'hanno rifiutata. Era deciso a rubare, ma visto quel
prato con tutti i tagazzi che saltavano e correvano, er.a rimàsto
a bocca apefia a guardarli.

Don_ Bosco se lo porta a casa, gli dà cena e alloggio, e l,indo-
mani gli ffova un lavoro.

Non ti manderò mai via

Don Bosco accoglie all'oratorio non soltanto gli orfani, ma anche
i_ragazzi di famiglie povere; esige una piccola pensione solo da
chi la può pagare. Dice: « Non è giusto che chi ha soldi suoi mangi
con i soldi che la Provvidenza ha destinato ai poveri >>.

Un giorno don Bosco ffova in cortile un ragizzo abbattuto:

- 
Che cos'hai? 

- 
gli domanda.

_ - Sapesse don Bosco! I miei non possono più pagarmi la pen-
sione e l'amministratore ha scritto lorò che mi-mandà a casa.

- 
Tu sei amico di don Bosco?

- Oh, sì!

- 
Aliora tutto si accomoda. Scrivi a tuo padre che non pensi

più al_! pensione da pagare e che per l'avvenire paghi quellò che
può. Vado io, ora, a parlare all'amministratore.

Il rugazzo piange di gioia. Non lascerà più don Bosco: conti-
nuerà gii studi e diventerà sacerdote salesiàno.

Altra volta una mamma è in angustie perchè non ha i soldi per
la pensione del suo Cecchino. Ha pregàto l'amministrator. .h.
avesse pazienzai tra non molto avrebbe venduto il vino e pagato
tutto.

- Se non paga adesso 
- 

le aveva risposto l'amminisratore, 
-sono costretto a mandar via suo figlio.

ll ragazzo va a scuola sconsolato.
Terminate le lezioni, corre a cercare la mamma; Ia trova tutta

alTegra.

- Non piangi più, mamma?
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- §e, Cecchino. E neppure tu devi piangere, perchè sono an-
data d,a don Bosco, e don Bosco mi ha détto: « Senta, buona
mamma, dica a suo figlio che se l'amministratore lo fa uscire
dalla porta dell'oratorio, lui rientri dalla porta della chiesa. Don
Bosco non lo manderà mai via! ».

Qui non ti manca nulla

Un'altra mamma ha saputo che suo figlio è ammalato e corre
ad assisterlo portandosi diero un cesto pieno d'ogni ben di Dio.
È convinta che nell'oratorio il r^gazzo 

- 
con la pensioncina che

Paga - 
non riceva grandi cure. Lo trova malato grave, con la

febbre sui 40 gradi, ma circondato dalle cure più afiettuose. Il
rnedico 1o visita due volte al giorno. Don Bosco è sempre lì a con-
fortarlo, e non gli lascia mancare nulla. Quella mamma cade in
ginocchio:

- 
Buon Dio, benedici don Bosco e la sua casa!

E dice al ragazzo;

- 
Tr, figlio mio, rimamai qui. Volevo condurti a casa,.ma là

non avresti tutte le cure che hai qui.

Per la §ioia dei bimbi

Un giorno don Bosco visita una famiglia e i ragazzi gli confi-
dano il loro grande desiderio: avere uccellini da allevare.

Don Bosco gliene manda una nidiata ancora implume. Restano
commossi dal dono inaspettato. La mamma depone il nido sul
tavolo, fa mettere i ngazzi in ginocchio, e insieme pregano per
don Bosco. Accuditi dai bimbi, gli uccellini crescono, mettono le
piume, saltellano nella gabbietta, imparano a volare. Ma con che
coraggio tenere prigionieri gli uccellini di don Bosco? Mamma e
bambini, di comune accordo, aprono \a gabbia e li lasciano vo-
lar via.

Tu vuoi vendicare don Bosco

Una domenica Giuseppe Brosio, un giovanotto aflezionato a

don Bosco, non 1o vede nel cortile; lo cerca in ogni angolo della
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casa. Don Bosco non c'è. Cerca e ricerca, 1o ffova in una camera,

triste e quasi piangente.

- 
Che le succede, don Bosco?

Don Bosco tace.

I1 giovane insiste perchè gli dica il motivo del suo dolore.

- 
Uno dei nostri rugazzi 

- 
dice infine don Bosco 

- 
mi ha

oltraggiato. Per quel che mi riguarda non mi importa: ma il peg-

gio è che lui si trova su una brutta via e chissà che fine farà.

Brosio è punto sul vivo. Freme incollerito e assicura don Bosco

che ci avrebbe pensato lui a vendicarlo. E mostra i pugni. Don Bo-

sco lo smonta:

- 
Tu vuoi vendicare don Bosco, e hai ragione. Ma la vendetta

la faremo insieme. Sei contento?

- 
Sì! 

- 
gli risponde.

- 
Allora vieni - 

dice don Bosco. - 
Andiamo.

E lo conduce in chiesa a pregare.

<. Credo che abbia pregato anche per ricorda Brosio 
-

perchè in un momento mi son sentito un alro' Lo sdegno contro

quel mio compagno si mutò in perdono ».

La ricetta di don Bosco

- 
Vuoi essere anico di don Bosco? 

- 
dice talvolta a qualche

tagazzo.

- 
Oh, sì!

- 
Allora devi essere a * b -c. Sai che significa a * b - c?

- 
No! - 

gli risponde il ragazzo.

- 
Te lo dirò io, 

- 
seguita don Bosco. -- Devi essere a, cioè

allegro; più à, cioè più buono; meno c, cioè meno cattivo. Ecco

la ricetta per essere amico di don Bosco.
E, parlando ai suoi ragazzi:
<, Lasciate che ve lo dica (e nessuno si ofienda): voi siete tutti

ladri. Lo dico e lo ripeto: voi mi avete preso tutto. Mi avete

incantato con la vostra benevolenza e col vosffo affetto' Mi avete

legato le facoltà della mente con la vostra pietà. Mi rimaneva
ancora questo povero cuore; ora ne avete preso possesso e più
nulla mi-è rimaito, se non un vivo desiderio di amarvi nel Signore,

di farvi del bene e di salvare l'anima vostra »>.
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14.
Lo amavano così

Don Bosco insieme al parroco di Castelnuovo, don Cinzano,
passa un giorno vicino alla chiesa di San Lorenzo. Appoggiati al
muro scaldandosi al sole di primavera stanno alcuni lustrascarpe
e alcuni spazzacamini sui dodici o redici anni. Un lustrascarpe
vedendolo:

-- Oh, don Bosco! 
- 

s5612m2. 
- Venga qui da me: v<-'glio

lustrarle le scarpe.

- 
Ti ringrazio, mio caro, ma ora non ho tempo.

- 
Le pulisco in un momento, sa!

- 
Un'altra volta, ho premura.

- 
Ma io gliele lustro, e lei non mi darà niente. È solamente

per avere il piacere e l'onore di farle questo servizio.
A questo punto uno spazzacamino bruscamente l'intemompe:

- 
Lascia un po' andare la gente per la sua strada.

- 
Oh bella! Parlo con chi voglio.

- 
Ma non vedi che ha premura?

- 
Che cosa c'entri tu? Io conosco don Bosco, sai?

- E io pure lo conosco.

- 
Ma io sqno suo amico.

- 
E io pure.

- 
Ma io gli voglio più bene di te.

- 
No; sono io che gli voglio più bene.

- 
Io!

- 
No, io.

- 
Vuoi tacere, sì o no?

- 
No, voglio parlare.

- Guarda che ti pesto il muso!

- 
Provati.

- 
Sei una bestia.

- 
Lo sei tu.
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E uno si butta sull'altro, e incominciano a tempestarsi di pugni
e di calci. Si prendono per i capelli, si gettano per terra, rove-
sciando la cassetta del lustrascarpe, spazzole e lucido. Don Bosco
interviene:

- 
Pace, tagazzi miei, non fate così!

A stento vengono divisi; ma si guardano sempre inviperiti.

- 
Dica lei, don Bosco, non è vero che vuol più bene a me?

- No, a me!

- 
$s' 

- 
s5sl2m6 don Bosco, 

- 
sentite! Voi mi proponete

ulla questione difiicile. Vedete la mia mano? 
- 

e mostra la de-
sra. 

- 
Vedete il mio dito pollice e I'indice? A quale dei due

credete che io voglia più bene?

-Atuttiedue!
- Così io voglio bene a voi due; siete come due dita della

mia mano.

'i

La vetrata infranta

Una sera don Bosco cammina lungo un marciapiede in via Dora
Grossa (ora via Garibaldi) a Torino. Passa davanti alla vetrina di
un magnifico negozio di stoffe con la porta di vetro, Un ragaz-

zo dell'oratorio, che serviva da fattorino, visto don Bosco, nel
primo slancio del suo cuore, senza riflettere che la porta era chiusa,
èore per andarlo a salutare; ma dà col capo nel cristallo e lo
riduce a pezzi. Allo schianto dei veri don Bosco si ferma e apre
la porta; il ragazzo mortificatissimo gli si accosta; il padrone si

precipita fuofi, alza la voce e grida; la gente fa crocchio.

- 
Che cosa hai fatto? 

- 
domanda don Bosco al ragazzo.

- 
Ho veduto lei che passava e, per il gran desiderio di salu-

tarla, non ho più badato che dovevo aprire la vetrata e l'ho rotta.
Il padrone continuava a inveire contro la sbadataggine del ra-

gazzo.

- 
E perchè grida così? - dice don Bosco. - 

Non vede che

fu una svistaT

- 
iVia il vetro è rotto, e a me costa soldi.

- 
Lasci un po' tranquillo questo rag zzo; lei non ci perde

nulla. Il ragazzo ha rotto il vetro per causa mia, e io lo pagherò.

- 
Se lei mi rimborsa, non parlo più. Ma lei chi è?

- 
Io sono don Bosco e sto in Valdocco.

6+



, Accorre.la moglie del negoziante; è una signora con una singo-
lare luce di bontà sul volto.

- 
Lei è dunque don Bosco? 

- 
interloquisce la signora. 

-Smetti le tue pretese, 
- 

coor'nua rivolta al marito. 
- Vedi bene

che don Bosco non ha denari da butrar via.

- 
E io dovrò perderci? 

- 
ribatte il ncgoziante e rientra mugu-

gnando. La donna tace. All'indomani si reca all'oratorio e dice
a don Bosco:

- Spero che un'altra volta il nosffo Carluccio non pretenderà
più di passare per i vetri come uno spirito folletto. lntanto le
porto i denari perchè non si sbilanci rrel pagare mio marito. Non
dica da chi li ha ricevuti.

Braccio al collo

LIna sera, vigilia di una grande solennità, suonate le dieci, un
gruppo di penitenti da confessare indugia ancora.

- Andate a dormire, figliuoli, 
- 

invita don Bosco; 
- 

è tardi
ormai.

- No, continui a confessare, abbia pazienza, 
- 

rispondono
i ragazzi.

Continua, infatti; uno dopo l'altro tutti piombano nel sonno.
Don Bosco posa la testa sul braccio di Gariboldi mentre 1o con-
fessa ed è preso dal sonno. Il fanciullo ha le mani congiunre, con
I'avambraccio posato sul banco. Verso le 5 del mattino don Bosco
si desta e visti tutti i rugazzi che adagiati per terra dormono, dice
a Gariboldi che 6no allora era stato sveglio:

- Ormai è tempo che andiamo a dormire.
Gli alri si svegliano, sropicciano gli occhi e don Bosco... ri-

prende a confessare.
Nel pomeriggio in cortile vede Gariboldi con il braccio destro

legato al collo e fasciato:

- Che ti sei fatto, caro Gariboldi?

- Ohl 6isn1s 
- 

risponde 1l rugazzo.
Don Bosco insiste per sapere che cosa avesse al braccio.

- 
Se proprio lo vuole, ecco glielo dirò.

E gli racconta il fatto. Quel braccio è nero e livido per ematosi,
perchè durante la notte era rimasto immobile ra f inginocchiatoio
e la testa di don Bosco. Il ragazzo non aveva osaro destare don Bo-
sco e si era indolenzito il braccio.
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Don Bosco ammalato

Agli inizi del suo oratorio don Bosco cadde malato di polmo-
nite. In otto giorni si ridusse al lumicino. Don Borel gli sommi-
nistra gli ulrimi sacramenti.

Immaginarsi il dramma di quattrocento ragazzi sgomenti. La
folla giovanile preme sulla soglia della camera.

Sono scene e suppliche commoventi che strappano lacrime.
<< Lo voglio solo vederel >>. ., Non 1o farò parlare »>. << Ho da

dirgli solo una parola! >>. << Se sapesse che son qui, mi farebbe
enffare! ». Lo invocano giorno e notte.

Perduta ogni speranza, si aggrappano al miracolo. Si alternano
dal mattino a|la sera nel santuario della Consolata a pregare la
lvladonna, che conservi in vita il loro padre.

Vegliano in orazione tutta la notte. Parecchi fanno voto di reci-
tare il rosario intero chi per un mese, chi per un anno, non pochi
per tutta \a vita; alti digiunano a pane e acqua e promettono di
digiunare per mesi e anni, se la Madonna restituisce loro il caro
don Bosco.

E all'improvviso guarisce. In fondo è lui che con un leggero
colpo di pollice lorza il miracolo. Chiede al Signore di guarire.

Nei primi giorni della seconda settimaua di agosto, in groppa
a un somarello si reca ai Becchi, dove la dolce assistenz tnateffra,
la salubrità dell'aria e il tranquillo riposo ristorano le sue forze.
È la convalescenza.

Quei rugazzi di Torino non solo gli scrivono spesso ma a squa-
dre vanno a visitarlo, percorrendo fra I'andata e il ritorno non
meno di sessanta chilomemi. Anzi, per paura che si fermi per
sempre ai Becchi, lo mettono alle strette:

- 
O lei ritorna a Torino, o noi trasporteremo l'oratorio ai

Becchi.
E il I novembre don Bosco rientra a Torino. Lo accompagna

sua madre, mamma lVlargherita. Arriva alla casa Pinardi che è
già notte. Accende una candela.

Dal basso alcwi rugazzi alzano gli occhi alla finestra.

- 
E se fosse lui? Che sia ritornato?

Andare a vedereT Non osano. Sarebbe troppo bello se fosse lui.
Aspettano: e all'improvviso si ode un canto, lassù, nelle stanze.
È la sua voce. Una voce meravigliosa. Una di quelle voci tenorili
che hanno qualche cosa di angelico.
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ll " ns " di Costamagna

Mons. Giacomo Costamagna il 2 febbraio 1908, vent'anni dopo
la morte di don Bosco, dal Messico ricordava commosso un << no )>,

che a diciott'anni, già chierico, aveva detto a don Bosco, che vo-
leva rnandarlo a fare il maestro di musica in un nuovo collegio.

Raccontò: « Egli mi aveva invitaro ad accompagnarlo dai Bec-
chi a Genova; mi ri6utai. Durante un viaggio da Genova ad Acqui
mi cercò in tutti i modi e io... a fuggirlo sempre, perchè non mi
rassegnavo a lasciar l'oratorio per andare al coliegio di Lanzo
(era il 1864, anno della fondazione di quel collegio). Finalmente
davanti a mons. Modesto Contratto cappuccino, là in Acqui, men-
tre io contemplavo quella barba d'argento, don Bosco mi prese
per mano e mi disse:

- 
Dunque, che mi rispondi?

- 
§125s12 in 'I'orino le darò la risposta!

Alla sera gli risposi di no; lui intanto mi preparava il letto
nel camerone presso la sua stanza. lo però, vedendo tanta squi
sitezza di carità, non potei dormire af{atto; piansi tutta la notte
e al mattino, appena lo sentii passeggiare in camera, chiesi di potei
entrare, e fra i singhiozzi esclamail

- 
Mi mandi dove vuole; non posso più resistere!...

Andai a Lanzo accompagnato da don Bosco >>.

Vorrei farle un dono

Un giorno, ùn ragazzo di seconda ginnasiale, svelto, intelligente,
sipiazza vicino a don Bosco, sotto i portici. È un po'agitato, desi-
dera parlargli. Don Bosco lo indovina:

- 
Tu vorresti dirmi qualche cosa, non è vero?

- Sì... ma non vorrei che gli altri sentissero.
E tira don Bosco in disparte. Gli sussuma sottovoce:

- Vorrei farle un regalo.

- 
E che regalo vuoi farmi /

- 
Ecco gua, -- dice, alzandosi quasi in punta di piedi; stende

e allunga le braccia: 
- vorrei regalarle me stesso, perchè d'ora

in avanti faccia di me quello che vuole, e mi tenga sempre con lei.

- Non potevi farr'.ri un regalo più gradito 
- 

gli dice don Bo-
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sco. 
- 

Lo accetto, non per me, ma per oiTrirti al Signore
I rugazzi lo avvinghiano di amore. In cambio dei suoi sacrifici

gli dànno ciò che egli ama di più al mondo, dopo Dio e la Ma-
donna: la loro giovinezza.

68



15.

Come don Bosco educava

_ DLre signori inglesi, uno dei quali minisro della regina Vittoria
d'Inghilterra, accorrpagnati da un patrizio di Torino, si recano
a visitare l'oratorio di don Bosco. Dato uno sguardo alla casa,
don Bosco li conduce nella sala dove studiavano circa cinque-
cento ragazzi. Entrano e meravigliati vedono quei cinquecento
ragazzi chini a studiare in perfetto silenzio, .or ,.,ì solo aisistente
sopra una cattedra. Strabiliano quando vengono a sapere che forse
in tutto l'anno non c'è da lamèntare una-parola che rechi vero
disturbo; non un motivo di infliggere o di minacciare un castigo.

- Com'è possibile 
- domanda il ministro 

- ottenere tanro
silenzio e tanta disciplina? Ditemelo. E voi - aggiunge volto al
suo segretario 

- 
scrivete quanto dirà questo sacerdote.

- 
Signore, 

- 
risponde don Bosco 

- 
il mezzo che si usa tra

noi non si può usare fra voi.

- 
Perchè?

- 
Perchè sono segreti esclusivi.

- Quali?
_ - La,frequente confessione e comunione e la messa quotidiana
ben ascoltata.

- 
Avete proprio ragione; noi in Inghilterra manchiamo di

questi potenti mezzi di educazione. Non si può supplire con altri
mezzi?

- Se non si usano questi mezzi di religione, bisogna ricorrere
alle minacce e al bastone.

- 
Avete ragione! Avete ragione! O religione o bastone; voglio

raccontarlo a Londra.
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<< Due sono i sistemi - 
sqlivs più tardi don Bosco in un pic-

colo trattatello sul Sistema Preventivo 
- 

in ogni tenapo usati nel'
I'educazione della giouentù: il preuentirto e il reptessiuo. Il siste-

rua repressiuo consiste nel lar coltoscere la legge ai sudditi, poi
soraegliare per conoscere i trasgressori e infliggere, se necessario,

il meritato castigo. In questo sistema le parole e l'aspetto del
superiore deuono sempre essere seuere e piuttosto rninacciose;

egli stesso deue euitare ogni laruiliarità coi dipendenti.
ll direttore per accrescere ualore alla sua autorità dourà tro-

t,arsi di rado titt i suoi soggetti e per lo piìt solo quando si trattd
di punire o di uìnacciare. Questo sistema è lacile, rneno laticoso
e gioaa specialmentc nell'esercito e in generale tra le per,sone

adulte e giudiziose, cbe deuono da se stesse essere in grado di
sapere e ricordare ciò che è conlorme alle leggi e alle altre pre-

scrizioni.
Diuerso, e dhei opposto, è il sistema preuentiuo. Consiste nel

t'ar conoscere le presuiztoni e i regolamenti di un istituto e poi
'soruegliare 

in modo che gli allieui abbiano serupre su di loro I'oc-

chio iiglle del direttore o degLi assistenti, che come padri amo'

rosi pailino, sert'ano di guida in ogni euenienza, diano consigli e

amoieoolntente correggatto; cioè rnettafio gli allieui nella morale

impossibilità di cornmetteré' rTTancanze.

Questo sistema poggia tutto sopra la ragione, la religione e

l'aàoreuoiezza; peicii-esclude ogni castigo uiolento e cerca di
tenere ictntano gli stessi castighi leggeri. Sembra che questo siste'

rna sia preleribile >>.

Ragione, religione e amorevolezza

ll pane, i dolci e la cioccolata

Don Bosco educa con amore. Dice: << L'educazione è cosa di
cuore >>. E ancora: « L'educazione è una carità, un amore dolce

e paziente »>.

Lu .ont.ru Viry, figlia dei conti Callori, in un suo lavoro ine-

dito dal titolo Pdgine senza date, racconta questo episodio di don

Bosco.
« Veniva ogni anno a passare qualche giorno di vacanza in cam-
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pagna presso mia madre. Celebrava la messa con una pietà ange-
lica; ma poi si prestava gentilmente ai giochi dei rugazzr e pren-
deva parte ai pasti di famiglia; si comportava a tayol^ come nel
salotto, da persona fine e distinta. Bisogna avere un tatto speciale
e una rara intelligenza per sapersi inserire in un mondo e in una
società in cui non si è nati.

Un giorno gii si presentò una bambina di tre anni (ero io) che
non voleva recitare il "Padre nostro" intero: arrivata alla se-

conda parte: "Dacci oggi il nostro pane quotidiano", si fermava
è non c'era mezzo di farla continuare. Senza sgridare la bambina
testarda (troppo fiera per piangere) don Bosco le disse semplice-
mente e con dolcezza: "Domanda al Signore il pane, e vedrai che
egli ti manderà dei dolci e della cioccolata". Da quel giorno la
fanciulla recitò sempre il "Padre nostro" sino alla fine.

Diciotto anni più tardi, la stessa bimba diventata signorina
chiese a don Bosco il suo parere su un giovanotto che le era stato
proposto come sposo. Chiudendo gli occhi e raccogliendosi in se

stesso, don Bosco semplicemente mi disse: "Non lo conosco per-
sonalmente, ma so che ha una bell'anima". Questo giudizio mi
bastò; ed efiettivamente trovai un'anima bella in colui che tre
mesi dopo diventò mio marito. Ma don Bosco non aveva punto
dimenticato la piccola bimba testarda di un tempo e mi disse con
grazioso umorismo: "Ora che dice così bene il 'Padre nostro'
intero, vede che il Signore le ha mandato anche la cioccolata e i
pasticcini? Bisogna dunque che si ricordi dei poveri, ai quali egli
non dà che il pane asciutto" >>.

ll più monello di tutti

Il conte Carlo Conestabile cita un altro episodio personale.
<< Un giorno ero andato a visitare don Bosco; lo trovai al suo

scrittoio che leggeva una noterella, su cui erano scritti alcuni nomi.

- 
Ecco qui 

- 
mi disse 

- 
alcuni dei miei bricconcelli, la cui

condotta lascia a desiderare.
Io non conoscevo ancora che imperfettamente i metodi peda-

gogici di don Bosco, e gli domandai se avrebbe inflitto qualche
punizione a quei ragazzi colpevoli.

- 
Nessuna 

- 
mi rispose. 

- 
Ma ecco quel che farò. Costui
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per esempio - e m'indicò uno dei nomi 
- 

è il più monello di
tutti, benchè abbia un cuore eccellente. Andrò a trovarlo in tempo
di ricreazione e gli chiederò notizie della sua salute; mi risponderà
senza dubbio che è eccellente. "Dunque, sei soddisfatto di te,

amico mio?" gli dirò allora. Resterà un po'stupito; poi abbas-

serà gli occhi, arrossendo. Allora con accento aflettuoso insisterò:
"Suvvia, figliolo mio, tu hai qualche cosa che non va; seìl corpo
è in buona salute, è forse l'anima che non è contenta? È molto
tempo che non ti sei confessato?". Dopo pochi minuti questo

ragazzo sarà già al confessionale, e sono quasi certo che non avrò

-.i piU da Jolermi di lui.
Io l'ascoltai in silenzio, soggiogato dall'incanto e dalla santa

dolcezza di quelle parole. Avevo scoperto il segreto delle sue

grandi opere >>.

Una delle espressioni più frequenti in bocca a don Bosco è que-

sta: << La frequente confessione, la frequente comunione, la messa

quotidiana soÀo le colonne che devono reggere un edificio educa-

tìvo, da cui si vuol tener lontana la minaccia e la sfetza r>.

La confessione, colonna dell'edificio educativo

<< Mi trovavo vicino alTa porta della mia camera - 
14sssn1§

un giorno don Bosco ai suoi ragazzi 
- 

e mentre uscivo, a un tratto
gruido attorno e mi trovo in chiesa. C'era una moltitudine tale di
iagazzi che la chiesa er'a zeppa. Non pregavano, ma sembravano
prepararsi alla confessione. Una quantità immensa stava assie-

pando il mio confessionale sotto il pulpito e mi aspettava. Ve-

àendo tanti ragazzi, mi alzai per guardare se vi fossero altri con-
fessori. Ed eccò che vidi qua e là dei ragazzi con una corda al collo
che gli stringeva la gola.

- 
Perchè quella corda? 

- 
domandai. 

- 
Levatevela'

Mi guardavano fisso.

- 
Suvvia - 

dissi a qualcuno, 
- 

àlzati e leva quella corda.
Il rugazzo mi rispose:

- 
Non posso levarla; vi è uno diero di me che la tiene. Ven-

ga a vedere.- Volsi allora gli occhi con maggiore attenzione e mi parve di
vedere dietro le spalle di molti spuntare due lunghissime corna.
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Mi avvicinai un po' più per vedere meglio, e girando le spalle di
colui che mi era vicino, vidi una brutta bestia, con un cefio orri-
bile, in forma di gattone, dalle lunghe corna, che stringeva quel
laccio. Il mostro abbassava il muso, lo nascondeva tra 7e zampe,
rannicchiandosi quasi per non lasciarsi vedere. Interuogai quel
r^g zzo e altri, chiedendo il loro nome, ed essi non mi risponde-
vano; interrogo quel brutto animale, e quello si nasconde ancor
di piìr. Allora dissi a ufl r^gazzoi

Va' in sacrestia e prendi il secchiello dell'acqua benedetta.
Il rugazzo ritornò presto col secchiello. In quel momento sco-

prii che ciascun tagazzo aveva dietro le spalle un servitore così
poco grazioso come il primo, e che sempre di più si raggomitolava.
Presi allora l'aspersorio e domandai a uno di quei gattoni:

- 
Dimmi: chi sei tu?

L'animale, che mi guardava, allargò la bocca, allungò la lingua,
poi si mise a digrignare i denti in atto di avventarsi contro di me.

- 
Infuria come ti pare, io non ti temo. Con quest'acqua ti

lavo per bene!

I tre lacci

Il mosffo mi guardava raccapricciato; poi si mise a contorcersi
in modo tale che le gambe di dietro venivano a toccare le spalle.
E di nuovo voleva avventarsi conro di me. Io lo squadrai atten-
tamente e vidi che aveva in mano vari lacci.

- 
Dmmi: che cosa fai qui?

E alzai l'aspersorio. Il gattone allora si divincolò e voleva
fuggire.

- 
Non fuggirai, - io continuavo; 

- 
rimani, te lo comando!

Ringhiò e:

- 
Guardal 

- 
mi disse, e mi presentò re lacci.

- 
Dimmi, 

- 
soggiunsi: 

- 
che cosa sono questi tre lacci?

Che cosa significano?

- 
Non sai? 

- 
mi rispose. 

- 
Io stando qui con questi tre

lacci stringo i rugazzi perchè si confessino male.

- 
E come? In che maniera?

- 
Oh! Non te lo voglio dire: tu lo riveli ai tagazzi.

- 
Voglio sapere che cosa siano questi re lacci. Parla, alt.ti-
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menti ti spruzzo con I'acqua benedetta.

- 
Per pietà, mandami all'inferno, ma non gettarmi addosso

quell'acqua.

- 
In nome di Gesù Cristo, parla dunque!

Il mostro, torcendosi spaventosamente, rispose:

- 
Il primo nodo con il quale sringo questo laccio è il far

tacere ai giovanetti i loro peccati in confessione.

- 
E il secondo?

- 
Il secondo è spingerli a confessarsi senza dolore.

- 
E il terzo?

- 
Il terzo non te lo voglio dire.

- 
Non me 1o vuoi dire? Adesso ti spruzzo con l'acqua be-

nedetta.

- 
§6, no! Non parlerò. 

- 
E si mise a gridare forte: 

- 
E

come? non ti basta? FIo già detto troppo.

- 
E io voglio che tu lo dica, - 

e ripetendo la minaccia alzai
il braccio. Allora avvamparono fiamme dai suoi occhi; poi spre-

mette alcune gocce di sangue. Disse:

- 
Il terzo è non fare alcun proposito deciso e non seguire

i consigli del confessore.

- 
Brutta bestia! - 

gli gridai per la seconda volta. Mentre
volevo domandargli altre cose e intimargli di svelarmi in che

modo rimediare a quel gran male, tutti gli altri orribili gattoni,
che fino allora avevano cercato di starsene nascosti, incomincia-
rono un sordo brontolio, poi ruppero in lamenti, e si misero a

gridare in mezzo a un tumulto generale.
Io, vedendo quello scompiglio e pensando che non avrei rica-

vato più nulla di vantaggioso da quelle bestie, alzai l'aspersorio e
g.tt^ndo I'acqua benedetta su quel gattone che aveva parlato, gli
dissi: "Ora va'!", e quello scomparve. Poi, spruzzai I'acqua santa
da tutte le parti. Allora, con immenso strepito, tutti quei.mostri
si diedero a precipitosa fuga, chi da una parte, chi dall'altra. A
quel rumore mi svegliai e mi trovai nel letto.- 

Oh, cari ragazzi, quanti che io non avrei creduto avevano il
laccio al collo e il gattone sulla schiena! Ecco dunque cosa sono
questi tre lacci. Il primo laccio costringe 1l tagazzo a tacere in
Confessione. Il laccio gli chiude la bocca in modo che per vergo-
gna non confessa tutto, oppure invece di confessare che certi pec-

iati li commise quattro volte, per esempio, dice tre o solo due,
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mentre sono quatfio precise. Costui manca di sincerità allo stesso
modo di chi tace. II secondo laccio è la mancanza di dolore. Il
terzo,la mancanza di proponimento. Se volete rompere questi lacci
e toglierli dalle mani del demonio, confessate tutti i peccati e

abbiate un vero dolore e un proposito deciso di obbedire al con-
fessore »>.

ll Re del cielo regni nelle anime

<< Religione e ragione sono le due molle di tutto il mio sistema
educativo >>, ripete don Bosco. Per questo promuove ua i suoi
ragazzi una crociata eucaristica. Insiste sulla comunione frequente:
<< Quando il fanciulio sa distinguere il pane comune dal pane
eucaristico, quando è sufiìcientemente istruito, non si deve badare
all'età: è necessario che il Re del cielo venga a regnare in quel-
l'anima >>.

E rivolto ai suoi ragazzi: << Una cosa vi voglio raccomandare:
fate con molta frequenza delle fervorose comunioni. Andando a
ricevere spesso Gesù nel vosro cuore, I'anima vostra resterà tanto
rinforzata dalla grazia che il corpo sarà costretto a obbedire allo
spirito >>.

I suoi ragazzi lo ascoltano: quasi tutti alla domenica fanno la
comunione. Invece durante la settimana, specialmente nei primi
tempi dell'oratorio, pochi si accostavano al banchetto eucaristico.

Un mattino di giorno feriale (ancora agli inizi dell'opera di
don Bosco), cosa insolita, nessuno si plesenta alla balaustra a fare
la comunione; e don Bosco ché celebra la messa, scoperta la pis-
side, deve ricoprirla e riporla nel tabernacolo. Celestino, un ra-
gazzo gh:Lnto da poco all'oratorio, si avvicina a un compagno
mentre vanno a scuola e gli dice:

- 
Hai visto stamattina? Don Bosco ne avrà provato gran

dispiacere !

Tornati a casa, stabiliscono con altri compagni di formare fra
di loro un club i cui membri scegliessero ,., gio..ro feriale della
settimana per accostarsi alla comunione, in modo che tutte le
mattine vi fossero alcuni che si comunicassero. Don Bosco ne ha
una gioia immensa.
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L'8 settembre, festa della Natività di Maria, circa seicentocin-
quanta 'ragazzi erano pronti a farcla comunione. Don Bosco inco-
mincia la messa credendo che nel tabernacolo la pisside sia piena

di ostie consacrate. Invece era quasi vuota, e il sacrestano §i era

dimenticato di porre sull'altare una seconda pisside con le parti-
cole da consacrare. Don Bosco incomincia a disffibuire la comu-

nione; vedendo così poche ostie e così fitta la folla dei rugazzi che

s'accostano alla comunione prova una stretta al cuore' Desolato di
dover rimandare moltissimi senza la comunione,'alza gli occhi al

cielo e continua ia distribuzione. Ed ecco, le ostie gli si moltipli-
cano tra le mani, e così può comunicare tutti i tagazzi.

Don Bosco confessa, offre l'Ostia che riscatta, difionde I'amore

alla Madonna. I1 suo sistema educativo, nato dall'esperierrza giorno

per giorno, viene coronato e completato da una preoccupazione

ieligiosa: ragione e religione. La colorazione che egli ci mette è
di tìna singolare originalità: è forse l'originalità della sua anima.
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16.
tr capolavoro: Domenico Savio

Domenico Savio muore a quindici anni ed è santo. Domenico
ftaversa la vita di don Bosco rapidamente, come una meteora.
Due soli anni vive con don Bosco, ma il suo passaggio ne segna
profondamente l'anima. I)on Bosco ne scrisse la vita con uno stile
limpido e palpitante. Eccone alcuni scampoli.

Primo incontro con don Bosco

<< Comeva l'anno 1854, quando don Cugiiero, pamoco di Mon-
donio, venne a parlarmi di un suo allievo che per pietà spiccava
in maniera particolare.

- Qlri in sua casa, 
- 

mi diceva, 
- 

lei può avere giovani
uguali, ma diitrcilmente avrà chi 1o superi in intelligenza e virtù.
Ne faccia la prova e troverà un san Luigi.

Fummo d'accordo che me lo avrebbe mandato a Murialdo all'oc-
casione che son solito trovarmi colà coi rugazzi di questa casa per
far loro godere un po' di vacanza in campagna.

Era un primo lunedì di ottobre, di buon mattino. Vedo un fan-
ciullo accompagnato da suo padre che si avvicinava per parlarmi.
Il suo volto ilare, l'aria ridente ma rispettosa, attirarono verso
di lui i miei sguardi.

- 
Chi sei 

- 
gli dissi 

- 
e di dove vieni?

- 
Io sono 

- 
rispose 

- 
Savio Domenico, di cui le ha parlato

don Cugliero mio maestro, e veniamo da Mondonio.
Allora lo chiamai in disparte; ci mettemmo a discorrere dello

studio fatto, del tenor di vita fino allora praticato. Enrammo
presto in piena confidenza, egli con me e io con lui.

Conobbi in quel ragazzo un animo tutto secondo lo spirito del
Signore e rimasi non poco stupito considerando i lavori che la
grazia divina aveva già operato in così tenera età.
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Domenico mi disse queste precise parole:

- 
Ebbene, che gliene pare?

- 
Mi pare che ci sia buona stoffa.

- 
A che può servire questa stofra?

- 
A fare un bell'abito da regalare al Signore.

- 
Dunque io sono la stofia, e lei ne sia il sarto: mi prenda

con sè e farà un bell'abito per il Signore.

- 
Io temo che la tua gracilità non regga per lo studio.

- Non tema questo; il Signore che mi ha dato finora salute
e grazia, mi aiuterà anche per l'avvenire.

- 
Ma quando tu abbia terminato lo studio del latino, che cosa

intendi fare?

- 
Se il Signore mi concederà tanta grazia, desidero ardente-

mente abbracciare lo stato ecclesiastico.

- 
!srìs; ora voglio provare se hai bastante capacità per 1o

studio. Prendi questo libretto (era un fascicolo delle iLettuie Cat-
toliche"). Studia questa pagina, e domani ritornerai per recitarla.

Ciò detto, 1o lasciai in libertà d'andarsi a trastullare con gli altri
ragazzi, e mi posi a parlare con il padre. Passarono non più di
otto minuti, quando ridendo si avanza Domenico e mi dice:

- 
Se vuole, le recito adesso la mia pagina.

Ptesi il libro e con mia sorpresa conobbi che non solo aveva
letteralmente studiato \a pagina assegnata, ma che comprendeva
benissimo il senso delle cose in essa contenute.

- 
Bravo! 

- 
gli dissi. 

- 
Tu hai anticipato lo studio della tua

lezione, e io anticipo la risposta. Sì, ti condumò a Torino e fin
d'ora sei annoverato tra i miei cari figliuoli; comincia anche tu a
pregare Dio, perchè aiuti me e te a fare la sua santa volontà.

Non sapendo come esprimere meglio la sua contentezza e la
sua gratitudine, mi prese la marro. la strinse, la baciò più volte
e infine disse:

- 
Spero di regolarmi in modo che lei non abbia mai a lamen-

tarsi della mia condotta.

Voglio farmi santo

Un giorno gli dissi di volergli fare un regalo di suo gusro; ma
che la scelta la facesse lui.

- 
Il regalo che domando 

- 
prontamente rispose Domenico
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- è che mi faccia santo. Io mi voglio dare tutto al Signore, per
sempre al Signore, e setlto un bisogno di farmi santo, e se non mi
faccio santo, io non faccio niente. Dio mi vuole santo, e io devo

{armi santo!
In un'occasione particolare volevo dare un segno di specialc

afletto ai giovani délla casa; li invitai a chiedere con un biglietto
qualunque cosa desiderassero. Si possono {acilmente immaginare
lè ridicòle e sravaganti domande fatte dagli altri. Domenico Sa-

vio prese un pezzetto di carta, e scrisse queste sole parole: "Do-
mando che mi salvi l'anima e mi faccia san(o".

Un giorno spiegavo alcune parole in base alla ioro etimologia.

- 
E Domeni6s - 

mi chiese - 
che cosa vuol dire?

Gli risposi:

- 
Domenico vuol dire " del Signore ".

- 
Veda 

- 
soggiunse - 

se non ho ragione di chiederle che

mi faccia santo: perfino il nome dice che io sono del Signore.
Dunque io devo J voglio essere tutto del Signore; e voglio farmi
santo e sarò infelice finchè non sarò santo.

Oh, che bella cosa io vedo!

Aveva una speciale devozione all'Immacolato Cuore di Maria.
Tutte Ie volte che si recava in chiesa andava all'altare di lei per
pregarla di ottenergli la grazia di conservare il suo cuore sempre
iontr.ro da ogni affetto impuro. "Maria - diceva 

- 
io voglio

essere sempre tuo figlio; ottienimi di morire prima che io com-

metta un peccato contrario alla virtù della purezza".
Era la sera del 9 marzo 1857, Domenico aveva ricevuto tutti

i conforti religiosi. Chi I'udiva soltanto padare e ne mirava la
serenità del volto, avrebbe pensato che giacesse in letto solo per
riposare. L'aria allegra, l'occhio tuttora vivace, la piena coscienza

e lucidità, erano cose che facevano meravigliare tutti. Nessuno,

tranne lui, poteva persuadersi che egli si trovasse in punto di
morte.

Un'ora e mezza prima che desse l'ultimo respiro il parroco andò

a visitarlo: ai vedèrne la tranquillità lo stava con stupore ascol-

tando mentre si preparava alla morte. Diceva frequenti e prolun-
gate giaculatorie,ihe manifestavano il suo vivo desiderio di andare

presto al cielo.
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Dopo aver recitato con lui alcune preghiere, il pamoco stava
per uscire quando Domenico Savio lo chiamò dicendo:

- 
Signor parroco, prima di partire mi lasci qualche ricordo.

. - 
Non saprei dirti altro se non che ti ricordi della passione

del Signore.

- 
Deo giatias 

- 
rispose; 

- la passione di Gesù Cristo sia
sempre nella mia mente, nella mia bocca, nel mio cuore. Gesù,
Giuseppe e Maria, spiri in pace con voi l'anima mia.

Si assopì mezz'ora. Svegliatosi volse uno sguardo ai suoi parenti.

- 
Papà! 

- 
disse. 

- 
Ci siamo.

.- Eccomi, figlio mio, che ti abbisogna?

- 
Mio caro papà, è tempo; leggimi le preghiere della buona

morte.
A queste parole la mamma ruppe in pianto e si allontanò dalla

camera di Domenico. Al babbo scoppiava il cuore di dolore, e le
lacrime gli soflocavano la voce; tuttavia si fece coraggio e si mise
a leggere quelle preghiere. Domenico ripeteva attentamente e
distintamente ogni parola; ma alla fine di ciascuna parte voleva
dire da solo l'invocazione: "Misericordioso Gesù, abbi pietà
di me".

Giunto alle parole: "Quando finalmente I'anima mia comparirà
davanti a te, e vedrà per la prima volta 1o splendore immortale
della tua maestà, non respingerla dal tuo cospetto, ma degnati di
ricevermi nel seno amoroso della tua misericordia, perchè io canti
eternamente le tue lodi", interruppe e disse:

- Questo è appunto quello che io desidero. Oh, caro papà,
cantare eternamente le lodi del Signore!

Poi, parve prendere di nuovo un po'di sonno. Di lì a poco si
risvegliò e con voce chiara e ridente:

- 
Addio, caro papà, addio. Oh, che bella cosa io vedo!...

Così dicendo e ridendo con aria di paradiso, spirò con le mani
giunte dinanzi al petto, in forma di croce, senza il minimo sus-
sulto »>.

La morte di Domenico Savio strazia il cuore di don Bosco. << Il
mio afietto per lui 

- 
5s1iys 

- 
era quello di un padre per il figlio

più degno della sua tenerezza >>.

Più tardi, ripubblicando la biografia dell'adolescente, don Bo-
sco dice: « Ogni volta che scrivo di lui mi sorprendo a versare
lacrime » .
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17.
Prodigiosa attività di scrittore

Nei ritagli di tempo don Bosco legge e scrive. È un divoratore
di libri.

I1 tipografo che stampa i suoi libri ci tiene alla puntualità;
càpita à volte che il giorno prima di consegnare il manoscritto
don Bosco non ha anòora buttato giù neppure una riga. Non si

turba per questo. La sera si chiude in camera e scrive' Continua
p.. tr.,itu la notte; all'indomani a mezzogiorno il manoscritto fre'
sco, vivo, arioso, è già nelle mani del proto'

Viaggiando, si porta dietro quaderni, appunti, bozze di stampa,

e con"l"a borsa sùlle ginocchia si forma una specie di scrivania'

Al cambio di vettura, 
"fra 

il chiasso della gente e il frastuono delle

ruote, seguita a scrivere con la sua matita, seduto su un muric-

ciuolo o in una stanza di osteria.

Suo revisore: il Portinaio

I suoi libri sono facili e piani. Sui banchi di scuola aveva con-

tratto un vizio, comune allora: la retorica. Aveva un modo di
scrivere elegante e fiorito; il suo periodo era rotondo e smaltato

di parole priziose. Presto intuì che con questa maniera di scrivere

non si rràbb. fatto leggere dal popolo. E come per le. sue predi'
che, così per i suoi sciitti va a chiedere il parere delle persone

del 
.popolò. 

Il primo revisore dei suoi scritti è un portinaio' In
r.g.rìto I fa leggere a semplici operai; se non capiscono, ritocca

e rifonde.
Mamma Margherita diventa la collaudatrice dei suoi libri Glieli

legge per intero.
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I libri di storia che si usano nelle scuole, quando si tratta di
parlare della Chiesa e della sua opera civlliziatrice, presentano
lacune ed emori. Don Bosco scrive una Storia d'Iùlia per la
gioaentù, più precisa e completa.

Il minisro della Pubblica Istruzione fa al libro un'ottima acco-
glienza e gli assegna un premio di mille lire (mille lire di quei
tempil). Avverte don Bosco che avrebbe adottato il libro come
testo per le scuole statali, se lui avesse accettato di modificarlo
in alcuni punti. Don Bosco dice di no.

Negli anni in cui si sta introducendo il sistema metrico deci-
male, don Bosco lancia un libro dal titolo: ll sisterna rnetrico
decimale ridotto a semplicità, preceduto dalle quattro prime ope-
ruzioni dell'aùtrnetica, a uso degli artigiani e della gente di cam-
pagna. È il libro che ci vuole pèr illuÀinare il popolo e salvarlo
dai soliti imbroglioni che speculano sutf ignoraoza della gente. Per
insegnare divertendo, scrive e fa recitare una commedia in tre atti
che ha lo stesso titolo: Ii sistema metrico decimale.

Appassionato dei rugazzi, stende la vita dei giovani migliori che
ha conosciuto: di Luigi Comollo, suo compagno di studi morto
nel seminario di Chieri; di Domenico Savio, suo allievo prediletto;
di Michele Magone e Francesco Besucco, ragazzi del suò oratorio.

Le « Letture Cattoliche "
Il re Carlo Alberto nel 1848 concede la libertà di stampa, e i

protestanti ne approfittano per attaccare la Chiesa e difiondere le
loro idee. Stampano alcuni periodici e mettono in circolazione
libri e libretti difiamatori. Distribuiti gratis nelle famiglie, insi-
nuano l'errore.

I cattolici, colti ài sorpresa, non sono pronti a reagire. Occor-
rerebbe opporre volantino contro volantinò, rivista .ontro rivista,
opuscolo conffo opuscolo.

Don Bosco non sta lì a guardare. Raccoglie il guanto di sfida.
Fa stampare foglietti che vengono difiusi a centinaia di migliaia
di copie; lancia opuscoli e libri. Il suo stile, semplice e chlaro,
incontra. << Tutti coloro che perseguitarono la Chiesa nei tempi
passati 

- 
sqdys in un libro 

- 
non esistono più, ma la Chiesa

esiste tuttora. Tutti quelli che perseguitano la Chiesa oggi, di qui
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a qualche tempo non ci saranno più, ma la Chiesa ci sarà sempre,
peichè Dio ha impegnato la sua parola e la proteggerà sino alla

fine del mondo ,>.

La sua irliziativa più bella sono le << Letture Cattoliche >>, un
mensile che d<ln Bosio ha ideato, voluto, scritto, stampato e dif-
fuso. Contenuto: esposizione della dottrina cattolica, polemica
contro i valdesi, racconti, biografie. Stile popolare. Prezzo mo-

dico, difiusione sicura. I protestanti non scherzano e minacciano
guai. Gli succede che i revisori ecclesiastici a volte non hanno

il coraggio di apporre la loro firma ai fascicoli. Don Bo,sco spedisce

i manoscritti ad altri revisori: giunti a metà lettura glieli restitui-
scono dicendo che non si sentono di rischiare la vita per una firma.
Don Bosco mova alla fine un revisore che ottiene dal vescovo di
poter ffalasciare la sua iìrma.

ll libro capovolto

Un giorno si presentano all'oratorio tre valdesi di Torino a

discutere con lui. Ce l'hanno col purgatorio.
Don Bosco apre la Bibbia, e legge loro alcuni brani in italiano

e in latino. Ma uno dei tre, il più scaldato, dice che non basta il
latino, che occorre vedere il testo greco, che è molto diverso.
Don Bosco prende il testo greco e glielo mette in mano.

- 
Ecco - 

gli dice, - 
consulti Pure.

Quel signore prende il libro e si mette a sfogliarlo da cima a

fondo e Ja fondo alla cima, cercando il passo senza trovarlo.
Don Bosco lo lascia fare a lungo, poi gli si avvicina e osserva:

- 
§sllsi, signore, lei non trova il punto esatto perchè tiene il

libro a rovescio. Lo volti così... 
- 

e glielo gitatra le mani.
Le guance del valdese avvampano.

Ouattromila lire se la smette

L'abbonamento alle « Letture Cattoliche >> costa 16 soldi all'an-
no. È poco, e moltissimi si abbonano. Dapprima don Bosco ne

stampa novemila copie per numero, poi sale a quindicimila e.oltre.
Una grossa tiratura per quei tempi. I fascicoli più -fortunati sono

ristaÀpati a parte . àifi"ii in abbondanza. Anche all'estero si leg-

go.ro lè .. Leiture Cattoliche >>. Vengono tradotte in francese, spa-
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gnolo^e-portoghese e difiuse in Francia, Argentina, Brasile, Spa-
gna, Colombia.

Una domenica mattina i protestanti tornano a farsi vivi. Sono
due, e hanno una {accia poco raccomandabile. Don Bosco li fa
enrare in carnera sua; però fa cenno ad alcuni giovanotti dalle
spalle robuste che vengano a mettersi dieffo l'usciò e se ne stiano
lì con le oreccl-rie ritte.

Quei signori incominciano a lodare don Bosco.

- 
Lei ha sortìto da natura un grande dono, quello di farsi

capire dal popolo.
Poi avanzano la loro proposta:

- 
Smetta di scrivere cose riguardanti la religione: sono già

fritte e rifritte in tutte le salse. Scriva invece cose ùtili alla scienla,
alle arti, al commercio.

Don Bosco risponde che lui è di altro parere, e ritiene le « Let-
ture Cattoliche » più importanti per il popolo che tutto il resto.

- 
M_a questo lavoro non le reca alcun vantaggio 

- 
gli rispon-

dono i due. 
- 

Invece gli scritti scientifici le renderebbé.o molto
di più per mandare avanti il suo istituro. E inolre, se lei accetta,
noi la aiutiamo. Prenda: qui c'è un'of[erta per lei 

- e uno dei
due allarga sul tavolo quatrro biglietti da mille. 

- Non sarà la
nostra ultima oI{erta 

- 
lo assicurano.

- 
Perchè tanto denaro? 

- 
domanda don Bosco.

- 
Per aiutare il suo istituto, e perchè si metta a scrivere le

opere che dicevamo prima.

- 
Vogliano scusarmi se restituisco il denaro, ma ora non in-

tendo dedicarmi ad altro che àlla stampa delle u Letture Catto-
liche ».

- 
Badi a quello che sta facendo, 

- 
salta a dire uno. 

- 
Lei

si sta esponendo a certe conseguenze e a certi pericoli...
Don Bosco non intende ragioni. I due si alzano, e aggiungono

con voce altetata:

- 
Lei ci ofiende. Sa chi siarno noi? E se uscisse di casa, sa-

rebbe poi ancora sicuro di rienrarci?
Le loro voci si fanno così minacciose che i giovanotti sull'uscio

tossicchiano per far sentire che ci sono anche loro. Don Bosco
risponde pacato:

- 
Signori, sappiano che io non ho bisogno del loro denaro.

I due si lanciano per saltargli addosso; don Bosco afrerca rapido
una sedia e la solleva in aria:
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- Se volessi adoperare la fotza, farei loro provare quanto
costi violare il domicilio di un libero cittadino. Ma è tempo di
finirla. Se ne vadano.

E facendosi scudo con la sedia si avvicina alla porta e l'apre.
I suoi giovanotti sono 1ì, pronti. Dice calmo:

- 
Accompagnate questi signori, che sono poco pratici della

casa.

Uno scherzo di cattivo gusto

Una domenica di primavera, nel primo pomeriggio, all'oratorio
si fa il catechismo. I ragazzi sono distribuiti nelle diverse classi;
i più grandicelli sono con don Bosco nella chiesa. Don Bosco sta
spiegando il grande amore di Gesù Cristo che ha voluto patire e

morire per gli uomini.
Dietro il muricciolo di cinta girellano due gangster.r. uno fa sca-

letta all'altro che si apposta; poi, con un archibugio caricato a

palla, prende la mira e spara. La palla fora il vetro d'un finestrino
della chiesa, si infila sotto un'ascella di don Bosco, gli lacera il
vestito sul fianco e sulla manica, e si infigge conro il muro facendo
cadere pezzi di calcinaccio.

Don Bosco quasi non se n'è accorto. È stato come se qualcuno
lo avesse tirato leggermente per la talare. Spavento di tutti r

rag zzi.

- 
Vi spaventate per uno scherzo di cattivo gustoT 

- 
dice

ridendo. --.- È uno scherzo e nuila più. Certa gente maleducata
non sa mai fare una burla senza ofiendere il galateo. Guardate se

non è vero: mi hanno srappato la veste e guastato il muro. lvla
torniamo al nostro catechismo...

Non è l'unico << scherzo » che gli combinano. Altre volte lo
assaltano per strada, lo invitano a coufessare un morente e gli
ollrono vino avvelenato. Nla il Signore sempre 1o protegge.

Più vive che mai

I protestanti decidoqo di fargli concorrenza pubblicando a loro
volta le << Letture evangeliche >>. Le smerciano, le regalano, ma
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non attecchiscono, non incontrano. Non sono scritte con la gra-
zia, l'arguzia e il garbo di don Bosco. È un Iallimento.

Le << Letture Cattoliche »> oggi sono piùr vive e vegete che mai.
Iniziate nel 1851, nel i955 (dopo centodue anni di vita) si sono
trasformate, e son diventate il mensile « Meridiano 12 >>.
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L8.

Un amico a quaffro zampe

Era un grosso cane, facile a farc amicizia e fedelissimo. Aveva
il modo dicombattere tipico dei lupi: nessun preavviso, soltanto
w guizzo in avanti, rapido come il baleno, uno scatto metallico
dei denti, uno srappo fulmineo; colpiva e balzava via. Era un
cane misterioso. La iua abilità stava nel fiutare il pericolo e nel
prevedere la morte. Per quanto nascosta fosse l'insidia, I'attacco
più traditore 1o trovava immancabilmente preparato a intervenire,
ptonto a combattere con morsi e scatti da lupo. E quando- nelle
notti fredde e silenziose puntava il naso a una stella e ululava a

lungo, pareva che ululasse conffo il male,

ll Grigio non lo lascia uscire

Don Bosco lo conobbe una sera che rincasava tatdi, nel 1852.

Temeva qualche brutto incontro, lungo la strada; a un tratto vide
un cane èhe gli camminava vicino; non ringhiava, arlzi mostrava
di volergli essere amico. Lo chiamò « il Grigio >>. Il cane lo accom-

pagnò fino a casa, poi scomparve. E così, alffe volte. Aveva un
àrp.tto formidabile i misurava un metro di altezza. « Una brutta
beìtiaccia », diceva mamma Margherita, la mamma di don Bosco.

Una notte don Bosco deve uscire molto tardi. Mamma Margherita
è in allarme per lui. Don Bosco prende il cappello, chiama alcuni
giovani a tenèrgfi compagnia e si porta fino al cancello; sulla soglia

E sdraiato il Giigio, .òt lo splendido corpo steso per traverso nel
pallido chiaror della luna.^ 

,, Oh, il Grigio; saremo in due. Alzati e vieni con me >>. Ma il
cane manda un ringhio e sta fermo. Don Bosco tenta di scaval-

carlo; il Grigio gli si butta tra i piedi.
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« Se non vuoi ascoltare me, ascolta almeno il cane 
- 

dice mam-
ma Nlargherita. 

- 
Non uscire ». Don Bosco ubbidisce e rienra.

Un quarto d'ora dopo un vicino di casa viene a informarlo che nei
dintorni gironzolavano alcuni individui, facce sospette, decisi di
fargli la pelle.

Salvataggi di precisione

Ci furono re volte in cui la morte atrese don Bosco al varco
con il cronometro in mano; e re volte il Grigio intervenne, serrò
i denti come una tagliola d'acciaio e 1o salvò.

Don Bosco torna, una notte, lungo un viale. Non c'è nessuno,
tranne un individuo, armato di un grosso randello, fermo ad aspet-
tarlo. Evidentemente lo vuole uccidere. Don Bosco tenta Ia fùga.
Ce l'avrebbe fatta se un gruppo di altri uomini non l'avesse incio-
ciato. Con un colpo secco allo stomaco don Bosco abbatte il suo
più diretto inseguitore. Gli alri gli sono addosso con un inlernale
coro di esultanza. In quell'attimo fatale si ode un ringhio feroce.
Il Grigio compare alf improvviso. Da dove? Gli scelleràti fuggono,
imp_recando, e la srada torna libera e deserta. lVlamma Margherita
quella notte per la prima volta la carezze al cane.

Un'altra volta, ancora di notte, un assassino, da dieffo un olmo,
spara a bruciapelo contro don Bosco due colpi di pistola. Fallisce
il bersaglio e gli si getta addosso per finirlo in un corpo a corpo.
In quelf istante il Grigio si abbatte sull'assassino che, terrorizzato,
si mette a fuggire. Anche allora da dove era uscito quel cane-/
N{istero.

La terza volta è più drammatica. Un giornale di Torino ha osato
parlare chiaro: << Metteremo due dita in gola a don Bosco per
farlo tacere »>. Una sera di novembre, gelida e fasciata di nebbia,
come in un paesaggio alla Simenon, due individui attendono
don Bosco. Lo precedono con lo stesso passo; se rallenta, rallen-
tano, se cambia marciapiede, 1o cambiano anche loro. Don Bosco
capisce la manovra e fa dietro front per mettersi in salvo. I due
si volgono, gli saltano addosso e gli gettano un mantello in faccia;
uno gli caccia un fazzoletto in bocca perchè r-ron chiami aiuto. Ma
ecco il Grigio, fulmineo, esplosivo, gettare un ringhio feroce e
avventarsi diritto sugli assalitori, buttandoli a teta.
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- 
Pietà, misericordia! 

- 
gridano i due come forsennati. 

-Chiami il cane!

- 
Ma voi lasciatemi andare.

- 
Sì, sì, lo chiami.

- 
Grigio, vieni qua.

Il cane obbedisce e si quieta. I due hanno una lezione indimen-
ticabile. Don Bosco è talmente stordito che deve riparare al vicino
Istituto del Cottolengo e prende un goccio di vino per riaversi
dallo spavento. Poi il cane lo accompagna a casa e lo segue fino
ai piedi della scala che mette in camera sua.

Chi era quel cane prodigioso?
Don Bosco confessò candidamente: « Molte volte mi venne il

pensiero di indagare per sapere chi fosse. Io non so alro se non
che il Grigio fu per me una vera provvidenza in molti pericoli >>.

Era un cane talmente disinteressato che rifiutava ogni boccon-
cino di carne o altro cibo che gli oflrissero
bastava solo una carezz^ di don Bosco per

per
farlo

ricompensa. Gli
scodinzolare di

gioia. E l'occhio di don Bosco pareva dirgli: << Sei smaordinario,
Grigio, e ti voglio tanto bene >>.
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19.
Fonda i Salesiani

Una notte dell'anno 1847 don Bosco fa un sogno. La Madonna
gli appare e lo conduce in un giardino.

Nel giardino c'è un portico, rustico ma bellissimo, a forma di
vestibolo. Piante rampicanti fasciano i pilastri con i rami carichi
di foglie e di fiori.

Un pergolato di rose

Il portico immette in un pergolato incantevole, che si prolunga
a vista d'occhio, tutto fiancheggiato da rosai in piena fioritura.
Anche il suolo è cosparso di rose. La Madonna dice a don Bosco:

- 
Togliti le scarpe.

Don Bosco ubbidisce e ia Madonna soggiunge:

- 
Va' avanti per quel pergolato: è la strada che tu devi per-

correre.
Don Bosco è contento di essersi levato le scarpe, perchè gli

rincrescerebbe calpestare le rose. Comincia a camminare. Ma su-

bito delle fitte dolorosissime gli rapassano i piedi: le rose celano
spine pungenti, e i piedi gli sanguinano. Fatti appena pochi passi,
don Bosco è cosmetto a fermarsi e poi a ritornare indietro.

- Qrri ci vogliono le scarpe! - 
dice alla sua guida.

- 
Certo - 

risponde la Madonna. 
- 

Ci vogliono buone
scarpe.

Don Bosco infila di nuovo le scarpe e torna sotto il pergolato.
Ed ecco diverse persone gli si avvicinano chiedendo di cammi-

nare con lui. Don Bosco è contento che lo seguano; tutti insieme
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ava,nzàno sotto il pergolato, che è di wa bellezza fascinosa. Man
mancr che avanza, il pergolato si restringe. Molti rami scendono
dall'alto e rimontano come festoni; almi pendono sopra il sen-
tiero. Dai fusti dei rosai i rami si protendono qua e là orizzon-
talmente oppure formano una siepe e invadono 7a via ce n'è che
serpeggiano a poca altezza da terra. Tutti sffaripano di rose.
Don Bosco non vede che rose: rose ai lati, rose sopra, rose sul
sentiero. Prova ancora dolore per le trafitture ai piedi, e quando
tocca le rose sente che nascondono spine. Tuttavia va avanti. Le
gambe gli si impigliano nei rami stesi per terra e rimangono ferite;
rimuove i rami trasversali che gli impediscono di passare e si
punge; per schivarli rasenta la spalliera, e sempre si punge. San-
guina dalle mani e da tutta la persona.

Coloro che Io osservano camminare nel pergolato commentano:
<< Oh, don Bosco cammina sempre sulle rose! Ya avanti tranquillo;
tutto gli riesce beue >>. Ma non vedono le spine che gli lacerano
le carni. Don Bosco invita chierici, preti e laici a seguirlo, e quelli
accettano festanti, 

^ttirati 
dalla bellezza dei fiori; ma appena si

accorgono che devono camminare sulle spine che spuntano da
ogni parte, incominciano a lamentarsi:

- 
Siamo stati ingannati.

- 
Chi vuol camminare deliziosamente sulle rose 

- 
ammoni-

sce don Bosco, 
- 

torni indietro. Gli altri mi seguano.
Molti lo abbandonano. Percorso un ratto di via, don Bosco

si volta per dare uno sguardo ai suoi compagni. Una parte è già
scomparsa, e un'altra gli ha voltato le spalle. Ritorna indietro
per chiamarli, ma inutilmente: neppure Io ascoltano. Allora piange
e si lamenta:

- 
Possibile che debba percorrere da solo questa via così lunga

e faticosa?
Continua ad avanzarc con i pochi che lo seguono.
Ed ecco, il pergolato finisce; don Bosco e i suoi pochi compagni

si rirovano coi vestiti a brandelli, insanguinati, doloranti in tutto
il corpo. Ma la Madonna è con loro. Spira dal cielo un vento leg-
gero e gradevole; a quel soffio don Bosco sente le ferite rimargi-
narsi, e il dolore svaporare. La salute splende sui volti dei suoi
compagni. La Madonna sorride...

Il sogno è significativo. La vita di don Bosco è una lunga sof-
fetenza.

In un altro sogno la Madonna insegna a don Bosco come debba
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fare petchè i suoi collaboratori non 1o abbandonino più.

- 
Vuoi sapere come devi fare perchè non ti scappino più?

Prendi questo nastro, lega la loro fronte 
- 

e gli porge un na.
strino bianco.

Don Bosco lo prende e vi vede scritta la parola <. obbedienza ,>.

Prova subito a fare quanto gli ha comandato la Madonna e lega
col nastrino il capo di qualcuno dei suoi aiutanti. Essi non se ne
vanno più, e lavorano con maggior impegno accanto a lui.

Don Bosco sa ora ciò che deve fare: deve raggruppare i suoi
collaboratori, con il voto di obbedienza, in una congregazione reli-
giosa.

Don Bosco si consiglia

L'arcivescovo di Toriqo un giorno gli dice:

- 
Lei, don Bosco, è mortale come gli altri uomini e, se non

provvede in tempo, il suo oratorio morirà con lei. È bene che
pensi a fare in modo che sopravviva.

Il suo confidente don Cafasso più esplicitamente gli dichiara:

- 
Per le sue opere è indispensabile che lei fondi una congre-

ga one.
Ma come lare a fondarla, se il governo sta chiudendo quelle

che già ci sono? Un ministro del governo, Urbano Rattazzi, gli dìt
un prezioso consiglio.

- 
Mi auguro 

- 
gli dice 

- 
che lei, don Bosco, viva ancora

molti anni. Ma se lei venisse a mancare, che ne sarebbe della sua
opera? Ci ha pensato? Lei dovrebbe scegliersi alcuni laici ed
ecclesiastici di sua fiducia e formare con loro una società.

Don Bosco gli obietta che proprio il governo cerca di soppri-
mere le corporazioni religiose. E Rattazzi

- 
La legge di soppressione io la conosco bene e ne conosco

anche 1o scopo. Essa non potrà nulla conro di lei se lei istituisce
una società secondo le esigenze dei tempi.

- 
Cioè?

- 
Una società in cui ogni membro conservi i diritti civili, si

assoggetti alle leggi dello Stato, paghi le imposte e via dicendo.

- E lei mi assicura che il governo permetterà I'istituzione di
tale società e la lascerà vivere?
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- 
§ss5un governo costituzionale le impedirà la fondazione e

lo sviluppo di tale società.
Don Bosco non dimentica più quelle parole.
Nel primo abboccamento con Pio IX, nel 1858, gliene parla e

ne discutono a lungo. Il Papa lascia a don Bosco queste direttive:
<< La sua istituzione sia una congregazione con voti religiosi, per-
chè senza i voti non si manterrebbe l'unità di spirito e di opere.
I voti siano semplici e facili da sciogliere, in modo che il malvo-
lere di qualche membro non turbi la pace e I'unione degli altri.
Le regole siano miti e facili da osservare. L'abito e le pratiche di
pietà dei suoi religiosi non li facciano norare in mezzo alla gente.
Sarà meglio perciò chiamare la congregazione col semplice nome
di società »>.

Si consacrano a Dio

All'oratorio di Valdocco si conserva un vecchio documento
che dice:

<< L'anno del Signore mille ottocento cinquantanoue, il 18 di-
centbre, in qucsto oratorio, nella caruera del sacerdote Bosco Gio-
uanrui alle ore noue ponteridiane si radunarono... (seguono 18
nomi). Piacque ai medesirni congregati di erigersi in società o con-
gregazione, clte ha di mira ii oicendeoole aiuto per ld santifica-
zione propria e sì propone di promuouere la glorìa di Dio e la
saluezza delle anirue, specialrnente di quelle più bisognose d'istru-
zione e di educazione... >>.

Don Bosco viene pregato di accettare la carica di Superiore
Maggiore; le ahre cariche sono assegnate con elezioni a scrutinio
segreto.

'Ire anni dopo, una sera del 1862, i men-rbri della nuova società
si riuniscono nuovamente nella camera di don Bosco. Sul suo tavo.
lino campeggia un Crocifisso ffa due candele accese. Don Bosco
indossa la cotta bianca. Otto sacerdoti, tredici chierici e due laici,
inginocchiati, invocano lo Spirito Santo. Poi a uno a uno (don Bo-
sco per primo) recitano la formula della consacrazione a Dio me-
diante i voti di povertà, castità e obbedienza. Al termine di cia-
scuna consactazione, tutti rispondono << Amen >>.

Poi, don Bosco prende la parola.
« Miei cari 

- 
dice, 

- 
viviamo in tempi torbidi, e pare quasi
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una presunzione cercar di fondare proprio in questi malaugurati
momenti una nuova comunità religiosa, mentre il mondo e l'in-
ferno a tutto potere si adoperano per schiantare quelle che già
esistono. Ma è volontà di Dio che la nostra società cominci e

prosegua )>.

Scrive, risponde, discute e fa miracoli

La nuova congregazione ottiene l'approvazione del Vescovo,
ma non subito l'approvazione della Santa Sede. Primi grafli e

difficoltà: un lungo cammino di spine. Nel 1869 don Bosco va a

Roma per ottenerla, ma tre persone gli sono contrarie. Fra gli
altri, il cardinale Berardi.

Don Bosco si reca in casa del conte Berardi, nipote del cardi-
nale, per chiedere il suo aiuto. Trova il conte angosciato perche
il suo bimbo è ammalato di febbre tifoidea, e non c'è più speranza
di guarigione. Don Bosco visita il bimbo, lo benedice, poi sugge-

riscie alla famiglia di fare una novena a Maria Ausiliatrice. Al
terzo giorno il bimbo è fuori pericolo; poco dopo, guarisce com-
pletamente. Il cardinale ùngrazia don Bosco, e gli promette che

farà del suo meglio per favorire la sua congregazione. « E uno! »

dice don Bosco.
Molto dipende anche dal cardinale Antonelli. Don Bosco si reca

a visitarlo e lo trova attanagliato dalla gotta.

- 
Eminenza, 

- 
gli dice 

- 
mi aiuti e io le garantisco che da

domani starà meglio.

- Come può essere?

- 
Confidi in Maria Ausiliatrice. La Madonna ci sa fare.

- 
Ya bene 

- 
conclude il cardinale. - 

Farò quanto potrò per
approvare la sua congregazione.

L'indomani il cardinale sta davvero meglio. << E duel » dice
don Bosco.

L'uomo più conrario all'approvazione della nuova congrega-
zione è monsignor Svegliati, segretario della Congregazione dei
Reiigiosi. Don Bosco va a visitarlo e lo trova colpito da polmonite.
Don Bosco gli predice che all'indomani sarà guarito. Così avviene.
Nlonsignor Svegliati si reca immediatamente dal Papa e aggiusta
ogni cosa. << E tre! » conclude don Bosco.

Il l" marzo 1869 la congregazione di don Bosco è approvata.
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I\{a non basta: rimangono ancora da approvare le regole.
Sono regole troppo moderne: a Roma ìon le accetlno. per

cinque anni don Bosco scrive, risponde, discute e... fa miracoli.
Alla fine, tutti e quattro i cardinali deputati a deliberare sulle sue
regole si dichiarano d'accordo .per la loro approvazione rempora-
nea, à esperimento, ma solo tre per un'approvazione definitiva.
È una vittoria paruiale.

Don Bosco fa sapere la cosa al Papa, e Pio IX decide:

- 
Il voto che manca ce lo metto io!

Anche le regole sono approvate per sempre.
Iratti i conti, il trion(o di don Bosco è dovuto al Cielo, alla sua

santa pazienza e all'appoggio del Papa.
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20.
Fonda le Figlie di Maria Ausiliatrice

Ogni autunno i ragazzi dell'oratorio, con don Bosco in testa,

gironzolano per le colline piemontesi, un po' a piedi e un po' in
treno, e si divertono un mondo.

Una sera dell'ottobre 1864, don Bosco in gitacavalca un cavallo

bianco; i rugazzi Io seguono al rullo di un tamburo; i più stanchi

nelle retrovie inforcano a turno un placido asinello. La mèta è

Mornese, un paese dell'Alessandrino. Ci arrivano che è buio, ma

i contadini sono tutti sulla strada ad accogliere don Bosco. Le

campane suonano a festa, i mortaretti scoppiano, lumi, candele,

canapa accesa. C'è il parroco e la banda; tutto per far festa a

don Bosco. Ma don Bosco non è venuto come semplice turista:
ci sono a l\Iornese alcune persone che gli preme di vedere e di
conoscere,

L'indomani gli vengono presentate: sono una ventina di rugazze

del paese, che l-o g,raù".ro i.r.".rtute. E lui guarda loro, e-le scruta

atteitamente, ceréando nel gruppo quella che un giorno la Chiesa

dichiarerà santa: Maria Mazzarcllo.
Le rugazze formano un'associazione religiosa, assistite. da un

,ac.rdotà, don Pestarino. È stato don Pestarino a. invitare don Bo-

sco a 'Mornese. Lo aveva conosciuto anni prima in treno, era

andato a trovarlo all'oratorio e gli aveva detto: « Mi prenda con

sè, voglio essere dei suoi >>.'Dori 
Bosco lo aveva fatto salesiano, ma lo aveva pregato di

restare a Mornese con quel gruppo di tagazze, perchè stava archi-

tettando un grosso Progetto.
Ora don Èotco t venuto appunto per incominciare. Ne aveva

parlato anche al Papa, che era d'accordo. Don Bosco a Mornese
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fa un discorsetto alle r^g zze, le incoraggia a vivere bene e a fare
il bene, poi le benedice. Un passo per volta le condumà a costi-
tuire il nucleo della sua seconda famiglia, le Figlie di Maria Ausi-
liatice, chiamate a svolgere ra le giovani l'apostolato che i sale-
siani svolgono tra i rugazzi. Maia Mazzarello sarà il motorino
del gruppetto.

l! motorino

Maria Mazzarello è nata in una frazione di Mornese che si
chiama come lei Mazzarcllo. Tra le prime suore ci saranno molte
Mazzarcllo, a volte sorelle, a volte no, ma almeno parenti alla
lunga. Vengono dai campi. Maria sa leggere ma non sa scrivere
perchè a quei tempi la scuola è considerata superflua per le ra-
gazze. In compenso Maria impara il catechismo meglio di tutte,
meglio anche dei tagazzi che sanno scrivere. Va a messa tutte le
mattine. Se prende la scorciatoia, affiva alla chiesa in mezz'ora
appena; invece se il tempo è brutto, facendo l'altra strada impiega
un'ora. Per essere sicura di arrivare in tempo, a volte va a dormire
vestita, a volte si cinge strettamente i fianchi in modo da svegliarsi
presto. Non ha orologi, e le capita di arrivare alla chiesa alle tre
del mattino. Ma è robusta e non patisce. Poi le stelle che impalli-
discono all'aurora sono un incanto.

- 
Vedi 

- 
dice alla sorella che spesso l'accompagna alla messa,

- 
quante stelle! Un giorno saranno tutte sotto i nostri piedi,

perchè noi sareÀro più in alto di lorol
Torna a casa in tempo per cominciare con gli altri i lavori dei

campi. E come per il catechismo, nessuno la batte sul lavoro.
La chiesa di lMornese si vede benissimo da casa sua, e quando

il sacrestano accende le candele per la funzione della sera, le
verate a colori splendono. Maria si inginocchia nel vano di una
finestra, guarda la chiesa illuminata e prega. Uno per uno i suoi
familiari prendono l'abitudine di inginocchiarsi accanto a lei e
recitano insieme le preghiere della sera: mamma, papà, tre {ra-
telli e re sorelle.

Don Pestarino l'accoglie volentieri nella sua associazione reli-
giosa e la dirige spiritualmente.

Un giorno, 
- 

Maria ha 17 anni 
- 

scoppia a Mornese il tifo
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e la famiglia di un suo zio cade rnalata al completo. Maria, col
permesso di don Pestarino, accorre e si trasforma in suora di
carità. Tutti in quella casa guariscono; ma quando ormai sono
convalescenti si ammala lei. Il tifo quasi per vendicarsi la fa tribo-
lare più che può.

Guarisce, lna non è più la solida ragazza di prima, non è più
in grado di lavorare i campi. Allora con un'altra ragazza (che natu-
ralmente si chiama Nlazzarello) impara a farc la sarla.

Le donne del paese le portano gli abiti da fare, e le portano
anche le loro figliole perchè imparino a usare l'ago. Maria insegna
loro il cucito e il taglio, e il catechismo. Arrivando alla sartoria,
le bambine prima recitano un'<< Ave ,r, poi si mettono al lavoro.

Quando il càmpanile batte le ore, Maria commenta: << Un'ora di
meno in questo mondo; un'ora più vicina al Paradiso »>. Vuole
che le sue sartine diano al lavoro un significato soprannaturale.
Raccomanda: « Ogni punto sia un atto di amor di Dio! ».

Una casa mai vista prima

Qualche anno prima della visita di don Bosco, succede un fatto
strano. Un giorno Maria sta attraversando Borgo Alto, un posto
a due passi da lvlornese; all'improvviso vi vede un grande caseg-

giato pieno di bambir-re che giocano e lavorano. È già passata mille
volte di lì, ma questa casa non l'aveva mai notata. È impossibile
che l'abbiano cosruita da un giorno all'altro. E poi tutte quelle

bambine, di dove arrivano? Pensa: sto sognando. Eppure no, è

svegiia, in piedi, all'aperto ed è pieno giorno..'
Cor.. u iaccontare tutto a don Pestarino. Il direttore spirituale

quasi la sgrida e le proibisce di pensare ancora all'accaduto. Il
{atto è che lui non è meno turbato di N{aria. Il padre di don Pe-

starino, agiato possidente, è il proprietario di quel terreno di
Borgo Alto. Da tanto tempo don Pestarino nelle sue {antasticherie
si augurava che quel terreno gli toccasse in eredità e sognava di
costruirvi un collegio. Ma lui da buon salesiano pensava che ci

avrebbe messo i ragazzi, non le bambine...
Invece succederà questo: che erediterà il terreno e che don Bo-

sco gli dirà di costruire proprio lì il primo collegio delle Figlie di
Maria Ausiliatrice e la loro Casa Madre.
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Don Bosco è un santo e io Io sento

Maria sente tanto spesso don Pestarino parlare di don Bosco
e delle sue opere; vuole anche lei mettere su un oratorio. Una
domenica invita le sue allieve a venire al laboratorio per giocare
insieme. Esse vengono e la domenica seguente si portano dietro
le amiche, e poi le amiche delle amiche. I1 primo oratorio delle
Figlie di Maria Ausiliatrice nasce così.

Poi, succede che due bambine perdono la mamma; il loro babbo
le afida aMaria notte e giorno. Due lettini: è I'inizio del collegio.
N{a quanta povertà, in qrrelf inizio. Ci si acconrenta di polenta e
alle volte non c'è neppure quella; o se c'è, manca la legna per
{arla cuocere. I'ante volte Maria va in giro a fare 7a fascina.

A questo punto don Bosco arriva a Nlornese sul cavallo bianco
e a suon di tamburo. I suoi ragazzi della passeggiata autunnale
sono alloggiati in una cascina vuota; Maria ha f incarico dei vetto-
vagliamenti. IIa rnolto da farc, ma quando alla sera don Bosco
raduna i srtoi ragazzi per il discorsetto della buona notte, lei pianta
1ì tutto, si intrufola in mezzo a loro fin sotto gli occhi di don Bo-
sco e beve avidamente tutto quello che lui dice.

Qualcuno le fa osservare che non è bene, per una ragazza, iare
così. Lei dà una scrollatina di spalle esclamando:

- 
Don Bosco è un santo, è un santo... Io 1o sento!

Spose del Signore

L'anno seguente don Pestarino, applicando le disposizioni di
don Bosco, compie un altro passo avanti. Parla con tutte le ragazze
della sua associazione e domanda se siano disposte a lasciare la
famiglia per unirsi con I\{aria e con l'altra MazzarcIlo. Molte nic.
chiano perchè temono le chiacchiere del paese. Se ne dicono già
tante in paese.,,

Alcune accettano; e la famigliola cresce. Don Pestarino costrui-
sce la casa del sogno a Borgo Alto e le ragazze vi si trasferiscono
con le loro bambine: man mano che un vano è finito, lo occupano.

E parlano sempre più fra loro di diventare suore e di fondare
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una congreg^zione. Ci vuole un abito, poichè finora sono in bor-
ghese; e pòi .i tetgono che sia bello; ma sono così povere che

diventa ,À togn<l proibito pensare a un abito uguale per tutte.
Intanto incominciano a pensarci su e mandano un modello a

don Bosco. Don Bosco a 'forino lo fa indossare a... un stro ragazzo,

e rimane abbastanza soddisfatto.
In paese tutte queste novità non piacciono punto. Maria-e le

sue compagne si sentono isolate, abbandonate, combattute. Sono

sette gioìani; non hanno alre ambizioni che di aiutare i bisognosi
del paese.

Nel 1872 si radunano sotto la presidenza di doh Pestarino per

eleggere tra loro una superiora. Maria ottiene 21 voti su 27, e

r.o.rgil'r.u le compagne di dispensarla. Le altre insistono: don Pe-

stariÀo consiglia di rimettersi alla volontà di don Bosco. Maria
ha tanta fiducia in don Bosco che spera che la libererà dalla carica.

Don Bosco ha tanta in fiducia in Maria che la conferma in carica.

Divenuta madre superiora, Maria non se ne dà il tono' Va in
giro a raccogliere pietre per i muratori che devono finire la casa

e fa il bucato al fiume.
Sempre nel 1872 si hanno le prime quindici vestizioni religiose'

Il Vescovo consegne alle quindici suore i crocifissi: t< Prendete,

mie buone figlie, il ritratto del vostro diletto Gesù. Esso vi sarà

di conforto n-elle avversità che incontrerete >>. Poi colloca sul lolo
capo le ghirlande di rose rosse e bianche: << Ecco, o mie care, la

.oioru cÉe vi ha preparato il vostro sposo Gesù ». E piange'

Don Bosco ha indòrro la cotta biania e alla fine della funzione

prende la parola. << Voi siete in pena e io lo vedo, perchè.tutti vi
p..r.eritrio e vi deridono, e i vostri stessi parenti vi voltano le
ipril.l Non vi dovete stupire. Anzi, io mi stupisco che non vi
fàcciano di peggio. Non vi rincresca di essere mal*attate così.

Fatevi coraggio e consolatevi, perchè solo attraverso queste prove

voi diverrete capaci di svolgere bene la vosra missione >>'

Poi dà loro anche consigli molto pratici. << Ora che portate

l,abito religioso, fate c6e tuito il vostio contegno vi mostri reli-
giose, cioè consacrate a Dio. I1 vosro passo non sia. nè troppo
Ifi..ttuto nè troppo lento; il vostro portamento modesto e rac-

colto, sereno e dìiinvolto; gli occhi bassi ma la testa no"' )>'

Alia sera le spose del Signore tolgono dal loro capo-le corone,

le depongono dìnanzi ail'iÀmagine della Madonna e la pregano
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di voler ornare, in cambio, i loro cuori delle virtù necessarie per
essere buone spose del Signore.

tl problema delle due pietanze

Ogni anno qualche nuova suora si aggiunge al gruppetto. Pre-
sto sono così tante che a Borgo Alto non ci stanno più.

Don Bosco ne invia alcune a Borgo San Martino a fondare una
nuova casa, accanto all'istituto salesiano. Loro direttrice è suor Fe-
licita Mazzarello, sorella di Maria.

Qualche mese dopo, don Bosco va a trovarle e suor Felicita
lo mette subito di fronte a un problema che, dice lei, è gravissimo.

- 
Il direttore qui di Borgo San Martino 

- 
spiega suor Feli-

cita 
- 

vuole che noi mangiamo due pietanze a prafizo, perchè
abbiamo molto da lavorare e dobbiamo sostenerci. Però nella
nostra Casa lvladre di Mornese hanno un piatto solo di pietanza
e non due. Come facciamo noi? A chi dobbiamo ubbidire?

- 
l'afiays è grave! 

- 
esclama don Bosco con finta serietà. 

-Bisogna che ci pensi bene, prima di dare una risposta decisiva.
È quasi mezzogiorno; don Bosco aggiunge:

- 
ps1161srni qua, per favore, le vosfte due pietanze.

Suor Felicita corre in cucina e poco dopo rientra. Don Bosco
afrerta i due piatti, poi con la massima serietà vuota il contenuto
di un piatto nell'altro ed esclama:

- 
Ecco risolto il problema: qui avete due pietanze e un piatto

solo. Così nè il direttore di Borgo San Martino nè le suore di
Mornese potranno lamentarsi di voil

Quel pugno di brave ragazze si sono moltiplicate a migliaia.
Da Mornese, dove don Bosco apparve sul cavallo bianco, hanno
invaso il mondo. Lavorano ta le ragazze negli asili, nelle scuole,
negli oratori, nelle missioni, nei lebbrosari. Il loro abito è sem-
plice e pratico. Il loro portamento è modesto e raccolto, sereno
e disinvolto. Sotto il lungo velo nero tengono gli occhi bassi ma
la testa alta, come voleva don Bosco. E Dio le benedice.
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21.
Terre lontane

Il 29 genrlaio i875 don Bosco a Valdocco addobba la sala dello
studio dei ragazzi e vi allestisce anche un palco. I ragazzi fiutano
qualcosa di straordinario. All'ora stabilita entrano nello studio, e

con loro entrano pure tutti i salesiani dell'oratorio, i direttori
delle diverse case salesiane, e anche un signore che deve essere
molto importante perchè porta con fierezza la barba, la divisa
mi-titare con la spada e sei grosse medaglie appese al petto.

Le autorità prendono subito posto sul palco: don Bosco e il
personaggio pittoresco al cenro, i superiori della congregazione
e i direttori tutt'attorno. I rugazzi mattengono il fiato.

Don Bosco fa un cenno al misterioso signore, ed egli si alza.
Dice di essere Console della Repubblica Argentina presso la sede

consolare di Savona, e aggiunge che ha importanti lettere da leg-
gere. Una lettera era scritta dall'Arcivescovo di Buenos Aires, e

un'alra dalle autorità di quella capitale. Tutte e due invitano
don Bosco a inviare laggiù i suoi figli, per aprire le missioni.

Don Bosco ringrazia f illustre Console per quel che ha detto.
Poi aggiunge che egli è d'accordo sul mandare i suoi figli ad aprire
le missioni in Argentina, e che ne avrebbe domandato il permesso
al Papa. Applausi di gioia.

Le missioni oltre gli oceani accendono le fantasie e scaldano i
cuori dei rugazzi (e non dei rugazzi soltanto).

I selvaggi deposero Ie armi

Qualche anno prima don Bosco aveva sognato. Gli era sem-

brato di trovarsi in un'immensa pianura incolta e selvaggia. Iurbe
di uomini la percomevano agitando armi. Erano alti, di aspetto
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feroce, avevano i capelli lunghi e ispidi, e vestivano pelli di ani-
mali. Correvano cacciando le fiere e tornavano issando brandelli
di carne insanguinata sulla punta delle lance. Ed ecco entrare in
scena dei missionari con l'abito di vari ordini religiosi. Parlavano
di Dio, ma i selvaggi invece di ascoltarli li massacravano e li face-
vano a pezzi. Scena orribile che si svolgeva in un paese monta-
gnoso e sconosciuto.

Don Bosco, addolorato, si domandava: << Sarà mai possibile con-
vertire alla fede questi uomini così brutali? ». Ma aliri missionari
amivarono; avevano il volto sorridente, e li precedeva un drap-
pello di simpatici ragazzi. Don Bosco guardò bene in volto queJti
missionari v<ltati alla morte e li riconobbe: erano i suoi salesiani.
Avrebbe voluto farli tornare indietro, ma ormai era tardi: i mis-
sionari si trovavano già in mezzo ai selvaggi. Avvenne l'incredi-
bile. I selvaggi, invece di ucciderli, deposero le armi a tema e si
fecero miti e sorridenti. I missionari si inginocchiarono, e i sel-
vaggi li imitarono. Fu intonata una lode alla Madonna, e tutti can-
tarono, anche i selvaggi, con la voce che diventava via via più
forte, così forte che don Bosco si svegliò.

Don Bosco non sapeva in quali parti della Terra vivessero i
selvaggi visti nel sogno con tanta ricchezza di particolari. Aveva
consultato carte geografiche, studiato luoghi e costumi, intero-
gato uomini di scienza. Pensò successivamente che i catecumeni
teribili fosser<-r cinesi, etìopi, australiani, indiani.

Solo una conversazione col Console argentino dissipò il mistero:
i particolari della descrizione che ne fa don Bosco coincidono con
quanto ne sa il Console. Non ci possono essere dubbi: quei sel-
vaggi sono patàgoni, e vivono nelle regioni australi dell'Argen-
tina. Don Bosco accetta di evangelizzare quelle popolazioni di
una rara selvatichezza.

La prima spedizione

La sera dell'l1 novembre 1875 dieci salesiani sono schierati
nel presbiterio della basilica di Maria Ausiliarice. Alcuni sono
sacerdoti vestiti alla spagnola col cappello a bàrca in mano, altri
sono coadiutori in abito nero e col qappello a cilindro. Sono dieci
missionari della prima spedizione.
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I giornali torinesi hanno parlato dell'avvenimento, e la popo-
lazione accorre a vederli. Don Bosco sale sul pulpito. Dice:
.. Anche noi mettiamo il nostro sassolino nel grande edificio della
Chiesa. Chissà che non sia come un seme da cui abbia a sorgere

una grande pianta. Chissà che non sia come un granellino di
migliò o di senapa, che a poco a poco vada poi estendendosi e

giunga a fare un gran bene >>.- A[ termine della funzione anche don Bosco va in presbiterio a

dare l'addio ai partenti. Li abbraccia a uno a uno, affettuosamente,
e gli altri salesiani fanno lo stesso. Momenti di profonda commo-
zione.

Ecco i ricordi lasciati per scritto da don Bosco ai suoi figli par-

tenti: << Cercate anime, ma non denari, nè onori, nè dignità. Pren-
dete cura speciale degli ammalati, dei fanciulli, dei vecchi,, dei
pove.ri. Guadagnerete la benedizione di Dio e le simpatie degli
uomlnl )>.

Tre giorni dopo, i missionari salpano da Genova. Appena giunti
in Argentina aprono due case e lavorano con slancio. Un sacerdote

della diocesi di Buenos Aires, che ne conobbe alcuni, scrisse a

don Bosco questa curiosa relazione: << Fagnano è infaticabile, To-
matis intrepido, Casinis costante, Allavena robusto, Molinari inde-
fesso, Gioia invincibile, Scavini tenace nel lavoro scientifico, ma-

nuale e religioso >>.

Che cos'era la Patagonia, che i missionari salesiani volevano
convertire? Un af[ascinante mistero. Le carte geografiche del Paese

erano lacunose e fantasiose. La miglior carta dell'epoca segnalava

nella Patagonia queste regioni: Terra Sconosciuta, Indios, Regione

inesploratà, deseiti del Sud che sono attraversati solo dai selvaggi.

Pàesaggio immenso e selvaggio (quasi tre volte I'Italia), enormi
foreste, popolazioni in{erocite e disprezzate.

La Patagonia di allora

Uno studioso così la descrisse: << Era un deserto abitato nella
maggior parte dai più bellicosi e audaci Indi dell'Argentina, che

obÈùgat ano il govèrno a mantenere un agguerrito esercito. alle

frontiere. L'esercito disgraziatamente non sempre era in grado dt
frenare le vandaliche iriuzioni dei selvaggi, che sbaragliavano le
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compagnie militari e si gettavano sulle popolazioni come un'orda
furibonda, mettendo tutto a ferro e fuoco.

I cacichi o capi tribù 
- 

continuava lo studioso 
- 

facevano
credere che gli lndi fossero in numero infinito e in grado di im-
porre, se avessero voluto, la propria volontà a tutta l'Argentina.
Le loro pretese, le loro minacce e dichiarazioni di guerra li face-
vano suppome numerosi e terribili. In realtà dovevano essere
80.000.

Questi Indi che diffidavano dei bianchi vedevano un pe.ricolo
anche nella loro religione, e non si sarebbero mai convertiti al cri-
stianesimo. Nessun missionario era riuscito a far ffionfare in mezzo
a loro la parola di Dio. Se uno di loro avesse osato attraversare
i villaggi degli Indi, avrebbe esposto la sua vita al pericolo: gli
avrebbero fatto pagare caro il suo coraggio, condannandolo al piir
crudele martirio che i loro stregoni fossero riusciti a inventare.
Per questa ragione, da tempo ormai nessun sacerdote o religioso
aveva avuto I'ardire di inoltrarsi per quei deserti >>.

Tutti i salesiani volevano partire

I primi missionari di don Bosco non si buttano allo sbaraglio,
ma agiscono con prudenza e riescono là dove altri hanno fallito.
Per prima cosa si assicurano una base a Buenos Aires. Don Ca-
gliero e due altri salesiani prendono possesso di una chiesa co-
struita dagli emigrati italiani e rimasta senza sacerdote. Trenta-
mila fra italiani e non italiani gravitano attorno a quella chiesa,
ma hanno perso quasi ogni contatto con Dio. Si mostrano
con i missionari, ma lontani dalla religione. I missionari li
vono <( pieni di complimenti, ma vuoti di sacramenti >>.

Si comincia ad aprire I'oratorio, e i rugazzi accorrono a frotte.
Dietro di loro, vengono anche le famiglie (è il metodo infallibile
di don Bosco). Don Cagliero predica in uno spagnolo quasi per-
fetto, e quel che più conta predica bene e la gente accorre a sen-
tirlo. L'Arcivescovo si aflretta a scrivere a don Bosco: << I suoi
figli stanno facendo bene grandissimo in questa capitale r>.

Don Fagnano e gli alri missionari risalgono il Rio Paranri fino
a San Nicolas per aprirvi un collegio. L'edificio'messo a loro dispo-
sizione è troppo piccolo, non ancora terminato e tutto da ammo-
biliare. Una delusione. Ma non si perdono di coraggio e con
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l'aiuto della popolazione ingrandiscono l'opera. Aprono I'internato,
l'esternato, l'oratorio, la chiesa pubblica, e incominciano i giri
apostolici nelle fattorie dei dintorni.

I missionari scrivono all'oratorio lettere piene di entusiasmo
raccontando anche i minimi particolari. L'entusiasmo è contagioso
e procura a don Bosco, che ogni anno organizza nuove spedizioni
di missionari, una difficoltà in più. La sua più grossa difficoltà è,
al solito. la mancanza di denaro, ma si aggiunge anche quella della
scelta del personale. Non che manchino i volenterosi disposti a

recarsi in missione: ce ne sono troppi. << In questo momento 
-dice don Bosco nel l87l 

- 
se dessi libertà, tutti i salesiani vole-

rebbero a Buenos Aires ». E non solo i salesiani, ma anche le
Figlie di Maria Ausiliatrice, che propri<.r in quell'anno si afiancano
ai missionari per Ia cura delle rag zze.

I civilizzatori

Il piano di don Cagliero è semplice: aprire opere tra i civili
nelle zone di confine, in modo da prendere contatto a poco a poco
con i selvaggi. Le prime esperienze avrebbero poi suggerito il
modo più vantaggioso per lavorare in mezzo a loro. Il piano non
viene attuato perchè gli eventi precipitano e i missionari devono
subito entrare in azione.

Nel 1879 il govet'no argentino manda una spedizione militare
nella Pampa e nella Patagonia per sottomettere gli Indi e far ces-

sare le loro scorribande. Il salesiano don Costamagna (futuro
vescovo), un chierico salesiano e un sacerdote della diocesi si uni-
scono alla spedizione come cappellani militari.

La guerra delle carabine contro le frecce non è molto difficile
e l'esito scontato fin dall'inizio. I cappellani si prodigano per met-
tere pace, e trovano negli Indi rappacificati buone disposizioni
verso la fede cristiana. È il segno che si può cominciare l'evange-
lizzazione. L'anno dopo in Patagonia sorge la prima missione sa-

lesiana.
Una seconda spedizione del governo nel 1886 mette piede nella

Terra del Fuoco, all'estremo sud. Vi partecipa anche don Fagnano.
I primi selvaggi incontrati, appena vedono i soldati, fuggono ma
sono inseguiti e raggiunti. I soldati fanno cenni di amicizia, ma
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i selvaggi non capiscono e mettono mano alle frecce. Non fanno
tempo a scagliarle: una scarica di piombo li abbatte. Don Fagnano
uditi gli spari accorre, ma non può fare alro che soccorrere i feriti.
Da quella volta accompagna sempre i soldati in perlustrazione, e

quando essi inconmano i selvaggi agita il fazzoletto bianco gri-
dando nella loro lingua: << Fratello! Fratello! ». Evita così alue
inutili stragi.

A poco a poco i cenri missionari in Patagonia e nella Terra
del Fuoco si moltiplicano. Il missionario diventa nella stima dei
selvaggi l'uomo buono e l'amico sincero.

Le spedizioni compiute puntualmente ogni anno si allargano
come cerchi concenmici. Don Bosco manda i suoi figli nell'Uru-
guay, in Cile, nell'Ecuador, e in tanti altri Stati dell'America, del-
1'Asia e dell'Africa.

Sciamano dappertutto dove l'urgenza del Vangelo li richiama.
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22.
I suoi cooperatori

Don Bosco fin dagli inizi ha centinaia di rugazzi a cui badare:
da solo non ce la farebbe. È cosretto a chiedere aiuto. Molti lo
aiutano: primo, il teologo Borel; poi persone di ogni categoria,
che gli dànno una mano in quel che possono. Chi ha cultura fa il
catechismo domenicale o insegna nelle scuole serali. Chi ha soldi
li dona per le mille spese che ci sono da fare. Chi è influente,
ottiene posti di lavoro per i ragazzi senza padrone. Chi ha buone

braccia, assiste i rugazzi e li fa giocare.

Tra i suoi primissimi aiutanti don Bosco elenca un falegname,
un negoziante di nastri, ur-r droghiere, un pasticciere, un sensaie,

un tipografo compositore, un chincagliere, un orefice. Fanno il
catechismo anche uu marchese (il marchese Fassati) e due conti
(il conte Cays di Caselette e il conte Callori di Vignale).

Don Bosco li chiama suoi collaboratori e cooperatori, e coope-

rano davvero.

A gloria delle signore torinesi

Ci sono ragazzi all'oratorio con calzoni e giubba a brandelli,
che perdono i pezzi da ogni parte. Alcuni non hanno altra camicia

olre a quella lacera che indossano, e sono così sporchi che nessun

padrone li accetta a lavorare nella sua oficina: sudiciume, stracci,
turbolenza. Molte dame dell'aristocrazia torinese si prestano a

mettere un po' di ordine in quei pittoreschi abbigliamenti, con

grande sollievo di mamma Nlargherita che per quanto laccia non

arriva a tutto.
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Una di esse, la signora Gastaldi, s'interessa dei rugazzi che dor-

mono all'oratorio. Alla domenica passa in rivista i letti, poi come

un sergente schiera gli alunni, li osserva uno per uno se si sono

lavate le mani, il collo e le orecchie..'
Io vomei, a gloria delle signore torinesi, - 

dice un giorno

don Bosco - 
raccontare ovunque come molte di esse, sebbene di

famiglie così cospicue e delicate, non avessero schifo a prendere

quelle giubbe, quei calzoni ributtanti e con le l<lro mani aggiu-

staril; [rendere-quelle catnicie tutte lacere e forse mai passate

nell'acqua, per lavarle, rattopparle e consegnarle poi nuovamente

ai poveri rigaz,zi, i quali attirati dal profumo della carità cristiana

p..r.u..nrono nell'oiatorio e nella pratica del bene. Varie di que-

ite benemerite signore mandavano anche biancheria, vestiti nuovi,

denaro, cibi e tutto quel che potevano )>.

Ghi paga?

Ecco una festa all'oratorio: la festa di san Luigi nel 1852. Otto-
cento rag zzi assistono alla messa, fanno la comunione.generale
e quandò escono di chiesa ricevono una pagnottella col compa-

natìco. Chi paga? Il cavalier Cotta e Ia sua gentile signora, che

sono i << priori ,> della festa.
Nel pomeriggio sfila la processione, e una compagnia della Guat-

dia oa)ionale iÀ grande ténuta con i suoi tamburi tiene il servizio
d'ordine. Chi I'h; condotta? L'ufficiale Dasso, amico di don Bosco.

Nel tempo libero i rugazzi giocano: corsa nei sacchi, bus-solotti,

evoluzioni militari, ginnìstica; i vincenti sono premiati. Nel cor-
tile le fontanelle gettano zampilli resi rossi e bianchi dalle sostanze

coloranti. Ogni tanto si solleva in cielo un pallone aerostatico.
A sera ,r. ui.o trionfale in mezzo al prato appare illuminato da

vivaci lampioncini; poi i fuochi d'artificio chiudono la festa' Chi
paga i premi dei rugazzi, le sostanze coloranti delle fontanelle,
i p-alloni aerostatici volati in cielo, i lampioncini dell'arco, i fuochi
dàrtificio? I << pezzi grossi » invitati alla festa: il conte Cays, il
barone Bianco Ài Barbania, il conte d'Agliano, un generale d'ar-
mata, iI conte Viancino, il marchese Gustavo di Cavour e tanti
alri, meno blasonati ma col portafoglio altrettanto ben fornito.
Sono amici di don Bosco e suoi collaboratori'
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. Don Bosco 7i ringrazia e, per tutta risposta, più di una volta
si sente dire: <. Ma siamo noi che dobbiàmo riigraziarc lei, che
ci ofire I'occasione di fare un po' di bene. E pol il Signoré per
Ie sue preghiere ci benedice, e riplica le nostre sostanze! »>.

Lotterie ei contratti di tavoro

Ogni volta che don Bosco decide di allargare l,oratorio o di
aprire.una nuova opera per ospitare più ragaizi, lancia una gran-
diosa lotteria. crea un còmitatò p.o-àtor. ihe afianca i bei iomi
della società.alla gente semplice. Tutti insieme fanno 

"pp.ouu..dal governo la lotteria, raccòlgono i premi (oggetti d,arà, lavori
di ricamo, quadri, r-1ppetl, libri ecc.), li espà"gono al pubblico,
tanno stampare i biglietti da lire 0,50 I'uno, fan,o pubblièare sulla
Gazzetta ufiìciale del Regno il regolamer-rto della lorteria, smer-
ciano i bigliglli, amotolano le mamiii per l'estrazione (intieie notti
passate ad arrotolare!) e infine distribuiscono i premi. euanti
soldi entrano, altrettanti don Bosco ne spende per i suoi rìgazzi.

Questi cooperatori di don Bosco si dànno dà fare per t.érru..
un posto di lavoro ai ragaz.zi ormai capaci di guadagna.ri rn p.rrn
di pane. Erano tempi in cui nessuna ligge pòt.ggàru i diritii dei
giovani apprendisti, e spesso i datori dl-lavoro né approfittavano
imponendo condizioni avviienti. I collaboratori di don^Bosco, d,ac-
cordo con lui, stipulano veri e propri contratti su cana bollata. Si
rendono garanti al datore sulla ieriètà e buona volontà del ragazzo,
ma esigono che rl datore si impegni verso l'apprendista su diver.i
punti che i sindacati impieglreranno ancora decenni prima di riu-
scire a rivendicare.

Alcuni di questi contratti si conservano ancora. Uno reca la
6rma dell'oreiìce Vittorio Ritner, che garantisce per parte del
t?gazzo. Il datore si irrpegna a insegnarè in me anni uil,"pp...r_
dista l'arte del vetraio, a sorvegliaÈ la sua buona condotia, a
correggerlo..<< con parole e non alftimenti >>, a occuparlo in lavori
« relativi all'arte sua e non esranei ad essa,. Inolte lo lascerà
libero neì giorni festivi e- gli concederà ogni anno quindici giorni
di ferie' Nel prinro anno l'àpprendista peÈepirà una lira alra"setti-
mana, nel secondo anno percepirà unà lira e mezza. e nel terzo
anno due lire.
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L'orefice Ritner da quel giorno prende sotto la sua tutela I'ap-
prendista, lo segue, lo va a trovare sul lavoro, si interessa di lui
come un flatcllo maggiore.

Unirsi e operare

Così lavorano i cooperatori di don Bosco. E don Bosco pensa
dr reab,zzare per loro un'associazione che li tenga uniti. Dice:
« Una cordicella sola è debole, ma unitela ad altre due e di{ficil-
mente si rompe. Così un buon cattolico: se è solo, facilmente è

vinto dai nemici del bene; ma se è incoraggiato e aiutato da altri,
forma con loro una grande forza e riesce a fare tanto bene ».

Una sera del 1850 don Bosco raduna sette uomini di sua fidu-
cia. Vorrebbe iniziare con loro un nucleo di laici ben animati e

disposti a collaborare col clero in difesa della fede. Si incomincia
e si fonda una « Unione provvisoria » che dovrebbe preludere a

un movimento pir) vasto, ma poi tutto finisce lì. È davvero una
unione provvisoria.

Nel 1864 quando don Bosco consegna al Papa le regole della
sua congregazione, presenta anche un capitolo di esse in cui si
parla di « membri esterni della congregazione ». Chi sono? Nel
pensiero di don Bosco sono i suoi cooperatori. Egli ne fa una
specie di salesiani, come conralTorti alla sua muraglia di anime.
Ha scritto nelle regole: « Qualunque persona anche vivendo nel
mondo, a casa propria, in seno alla sua famiglia, può appartenere
alla nosra società. Egli non fa alcun voto, ma procura di mettere
in pratica quella parte delle regole che è compatibile con la sua
età, stato e condizione ». A Roma gli dicono di no: il progetto
di don Bosco è troppo coraggioso.

Don Bosco deve sudare anche a convincere i suoi salesiani.
Nel 1874, in una riunione, espone le sue idee. Gli fanno notare:

- 
Fondare una confraternita? Non ci sono già troppe compa-

gnie devote? A che scopo aggiungerne un'alra?

- 
Voi nou mi avete ben compreso 

- 
riprende don Bosco, e

ricomincia a spiegare.
Egli non vuole una specie di terz'ordine che esaurisca il suo

compito nella preghiera e nelle pratiche di pietà; egli vuole dare
ai suoi cooperatori come fine principale la vita attiv^, l'esercizio
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concreto della carità, specialmente verso i ragazzi poveri. << Una
volta poteva bastare l'unirsi insieme nella preghiera; oggi i mezzi
di pervertimento, specialmente a danno della gioventù, sono tanti
che è necessario unirsi nel campo dell'azione e operare! >>.

E I'anno seguente, 1875, incomincia. Dà ai suoi cooperatori
un regolamento che è un catalogo di cose da fare, di attività da
svolgere.

Il Papa approva, ci tiene a essere il primo dei cooperatori di
don Bosco, e gli consiglia di organizzare anche le cooperatrici.
<< Le donne 

- 
gli dice 

- 
ebbero sempre parte principale nelle

opere buone, nella Chiesa stessa, nelia conversione dei popoli.
Esse sono benefiche e inraprendenti nel sostenere il bene, anche
per inclinazione naturale, pir) che gli uomini ». Don Bosco non se
1o fa dire due volte e organizza subito le cooperatrici.

In breve cooperatori e cooperatrici non si contano più. Cen-
tomila, duecentomila, ilecentomila nella sola Italia. In tutti i luo-
ghi in cui i salesiani hanno aperto una casa, trovano l'aiuto dei
cooperatoli.

Don Bosco prima di morire scrive loro una lettera per ringra-
ziarli. <<Molti di voi io non ho potuto conoscere di persona in
questa vita. Nla non importa: nell'alro mondo ci corlosceremo
tutti, e in eterno ci rallegreremo del bene che con la grazia di Dio
abbiamo fatto sulla terra... Senza la vostra carità io avrei potuto
fare poco o nulla; con la vostra carità abbiamo invece cooperato
ad asciugare molte lacrime e a salvare molte anime ».

Questi << salesiani esterni ,> (così li volle nominare), insegnanti,
maestri, professori, conferenzieri, contadini, operai, giornalisti,
avvocati, contando le donne (quelle che rassettano la biancheria,
che ricuciscono gli abiti, che rigovernano la casa, che pettinano i
più miserabili, che fanno insomma di uno straccione vn ragazzo
presentabile) oggi sono centinaia di migliaia.

Svegliano attorno a sè le vocazioni, oggi che la Chiesa ha biso-
gno di reclutare preti. (Caso tipico: un cooperatore tedesco, sem-
plice manovratore, ha fatto studiare da prete più di 60 rugazzi).

Nell'apostolato dei laici, don Bosco apre la srada. Sbozza con
un anticipo di decenni il movimento dell'Azione Cattolica. Lo ha
riconosciuto lo stesso Pio XI.

Per mantenere la coesione fra queste migliaia di persone don Bo-
sco fonda una pubblicazione (1379); è il Bollettino Salesiano,
periodico mensile illustrato, difiuso gratuitamente nelle cinque
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parti del mondo. È un legame e, per i cooperatori, un potente

strumento di proPaganda.
Tre grandi iaih.i umani, tre basiliche di anime: i Salesiani;

le Figlù di Maria Ausiliatrice; i Cooperatori' Don Bosco ne è

l'architetto e il costruttore.
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?3.
I suoi exallievi

Il 24 giugno 1877, festa dì san Giovanni, ecco l'oratorio nlobi-
litato per l'onomastico di don Bosco. A pranzo con don Bosco
partecipano anche un vescovo argentino e un canonico. Al mo-
mento del brindisi irrompe nella sala un menestrello in costume
medievale e canta versi in onore di don Bosco e del vescovo.
<< Numero »> indovinatissimo; gli applausi scrosciano. Menre il
menesrello si inchina di 90 gradi in tutte le direzioni, il canonico
gli si awicina e gli porge una lira. Il menesrello l.ingrazia, prende
la moneta e saltellando la porta a don Bosco.

- 
Ma era per te 

- 
interlerisce il canonico. 

- 
p6sq1s1s un'al-

ra. 'fienila.
Il menestrello l'afferra e saltellando la porta di nuovo a don

Bosco.

- 
Perchè non l'hai tenuta per te? 

- 
domanda incuriosito il

canonico.

- Noi siamo tutti di don Bosco, 
- 

risponde candidamente il
menestrello. 

- Q,ri non c'è niente di nostro, tutto è suo.

ll menestrello tutto di don Bosco

ll menestrello che ha pronunciato quelle parole si sente dav-
vero tutto di don Bosco. Ricorda il giorno che, ragazzino, stava
a bottega da un barbiere e non aveva raso nemmeno una barba,
perchè pivellino.
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- 
Come ti chiami? 

- 
sl 612 sentito domandare. Di scatto

s'era voltato e aveva visto un prete somidente.

- 
Mi chiamo Carlino Gastini.

- 
Hai ancora i genitori?

_ Ho solo la mamma.

- Quanti anr-ri hai?

- 
Undici.

- 
Vai al catechismo?

- Quando posso, ci vado.

- 
Bravo, - 

gli aveva detto il prete. 
- Ora in paga voglio

che tu mi faccia la barba.

- 
Per carità! 

- 
era saltato su il padrone. 

- 
Non si amischi,

don Bosco. Questo r^gazzo è appena capace di fare la barba.ai
cani.

- 
Non importa 

- 
aveva replicato don Bosco. 

- 
§s nen in66-

mincia una buona volta, non imparerà mai.
Mentre Carlino col rasoio in mano 1o andava scorticando, dotr

Bosco gli aveva descritto l'oratorio, i giochi che si facevano e
l'allegria che vi regnava. Carlino gli aveva promesso che la dome-
nica seguente sarebbe venuto, e aveva mantenuto la parola. Don
Bosco l'aveva fatto giocare con gli altri rugazzi, gli aveva sussur-

rato una parolina all'orecchio e lo aveva condotto a confessarsi.
Carlino aveva provato tanta gioia che si era messo a piangere.

Qualche mese dopo, don Bosco lo aveva incontrato di nuovo
in lacrime: lacrime di dolore e di disperazione. La mamma gli era
morta e lui era rimasto solo al mondo, rn mezzo alla strada.
Don Bosco se l'era portato all'oratorio e l'aveva messo con gli
altri orfanelli. Lì all'oratorio era cresciuto avvolto dall'afietto di
don Bosco.

lJn giorno un forte mal di denti lo aveva tormentato al punto
che non resistendo al dolore era andato a buttarsi sul suo ietto.
Don Bosco era accorso.

- 
Che cos'hai, mio caro Gastini? 

- 
gli aveva chiesto.

- 
Mal di denti - aveva piagnucolato 1l rugazzo.

Don Bosco si era seduto sul lettuccio, aveva appoggiato la testa
di Carlino sul suo petto e i'aveva tenuta sretta per qualche mi-
nuto. Quando I'aveva lasciata libera, il mal di denti era scomparso.
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Come dire grazie a don Bosco? Gastini e un suo compagno ave-
vano fatto le piùr grandi economie e accumulato le piccole mance
ricevute. Giunta la festa di san Giovanni, nel 1849, avevano messo
insieme i rispar'mi e comperaro due cuori d'argento. Avevano
atteso che si fosse fatto buio in turta la casa, erano scivolati fuori
dal letto e corsi alla camera di don Bosco. Don Bosco, ancora su,
lavorava. Avevano bussato. Don Bosco aveva aperto, e si era tro-
vato in mano i due cuori. L'indomani gli alri ragazzi, saputolo,
schiattavano di gelosia. Da allora ogni anno i ragazzi avevano
preso l'abitudine di festeggiare l'onomastico di don Bosco col
massimo sfarzo consentito.

Gastini aveva appreso all'oratorio il mestiere di legatore e,
lasciato don Bosco, aveva messo su negozio per conto suo. Ma
non era più riuscito a staccarsi da don Bosco. Ogni momento
libero lo passava all'oratorio. Era attore nato, quel che si dice
<< una macchietta »: combinava scherzi, recite, passatempi. In ogni
festa presentava un <( numero » nuovo, inventato da lui. Aveva in
animo di fare il mattacchione in ogni ricomenza, fino a settanta
anni. Del resto gliel'aveva assicurato don Bosco. Gli aveva detto:

- 
Tu Gastini sarai il menesrello dei salesiani fino a setranta

anni.
Efiettivamente qualche giorno prima della scadenza cadde ma-

lato e il successore di don Bosco, don Rua, andò a visitarlo. Gli
trovò un'indisposizione da nulla e lo lasciò dicendogli:

- 
Ti rivedremo presto all'oratorio con i tuoi versi e i tuoi

canti.

- No, signor don Rua 
- 

rispose Gastini. 
- 

Don Bosco mi
ha detto... È tempo che mi prepari.

Morì puntualmente a settant'anni e tre o quatffo giorni.

Si sentono figli di don Bosco

Gastini era il capofila di quelle foltissime schiere che sono gli
exallievi di don Bosco.

Ogni anno si faceva loro portavoce presso don Bosco. Invitava
alla festa di san Giovanni tutti gli exallievi che rintracciava ed
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essi non mancavano. Anno per anno le riunioni prendono consi-

stenz , si svolgono non soltanto all'oratorio ma dovunque c'è una

casa di don Bosco. E così, quasi senza accorgersene, nasce un'or-
ganizzazione oggi ramificata in tutto il mondo.

Il reciproco afletto che lega don Bosco, i suoi salesiani e gli
exallievi è la base dell'organizzazione. Giovanotti, uomini maturi
e anziani ritornano volentieri, almeno per poche ore, nella casa

in cui sono stati educati. Sono operai, professionisti, laureati,
uomini politici, sacerdoti e vescovi, che si sentono ancora << figli
di don Bosco >>.

In questi convegni c'è sempre un << menestrello ,> che al termine
del pranzo, come una volta Gastini, si esibisce destando l'allegria
che piaceva a don Bosco.

Nel 1911 gli exallievi tengono il loro primo congresso inter-
nazionale, erigono a don Bosco un monumento in bronzo proprio
davanti alla basilica di lvlaria Ausiliamice e si dànno uno statuto.

Don Bosco aveva detto loro un giorno: << Ovunque andiate, ricor-
datevi che siete figli di don Bosco. Fate vedere al mondo che si

può essere allo stesso tempo buoni cristiani e buoni cittadini »'

Si impegnano a questa testimonianza, con l'esempio e con le opere.

Gli exallievi di La PIata

Ecco quel che succede, per esempio, a Ensenada, una cittadina
poco lontana ,Ja La Plata, in Argentina, all'inizio del secolo.

Ensenada è un piccolo centro industriale. Con i massoni nelle
alte sfere e i sovversivi in basso, tira un vento così cattivo pet
i pochi preti di quelle parti, che il parroco di Ensenada preferisce
ogni sera recarsi a dormire altrove.

Ma un giorno finisce 1ì parroco un salesiano che vi prende
dimora stabile giorno e notte, e vi organizza le opere parrocchiali
senza paura di alcuno. Massoni e sovversivi non lo possono tolle-
rare, ce l'hanno sul gozzo e decidono di rendergli la vita impossi-
bile. Gli lanciano (come dice la cronaca) << una nerissima accusa >>.

Con manifesti murali eccitano la popolazione, preparano scioperi,
sguinzagliano tipi {acinorosi e combinano una manifestazione cli
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piazz^. La chiassata si dovrebbe svolgere la domenica successiva,
e nulla è più probabile che si concluda con la devastazione dei
locali della parrocchia.

Gli exallievi di La Plata dànno l'allarme. Alla domenica, sei-
cento giovanotti dalle spalle quadrate si riuniscono nel cortile della
casa di La Plata, I1 capo della polizia, allarmato, accome, cerca
di persuadere, minaccia. Niente da farc. All'ora stabilita, i sei-
cento exallievi escono da La Plata e marciano su Ensenada. Cam-
minano lentamente, in processione, devoti e raccolti, con il rosario
in una mano e un manganello dall'altra. Giungono a Ensenada
pochi minuti prima che gli altri inizino la loro chiassata. I capoc-
cioni dei facinorosi assistono sbalorditi a quella strana processione,
mentre i loro seguaci a uno a uno si eclissano.

I seicento exallievi compiono indisturbati il giro della cittadina,
cantano e pregano, si fern-rano un po' sul sagrato della chiesa, poi
se ne tornano a La Plata. Da quel giorno a nessuno più saita in
testa di molestare il parroco di Ensenada.

Un ministro inglese, tanti anni prima, visitando 1'oratorio,
aveva afiermato: <( O religione o bastone ». Gii exallievi di La
Plata, col rosario in una mano e il manganello nell'altra, hanno
invece dimosrato che almeno qualche volta religione e bastone
possono andare d'accordo.

Vi porto in piazza e vi ammazzo!

Accade nel 1948 in Colombia. I1 9 aprile scoppia la rivolu-
zione: una delle tante rivoluzioni che per anni e anni tormenta-
rono le repubbliche sudamericane. Ma questa è decisamente di
colore antireligioso.

A Baranquilla i salesiani si afirettano a mandare a casa i quat-
trocento alunni interni e si raccolgono in cappella a pregare. Le
notizie difiuse dalla radio sono terrificanti, e le grida dei rivoltosi
che scorrazzano per le vie della città accrescono il timore. Verso
le diciassette gli schiamazzi attorno al collegio aumentano: un
migliaio di rivoluzionari lo sta circondando. Col piccone aprono
una breccia nel muro di cinta e vi entrano. Ilanno accette, mazze
e benzina per rolnpere e bruciare tutto.
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Il direttore e un alto sacerdote si fanno avanti per fermarli.
Subito vengono immobilizzati. Gli srappano la talarc,la cospar-
gono di benzina e la bruciano. Rimasti in n-raniche di camicia, rice-
vono insulti, pugni, calci, bastonate, rotolano a terra. « Vi impic-
chiamol Vi bruciarno vivi! ».

Improvvisarnente uno di quei diavoli amiva di corsa e puntando
il dito verso il direttore grida: « Ora le faccio scontare tutte, a

quel prete! ». E rivolto agli altri rivoluzionari: « Li prendo io
tutti e due, li porto in piazza e li ammazzot >>. Sopraggiungono
altri, fanno un baccano assordante e ffascinano via i due preti.
lJn codazzo li segue, si va verso la piazza. Lungo il percorso uno
dei preti, pressato da cinque o sei rivoltosi, perde contatto dal
suo direttore. Si è fatto sera; i ribelli gli sussumano: << Presto,
scappil ,, e lo lasciano sgusciare ffa la gente. Non sono ribelli.
Sono exallievi del collegio!

Il direttore è scortato fin sulla piazza e il rivoltoso che voleva
ammazzarlo suscita un pandemonio di urla e discussioni. Nelia
confusione anche il direttore viene portato in salvo da altri exal-
lievi, che, mescolatisi tra i rivoltosi, sbraitatro a più non posso,

minacciano di impiccarlo e intanto io tirano {uori.
Tre giovinastri armati tr-ovano un terzo sacerdote in una camera

del collegio. Gli intimano di togliersi Ia talare, gli fanno indos-
sare abiti borgiresi, gli cacciano un berretto in testa, e tra impre-
cazioni, spinte e insclenze 1o scortano fin fuori dalla casa salesiana.
Poi bruscamente 1o fermano e gli comandano: << Vada in via tale,
numero tale, dove è aspettato: la metteranno in salvo »>. Non sono
rivoluzionari. Sono exallievi.

Quattro sacerdoti, rimasti chiusi in ùr'a sta{tza, non possono
uscire: una sentinella armara monta la guardia all'uscio. Intanto
il fuoco sta distruggendo il collegio; nella stanza dei prigionieri
giur-rge l'acre odore del legno verniciato che brucia. D'un tattc
un rivoltoso, armato fino ai denti, raggiunge la sentinella e gli
dice: <, Faccio io qui da piantone: ho ordine di rilevarti ». L'altro
s'allontana. Appena svoltato l'angolo, cinque o sei rivoltosi armati
piombano nella stanza e intimano ai quattro preti di mettersi in
borghese. Poi con lenzuola annodate formano una fune e la fanno
scendere dalla finestra. Ormai è notte. I quattro preti sono co-

stretti a calarsi giù. tra le urla e gli improperi di quei bravacci.
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Si trovano sulla strada, soli, liberi, e corrono a rifugiarsi in casa
di amici. Anche quei 6nti bravacci sono exallievi.

Il collegio va in fiamme, ma i salesiani son tutti salvi. Merito
degli exallievi.

Gli exallievi sono il <( monumento più grande e più bello » di
don Bosco (dice Papa Pio XI).
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u.
Carla d'identità di don Bosco

Agente d'affari di Dio

In lui tutto appare ordinario. Niente ne rivela la missione,
I'anima profonda, la santità. « Un buon prevosto piemontese »,

ripetono i suoi conoscenti. Soltanto lo sguardo radisce il fuoco
che gli brucia il cuore. Quegli occhi di color bruno chiaro feri-
scono e turbano.

lJn flash su don Bosco. Eccolo. È di media statura: viso rotondo
e pieno, fronte spaziosa illuminata d'intelligenza; capelli castano

cupo, folti e ricciuti (gli si brizzolarono leggermente solo verso

il ìermine della vita); il fisico d'un contadino piemontese, forte
e robusto.

Ha una forza muscolare leggendaria. Una sera che in una via de-

serta di Torino un cagnaccio non cessa di abbaiargli alle calcagna,
se ne libera afiemandolo per la collottola e tenendolo sospeso

in aria per alcuni secondi. 1a bestia scappa via come un sofiio di
vento.

Nel 1881 
- 

ha 68 anni 
- 

stando a mensa in casa d'amici, si

diverte a rompere con due dita delle noci che poi i commensali
si disputano. I-ln anno dopo, a letto con la febbre, viene pregato
dal medico di dare un saggio della sua forza.

- 
Mi stringa la mano più che può, don Bosco; non abbia

paura.

- 
f61161s, se ne pentirà, 

- 
risponde l'ammalato. E pren-

dendo la mano del dotiore, gliela stringe così forte che al medico
schizza una lacrirna.
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La voce tenorile ha un timbro dolce e uno sbalzo suggestivo.
Parla con calma, senza alzare minimamente la voce: qrel iù,, to.rc,
di serenità impressiona.

Accuratissimo della persona, d'una nertezza impeccabile, non
esce mai di camera senza darsi tna spazzolata. I suoi ragazzi, che
ben sanno quale stima egli faccia della pulizia, prima di eÀrare nel
suo studio si assestano gli abiti e col palmo della mano se li spol-
verano.

Ha modi di una gentilezza perfetta. Per quanto sia figlio di con-
tadini, enfta in Vaticano, alla Corte e r-relle abitazioni principesche
senza impacci di sorta.

Natura ardente, possiede un forte amor proprio. In altre parole:
è portato all'orgoglio. Da fanciullo l'ubbidienza gli costa immen-
samente. << Se non mi fossi fatto prete e religioso 

- 
dichiara un

giorno ad alcuni intimi 
- 

sarei diventato un furibondo rivolu-
zionario ».

Possiede una memoria prodigiosa. La sua fantasia non è d,un
poeta, ma d'un costrurtore. Egli vede grande, molto grande. Il
suo ottimismo itrperturbabile gli fa lìorire disegni immensi. Egli
f.u nel suo secolo, come disse lluysmans, « uÀ inaudito agen"re
à'afrari di Dio ».

Ma lasciatelo fare

« Don Bosco vuol essere sempre all'avanguardia del progresso »,
dichiara lui stesso a don Achille Ratti, divèntato più tàrdipio Xi,
mentre giovane sacerdote visita i suoi laboratori.

Ha una volontà d'acciaio. Col suo passo calmo e instancabile,
va innanzi senza esitare e amiva sempre allo scopo prefisso. eue-
sto progettista inesauribile conduce a termine imprese che il mon-
do chiama pazzie.

È un lavoratore accanito. Le sue giornate sono schiaccianti,
scricchiolano di lavoro, le sue notti sono ridotte ai minimi termini.
Sempre con un libro in mano, sempre con un progetto in testa,
sempre con delle bozze di stampa in saccoccia, sempre con un
pensiero di educazione nell'anima. Mente, fantasia, cìore ir-r lui
turbinano.

« Si riposi un po', prenda qualche giorno di respiro », suppli-
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cano i suoi figli. << In Paradiso, in Paradiso, ci riposeremo, non
prima. Bisognerebbe che il demonio smettesse di perdere le ani-
me: allora don Bosco smetterebbe di affaticarsi per esse ». In certi
giorni la natura piega sotto lo sforzo: don Bosco si addormenta
stando in piedi, per la via, o come gli accade un giorno a Firenze
nell'ufficio del Presidente del Consiglio, il ministro Lanza.

« Più 1o studio e meno lo comprendo, - dice di lui san Giu-
seppe Cafasso. 

- 
È semplice e straordinario, umile e grande

insieme. Non ha un soldo in tasca e il suo cervello mulina progetti
irnmensi, apparentemenre irrcalizzabili e che a ogni modo mi pare
egli sia incapace di condurre a termine. Se non fossi sicuro che
lavora per la gloria di Dio, che lo guida unicamente il pensiero di
Dio, che Dio è il fine a cui tendono tutti i suoi sforzi, direi che
è un uomo pericoloso, più per quello che lascia inravedere che
per quello che ci fa conoscere. Don Bosco è un enigma... >>.

<, Ma lasciatelo fare >>, ripete il Cafasso a chi si allarma di certi
suoi atteggiamenti.

Ha la battuta faciie

Non è per nulla uno speculativo, un teorico; non vuole assolu-
tamente espome in un trattato le sue idee intorno all'educazione.
Ha intelligenza pratica più che teorica.

È un uomo fuori serie: memoria prodigiosa, abilità negli afiari,
senso del concreto, umorismo, genio dell'impossibile. Un uomo
mirabilmente dotato.

Don Bosco ha la battuta facile. A una signora che gli chiede
di indicarle una buona maniera di investire i suoi denari, risponde
tendendole tutte e due le mani aperte. A due giocatori accaniti che
non si vergognano di chiedergli un terno da giocare al lotto, prima
si schermisce dicendo che non sa dare i numeri; poi risponde:

- 
Giocate 5-10-14 e vincerete.

- 
Qru7is, grazie 

- 
rispondono quei due che già se ne vanno

sicuri di una bella vincita.

-- Intendiamoci 
- 

riprende allora don Bosco; 
- 

vincglste'
la vita eterna. Chi pratica i 5 precetti della Chiesa, i 10 coman-
damenti di Dio e le 14 opere di misericordia si prepara un tesoro
nel cielo.

Ai ricchi di Lione che lo pregano di parlar loro della questione
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sociale dichiara: <<La salvezza della società è nelle vostre tasche >>.

- 
Non la lascio finchè non mi dà un suo autografo 

- 
gli dice

un giorno una visitatrice importuna. Don Bosco traccia su un
{oglio, con la sua pesante scrittura, due righe abbastanza impe-
riose: << Ricevuto dalla Signora X... la somma di duemila lire per
le mie opere. Firmato: sac. Giovanni Bosco >>.

Un terzo invisibile

È un dolce ostinato. I-Ia I'ostinazione serena della sua provincia
e, come Cavour, suo contemporaneo, sa essere temporeggiatore;
piegare quando occorre per poi scattare, come una molla, più alto.

Colpisce la sua perenne uguaglianza di umore.
Ma più di ogni alra cosa spicca in lui la bontà del cuore. Per

i suoi benefattori nure una gratitudine infinita. Si ricorda com-
mosso d'una moneta da cinquanta centesimi che gli è stata data.
La sua penna non dimentica nessun anniversario degli amici e dei
cooperatori.

Un fuoco interno gli arde e comunica energia a tutta la sua vita
di apostolo. C'è in quell'anima un fondo segreto, il <, segreto
del Re ».

Dalla sua persona, dal suo contatto, dalla sua parola esala come
una virtù misteriosa che per contagio penetra e purifica le anime.
Anche dal suo modo di prendere la mano di un fanciullo, o di
mettergli sul capo la sua, si capisce il rispetto infinito ch'egli ha
per il corpo battezza'to. Certi cuori travagliati dal peccato basta
che stiano vicino a lui per sentir svanire la tentazione.

Don Bosco dà di se stesso i più modesti giudizi. Dice per esem-
pio: <, Se il Signore avesse trovato per Ie sue opere uno strumento
più meschino, l'avrebbe certamente prelerito a me e sarebbe stato
servito meglio ».

Di ritorno dalle giornate trionfali avute in un suo viaggio a

Parigi, oppone a quei vani onori l'umiltà della sua nascita: « Ri-
cordi -. dice a don Rua -- la collinetta a desra della strada di
Buttigliera? Su quella collinetta c'è una povera casetta con un pra-
ticello. Là è la casa di mia madre e in quel prato io ho menato al
pascolo due mucche. Tutti quei bravi signori che m'hanno colmato
di complimenti, non pensavano che li facevano a un povero con-
tadino ».
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- 
Che hai visto di più bello nella tua vita? 

- 
domanda un

giorno in cortile 
^ 

un r^gazzo.

- 
Don Bosco! 

- 
gli risponde fresco il ragazzo.

- 
Toh, tu mi fai pensare a un contadino che visitava l'esposi-

zione degli oggetti della nostra ultima lotteria. Mentre tutti anda-
vano in visibilio dinanzi a questa o quell'opera d'arte, egli restava
fisso dinanzi a un enorme salame. Per i suoi occhi non c'era niente
di più bello a don Bosco. Ineguagliabile umiltà.

La sua Educia in Dio è immensa.
Le più dure umiliazioni. le più gravi fatiche, le più amare disil-

lusioni, le più forti opposizioni lo trovano con il sorriso sulle
labbra.

<< Viveva in una contemplazione continua 
- 

dicono i suoi
intimi. 

- 
Noi avevamo quasi I'impressione ch'egli uscisse da un

colloquio con Dio quando, richiesto da noi, ci dava un consiglio >>.

Si intravede I'inabitazione di Dio in quell'anima. La contem-
plazione di Dio non cessa mai: accompagna don Bosco dall'alba
alla sera e dalla sera al mattino. Quando si è con lui, sembra che
ci sia un terzo invisibile: Gesù, Conversa sempre con Dio e dia-
loga con la sua Madre celeste.

5
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25.
Dappertutto e sempre prete

Don Bosco diceva: « Un prete è sempre prete, e taie deve mani-
festarsi in ogni sua parola. Ora, esser prete vuol dire aver conti-
nuamente di mira il grande interesse di Dio, cioè la salute delle
anime. Un sacerdote non deve mai permettere che chiunque si
avvicini a lui, ne parta senza aver udito una parola che manifesti
il desiderio della salvezza eterna dell'anima sua ».

Un suo allievo scrisse: « In don Bosco tutto era ordinario, e
tuttavia egli ci avrebbe condotti dove voleva. Era Dio che par-
lava per mezzo suo, che ci incatenava alla sua persona >>.

Due famiglie perbene

Un giorno don Bosco è in casa di una famiglia perbene, nel
<< salotto buono >>; a un ratto un bambino di cinque anni, indi-
spettito perchè gli si era rovesciato il cavalluccio di legno, pro-
nunzia con stizza ii nome di Cristo. Don Bosco lo chiama con
dolcezza, l'invita a recitare i dieci comandamenti, e giunto al se-

condo l'intemompe:

- 
Sai cosa vuol dire: « Non nominare il nome di Dio in-

vano »? Vuol dire, mio caro, che non dclbbiamo mai nominare
Dio, che ci vuol tanto bene, senza una ragione e senza devozione;
altrimenti facciamo peccato, cioè diamo un dispiacere a Dio. E
questo, specialmente quando profieriamo il suo nome con collera,
come tu hai fatto appena adesso.

Il bambino abbassa gli occhi mortificato, e risponde:

- 
Papà 1o dice sempre!

A queste parole la madre impallidisce, il babbo diventa di {
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brace, ma dice subito volto al bambino e carezzandolo:

- 
È vero, perdona... Ho fatto male; d'ora innanzi non lo dirò

più e voglio che questa sia l'ultima volta anche per re. Sei d'ac-
cordo ?

Invitato a prànzo da una benefattrice che, per fargli onore,
aveva fatto numerosi inviti, don Bosco vede che due delle signore
intervenute, desiderose di parlargli, lo attendono nel salone d'en-
trata. Sono piuttosto scollacciate e con le braccia nude. Don Bosco
china gli occhi:

- Scusino, ho sbagliato porta: credevo di andare in una casa,
e invece sono entrato in un'altra.

E si avvia per uscire.

- No, don Bosco, -- gli replicano 
- 

non c'è sbaglio; è qui
che lei è atteso.

- Non può essere, 
- 

ripete don Bosco. 
- 

Dove sono invi-
tato, un prete può entrare libelamente,..

Arrossiscono e confuse si aflrettano a pigliare scialli per co-
prirsi. In un attimo sono di ritorno e supplicano don Bosco, che
è già per Ie scale, di volerle perdonare e tornare indietro.

Un generale e un avvocato

Dal conte di Camburzano c'è don Bosco e tra gl'invitati c'è
pure un generale in pensione. I pensieri di fede non avevano mai
sfiorato il vecchio generale, piuttosro svogliato nella pratica reli-
giosa. Don Bosco, dopo aver chiacchierato a lungo col conte, con
la contessa e col generale, sta per ritirarsi. Improvvisamente il
generale, che durante il pranzo non gli ha mai tolto lo sguardo di
dosso, colpito dal suo modo di fare, gli si avvicina:

- 
Mi dica qualche parola, e io la terrò come un ricordo del

suo incontro.

- Oh, signor generale, 
- 

risponde don Bosco 
- 

preghi per
me, preghi perchè il povero don Bosco si salvi l'anima!

- 
Io pregare per lei? - ribatte il generale, scosso da quel-

l'inaspettata raccomandazione. 
- 

Piuttosto suggerisca lei a me
qualche buon consiglio.

Don Bosco esita un momento; poi, con accento marcato, gli
dice:
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- 
Signor generale, pensi che ha ancora una grande battaglia

da combattere; e, se la vince, sarà felicissimo'

- Quale battaglia?

- 
Signor generale, quella della salvezza dell'anima.

'Iutti si guardano in faccia, e il generale picchiando un plrgno

sul palmo della mano dichiara:

- 
Solo don Bosco mi poteva parlare così francamente'

Nel 1884 si reca a far vitita a don Bosco uno straniero che lo
intrattiene a lungo parlando delle opere buone che compie in
patria. È un brillÀt.ìuro.^to, appassionato difensore della libertà
àeila scuola, fregiato dal Papa con la decorazione di commen-

datore.
Don Bosco lo ascolta attento; a un tratto lo interrompe:

- 
Signore, questa religione che lei tanto onoratamente difen-

de, la pratica?
L'avìocato ha una lieve vampa di rossore e chiede:

- Perchè mi parla così?

- 
Perchè lei Ài tratta con tanta familiarità e cortesia, che mi

pamebbe di mancare a un dovere, se non la ricambiassi con, segni

di amicizia e di confidenza.
L'altro tenta di cambiare discorso, ma don Bosco insiste sulla

sua domanda, tenendogli stretta una mano ra le sue' L'avvocato
si dibatte:

- 
Perchè mi tiene così stretto?

- 
E perchè vuole svincolarsi da me? Risponda alla mia do-

manda: q.r.ttu religione che pubblicamente difende così bene, la

pratica?

- 
Ah, don Bosco! Lei ha già letto nel mio cuore, non è veroi)

- 
e porta Ie mani di don Bosco al suo volto, Ie bacia e le riga di

lacrime. - 
Sì, don Bosco, glielo confesso: io non l'ho mai prati-

cata, anzi non credevo più alla confessione!

- 
Ebbene, mi prometta che d'ora innanzi la praticherà, e la

prima volta che c'incontreremo lei di nuovo mi stringerà la mano

e mi dirà: << Ho mantenuto la promessa )>.

- 
Sì, glielo prometto; appena giunto a casa mia, mi confesserò

e gliene parteciperò la notizia tra pochi giorni. Parola d'onore.

Ah, don Bosco, se tutti i preti fossero come lei!
Anche q.runào esige, don Bosco non dimostra di esigere. È sem-

pre afiabile.
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Anche i ministri hanno un'anima

Il ministro Urbano Rattazzi, che ha confidenza con don Bosco,
durante un'udienza gli domanda se, a causa di quanto aveva fatto
conuo la Chiesa, come ministro di Stato, sia incorso nella scomu-
nica. Don Bosco gli chiede re giorni di tempo: « In cose così
gravi, desidero pensare e meditarci ».

Passati i tre giorni, torna da Rattazzi.

- Eccellenza, 
- 

gli dice 
- 

ho esaminato la questione, e ho
cercato e studiato per poterle dire che lei non era incorso nelle
censure; ma non ci son riuscito.

Quella schiettezza piace al minismo che gli risponde:

- 
Ero cerro che don Bosco non mi avrebbe mai ingannato, ed

è perciò che ho voluto saperlo da lui. Sono conrento della sua
[ranchezza'. si rivolga sempre a me, quando ha bisogno di qualche
aiuto per i suoi tanciulli.

Per l'inauguraziooe della femovia Torino-Ciriè-Lanzo, il Pre
fetto di Torino ha chiesto di poter servire il rinfresco alle autorità
nel collegio salesiano di Lanzo. Don Bosco accetta, tanto piìr che
doveva presiedere la cerimonia il principe Amedeo di Savoia; anzi
si fa un dovere di trovarsi egli stesso a Lanzo.

La cerimonia ha luogo il 6 agosto 1876; vi partecipano i mi-
nistri Depretis, Nicotera e Zanardelli, rappresentante del re, con
un seguito di quattrocento invitati. Don Bosco attende il corteo
sulla soglia del collegio, saluta i minismi e, servito il rinfresco, va
a sedersi con loro ali'esremità del giardino, presso un tavolo di
pietra.

Il deputato Ercole apre la conversazione con questa battuta:

- 
Don Bosco legge nei cuori. Sentiamo un po' da lui chi è

pir) peccatore: Nicotera o Zanardelli?

- 
Mi dica un po': ella crede che noi ci salveremo? 

- 
lo inter-

rogano quei signori con un misto di curiosità e di leggerezza.

- 
Eh! io lo voglio sperare 

- 
risponde don Bosco, 

- 
perchè

la misericordia del Signore è così grande...

- 
Ma noi non abbiamo voglia di convertirci tanto in fretta!

- 
Il che vorrebbe dire che desidererebbero convertirsi! 

-conclude don Bosco.
Altri senatori e deputati fanno circolo attorno a don Bosco, che
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ha per tutti una palola buona; poi i ministri lasciano il giardino,
seguiti da tutti gli altri. Don Bosco ha da una parte Nicotera e
dall'altra Zanardelli. Depretis gli va dietro. Scendono sotto i por-

tici, si avvicinano alie sedie, fanno sedere don Bosco nel mezzo e

ancora per qualche tempo riprendono il colloquio.
Nicotera, accommiatandosi, dichiara apertamente:

- 
I{o provato una gioia grandissima, sì, una soddisfazione

come forse si prova solo una volta nella vita.
Partiti i minisri, sedendo sotto i portici con vari chierici e

sacerdoti, don Bosco dice:

- 
Credo che da molto tempo quei ministri e deputati non sen-

tissero più tante prediche, quante ne hanno sentite oggi a Lanzo.
Da una parte son povera gente, perchè non sentono mai una
parola detta col cuore o una verità espressa in modo da non ina-

sprirli. Io li ho ricevuti cordialmente e ho detto loro, col cuore

alla mano, quello che I'occasione mi portava a dire; e anche certe

verità che non avrei potuto dire senza ofienderli, le ho dette tutte
nel nrodo più schietto.

Don Bosco l-ra un'attrattiva, un fascino speciale. Nessuno vi si

sottrae perchè con lui si vive anima ad anima. La carità gli scop-

pia dagli occhi e ne trabocca. Per non esserne toccati bisogna non
avere in sè alcuna scintilla di amore...
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?6.
Nato poYero, vissuto povero

Nato povero, don Bosco vive povero: povera la sua tavola,
povera la sua stanza, povere le sue vesti, povero in tutto e sempre.

Così lo voleva sua mamma. « Se per disgrazia tu diventassi ricco

- 
gli aveva detto un giorno mamma Margherita 

- 
n6n ys11|

a farti visita neanche una volta »>.

La bistecca che piace a don Bosco

Don Bosco mangia ciò che mangiano i suoi ragazzi e anche
meno. La sua pietanza è per lo più di legumi bolliti, alle volte
con I'aggiunta di pez.zettini di carne o di uova, e alle volte è fatta
con zucca condita. Lo stesso piatto già incominciato a mezzogiorno
gli si ripresenta alla sera riscaldato. Spesso ricompare pàr piùr
giorni; la torta di mele dura dalla domenica fino al giovedì. 

-

E non si lamenta. O meglio, si lamenta solo se gli preparano
qualche pietanzina speciale.

Certe sere confessa per parecchie ore e va a far cena che bat-
tono ormai le undici di notte. La minesrra è quella avanzata dalla
comunità (riso e fagioli, o riso e castagne), cotta già per la cena
delle sette e mezzo, fredda e con i chicchi di riso lunghi e sfatti.
Don Bosco con tutta calma se la mangia discorrendo allegramente
con i suoi tagazzt.

Spesso dimentica di bere; tocca agli altri versargliene. Se il
vino è di quello buono, cerca subito l'acqua per annacquarlo, e
commenta: « Ho rinunciato al mondo e al demonio, ma non alle
pompe » (cioè alle pompe dell'acqua).

Non si serve di olio e di sale, neppure per le vivande che lo
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richiedono; si ciba di pezzi di pane ava.nzato, e raccoglie diligen-
temente le brici<lle. Quando vede i suoi giovani sprecare tozzi di
pane, anche piccoli, li ammonisce: << La Provvidenza pensa ai
nostri bisogni; voi vedete che non ci è mai venuta meno; ma se

voi sprecate il pane che il Signore ci prowede, {ate uno sfregio
alla sua bontà. C'è da temere che Dio vi castighi, lasciandovi un
giorno mancare il necessario ». Poi racconta l'esempio di Gesù,
che dopo aver sfamato miracolosamente le turbe, fa raccogliere
i frammenti ave,nzati perchè non vadano perduti.

Don Bosco ha un'opinione tutta personale sulle bistecche. « 11

pezzo di carne che mi piace di più 
- 

dice - è quello più pic-
colo ».

Sul letto una gualdrappa da cavallo

In carnera sua don Bosco ha mobili semplici e vecchi, e non
vuole tende alla finesra, nè lo scendiletto. Un vecchio divano col
sedile di paglia per più di vent'anni gli serve per far accomodare
i visitatori.

Un giorno chc don Bosco è fuori Torino, i suoi salesiani deci-
dono di abbellirgli la stanza con qualche linea decorativa. Don Bo-
sco torna, vede e mostra tanto dispiacere che per consolarlo can-
cellano tutto passando sulle pareti una mano di bianco.

La'sua talare è di panno grossolano e gli serve per tutte le sta-
gioni. Lui dice che se ripara dal freddo dell'inverno, ripara anche
dal caldo dell'estate.

Una buona persona un giorno porta all'oratorio alcune camicie
nuove, molto belle e ben lavorate, con I'intenzione che le usi
don Bosco. Al sabato sera l'incaricato mette una di quelle camicie
sopra il letto di don Bosco, ma al mattino seguente la ritrova allo
stesso posto. Inconrando l'incaricato, don Bosco gli osserva bo-
nariamente:

- 
Son caraicie da dare a un povero prete?

Don Bosco preferisce ciò che gli è dato in elemosina, meglio
ancora se è di seconda mano. Ogni tanto scrive una petizione al
Nlinistero della Guerra, e ottiene per i suoi rugazzi scarpe, cap-
potti e calzoni militari già usati, o lasciati nei fondi dei magazzini,
e rosi dai tarli.
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Tutto va bene per i rugazzi poveri che don Bosco ha raccattato
lungo le strade di Torino. Va bene per i ragazzi, e va bene anche
per don Bosco.

Per diversi inverni indossa, sopra la veste talare, un capporto
da soldato, tinto in nero.

Tiene sopra il suo letto, per coperta, una grigia gualdrappa da
cavallo.

Un giorno è invitato in casa di un sacerdote suo amico. Vede
alcuni tappeti; vi batte nervosamente il piede dicendo:

- 
Ah, questi tappetil si potrebbero cambiare in tanto panc

per i poveri...

Un soldo per i legacci delle scarpe

Quando deve mettersi in viaggio o presentarsi a qualche per-
sona importante, se non ha un vestito decente lo chiede in pre-
stito ai suoi salesiani. Chi gli presta le scarpe, chi le calze, chi la
talare, chi il pastrano, chi la mantellina e chi il cappello. Nel 1858,
prima di partire per Roma, si reca a trovare una famiglia di amici.
La sua talare ha un grosso rammendo.

- 
Don Bosco, -- gli domandano - 

non andrà mica a Roma
con questa veste?

- Eh, sì! 
- 

risponde don Bosco. - 
È la migliore che abbia-

mo in casa, e non è mia, ma di uno che me l'ha prestata.
Un giorno don lJosco è con un amico nel cortile di un palazzo

e sta per far visita a un nobile signore. Ha indosso un abito molto
liso e un cappello che ha perso il pelo. L'amico, volgendo per caso
1o sguardo a terra, vede che le scarpe di don Bosco, grosse e rat-
toppate, hanno per legacci delle funicelle tinte con inchiostro.

- Questo è troppo! 
- 

lo rimprovera. 
- 

Mi attenda qui,
don Bosco. Vado a comperarle un soldo di legacci.

__ Aspetti, 
- 

l«., frena don Bosco. 
- 

Devo avere un soldo.

- 
Fruga nelle sue tasche: 

- 
Ecco un soldo!

In quel momento una vecchina gli si accosta domandando l'ele-
rnosina. Don Bosco dona il soldo alla vecchina. L'amico scuote
il capo e si avvia per comperare a sue spese i legacci, ma don Bo-
sco di nuovo lo trattiene:

- Basta -- gli dice. 
- 

Il soldo per i legacci lo abbiamo già
speso.
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A che servono i quattrini?

Un giorno don Bosco conversa in cortile con un sùo tagazzo
di nome Luigi.

- 
Vedi, Luigi, quelia pompa d'acqua?

- 
Sì, la vedol

- 
Ebbene, io avrei bisogno che gettasse marenghi.

- 
Ma don Bosco, cosa ne farebbe?

- Impiar-rterei in ogni parte del mondo tante case per salvare

tutte le animc che corrono rischio di andar perdute.
In compagnia di un sùo ragazzo, si ferma dinanzi a una vetrina

che espone un grosso mappamondo, e gli indica le diverse parti
del globo.

- 
Guarda com'è vasta i'America! - 

dice. 
- 

E com'è poco

popolatal

- 
Ma c'è tanto orol - 

risponde 11 rugazzo.

- Sì, è vero, c'è molto oro, ma nessuno dei cattolici lo pos-

siede per farne buon uso. - 
E poi ripiglia - 

Con tutto quell'oro
qrrur-rtè miserie si potrebbero sollevare! Quanto si potrebbe fare
per di{Iondere la fede cristiana!

Perchè don Bosco non divenne monsignore

Nel 1857 don Bosco è a Roma. Su invito di Papa Pio IX ha pre-

dicato un corso di esercizi spirituali in un carcere, e il Papa vuole
dargli un segno della sua stima. Lo riceve in udienza privata e gli
propone di nominarlo suo cameriere segreto, col titolo di monsi-
gnore. Don Bosco mormora tutto confuso:

- 
Santità, se divenissi monsignore, mi troverei poi in un bel

pasticcio con i miei ragazzi. Essi non potrebbero più avere in me

tutta la loro confidenza. Non oserebbero piùr avvicinarsi a me, non

mi tirerebbero piir da una parte e dall'altra come fanno aclesso'

E poi, la gente a causa di questa dignità mi crederebbe ricco. Con

chè coraggio mi presenterei ancora a domandare la carità per il
mio oratorio/ La prego, lasci che don Bosco continui a essere il
povero don Bosco...
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Pio IX ritira subito la proposta. Così don Bosco può ancore
Iarsi tirare dai suoi rugazzi in tutte le direzioni, conservare la loro
confidenza, preset-rtarsi ai signori con 1o spago tinto di inchiosuo
invece dei legacci aile scarpe, farsi dare dei soldi, tanti soldi, <:

spenderli bene per sollevare i poveri e per difionclere la fede

cristiana.

135



n.
In cerca di Prowidenza

Tutti quelli che lavorano per don Bosco e forniscono i viveri
all'oratorio dicono con convinzione: << Fossimo sicuri di essere

pagati da tutti i debitori, come lo siamo da don Bosco! Qualche
volta ritarda, ma non manca mai, perchè ha la Provvidenza a sua

disposizione >>.

Il capomasro Carlo Buzzetti ha una battuta particolare; dice:

<< Per me, una parola di don Bosco vale più di una cambiale! ,>.

.. Oualcuno stia in chiesa e preghi "

Sul principio del 1858 don Bosco deve estinguere un grosso
debito, ma non ha un centesimo in tasca. Il creditore aspetta già
da tempo, e per il 20 del mese vuole assolutamente essere pagato.
Si arriva al 12 ancora niente. In quelle strettezze, don Bosco
chiama alcuni ragazzi:

- Quest'oggi ho bisogno di una grazia particolare 
- 

dice
loro; 

- 
io andrò in città e durante tutto il tempo che vi rimarrò

qualcuno di voi sia sempre in chiesa a pregare.
I ragazzi glielo promettono. Lui esce; giunto presso la chiesa

della Missione, gli si avvicina uno sconosciuto e garbatamente gli
presenta una busta con dentro parecchi biglietti da mille. Mera-
vigliato di quel dono, don Bosco esita nell'accettarlo:

- 
A che titolo mi ofire questa somma?

- 
Prenda, e se ne giovi per i suoi ragazzi, - 

insiste lo sco-

nosciuto e si allontana senza palesare il nome del donatore.
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Un altro fatto. Don Bosco scende un giorno in refettorio all'ora
di pranzo, pronto per uscire. << IVleravigliali 

- 
na11a il cardinal Ca-

gliero 
- 

noi gli diciamo:

- 
Ohl don Bosco, oggi non mangia con noi?

- 
Non posso, 

- 
risponde. 

- Anzi (soggiunge rivolto ad
alcuni suoi salesiani) bisogna che, usciti di refettorio, facciate in
modo che, da adesso fino alle tre, dinanzi al Signore vi sia sempre
qualcuno di voi e qualcuno dei ragazzi scelti tra i più buoni. Sta-
sera, se otterò la grazia che ci è necessaria, vi spiegherò il perchè
di queste preghiere. Eseguimmo i suoi ordini, e si pregò fino alle
re. Verso sera torna don Bosco, tranquillo e calmo come quando
era partito a mezzogiorno e, rispondendo alle curiose domande dei
suoi, racconta che aveva da pagare diecimila lire al libraio Paravia,
e che era uscito in cerca di Provvidenza. Dopo aver fatto una visita
alla Consolata, giunto in un vicolo presso la chiesa di San Tom-
maso, gli si era avvicinato un uomo e a nome del suo padrone gli
aveva consegnato un pacco di cartelle del debito pubblico. Aveva
così potuto pagare il grosso acconto dovuto a Paravia, e venire
incontro ad altri urgenti bisogni. Neppure quella volta aveva po-
tuto sapere il nome del donatore >>.

Nel 1860, alla vigilia di una festa, verso le 11 del mattino si
presenta a don Ilosco il panettiere; minaccia che se non viene
pagato all'istante non avrebbe mandato più un pezzo di pane. Non
c'è verso di smuoverlo. I)on Bosco, dopo pranzo, manda a pren-
dere il cappello e il mantello, e dice ad alcuni chierici e ragazzi;

- 
Fatemi il piacere: andate in chiesa a pregare per circa venti

minuti ditanzi al Signore, secondo la mia intenzione. Datevi il
cambio, due alla volta, sino all'ora in cui andrete a scuola.

Esce; mentre canrmina per la città senza alcuna meta, viene
awicinato da un domestico; gli riferisce che il padrone, infermo,
attende don Bosco. Don Bosco vi si reca difilato e il padrone gli
consegna un plico, che contiene appunto la somma necessaria.

Strane coincidenze

Ancota un episodio. Un signore ha una grossa ctfra da portare
all'oratorio; stabilisce di recarvisi il prossimo sabato, giorno in cui
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era solito far visita a don Bosco. Quel mattino è mercoledì. A un
tratto sente mutata la sua volontà; un pensiero lo molesta con
insistenza e non riesce a scacciarlo: << L'oratorio dev'essere in
necessità >>. Prende il denaro e lo porta a don Bosco. Reciproca
meraviglia: don Bosco gli rivela il suo urgente bisogno di denaro;
il signore gli racconta la provvida ispirazione.

« Mi trovavo a Roma con don Bosco nel 1882 
- 

narra don
Berto 

- 
e si doveva fare nella giornata un pagamento di lire cin-

quemila all'impresario. Affannato, l'impresario era già venuto più
volte da don Bosco per avere quella somma; niente dafarc, i soldi
non c'erano. Improvvisamente giunge una lettera assicurata dalla
Francia, con l'indicazione che conteneva quatromila lire all'indi-
rizzo di don Bosco. Don Bosco I'apre e invece di quatromila lire
ne trova cinquemila. I)on Bosco mi disse:

- 
Io ne avevo bisogno di cinquemila; ecco perchè invece di

quattro ce ne sono cinquemila,
E firmò la ricevuta ».

Un altro giorno un domestico consegna a don Bosco due lettere.
Don Bosco legge e si mette a piangere. Gli chiedono la cagione
di quel pianto.

- 
La Madonna 

- 
risponde don Bosco 

- 
ci vuol bene! 

-e fa vedere le due lettere, In una si chiedeva la restituzione di
trentamila lire (di quel tempol) che un signore aveva dato in pre-
stito. La seconda lettera era di una nobile signora del Belgio, che
gli domandava in che modo poteva impiegare trentamila lire.

C'è una persona in anticamera

Il 14 agosto 1886 don Dur:ando, l'economo, era andato da
don Bosco e, per urgenti necessità, gli aveva portato via tutto il
denaro liquido ricevuto in quei giorni. Appena uscito don Du-
rando, entra un signore che da qualche tempo attendeva nelia
stanza d'aspetto. Don Bosco gli dice:

- 
Scusi se l'ho fatta aspettare: l'economo è venuto e mi

ha preso tutto il denaro che avevo. Ecco don Bosco senza un
quattrino!

- 
Ma don Bosco 

- ribatte quel signore, 
- 

se in questo mo-
lnento avesse bisogno di ur-ra somrna, come farebbe?
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- Oh, la Provvidenza... la Provvidenzal... 
- 

esclama don Bo-
sco con Ie lacrime agli occhi.

- 
Sì, la Provvidenza... Ya tutto bene; ma attualmente lei è

senza denaro, e se ne abbisognasse in questo momento/

- 
In tal caso 

- 
interloquisce don Bosco con uno sguardo

misterioso 
- 

direi a iei: << lvlio buon signore, vada in antica-
mera e troverà una persona che reca un'offerta a don Bosco ».

- 
Come?... Dice davvero?.., Ma di là non c'era nessuno

quando io sono enrrato... Chi glielo ha detto?

- 
Nessuno, ma io lo so, e lo sa NIaria Ausiliatrice. Vada. Vada

a vedere,

Quel signore va in anticamera e incontra un alffo signore:

- Lei 
- 

gli chiede -. va da don Bosco?

- 
Sì, vengo a portargli un'of{erta.

Eleganza della Divina Provvidenza.

" Tocca a Dio a provvedere »

« Queste sono meraviglie di ogni giorno, 
- ripete don llosco,

- 
eppure i posteri non le vorranno credere, e le crederanno

favole ,.
Don Bosco non si vergogna nel tendere la mano. Dice: « Voi

vi meraviglierete forse nel vedere un prete girare alla questua; ma
quando guardo il Crocifisso e penso a quello che ha fatto Gesù
per la nostra salvezza, vado volentieri a chiedere l'elemosina per
amor suo ».

<< Ricordati 
- 

ribatte spesso a questo o a quel direttore delle
sue case. che gli espongono la propria ripugnanza a bussare alle
porte dei ricchi in cerca di elemosina 

- 
ricordati che la carità

non sono essi che la fanno a te; sei tu che la fai a loro, dando
loro l'opportunità di farsi dei meritil ».

In una circostanza sola don Bosco rifiuta il denaro.
Due signori si recano a portargli cinquecento lire, che il comi-

tato organizzatore del carnevale gli aveva assegnato a titolo di
beneficenza. Egli ringrazia del pensiero, ma non vuol punto accet-
tare quella somma. Si scusa: no, non vuole godere minimamente
dei frutti dei balli e dei divertimenti peccaminosi del carnevale.

Neppure vuol mettere da parte denaro per il futuro.
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<( Io temo 
- 

spiega 
- 

che, se ci roviamo in qualche stret-
tezza, sia appunto perchè si vogliono fare troppi conti, Quando
l'uomo ha la prevalenza, Dio si ritira! ».

o È con l'aiuto di questa divina e amorosa Provvidenza 
-lasciò scritto ai salesiani 

- 
che abbiamo potuto fondare chiese

e case, fornirle di tutto e accogliere i ragazzi >>.

« Ma di queste opere 
- 

protesta spesso 
- don Bosco non è

che un umile strumento ».
Don Bosco è un uomo che lavora le anime ma che, nello stesso

tempo, lavora le pietre: è un costruttore. IIa i suoi progetti e ha
con Dio quelle relazioni misteriose cl-re solo i santi possono cono-
scere: <( Io non ho gran merito. È Dio che fa tutto. Io mi lascio
condurre dalla Divina Provvidenza ».
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?3.
La Madonna di don Bosco

Don Bosco, per tutto l'arco della sua vita (si può dire) ha debiti
fin sopra i capelli. Qualunque alro mortale, per incosciente che
sia, si spaventerebbe nel vedersi appilare le note da pagare: note
del panettiere, del macellaio, del droghiere, del calzolaio. Don Bo-
sco invece rimane imperturbabile, e anzi pÌogetta sempre nuove
spese, accetta nuovi ragazzi senza pensione, decide nuove costru-
zioni. Gli amici, preoccupati per lui, gli domandano:

- Come farà, don Bosco, a pagare tutti questi debitii

- Io ho una grande questuante 
- 

risponde don Bosco, 
- 

che
mi procura il becchime da dare ai miei uccellini chiusi in gabbia.
La mia grande questuante si chiama Maria Ausiliatrice.

Ed è vero.

" Su, incominciamo "
Una volta che i suoi debiti stanno per sommer[Jerlo e lui pro-

prio non sa più da che parte rivolgersi, decide di andare in Fran-
cia a cercare benefattori. Ha aperto a lvlarsiglia un collegio: avrà
così occasione di visitare i suoi salesiani. Giunto a Marsiglia, trova
fredda accoglienza. Nessuno lo vuole aiutare. << Io qui perdo tem-
po! »> esclama sconsolato.

Ma ecco un fatto imprevisto. C'è a Marsiglia una donna emi-
grata dall'astigiano, che conosce di fama don Bosco e i suoi mira-
coli: una povera donna con un bimbo di otto anni ma piccolo,
rachitico, quasi raggomitolato su se stesso, che cammina a latica
con le stampelle. La mamma lo porta a don Bosco.

Don Bosco dice loro parole aflettuose e benedice il ragazzo. Poi
gli comanda:

- 
Butta via le stampelle!
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II
sona,
grido
fiato.

ragazzino non se 1o fa dire due volte: si rizza in tutta la per-
lascia andare le stampelle, muove qualche passo, poi con un
di gioia spalanca la porta e corre fuori all'aperto a perdi-
La mamma, come impazzita, afrerca le stampelle e insegue

il figlio, senza salutare nessuno.
Il direttore del collegio, informato, domanda a don Bosco che

cosa sia successo. E don Bosco:

- 
Vedi, don Bosco si accorgeva che in Francia non riusciva a

combinare nulla, e allora disse alla Madonna: << Su, incomin-
ciamo >>.

Il resto viene da sè: i benefattori accorrono, portano malati e...
quatffini.

Più le do denaro, e più gli affari mi vanno bene

<< La Madonna è la mia tesoriera 
- 

dice don Bosco. 
- 

Mi ha
sempre aiutato e continuerà ad aiutarmi »>.

E decide di ingraziare la sua buona Mamma del cielo costruen-
dole in 1'orino un tempio: la basilica di Maria Ausiliatrice.

Il capomastro ha compiuto gli scavi nel terreno, ed è tempo
di posare la prima pietra. Alla funzioncina partecipano gli allievi
dell'oratorio, don Bosco e il capomastro Carlo Btzzetti che dirige
i lavori. Al termine don Bosco con volto gaio avvicina Buzzetti:

- 
Ti voglio dare subito un primo acconto per i grandi lavori.

Non so se sarà molto, ma è tutto quello che ho.
Tita fuori il borsellino, lo apre, lo versa capovolgendolo nelle

mani del capomasro. Buzzetti si aspetta una grossa quantità di
marenghi, ma si trova in mano otto soldini. E don Bosco sorri-
dente:

- 
Sta' tranquillo: penserà la Madonna a provvedersi il denaro

necessario alla sua chiesa. - 
E rivolto agli alri che assistevano:

- 
Vedrete!

Prima pietra nel 1864, apertura al culto quattro anni dopo.
Succedono cose veramente interessanti. Don Bosco diventa gua-

ritore; tira fuori i moribondi dal letto: sono moribondi cuciti
di oro.

Un amico di don Bosco, senatore, banchiere, commendatore,
il signor Antonio Cotta, è ammalato. Ha 8l anni e i medici lo
dànno per spacciato.

1,12



Don Bosco va a trovarlo.

- 
,{n6q1a pochi minuti 

- 
mormora con un filo di voce il com-

mendatore 
- 

e poi bisogna partire per l'eternità.

- 
Oh, no, commendatorel 

- 
risponde don Bosco. 

- 
La Ma-

donna ha ancora bisogno di lei in questo mondo. Lei deve aiutarla
a costruirsi la sua chiesa.

- 
Lo farei ben volentieri, ma ormai sono agli sgoccioli.

- 
Che cosa farebbe se lVlaria Ausiliatrice le ottenesse la grazra

di guarire?
Il commendatore si illumina in viso:

- 
Pagherò per sei mesi duemila franchi ogni mese per la

chiesa.
È una grossa cifra.

- 
Ebbene 

- conclude don Bosco -- i miei ragazzi reciteranno
tante preghiere che Maria Ausiliatrice la farà guarire. 

- 
Poi si

raccoglie in preghiera, lo benedice e parte.
Tre giorni dopo, bussano alla porta di don Bosco. Don Bosco

va ad aprire e si trova di fronte il commendator Cotta.

- 
Sono qui, 

- 
dice il commendatore. - La Madonna mi ha

guarito, e le porto le duen-rila lire per questo mese.
Visse ancora tre anni, e aiutò spesso don Bosco. Gli diceva:

- 
Vede, più le porto denaro per le sue opere, e più gli afiari

mi vanno bene.

ll consulto con la Madonna

La basilica è il sr.ro sogl1o, letteralmente sogno.
Il sogno lo visita una notte di ottobre del 1844. << Guarda, mi

disse la Madonna 
- 

racconta don Bosco. - 
Dinanzi a me si slan-

ciava una meravigliosa chiesa da cui giungevano suoni armoniosi.
L'interno era ornato magnificamente di un fregio bianco che por-
tava queste parole in caratteri d'oro: "Hic dourus mea, inde gloria
mea" (Qui la mia casa, di qui la mia gloria) >>.

Don Bosco ln da pagare tremila franchi al capomasro, deve
sborsarli in giornata e non ha neppure un soldo. Dopo il pranzo
prende il cappello ed esce. Dove va? Non lo sa. Si aggira a ca-
saccio per le vie di lorino; c'è chi pensa a dirigere i suoi passi.

Mentre cammina dalle parti di Porta Nuova, 1o avvicina un
domestico in livrea:
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- Reverendo, lei è forse don Bosco?

- Sì, per servirla.

- Oh, è Dio che la manda. Il mio padrone infermo mi invia
a pregaùa di venire a faryli una visita.

- 
Vengo. È iontano?

- No; quel palazzo lì di fronte è il suo.
La moglie del malato accoglie don Bosco piangendo.

- Tante volte abbiamo mandat<.r a chiedère di l.i - dice 
-ma lei era sempre assente. Ora purtroppo è tardi; mio marito è

quasi alla fine. I medici hanno fatto consulto, e...

- 
f,'s14 anche la Madonna al consulto? 

- la interrompe don
Bosco. 

- 
Se non c'era la Madonna, il consulto era incompleto;

mancava il medico curante. Cl-re male ha suo marito?

- La malattia ha preso varie forme e da alcuni mesi è dege-
nerata in idropisia. L'hanno operato molte volte, ma ora i medici
non osano più toccarlo perchè non può sopportare un'altra ope-
razione.

- Ebbene 
- conclude don Bosco 

- 
se loro si sentono di aiu-

tare la Madonna nel costruire la sua chiesa, io proverò a Jar inter-
venire la Nladonna per guarire suo marito.

- Oh, don Bosco! 
- esclama il malato appena lo vede. - Lei

solo è capace di tirarmi fuori da questo letto. È da tre anni che
soffro orribilmente e che non posso muovermi.

- 
Vuol fare una passeggiata?

- Povero me! Non ne farò più con le mie gambe, ma me la
faranno fare.

- Se lei yu6ls 
- 

1o assicura don Bosco 
- 

la farà oggi, con le
sue gambe e con la sua vettura.

- 
Mi basterebbe un po' di sollievo e farei qualsiasi cosa per

le sue opere.

- Veda, signore, mi occorrono tremila lire, e mi occorrono
per stasera.

- 
Per stasera... Tremila lire sono una cifra! Dove trovarle

così su due piedi? Non le ho in casa. Bisognerebbe uscire, andare
alla banca, cambiare le cedole...

- 
E perchè non andare alla banca?

- chi?

- 
Lei.

- Io? Lei scherza. Sono tre anni che non mi muovo. È im-
possibile.
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- 
Impossibile a noi, ma non a Dio. Su, {acciamo la prova.

Don Bosco raduna nella camera tutti i familiari e i domestici,
e recita con loro alcune preghiere al Signore e alla Madonna. Poi
benedice l'infermo e ordina ai domestici di portare gli abiti.

Mentre il malato si veste, giunge uno dei suoi medici curanti
che grida: << È un'imprudenza! ». Ma il malato si sente in forma
e lo fa tacere.

Gli preparano la carrozza, gli portano da mangiare, e lui divora
tutto còn un gusto che da anni non provava. Poi scende le scale

da sè, quattro rampe, e don Bosco proibisce che lo aiutino.
La carrozza li porta alla banca. Il signore preleva memila lire,

le consegna a don Bosco e torna a casa perfettamente guarito.

" La Madonna ci vuole troppo bene "

Quando la basilica di Maria Ausiliatrice è terminata, don Bosco
la contempla e i suoi occhi si riempiono di lacrime. Lo odono mor-
morare: « Ogni pietra di questa chiesa è un miracolo della Ma-
donna! ».

E nei giorni di festa della consacrazione i miracoli fioccano.
Molta gente è afÌluita a Torino, per le feste, dal Piemonte e

anche da piìr lontano. Sono tutte persone che hanno un motivo
per dire grazie all'Ausiliatrice. Don Bosco è in cortile, assiepato
dai suoi ragazzi e dalla gente, quando entra un carretto tirato da
un somarello. Sul carretto c'è una bambina, paralitica da tanti
anni, incapace di camminare. Il padre e altri suoi parenti sono
smontati e cercano invano di aprire un passaggio al carretto, tra
la gente, per coudurre la piccina da don Bosco. La gente è come
un muro, non si può passare. La bimba dal carretto vede don Bo-
sco, vuole andare da lui, e serrza pensarci due volte si alza, salta
giù e va a piantarglisi davanti. Solo in quel momento si accorge di
ciò che le è successo e si mette a gridare:

- 
Sono guarita! Sono guarital

I suoi parenti, pazzi di gioia, l'afferrano e cercano di trasci-
narla via:

- 
Lo vediamo che sei guarita! Vieni, andiamo a casa.

- 
§6, - 

replica la {anciulla. 
- 

Prima voglio andare a ringra-
ziareLa Madonna, 

- 
E come in chiesa, seguita da tutti i parenti.
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Da quel lnolnento la gente incomincia a chiamare Maria Ausi-
liatrice « la Madonna di don Bosco >>. Don Bosco dice spesso:
« Confidate in Maria Ausiliatrice, e vedrete che cosa sono i mira-
coli »>. Poi scuotendo il capo aggiunge: << La Madonna ci vuole
troppo bene ,>.

1+6



29.
Don Bosco confessore

Il sabato, per don Bosco, vuol dire giorno di confessioni. Siede

al confessionàle da dieci a dodici ore. La sacrestia è invasa dai
ragazzi dell'oratorio che poco prima in cortile facevano il diavolo
a quattro e ora preparano comp..,nti il loro rendiconto con Dio'
AlÈ ventitrè, màguii a mezzanotte, ce n'è ancora qualcuno da

confessare. Don Bosco, stanco morto, a volte si appisola. Il suo

penitente non ha il coraggio di destarlo e paziente attende. Anche
gli altri uno dopo l'altro ii lasciano vincere dal sonno e dormono'
Éer fortuna qràlcr.,o russa; don Bosco si desta e riprende a con-

{essare.
Più grande confessore di don Bosco-, il suo secolo non ne co-

nobbe. Egli uguaglia il Curato d'Ars. È la confessione incarnata'

Parole che toccano I'anima

Una notte i rugazzi in sacrestia sono più numerosi del solito'
Tra confessioni e àppisolamenti, il tempo vola.'. Don Bosco guarda

l'ora: quasi le quattro del mattino. Sveglia i tagazzi:

- 
Che facciamo qui, a quest'ora?

- 
Andare a .asa, ormai, non vale la pena 

- 
risponde un

tagazzo.

- 
Allora confessiamo?

- 
Sì! - 

E ripigliano le confessioni. IJn tagazzo si confessa,

un secondo si prepara, gli altri dormono. Finita ogni confessione,

uno dei dormienti a turno viene svegliato e si prepara.
Albeggia quando irrompono i ragazzi che hanno dormito a casa

loro e si roÀo alzati presto per confessarsi prima della messa.

Don Bosco tha avanti a confessare; poi la messa, poi i giochi, poi
ancora confessioni, fino a tarda sera.,. Che coruée!
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I ragazzi vogliono confessarsi da lui: tutti. Lui sa dire le parole
che toccano il fondo dell'anima.

Un giorno don Bosco, uscito da una brutta malattia, si reca
in un paese fuori 'I'orino per un po' di riposo. Ne ha assoluto biso-
gno. Ma anche i stoi ragazzi hanno bisogno di lui. Chiedono:

- 
Dov'è don Bosco?

-ASassi-rispondono.
- 

Allora andiamo a Sassi anche noi.
E partono alla spicciolara, a gruppetti, verso quel meraviglioso

paese che ha la forfuna di ospitare don Bosco. Pochi sanno andare
a Sassi; alcuni smarriscono la via e si sperdono tra i campi; alti,
n'rale informati, domandano:

_ Dov'è Sassari?

- Sassari è in Sardegna 
- 

si sentono dire, 
- 

e si va in barca.
I rugazzi restano rnortificati perchè loro di barche non ne hanno...

A Sassi don Bosco ha un bel da fare per confessarli, e il parroco
a mezzogiorno dà fondo alle sue provviste per sfamarli. Erano
corsi da don Bosco conre Ie turbe diemo Gesù, senza portare nulla
con sè.

Dirò io i peccati per te

Se il penitente disratto o non sincero tralascia qualche colpa,
don Bosco gli sussuma:

- E questo peccato non 1o confessi ? Di quest'alro non ti
ricordi più?

Quando la matassa della coscienza è ingarbugliata, don Bosco
interviene:

-- Vuoi dire tu, o vuoi che dica io)
II penitente è contento che dica don Bosco: e don Bosco scio-

rina i peccati uno dopo l'alffo, con es,àttezza, come se li leggesse
in un quaderno, precisando particolari che il penitente aveva
dimenticato.

Qualche volta don Bosco, attorniato in cortile dai rugazzi, dtce
a uno:

- 
Stamattina non ti sei lavato la faccia.

- 
Oh, no 

- 
protesta il rugazzo. 

- 
lvle la sono lavatat

- Ma noool Ma nooor 
- 

replica don Bosco prolungando
significativamente le << o ». Gli sussurra una parolina all'orecchio;
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il rugazzo capisce, china Ia fronte, e appena può si ripresenta a

don Bosco e si confessa.
Alcr.rni rugazzi, per timore che don Bosco legga i peccati sulla

loro fronte, stallno lontani da lui e gli girauo al largo. Se non pos-

sono evitarlo, lo salutano togliendosi rispettosamente il berretto,
ma {anno in modo che un ciullo di capelli sgrondi sulla fronte!

Quando il ragazzo da troppo tempo gli sfugge, don Bosco gli
infila sotto il cuscino del letto una stisciolina di carta scritta di
suo pugno: << Se stanotte ti accadesse di morire, dove andresti? >>.

ll ragazzo non ci pensa due volte e vola a confessarsi da don Bosco.
Don Bosco confessa da padre. Al penitente in pena porge pater-

namente la spalla per sentire il peso della testa che vi si posa con
confidenza. La confessione allora diventa pir) facile.

Don Bosco incrocia ùn ragazzo di nome Bo.

- 
Sei andato a confessarti? 

- 
gli chiede.

- 
Sì, dal tale sacerdote.

- 
E ti ha dato l'assoluzioneT

- 
Sì, me l'ha data. Perchè me lo domanda?

- 
Perchè non hai confessato tutto. Hai taciuto questo e que-

st'altro peccato.

- 
Ma io notr oso confessare queste cose... 

- 
mormora il

t^gazzo.
Don Bosco, qualche giorno dopo, 1o incrocia di nuovo:

- 
Su, è tempo di mettere a posto la tua coscienza.

- 
Ma io non oso dire certi peccati...

- 
E va bene: tu non li dirai; li dirò io per te. Fammi solo

cenno col capo. f i piace? 
- 

Eccomel Da quel giorno Bo diventa
i\ rugazzo più gamulo dell'oratorio.

Una susina e tante sberle

Nel 1877 si presenta a don Bosco un tagazzone di ventisette
anni, di nome Michele Unia, che lavora i campi. Don Bosco gli
osserva:

- 
Sei sicuro che il Signore non voglia farti lavorare in un

campo più grande?

- 
Come faccio a saperlo?

- 
Te ne do io un segno 

- 
risponde don Bosco. 

- 
Se Dio mi

rivelasse il tuo interno e io te lo dicessi, lo riterresti come segno

che Dio ti vuole cou don Bosco?
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Michele lo guarda sconcertato: Michele non sa se don Bosco
scherzi o dica sul serio.

- 
Tu dovresti confessarti, 

- 
prosegue don Bosco. 

- 
Faccio

io tutto per te. 'fu mi dirai soltanto di sì.
Michele si inginocchia e ascolta don Bosco che gli snocciola

tutti i peccati, ur.ro dopo l'alro. Alla fine domanda:

- Come ha fatto a saperliT
E don Bosco, vedendolo confuso:

- 
So ben alro ancora, sai. Tu a undici anni eri nel coro della

tua chiesa e un tuo compagno durante i vespri dormiva vicino a

te con la bocca apefta. Iu hai preso Lrna grossa susina e gliel'hai
cacciata in bocca. Ricordi cosa gli successeT Credeva di soilocare
e si mise a correre in mezzo alla chiesa gridando aiuto... Sospesero
i vespri per colpa tua, e tu ti pigliasti Lrfla mezza dozzioa di sberle.

Michele ride di gusto al ricordo, e decide di farsi prete da
don Bosco. Diventato poi ptete andò a lavorare in un vasto cam-
po, in un lebbrosario, il primo lebbrosario aperto dai missionari
di don Bosco in Sudamerica.

Don Bosco confessa in amicizia. Strappa la confessione più dif-
ficile perchè di fronte alla sua anima pura, da cui irradia bontà,
la vergogna di confessarsi diventa meno penosa.

Tre avanzi di galera

Don Bosco confessa ragazzi e adulti, non solo nel confessionale,
ma in qualsiasi posto. L'hanno visto confessare in piazza d'Armi,
in piazza Castello, seduto sul parapetto del fosso dietro il palazzo
Madama, all'ombra delle Torri Palatine.

Salito sul calesse che lo conduce a Carignano, siede accanto al
conducente e chiacchiera. Poi d'improvviso:

- 
Lei ha già fatto la Pasqua, vero?

- 
Non ancora... 

- 
mugugna il conducente. 

- 
Anzi è da

molto tempo che non mi confesso. Vorei tanto incontrare il
prete che mi confessò l'ultima volta. Ero in carcere, sa...

- 
E chi era quel prete?

- 
Don Bosco. Non so se lei 1o conosca.

- 
Se 1o conosco? Sono io don Bosco! 

- 
plsss le briglie del

cavallo, don Bosco guida il calesse finchè il conducente, messosi
in ginocchio, non ha fatto la sua confessione.
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Una sera don Bosco cammina tranquillo in un fitto bosco che
fiancheggia la strada dai Becchi alla vicina Buttigliera. Un uomo
balza dal folto del bosco e lo ferma:

- 
Fuori i denari, o io la uccido.

- 
Denari non ne ho 

- 
dice don Bosco, 

- 
e quanto alla vita,

me l'ha data Dio e lui solo me la può riprendere.
Il rapinatore tiene il cappello calcato sugli occhi, ma don Bosco

1o conosce: è il figlio di un proprietario dei dintorni, e 1o ha già
confessato nelle carceri di Torino. Una t'accomandazione di don Bo-
sco gli aveva ottenuto il condono di una parte della pena.

- Come! - 
s56larna don Bosco. 

- 
Ju, Antonio, fai questo

brutto mestiere? Così mantieni le promesse che mi hai fatto?

- 
Ha ragione, don Bosco 

- 
balbetta il gangster. 

- 
f{s v61-

gogna a tornare in paese. E poi, se avessi saputo che era lei...

- 
Caro Antonio, tu stanchi la misericordia di Dio. E se mo-

rissi in questo istante?

- 
Vorrei confessarmi, ma non sono preparato...

- 
Ti preparo io. Inginocchiati. 

- 
E lo confessa. Poi lo porta

con sè a Torino e gli procura un lavoro.
Non è l'unico pericolo corso da don Bosco con i carcerati. Un

giorno, mentre visita il carcere, 1o conducono da un recluso ma-

lato che dice di volersi confessare. È a letto; lo lasciano solo con
don Bosco. Il recluso fruga sotto il gr-ranciale, tra le coperte, sotto
le lenzuola.

- 
Che cosa cerchiT

- 
Una cosa che era qui poco fa. 

- 
E riprende a cercare.

- 
['61sq questo? 

- 
E don Bosco gli mostra un coltello afilato.

- 
Sì. Come mai ce l'ha lei?

Don Bosco appella entrato aveva visto balenare la lama e te-
mendo un brutto scherzo si era impadronito del coltello.

- 
Dimmi piuttosto: che cosa ne volevi fare?

- 
Ficcarglielo nel cuore.

- 
Ti ho forse fatto del male?

- No, ma è troppo tempo che peno qui denffo, e non vogliono
condannarmi a morte. Se riuscivo a ucciderla, mi avrebbero im-
piccato e così avrei finito di soffrire.

Don Bosco lo ragiona con pazienza, gli fa fare una buona con-
fessione e lo lascia rasserenato.

Don Bosco confessa sempre con la speranza nel cuore.
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Tutti si confessano da don Bosco

Chi ha provato la gioia di mettere la propria anima nelle mani
di don Bosco vorrebbe che tutti facessero altrettanto: diventa un
propagandista. Un rugazzino dell'oratorio, un orfano che gli zii
tengono in casa e circondano di afletto, si è ammalato gravemente.
Ormai è agli sgoccioli. Don Bosco accorre e lo confessa. Il fan-
ciullo è sereno, raggiante di gioia. Ma i parenti sono costernati.

- Perchè così tristi/ 
- 

quasi li rimprovera il fanciullo. 
-Voi piangete per me. Volete farmi contento? Fate una buona con-

fessione: mi piacerebbe tanto.
Lo zio, più commosso, gli risponde:

. - Be', se ti può fare contento, voglio darti questa consola-
z10ne.

Subito lui, la moglie e i garzoni della loro botteguccia si ingi
nocchiano e si preparano. Poi fanno la confessione a don Bosò.

Un altro ragazzo amico di Don Bosco ha un parente che da dieci
anni ha lasciato l'oratorio. Da allora s'è inguaiato in tanti pasticci.

- 
Andiamo a trovare don Bosco 

- 
gli suggerisce il i^g rro.

- 
Perchè no? 

- 
risponde l'alro. 

- 
Lo rivedrei voleÀtieri.

È sabato; 7l ngazzo 1o accompagna direttamente in sacrestia
dove don Bosco confessa. Aspetta che finisca, ma quanro a con-
fessarsi lranco ci pensa.

Ci pensa tl rugazzo: appena l'ultimo penitente ha finito, men-
tre il giovanotto attende che don Bosco sl alzi e venga a salutarlo,
lo spinge con forza alle spalle davanti a don Bosco.ll giovanotto
resta interdetto, e don Bosco:

- 
Hai paura di me? Non siamo più amici come una volta? 

-I.ui non sa,che fare, ma don Bosco lo incoraggia: 
- 

Se vuoi con-
fessarti, è facile, sai. Dirò tutto io per te.

Quando si ilalza dalla confessione ha deciso di mutare vira.

Nel 1871 don Bosco è a Roma, dal Papa. Pio IX a un tratto
gli domanda:

- 
Siete autorizzato a confessare anche in Roma?

- Se Sua Santità mi desse il permesso, lo pomei fare 
- 

ri-
sponde don Bosco.

- 
Ebbene, sì, ve lo do, 

- aggiunge Pio IX. 
- 

però adesso
confessate me.

E si mette in ginocchio.

152



30.
Appuntamenti con la morte

Un ricco signore, invischiato fino al collo nella massoneria, è

agli estremi. Rifiuta ostinatamente di ricevere il parroco. Non
vuole preti. Don Bosco lo va a trovare.

- 
Lei viene come amico o come prete? 

- 
domanda subito

il malato. 
- 

Guai a lei se mi pada di con{essione.
Porta le mani sotto il guanciale, ne estrae due pistole e le punta

contro don Bosco:

- 
Badi che appena mi parla di confessione, io sparo: un colpo

per lei e uno per me. Tanto, ho le ore contate.

- 
Stia trar-rquillo - 

lo rassicura don Bosco, 
- 

non le paderò
della confessione, a meno che lei non me lo domandi. 

- 
Poi

s'interessa della sua malattia, delle cure, lo informa delle recenti
vicende politiche, e infine gli parla di un noto uomo politico,
nemico giurato di Dio, morto qualche tempo prima.

- 
Alcuni pensano che sia finito all'inferno 

- 
dice. 

- 
Io non

mi sento di dirlo, perchè la misericordia di Dio è infinita e noi
non ne conosciamo i segreti.

- 
Come! 

- 
s56larna il malato. 

- 
C'è qualche speranza

per lui?

- 
f,s11e, 

- 
risponde don Bosco. 

- 
Dio è disposto a perdo-

nare ogni peccato a chi si pente di cuore. Il più grosso peccato

sa qual è? Il non aver fiducia nella misericordia di Dio.

- 
Se è così 

- 
dice il malato, 

- 
mi confessi.

Bussano alla porta due amici del malato, massoni della più bel-

l'acqua. Appena li vede, il malato li apostrofa:

- 
Fuori di qui! Non vi voglio più vedere in casa mia. Fuoril
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- 
Ma non ricorda? 

- 
balbettano i due. 

- 
I nostri patti

erano che...
ll malato afrerca le pistole e le punta sui due:

- 
f,12nq preparate per i preti, ma ora sono per voi se non

ve ne andate. Fluori!
I due fanno un rapido diero front.

Voltaire è salvo?

Un notaio, libero pensatore (e perciò senza religione), non
vuole riconciliarsi con Dio. Ha respinto il parroco. Non rimane
che chiamare don Bosco.

Don Bosco infila una piacevole conversazione, poi 1o invita a

pensare all'anirna.

- 
Cambiamo discorso 

- 
1o interrompe brusco il notaio. -Io non intendo confessarmi.

- 
Perchè? - domanda don Bosco.

- 
Perchè non credo. Sa come io la penso? Guardi là, 

- 
e

indica con la mano uno scafiale. Ci sono allineate tutte le opere
di \roltaire.

- 
E con ciò?

- 
Capirà: uno che la pensi come Voltaire non può commet-

tere la debolezza di confessarsi.

- 
Lei chiama debolezza il confessarsi? Ma sa che se Voltaire

avesse potuto si sarebbe confessato?

- 
Oh, questo poi nol

- 
Certo. In punto di morte domandò del prete, ma i suoi

amici lo boicottarono e impedirono ai prete di entrare in casa.
E don Bosco gli narra I'episodio documentandoglielo. Conclude:

- 
Io ho speranza che Voltaire si sia salvato.

- 
PossibileT Con tutto quel che ha fatto?

- 
Possibilissimo. Aveva desiderio di confessarsi e provava

dolore per i suoi peccati. Che cosa gli mancò? Il prete che lo
assolvesse. Ma se prima di morire formulò un atto di dolore, è
certo che si è salvato.

- 
Voltaire salvato! 

- 
mormora ra sè il notaio. E riflette. Poi

con decisione: 
- 

Voglio confessarmi. Quei libri non li voglio più,
Li prenda, ne faccia quel che vuole. E mi confessi...
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Carlo non è morto: dorme

Accade a don Bosco un fatto straordinario. Questo nel 1849.
Tru i rugazzi che frequentano I'oratorio ce n'è uno: si chiama
Carlo, quindicenne, figlio di albergatore, argento vivo addosso. Un
giorno si ammala; rapidamente si aggrava. Domanda di don Bo-

sco perchè vuole confessarsi da lui. lvla don Bosco non c'è: è fuori
Torino. Carlo si confessa dal vicepamoco, ma per tutto il giorno
continua a domandare di don Bosco. L'indomani muore.

A sera don Ilosco rientra. Lo informano di Carlo. Don Bosco
corre nella spetanz che sia ancora in vita. Un cameriere gli dà
la triste frctiziai

- 
Troppo tardi; Carlo è morto da mezza giornata.

- 
Ma oo, 

- 
risponde don Bosco. 

- 
Carlo dorme e voi cre-

dete che sia morto.
Stupore e ironia del cameriere.
Lo conducono nella stanza del morticino. La mamma gli è ingi-

nocchiata accanto; piange e prega. Carlo è avvolto in un lenzuolo
ricucito e coperto con un velo (allora si usava così).

- 
Mi lasciate solo un momento? - domanda don Bosco. 'futti

escono. Don Bosco si raccoglie in preghiera, benedice il morticino
e 1o chiama:

- 
Carlo, CaAo, alzatii

Carlo si muove. Don Bosco srappa il lenzuolo e gli scopre il
volto.

- 
Come mai mi rovo qui ? 

- 
domanda Carlo spaesato. Poi,

vedendo il volto di don Bosco: - Oh, don Bosco! Se sapesse!

L'ho atteso tanto... Ho molto bisogno di lei: è Dio che l'ha
mandato...

- 
Su, Carlo, 

- 
dice don Bosco 

- 
dimmi quello che avevi

da dirmi: sono qui per te.

- 
Oh, don Bosco! Io dovevo essere all'inferno... L'ultima

volta che mi sono confessato ho taciuto un brutto peccato... Sa-

pesse che sogno ho iatto! Mi sembrava di essere sull'orlo di un'im-
mensa fornace; molti demoni mi volevano prendere. Una Signora
si è frapposta tra me e quelle brutte bestiacce, e ha detto: « Aspet-
tate! Non è ancora giudicato ». Poi, ho sentito la sua voce, don Bo-
sco, che mi chiamava. Mi confessa, ora?

Don Bosco lo confessa. La mamma, udendo parlare nella stanza,
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apre l'uscio; vede il suo Carlo in vita e core a chiamare i fami-
liari. Appena terminata la confessione, entrano tutti nella stanza.

- 
Mamma! 

- 
dice Carlo. 

- 
Dou Bosco mi ha salvato dal-

l'inferno.
Chiacchiera a lungo. Poi don Bosco gli dice:

- 
Carlo, il cielo è aperto per te. Vuoi andare lassù o restare

qui con noi?

- 
Desidero andare in cielo - 

risponde Carlo.

- Allora arrivederci in Paradiso!
L'adolescente reclina il capo sul guanciale, chiude le palpebrt:

e muore.
Don Bosco, raccontando il fatto, disse sempre che Carlo dor-

miva. Chi era presente al fatto, affermò che Carlo era morto.
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3L.
Una giornata di don Bosco

Suonano le 4,30 alla chiesa di Maria Ausiliatrice: le campane
dell'« Angelus » squillano con rocco di cristallo nell'alba grigia. Il
sonno fascia la grande casa oscura dell'oratorio; soltanto ,rrà fi.r.-
sra si illumina lassù, al secondo piano dell'ala destra, all'estre-
mità del ballaroio che vi gira arrorno. Don Bosco si alza dal letto.

o Prenderò solo 5 ore di sonno per notte », aveva scritto nei
suoi propositi alla vigilia dell'ordinazione sacerdorale: e man-
tiene.

()re 5:don Bosco prega: inginocchiato, con le mani giunte, gli
occhi chiusi, immobile, tulTato in Dio. Preghiera ardenie: adoia
e ringtazia, chiede e oflre, domanda e ascolta. Attinge da una ine-
sauribile riserva; fra poco dovrà versare la luce e la {orza di Dio
nelle anime. In questo momento il serbatoio si riempie.

Poi nel suo studio, a mettere in pulito con la sua grossa scrit-
tura una brutta copia terminata la sera innanzi.

Ore 7,30: i ragazzi, terminalo il loro primo studio del mat-
tino, si recano in chiesa per la messa. Don Bosco li ha preceduti e
aspetta in sacrestia i suoi penitenti quotidiani. I1 suo confessio-
nale è situato fra le due porte che dànno adito al presbiterio. Un
inginocchiatoio a desrra, un inginocchiatoio a sinistia e don Bosco
nel mezz.o; il penitente con la fronte sulla sua spalla, e lui con Ia
mano libera attira .À sè la testa del ragazzo. Ci sono in sacrestia
una cinquantina di rugazzi tutti assorti nel loro esame di coscienza.
Uno dopo l'alffo vanno a confessarsi e fanno presto. Gli parlano
con tutta franchezza; per lui che legge nel fondo dei cuori, una o
due frasi bastano a illuminare le pieghe più nascoste. Quasi trenta
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penitenti vengono così a inginocchiarsi accanto a lui. Man mano
òhe la messa va innanzi, dirada egli stesso le file facendo un cenno
a questo e a quello per mandarli a comunicarsi; possono anche

farè a meno défl'assoluzione. Don Bosco confessa in presenza del
soprannaturale.

Finito di confessare, don Bosco, dopo alcuni minuti di racco-

glimento, si veste per celebrare la messa. La dice con devozione,
,, come un angelo », impiegando mezz'ora al massimo. All'altare
è assorto in Dio.

« Chi è mai questo prete che celebra così bene la messa? 
-chiede la gente. 

- 
Non può essere che un santo »>.

Sono quasi le 9: don Bosco esce di sacrestia. La ricreazione è
sul più vivo. I ragazzi lo scorgono di lontano e si precipitano verso
di lui. È il primo contatto familiare dei figli con il padre. La scena

è sublime. C'è una gara per stargli più vicino. I primi arrivati gli
baciano la mano e rimangono stretti intorno a lui, sospesi alle sue

braccia come un grappolo, familiarmente; gli altri tentano di pene-

trare in mezzo a quella folla giovanile e garrula, per farsi vedere,
per raccogliere dalle sue labbra una parola, un sorriso, Per gustare
la dolcezza della sua mano sulla loro fronte. Camminando pian
piano, perchè la ressa è grande, don Bosco parla. A uno dice una
parola àfi.ttrroru, 

^ 
,n ult.o fa una domanda, a r..rti t.rzo rivolge

uno sguardo che esprime tante cose, a un quarto confida segreta-
mente una parolina in un orecchio.

Suonano le 9: don Bosco ha appena il tempo di sorbire una

tazza di calIè; sale in camera. Sta per cominciare il supplizio delle
visite. L'anticamera è già piena di persone. La fama di santità
attira attorno a don lJosco tutte le miserie del corpo e dell'anima.
Povero don Bosco! Per tre ore di seguito deve restare inchiodato
nella poltrona a darc udienza.

Viene una mamma tormentata da un figlio prodigo, che bisogna
consolare; ci sono creditori da chetare; c'è un importuno per il
quale si deve subito scrivere una lettera di raccomandazione; una

miseria nascosta va soccorsa segretamente; lunghe liti di famiglia,
di cui bisogna sopportare il racconto; un'anitna sull'orlo dell'abis-
so, che o.io.r. iòtt.r... a una tentazione di disperazione o di
seduzione; un'infermità incurabile, un male che non perdona; tutti
aspettano con ansia la benedizione di Maria Ausiliatrice e la gua-
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rigione. La Madonna spesso esaudisce. Un rugazzino di nove anni,
accompagnato dal padre e dalla madre, viene da Villafranca con la
speranza di un miracolo; le gambe gli si sono contorre a ral punto
da rendergli assolutamente impossibile il camminare. Bisognì ra-
scinarlo o portarlo in braccio. Non ha mai messo un piedà avanti
l'alro. Inrodotto dinanzi a don Bosco che lo benedice, si sentr:
dire: « Abbi fiducia nella Madonna e allunga il piede più malato ».
Il fanciullo esita, poi ubbidisce perchè don Bosco insiste e gli
ripete ii comando. Sorretto dai genitori allunga un piede, poi
l'altro: i genitori lo lasciano libero ed ecco il poliomielitico si
mette a camminare da solo. << Oh, come corre! >> esclamano con
gioia i genitori. E i due coniugi si allontanano benedicendo
don Bosco.

Mezzogiorno. suona 1'« Angelus »; in anticamera ci sono ancora
alcuni che aspettano. Pazientemente don Bosco li accoglie, li ascol-
ta, li consiglia. I1 suo stomaco domanda pietà, la tèsta non gli
regge più, le gan-rbe gli si sono aggranchite; ma le sue labbra sia
villano sempre nel sorriso: il sorriso di don Bosco!

12,30-13: don Bosco può scendere in refettorio. La sua prima
cucchiaiata di minestra coincide spesso con la frutra dei suoi figli,
che debbono tosto lasciarlo per andare ad assistere i rugazzi-in
ricreazione. ll loro posto è subito preso da un gruppo di alunni
che attendono per enrare. I1 miglior condimentò dèl sro povero
vitto è la presenza di questi ragazzi che l'interrogano, che iirporr-
dono alle sue domande, che ascoltano, che ridono o semplicemènte
che stanno a guardarlo: occasione preziosa per lanciare i'amo nella
pesca delle anime.

Suonano le 14; |a campana tronca la conversazione e i ragazzi
vanno a studio o al laboratorio. Per don Bosco è il momènto
sacro della giornata.

Dalle 14 alle 15 don Bosco non c'è per nessuno: si ritira e
prega. Si sa che sta in cappella e tutti rispettano questa solitudine
di un cuore arder.rte che ha tanre anime, tanti amici e benefattori
da ofirire alla bontà di Dio, tanri lumi da chiedergli.

Pomeriggio: c'è una copiosa corrispondenza che aspetta rispo-
sta. Nel suo studio egli non trova le ore tranquille necessarie per
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scrivere; collab<lratori, creditori, fornitori, benefattori, ragazzi
vanno a disturbarlo. Bisogna sottrarsi. Don Bosco afferra il suo
voluminoso pacco di lettere, prende carta e buste, ed esce. Va in
casa amica, ora in questa, ora in quella, dove nessuno possa sco-

varlo; fino a che non si faccia notte don Bosco scrive e sbriga il
grosso della corrispondenza.

Quando cade la notte, i ragazzi si radunano sotto i portici. Si
dicono le preghiere della sera. Poi don Bosco parla loro. È I'allo-
cuzione del padre, prima del sonno, un deposito di buoni pensieri
per la notte. I ragazzi enrano nel sonno soavemente.

Ma per don Bosco l'ora del sonno non è venuta. Scrive fino alle
ore più profonde: come una lampada sempre accesa, egli illumina
ancora misteriosamente le anime.
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32.
Dizionarieffo di don Bosco

Abitadine. Fuggite ogni abitudine cattiva, dobbiamo abituarci
a fare il bene e non altro. Il nostro corpo è insaziabile: più gliene
diamo, più ne domanda; meno gliene diamo, meno doÀandi.

Affari. Se vogliamo far prosperare i nosmi affari materiali, pro-
curiamo anzitutto di fare gli interessi di Dio.

Affetto. Tutto io darei per guadagnare il cuore dei giovani e
così poterli regalare al Signore.

Allegria. Io non voglio alro dai giovani, se non che si facciano
buoni e che siano sempre allegri.

Vivete pure la massima << allegria ,>, purchè non facciate peccati.

Ambizione. Le lodi degli uomini non valgono ad altro che a
Iarui ambiziosi e superbi.

Amici. Tutti i perseguitati sono i miei più cari amici.

Amor di .Dlo. Non tutri possono digiunare o intraprendere lun-
ghi viaggi per la gloria di Dio; non rurti possono faìe ricche ele-
mosine, ma tutti possono amare Dio: basta volerlo.

Amor proprlo. Perchè la vosra parola abbia prestigio e ot-
tenga l'effetto voluto, bisogna cl-re in ogni circostanla dislruggiate
il vostro io.

Amore. I giovani, non solo siano amati, nla conoscano di es-
sere amati.

Angelo custode. Invoca il tuo Angelo nelle tentazioni. Egli ha
più desiderio di aiutarti che tu di essere da h_ri aiutato.
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Ausiliatrice. Per essere cari a Nlaria Ausiliatrice, bisogna ono-
rarc il tliglio, e vi indico alcuni mezzi per farlo. Per essere a lei
cari bisogna accostarsi con frequenza ai sacramenti, ricevere il più
sovente possibiie ia comunione; non potendo riceverla, fare la
comunione spirituale; ascoltare la messa, far visite a Gesù Sacra-

mentato; compiere opere di carità in onore di Gesù, perchè al

Signore piace che si pratichi la carità.
Maria Ausiiiatrice ama la gioventr) e quindi ama e benefica

quanti della gioventù si prendono cura.

Azioni. Da' sempre grande importanza a tutte le cose che fai.
Opera oggi in raodo che non abbia da amossire domani.

Bene. Per fare del bene bisogna avere coraggio, essere pronti
a soflrire qualunque mortificazione, non mortificare mai nessuno,
essere sempre amorevoli.

Fate del bene a tutti, del male a nessuno.
in 6n di vita si raccoglie il frutto delle opere buone.

Calma. Niente ti turbi, I)io è con noi. Pazienza e preghiera.

Carità. La carità trionfa sempre.
Dove regna la carità, regna la felicità.
I1 Signore ci ha messi al mondo per gli altri.

Castighi. I giovani dimenticano facilmente le punizioni dei ge-

nitori, ma assai difficilmente quelle degli educatori.
Presso i giovanetti è castigo quello che si fa servire come tale.

Castità. È questa la virtri pirì splendida e insieme la più deli-
cata di tutte.

Attenti alla prima auretta di tentazione.
Come conservare la castità? San Filippo Neri era solito sugge-

rire cinque mezzi'. fuggire le cattive compagnie; fuggire l'ozio;
non nutrire delicatamente il corpo; pregare; accostarsi spesso ai
sacramenti.

Catechismo. La mia delizia è fare il catechismo ai fanciulli,
trattenermi con loro, parlare con loro.

I divertimenti li stimo solamente quali mezzi per condurre i
giovani al catechismo.
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Chiesa. Qualunque fatica è poca, quando si rrarta della Chiesa
e del Papato.

Compagni cattiui. Fuggite i compagni cattivi più che il morso
di un serpente velenoso.

Per compagni cattivi s'intendono: 1) quelii che cercano di
parlare di cose disoneste, o fanno cose contrarie alla virtù della
modestia; 2) quelli che parlano con disprezzo della religione;
l) quelli che vi allontanano dalle funzioni di chiesa o v'incirano
a trasgredire i vosri doveri.

Comunione. La frequente comunione è una grande colonna so-
pra cui poggia un polo del mondo; la devozione alla Madonna
è l'altra colonna sopra cui poggia l'altro polo.

La base della vita felice di un r^g zzo è la comunione.

Conlessione. Confessatevi ogni otto giorni, anche non avendo
nulla di grave sulla coscienza; è un atto di umiltà dei più graditi
al Signore.

Conoersazionl. Nelle conversazioni fa' che tutti quelli con cui
parli, diventino tuoi amici.

Coraggio. Il coraggio dei malvagi è fatto dell'alrui paura. Siate
coraggiosi e li vedrete ab,bassar le ali.

Corpo. Il corpo deve aiutare l'anima a fare del bene, deve ser-
virla. L'anima è la signora del corpo.

Correzione. Per correggere con frutto, non si deve mai far rim-
proveri in presenza di altri.

Il miele della carità remperi |'amarezza del rimprovero.

Coscienza. Chi ha la pace della coscienza ha tutto.
Ogni anno, revisione annuale della coscienza.

Cose. Tutte le cose del mondo sono un niente.

Costanza. A me è più cara una virtù costante che le grazie
sraordinarie
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Critica. Io sono indifierente alle lodi e ai biasimi: perchè se

mi lodano, dicono quello che dovrei essere; se mi biasimano, di-
cono quello che sono.

Del prossitno o parlarne bene o tacerne afratto.

Croce. Tutti dobbiamo portare la croce come Gesù; la nostra
croce sono le so{lerenze che incontriamo nella vita.

La croce, non basta prenderla solamente in mano e baciarla;
bisogna portarla.

Dernonio. Il demonio ha paura della gente allegra.

Denaro. Coi denari si ottiene tutto: la morte sola non si può
pagare.

Deuozione alla Madonna. Coltivate una grande, una tenera, ve-
race e costante devozione a Maria. Se sapeste che importanza ha
questa devozione, non la cambiereste con tutto l'oro del mondol

Difetti. Non cercare di scolparti dei tuoi difetti;'cerca piut-
tosto di correggerli.

Digiuno. Un digiuno che tutti potete fare è il custodire il vo-
stro cuore e i vostri sensi.

Dio. Dio è un buon Padre, speriamo in Lui.

Disciplina. Un giovane poltrone e indisciplinato sarà un giovane
disgraziato.

Disobbedienza. La disobbedienza è la radice di ogni male.

Disonestà. Solo il sapere che uno è superbo, basta per conoscere
che è anche disonesto.

Distacco. Dopo la mia morte desidererei non lasciare del mio
se non la sottana che indosso.

ll nostro cuore non sia nelle cose create, non si ir-rfanghi nelle
sozzure di questa terra, ma sia fisso nel cielo.

Diuertimenti. Non chiamate divertimento una giornata che la-
scia rimorsi nel cuore.

Dolcezza. I1 tuo parlare sia sempre condito con la dolcezza.
La dolcezza nel parlare, neil'operare, nell'avvisare guadagna

tutto e tutti.
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Dormire. Di due cose desidererei far senza: dormire e man-
giare.

Dubbi. Nei giovani anche un principio di dubbio fa molto
male.

Econornia. Economia sì, ma anche gran carità.
Si faccia economia in tutto, ma si {accia in modo che agli am-

malati non manchi nulla.
Dite e ripetete che ogni giorno che non c'è il muratore in casa

è una giornata d'oro.

Educatore. Cerca di fafi.i amare, e poi ti farai obbedire con
tutta facilità.

In ogni giovane, anche il più disgraziato, c'è un punto accessi-
bile al bene, e dovere primo dell'educatore è di cercar questo
punto, questa corda sensibile del cuore, per trarne profitto.

Educazione. La sola religione è capace di cominciare e com-
piere la grande opera di una vera educazione.

Il primo metodo per educar bene è il far buone confessioni e
buone comunioni.

Religione e ragione sono le due molle di tutto il mio sistema
educativo.

Eleruosina. L'elemosina è debito di carità.
Vissi tra i poveri ed ebbi pure da frequentare i ricchi. In ge-

nerale io l,o visto che si fa poca elemosina, e che molti signori
fanno poco buon uso delle loro ricchezze.

Esempio. Quante anime si possono salvare con il buon esempiol

Esercizi spiritaali. Gli esercizi spirituali non sono alro che una
serie di istruzioni e di meditazioni fatte per muovere I'uomo al-
7'amicizia con Dio.

Esperienza. Prendiamo lezione da tutto ciò che ci accade.

__Famiglia. Quando un figlio abbandona i genitori per obbedire
alla vocazione, Gesù Cristo prende il suo posto nella-famiglia.

r^anciulli. La prima felicità di un fanciullo è il sapere di essere
amato.
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La riconosceoza nei fanciulli è per lo più presagio di un felice
avvenire.

I fanciulli sono la delizia di Dio.

Fantasia. È ozioso chi pensa a cose non necessarie.

Fatica. L'uomo è nato per il lavoro e solamente chi lavora con
amore e assiduità trova lieve \a fatica.

Fede. In mezzo alle prove più dure ci vuole una gran fede
in Dio.

La fede è quelia che fa tutto.

Felicità. Le icchezze non rendono felici gli uomini.
È inutile cercare le rose su questa terra.
Le virtù che ti renderanno felice nel tempo e nell'eternità sono

l'umiltà e la carità.

Feste. ln mezzo alle feste di questo mondo dobbiamo sempre
mischiare le lacrime.

Fiducia in Dio. Il Signore fa servire ogni cosa a bene di chi
lo ama.

Mettiamo la nosra confidenza in Dio e andiamo avanti.
Sii con Dio come I'uccello che sente tremare il ramo e continua

a cantare, sapendo di avere le ali.

Figlio. Il Signore benedice sempre i figli che obbediscono alla
volontà dei genitori.

Finanze. I poveri siano i vosri depositari, i vosri banchieri e

la Madonna si larà garante del vostro versamento.
Portate i vosri interessi alla banca della Madonna, e grande

sarà il frutto che ne avrete.

Fortezza. Abbi il coraggio della tua fede e delle tue convinzioni.
Nulla al mondo ci deve sgomentare.

Furto. La roba degli altri dobbiamo considerarla come tanto
fuoco.

Chi non dà il superfluo, ruba al Signore.

Galateo. Nella buona creanz c'è il germoglio di molte virtù.
Persino i cavadenti devono usare buone maniere.
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Generosità. Dio non si lascia vincere in generosità.

Geruitori. La prima virtù di un giovane è l'obbedienza al padre
e alla madre.

Colui che perde il rispetto al padre e alla madre si attira sul
capo la maledizione di Dio.

Giocbi. La più bella passeggiata e il più bel giuoco che mi pia-
cerebbe è condurre diecimila giovani in paradiso.

Gloria di Dio. Tutto per il Signore e per la sua gloria.
ln tutto quello che fai pensa se hai di mira la gloria di Dio.

Gola. Le intemperanze accorciano la vita ai golosi.
Chi non sa frenar la gola, non è uomo, e la golosità è madre

di mille vizi.

Gfatitudine. Gii ingrati noi li compiangiamo, perchè sono in-
felici.

Grazia di Dio. Il tesoro più grande è 7a grazia di Dio.

Irnpressioni. Le prime impressioni, nel cuore dei giovani sono
quelle dell'educazione.

Incostanti. IIo sempre veduto che gli incostanti, che facilmente
variano risoluzioni senza gravi motivi, fanno cattiva riuscita in
tutto.

lnferno. Una delle magagne della pedagogia
di non volere che nell'educazione si parli delle
soprattutto della morte e dell'inferno.

lnnocenti. L'innocenza è come un giglio tra le spine che Dio
coglie nel suo giardino per porlo come ornamento sopra il suo
cuore.

lnuidia. Bando alf invidia; il bene di uno dev'essere il bene di
tutti.

Ipocrisia. Il professarsi cristiano e poi non operare da cristiano
è ipocrisia.

lra. La salvaguardia più sicura contro l'ira è il tardare a sfo-
garla.

moderna è quella
massime eterne e
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Laaoro. Il lavoro è un'arma potente contro i nemici dell'anima.
Lavota per il Signore: il paradiso paga tutto.
Miei cari giovani, non vi raccomando penitenza e disciplina, ma

lavoro, lavoro, lavoro.

Letture. Aborrite le cattive letture
Se sapeste qual tristo seme siano

della gioventù!

più che la peste.
le cattive letture nel cuore

Libri. Ogni veleno è meno fatale alla gioventù dei libri cattivi.
Un libro cattivo è una peste che ammorba molti giovani.

Male. Il male dei mali è il peccato.

Malinconia. La ricreazione sia sollievo della mente che dissipi
ogni malinconia.

Maria Santissima. Basta che un rag zzo entri in una casa sale-
siana, perchè la Vergine lo prenda subito sotto la sua protezione
speciale.

In ogni pericolo invocate Maria e vi assicuro che sarete esauditi.

Mercede. I1 nosro premio è in cielo e solo a quello dobbiamo
tendere con tutte le nostre forze.

Il mondo è ingannatore, solo Dio è buon pagatore.

Modestia. Ozio e modestia non possono vivere insieme. Perciò,
evitando l'ozio vincerai anche le tentazioni contro la modestia.

Mormorazione. Le mormorazioni rafireddano i cuori.
La peste peggiore è la mormorazione.

Morte. Pensate ogni sera: se doveste morire questa notte,
quale sarebbe la vosma sorte?

In punto di morte si raccoglie quello che abbiamo seminato nel
corso della nostra vita.

Bisogna operare come se non si dovesse morire mai e vivere
come se si dovesse morire ogni giorno.

In ptrnto di morte quello che darà contentezza, sarà il bene
fatto, e tutte le altre cose non daranno che angustie.

In fine della vita si raccoglie il frutto delle buone opere.

Mortificazione. Chi non vuol patire con Cristo in terra, non
potrà godere con Cristo in cielo.
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Mctsica. La musica dei ragazzi non si ascolta con le orecchie
ma col cuore.

Nemici. I tre nemici dell'uomo sono: la morte (che 1o sor-
prende), il tempo (che gli sfugge), il demonio (che gli tende i
suoi lacci).

Obbedienza. Il Signore benedice sempre coloro che sono obbe-
dienti ai suoi precetti.

Sii obbediente e sarai santo.

Occasione. Non dobbiamo lasciarci mai sfuggire un'occasione
che il Signore ci presenta di fare del bene.

Occhi. Gli occhi sono le finestre per cui il demonio introduce
il peccato nel cuore.

Offesa di Dio. Quando c'entra l'offesa di Dio, gridate al lupo.

Opere. Le sole buone opere sono le vere ricchezze che ci pre-
parano un posto lassù in cielo.

Oltre al pregare (che non deve mancare mai) bisogna operare,
intensamente operare; se no, si corre alla rovina.

Ottintismo. Seminiamo e poi imitiamo il contadino che aspetta
con pazienza il tempo della raccolta.

Per cogliere le rose, s'incontrano le spine; mà con le spine vi
è sempre la rosa.

Ozio, L'ozio è il più grande nemico che devi costantemente
combattere.

Pace. Chi non ha pace con Dio, non ha pace con sè, non ha
pace con gli alri.

Papa. In fatto di religione io sto con il Papa e con il Papa
intendo rimanere da buon cattolico fino alla morte.

Il desiderio del Papa è per me un comando.

Paradiso. In paradiso avrò tempo per riposarmi.
Non si va in paradiso in mezzo alle delizie.
Il paradiso pagherà tutto.
Il riposo del prete è il paradiso.
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Parlare. Ogni parola sia improntata di carità.
La dolcezza nel parlare, nell'operare, nell'avvisare guadagna

tutto e tutti.

Passioni. Le passioni sono come cani arrabbiati che nulla può
soddisfare; più si assecondano, più si accendono.

Pazienza. Senza la pazienza non possiamo farci santi.

Perdono. Perdonare vuol dire dimenticare per sempre.
Se volete ottenere molto dai vostri allievi, non mostratevi mai

ofiesi contro alcuno.

Perfezione. La perfezione si acquista con fatica a poco a poco.

Perseueranza. Teniamoci alle cose facili, ma si facciano con
perseveranza.

Piaceri. Passano come lampi le gioie di questo mondo.

Piccole cose. Yogliamo andare molto in alto nella santità e nel
paradiso? Siamo fedeli a obbedire anche nelle piccole cose.

Pigro. Chi è pigro in vita, piangerà al punto di morte il tempo
perduto.

Politica. La mia politica è quella del << Pater nosrer )>.

Poltrone. Il paradiso non è fatto per i poltroni.

_ Poueri. I poveri e gli abbandonati non hanno altro patrimonio
che il vostro buon cuore.

Date molto ai poveri, se volete divenir ricchi.

Poaertà. La povertà bisogna averla nel cuore per praticarla.
Questo fu sempre il mio pensiero: non possedìre iosa alcuna.

Pratiche di pietà. Le pratiche di pietà sono come tanti fili per
tirare a noi le grazie del Signore.

Predica. Non partite dalla predica senza porrare con voi qualche
massima da praticare durante le vosre occupazioni.

Preghiera. Se pregate, da due grani che voi seminate ne na-
sceranno quattro spighe.
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Chi prega è come colui che va dal re.

Presenza di Dio. Ognuno eseguisca i doveri del suo ufficio alla
presenza di Dio.

Prete. Il prete deve vivere una vita ardentemente interiore per
poter illuminare intorno a sè gli altri.

Proponiruentl. Ciò che cagiona maggior male al demonio, ciò
che teme di più è l'osservanza dei proponimenti che si fanno in
confessione.

Proae. Le spine che ci pungono nel tempo, saranno fiori per
l'eternità.

Proouidenza. Io confido illimitatamente nella divina Provvi-
denza: ma anche la Provvidenza vuol essere aiutata dai nosri
sforzi.

Riccbezza. Le ricchezze sono spine per acquistarle, per conser-
varle, per possederle.

Ricchi. Non solo i ricchi fanno del bene a noi dando l'elemo-
sina, ma noi pure facciamo del bene ai ricchi dando loro occasione
di fare elemosina.

Sacramenti. Due sono le ali per volare in cielo: la confessione
e la comunione.

Salaezza. Nliei cari figlioli, abbiamo un'anima sola; salvata
questa, è salvato tutto.

Sanità. Per conservare la sanità e vivere lungamente è neces-
sario: 1) coscienza serena> cioè coricarsi la sera ftanquilli, senza
timori per l'eternità; 2) mensa frugale; 3) vita attiva;4) buone
compagnie, ossia fuga dei viziosi.

Scandalo. Colui che con parole, discorsi, azioni desse scandalo,
non è un amico: è un assassino dell'anima.

Scienza. Ricordatevi che scienza senza coscienza non è che ro-
vina dell'anima.

Scrittore. Per scrivere senza errori bisogna avere tra le mani
sempre un vocabolario di pregio.
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Il mio studio nel predicare e nello scrivere fu sempre unica-
mente rivolto a farmi intendere da tutti, sia nell'esposizione come
nell'uso dei vocaboli più semplici e conosciuti.

,Sistema preuentiuo. Il mio sistema educativo? Semplicissimo:
lasciare ai giovani piena libertà di fare le cose che loro maggior-
mente aggradano. II punto sta di scoprire in essi i germi delle
loro buone disposizioni e procurare di svilupparli. E poichè
ognuno fa con piacere soltanto quello che sa di poter fare, io mi
regolo con questo principio, e i miei allievi lavorano tutri non
solo con impegno, ma con amore.

Studenti. La virtù che in particolar modo va inculcata agli stu-
denti è l'umiltà. Uno studente superbo è uno stupido ignorante.

Superfluo. La Provvidenza ci mancherà quel giorno in cui si
sciuperanno danari in cose superflue o non Àecesiarie.

Tempo. Un'ora guadagnata al mattino è un tesoro per la sera.
Un solo minuto di tempo è prezioso tesoro; vale un infinito,

vale quanto l)io stesso.

Tribolazioni. Dio ci vuole in cielo, ma per mezzo delle tri-
bolazioni.

Umiltà. Chi è umile e amorevole sarà sempre amato da turti:
da Dio e dagli uomini.

Visite in cbiesa. Volete che il Signore vi faccia molte grazie?
Visitatelo sovente. Volete che ve ne faccia pochei, Visitatelo di
rado. Volete che il demonio vi assalti? Visitate di rado Gesù in
Sacramento. Voletè che fugga da voi? Visitate sovente Gesù.
Volete vincere il demonio? Rifugiatevi sovente ai piedi di Gesù.
Volete essere vinti? Lasciate di visitare Gesù. Miei caril La visita
al Sacramento è un mezzo troppo necessario per vincere il de-
monio. Andate adunque sovente a visitare Gesù, e il demonio
non la vincerà contro di voi.

Vita. La nostra vita è troppo breve. Bisogna fare in fretta quel
poco che si può prima che la morte ci sorprenda.

Questo mondo è come una scena di teatro: passa in un mo-
mento.

Vocazione. Il più gran dono che Dio possa fare a una famiglia
è quello di una vocazione al sacerdozio.
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33.
La sua morte

La sera del 1l maggio 1887 don Bosco si presenta in udienza
a Leone XIII. Il Papa gli muove incontro sorridendo. Fa un cenno
a monsignor Della Volpe che gli avvicini una sedia. La sedia era a

una certa distanza; il Papa la tira vicino a sè, vi fa sedere don Bo-
sco, lo prende per mano e stringendogliela amabilmente:

- 
Oh, caro don Bosco, 

- 
gli domanda, - 

come state?...
Come state?

Subito si alza:

- 
Don Bosco, 

- 
pfosegue, -- forse avete freddo, non è vero?

Va al suo letto, ne allontana le cortine, ne toglie un plaid
copripiedi:

- 
Vedete 

- 
6qn1inu2 

- 
questo bel tappeto d'ermellino, che

mi fu regalato oggi per il mio giubileo sacerdotale? Voglio che
voi siate il primo ad adoperarlo!

E con tùtta grazi^ glielo accomoda sulle ginocchia. Poi torna
a sedersi, riprende a stringere la mano di don Bosco e continua
il colloquio.

Don Bosco con un nodo di commozione alla gola risponde:

- 
§ons vecchio, Padre santo, ho 72 anni: questo è il mio

ultimo viaggio e la conclusione di tutte le mie cose.
Uscito dall'udienza, don Bosco è fatto segno alle più delicate

attenzioni dalle persone della corte pontificia, che incontra sul
suo passaggio. Un gruppo di svizzeri scatta sull'attenti e gli fa il
saluto:

- 
Ma io non sono mica uu re! - s56l6rna sorridendo. 

-Sono un povero prete, tutto gobbo e che non vale nulla. State
pure tranquilli!

Abbassano le armi, e toltisi dalla posizione di attenti, gli si

accostano a baciargli la mano.
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La lampada abbassa Ia luce

Il giorno della festa di san Giovanni Battista, scende in mezzo
ai suoi tagazzi dell'oratorio. È un fremito giovanile. Gli cantano
i versi del lontano 1848:

Andiamo, compagni, don Bosco cì aspetta,
la gioia perletta si desti nel cuor.

Nel luglio, per ordine dei medici, viene condotto in riposo a

Lanzo, dove l'11 agosto lo va a rovare una deputazione di ex-
allievi.

Sale in carcozzella e scherza dicendo: << Io che sfidavo i più
snelli a far dei salti, ora devo camminare in camozza cofi le gambe
degli altri ».

Gli chiedono la benedizione. Don Bosco si commuove, gli occhi
gli si velano di lacrime: « Lui piangeva, e noi piangevamo »>, rife-
riscono gli exallievi.

Il 24 novembre benedice e impone la veste clericale al principe
polacco Augusto Czartoryski, nipote della regina Isabella di Spa-
gna e del conte di Parigi, e ad altri tre giovani, un inglese, un
polacco e un francese.

Sente e sa che il Cielo benedice la sua opera. <( Lassù 
- 

dice 
-c'è la Madonna Ausiliatrice. Tutto viene da un"'Ave Maria" re-

citata con on r^gazzo quarantacinque anni fa nella chiesa di san
Francesco d'Assisi: ci avevo messo tutta l'anima >>.

Una sera chiama don Cerutti, lo trattiene a lungo, discorrendo
su tutto. Poi gli domanda come stesse la salute, e con un afietto
più marcato del solito:

- 
Abbiti riguardo, 

- 
gli dice, 

- 
sono io don Bosco che te

lo dico, che te lo comando. Fa' per te quel che faresti per don
Bosco.

Don Cerutti non frena le lacrime; don Bosco lo piglia per mano:

- 
Coraggio, caro don Cerutti... in Paradiso voglio che stiamo

allegri.
Una grande gioia illumina la sua anima. Adesso sta per contare

i mesi, le settimane, i giorni. Don Bosco se ne va verso la sua
fine; la lampada abbassa la luce e l'eternità s'intravvede. L'usura
si mostra dappertutto: la flebite, l'eczema gigante, l'indebolimento
della vista. Due organi però sono sempre sani: la testa e il cuore.
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I medici dicono: " Muore di logoramento "

Una sera, una trentina di giovani delle classi superiori, saliti
nella sua camera, insistono per essere confessati da lui; cede a

quelle insistenze e ripete: « È l'ultima volta che potrò confes-
sarli >>.

È proprio l'ultima volta. Il declino continua: << Desidero andare
presto in Paradiso; di là potrò lavorare meglio per la nosra So-
cietà e per i miei figli, e proteggerli. Qui non possq fare più
niente >>.

Invitato, il 20 dicembre, a scrivere qualche parola dieuo alcune
immagini di Maria Ausiliatrice, da inviarsi ai benefattori, prende
a stento la penna e scrive: sono gli ultimi suoi scritti. Ecco alcuni
di quei luminosi pensieri:

<< Fate presto opere buone, perchè può mancarvi il tempo e

potreste restare ingannati ».
<< Se facciamo bene, troveremo bene in questa vita e nell'altra >>.

<< I giovani sono ia delizia di Gesù e di Maria >>.

« Il più gran nemico di Dio è il peccato ».

<< O Maria, sii la salvezza mia »>.

<< In fin di vita, si raccoglie il frutto delle opere buone ,>.

<< Chi salva l'anima, salva tutto; chi perde l'anima, petde tutto »>.

« Chi aiuta i poveri, sarà largamente ricompensato al tribunale
di Dio ».

<, Che grande ricompensa avremo di tutto il bene che facciamo
in vita »>.

Il medico 1o trova molto aggravato e lo fa porre a letto. Don
Bosco dice e ripete: << Ora non mi resta che fare una buona con-
clusione »>.

Ha il fegato minacciato, il midollo spinale attaccato, i reni in
condizioni disastrose, i polmoni esauriti, la paralisi che gli blocca

le gambe. I medici dicono: << Non muore di malattia, muore Ji
logoramento ».

Questa volta non ritorno più

Il 28 dicembre, pregato più volte da tutti perchè domandasse
a Dio la guarigione, non vuole acconsentire. A qualcuno che gli
dice che è ormai la terza volta che giunge sino alle porte dell'eter-
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nità e poi torna indiero per le preghiere dei suoi figli, risponde:
« Questa volta non ritorno più ».

Il 29 dicembre manda a chiamare don Rua e monsignor Ca-
gliero. Li prega di scrivere a tutti i salesiani queste raccomanda-
zioni: << Vogliatevi bene come fratelli, amatevi, aiuratevi e sop-
portatevi a vicenda, come fratelli ».

Nessuna preoccupazione terrena lo turba. Si è distaccato da
tutto. A don Viglietti dice: « Fammi il piacere di frugare nelle
tasche dei miei abiti: vi sono il portafoglio e il portamonete; io
credo che non vi sia più niente. Caso mai ci fosse un po' di denaro,
consegnalo a don Rua. Voglio morire in modo che si dica: don Bo-
sco è morto senza un soldo in tasca ».

Cerca di confortare i suoi figli, scherzando sulla sua malattia:
<< Sapreste indicarmi dove sia una fabbrica di mantici? Ho lo sto-
maco che non vuole più funzionare; avrei bisogno di cambiargli
i mantici »>.

Alcune giaculatorie traversano il suo assopimento

Spunta il 29 gennaio, giorno di festa per il suo vecchio cuore:
festa di san Francesco di Sales. Dal santuario si leva uno scam-
panio allegro: fanno eco gli inni liturgici e i canti. Nella camera
del Padre un'angoscia profonda auanaglia i figli. Gli viene porrata
la Comunione; è I'ultima. Si immerge in un assopimento, da cui
non si riscuote se non quando gli si parla del Paradiso. Al suono
dell'Ave della sera, lo invitano a salurare la Madonna. I-o si sente
sussurrare sottovoce: << Gesù, Maria, vi dono il cuore e l'anima
mia... Madre, aprimi le porte del Paradiso ». La paralisi si estende
di ora in ora.

Alle dieci del mattino del l0 gennaio, monsignor Cagliero in-
tona le litanie degli agonizzanti. I medici han detto che nella sera,
o prima dell'alba delf indomani, sarebbe volato in cielo. La notizia
si difionde per l'oratorio e strazia i cuori. I confratelli chiedono
di vederlo ancora una volta, e don Rua permette a tutti di baciar-
gli la mano. Silenziosi si radunano a piccoli gruppi nella cappella
privata, e a uno a uno sfilano nella camera dell'agonizzante. Egli è
sul letticciuolo, col capo alquanto rialzato, un po' chino sul fianco
destro e appoggiato ai guanciali, calmo, gli occhi socchiusi e le
mani stese sulle coltri. Sul petto ha un crocifisso, e ai piedi del
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letto è stesa la stola violacea, insegna del sacerdozio. I ragazzi si

accostano in punta di piedi, s'inginocchiano un istante; bacìano

quella mano èhe tante-volte affeituosamente li aveva benedetti'

§ono qrrasi ottocento. Continua per tutto il pomeriggio la scena

tenerissima.

Spira prima dell'alba

II 31 gennaio, molto presto, entra in agonia.
Don Rua, dopo aver cedutd la stola a monsignor Cagliero, passa

alla destra del morente, si china all'orecchio del caro Padre e gli
dice con voce soflocata dal dolore: << Don Bosco, siamo qui noi,
i suoi figli. Le domandiamo perdono di tutti i 'ljspiaceri, che per

.^uru nÀrtru ha dovuto soffrire. In segno di perdono e di paterna

benevolenza, ci dia ancora una volta la sua benedizione. Io le con-

durrò la mano e pronuncerò la formula della benedizione >>.

Don Rua alza-la destra paralizzata di don Bosco e invoca la

protezione di Maria Ausiliatrice.
Spira prima dell'alba.
Dìn Rìa si alza; voltosi ai confratelli, con voce rotta dal pianto

esclama: <, Siamo doppiamente orfani. Ma consoliamoci; se ab-

biamo perduto un padre sulla terra, abbiamo acquistato un protet-
tore in cielo >>.

La cronaca segna a caratteri neri, in calce alla vita di Giovanni
Bosco, questa data: morto alle ore 4,45 del 31 gennaio 1888.
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34.
«Vi aspetto tutti in Paradiso»

Ci t'u una uolta clte don Bosco raccontò ai suoi ragazzi qilesto
splendido soglto:

<< La notte del 6 dicembre 1876, mentre ero in camera mia, senza
sapere bene se leggevo o se passeggiavo per la stanza o se ero già
a letto, piombai nel sogno.

In un attimo mi sembrò di essere sopra un piccolo ilalzo di
terra, su una collina, ai margini di una pianura irrymensa, i cui
confini l'occl-rio non poteva afiemare. Si perdeva nell'immensità.
Era tutta cerulea come un mate in piena calma; ma quello che io
vedevo non era acqua. Sembrava un terso e lucente cristallo.

Larghi e giganteschi viali dividevano quella pianura in vasgis-
simi giardini , di bellezza inenarrabile, tutti frazionati in boschetti,
praterie e aiuole di fiori, a forme e a colori diversi. Le erbe, i
fiori, gli alberi, i frutti erano bellissimi e di aspetto eccezionale.
Le foglie erano d'oro, i tronchi e gli steli di diamante e il resto
di straordinaria prezrosità. Io vedevo in mezzo a quei giardini e
in tutta la pianura innumerevoli palazzi e castelli di architettura,
di un'armonia, magnificenza, vastità così straordinada, che per
costruire uno di quelli sembrava non dovessero bastare tutti i
tesori della terra. Io dicevo fra me Stesso: "Se i miei ragazzi aves-
sero uno solo di questi palazzi, oh come godrebbero, come sareb-
bero felici e vi starebbero volentieri! ". Così io pensavo, vedendo
quegli edifici solo dal di fuori.

Mentre ero colmo di stupore, ecco difiondersi una musica dol-
cissima, di così affascinante e soave armonia, che io non posso
darne un'idea adeguata. Parevano centomila strumenti di un'or-
chestra prodigiosa: tutti davano un suono dilTerente e una vastis-
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sima gamma di note si dipanava pet l'aria' Su questo sfondo emer-

gevano i cori dei cantori.' Vidi allora una moltitudine di gente, in quei giardini, che si

divertiva allegra e contenta. Chi suonava, chi cantava- Ogni voce,

ogni nota facèva l'efletto come di un complesso di mille srumenti,
tritti diversi I'uno dall'altro. Ahl per descrivere quest'armonia

non bastano Parole umane.
Dal volto di quei felici abitatori traspariva non soltanto un

piacere straordinario nel cantare, ma contemporaneamente un im-

menso gaudio nell'udir cantare gli alri. E quanto più uno cantava,

più gli ii acce.,deva il desiderio di cantare; e quanto più ascoltava,

ianto più desiderava ascoltare.

Una folla immensa di ragazzl

Mentre estatico ascoltavo questo celestiale concerto, ecco avan-

zare rna folla immensa di ragazzi; molti io li conoscevo perchè

erano stati nell'oratorio e negli altri nostri collegi; ma la maggior
parte mi erano sconosciuti affatto. Quella folla sterminata veniva

verso di me. In testa avanzava Savio Domenico'
Io mi chiedevo: "Dormo o son sveglio?". E battevo le mani

una contro dell'altra e mi toccavo il petto per accertarmi che era

reale quello che io vedevo. Quando la folla giovanile giunse di-

narui a me, si fermò alla distanza di otto o dieci passi. Allora
gtizzò un lampo di luce più viva, la musica si spense e calò.un
profondo silenzio. Tutti quei tagazzi erano pervasi di una gioia

grandissima, che traspariva dagli occhi; sul loro volto si leggeva

lu p^.. di una felicità perfetta. Mi guardavano con un dolce sor-

riso sul labbro e sembrava che volessero parlare; ma non par-

lavano.
Savio Domenico si avanzò di qualche passo e si fermò così

vicino a me, che se io avessi steso la mano, I'avrei certamente toc-

cato. Taceva, guardandomi con un somiso. Com'era bello! Le sue

vesti erano eciezionali. La tunica candidissima che gli scendeva

fino ai piedi era trapunta di diamanti e tessuta d'oro. Un'ampia

fascia rissa gli cingeva i fianchi, ricamata così fittamente di gemme

preziose .h.- rrrru qrari toccava l'al:la; le gemme intrecciandosi

in un ricamo *.."riglioso, presentavano una tale bellezza di co-
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lori, che io al vederli mi sentivo svenire dallo stupore. Dal collo
gli pendeva un monile di fiori esotici e rarissimi: sembrava che i
petali fossero di diamanti tenuti insieme da gambi d'oro. I fiori
sfavillavano di una luce sovrumana, davano barbagli più vivi del
sole, che in quell'istante brillava in tutto lo splendore di un mat-
tino di primavera. I riflessi dei raggi illuminavano il viso latteo e
rubicondo di Domenico in una maniera indescrivibile; l'illumina-
vano talmente che non si potevano distinguere le varie iridescenze.
Il suo capo era cinto di una corona di rose. La capigliatura gli
scendeva ondulata per le spalle e gli conferiva un aspetto così
bello, così affettuoso, così attraente cl-re sembrava... sembrava...
un angelol >>.

Don Bosco nel pronunziare queste ultime parole pareaa che

lacesse uno slorzo per trouare le espressioni adatte; e le finì con
un gesto indescriaibile e con un lolto di uoce cbe scosse tutti.
Era come spossato dallo sforzo di cercare i termini per tradune
in pieno la sua idea. Dopo breue pausa proseguì;

" Sei tu dunque? "
<< Anche le personcine degli altri ragazzi splendevano di luce.

Erano vestiti in vario modo, sempre stupendo; chi più, chi meno
ricco; chi in una, chi in un'altra foggia; chi di un colore, chi di
un altro; e quelle vesti screziate avevano un simbolismo che nes-
suno saprebbe comprendere. Ma tutti avevano i fianchi cinti con
un'identica fascia rossa.

Io continuavo ad osservare e peosavo: "Che cosa vuol dire
questo?... Come ho fatto a venire in questo luogo?". E non sa-
pevo dove mi trovavo. Estasiato, tutto tremante, non osavo rom-
pere il silenzio. Anche gli altri continuavano a rimanere zitti. Dopo
un po', Savio Domenico mi disse:

- Perchè stai lì muto e quasi annichilito? Non sei tu quel-
I'uomo che una volta di nulla ti spaventavi, ma aflrontavi iÀtre-
pido le calunnie, le persecuzioni, i nemici e i pericoli di ogni sorta?
Dov'è il tuo coraggio? Perchè non parli?

Risposi a stento, quasi balbettando:

- 
Non so cosa dire. Sei tu dunque Savio Domenico?

- Sono io! Non mi riconosci più?
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- 
[ 66mq va che ti rovi qui? 

- 
replicai sempre confuso.

E Savio afiettuosamente:

- 
§6nq venuto per parlarti! Tante volte ci siamo parlati sulla

tema. Non ti ricordi quanto mi amaviT Quante volte mi hai dato
numerosi pegni di amicizia e mi hai usato tanti ratti di benevo-
lenzal E questo tuo vivo amore non era forse da me contraccam-
biato? Era tanto grande la mia confidenza in te! Perchè dunque
sei così sgomento? Perchè tremi? Chiedimi qualcosa.

Allora io mi feci animo e gli spiegai:

- 
Io tremo perchè non so dove sono.

- 
Sei nel luogo della felicità, 

- 
6i rispose Savio, - 

dove
si godono tutte le gioie e tutte le delizie.

- 
È questo il Paradiso?

- 
§6, nol Qui siamo in un luogo dove non si godono i beni

eterni, ma si gustano solamente i beni temporanei.

- 
Sono dunque naturali tutte queste cose?

- 
Sì, abbellite però dalla potenza di Dio.

- 
E a me pareva che questo fosse il Paradiso!

- 
§e, no, nol 

- 
interloquì Savio. 

- 
Nessun occhio umano

può vedere \e bellezze eterne.

- 
E voi che cosa godete in Paradiso?

- 
Dirtelo è cosa impossibile. Quello che si gode in Paradiso,

nessun uomo mortale può saperlo, finchè non sia uscito di vita e

riunito al suo Creatore. Si gode Dio! Ecco tutto.
Io ero assorto nel contemplare la bellezza di Savio Domenico e

gli chiesi con franchezzat

- 
Perchè hai un vestito così bianco e splendente?

Savio tacque senza dar segno di voler rispondere. Il coro intonò
un canto mèlodioso, accompagnato dal suono di tutti gli sru-
menti: " Ipsi habuerunt lumbos praecinctos et dealbaverunt sto-
las suas in sanguine Agni" (Essi ebbero i fianchi cinti e lavarono
le loro vesti nel sangue dell'Agnello).

- 
E perchè 

- 
inlsllqgai ancora, finita quella musica, - 

per-
chè quella fascia rossa ai fianchi?

Savio neppure questa volta rispose, anzi scosse la testa.
Un sacerdote, don Alasonatti, da solo si mise a cantare: "Vir-

gines enim sunt et sequuntur Agnum quocumque ierit" (Sono i
Vergini e seguono l'Agnello dovunque vada).

Allora compresi che quella fascia tossa, color sangue, era sim-
bolo dei grandi sacrifici fatti, dei violenti sforzi e quasi del mar-
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tirio sofierto per conservare la virtù della purità; era anche un
simbolo delle confessioni che mondano l'anima dalle colpe. La
bianchezza e lo splendore della veste significano I'innocenzabatte-
simale conservata.

" Ghi sono coloro che ti stanno attorno? »

Affascinato da quei canti, contemplando tutte quelle falangi di
ragazzi celestiali schierati dietro a Savio Domenico, gli domandai:

- 
E chi sono coloro che ti stanno attorno?... E come va che

voi siete tutti così splendenti?
Savio continu^va a tacere; quei ragazzi si misero a càntare:

"Hi sunt sicut Angeli Dei in caelo" (Sono come gli Angeli di
Dio in cielo).

Notai che Savio sembrava avere la preminenza su quella molti-
tudine che stava a dieci passi da lui, quasi in rispettosa distanza e:

- 
Dimmi, Savio: tu sei il più giovane fra i molti che ti se-

guono e fra quelli che morirono nelle nosre case. Perchè dunque
vai così innanzi a loro e li precedi? Perchè tu parli e gli altri tac-
ciono?

- 
Io sono il piìr vecchio di tutti questi.

- 
Ma no, 

- 
replicai. 

- Molti altri sono più avanti di te
negli anni.

- 
lo sono il più vecchio dell'oratorio, 

- 
ripetè Savio Dome-

nico, 
- 

perchè sono stato il primo a lasciare il mondo e ad andare
nell'alua vita. E poi "legatione Dei fungor" (sono ambasciarore
di Dio).

Questa risposta mi indicava il motivo di"quell'apparizione. Era
l'ambasciatore di Dio.

- 
Dunque, 

- 
gli dissi, 

- 
parliamo ora di quelle cose che

più ci importano.

- 
Sì, e fa' presto a domandar.mi ciò che desideri sapere. Le

ore passano e porebbe finire il tempo che mi è concesso per par-
larti; e tu non potresti più vedermi.

- Io credo che tu abbia qualche cosa di somma importanza
da comunicarmi.

- Che cosa debbo dirti io, misera creatura? 
- 

rispose Savio
con umiltà profonda. 

- 
Dall'alto ho ricevuto la missione di par-

Iarti. È per questo che sono venuto.
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- 
Dunque, parlami del passato, del presente, dell'avvenire

del nostro oratorio. Dimmi qualcl-re cosa dei miei cari figlioli; par-
lami della mia congregazi<sne.

- 
Riguardo alla congregazione avrei molte cose da dirti.

- 
Palesami dunque ciò che sai: dimmi del passato.

- 
Il passato cade tutto sopra di te.

- 
Sono colpevole di qualcosa?

- Quanto al passato ti dico che la tua congregazione ha già

fatto molto di bene. Vedi laggiù quel numero sterminato di
ragazzi?

- 
Li vedo, - 

risposi. 
- 

Oh quanti! E come sono felici!

- Guarda: che cosa sta scritto all'entrata di quel giardino?

- Vedo. Sta scritto: "Giardino Salesiano".

- 
Orbene, -- continuò Savio, 

- 
furono tutti allievi dei sale-

siani, o furono educati sotto di te, o con te ebbero qualche rela-
zione; salvàti da te o dai tuoi preti e chierici, posti da te sulla via
della loro vocazione. Contali, se puoi! Ma sarebbero milioni più
numerosi, se tu avessi avuto maggior fede e confidenza nel Signore.

Mi sfuggì un gemito. Non seppi che cosa rispondere a questo
rimprovero. Dicevo tra me: "Cercherò di avere per l'avvenire
maggior fede e confidenza". Poi chiesi:

- E il presente?

Un magnifico mazzo di fiori

Savio mi mostrò un magnifìco mazzo di fiori, che teneva fra ie
mani. Vi erano rose, viole, girasoli, genziane, gigli, semprevive,
e in mezzo ai fiori, spighe di grano. Me lo porse e mi disse:

- 
Osserva!

- 
Vedo... ma non capisco niente, 

- 
risposi.

- Questo mazzolino presentalo ai tuoi figli, perchè possano
ofirirlo al Signore; fa'che tutti l'abbiano, che nessuno ne resti
privo e che nessuno lo perda. Con questo mazzo, sta' sicuro che
ne avranno abbastanza per essere felici.

- 
Ma che cosa significa questo mazzo di frori?

- 
Prendi la teologia, - 

mi rispose' 
- 

essa te ne darà la spie-
gazione.

- 
Ma la teologia l'ho studiata e non saprei come ricavare da

essa ciò che tu mi presenti.

- 
Sei obbligato a sapere queste cose.
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- 
|ap6l, ti prego, ia spiegazione.

. - 
Vedi questi fiori? Rappresentano le virtù che più piacciono

al Signore.

- 
E quali sono?

Savio, sfilando a uno a uno quei fiori:

- 
La rosa è simbolo della carità; ia viola, dell'umiltà; il gira-

sole, dell'obbedienza; la genziana, della penitenza e della mortifica-
zione; le spighe, della comunione frequente; il giglio indica quella
bella virtù di cui sta scritto: "Eruni sicut Angài Dei in càelo,,
(Saranno come gli Angeli di Dio in cielo), cioè la castità. E la sem-
previva significa che tutte le virtù devono durare sempre: signi-
fica cioè la perseveranza.

- 
Orbene, mio caro Savio, 

- 
gli domandai 

- 
dimmi. Tu

che hai praticate queste virtù in vita, quale cosa ti consolò di più
in punto di morte?

- 
Prova a indovinare 

- 
mi ribattè Savio.

- 
I,'orse l'aver conservataTa bella virtir della purezza?

- No, non è questo solo.

- 
Forse la coscienza tranquilla?

- 
È già una buona cosa, ma non è la migliore.

- 
La speranza del Paradiso?

- Neppurel

- l'4ys1 fatto tesoro di molte opere buone?

- 
No, no.

- Quale dunque fu il tuo conforro in quell'ultima oru?
Glielo chiesi con aria supplichevole, imbaiazzato di non riuscire

a indovinare il suo pensiero.
E Savio:

- 
Ecco: ciò che mi confortò di più in punto di morte fu I'assi-

sterz^, cioè la presenza accanto a me della potente e amabile Ma-
dre del Salvatore. Dillo ai tuoi figli: che non si dimentichino di
pregare la Madonna finchè sono in vita. Ma fa' presto, se vuoi che
io possa ancora risponderti.

Don Bosco lasciò scorrere una pausa di commosso silenzio.

Tu non puoi afferrarmi

- E per il futuro?

- Riguardo alla congregazione sappi che Dio ti prepara grandi
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cose. Ma tu procura che il carro, su cui sta il Signore, non sia

trascinato dai tuoi fuori del sentiero. Se i tuoi preti sapranno
condurlo ed essere degni della loro alta missione, I'avvenire sarà

splendidissimo e apporterà salvezza a un'infinità di persone. A
una condizione, però: che i tuoi figli siano devoti della Madonna
e sappiano conservare la virtù della castità, che tanto piace agli
occhi di Dio.

- 
E in quanto a me? - 

gli chiesi.

- 
Oh, se sapessi quante vicende hai ancora da sostenere!...

Ma sbrigati, che è poco il tempo che mi è concesso per parlarti...
Allora con slancio tesi le mani per aflemare quel santo figli,:olo,

ma le sue mani sembravano aeree, e nulla strinsi.

- 
Che fai? 

- 
mi chiese Savio sorridendo.

- 
Ho paura che tu mi sfugga, 

- 
gssl4rnai. 

- 
Ma tu non sei

qui col corpo?

- 
Non col corpo. Lo riprenderò un giorno.

- 
Ma... e queste tue sembianze? Io vedo proprio in te l'aspet-

to di Savio Domenico.

- 
f,ss61 quando l'anima è separata dal corpo e col permesso

di Dio si fa vedere a qualcuno, conserva la sua forma e apparenz
esterna, con tutte le fattezze del corpo, come quando viveva sulla
terra, e così, sebbene grandemente abbellita, le conserva finchè
non sia riunita al corpo nel giorno del giudizio universale. Allora
lo avrà con sè in Paradiso. Perciò ora ti sembra che io abbia mani,
piedi, capo; ma tu nor puoi afferrarmi perchè io sono spirito.

Tre liste di nomi

- 
Ho capito, - 

ripresi. 
- 

Ascoltami: ancora una risposta'
I miei rugazii sono tutti sulla buona via per salvarsi? Dimmi qual-
che cosa, perchè io possa dirigerli bene.

- 
Riguardo ai figli che la Provvidenza ti ha affidato, si pos-

sono dividere in tre classi. Vedi queste tre liste? 
- 

e me ne por-
geva una. 

- 
Guardale.- lo guardai la prima lista. Sopra di essa era scritto: "Invulne-

rati", cioè coloro che il demonio non aveva potuto ferire, che non
avevano macchiato la loro innocenza di colpa alcuna. Erano in
gran numero, e li vidi tutti. Molti di essi io già li conoscevo; molti
era la prima volta che li vedevo, e forse dovranno venire nell'ora-
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torio negli anni futuri. Camminavano diritti per uno stretto sen-
tiero, nonostante che fossero continuamente fatti bersaglio alle
frecce e ai colpi di spada e di lancia che partivano da ogÀi parte.
Queste armi, che formavano come una siepe lungo le sponde della
via, li molestavano senza ferirli.

Poi Savio mi consegnò la seconda lista. Vi era scritto: "Vulne-
rati", cioè coloro che erano stati in disgrazia di Dio, ma che,
risorti in piedi, avevano curato le loro ferite con la confessione.
Erano in numero maggiore dei primi ed erano rimasti feriti sul
sentiero della loro vita, dai nemici che facevano siepe al loro viag-
gio. Lessi la lista dei loro nomi e li vidi tutti. Molti andavano
curvi e scoraggiati.

Savio aveva ancora in mano 7a terza lista. Sopra, vi era l'inte-
stazione: "Lassati in via iniquitatis", cioè abbandonati sulla via
del peccato. Vi erano scritti i nomi di tutti quelli che si trovavano
in disgrazia di Dio. Ero impaziente di conoscere quel segreto;
perciò stesi subito la mano. Ma Savio ribattè con vivacità:

- No; aspetta- un momento e ascolta. Se apri questo foglio,
ne uscirà un tale fetore, che tu e io non potremmo-sopportarlo.
Gli angeli si scostano stomacati e inomiditi, e lo Spiriio Santo
sente ribrezzo delle orribili e nauseabonde esalazioni ìel peccato.

- 
Ma come può essere 

- 
gli osservai 

- 
se Dio e gli angeli

sono impassibili? Come possono sentire 1l lezzo della materla?

- 
Sì, perchè quanto più le creature sono buone e pure, tanto

più rassomigliano agli spiriti celesti; al contrario quanto più sono
cattive, disoneste e sozze, tanto più si allontanano da Dio e dagli
angeli, che a loro volta se ne scostano come da oggetti di schi-fo
e di nausea.

Poi mi porse la lista e:

- Prendila pure 
- 

mi disse, 
- 

aprila e sappi farne profitto
per i tuoi ragazzi. Ma ricordati sempre del mazzolino che ti ho
dato; fa' che tutti I'abbiano e lo conservino.

Consegnatami la lista, si eclissò in mezzo ai suoi compagni,
quasi in atto di fuggire.

Aprii la lista. Non vidi alcun nome, ma all'istante mi furono
presenti in un colpo d'occhio tutti gli individui s$itti in quella
lista, come se io li vedessi in realtà. Li vidi tutti e con disgusto.
T,a mag,gior parte li conoscevo; appartenevano all'oratorio e agli
altri collegi. Vidi pure molti che in mezzo ai compagni figurano
come buoni, anzi che sembrano ottimi ma non 1o iono. Nèl mo-
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mento in cui l'aprii, quella lista esalò intorno un tale fetore che

era insopportabiie. Fui subito assalito da dolori vi< lenti al capo

e d, cotrti di vomito; temevo di morirne. Intanto l'aria si fece

scura, sparve la visione, e non vidi più nulla di quel. meraviglioso

spettac;lo. Guizzò un fuimine e rimbombò un colpo di tuono

così forte, che mi svegliai tutto spaventato ».

Da quésto sogno, ùe si riallacZia al pùmo sogno della. sua fan-
ciullezia, si capiice come il cuore di don Bosco toccaua Dio e come

Dio lo toccaia. [Jn suo panegirista suisse: << Don Bosco si eta

abbandonato nelle braccia- di Dio con atilore pazzo >>. Si può allora
indouinare con quale mano potente lo abbia affetato. l'Amore e

con cbe strettd iortutante ne abbia sprcmuto, corue da un lrutto
polposo, il succo della santità.' La carità lu il suo segreto: una carità incandescente, ad alta

tensione.
Nella carità s'incontrano e si rnescolano due fiamme: quella di

don Bosco che brucia per Dio e pet le anime, e quella diDio che

gli arrouenla il cuore.
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