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AL LETTORE

N e l  decorso del passato autunno per 
motivo del sacro ministero mi sono 
recato in un paese dove udii a rac
contare cose che mi parvero assai in 
teressanti di una giovinetta. Sebbene 
s ia  morta sul principio di questo secolo, 
se ne conserva tuttor viva la memoria 
come se fosse testé soltanto mancata 
di mezzo a loro. Il paroco di quel 
luogo mi somministrò molte partico
larità e fra le altre mi diede copia di 
un manoscritto il cui originale si con
serva tra  gli archivi parochiali. Dai



racconti particolari e più positivamente 
da quel manoscritto ho raccolto quanto 
mi parve più curioso, più ameno e 
più im portante pei nostri lettori. Io 
sono semplice relatore, e sarà per me 
gran mercede se taluno leggerà con 
qualche suo vantaggio, o almeno darà 
benevolo compatimento a quelle cose 
in cui non l ' avessi potuto appagare. 
Dio ci colmi tutti de’ suoi celesti fa
vori e ci conceda lunghi anni di vita 
felice.



CAPO I .

La fam iglia  fortunata

Alle falde degli Apennini, non molto 
distante da una  delle principali città 
d’Italia, circa la metà  del secolo pas
sato, viveva u na  famiglia che godeva 
la felicità che si può desiderare so
pra  questa m isera  terra.

Pietro era  il nome del capo della 
fortunata famiglia. Educato cris tiana
mente , mercè economia e diligenza 
giunse a migliorare  la sua condizione, 
talmente che si annoverava fra i p rim i 
possidenti del paese.

Alla frugalità del vitto egli sapeva 
un ire  la l iberalità  delle limosine. I



miei affari, egli diceva, cominciarono 
a procedere  prosperam ente  dal m o
mento che mi sono fatto u na  legge di 
non  mai m andar via alcun mendico dal
la  porta  di m ia  casa colle m ani vuote.

Egli a ttribuiva la prosperità  delle 
sue sostanze ad un  campo che egli 
diceva campo della fortuna, ma il pub 
blico nominava campo dei poveri. 
Era questo un terreno  di parecchie are, 
che Pietro seminava di fagiuoli e di 
fave. Lo coltivava e lo custodiva fino 
a tanto che si poteva raccogliere qual
che frutto, e allora egli cessando di 
custodirlo come suo ,  diventava p ro
prie tà  dei poveri; i quali potevano 
andare  liberam ente  a raccogliere quan 
to occorreva per  soddisfare alle neces
sità della vita. Ognuno può im m agi
nars i  gli auguri  di benedizione e di ab 
bondanza che tutti pregavano al ca
ritatevole Pietro . Quando avveniva di 
incontrarlo  per  via, quei mendici cor
revano a lui per ossequiarlo ed es
primergli la p ropria  gratitudine.

Per dare alloggio ai p iù  abbando
nati  egli teneva pronto un  fenile for



nito a sufficienza di paglia e di len 
zuola per coprirsi. Alla sera per altro 
portavasi in persona ad osservare che 
non avvenissero disordini, e recitate 
con loro le preghiere , augurava loro 
la buona sera con qualche cristiano 
ricordo. Che siate poveri, loro diceva, 
non importa, ciò non è vizio; ma che 
non  siate irreligiosi e malvagi.

Era  qualche volta avvenuto che al
cuni de’ ricoverati corrispondendo in  
modo indegno alla carità  usata, fug
givano di notte portando seco quanto 
potevano rubare .  Perciò Pietro ch iu 
deva ogni sera la porta  del fenile e 
non  l ' apriva più fino al mattino.

Aveva Pietro im parata  la musica ed 
il canto g regoriano , ossia canto fer
mo, di cui dilettavasi assai. Oltre ad 
intervenire ai v e s p r i , alla benedizio
ne, alla Messa cantata, era  anche r iu 
scito a farsi una  scelta di giovanet
ti di buona voce e di ferma volontà, 
ai quali aveva egli stesso insegnato 
il canto. Così nelle maggiori so len
nità  si facevano funzioni così maestose



che cagionavano invidia e ammirazio
ne ai paesi vicini.

Tutto il paese aveva in Pietro piena 
confidenza, e non era mai dim enti
cato negli impieghi che soglionsi af
fidare alle persone più probe ed o- 
neste. Era capo del coro, cassiere di 
molte opere di beneficenza, consigliere 
comunale e fu qualche volta sindaco.

Il prevosto aveva in Pietro  un pa- 
rochiano fedele e poteva calcolare so
pra  di lui in caso di aiuto e di con
siglio negli affari p iù  importanti e 
confidenziali. Tutti tra ttenevansi volen
tieri con lui perchè faceva del bene 
a chi poteva, ma del male a nissuno. 
Perciò tutti si arrendevano di buon 
grado alle sue proposte.

La divina provvidenza gli aveva fatto 
trovare u na  moglie, che al pari  di lui 
amava la religione, l ' economia, la 
carità; così che gli affari domestici 
erano diretti da Cecchina (tale era il 
nome di lei, così detto in modo vez
zeggiativo da Francesca). Ella aveva 
cura del vitto, degli abiti, della b ia n 
c her ia ,  della disciplina, dei servi e



della educazione di tre fanciulletti, che 
formavano l ' oggetto delle incessanti 
sue so llec itud in i,  e che ella amava 
come preziosi doni del cielo.

Era in questo stato la famiglia di 
Pietro quando u n  incidente venne a 
tu rba rne  la pace. Cecchina era  po ten 
temente coadiuvata da u n a  fedele e 
virtuosa dom estica , che l ' aiutava ad 
aver cura delle cose temporali, special- 
mente dei crescenti figliuoli. Una serva 
fedele è un gran  bene per una fami
glia, ma è un  tesoro ancor più p re 
zioso per la tenera  fi gliuolanza, la cui 
moralità  per lo più è tutta  nelle sue 
mani. Ora quella fantesca cadde in 
una malattia, che entro a pochi giorni 
la tolse di vita.

Pietro e Cecchina provarono tale 
afflizione, che maggiore non avreb
bero provato se quella fosse stata loro 
propria  figlia. Dopo la  sepoltura Pietro 
in faccia a tutti quei di casa disse com 
mosso: Abbiamo toccata u n a  vera dis
grazia nella perdita della nostra  Ma
r i etta, (è questo il nome della v ir tu 
osa fantesca); ora preghiamo Iddio che



ce ne faccia trovare u n ’altra, che sia 
per noi un novello angelo tutelare pei 
nostri cari fanciulli.

CAPO II.

Uno strano incontro.

Soleva Cecchina recarsi ad ascoltar 
la santa Messa in quei giorni e in 
quell’ora che i doveri del proprio stato
lo permettevano. Ma dopo la morte di 
Marietta andava più per tem po , affin
chè allo svegliarsi dei ragazzi ella ne 
fosse ritornata . È bene di notare che 
la  casa di Pietro era c irca  un  chilo
m etro distante dal paese, e per venire 
alla chiesa Cecchina doveva passare ac
canto al cimitero. Il quale però non 
m ai oltrepassava senza fare u n a  p re 
ghiera  per le anime di coloro che colà 
erano sepolti, aggiungendo un  Pater 
Ave  e Requiem  in suffragio dell’anima 
della cara domestica. Un mattino in  sul 
fare del giorno ella, recandosi in chiesa, 
si fermò p e r  la solita preghiera  presso



al cimitero, ed essendo il cielo coperto 
da folta n e b b ia , a stento scorgeva chi 
le passasse vicino. Ella pertanto alla 
porta  del cimitero cerca di mettersi 
ginocchioni sopra di un  rialzo che a 
lei pareva un terrapieno. Olà, suona 
una  te tra  e gemebonda voce, appena 
pose le ginocchia. Olà, pietà, aiuto! 
Misericordia! gridò Cecchina, e in fretta 
levandosi cerca di fuggire. Ma in quello 
istante dal suo inginochiarsi si alza e 
come spettro appare u na  donna che g r i 
dando e fuggendo ur ta  di faccia a fac
cia con lei, sicché l ' u n a  e l’altra ca
dono contemporaneamente a te rra  in 
senso opposto. In quel momento la po
vera Cecchina non sapendo più se fosse 
sulla te rra  o nella tom ba, si alza in un  a t
timo e grida, fuggendo verso casa; a iu 
to, per  carità , aiuto! La sconosciuta tu t
tora  sonnolenta, pensandosi di essere 
ella pure  inseguita da qualche spettro, 
fugge correndo dietro all’ a l t r a , chie
dendo parim enti aiuto e pietà.

Pietro stava in quel momento nel- 
l ' aia aggiogando i buoi all’a r a t r o , 
m entre  il bovaro portava u n  sacco di



grano da seminare nel campo. Cre
dendo che qualche malfattore avesse 
insultato sua moglie, dà di piglio ad 
un tridente; il servo im pugna un  badile 
e colla velocità del lampo corrono in 
aiuto della padrona.

—  Che c’è, gridava da lontano ap
pena da essere udito da e s s a , chi si 
avanza, io vi scanno, io vi infilzo tutti, 
scellerati che siete.

—  È u n  morto che mi insegue, e- 
sclama Cecchina, egli corre, mi chiama, 
mi minaccia, eccolo... eccolo..........

—  Non temere i morti,  ripiglia Pie
tro ;  se ti corre dietro, è un  vivo, non 
un  morto.

Mentre la buona donna come svenuta 
corre in casa a gettarsi sopra una  se
dia, Pietro col tridente e il servo col 
badile affrontano il temuto spettro e lo 
circondano gridando: fermatevi o sie
te scannato. Ma quale non fu la loro 
sorpresa quando invece di morto o spet
tro o fantasma vedono una  giovane che 
assai più di loro tremava di spavento.

—  Chi siete voi, esclamò tosto Pietro, 
chi siete, donde venite, che volete,



perchè inseguite in tal fatta l ' onesta 
gente?

—  Non fatemi alcun male, rispose 
la donna, io sono u na  povera ed infe
lice orfanella, vittima della sventura.

—  Ma che volete?
—  Dimando che mi salviate.
—  Da chi?
—  Da chi mi insegue.
—  Ma se nessuno vi insegue, anzi 

voi inseguite gli altri.
—  Me m isera, dove sono! dove vado! 

chi mi dà consiglio!
—  Presto, venite, r itira tevi in casa,

io temo per voi qualche m alanno — 
disse la moglie, appena potè riaversi 
e proferir  parola.

Conobbe allora Pietro essere stata 
l ' una cagione dello spavento dell’al
t ra  e guidato dal solito desiderio di fare 
del bene a tutti e del male a nissuno, 
pensò di condurre  la forestiera in  casa 
per  acquietar la moglie e sapere come 
quello strano incidente fosse avvenuto.

—  Cecchina, esclamò, non tem ere, 
non è uno spettro, nem m eno un  morto: 
è una  povera giovane spaventata più



di te. Ella ha  bisogno di essere refi- 
ziata; g u a rd a la , poverina, è mezzo 
m orta!

—  Chi siete v o i , tosto le disse la 
padrona .

—  Sono u n a  povera orfanella che 
fuggo la sventura,

—  Donde venite?
—  Vengo da u na  città di qui assai 

lontano?
— Che cosa facevate al cimitero.
—  Ho camminato quasi tutta  la notte, 

sul far del giorno mi sentii così op
pressa dalla s tanchezza, che, adagia
tami contro al m u ro ,  che credeva di 
qualche edifizio, caddi vinta dal sonno. 
Nel sonno sembravami che alcuni as
sassini mi inseguissero e mi avessero 
r a g g iu n ta , sicché io m i svegliai g r i
dando.

—  Povera me! Voi non sapevate 
che quell’edifizio era il cimitero. Io 
andava alla santa Messa, e per fare una  
p reghiera  per  l’anim a della povera mia 
Marietta, volli inginocchiarmi, e p e r 
suasa che là fosse un  rialzo di te r ra , mi 
posi sulla vostra persona.



— Quanto mi rincresce  di aver ca
gionato quel dispiacere!

—  Che spavento, non so come non  sia 
m orta!

—  Che farsa da r ide re ,  disse Pietro.
—  Roba veramente da teatro , ag

giunse il servo, che pe r  altro non aveva 
mai assistito nè a tea tr i ,  nè  a r a p p re 
sentazioni teatrali.

CAPO III.

La buona domestica.

Pietro fece som m inistrare  una  piccola 
refezione alla forestiera e nel tempo 
stesso le indirizzò parecchie  dimande 
per sapere chi ella fosse; ma non potè 
r icavarne alcun costrutto, nem m eno 
vedere alcun certificato che desse ga
ranzia  della m oralità  della misteriosa 
s traniera .

—  Ora, disse Pietro, vi siete r is to 
ra ta ,  andate pei fatti vostri, io vado a 
solcare un  campo che mi prem e sia per 
tempo seminato.

—  Se non  volete annoverarm i t ra  le



vostre braccianti, datemi almeno qual
che buon consiglio, indirizzatemi presso 
qualche onesto padrone, dove io possa 
guadagnarm i il pane colle mie fatiche 
e intanto vivere fu o r  di pericolo per 
l ’anima mia. Dio vi r im eriterà  la carità  
che mi usate.

—  Se potessi avere garanzia della 
vostra m oralità , sarebbe facile trovarvi 
qualche buon padrone , ma una p e r
sona sconosciuta, sola, senza scritti di 
so r ta  io non saprei dove ind i
rizzarla.

—  Vorrei che qualcheduno mi p ren 
desse anche solo alla prova per  qual
che giorno, e poi colla assiduità al 
lavoro e coll’aiuto del Signore spero 
di acquistarm i fiducia e buon  nome.

— A quali lavori sareste capace?
—  Non ho alcun mestiere de te rm i

nato; ma so fare un  po’ di tutto, es
sendo poi sana e robusta  credo in breve 
tempo renderm i capace a qualsiasi la 
voro.

— Anche a zappare?
— Coll’aiuto del Signore anche a 

zappare.



— Con quelle mani da signorina u- 
sare la zappa farebbe r idere  fino i 
matti.

—  Desidero soltanto che ne facciate 
esperimento.

— Cecchina era  stata molto a ttenta 
a quel discorso, e osservando il bel 
garbo, le belle espressioni e più ancora 
i pensieri religiosi, con cui condiva il 
discorso, giudicò di poterla mettere alla 
prova e in qualità di giornaliera.

—  N oi,  ella disse al marito , abbiamo 
da fare parecchie opere nell’orto, pos
siamo metterla  qui alla p rova ;  intanto 
vedremo.

—  Mi rincresce assai ammettere p e r
sona presso di noi senza conoscerla; 
m a se così ti piace, fa pure , ma apri  
l ’occhio affinchè non siano r innovati i 
disordini già altre volte avvenuti.

—  Come vi dovremo chiam are?  con
chiuse Pietro:

—  Angelina è sempre stato il mio 
nome.

— State dunque agli ordini di mia 
moglie, e poi vedremo.



Partì intanto coll’ara tro  e col carro 
e andò pei suoi lavori.

—  La buona moglie lasciò riposare  
alquanto la povera orfanella, e sì l’una 
che l’altra  non potevano finire di p a r
lare  e di r ide re  dello spavento provato 
alla porta  del cimitero.

—  Ora, le disse la padrona, venite 
nell’orto, ci sono p iù  cose a f a r s i , 
occupatevi in  quelle che sapete e che 
potete.

Come se fosse g ia rd in ie ra  di p ro 
fessione, Angelina si cinse un bianco 
grembiale di tela grossa, poi diè mano 
ad un  sarchietto e si diede a sarchiare 
uno strato di sp inagi, un  altro di lat
tughe, svellendo, estirpando la gram e- 
gna e le altre erbe nocive ai legumi. 
Di poi s trapiantò porri ,  cipolle e ca
voli; raccolse fagiuoli, zucche e patate; 
quindi, zappando il terreno reso va
cante e spargendolo di concime, lo se
minò di bel nuovo di quel genere d’insa
lata che si sostiene vegeta e verdeggiante 
negli stessi freddi invernali. Ma ciò 
fece in modo così regolato e con tal 
destrezza, che ognuno ne sarebbe stato



altamente maravigliato. La sera P ie
tro domandò notizia dell’orfanella, cui 
prontam ente  rispose la moglie:

—  L’orfanella è u n ’eccellente g ia rd i
niera; io l’ho attentamente osservata da 
u n a  finestra; ella lavorò indefessa tutta 
la giornata. Aggiustò, trapiantò  e se
m inò in modo che il nostro giardino 
sembra divenuto altro. Ma quello che 
mi ha  di preferenza colpita, si è la sua 
divozione. Pensandosi di non essere 
da alcuna veduta, al suono del mez
zodì si pose ginocchioni, e colle mani 
giunte recitò l’Angelus con grande rac
coglimento, di poi continuò pregando 
così : Mio Dio, assistetemi. Voi mi avete 
finora a iu ta to ;  deh! compite l’opera 
vostra. Se questo è il luogo in cui io 
vi possa am are e servire tutta  la vita, 
voi inspirate a questo buon contadino 
che mi r i tenga  per sempre presso di
sè ...........Disse ancora altre cose che
non ho più potuto capire; ma io g iu
dico che qualche mistero ci sia in quella 
giovane. Poco per volta scopriremo 
tutto.

— Vedremo che ne s a r à , rispose



Pietro. Intanto continui a r im anere  
con noi.

Il giorno seguente Pietro giunto a 
casa all’ora del mezzodì trovò il pranzo 
di gusto squisito.

—  Che hai fatto Cecchina? perchè 
fare spesa fuori di tempo per avere m a
nicaretti . .  queste cose si devono fare 
soltanto nelle s traord inarie  solennità.

— Non ho speso un soldo, l’ispose 
la  moglie.

— Chi dunque ha fatto questa ec
cellente p ietanza?

—  Angelina.
—  Angelina! Ma con qual cosa?
—  Non so, può dirlo essa stessa.
—  È  cosa semplice, disse Angelina. 

Alcune uova, una foglietta di latte, con 
una  zucchetta e un po’ di zucchero è 
quanto ho oggi impiegato per fare la 
cucina.

—  Bene, benone, soggiunse Pietro, 
con una cuoca di questa fatta noi 
possiamo sfidare la cucina del re. Fa
tevi coraggio, disse ad Angelina, mi 
sembra che siate capace di lavorare , 
ed il vostro contegno mi persuade che



non siate donna di mal fare , perciò 
vi terremo in casa n o s tra ;  e se l’a
spettazione non andrà  fallita, chi sa 
che voi non possiate compiere l’ edu
cazione dei nostri ragazzi, che la no
stra Marietta ha dovuto in terrom pere 
per volare al cielo?

—  Vi assicuro che non avrete a 
pentirvi della carità  che mi usate. 
Farò quanto posso per lavorare e cor
rispondere al benefi zio che mi fate. 
Non cesserò di pregare  la m isericor
dia del Signore che a suo tempo ve 
ne dia la dovuta mercede.

CAPO IV.

Rare doti dell’orfan e lla.

Entro lo spazio di pochi giorni An
gelina divenne la maraviglia della 
casa di Pietro. Le cognizioni di lei 
sorprendevano ogni genere di persone. 
Conosceva il tempo di seminare e rac 
cogliere le biade dei campi. Parlava 
della m ietitura , della t rebbiatura  del



g ra n o , della segatura del f ie n o , del 
potare, spampinare, smoccolare le 
v i t i , a segno che ognuno l’ avrebbe 
detta m aestra di agronomia. Ma che 
diremo delle occupazioni domestiche? 
Con ammirabile disinvoltura cucinava, 
apprestava la tavola, assettava i letti, 
scopava, mugneva il l a t t e , ne faceva 
la quagliata, il burro , la r ico tta ,  il 
cacio. In fine cuc ire ,  r ic am are ,  r a p 
pezzare, soppressare erano lavori da 
lei fatti, come se ciascuno fosse di u- 
nico suo mestiere.

Ma le ra re  qualità dell’orfanella si 
manifestarono vie meglio allorché Pie
tro, fatto certo del tesoro che posse
deva nella nuova domestica, le affidò 
la cura dei suoi figli. Non fallirono 
le sue speranze. Ella cominciò dal- 
l ’insinuare  n e ’ giovani loro cuori pen
sieri religiosi. Miei b a m b in i , lo ro  
diceva, non dimenticate mai che Dio 
è nostro Creatore. Noi eravamo niente; 
egli ci creò ad immagine e s o m i
glianza sua, ci creò perchè lo amiamo 
e lo serviamo fedelmente nella presente 
vita. Ma quando noi cessiamo di vi



vere ed il nostro corpo è portato alla 
tomba, allora l’anima rito rna  davanti 
al Creatore per  dar conto delle sue 
azioni. Oh che gran premio è riservato 
in cielo a chi fa delle buone azioni 
sulla te rra !

Loro additava che avrebbero avuto 
lunga vita sulla terra , se fossero sem
pre stati ubbidienti e rispettosi ai p ro
prii genitori. Instruitili nei principali 
misteri della fede, li preparò  poco per 
volta a fare divotamente il segno della 
santa c ro c e , a recitare  le quotidiane 
preghiere, ad accostarsi ai sacramenti 
della Confessione, Cresima e Comu
nione.

Ciò ella faceva con animo allegro, 
con b rev ità ,  spiegando le cose con 
belle similitudini e con esempi ameni 
che ella sapeva in  copia. Quindi quei 
fanciulli non erano mai annoiati della 
istruzione, anzi godevano e si m ostra
vano sempre ansiosi di potersi a lungo 
tra ttenere  colla loro n o n n a ,  così so
levano chiamare l’orfanella.

Queste cose non poterono stare ce
late. Il prevosto facendo un  giorno una



passeggiata fino alla casa di Pietro, 
ebbe egli pure  occasione di parlare 
colla nuova fantesca.

—  Mia buona giovane, le disse, io 
sono contento delle buone notizie che 
mi son dette di voi, so che lavorate, 
e che ammaestrate nella religione i 
figli di Pietro ed altri fanciulli del 
vicinato. Ciò mi consola assai e credo 
che anche voi andiate ai santi Sacra
menti, non è vero?

—  Sì, signor prevosto, credo che mi 
abbia già potuto conoscere, io vado 
a confessarmi da lei ogni settimana.

—  Bene, continuate, e ciò che fate 
voi, insinuatelo anche agli altri, e ne 
avrete doppio merito. Ora io dovrei 
fare un registro di tutti i miei pa- 
rochiani ed avrei bisogno che mi di
ceste anche il vostro nome, cognome, 
famiglia e p a tr ia ;  credo che non ab
biate in ciò difficoltà.

—  Signor prevosto, disse Angelina 
turbata, io sono una povera fanciulla, 
vittima della sventura. Il dire a voi 
chi sono non farebbe che accrescere 
le mie tribolazioni, e forse compro



mettere la mia e la vostra tranquillità .
—  Ma se io non vi metto a reg i

stro, potr ei essere compromesso da
vanti alle leggi.

— Il mio nome è Angelina. Scrivete 
questo, il r im anente  rimandiamolo ad 
altro tempo.

Il paroco, vedendo quella povera 
giovane immersa nella costernazione, 
pensò per allora di sospendere ulteriori 
interrogazioni; e intanto cercare a ltr i
m enti informazioni di lei. Parlò con 
Pietro, con sua m oglie , domandò ai 
v ic in i , ma tutti decantavano le sue 
qualità morali,  e niente di più.

—  Mi è più volte venuto in pensiero, 
disse scherzando Cecchina, che questa 
giovane sia la nostra Marietta risusci
tata  con più  senno e con maggiore 
virtù e scienza di quello che aveva 
prim a di morire.

Risero tutti e il prevosto soggiunse: 
Rispettiamo i segreti e la suscettibilità 
di questa buona  fanciulla. Prendendo 
le cose bel bello, forse giungeremo a 
scoprire quanto è necessario e non più.



CAPO V.

L ' assistenza di un  moribondo.

In quel tempo per  alcuni politici av
venimenti un  esercito francese venne 
in Italia. Un reggimento ebbe a sog
g iornare  nel paese dove aveva dimora 
Angelina. Nella partenza alcuni mili
ta r i  per malattia non potendo mettersi 
in  viaggio vennero raccom andati al 
nostro Pietro che aveva abitazione op
portuna. Egli li accolse molto volen
tieri presso di sè perciocché in quel 
paese non  vi era pubblico ospedale. 
Malgrado ogni assistenza uno di loro 
peggiorò e in  breve si trovò in  p e r i 
colo della vita. Qui nacque un  grave 
incaglio per l ' amministrazione dei 
Sacramenti a motivo che la lingua 
francese era  fra q u e ' buoni terrazzani 
affatto sconosciuta: e sebbene il p re 
vosto la conoscesse alquanto sui libri, 
non aveva per altro mai avuto occa
sione nè di scriverla nè di parlarla , 
sicché non era  in grado di tenere un 
discorso di cose importanti quali sono



i santi Sacramenti. Fu allora che la 
nostra  Orfanella fece manifeste altre  
sue m orali qualità. Soleva prestarsi con 
molto belle maniere  all’assistenza degli 
infermi ogni volta ne fosse occasione. 
Fino allora Angelina erasi tenuta  r i 
tirata, lasciando che gl’infermieri com
pissero il dovere per cui erano stipen
diati. Ma quando si accorse del pericolo 
in cui trovavasi l’anima di quel m ili
tare, pose a parte  ogni umano riguardo 
e si presentò parlandogli francese con 
parole scelte e forbite. Stupirono l’am 
malato e gli altri che gli stavano at
torno, perciocché in quella donnicciola 
n iente erasi fino allora ravvisato che 
u na  povera fantesca. Ma quale non fu 
l’imbarazzo quando venne ad accorgersi 
che quel militare non era cattolico?

—  Io sono luterano, egli rispose ad 
alcuni consigli che erano su g g e r i t i , 
e perciò non  fo conto di sacramenti.

—  Ma senza sacramenti voi non po 
tete salvarvi, perchè questi sono ap
punto  istituiti dal Signore per salvare 
la nostra  anim a.



—  Non posso essere tranquillo nella 
mia religione?

—  No: voi non potete essere t r a n 
quillo nella vostra credenza; perchè 
dal momento che voi vi chiamate lu 
terano, voi vi professate seguace di Lu
tero e non più  di Gesù Cristo.

—  Ma Lutero non seguiva la vera 
religione?

—  No certamente; prim a di Lutero 
n iuno mai professò dottrina simile alla 
su a ;  quando Lutero cominciò a p re 
dicare la sua credenza fu una vera 
novità. Cioè predicò un sistema nuovo 
di credenza che è affatto contrario  alla 
fede di Cristo.

—  Per dirvi la verità io non mi sono 
gran cosa occupato di religione. Non 
posso per altro nascondervi un  pen
siero che mi ha sempre lasciato qual
che inquietudine. Osservo che i catto
lici sono d’accordo nell’ubbidire al 
Papa e confessano tutti u na  medesima 
fede, quindi quella uniformità di dogmi 
e discipline in tutti i tempi, in tutti
i luoghi. F ra  noi ognuno in terpreta  le 
cose come vuole, ammette e rigetta



quel che vuole. Nella stessa mia città, 
e posso dire nella stessa famiglia vi 
sono persone che professano cose le 
une opposte alle altre. Sarà possibile, 
ho più volte detto t ra  me, che vi possa 
essere la verità  in proposizioni opposte? 
Se per necessità una  deve essere e rro 
n e a ,  come conoscere la vera?  Chi me
lo potrà assicurare? Ora mi sembra che 
voi abbiate studiato p iù  di me, e se voi 
giudicate che per  salvarmi sia neces
sario di farmi cattolico sono pronto ad 
ubbidire.

— Ringraziamo il Signore che vi 
inspira questa santa risoluzione. Siate 
adunque tranquillo non sopra la m ia 
parola  che può errare  ad ogni mo
m ento , ma sopra la promessa di Dio 
che non può fallire. Avvi un  solo Dio, 
u na  sola fede, un solo battesimo, e 
perciò u n a  sola Chiesa di Gesù Cristo. 
Esso deputò l’ apostolo Pietro a capo 
di questa Chiesa; a san Pietro succe
dettero gli altri Vicari di G. C. fino ai 
nostri giorni. Essi hanno sempre con 
dannato l’errore  e diffuse le verità p ro 
poste, dilatate, predicate dagli apostoli.



Dimodoché noi cominciando dal r e 
gnante Pontefice discendiamo da un  
Papa  ad un  altro fino a s. Pietro, fino 
a Gesù C., e chi confronta la dottrina 
del papa d’oggidì con quella dei papi 
di tutti i tempi, la troverà  sempre u n i
forme come se vi fosse stato un solo 
Pontefice. Questo argomento ci assi
cu ra  che noi abbiamo tu tta  ed in tiera  
la dottrina del Vangelo, tutte e singole 
le verità predicate dagli apostoli. Al 
contrario  i Luterani non  hanno alcun 
capo, e se si vuole formare la crono
logia dei ministri  lu teran i non si può 
discendere p iù  indietro che a Lutero. 
Con esso confondesi il lu teran ism o, 
nè p r im a di lui si trova un  solo che 
abbia professato la sua dottrina.

—  Io mi rimetto a quanto voi dite; 
m a nel mio stato attuale non  posso 
istruirmi. Che cosa posso io fare per 
assicurarmi in  qualche modo la mia 
eterna salvezza?

—  Lasciate a me il pensiero di prov
vedere ai vostri bisogni religiosi. Io 
vado, me la intendo col nostro p re 
vosto, egli provvederà ad ogni cosa.



Di fatto Angelina andò dal prevosto, 
il quale assicuratosi delle buone d i
sposizioni del Miret, era il nome del
l’infermo, diede carico a lei medesima 
di continuare ad istruirlo nella fede. 
Ma essendo prevenuto dai medici che 
l’ ammalato si trovava in pericolo di 
morte, gli fece fare l’ab iura  della sua 
eresia e la professione della vera fede. 
Dipoi gli amministrò  sotto condizione
il battesimo pel timore che questo sa
cramento gli fosse stato amministrato 
invalidamente; fece di poi la confes
sione; gli fu amministrato il viatico, 
l ’olio santo colla benedizione papale. 
La sera di quello stesso giorno spirava 
tranquillam ente  l’anima sua, baciando
il Crocifisso ed invocando la misericor
dia del Signore. Le sue ultime parole 
furono queste:  Sia sempre e sa l ta ta  la 
grande misericordia del Signore, che 
per mezzo di un  angelo consolatore 
mi tolse dalle tenebre e mi condusse 
alla luce della verità. Questo è un gran 
dono del Signore. Se tutti i miei cor
relig ionari potessero gustare le conso- 
lazioni che io provo in questo momento,



si farebbero tutti cattolici. Dio sia b e 
nedetto: la sua misericordia infinita 
salvi me e salvi tutti gli uomini del 
mondo.

CAPO VI.

I l  prevosto e l’orfanella.

Fino allora la nostra orfanella era 
giudicata u n a  buona c r i s t i a n a , una 
contadina di buona volontà che affe
zionata a’ suoi padroni nulla r ispa r
miava per  fare del bene a chi poteva. 
Al più si ravvisava in lei una gio
vane di sodo crite rio , di molta m e
m oria  da r icordare  e r itenere  le cose 
che leggeva. Ma quando si sparse la 
notizia che ella parlava per  eccellenza 
la lingua francese, che in  modo chiaro 
aveva saputo persuadere al Miret di 
farsi cattolico, tutti ne facevano alta 
maraviglia. Il prevosto, che erasi t ro 
vato presente, quando raccomandava 
l’anima al moribondo militare, disse 
tra sè e lo ripetè di poi con altri: 
In questa donna si nasconde un  m i



stero. Erudizione così profonda e così 
estesa non può trovarsi se non in  chi 
abbia fatto lunghi studi.

Taluno diceva avere una  scienza r i 
velata dal S ignore; a ltr i  che la sup
posta orfanella era qualche alto p e r
sonaggio, che in espiazione de’ suoi 
peccati si e ra  condannato a quella vita 
di contadino. Nè m ancarono  quelli che 
la dissero strega, ed alcuni giunsero 
fino a crederla  un  angelo mandato dal 
cielo. Il paroco in tanto  coglieva tutte 
le occasioni per raccogliere le notizie 
p iù  edificanti che riguardassero  l’or- 
fanella, ed un giorno potè farsi p ro 
mettere qualche cosa in  questo modo. 
Angelina aveva fatto una  malattia che 
l’aveva portata  all’orlo della tomba. Il 
paroco le prestò la p iù  caritatevole as
sistenza e soleva seco lei trattenersi 
qualche volta un  tempo notabile per 
confortarla negli acuti spasimi cagio
nati dal male.

— Sig. prevosto, ella disse un  giorno, 
io mi trovo al fine della vita. Voi po
tete raddolcirmi gli affanni di morte, 
se mi prometteste di raccom andarm i



al Signore nella santa Messa dopo mia 
morte affinchè possa essere presto l i 
bera ta  dalle pene del purgatorio .

—  Vi do parola di farlo e di racco
m andarv i anche in chiesa alle pubb li
che preghiere , m a vorrei anche da 
voi un  favore, che io reputo  to rn a re  
alla m aggior gloria di Dio.

—  Chiedete qualunque c o s a , sig. 
prevosto, io sarò fortunata se p r im a  di 
m orire  potrò fare cosa di vostro g ra 
dimento.

—  Che voi mi raccontiate le vostre 
vicende p r im a che veniste in casa di 
Pietro.

—  Povera me! Voi mi dimandate cosa 
che non posso rifiutarvi, ma che mi 
r ipugna  di fare, perchè in questa guisa 
com prom etterei me e forse avreste an 
che voi non  piccoli fastidi. E poi ciò 
vi gioverebbe a niente.

—  Aggiustiamo le cose: scrivete tu tte  
le particolarità  che riguardano  voi, la 
vostra patr ia  e i vostri parenti; tacete 
pure  i nomi de’ luoghi e delle persone ;  
poi datemi ogni cosa scritta e sigillata.
Io conserverò tutto in forma confi den



ziale, nè alcuno vedrà cosa di sorta 
se non dopo la vostra morte.

—  Nello stato in cui mi trovo non 
posso scrivere.

—  A me basta la promessa di farlo 
se guarire te .

—  In questo senso ve lo prometto e
lo farò.

La divina provvidenza dispose che 
la malata riacquistasse la p r im iera  sa
nità  e scrivesse una  serie di notizie, le 
quali, se non  danno di lei compiuto 
ragguaglio, servono a farci conoscere 
la sua condizione ed educazione. Quelle 
notizie vennero  di fatto scritte, sigil
late e consegnate al prevosto che le 
conservò sigillate fin dopo la m orte 
di lei. Noi dal paroco successore aven
done potuto avere copia fedele, abbiamo 
estratto quelle cose che sono p iù  se
condo il nostro scopo e le mettiamo 
qui per completare il racconto , r i se r 
bandoci in appresso di esporre le u l 
time azioni dell’orfanella.



CAPO VII.
Chi fosse l’orfanella ;  sua educazione.

Angelina comincia a parlare  di se 
stessa come segue: Io nacqui nella 
città di . . . .  capitale dello sta to ;  An
gela fu il nome impostomi nel ba tte
simo. I miei parenti avevano il primo 
titolo e la p r im a  dignità dopo il so
vrano. —  Mio padre  era  assai ricco 
e le sue sostanze gli permettevano di 
spendere quattro  mila s c u d i , oltre a 
venti mila franchi per  settimana. —  
Mia m adre ed una nutr ice  ebbero 
cura  di me fino agli anni otto. In 
quella età fui collocata in una  casa 
di educazione per meglio prepararm i 
a fare la p r im a Confessione e a r ice 
vere il sacramento della Cresima e la 
santa  Comunione. Era  intenzione dei 
miei genitori che io dimorassi colà so
lamente alcune sett im ane; ma osser
vando che io ci stava molto volentieri, 
deliberarono  di lasc iarm i pel tempo 
necessario agli studi le tte rarii , che 
difficilmente si possono fare in fami



glia. Messa così sotto alla guida di pie, 
dotte e p ruden ti  m aestre potei presto 
conoscere la bellezza della virtù e il p re 
gio delle scienze, im parando a leg
gere, scrivere, pa r la r  correttam ente  la 
l ingua i ta liana  e la francese. Cucire, 
rap p ezzare ,  soppressar e , d ip ingere ,  
suonare il piano forte erano cose che mi 
tornavano molto a genio e che mi d i
vennero assai famigliari. F ra  i ram i 
d 'istruzione vi erano anche gli elementi 
di agronom ia e di botanica. Ogni gio
vedì dalle dieci alle dodici del mattino 
le allieve erano condotte in un vasto 
g iardino annesso allo stabilimento e 
loro si spiegavano in modo pratico 
che cosa fossero i fiori, e quale il vo
cabolo con cui ciascuna parte dovesse 
appellarsi; lo stesso facevasi delle altre 
p iante, e degli erbaggi. Mi r icordo che 
m entre  il maestro parlava, un contadino 
teneva t ra  mano la zappa, un  altro la 
vanga e il badile. Noi poi avevamo una  
zappetta, ovvero sarchietto; quindi ci 
spiegavano con voci italiane le funzioni 
cui servivano questi s trumenti.  —  Lo 
stesso facevasi delle viti. Un lungo p e r



golato serviva di modello, e mentre un 
vignaiuolo lavo rava , il maestro diceva 
che voleva dire po ta re ,  spam panare , 
smoccolare, vendem m iare, svinare, 
g rappo lo , a c in o ,  r a s p o ,  albio, m a
stello, tino, cerchio, doga, botte, barile 
e simili.

Una m aestra  faceva parim enti  un 
esercizio pratico in torno alle cose di 
cucina, di tavola, di camera. Ella si 
metteva in un  angolo e le allieve ap 
prestavano la mensa, o assettavano una  
cam era; ma qualunque oggetto p ren 
dessero t ra  m ano dovevano p ro n u n c ia r 
ne il nome ad alta e chiara  voce a 
comune am m aestram ento . Con questo 
mezzo le educande si rendevano fa- 
migliari i vocaboli delle cose domesti
che con molto vantaggio della l ingua 
e con soddisfazione dei nostri paren ti .
— Due cose per  altro mi erano di fa
stidio: la passeggiata e la danza. Sic
come per  altro ciò apparteneva alle 
lezioni libere, così ne fui con facilità 
dispensata. Io approfittava di quel tem 
po per lavorare  nel giardino e ripassare  
così in pra tica  le cose insegnate. Ma



la mia delizia era passare alcune ore 
in cam era per  apprendere non solo 
la nom enclatura , ma eziandio il vero 
modo pratico di confezionare vari ge
neri di m inestra, di vivande, intingoli, 
m anicaretti ,  a segno che in occasione 
di villeggiatura le mie maestre per 
compiacermi davanmi facoltà di p re 
parare  da sola le pietanze e quanto 
occorreva per pranzo e per cena. —  
Allora im parava quelle cose per d ipor
to, ma mi r iuscirono poi utilissime 
specialmente quando sono venuta nella 
casa di Pietro , il quale mosso da ca
r i tà  e dalla varie tà  de’ lavori, di cui 
era  capace, mi accolse per sua dome
stica. L’inferm eria  era  del par i  u n  sito 
dove io andava spesso a tra ttenerm i o per 
consolare le compagne inferme o p re 
stare loro qualche servizio. Rammento 
ognor con dolore l’assistenza presta ta  
alla più cara  delle mie amiche negli 
ultimi m omenti di sua vita. Mi voleva 
sempre accanto al letto, ed io colla re l i
gione e con segni di benevolenza m i a- 
doperava in tutte  guise per renderle  
meno am ara  la sua agonia. —  Fu quella



com pagna che mi lasciò un  ricordo, che 
non potrò mai cancellar dalla mia m en
te. Angelina, ella mi disse con tremola 
voce, cara  m ia Angelina, che terribile  
momento è m ai per  un  ricco che si 
trovi al punto  di m orte . Abbi ognor 
presente il detto del nostro Salvatore: 
è p iù  facile che una grossa fune passi 
p e r  la piccola cruna di un ago che un 
ricco si salvi. —  In casa tua  tu hai 
molte ricchezze, pe rc iò ...... voleva p a r 
lare , ma le mancò la parola  e poco 
dopo spirò. —  O am ica fedele, Dio ti 
accolga fra i beati in cielo. Il tuo av
viso non fu compiuto, ma io ne in 
tesi abbastanza e mi r im a r rà  fìsso 
nella  mente per tutta  la m ia v i t a .—  
Dopo sette anni di educazione i miei 
paren ti  mi r ich iam arono in famiglia 
per compiere, dicevano, la mia educa
zione, ma in rea ltà  pe r  impedire di 
farmi m onaca, cui conoscevano avere 
molta tendenza.



C A P O  V III.

Le agiatezze.

Ritornata  in f a m ig l ia , mio padre  
mi volle subito far dare lezioni di 
danza, cui aveva sempre avuto asso
luta  avversione. Io ravvisava u n a  spe
cie di pazzia quando vedeva uom ini 
e donne mossi unicam ente  dallo suono 
di alcuni is trum enti,  o eccitati dalle 
corde musicali, moversi, g irare  e sal
tare  da spiri ta ti .  Di qui cominciarono 
i dispiaceri e le opposizioni. — Mio 
padre  desiderava fare di me una  si
g n o r in a  galante, che fosse l’an im a delle 
conversazioni geniali; io al contrario  
abborriv a  ogni genere  di lusso o di 
vana comparsa. —  Mio padre mi con
dusse una  volta al teatro e fu una 
volta sola; giacché i discorsi che si 
facevano, le cose che si rap p re sen ta 
vano e lo smodato vestire erano incom
patibili coll’onestà e colla coscienza 
del cristiano. —  Ma le mie afflizioni 
si accrebbero dallo spreco che si faceva 
del danaro in cose inutili e talvolta



dannose. — Quaranta  persone di se r 
vizio per  quattro  persone: io, i miei 
genitori  ed un fratello. Due carrozze 
caduno, una  per  l ' estate, l ' a ltra  per 
l ’inverno con un num ero  corrispon
dente di cavalli e di cocchieri; due 
guard iaportone , due portieri,  due mag
gior domo, due maestri di etichetta, 
o come si dice, due maestri di ce r i
m onie. Il r im anente  era  occupato nei 
vari uffizi domestici. Tante persone 
di servizio, m entre  la decima parte  
avrebbe bastato a tutto e per tutti. 
Nelle sedie, nei pavimenti, nei letti, 
nella  m ensa l ' oro e l’argento erano 
scialacquati. — Non è che mio padre 
non  avesse religione; chè trattava 
bene i frati e i preti ogni volta che 
se ne presentava l ' occasione; anzi 
godeva quando poteva seco avere a 
mensa qualche illustre personaggio , 
come sarebbe un  canonico, prevosto o 
prelato; ma ciò con fine um ano, per 
far parlare  di sé e per essere lodato.

Se e ra  richiesto di qualche carità , 
p e r  lo più sciamava che aveva molte 
spese, molte imposte, diminuzione di



entra te  e simili. Intanto si trovavano 
somme enorm i per dare delle serate 
agli amici, in traprendere  lunghi e spen- 
diosissimi viaggi, cangiare e r im o
dernare  ogni anno i suppellettili di casa; 
senza calcolar il continuo cangiare, 
vendere, comperare carrozze, cavalli 
con immensi dispendi.

Nelle stesse limosine io non vedeva 
certamente quello che dice il vangelo: 
la sin istra  non sappia quello che fa la 
tua destra. Tutto l ' opposto. Se non fa- 
cevansi profondi inchini, pubblici e r i 
petuti r ingraziamenti ,  o se non si dava 
in qualche modo pubblicità alle offerte, 
per  lo più quella offerta era  l’ultima; nè 
p iù  avrebbesi potuto cavargli un  soldo 
sotto allo specioso pretesto che quel tale 
era  un  ingrato, ma in realtà  perchè non 
aveva suonata la tromba ai quattro  venti. 
Mi sembrava potersi dire col Salvatore: 
Hanno già ricevuto la loro mercede. 
Un giorno ho dimandato a mio padre 
come intendeva le parole del vangelo: 
Date il superfluo ai poveri. Rispose egli 
che questo era consiglio, ma non pre
cetto. Mi sem bra, aggiunsi, che la parola



Date sia di modo imperativo e perciò 
u n  vero comando e non un consiglio. 
Non mi fece alcuna risposta. Altra volta 
gli d imandai come intendesse quelle a l
tre  parole del vangelo: Guai a i ricchi; è 
p iù  facile che una grossa fune passi per 
la cruna d’un ago che un  ricco si salvi. 
Queste cose, egli disse, bisogna che si 
studino, si sappiano, ma non fermarcisi 
troppo sopra, altrim enti fanno perdere  
la  pace del cuore, anzi farebbero dare 
la volta al cervello se uno di troppo 
se ne desse pensiero.

Tale risposta fu come una scintilla 
alle mie perturbazioni. Se è u na  verità,
io diceva, perchè non m editarla  sem 
p re? P erchè dal mondo è d im entica ta?  
Quel guai ai ricchi vo rrà  forse dire 
che essi debbano andare  tutti perduti? 
siccome ci vuole un  g ran miracolo p e r
chè una grossa fune passi pel foro di un 
ago, così è forse d’uopo che si operi  un 
miracolo di questo genere perchè un 
ricco si salvi? Se è così difficile che un  
ricco si salvi, non è meglio mettere in 
pratica il consiglio del Salvatore: ven
dete quello che possedete e datelo a i poveri?



Mio padre dice che il pensare  se riam en
te a queste cose potrebbe far dare volta 
al cervello. Ma se produce questo te r 
ribile effetto il solo pensiero, che sarà  
di chi avesse la sventura di provarne 
le conseguenze della minaccia  del Sal
vatore che sarebbe l’eterna perdizione?

CAPO IX.

Le angustie.

Agitata dal pensiero delle difficoltà 
che ha un ricco per  potersi salvare, mi 
sono recata  da un venerando eccle
siastico per  avere instruzioni e con
forto. Quell’uomo di Dio mi rispose 
che queste parole vogliono essere nel 
loro vero senso in terpretate. Volle il 
Salvatore significare, diceva, che le r ic 
chezze sono vere spine e sorgente 
infausta di pericoli nella via della sal
vezza, e ciò pel g rande abuso che per
lo più se ne fa; spese in u t i l i , viag
gi inopportun i ,  intemperanze, b a l l i ,  
giuochi, oppressione dei deboli, frau-



dazioni della mercede agli operai: ap
pagam enti  di passioni indegne, liti 
ingiuste, odio, rabbia e vendette, ecco
il frutto che molti raccolgono dalle loro 
ricchezze. Per costoro le sostanze tem 
porali sono un  gran rischio di perver
sione spirituale, e di costoro appunto 
disse il salvatore: Guai ai ricchi; è 
p iù  facile che una grossa fune passi per 
la cruna di un ago, che un  ricco si salvi.

Ma coloro che fanno buon uso delle 
ricchezze, che s e n e  servono a vestire i 
nudi, a dar da mangiare  ai poveri affa
mati, dar da bere agli assetati, a lber
gare pellegrin i; quelli che senza va
nagloria  e senza ambizione danno il 
superfluo ai p o v e r i , costoro, dico, 
hanno  un mezzo di salvezza nella 
loro sostanza tem porale , e sanno can
giar  le ricchezze, che sono vere spine, 
in fiori per  l’e ternità . Credetelo: q u an 
do Dio dà delle sostanze temporali ad 
un  uomo, fa una grazia , m a la grazia 
è assai maggiore, quando inspira  il 
coraggio di farne buon  uso.

Voi in ta n to , conchiuse quel d ire t
tore, non datevi affanno per  le ricchezze



che avete; giacché con esse voi po
tete fare molte opere buone, e acqui
starvi gran merito per l ' a ltra  vita. P ro 
curate solamente di farne buon uso. 
Vi raccomando però due cose assai 
importanti. La prim a di non essere 
tanto stretta  nel calcolare il superfluo. 
Alcuni si pensano che dando un de
cimo od un ventesimo in limosina, pos
sano del resto farne quell’uso che loro 
to rnerà  più gradito. Non è così. Disse 
Iddio di dare il superfluo ai poveri 
senza fissare nè decimo nè ventesimo. 
Perciò dobbiamo soltanto tenerc i per 
noi il necessario dandone il r im anen te  
ai poveri.

Vi raccom ando in secondo luogo di 
non mai dimenticare che non porte 
remo con noi alcuna sostanza tem po
rale alla tomba, e che perciò, da volere 
a non volere, o per amore o per forza, 
o in vita o in morte, dobbiamo abban
donare tutto. È meglio pertanto  stac
carci dalle cose te rrene  volontaria
mente con merito  e farne buon uso nella 
vita, che abbandonarle poi per  forza 
e senza m erito  al punto della morte.



Questa risposta semplice e chiara  in 
vece di acquietarmi accrebbe ognor più 
le mie angustie. Mi sono confermata 
nella persuasione che le ricchezze sono 
un  gran pericolo di perversione, e che 
è cosa molto difficile farne buon uso.

In quelle mie incertezze ho voluto 
consultare  le opere di un  santo, a cui mio 
padre  mi aveva avvezzata a farne fre
quente lettura. Era questi s. Girolamo, 
che la Chiesa proclama il massimo dot
tore  nello in terpre tare  le sante sc r i t tu re . 
Desidero, diceva il padre mio, che la mia 
figliolanza si renda  famigliare la le t
tu ra  delle lettere di questo glorioso n o 
stro concittadino. La sua eloquenza, la 
sua dottrina, la sua chiarezza mi h a n 
no sempre eccitato all’entusiasmo.

Pertanto ho voluto consultare que
sto gran maestro.

Ma egli parim enti  nelle sue lettere 
qua e là chiam a le ricchezze: spine 
che pungono, peso che aggrava gli u o 
mini e dal cielo li strascina alla te r r a ;  
s trum enti  che accecano i più veggenti; 
oggetti di perversione; m ateria  in fau
sta di cui l’uomo suole servirsi per  isca-



varsi l’abisso di perdizione; alimento 
della superbia, della vanagloria  e del
l ’ambizione; esca per secondare le più 
sfrenale passioni.

S. Gerolamo stesso volle dare esem
pio della s tima che devesi fare delle 
cose del mondo. Abbandonò patr ia , 
paren ti ,  amici, pose in  non cale il va
sto campo di gloria che gli preparava
lo s trao rd inario  suo ingegno; tutto volle 
abbandonare per  andarsi a nascon
dere nell’o rrido  deserto di Calcide.

Ma ciò che più di ogni altra cosa 
m i colpi furono le parole con cui pone 
fine alla vita di san Paolo primo e- 
rem ita . Dopo aver bellamente esposte 
le azioni di quel glorioso abitator della 
Tebaide conchiude così:

« In fine di questo racconto mi sia 
permesso di in te rrogare  i ricchi ed i po
tenti del secolo, i quali sprecando il 
danaro  fabbricano palazzi d’oro e di 
m arm o ;  e comprano possessioni di cui 
ignorano il prezzo ed il confine; di
cano costoro: che cosa mancò a questo 
povero vecchio, cioè a Paolo? Voi, o



ricchi, bevete in tazze ingemmate, e 
Paolo bevendo l’ acqua col concavo 
della m ano soddisfece così al bisogno 
della sete. Voi portate abiti lavorati 
in  ricamo o tessuti d’oro; e Paolo fu sem 
pre  contento di una povera tun ica , q ua
le nem m eno portano gli ultimi dei vostri 
schiavi. Ma intanto a questo povero 
è aperto il paradiso, e a voi l ’inferno. 
Egli am ando la nudità , conservò la 
veste, ossia la grazia di Gesù Cristo; 
e voi vestiti in seta avete perduto  il 
vestim ento  de lla  g r a z ia  di Cristo. Paolo 
è sepolto vilmente sotto un po ’ di 
t e r r a ;  m a egli risusciterà  in g lo r ia ;  
m entre  voi coi sepolcri lavorati in 
m arm i squisiti e o rnati in oro r isu 
sciterete p e r  a rdere  tra  le fiamme. Deh! 
abbiate pietà di voi e delle vostre r ic 
chezze e non le spendete in cose vane ed 
inutili. Perchè vestire i cadaveri dei 
vostri m orti con vesti dorate? L’am 
bizione e la vanità non cesserà nem 
meno alla tom ba? Forse i corpi dei 
r icchi non possono m arcire  se non av
volti in seta?

O  voi tutti che leggete queste cose



ricordatevi di p regare  p e r  me Girolamo 
peccatore.

Vi dico in verità che se Dio me ne 
desse la scelta, eleggerei piuttosto la 
povera tunica di Paolo co’ suoi m e
riti, che la porpora  e tutti i regni 
della te rra .  »

Fin qui S. Gerolamo.
La do ttr ina  e l’esempio di questo 

santo accrebbero gli affanni miei al 
punto di gettarmi in una  vera coster
nazione.

Altro doloroso avvenimento pose il 
colmo a’ mali miei. La cara  mia geni
trice, il sostegno, la direttrice delle cose 
temporali e morali della famiglia, la mia 
guida, il mio tutto cessava di vivere 
dopo breve malattia.

Una cosa di lei mi rimase altamente 
impressa nella mente.

Allora che il sacerdote le dava il 
crocifisso a b ac ia re ,  diceva: Ecco il 
nostro amico, il nostro modello, m e t
tiamo in lui la nostra  fiducia. Non 
mai alcuno, che abbia sperato in lui, 
restò confuso.

Come, dissi tra me piangendo, Gesù



Cristo è nostro modello ; egli moriva 
povero, nudo sopra u n  duro legno, ab 
beverato con fiele e m ir ra !  Che te r 
ribile  confronto! In  nostra  casa l’a r 
gento, l ’oro, il lusso, le bibite più r i 
cercate, e non già inzuppate in u n a  
spugna, ma versate in vasi di cristallo o 
d’altra sostanza preziosa. Quale somi
glianza adunque avvi t ra  Cristo m o
dello e chi lo dovrebbe imitare?

Finalmente la m oribonda madre 
m ’indirizzò queste ultime parole: Ange
lina, disse s tringendom i la  m ano e 
versando lacrim e di commozione, io 
non posso p iù  vivere, spero di m o rir  
nella misericordia  del Signore; ma r i 
cordati che la m orte è te rr ib ile  per chi ha 
godute agiatezze che per forza deve per  
sempre abbandonare. Se Dio ti chiam a 
a qualche atto generoso, sia anche tu  
generosa a corrispondere, nè mai d i 
m enticare  che i sacrifizi fatti nella 
vita saranno largam ente  compensati al 
punto  di m orte . Allora l ’uomo rac 
coglierà il frutto di quanto ha sem i
nato nella vita. Queste parole a llude
vano al pensiero p iù  volte manifestato



a mia madre di volermi r i t i ra re  in 
qualche monastero per consacrarm i 
definitivamente al Signore.

C A P O  X.

La fuga.

Dopo la morte dell’am ata  gen i
trice le cose di nostra  famiglia subi
rono  notabilissime mutazioni. Mio fra 
tello mercè un m atrim onio  aveva quasi 
raddoppiate  le molte sostanze di cui 
era  già padrone. —  Un onesto col
locamento si stava preparando  ezian
dio per  me. Tutti i miei parenti  ne 
esaltavano la  convenienza. Ma io p r o 
vava la più viva ripugnanza a quello 
stalo, anzi ogni giorno più mi cresceva
il desiderio di andarm i a nascondere 
in un monastero di cappuccine, con cui 
la nostra  famiglia teneva relazioni. 
Mio padre  voleva che accettassi il fi
danzato proposto, e mi proibì severa
mente di pensare  a farmi religiosa. 
Se tu vai in  monastero, mi diceva se



veramente, io verrò a tra r t i  fuori o 
viva o morta.

Di più egli per motivi suoi p a r t i 
colari desiderava che mi allontanassi 
dalla famiglia e proibendomi il m o
nastero bisognava scegliere il m a tr i 
monio. Egli trattò ogni cosa da sè, 
come se io avessi dato pieno consen
so, e aveva fino fissata l’epoca dello 
sposalizio. Io mi trovava nella m as
sima costernazione. Chi mi dà consi
glio, chi mi d irigerà  nelle mie incer
tezze? andava esclamando vagando per
la  mia camera. Fu allora che quasi 
macchinalmente corsi a p ros tra rm i da
vanti ad u n ’immagine della santa Ver
gine dove m ia m adre soleva porsi g i
nocchioni per fare le sue preghiere. 
Fosse per la stanchezza, o per l’affanno, 
fosse per la r im em branza della perdita  
di lei, io caddi svenuta. In quel m o
mento non  so se in sogno o nella im 
maginazione vidi mia madre che mi 
disse in tuono severo: Il tuo scampo 
è nella fuga. Ritorno in  me stessa, m e
dito quel pensiero e risolvo di effet
tuarlo.



Ma dove andare?  en tra r  nelle cappuc
cine? avrei compromesse quelle buone 
religiose; d’altronde chi avrebbe p o 
tu to  prevedere le escandescenze di mio 
padre?

Colsi l ’ occasione in cui questi era  
fuori di casa per qualche g i o r n o , 
sola mi recai da u na  r iga ttie ra ,  com 
perai abiti da fantesca, me li indos
sai invece de’ miei, dicendo alla n e 
goziante di tener questi presso di sè 
finché io fossi r i to rna ta .  Di poi n a 
scosta allo sguardo a ltru i da una grossa 
e logora cuffia, con un canestro in mano 
in cui aveva riposto un  po’ di pane 
con alcuni frutti per la giornata , p a r 
tii dalla pa tr ia  m ia per andar  dove la 
divina provvidenza m i  avesse condotta. 
Camminai tutto il giorno; ma giunta  
la sera mi trovai in  u na  tris ta  posi
zione. Era notte oscura, e doveva cam 
m inare  u na  strada deserta in cui non 
appariva nè orm a di uom ini, nè  se
gni che anche a qualche distanza a- 
bitasse an im a viva. Verso la mezza
notte non potendo più  cam m inare mi 
scostai alquanto dalla via per r iposa r



mi alcuni istanti. Già mi era  seduta, 
quando a poca distanza scorgo un lume 
Tacita allora mi vi avvicino, persuasa 
di trovare qualche persona amica; e già 
apriva bocca per d im andare  ricovero 
per  quella notte; quando invece vidi otto 
uom ini che mangiavano e bevevano al
legramente raccontando ciascuno i fur
ti e gli assassini commessi nella sco r
sa giornata . Non caddi a te rra ,  perchè 
Dio mi sostenne; ma il mio spavento 
fu grande. Camminando sulla punta  dei 
p iedi per  non  fare rum ore  r i to rna i  
sulla s trada p r im iera  e feci ancora  al
cune ore di cammino finché non p o 
tendo più  reggerm i decisi di sedermi 
presso un  cespuglio ch’era  accanto alla 
s trada. Ma che? fosse un  cane, una volpe 
od altro animale che giaceva dentro 
al cespug lio , egli ebbe paura  di me 
come più ancora  io l ’ebbi di lui. Mandò 
u n  grido che si avvicinava all’urlo  del 
lupo e fuggendo urtò  in  me, e mi git- 
tò a terra. Potei ancora alzarmi, cam 
m inare  alcuni istanti finché ricaddi 
come morta. Senza che me ne fossi ac
corta ciò avvenne alla porta  del cimi-



tero. Un profondo sonno congiunto ad 
una quasi totale prostrazione di forze mi 
invase e rimasi come in un letargo sino 
al mattino. Nel sonno mi pareva di es
sere inseguita e quasi raggiunta  da 
que’ m alan d r in i ,  quando la moglie d i  
Pietro venne ad inginocchiarsi sopra 
di me credendom i la riva del cimitero.

Taluno forse d im anderà  che ne sia 
stato di mio padre. Da notizie r icevute 
posteriormente conobbi come egli ap 
pena intesa la  mia fuga montò sulle fu
rie  e corse alle cappuccine. Nè avendomi 
colà trovata si mostrò molto desolato 
per  l’incertezza della m ia sorte finché 
un amico gli disse: Perchè m ai affan
narvi; vostra figlia con questa azione 
vi ha r innegato  da padre  e con ciò si 
rese indegna del nome di vostra figlia. 
A queste parole si acquetò; e rivolse 
le sue sollecitudini p e r  effettuare il 
progetto che da qualche tempo va
gheggiava e che la sola m ia  presenza 
in famiglia faceva r i ta rda re .  Mio fra
tello prese la cosa in  senso benevolo. 
Se a m ia sorella, disse egli, va a garbo 
chiudersi in  un monastero, sia pure



così . È questo un  p iacere  come gli 
altr i .  Quindi contento di porsi all’am 
m inis traz ione  delle sostanze che mi e- 
ra n o  fissate in dote non badò più  ad 
a l tro .

Lo scopo della m ia fuga era  di sv in
colarm i dal mondo e a llon tanarm i dalle 
domestiche agiatezze in  cui ravvisava 
u n  pericolo di e terna perdizione. De
siderava di lavorare, fare penitenza dei 
miei peccati e così assicurarmi la sal
vezza dell’anima. Ciò non poteva fare in 
monastero , dove non  sarei stata accolta 
senza che p rim a manifestassi la mia 
condizione; nè i monasteri di nostra  
conoscenza mi avrebbero ammessa 
per  le gravi m olestie ,  cui sarebbero 
stati esposti. Perciò ho deliberato di 
fuggire sconosciuta abbandonando la 
m ia  vita nelle m a n i ,  di quel Dio, nelle 
cui m an i sono le sorti  degli uom ini; nè 
cade un  capello dal nostro capo senza 
che egli lo voglia o lo permetta. Dio mi 
condusse nella  casa di Pietro, che per  
me fu arca di salvezza. Fin qui la re la 
zione scritta  dalla medesima Angelina.



CAPO XI.

Ultim e azioni dell’orfanella

La vita dell’ orfanella nella casa di 
Pietro fu u na  serie continua di buone 
azioni. Ignorando tu tt i  l’alta sua con
dizione ognuno non ravvisava in lei 
che una  semplice e laboriosa dome
stica. Qualunque uffizio, qualunque la
voro era colla massima alacrità  adem 
piuto. La sua condotta m orale  era  un  
modello per tutti. Dalla sua bocca non 
uscì mai parola di vanagloria, o che 
meritasse il m inim o rimprovero.

Le m orm oraz ion i ,  le c ritiche sui 
fatti a ltru i erano affatto da lei sban
dite. Dobbiamo occuparci di tante cose 
nostre, perchè  andarci a mischiare 
ancora nei fatti a l t ru i?  Faceva bene 
a chi poteva, male a n issuno. Con q u e 
sto mezzo ella godeva la benevolenza di 
tutti e ognuno andava a gara per  fare 
quello che tornasse a lei di gradimento.

Nei g io rn i festivi compieva li  suoi 
religiosi doveri assistendo alla messa, 
predica e benedizione. Il r im an en te



della g iornata  impiegava a raccontare 
esempi edificanti e nel fare buone let
tu re  in compagnia di molte zitelle che 
specialmente n e ’ g iorn i festivi gode
vano di potersi raccogliere in torno  a 
lei per ascoltare i suoi discorsi e gli 
am eni racconti che ella andava espo
nendo a comune vantaggio.

Soleva da p rim a accostarsi ogni q u in 
dici g iorn i alla confessione, di poi o- 
gni otto. Se dobbiamo badare  a tenere  
puliti gli abiti del corpo, quanto m ag
g io r  cura  dobbiamo usare  per  tener  
pulita  l’an im a e lavarla dalle macchie 
che per avventura le facesse il peccato.

Un giorno u n a  com pagna le espose 
alcuni spropositi  ud iti  sulla confes
sione, cui ella semplicemente rispose: 
Non dobbiamo badare  a quello che 
dice il mondo, ma a quello che dice 
Iddio. Nel santo Vangelo egli ha  detto 
a’ suoi m inistri: A  chi rim etterete i 
peccali sono rim essi; a chi voi li r i 
terrete sono r itenu ti. Con queste pa
role Dio diede ai confessori facoltà di 
r im ettere  o non  r im ettere , cioè di p e r 
donare  o non perdonare  i peccati se-



condo le disposizioni del penitente . 
Inoltre per conoscere se esistano cose 
che impediscano di assolvere uopo è 
che siano m anifestate, ed ecco la n e 
cessità della confessione esterna dei 
peccati, senza cui non  si ottiene il p e r
dono dei peccati commessi dopo il 
battesim o.

Frequentava molto la santa Comu
n ione ;  procurava  di accostarvisi ogni 
giorno festivo e quando il confessore 
ne la consigliava ci andava anche più 
volte lungo la settimana. Anzi nelle 
novene delle maggiori solennità  ella 
procurava di comunicarsi tutti i giorni. 
È vero che si doveva qui impiegare un  
po’ di tempo, m a ella s i  alzava presto al 
m attino, compieva le sue pratiche di 
pietà e si trovava all’ora  dovuta pei 
suoi doveri. P ietro  poi ne e ra  conten
tissimo, e le disse p iù  volte di non 
darsi alcuna pena se per a ttendere  alla 
religione doveva differire od anche 
ommettere qualche lavoro domestico. 
Dio ha  molti modi, egli diceva, di com
pensare  quanto facciamo pe r  am or suo.

Un giorno m entre  veniva dalla chiesa,



u n  cotale, che nel paese passava per 
sapiente: Povera Angelina, le disse, 
che necessità vi è di andare  cotanto 
spesso alla Comunione, e così privarvi 
del necessario riposo con tanto d i
sturbo?

La necessità è grande, rispose ella 
con calma, Dio comanda di accostarci 
spesso. I primitivi cristiani si com u
nicavano ogni giorno; perchè non pos
siamo fare anche noi a ltre ttan to?  Se 
ogni giorno diamo alimento al corpo 
che fra poco deve essere porta to  al se
polcro, perchè non dovremmo usare se 
non  maggiore almeno uguale solleci
tudine per dare il dovuto nutr im ento  
all’anima che deve vivere in e te rno?

In questa guisa Angelina e ra  dive
nuta  l’am m irazione di tu t t i ;  e chi vo
leva indicare  una  persona virtuosa, 
ca r ita tevo le , additava l ' orfanella di 
Pietro.

Nella casa del suo padrone  era  ve
n era ta  come u n  idolo, e Pietro  con
s iderandola come p rop r ia  figlia la  fa 
ceva pad rona  della casa a segno che 
ella poteva in casi particolari a llon ta



nars i  per assistere infermi, fare cate
chismo a povere ragazze, prepararle  
a fare la lo ro confessione e comunione.

Angelina era  divenuta come la r e 
gina del paese e diceva in  cuore suo 
che Dio la ricompensava troppo la r 
gamente nella  presente vita. Ma ogni 
mortale ha il suo term ine sopra la 
te rra .  E la n os tra  Orfanella si an 
dava avvicinando eziandio al tempo 
in cui doveva ricevere la r icom pensa 
di tante virtù. Ella vide la famiglia di 
suo padrone crescere in num ero, virtù 
e ricchezze. Pietro d’un  età molto a- 
vanzata, col riso sulle labbra  e colla 
pace de’ giusti nel cuore riposava nel 
bacio del Signore. F ranceschina lo a- 
veva di poco preceduto. Angelina li 
assistette ambidue colle cure più af
fettuose. Giorno e notte non li abban
donò mai fino all’ultimo respiro . Li 
pianse dopo m orte come se fossero 
stati suoi p ropri  genitori, e finché visse 
non mancò di fare mattino e sera spe
ciali p reghiere  per  l’eterno riposo del
l’an im a de’ suoi padroni, cui ella dava 
sempre il nome di benefattori.



CAPO XII.

Morte dell'orfanella .

Finalmente la nostra  Orfanella do
veva ella pure  abbandonare l’esiglio del 
mondo per  volare a quella patria  ce
leste che e ra  stato l ' oggetto costante 
del suo cuore e di ogni suo pensiero. 
La vita cristiana in ogni tempo tenuta, 
l ' eroico distacco dalle comodità e 
dalle grandezze della te rra ,  la pratica  
costante della pietà, le facevano con
siderare  la morte come un term ine 
sospirato di cessare dalle pene per  en 
tra re  al possesso della vera felicità. 
Sebbene fosse in età di oltre a set- 
tant’anni tuttavia godeva sanità, flori
dezza invidiabile alla stessa gioventù, 
sicché ella avrebbe forse ancora pro
tra tt i  non poco i suoi g io rn i ,  se un 
doloroso avvenimento non avesse con
tribuito a troncarli. Eravamo al p r in 
cipio di questo secolo: gli avvenimenti 
politici avevano sconvolto l’Europa in 
te ra ; e la cattolica religione ne aveva 
sofferto assai. Le chiese spogliate o



profanale, i conventi soppressi, i m o
naci dispersi, le monache cacciate dai 
chiostri, preti, vescovi e cardinali p e r
seguitati ed esigliati, lo stesso Sommo 
Pontefice, Pio VII, deposto dal suo 
trono , condotto prig ioniero  di paese 
in paese, sono i fatti che ci danno una 
debole idea dei mali che opprimevano
il mondo l’anno 1810, quando appunto 
avvenne la morte di Angelina.

Un mattino la nosra  Orfanella si recò 
per  tempo in chiesa, fece la sua Confes
sione e Comunione con insolito e più fer
voroso ringraziamento. Di poi andò a 
casa e si pose a lavorare secondo il 
solito. Ma al mezzo dì il maggiore dei 
figli di Pietro entra  in casa agitato e 
turbato. Angelina, le disse, una grande 
sciagura incoglie il m ondo tu tto : chi 
sa che sarà di noi!

—  Che? rispose Angelina con t re 
mola voce.

—  Il nostro sommo pontefice, il 
regnante  Pio VII, il capo della cristia
nità , il successore di S. Pietro, il vi
cario  di G. C. da Savona è stato con
dotto in F r a n c i a , e Dio voglia che



mentre  io parlo egli non sia già morto!
—  Gran Dio, esclamò Angelina, sal

vate il vostro rappresentante  sopra la 
terra . Voi siete sdegnato pei peccati de
gli uomini, deh! ricevete la povera vita 
mia in espiazione di tan ta  in iqu ità ,  
ma salvate il capo della Chiesa. —  Ciò 
detto, ella cadde svenuta e si abban
donò sopra di una sedia. Venne tosto 
portata a letto, e in fretta si chiamò il 
paroco pei conforti della re lig ione. 
Quando egli giunse, Angelina pareva 
estinta, ma dopo alcuni istanti si riebbe 
a lquanto, e aperti gli occhi: Sig. p r e 
vosto, disse a stento, a iu ta tem i. . .  Da
temi l’Olio santo, datemi il crocifisso. 
Come l’ebbe tra mano: Mio Gesù, disse 
con parole appena intelligibili, voi sie
te nato, vissuto nella povertà, e siete 
morto nudo in croce. Ho lasciato o- 
gni cosa per  voi ed ora  nelle vostre 
mani raccom ando l ' anima mia. Ba
ciando quindi il crocifisso fece un  dolce 
sorriso e in quell’a tto l’anima sua vo
lava in seno al Creatore. Così te rm i
nava i suoi giorni l’ Orfanella degli 
Apennini. Ella avrebbe venduto il fatto



suo e datolo in limosina, come dice
il Salvatore; ma giudicò meglio d im e t 
tere in pratica l ' altro consiglio che 
diede pure il nostro Salvatore ad un g io 
vane che p rim a di porsi alla sua sequela 
voleva recarsi a dar sepoltura al de
funto suo padre. Lascia, egli disse, 
che i morti seppelliscano i morti, tu 
vieni e seguimi.

Ella fu sempre grandem ente contenta 
del sacrifizio che aveva fatto, abban 
donando le agiatezze del mondo. Se
io fossi r im asta  in casa, lasciò scritto 
nelle sue m em orie , per vendere le 
sostanze che mi spettavano, i miei pa
renti avrebbero certamente messo in
caglio a’ miei disegni. D’altronde il 
piacere di am m inistrare  cose tem po
rali, le lodi esagerate che suole t r i 
bu tare  il mondo a chi fa qualche o- 
pera clamorosa, avrebbero anche po
tuto farmi cangiar disegno o almeno di
m inuitone il merito di assai. Ho 
pensato di troncare  ogni difficoltà, non 
badando più a nulla di quanto e ra  nel 
mondo e così lasciare che i morti sep
pellissero i m ort i .



Il più bel giorno di mia vita, diceva 
altrove, fu quello in  cui fuggii dalla 
casa pa terna; fu un  atto grave che 
non  consiglio ad altri, m a per me fu il 
principio della felicità, e posso dire 
che d’allora in  poi io vissi come in 
un  vero paradiso te rres tre .  Se i ricchi 
gustassero la consolazione che si p ro 
va nell’abbandonare le cose del mondo, 
o nel darle ai poveri per  am or di Dio, 
certam ente  i loro cuori non sarebbero 
p iù  attacccati ai beni della te rra .  —  
Sembra che Dio abbia gradito  il sacrifi
zio che Angelina faceva della sua vita; 
giacché poco dopo il Romano Pon te
fice, fatto libero di se stesso, partiva 
da Fontainebleau e r itornava pacifica
m ente  sul suo trono a Roma.

Qui, dissemi fra le altre cose in 
fine il paroco, sta sepolta la salma 
della nostra  Orfanella. Alcune sue al
lieve o compagne, che vivono ancora, 
vengono spesso con altre pie giova
notte a p regare  presso la tomba di le  ; 
e nel paese è viva e cara  la r im em 
branza  di lei, come se testé avesse ces
sato di vivere; e quando tra  noi si



vuole accennare ad un perfetto m o
dello di vita cristiana si r icorda  con 
dolce venerazione il nome di Angelina 
che nelle memorie parochiali e nella 
voce pubblica è nota sotto al nome di 
Orfanella degli Apennini.

C on  p e r m is s io n e  e c c le s ia s tic a .
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