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S E G R E T E R IA  DI STATO

I l  l i b r o  " D o n  B o s c o  in  V a t i c a n o "  è  s t a t o  s u g g e r i t o  d a l  5 0 °  d i  p r e s e n z a  e  d i  

s e r v i z i o  d e l l a  c o m u n i t à  s a l e s i a n a  in  V a t i c a n o ,  m a  n o n  v u o l e  l i m i t a r s i  a d  e s s e r e  

“c e l e b r a z i o n e "  d e l l ’a n n i v e r s a r i o ,  p e r a l t r o  m o l t o  s i g n i f i c a t i v o .

L a  c i r c o s t a n z a  h a  s t i m o l a t o  u n a  r i f l e s s i o n e  s t o r i c a  e  u n a  r i m e d i t a z i o n e  s u l  

s i g n i f i c a t o  d e l l o  s t e s s o  s e r v i z i o  d a  p a r t e  s i a  d e l l e  t i p o g r a f i e  e  s i a  d e l l a  c o m u n i t à  

r e l i g i o s a ,  i n v i t a t a  a  d i r i g e r l e ,  v e r s o  la  S a n t a  S e d e .  Q u e s t o  i l  s e n s o  d e l  l i b r o .

P e r c i ò  l ’o c c h i o  d e l l ’a u t o r e  s ’è  s p i n t o  p i ù  i n  l à  d e l  c i n q u a n t e s i m o ,  p e r  

a t t i n g e r e  a l l e  s t e s s e  s o r g e n t i  d e l l a  P o l i g l o t t a :  m o t i v i  d e l l a  c r e a z i o n e ,  v i c i s s i t u d i n i  

v a r i e ,  s o l l e c i t u d i n i  d i  p o n t e f i c i ,  l u c i  e  o m b r e  d i  e v e n t i .. .

E s i  è  s p i n t o  p i ù  i n  l à  d e l  m o m e n t o  q u a n d o ,  n e l  1 9 3 7 ,  i l  P a p a  P i o  X I  c h i a m a v a  i 

f i g l i  d i  D o n  B o s c o  a  s t a b i l i r e  in  V a t i c a n o  u n a  l o r o  c o m u n i t à  p e r  p r e n d e r s i  c u r a  d e l l e  

d u e  T i p o g r a f i e ,  d e l l a  P o l i g l o t t a  e  d e l l ’O s s e r v a t o r e  R o m a n o .

A m o n t e  d i  q u e l l a  " v o c a z i o n e " ,  c h e  h a  i s t i t u z i o n a l i z z a t o ,  p e r  c o s ì  d i r e ,  l a  p r e 

s e n z a  d e i  S a l e s i a n i  n e l l e  v i c i n a n z e  e  a l  s e r v i z i o  d e l l a  S a n t a  S e d e  ( q u a s i  a f f i a n c a t a  a 

q u e l l a  a n a l o g a  d i  a l t r e  g r a n d i  e  p i ù  a n t i c h e  f a m i g l i e  r e l i g i o s e ,  q u a l i  q u e l l e  d e g l i  

A g o s t i n i a n i ,  d e i  F r a t i  P r e d i c a t o r i ,  d e i  F a t e b e n e f r a t e i l i  . . . ) ,  v ’e r a n o  s t a t e  l e  v i s i t e  d e l  

l o r o  F o n d a t o r e  n e l l a  R o m a  d e i  P a p i ,  a p a r t i r e  d a l  1 8 5 8 :  v i s i t e  n o n  d o v u t e  s o l o  a 

q u e s t i o n i ,  d i c i a m o ,  b u r o c r a t i c h e ,  m a  s e g n o  d i  u n a  d e v o z i o n e ,  r i c a m b i a t a  d a  u n a  

s t i m a  c h e  a s s u m e v a  t i n t e  d i  v e n e r a z i o n e ,  d a  p a r t e  d e l l o  s t e s s o  S o m m o  P o n t e f i c e  P i o  

I X .  I l  P a p a  d e l l ’i m m a c o l a t a ,  i l  P o n t e f i c e  o g g e t t o  d i  t a n t e  a n i m o s i t à  d o p o  la  b r e v e  

s t a g i o n e  d e g l i  o s a n n a , i l  D i f e n s o r e  d i  v e r i t à  a t t a c c a t e  c o n  a c r i m o n i a  d a  m o l t i  n u o v i  

p r o f e t i ,  t r o v a v a  n e H ’u m i l e ,  m a  f e d e l i s s i m o  e  c o r a g g i o s o  p r e t e  d i  T o r i n o  l ’a p o s t o l o



c h e  i t e m p i  r i c h i e d e v a n o .  L u i  s t e s s o  r i c c o  d e l l e  e s p e r i e n z e  c o m p i u t e  f r a  i g i o v a n i  

d e l l a  R o m a  d e l  p o p o l o ,  a l  T a t a  G i o v a n n i  e  a l  S a n  M i c h e l e ,  P i o  I X  n o n  p o t e v a  n o n  a p 

p r e z z a r e  e  s o s t e n e r e  l e  i n t u i z i o n i  e  l ’o p e r a  d e l  F o n d a t o r e  d e g l i  O r a t o r i  s a l e s i a n i .

C o s ì  D o n  B o s c o  p r e p a r ò  q u a s i  l a  s t r a d a  a i  s u o i  f i g l i  i n  V a t i c a n o .

I l  P a p a  P i o  X I ,  c h e  l ’a v e v a  p e r s o n a l m e n t e  i n c o n t r a t o  d a  g i o v a n e  s a c e r d o t e  e  

c h e  t a n t o  v a l u t a v a  l ’i m p o r t a n z a  d e l l a  s t a m p a ,  a l  s e r v i z i o  d e l l a  s c i e n z a  e  d e l l ’a p o s t o 

l a t o ,  f u  b e n  l i e t o  d i  p o t e r s i  v a l e r e  d e l l a  e s p e r i e n z a  e  d e l  " c a r i s m a "  d e i  S a l e s i a n i  in  

q u e s t o  c a m p o ,  c o s ì  c o m e  d e l l a  l o r o  t r a d i z i o n e  d i  f e d e l t à  a l l a  S e d e  d i  P i e t r o ,  c h e  

r e s t a  u n a  d e l l e  p i ù  p r e z i o s e  e r e d i t à  a d  e s s i  l a s c i a t e  d a l  s a n t o  F o n d a t o r e .

I l  p r e s e n t e  v o l u m e ,  d o c u m e n t a t o  m a  n o n  g r e v e ,  è  a n c h ’e s s o  s e g n o  e  f r u t t o  d i  

q u e l l ’a m o r e  a l  P a p a  e  a l l a  S a n t a  S e d e  c h e  D o n  B o s c o  h a  t r a m a n d a t o  a i  s u o i  f i g l i .

E s s o  f a r à  g r a n d e  p i a c e r e  a g l i  e s t i m a t o r i  d e l l ’o p e r a ,  s p e s s o  n a s c o s t a  e  

s a c r i f i c a t a ,  c h e  i  S a l e s i a n i  c o n t i n u a n o  a s v o l g e r e ,  a l l ’o m b r a  d i  P i e t r o ,  in  u n  s e t t o r e  

d ’i m p o r t a n z a  v i t a l e  q u a l e è q u e l l o  d e l l a  i r r a d i a z i o n e  d e l l ’i n s e g n a m e n t o  e d e l l ’a t t i v i t à  

d e l l a  S e d e  A p o s t o l i c a  a t t r a v e r s o  la  s t a m p a .

A g p s t i n o  C a r d .  C a s a k o l i  

S e g r e t a r i o  d i  S t a t o

D a l  V a t i c a n o ,  3 1  G e n n a i o  1 9 9 0



prefazione

Rievocare la storia, per consegnarne l'eredità a noi stessi e alle generazioni 
nuove: questo è stato l'intento d'una memoria condensata nel titolo Don Bosco in 
Vaticano. Man mano poi questo intento ha rivelato un potenziale che ha sorpreso
lo stesso autore delle susseguenti pagine; perché non tanto una storia di don Bo
sco e dei salesiani presso la sede apostolica ne è venuta fuori, quanto piuttosto 
una storia di Chiesa e di Santa Sede nella particolare ottica della stampa, dei mass 
media e dell'annuncio evangelico per il tramite di strutture tipografiche le cui ori
gini —  prendiamo atto di tanta tempestività —  risalgono al crepuscolo del Q uat
trocento e sono quasi contemporanee alla invenzione di Gutenberg. Nel decorre
re di sì lunga storia, don Bosco e i suoi figli si « stemperano » a episodio, importante 
quanto si vuole ma « breve » e quasi ultimo nel volgere del tempo, e del tutto 
« particolare » nella universalità (o cattolicità) della sollecitudine ecclesiale.

A suggerire e provocare questo raid nella storia, a buon conto, è stato il fatto 
che da cinquantanni i salesiani prestano servizio nelle due tipografie vaticane del
la Poliglotta e de L'Osservatore Romano, chiamati dal papa Pio XI Ratti a precise 
responsabilità direttive e amministrative.

Così don Bosco e i suoi figli sono diventati partecipi della storia vaticana di cui 
si diceva; e resta per essi un punto d'onore singolare ed elettivo l'avere ricevuto 
tale vocazione a conferma di uno specifico, tramandato dal fondatore stesso. I 
momenti forti della consegna hanno coinciso con i pontificati di Pio IX Mastai e di 
Pio XI Ratti; ma essa è emersa in tutti i pontificati successivi, specie quelli del cin
quantennio che in questi capitoli si vuole rievocare. La rievocazione però non in
ganni. Si tratta soprattutto di rimeditare i motivi e la buona sostanza di un servizio 
reso, lo spirito immesso nel servizio stesso e nell'uso e sviluppo degli strumenti 
tecnici adoperati. Qui non è in gioco un vanto di meriti, né una celebrazione di 
anniversari, ma una fede e un amore diventati anno dopo anno anima dei compiti 
assunti e compatibilmente assolti. In questa chiave si propongono al lettore le pa
gine che seguono; e in questa cjniave richiedono di essere benevolmente lette.
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Riprendendo le considerazioni di partenza, è opportuno ricordare un detto 
secondo il quale « ognuno legge nella storia i propri contemporanei ». Avere qui 
evocato non solo don Bosco, ma una serie di pontefici e di personaggi significativi 
nel campo della stampa (o più generalmente dei mass media), non è solo valso ad 
attualizzarli, ma a riconoscere in essi e nel loro « passato » la nostra « contempora
neità ». Nella diversità degli strumenti s'incarna —  a distanza di anni e persino di 
secoli —  una medesima e sempre attuale volontà di evangelizzazione, una mede
sima apertura al progresso (quod bonum est tenete), una medesima fede e un me
desimo amore per il Cristo e la Chiesa che nell'evolversi delle culture e nel mutare 
degli interessi sociali restano l'unicum necessarium  costantemente fisso sull'oriz
zonte dell'uomo. La « contemporaneità » del millennio (circa) che viene qui evo
cato, con l'inclusione di don Bosco, è più che palese.

Pagina storica, insomma, in cui si legge l'importanza e l'attualità della stampa 
e dei media. Non per nulla questa pubblicazione è dovuta non soltanto all'iniziati
va —  pur determinante e meritoria —  della Comunità salesiana addetta alle tipo
grafie vaticane, ma anche alla responsabilità della Provincia religiosa a cui detta 
Comunità appartiene, nonché al generoso incoraggiamento del « Dicastero per le 
Comunicazioni Sociali » della superiore Direzione Generale Opere Don Bosco. 
Essa pertanto viene ad allinearsi alla serie di opere che hanno variamente onorato 
don Bosco nel centenario del suo dies nataiis, mentre evoca insieme i cent'anni 
della chiesa del Sacro Cuore eretta dal santo (ultimo omaggio ai papi Pio IX e 
Leone XIII) nel quartiere del Castro Pretorio, e il 50° di servizio salesiano alla Poli
glotta, da cui trae spunto.

M. B.

*  L'autore ringrazia in particolare il rev. don Sergio Cuevas Leon, della Direzione Generale O pe
re Don Bosco; il rev. don Angelo Viganò, ispettore della Provincia salesiana centrale; il rev. don Sal
vatore De Bonis, superiore della comunità salesiana in Vaticano; il sig. Antonio Maggiotto, direttore 
della Tipografia Poliglotta Vaticana.
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un posto 
in san pietro



Un posto in Vaticano si addice a 
don Bosco. Chi considera con at
tenzione la carta d'identità di que
sto santo subalpino trova, accanto 
a tipiche note piemontesi, netti e 
indelebili segni di cittadinanza (di
ciamola tra virgolette) « trasteveri
na ». Non solo quanto ad arguzia, 
solerzia, tenacia, distacco, cervel
lo, cuore e quant'altro di tipico si 
potrebbe elencare al riguardo, ma 
soprattutto per spirito. Il papa 
Pio IX, che per assiduità romana 
aveva a sua volta non poco di tra
steverino, mostrò di rispecchiarsi 
in don Bosco come in un alter ego, 
per alcune buone ragioni. I due 
convergevano nel congenito pro
fondo amore verso gli umili del po
polo e verso i giovani abbandonati 
delle periferie; e sintonizzavano 
nell'« utopia » di una società fatta 
di onesti cittadini e buoni cristiani; 
e concordavano in una esplosiva 
passione evangelica anche come 
premessa missionaria; e vivevano 
insieme quello storico scorcio di 
secolo XIX che li inquietava ma in 
dimensione mistica, senza cancel
lare le loro speranze, al di sopra 
delle cronache e del transitorio, su 
archi di tempo a gittata lunga ... E 
via discorrendo, per chi voglia in
dagare su numerose altre analogie 
e affinità.

Anche di don Bosco, come di al
tri affascinati di Roma (venti volte 
la visitò, in tempi di non facili viag
gi), si disse che fu « prete romano ». 
Definizione inequivocabile, quan
do al grido di « o Roma o morte »

Roma, basilica vaticana. 
« Davanti a tanta magnificenza 
don Bosco si fermò estatico ».
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non pochi avrebbero ambito la 
prestigiosa cittadinanza. Don Bo
sco protestava di essere attaccato 
al papa « più che il polipo allo sco
glio ». E subito qualcuno s'affrettò 
a catalogarlo tra i « neoguelfi » 
dell'epoca, spostando in area poli
tica gli spessori della sua santità. 
Ma per quanto l'azione di don Bo
sco abbia interessato la politica, 
egli non fu condizionato da tanta 
riduzione di campo. Al punto da 
restare indifferente —  com'ebbe a 
sottolineare qualche storico —  
davanti alla caduta degli Stati pon
tifici e da presentarsi al papa per 
dirgli, senza mezzi termini, che 
quella perdita era definitiva. Su
bito dopo andò ad allacciare rap
porti « conciliatori » con il nuovo 
Governo per sanare gli attriti 
emergenti, tra cui quello sulle no
mine vescovili. Non a torto G. Sal
vemini —  pensatore insospettabil
mente « laico » —  classificò don 
Bosco tra i profeti « apolitici » d'Ita
lia assimilandolo a Francesco d'As
sisi nel distacco dalle contingenze 
del secolo.

Con questo sorprendente spiri
to, peraltro ben sintonizzato ai se
gni dei tempi, don Bosco era riusci
to ad affascinare Pio IX. Che nel ri
ceverlo il 12 febbraio 1870 —  ap
pena sei mesi avanti la presa di 
Roma —  ne scrutò a fondo la per
sonalità, riflettendo sul misterioso 
messaggio che il santo gli aveva ri
messo con la insolita formula 
d'una « voce del cielo al pastore 
dei pastori » e con l'annuncio (non

«Sostammo all'altare 
della Confessione 
per recitare il Credo ... ».
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senza spiragli di speranza) di gravi 
e irreversibili eventi; e gli confidò 
una segreta intenzione. « Non po
trebbe lei —  disse il papa —  la
sciare Torino e venire a Roma con 
me ?... ». Crossa proposta, con 
grossi sottintesi. « Saremmo felici
—  specificò poi un'autorevole 
eminenza del tempo -  di avere 
don Bosco con noi in Concistoro; 
ma egli non ne ha mai voluto 
sapere ... ».

E rimasta l'offerta, con il ricono
scimento —  potenzialmente an
che anagrafico —  di un posto per 
don Bosco nella Roma vaticana. 
Offerta significativa, in quanto 
espressa dalla volontà e dalle lab
bra stesse del Sommo Pontefice e 
in quanto destinata ad avere in se
guito una diversa ma esplicita effi
cacia nella presenza e collabora
zione di numerosi figli di don Bo
sco variamente operanti oggi pres
so la Santa Sede.

A don Bosco, personalmente, 
toccò invece un'altra avventura. 
Circa mezzo secolo dopo egli si 
vide « costretto » a prendere di
mora nella basilica vaticana di 
San Pietro a qualche decina di me
tri dal suolo, nel consesso dei gran
di fondatori di ordini religiosi inse
diati nel tempio. « Costretto », di
ciamo, perché anche a quell'onore 
si era negato da tempo con inquie
ta consapevolezza. Antiveggente 
per natura e per grazia, aveva in
fatti « sognato » sul crepuscolo dei 
suoi anni la curiosa avventura, 
mentre da Torino e da Roma anco
ra si dava da fare per la Chiesa e 
per l'affermazione della sua fami
glia religiosa. Riesumare quel « so
gno » dalle pagine dei venti volumi 
delle sue Memorie Biografiche vale 
sempre la pena.

« ... Gli era parso di trovarsi in 
San Pietro, dentro la grande nic
chia che si apre sotto il cornicione 
a destra della navata centrale, per
pendicolarmente alla statua bron
zea del Principe degli Apostoli e al 
medaglione in mosaico raffiguran-

Pasqua del Giubileo 1934. 
Pio XI Ratti proclama 

santo don Bosco.
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te Pio IX. Don Bosco non sa render
si conto di come sia capitato lassù, 
e non si dà pace per quella imba
razzante situazione. Guarda intor
no per scoprire se vi sia modo di 
scendere, ma non vede via di 
scampo. Chiama, grida, urla, ma 
nessuno risponde. Finalmente, so
praffatto dall'affanno e dall'ango
scia, si sveglia ... ». Così —  sulla pa
rola di don Bosco, udita e attestata 
da molti —  ci ha trasmesso il suo 
biografo.

Strano sogno. Tanto il sognato
re come il gruppo familiare e gio
vanile che lo udì narrare lo ritenne
ro sempre quale fantasia pura e 
semplice, buona solo per ricavar
ne qualche allegra risata. All'O ra
torio infatti se ne rise per anni. Fin
tantoché, per decisione del papa 
Pio XI Ratti, don Bosco venne issa
to proprio lassù, alla medesima al
tezza, nella medesima nicchia, sul
la medesima verticale della statua 
e del medaglione già previsti nel 
sogno. Allora lo stupore spense 
l'ilarità, e i superstiti dei vecchi 
tempi ricordarono meravigliati. 
L'evento si verificò due anni dopo 
la canonizzazione di don Bosco, a 
circa un cinquantennio dalla « fan
tasia » sognata, e ancora a lucida 
memoria d'uomo per i molti che lo 
avevano udito narrare dal santo 
come uno scherzo.

Altro che scherzo. Vedersi « ri
tratto » e come cristallizzato in effi
gie nei luoghi più amati in vita fu 
per don Bosco un dono della prov
videnza. Gli successe anche per 
Valdocco, agli inizi dell'Oratorio, 
quando « sognò » le sue tre chiese, 
l'ultima delle quali più grande e 
maestosa, « con un bel monumen
to sulla piazza ». Il monumento 
eretto a lui, là dove ai suoi tempi 
non v'erano che campi e prati. Ma 
rimanere in effigie non era che un 
modo per dire una sua partecipa
zione oltre il tempo e per garantire 
ai suoi figli la presenza viva del suo 
spirito. Così è del monumento in 
San Pietro, che dovette suonare a 
lui come suona alla sua famiglia 
quale segno di azione salvifica, 
educativa e apostolica, attenta

don bosco, lassù
Omaggio in San Pietro e saluto al cardinale Eugenio Pacelli. 
Discorso del Procuratore Generale dei Salesiani, rev. Francesco 
Tomasetti.

Roma, 31 gennaio 1936. - Di tre cose si sentono lieti i Salesiani, 
nel momento in cui San Giovanni Bosco prende posto fra i grandi 
Fondatori religiosi che, eternati nel marmo, vengono di tempo in 
tempo ad accrescere splendore al massimo Tempio della Cri
stianità.

Essi godono che sia toccato all'Eminenza Vostra l'ufficio di 
inaugurare con la benedizione del Cielo il monumento del loro 
Padre, perché venerano nella persona di Vostra Eminenza il Car
dinale Protettore della loro Congregazione.

È poi argomento di gioia ineffabile che la benignità del San
to Padre siasi degnata di assegnare a Don Bosco un luogo tan
to cospicuo nella Basilica. L'occhio dello spettatore è portato alla 
nicchia che lo offre al suo sguardo, salendo per due successive vi
sioni: appiè del pilastro la maestà del Principe degli Apostoli, e 
nel centro la radiosa figura dell'Angelico Pio XI: San Pietro, del 
quale Don Bosco con ardore di fede e candore edificante di stile 
narrò la vita al popolo, e Pio IX che amò paternamente il Santo e 
ne fu filialmente riamato.

Un terzo motivo di allegrezza si aggiunge ai due precedenti, 
ed è che lo Scultore con il magistero insuperabile della sua arte 
abbia fissato l'immagine di Don Bosco nell'atteggiamento che 
meglio si confaceva alla natura del suo apostolato. Ecco che egli, 
stringendo a sé con affetto la gioventù dei paesi civili e delle terre 
di missione e accennando all'altare della Confessione, la sospinge 
in quella direzione e par che dica: « Figliuoli, là è la salvezza, per
ché là è Pietro, e ubi Petrus ibi Ecclesia ». In tempi ostili al Papato, 
egli serbò fede al Vicario di Gesù Cristo, nel quale additava il 
maestro, la guida, il benefattore dell'umanità.

Dinanzi allo spettacolo, di cui siamo testimoni, io non posso 
non fare ancora un rilievo. Don Bosco in tutta la sua vita ebbe un 
grande sogno: per il bene delle anime e per la grandezza della sua 
patria egli vagheggiò sempre fra il Regno d'Italia e la Santa Sede il 
felice connubio, in virtù del quale ora [...] la gioventù di Roma, 
rappresentante tutta la gioventù italiana ed estera, è convenuta 
qui per rendere omaggio al Santo Educatore.

Grazie siano rese vivissime a Sua Eminenza il Card. Salotti e 
agli Eccellentissimi Rappresentanti di tutte le Nazioni presso la 
Santa Sede, per aver voluto con la loro presenza rendere più so
lenne questa cerimonia, quasi ad attestare l'universalità della mis
sione di Don Bosco nel mondo.

Un ringraziamento speciale vada pure alle Congregazioni 
Religiose che, in fraterna solidarietà, hanno partecipato alla festa 
dell'umile Congregazione Salesiana.

Consacri ora la benedizione di Vostra Eminenza tutti questi 
motivi di letizia, impetrando dal Cielo che il ricordo di sì fausto av
venimento viva perenne nella memoria dei presenti e sia traman
dato salutevolmente alle future generazioni.
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specialmente ai poveri di tutta la 
terra, in sintonia con l'incorag
giante primato dell'Apostolo e dei 
suoi Successori.

Dimora stabile in Vaticano, 
dunque, anzi nella basilica di San 
Pietro. E sia pure nella durezza del 
marmo, dove a materializzare 
don Bosco per i posteri provvide 
con pregevole arte Pietro Canoni
ca, scultore di fama mondiale e 
Accademico d'Italia. L'artista non 
ideò il santo in splendida solitudi
ne. Lo situò come asse di un grup
po giovanile a duplice dimensione, 
tra ragazzi del « primo » e del « ter
zo » mondo, bianchi e di colore. 
« Bella sintesi —  spiegò a quel tem
po il critico d'un noto quotidia
no —  dove al carattere forte e ri
flessivo del santo si unisce il gesto 
che ne esprime tutto l'ardore apo
stolico, teso con bontà paterna a 
invitare i giovani di tutta la terra 
alle vie della salvezza e alla fedeltà 
alla Chiesa di Cristo ... ». Posto so
pra un piedistallo di oltre un me
tro, quel don Bosco vi s'innalza per 
altri cinque metri circa, e propor
ziona le sue dimensioni di uomo 
alle gigantesche (ma non solo mo
numentali) dimensioni del Tempio 
di Dio.

L'insediamento avvenne il 31 
gennaio 1936. Quarantotto anni 
dopo la sua morte e due anni do
po la sua canonizzazione, in coin
cidenza del proprio « dies natalis », 
don Bosco ebbe la residenza previ
sta e divenne « cittadino vatica
no ». La cerimonia nella forma 
consueta —  dicono i cronisti di al

L'atteggiamento dì don Bosco, 
nella basilica vaticana, ne sintetizza 
il credo e il programma educativo.
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lora —  sarebbe stata molto sem
plice, ma quella volta la basilica di 
San Pietro assunse l'aspetto delle 
grandi funzioni. Al centro, davanti 
all'altare della Confessione, riem
pivano lo spazio gruppi di perso
nalità ecclesiastiche e laiche; il re
sto della navata era gremito da 
diecimila giovani, rappresentanti 
ufficiali delle scuole italiane. Gli 
alunni delle case salesiane di 
Roma e del Lazio riempivano le 
aree sotto le arcate laterali, mentre 
una folla di fedeli e pellegrini gre
miva le navate minori. Quell'affer
mazione di fede e d'entusiasmo 
« fece rivivere —  come sottolinea
va L'Osservatore Romano —  la 
giornata indimenticabile della Pa
squa 1934», quando a siglare 
l'Anno Santo della Redenzione 
don Bosco aveva ricevuto dal 
papa l'aureola dei santi.

Come da programma l'arciprete 
della basilica, il cardinale Segreta
rio di Stato Eugenio Pacelli (futuro 
Pio XII), fece il suo ingresso alle un
dici e mezzo mentre 180 cantori di 
vari istituti salesiani, diretti dal 
maestro Raffaele Antolisei, esegui
vano inni e acclamazioni al ponte
fice. Con l'assenso del cardinale e 
a un cenno del cerimoniere, i sam
pietrini rimossero poi il velario che 
nascondeva la nicchia. Don Bosco 
apparve lassù, nel riquadro del suo 
« fantastico sogno », e i giovani e la 
folla, calcolati a circa ventimila 
persone, lo salutarono con lun
ghissimi applausi. Ci volle del tem
po prima che il Procuratore gene
rale dei salesiani, don Francesco 
Tomasetti, potesse rivolgere il sa
luto di omaggio a nome del Rettor 
Maggiore e dell'intera famiglia sa
lesiana.

A conclusione del rito il cardina
le Pacelli, indossata la stola, bene
disse il monumento e s'intrattenne 
in amabile conversazione con i sa
lesiani e le personalità intervenute. 
A distanza di anni il papa Pio XII 
amava ancora ricordare quella lie
ta circostanza, tra le tante di cui 
era stato partecipe, come una del
le più toccanti da lui vissute nel 
lungo servizio curiale, anteceden
te al suo pontificato.

L'indomani vi fu udienza privata 
presso il Santo Padre Pio XI. Papa 
Ratti —  detto il « Papa di don Bo
sco » per la sua conoscenza e ami
cizia giovanile con il santo e per i 
molti segni di predilezione che gli 
riservò —  volle udire tutti i parti
colari della cerimonia, e si com
piacque di sottolineare di avere 
personalmente voluto disporre 
dell'ubicazione così distinta per la 
statua di don Bosco nel Tempio 
vaticano. S'informò dettagliata
mente sulle personalità intervenu
te e soprattutto sulla presenza del
le masse giovanili. Egli lasciava tra
sparire —  come di frequente d'al
tronde —  tutta la sua compiacen
za unita all'orgoglio di avere cono
sciuto e frequentato da vicino, nel
la stessa Valdocco, il « padre e 
maestro » di moltitudini giovanili 
sparse su tutta la terra. « Accoglie
re don Bosco in Vaticano come 
in casa sua —  confidò infine il 
papa —  è restituirgli esattamente 
quanto egli fece per noi quando ci 
accolse nella sua Valdocco, e per 
non breve tempo, come in casa 
nostra ».

« Sognò di trovarsi lassù, 
sull'asse della statua di san Pietro, 
e di non riuscire più a scendere ».
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Giovani sfaccendati e popolani per strada.
Questa la Roma che don Bosco trovò nel 1858 (incisioni d'epoca).

8



venti volte 
in vaticano



Nelle memorie di don Bosco si 
trova un particolare curioso. Entra
to nella basilica di San Pietro la 
mattina del 26 febbraio 1858, egli 
si sentì subito attrarre dal consesso 
dei fondatori di ordini religiosi alli
neati in alto, sulle pareti della na
vata centrale. Da cinque giorni era 
arrivato a Roma (21 febbraio) e 
aveva accuratamente program
mato una serie di visite —  questa 
la prima —  alla basilica vaticana. 
Lo urgeva il bisogno di osservare e 
annotare ogni dettaglio utile alle 
sue ricerche e ai suoi scritti di « re
porter » e di scrittore popolare.

Nell'attraversare Piazza San Pie
tro, tra l'altro, s'era levato il cap
pello e aveva fatto riverenza da
vanti all'obelisco, reliquiario della 
santa Croce e insigne memoria 
storica ...

Aveva dunque varcato la soglia 
del tempio, che « a tanta magnifi
cenza e immensità rimase un bel 
tratto di tempo estatico senza pro
ferire parole; e la prima cosa che lo 
colpì —  si legge nei resoconti del 
suo giovane accompagnatore Mi
chele Rua —  furono le statue in 
marmo dei fondatori degli ordini 
religiosi intorno ai pilastri della na
vata maggiore. Gli parve di vedere 
la città celeste ... e a fior di labbra 
mormorò: oh caelestis urbs lerusa- 
lem ... ». In quella data il santo non 
aveva ancora alcuna chiara idea 
delle istituzioni che sarebbero nate 
da lui, né era circondato da conso
ciati, né aveva redatto regole reli
giose da proporre ... Portava con

Don Bosco aveva 43 anni 
quando venne a Roma 

la prima volta, nel 1858.
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sé brevi e schematici appunti in vi
sta di un sodalizio educativo atto a 
garantire continuità alla sua opera 
torinese, e intendeva presentarli a 
Pio IX, ma era ben lontano dall'im- 
maginare il lievito che si sarebbe 
sprigionato da quell'embrione ...

Era tuttavia là, estatico, affasci
nato da quei santi capostipiti di fa
miglie religiose. Quella schiera di 
« cittadini vaticani » non gli evoca
va solo la loro esaltazione e un ri
conoscimento storico; lo sollecita
va al « sensus Ecclesiae » rammen
tandogli il dinamismo creativo dei 
realizzatori del Vangelo in tutto il 
mondo e in tutte le dimensioni so
ciali ... Ciò che don Bosco sentiva 
era lode a Dio per la Grazia reden
trice, era sete di salvezza d'anime, 
e —  vista con i nostri occhi di 
poi —  era già profezia per se stes
so. Di lì a settantotto anni, an
ch'egli sarebbe stato issato lassù, 
in quel girone apostolico, con la 
sua particolare identità di fondato
re e con il medesimo certificato di 
cittadinanza.

Pochi giorni dopo don Bosco 
volle salire sulla cupola della basili
ca vaticana. Vi salì con l'ardore stu
pefatto del ragazzo che scopre per 
la prima volta incessanti meravi
glie sotto i propri occhi. Notò i no
mi dei grandi personaggi saliti fin 
lassù e non senza motivo ne rilevò 
alcuni di sovrani e principi sabau
di. Sostò stupito davanti al campa- 
none. Ammirò ad uno ad uno i 
mosaici all'interno della cupola 
che, esigui da terra, prendevano

lassù forme gigantesche. « Guar
dando poi in basso le persone che 
camminavano nel tempio —  la
sciò scritto il teste M. Rua —  gli 
parvero altrettanti bambini e l'al
tare papale, sormontato dal bal
dacchino di bronzo alto circa 29 
metri, gli parve un semplice seg
giolone ».

« C'era ancora la palla —  prose
gue il diarista —  per raggiungere la 
quale bisognava salire una scaletta 
a perpendicolo, arrampicandosi 
per sei metri come dentro un sac
co. Don Bosco vi s'infilò intrepido 
seguito dagli accompagnatori, e 
raggiunse la palla. Qui, all'altezza 
di circa 130 metri, prese a parlare 
dell'Oratorio di Torino, ricordò 
con affetto i suoi giovani, desiderò 
di averli vicino e di rivederli al più 
presto ... ». Poi scese giù di fretta, 
senza fermarsi, e, bisognoso di un

po' di calma, andò ad ascoltare la 
predica che si faceva nella basilica.

La terza volta che sostò in San 
Pietro, dopo le prime udienze otte
nute da Pio IX e dal Segretario di 
Stato Antonelli, don Bosco discese 
nelle cripte della « Confessione » 
munito dal papa delle più am
pie facoltà di « vedere tutto ciò 
che è visibile fino al più recondi
to ripostiglio ». Forte di quell'as
senso —  attesta l'accompagnato
re M. Rua —  « guardò, esaminò 
ogni oggetto, ogni angolo, le mura, 
le volte, il pavimento. Quindi chie
se se non vi fosse più nulla da ve
dere ... ». Più nulla, gli fu risposto ...

E superfluo ricordare che non 
erano stati fatti gli scavi delle Grot
te, poi avviati da Pio XII Pacelli nel 
decennio 1940-50, per cui il sito ri
maneva ancora avvolto nel più fit
to mistero. Don Bosco si sentì spin-

la prima volta in san pietro
(dagli appunti dettati a Michele Rua, 1858)
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to da curiosità e interesse. « La 
tomba dell'apostolo —  chiese —  
dove sta ? ». La sua guida svicolò 
nel generico: « Qui sotto, profon
damente sottoterra, nello stesso 
punto in cui era ai tempi dell'anti
ca basilica costantiniana; e non è 
più stata aperta da molti secoli per 
timore che qualcuno possa tenta
re di portar via qualche reli
quia ... ». Don Bosco s'intestardì.

—  lo vorrei vederla.
—  Non è possibile.
—  Mi hanno detto che in qual

che modo è possibile.
—  Le ho fatto vedere tutto ciò 

che è consentito vedere; tutto il 
resto è rigorosamente proibito.

—  Ma il papa mi ha detto che 
per suo ordine non mi si proibisca 
nulla. Mi spiacerebbe ritornare da 
lui e dirgli di non aver visto tutto ...

A opporre resistenza era il Mag
giordomo di Sua Santità mons. 
E. Borromeo. Conoscendo le ra
gioni di don Bosco, mandò a pren
dere alcune chiavi ed aperse un 
usciolo oltre il quale un misterioso 
foro dava verso i sotterranei. Don 
Bosco scrutò, ma non trovò che 
buio.

—  Ecco. È contento?
—  Per nulla, lo vorrei vedere.
—  E come vuole fare?
—  Mandi a prendere uno stop

pino con una canna ...
Arrivò lo stoppino che, innesta

to in punta alla canna, venne cala
to giù per il foro. Umidità e corren
ti spensero però ripetutamente la 
fiammella. Per un bel poco si ar
meggiò, senza vedere nulla. Infine 
don Bosco, prima di arrendersi, 
chiese di poter sondare con 
un'asta il « mistero » di quel sotter
raneo. Ad alcuni metri di profon
dità venne urtato qualcosa in cui il 
santo credette di ravvisare una co
pertura sepolcrale. Le sue certezze 
gli si confermarono: egli aveva 
« toccato » il sacello dove erano 
custodite le reliquie del primo 
Papa. Aveva « toccato » e credeva. 
Confermato nella fede e soddisfat-

Papa Pio IX Mastai accolse don Bosco 
e lo incoraggiò nelle imprese.
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to nella conoscenza, se ne uscì an
notando ogni particolare di quella 
esplorazione, anche ad utilità delle 
sue pubblicazioni popolari.

Se don Bosco avesse conosciu
to la scoperta di un secolo dopo, 
avrebbe certamente gioito. I suoi 
sondaggi sarebbero stati illuminati 
da una luce più viva, e confermati 
da scienza archeologica. Ma forse 
egli non avrebbe avuto nulla da 
mutare nelle convinzioni che, an
che « sperimentalmente », si era 
già fatto in proposito andando a 
« toccare » importanti e memora
bili segni, che riteneva eretti sulla 
sepoltura dell'Apostolo Pietro.

Don Bosco in veste paonazza! 
Egli, che di quei giorni aveva rifiu
tato il titolo di « monsignore », do
vette adattarsi all'etichetta. Per 
poter partecipare alle funzioni 
pontificie di Pasqua, si aggregò 
come « caudatario » aH'em.mo 
cardinale Pietro Marini; e il « cau
datario » doveva vestire di rosso. 
Agghindato così, don Bosco si tro
vò quel mattino in Vaticano.

Pasqua cadeva in quel 1858 il 4 
di aprile. Pio IX scese per il pontifi
cale delle dieci e don Bosco, inve
stito delle insolite mansioni, vi assi
stette a fianco del suo cardinale. 
Dopo il rito in basilica, il Papa do
veva impartire, secondo il solito, la 
benedizione « urbi et orbi » dalla 
loggia esterna del tempio. Il corteo 
dei vescovi e dei cardinali lo pre
cedette, sicché don Bosco potè ar
rivare alla loggia con qualche mi
nuto di anticipo. Assieme al por
porato sostò al davanzale. Lo spet
tacolo che gli si parò davanti era 
meraviglioso e nuovo per lui. Sol
lecitato dal cardinale, girò gli occhi 
attoniti sulla piazza. Una folla di 
200.000 persone gremiva ogni spa
zio, intenta all'arrivo del Papa. In 
primo piano, tra la gradinata e 
l'obelisco, prestavano servizio 
d'onore reparti dell'esercito fran
cese. Sui fianchi stava schierata la 
fanteria pontificia. Centinaia di 
carrozze erano schierate lungo i

« Sali alla cupola della basilica
con l'ardore stupefatto del ragazzo ... ».
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portici berniniani e presso le case 
sullo sfondo. Sui loro tetti, in 
piedi, ancora folla che pareva 
dominare la piazza. « Era uno 
spettacolo incredibile —  riferì poi 
don Bosco —  di cui nessuno può 
farsi un'idea ... ».

Quello spettacolo lo assorbì tan
to da sottrargli la nozione del tem
po. Né si avvide, il sant'uomo, che 
tutti i prelati erano scomparsi e 
che era in arrivo il Pontefice in se
dia gestatoria. I sediari avanzarono 
di qua e di là, e le stanghe impri
gionarono il malcapitato in posi
zione difficile, tra la balaustra e la 
sedia, impedendogli ogni scampo 
e movimento. Cardinali e prelati 
facevano intanto ressa ai due lati, 
aggravandogli la situazione. Non 
osò, povero don Bosco, alzare gli 
occhi verso il Papa e ritenne scon
veniente voltargli le spalle ... Si de
cise ad appoggiarsi di fianco in po
sizione meno irriguardosa ... Pio IX
lo vide e ne colse l'imbarazzo. Con 
lepida mossa portò un piede sulla 
spalla di don Bosco e si alzò per 
impartire la benedizione. Quando 
ristette e liberò la spalla del santo, 
questi si chinò a raccogliere un fio
re, in ricordo di quell'avventura.

Avventura emblematica. Don 
Bosco vi gioca il ruolo di Francesco 
d'Assisi, che agli occhi di Innocen
zo III apparve come sostegno del 
tempio vaticano e della stessa 
Chiesa ...

—  Quasi che il Papa necessiti 
del vostro sostegno -  rimbrottò 
scherzando due giorni dopo Pio IX, 
in una udienza al santo -  siete an
dato a mettergli una spalla sotto il 
piede! Al Papa, il giorno di Pa
squa, davanti a tutta quella folla! 
Che sfacciataggine, mio caro don 
Bosco ...

—  Sono stato colto alla sprovvi
sta. Domando perdono se ho offe
so la Santità vostra.

—  Aggiungete anche l'affronto 
di domandarmi se mi avete offeso? 
E poi, e poi, cosa v'è frullato in te-

// Concilio Ecumenico Vaticano I fu aperto 
da Pio IX l'8 dicembre 1869 e si svolse 

in un braccio laterale di San Pietro.
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sta di mettervi a raccogliere fiori in 
quel momento? C'è voluto tutto il 
contegno del Papa per non scop
piare dal ridere ...

Risero i due santi, in quel mo
mento, due giorni dopo il fatto. Ma 
al pensare quale sostegno sia stato 
don Bosco per Pio IX in particolare 
e per la Chiesa in generale, emerge 
anche sotto l'humour di quell'epi
sodio lo spessore del « segno », la 
manifestazione d'una Sapienza 
che —  ludens in orbe terrarum —  
si diletta di sorridere tra le pieghe 
della Storia.

Venti, come già s'è detto, sono 
stati i soggiorni romani del santo 
piemontese dei giovani, per un to
tale complessivo di oltre settecen
to giorni, viaggi esclusi. Come dire 
l'equivalente di circa due anni, 
benché intervallati da più o meno 
lunghi periodi di sosta. Due anni 
sono una discreta porzione di vita. 
A quali servizi —  specie in V a
ticano —  ha dedicato tutto quel 
tempo don Bosco?

Non può essere escluso che an
che « servizi confidenziali » siano 
stati prestati al Papa, alla Segrete
ria di Stato, ai vari Dicasteri ponti
fici e alle persone in vario modo 
connesse con le attività della Sede 
Apostolica. Traccia di tali servizi si 
trovano già nel « diario » (ovvia
mente sfruttato dallo storico delle 
Memorie Biografiche) con cui il 
giovane Michele Rua accompagnò 
don Bosco fin dal suo primo met
tere piede nei territori pontifici (21 
febbraio 1858). I bagagli, non me
glio definiti alla partenza da Torino 
e da Genova, si definiscono appe
na allo sbarco di Civitavecchia: 
« La dogana —  al dire di don Bo
sco —  rispettò il pacco  con tanto 
di bollo pontificio indirizzato al 
cardinale Antonelli, dove io avevo 
messo le mie cose e alcune carte 
di maggiore importanza ... ». Qual
che giorno dopo (28 febbraio) il 
diarista scrive explicitis verbis che 
« il cardinale Antonelli, ricevuti i 
plichi confidenziali recati da Tori
no, concesse a don Bosco una 
udienza di quasi due ore ... ». Una 
« excalation » informativa, a que
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sto punto, ha così fatto sapere ai 
posteri che bagagli con pacchi e 
con plichi includevano certe carte 
confidenziali riservate per il Segre
tario di Stato pontificio. Né ci vuo
le molto a capire che quella prima 
volta potè avere seguito negli anni 
successiv i...

In un servizio giornalistico A. 
Socci (// Sabato, 3-10 settembre 
1988) ha ritenuto di poter parlare 
di scaltrissimo lavoro « politico » di 
don Bosco e di suoi interventi 
clandestini a favore della Santa Se
de. A riprova ricorda le perquisi
zioni che il governo piemontese 
ordinò nella sede dell'Oratorio alla 
ricerca di una compromettente 
corrispondenza con Pio IX e la 
Corte pontificia. È risaputo che il 
ministero torinese diffidava in quel 
tempo di don Bosco, ma franca
mente ci pare difficile poter indivi
duare nel comportamento del 
santo un contenuto politico 
« clandestino » e superlativamente 
« scaltro ». Tutto lo spirito dell'isti
tuzione e del programma dombo- 
schiano lo rifiuta. Chi conosce be
ne il santo subalpino propende 
piuttosto a ritenerlo attivo nel for
nire informazioni ecclesiali, pasto
rali, sociali e umanitarie ... forse ca
paci di urtare le suscettibilità 
d'una politica che frattanto tocca
va senza troppi riguardi l'altare. 
Ma a don Bosco interessavano la 
fede e la vita cristiana della gente e 
dei giovani, la Chiesa e il Papa co
me fattore d'unità e di comunione 
spirituale, e insomma la salvezza 
delle anime. Se egli fece della poli
tica, questa è da interpretare solo 
in tal senso, assai poco preoccupa
to di risvolti temporali.

Il più lampante esempio di inte
resse religioso ad aggancio politico 
è stato offerto da don Bosco nel 
decennio tra il 1865 e il 1874, 
quando accettò di mediare tra la 
Santa Sede e il nuovo Governo ita
liano le nomine vescovili per le nu
merose sedi che le circostanze 
avevano reso vacanti. Lo sfacciato

« ... Si levò il cappello davanti 
all'obelisco e disse una giaculatoria ».



laicismo di taluni politicanti lo 
mise spesse volte a dura prova. Egli 
usciva dagli incontri « tutto sudato 
e rosso in faccia dicendo al suo ac
compagnatore: io non ne posso 
più, non vedo più neppure dove 
vado ». Al limite della pazienza 
confidò una volta a Gioachino 
Berto, suo segretario: « In mezzo a 
quelle canaglie io ero come un 
pulcino; ne avevo sei d'attorno, e 
tutti cercavano d'imbrogliarmi a 
forza di sofismi. Povero Lanza! ... 
Ma accettano il mio modo di par
lare. lo non faccio troppo uso di 
raziocini, preferisco mettere in 
chiaro le contraddizioni e le con
seguenze più tristi ... A loro questo 
non dispiace ».

Tanto paziente lavorio «diplo
matico », intessuto in due riprese, 
obbligò don Bosco a sei viaggi ro
mani, oltre agli impegni che gli 
procurò anche a Torino e per cor
rispondenza ... Ma per il santo ogni 
desiderio del Papa era un coman
do, e mai egli si risparmiò nell'ope- 
rare per la Santa Sede. Si potreb
bero scrivere qui pagine sorpren
denti e toccanti sullo spirito di 
servizio che caratterizzò don Bo
sco (fino a farlo sottostare a fati
che, umiliazioni e incomprensioni 
dall'una e dall'altra parte), se si vo
lesse cedere alla tentazione di in
dulgere alla biografia, dove basta 
invece indicare l'esempio: questo 
don Bosco, più che mai, resta un 
parametro del cristiano « sentire 
cum Ecclesia » ...

Puri intendimenti spirituali mos
sero poi don Bosco nel trattare 
presso la Santa Sede le modalità 
delle sue istituzioni a servizio della 
Chiesa e della Società, a raggio 
mondiale. Qui troviamo il leit mo- 
tiv delle sue peregrinazioni, la pre
cipua « costante » delle sue fatiche 
e del suo instancabile dialogo con 
la più varia —  e talora persino 
contraddittoria —  gamma dei suoi 
numerosissimi interlocutori. Trattò

Un insolito aspetto del « cupolone » 
visto dai giardini vaticani.
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con Papi e cardinali, con prelati, 
vescovi, dignitari, funzionari ... 
così come altrove ebbe a trattare 
con Re e ministri, principi, parla
mentari, ambasciatori, politici, im
prenditori ... senza mai scendere a 
compromesso con la sua dignità e 
responsabilità di prete.

Con il Papa s'intese fino alla fu
sione d'intenti, tanto che Pio IX re
sta consegnato alla memoria stori
ca dei figli di don Bosco come di
retto partecipe delle fondazioni 
salesiane. Non poche norme statu
tarie, infatti, sono state scritte dal 
Papa di sua mano. Gli storici che 
conoscono i precedenti di Papa 
Mastai come direttore dell'opera 
romana di « Tata Giovanni », così 
simile all'Oratorio di Valdocco e 
motivo di compiacimento per don 
Bosco quando vi trascorse indi
menticabili ore, intuiscono le affi
nità intercorrenti tra i due educa
tori, il loro comune amore alla gio
ventù più povera, l'eguale solleci
tudine che li mosse ad assicurare 
studio, lavoro, dignità agli adole
scenti meno fortunati dei quartieri 
popolari ...

In numerosissime udienze (tre 
nel solo 1858) i due santi conversa
rono di giovani e di fondazioni per 
i giovani. « Bisogna che voi fon
diate una Società — , disse subito 
Pio IX —  che non possa subire in
tralci dai Governi. L'impresa non 
sarà tanto facile, ma se questo è il 
volere di Dio, Egli vi darà luce e 
forza ... ». Don Bosco aveva già in 
tasca un progetto e lo consegnò

Mi  PI TRI C\ 
ì PA PAVÉ I V S 
L XORNATA 
>O M M Or XVI

. Ma non abbiamo potuto vedere il corpo  
de! principe degli aposto li... ».
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don bosco nelle grotte vaticane
(dagli appunti dettati a Michele Rua, 1858)
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nelle mani del Papa. Di lì a qualche 
giorno Pio IX glielo riconsegnò po
stillato di suo pugno. « Ho pensato 
al vostro progetto —  disse —  e mi 
sono persuaso del bene che potrà 
procurare ai giovani. Fondate que
sta Congregazione religiosa, ma 
con regole nuove, miti, di facile os
servanza, senza divise che la se
gnalino tra la gente ... Meglio se la 
chiamerete Società anziché Con
gregazione ... Insomma, fate in 
modo che ogni suo membro, men
tre è religioso in faccia alla Chiesa, 
sia un libero cittadino in seno alla 
società civile ... ».

Idee che anche il ministro pie
montese Urbano Rattazzi aveva 
insinuato a don Bosco; e che ebbe
ro positiva efficacia. Risuonarono 
nello stesso Concilio Vaticano I, 
con vivo compiacimento del Papa. 
« Pio IX —  riferì don Bosco venuto a 
Roma per un officioso contributo 
al Concilio —  mi ha parlato molto 
bene della nostra Società. Mi ha 
confidato che un vescovo ha fatto 
in Concilio un lungo intervento 
sulla necessità che nasca di questi 
tempi una Società i cui membri 
siano legati quanto al religioso, ma 
restino liberi quanto al c iv ile ... 
Tutti approvarono, e allora un al
tro vescovo (di Parma) intervenne 
per dire che questa Società già esi
ste e che è quella dei Salesiani ... Il 
Concilio applaudì e un altro vesco

vo (di Mondovì) ebbe l'incarico di 
redigere un'esatta relazione all'as
semblea ».

Col passare degli anni il proget
to innovatore si affermò e perfe
zionò (sempre sotto l'ispirazione 
del Papa) fino alla morte di Pio IX e 
all'avvento del suo successore. 
Continuò pertanto a occupare i 
giorni di don Bosco, in sintonia con 
la Santa Sede, specie nel corso del
le attività del santo in Roma e 
presso il Vaticano. Non mancaro
no oppositori dentro e fuori i pa
lazzi apostolici, e non poche diffi
coltà dovette affrontare don Bo
sco per sgombrare la strada a 
quella che Pio IX aveva asserito 
« volontà di Dio » ... Il santo aveva 
libero accesso agli appartamenti di 
Pio IX; al punto da poterlo avvici
nare anche a udienze sospese e 
durante i suoi malanni in camera 
da letto (« su quel letto così basso 
e povero, come quello dei nostri 
ragazzi —  costatava don Bosco

—  e su quel pavimento di mattoni 
rossi sbrecciati! ... »). Ma non a tutti 
tanta confidenza garbava, e non 
certo per convenienza. Perciò il 
santo attestava di «... udienze im
pedite, lettere intercettate, oppo
sizioni occulte e palesi di svariata 
fonte, parole mortificanti e du
re ... » fino a suscitare il lamento 
del Papa stesso: « Don Bosco non 
viene più da me, eppure so che è



in Roma: che cosa gli ho fatto di 
m ale?... ». Sono ardue per tutti le 
autentiche vie del Signore.

Un ampio e sereno ventaglio di 
esperienze, vissute con apertura 
umana e cristiana, caratterizzò pe
raltro i venti soggiorni romani e va
ticani di don Bosco. Sono memo
rabili, ad esempio, le « dispute » 
ora dottrinali, ora storiche, ora so
ciali e pastorali, sempre condite di 
arguzia attiva e passiva, in cui il 
santo si trovò sovente coinvolto 
nelle dimore di cardinali, vescovi, 
dignitari della corte pontificia o 
della società romana. A dare il 
via, un « dopo-pranzo » del 1858 
(23 marzo), fu in casa propria il car
dinale Segretario di Stato Giacomo 
Antonelli, quando giocò a don Bo
sco una serie di trabocchetti « cul
turali », dal santo abilmente elusi e 
persino ribaltati a danno dell'inter
locutore. Oltre all'Antonelli, quella 
volta, erano presenti « vari cardi
nali, prelati, illustri e nobili perso
naggi fra i quali il card. Marini, il 
card. Patrizi, e il Segretario della 
S. C. dei Vescovi e Regolari mons. 
De Luca ... Come sempre —  dico
no le Memorie Biografiche di don 
Bosco —  quei signori romani, visto 
che non era cosa facile prendere 
l'ospite in fallo, smisero di metterlo 
alla prova e all'affetto unirono una 
grande stima e venerazione per le 
grandi virtù che scoprivano in lui ». 
In altra occasione, presenti i cardi
nali F. Gaude e L. Altieri con nume
rosi prelati, don Bosco fu richiesto 
di « un po' di predica, come se si 
trattasse dei suoi ragazzi ... ».

—  A questi eminentissimi? A 
questi reverendissimi? -  obiettò 
don Bosco.

—  Faccia così, faccia così.
—  Non sarebbe meglio che 

loro facessero la predica a me?
—  No, no. Faccia conto che 

noi siamo i suoi ragazzi.
Don Bosco si raccolse un mo-

A d  alcuni metri di profondità don Bosco 
toccò  qualcosa in cui credette 

di ravvisare una copertura sepolcrale: 
aveva « toccato » e credeva.
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mento. Poi tutto tranquillo inco
minciò in dialetto piemontese:

—  Me' cari fieui ... E proseguì 
per un bel po' a narrare fatti di sto
ria ecclesiastica intromettendo 
dialoghi pieni di brio, proverbi e 
frasi lepide, avvisi, rimproveri, pro
messe, interrogazioni ed esortazio
ni agli uditori; finché quei signori, 
ridendo divertiti, lo interruppero 
prendendo atto dell'efficacia della 
sua parola e della sua saggezza pe
dagogica. La stessa cosa avvenne 
in casa del card. E. Marini, dove 
« don Bosco riempì una serata a 
narrare di quando era servitore di 
campagna, e conduceva le vac
cherelle al pascolo, e andava per 
nidi, e si pagava la pigione eserci
tando questo e quel mestiere ... ». 
Conversazioni che divertirono 
molto anche il Papa, quando gli 
vennero riferite da qualcuno degli 
uditori.

Tra la ricca aneddotica v'è però 
un filone che, per quanto meno 
curioso e meno « importante » in 
se stesso, interessa molto da vici
no l'assunto di queste pagine. Ed è 
il rapporto che a quei tempi inter
corse tra don Bosco e le tipografie 
vaticane, non ancora strutturate 
come oggi ma non meno di oggi 
investite di strumenti e responsa
bilità a servizio della Santa Sede 
(resta incognito se l'antiveggenza 
di don Bosco abbia anche previsto 
la presenza dei suoi figli nelle 
mansioni che egli ebbe a conosce
re in non poche occasioni). Il rap
porto fu tale che i contatti dovet
tero essere assai più numerosi e in
tensi di quanto non dicano le Me
morie del santo; ma non si può qui 
presumere di fuoruscire da quanto 
è stato registrato e tramandato dai 
testimoni di allora.

La prima testimonianza è datata 
13 febbraio 1867 e risale al salesia
no don Giovanni B. Francesia che 
nel frattempo fungeva da segreta
rio del santo in Roma. Qui don Bo
sco, al suo secondo soggiorno (dal 
7 gennaio al 2 marzo 1867), stava 
trattando con il Papa gli affari e gli 
statuti delle sue istituzioni; e dal 
Papa riceveva il comando di met-
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// card. Giacomo Antonelli.
L'Accademia deli'Arcadia, di cui fu membro don Bosco.
Un ordine di Pio IX al gen. Kanzler: all'arrivo dei « piemontesi » 
si tratti subito la resa senza spargere sangue.

tere per scritto « tutte le cose ri
guardanti l'ispirazione di fondare 
una nuova società religiosa, con 
precedenza assoluta su qualsiasi 
altra occupazione »; inoltre veniva 
incaricato della grave impresa di 
mediare le nomine vescovili per le 
molte diocesi vacanti in tutta Ita
lia, del che sondava anche —  sen
za parere —  i padri della Civiltà 
Cattolica ... mentre ai reali di Na
poli, appena estromessi, diceva 
senza reticenze che non sarebbe
ro più rientrati nei loro domìni. Fra 
tanta mole di lavoro don Bosco 
trovò modo di accostare il mar
chese Augusto Baviera, direttore 
de L'Osservatore Romano.

« Ieri sera —  scrive don France- 
sia in data 13 febbraio 1867 —  fui 
dal marchese Baviera, Direttore 
dell'Osservatore Romano. Fu gen
tilissimo e assicurò che avrebbe 
parlato del (libro di don Bosco sul) 
Centenario di San Pietro ... ».

Questo inizio di lettera lascia in
tuire che conoscenze e rapporti 
fossero già intercorsi tra don Bo
sco e il marchese, al quale il santo 
non avrebbe certo inviato il segre
tario con una perorazione giornali
stica, senza antecedenti e senza 
reciproca stima. Ma di antefatti 
non abbiamo notizie. Ne abbiamo 
di susseguenti, con netto riferi
mento alle nomine vescovili per le 
diocesi italiane. Schiettamente 
don Bosco andava dicendo: « Da 
una parte si chiede troppo, dall'al
tra non si vuol concedere nulla ». 
Quest'atteggiamento, così ovvio 
per un mediatore, allarmò taluno 
da una parte e dall'altra. Qualche 
giornale di Roma e altrove insinuò 
che fossero in corso tentativi per 
una Conciliazione. Si agitarono 
delle verità e delle bugiarderie, ma 
il grande clamore non spaventò né 
fermò don Bosco, che continuava 
a operare dissimulando. « Sono 
contento che i giornali abbiano 
parlato della pretesa Conciliazio
ne; così almeno nessuno penetra il 
vero motivo per cui io sono a Ro
ma, e me ne tornerò a casa con le 
nostre Costituzioni approvate ». E 
qui, per compensarlo un po' di

tante stramberie giornalistiche, ec
co un intervento del marchese 
Augusto Baviera su L'Osservatore 
Romano, rubrica Bibliografia, dove 
usciva un bell'elogio di vari libri 
stampati dalla tipografia dell'Ora
torio « fondato e diretto da quel mi
racolo di carità e di modestia che è 
il sacerdote Giovanni Bosco ». E chi 
volesse intendere, intendesse.

Macché. Anche in Vaticano vi 
fu chi ritenne don Bosco venuto a 
Roma ad insegnare al Papa. E lo 
disse, e ne scrisse. « La morale della 
favola —  esultò allora la Gazzetta 
di Torino —  è questa: che i preti 
tra loro si detestano! ... Don Bosco 
giacobino! Chi lo avrebbe detto? 
Stando al mondo se ne vedono 
delle belle! ... ». Don Bosco andò a 
confidarsi con il Papa. Poi dal corti
le interno, in vettura chiusa, disce
se presso l'Oratorio di San Marcel
lo in via dell'Umiltà e si recò a

pranzo dal Direttore de L'Osserva
tore Romano. Pranzo di lavoro, in 
cui si dissero molte cose e si con
certò tra l'altro, su richiesta del Ba
viera, una difesa di don Bosco con
tro i polemisti dell'una e dell'altra 
sponda. « Il fatto vero —  scriveva 
intanto don Bosco a mons. L. Ga
staldi —  è stata una virulenta let
tera di Bismarck contro le voci di 
Conciliazione ... ».

Questo contatto con L'Osser
vatore Romano ne richiama un al
tro, che don Bosco ebbe più diret
tamente con la Poliglotta. Delle vi
cende di questa egli ebbe a inte
ressarsi assai più di quanto non si 
creda. Avvenne nel medesimo an
no 1867 che il santo abbia dovuto 
occuparsi della stessa gestione e 
amministrazione delle due tipo
grafie (allora « di Propaganda » e 
« Camerale »); ed ecco come. Il 
Papa Pio IX aveva in mente di affi-
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dare al celebre tipografo Pietro 
Marietti —  grande amico del San
to, già distributore della sua Storia 
d'Italia e stampatore di alcune sue 
opere —  non solo l'amministrazio
ne della Poliglotta ma anche la di
rezione della Camerale; il che in 
pratica significava gestire « tutta » 
la stamperia pontificia. Il Marietti 
esitò. « Quali saranno —  si chiese, 
confidandosi con don Bosco —  le 
odiosità, le gelosie, le calunnie che 
me ne verranno? Reggerà Pierotto? 
Riuscirà a fare quel bene che ne 
spera e ha diritto di pretendere il 
Santo Padre?... ». Don Bosco tron
cò queste esitazioni di « Pierotto » 
persuadendolo ad accettare (MB 
Vili, 744). Fu un intervento molto 
significativo e anticipatore. Possia
mo dedurne che con la medesima 
decisione il santo avrebbe accet
tato, settantanni dopo, di gestire 
direttamente le stesse tipografie, 
messe infine nelle sue mani da un 
altro grande amico, don Achille 
Ratti, divenuto Papa Pio XI.

Con il giornale vaticano e il suo

don bosco: soggiorni romani e vaticani
ANNO ARRIVA MOTIVO DEL VIAGGIO PARTE GIORNI

1 1858 20-2 Udienze pontificie. Società Salesiana. Sopralluoghi. Visite 16-4 55
2 1867 7-1 Udienze pont. Nomine vescovi. Soc. Salesiana. Pubbl. relazioni 2-3 54
3 1869 8-1 Ud. pontificie. Ud. Cardinali. Soc. Sales. ostilità 4-3 56
4 1870 20-1 Concilio. Infallibilità. Vaticini. Udienze. Società Sales. 25-2 36
5 1871 22-6 Nomine vescovi (Firenze). Udienze pont. Insegnam. religione 1-7 8
6 1871 12-9 Nomine vescovi. Nom. Castaldi. Rapporti Chiesa-Stato 14-9 2
7 1873 18-2 Vescovi (Temporalità). Ud. Pontificie. Ud. Ministeri 4-3 15
8 1873-74 30-12 Ud. pontif. Temporalità vesc. « Conciliazione » (veto Bismarck). Poliglotta e

Osserv. Romano. Ricusaz. onori. Opposizioni varie 14-4 105
9 1875 18-2 Costituzioni Sales. Opposizioni. Cooperatori salesiani 22-3 32

10 1876 18-2 Cooperatori. All'Arcadia. Ud. Papa (dimissorie e privilegi). Bollettino Sai. Pa
tagonia. Emigrazione 16-3 26

11 1876 5-4 Edizioni. Udienze. Ostilità Castaldi. Missionari 13-5 39
12 1877 2-1 Udienze pontif. Concettini 4-2 34
13 1877 5-6 Affare Concettini. « Udienze pontificie impedite ... » 22-6 17
14 1877-78 18-12 Tor de' Specchi. Crispi. Card. Pecci. Udienza Leone XIII 26-3 98
15 1879 1-3 « Richiesto dal Papa ». Cooperatori. Card. Nina. Osserv. Romano 28-3 28
16 1880 12-3 Opposizioni (card. Ferrieri). Chiesa S. Cuore. Intrighi curiali. Osserv. Roma

no (Aug. Baviera). Udienza pontificia 23-4 42
17 1881 20-4 Leone XIII. Spola tra Vaticano e Ministeri. Chiesa S. Cuore 16-5 26
18 1882 12-4 Leone XIII (Privilegi). Ostilità card. Ferrieri 9-5 28
19 1884 14-4 Chiesa S. Cuore. Udienze impedite e conseguite. Cordialità del Papa (« Ca

staldi vero avversario »). Privilegi. Lettera da Roma sul sistema educativo 14-5 30
20 1887 30-4 Chiesa S. Cuore. Crispi. Udienze Leone XIII. « A suo tempo tutto compren

derai ». Addio, Roma 18-5 19

TOTALE GIORNI 740
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direttore i buoni rapporti conti
nuarono a lungo. Il 18 marzo 1879 
L'Osservatore Romano usciva con 
un lungo articolo sul santo prete, 
ripreso dalla Semaine Liturgique, 
dove si leggeva tra l'altro: « Il mera
viglioso don Bosco, sempre di salu
te cagionevole, è ora minacciato 
nella vista; ma intanto lavora con
lo stesso ardore di vent'anni or 
sono ... ».

Ma l'affetto e la stima di Augu
sto Baviera verso il santo andarono 
oltre. Un'udienza di Leone XIII a 
don Bosco fu ottenuta da lui in un 
clima di benevolenza tanto cor
diale, da dissipare infine ogni dub
bio che il nuovo Papa nutrisse 
qualche riserva riguardo al grande 
educatore. Di persona egli volle 
recapitargli il biglietto a Tor de' 
Specchi (4 aprile 1880, Domenica 
in Albis) e l'udienza ebbe pronta
mente luogo il giorno dopo. Uso

Vaticano.
Ingresso alla Cappella Paolina.

alla familiarità di Pio IX, don Bosco 
(anche per malevoli interferenze) 
stava in apprensione riguardo a 
Papa Pecci, altra indole ma purtut- 
tavia conscio della santità di don 
Bosco e benevolmente disposto a 
suo riguardo. Quella volta il santo 
confidò al Papa le difficoltà incon
trate nell'ottenere —  dopo 20 
giorni di richieste —  l'udienza in 
corso. « Mi rincresce, mi rincresce 
molto, non mi è stato detto nulla
—  disse il Papa —  ricevo tutti i 
giorni persone che non hanno nes
sun affare, che vengono solo per 
baciarmi la mano eccetera, imma
ginate se negherei l'udienza a un 
fondatore, al capo di una Congre
gazione, che viene da lontano. 
Un'altra volta venite in udienza 
pubblica, e vedendovi vi fisserò 
l'udienza privata io stesso ... ». 
Quel colloquio ebbe quasi la dura
ta di un'ora, e fece contento non 
solo don Bosco, ma anche il Diret
tore de L'Osservatore Romano, e 
vari salesiani in compagnia del 
fondatore.

Torniamo per un attimo indie
tro, al 1869 quando don Bosco 
andò a Roma per il suo terzo sog
giorno. Fu in quella occasione che, 
con prelati, cardinali, e con lo stes
so Pontefice, discusse idee e ap
punti (una Brevis Notitia egli aveva 
già stampato nell'Oratorio di Val- 
docco) allo scopo di fare approva
re la sua Società, sebbene non an
cora le Regole. Ne risultò poi un fa
scicolo edito nel febbraio 1874 dal
la Tipografia Poliglotta di Propa
ganda —  l'odierna Poliglotta Vati
cana —  sotto il titolo: « Cenno 
Storico sulla Congregazione di San 
Francesco di Sales e relativi Schia-
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rimeriti». Quella fu una delle pri
me esposizioni a stampa degli an
tecedenti storici e degli orienta
menti statutari riguardanti le fon
dazioni salesiane. Ed ha una gran
de portata storica essendo —  co
me bene ha rilevato lo studioso 
Pietro Braido —  « una fonte privile
giata per lo studio della figura di 
don Bosco fondatore, quale si rive
la in uno dei momenti più signifi
cativi, anche se non il più impor
tante. Infatti, si ritiene ancora lar
gamente aperto alla ricerca l'inte
ro problema della genesi e dello 
sviluppo in lui della comprensione 
dello stato religioso, dell'intuizione 
della sua vocazione a fondatore, 
degli sviluppi della coscienza, della 
cultura, della competenza nell'am
bito specifico, dell'evoluzione 
quanto alle strutture mentali e 
operative che lo caratterizzano 
nelle varie fasi dell'ideazione, della 
regolamentazione, della organiz
zazione e del consolidamento so
prattutto della Società di San Fran
cesco di Sales » (Ricerche Storiche 
Salesiane, 1987, n. 2, p. 245).

Sarà stata semplicemente l'ur
genza di consegnare più esemplari 
di tale documento in Curia; però è 
curioso e sintomatico che quella 
volta, per una « eleganza della divi
na Provvidenza », la stampa non 
sia venuta dalla consueta Tipogra
fia torinese dell'Oratorio, ma dalla 
Poliglotta Vaticana. L'opuscolo 
constava di appena 20 pagine, tut
to incluso. Valse comunque a por
tare don Bosco —  sia pure in altra 
sede e in diverso contesto —  a 
operare in una istituzione vaticana 
che i suoi figli avrebbero ammini
strato e gestito per il Papa in un fu
turo non molto lontano ...
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La statua di don Bosco 
pronta p e r essere issata 
in San Pietro.
In alto
lo scultore Pietro Canonica.
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Alcuni mesi prima della presa di 
Roma veniva inaugurata la Stazio
ne Termini all'Esquilino. L'ing. Bian
chi, progettista dell'edificio conce
pito con una certa grandiosità, si 
sentì dire da Pio IX Mastai: « E così, 
voi avete predisposto la stazione 
di Roma capitale d'Italia ». Non era 
cieco Pio IX. Sapeva (e all'occor- 
renza veniva a ricordarglielo don 
Bosco) di non potere affatto conta
re sugli aiuti delle potenze terrene 
e di dover perdere gli stessi domìni 
temporali suoi propri. Contro le 
opinioni dei suoi immediati prede
cessori, non riteneva che risibili 
ostacoli potessero ormai fermare il 
fatale corso della storia. Ma conti
nuava ad arricchire Roma e ad ab
bellirla, per incrollabile amore ver
so la città. Fin dal 1846 (anno pri
mo del suo pontificato) aveva 
emesso una notificazione per una 
gara d'appalto tra società che in
tendessero partecipare alla crea
zione della rete ferroviaria dello 
Stato pontificio; ed era come por
re le premesse al ravvicinamento 
di tutte le regioni d'Italia e al con
centramento del sistema ferrovia
rio sulla futura capitale. Intorno al 
1860 e nel decennio conclusivo 
del suo governo, le diverse linee 
ferroviarie, attestate provvisoria
mente in vari punti della periferia, 
furono condotte a convergere nel
la nuova stazione centrale (1863). 
Sicché va ascritto al merito di Papa 
Mastai se la nuova Italia potè in un 
certo senso giungere in treno a 
Roma.

Questa soluzione portò al rapi
do popolamento dell'Esquilino e 
allo sviluppo dei quartieri intorno 
al Castro Pretorio. Al piano urbani-
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stico provvide la preveggenza e 
capacità organizzativa di un gio
vane prelato belga, buon interpre
te dei progetti papali, di nome 
Francesco S. de Merode. Costui 
aveva portato don Bosco sul- 
l'Esquilino fin dal marzo del 1858, 
pregandolo a nome del Papa di 
predicare un corso di esercizi. In 
seguito (fino al 1874) avrebbe ac
compagnato le imprese del santo 
ed auspicato una fondazione sale
siana in Roma, ricevendone que
sta curiosa dichiarazione: « Monsi
gnore, le nostre Regole sono ap
provate, lei ci prepari una tettoia 
per raccogliere i ragazzi e noi ver
remo a stabilire una casa anche 
qui ». La previsione non era lonta
na dal compiersi.

Che il piano edilizio proposto da 
mons. de Merode fosse felice, lo 
prova il fatto che dopo la presa di 
Roma (20 settembre 1870) l'espan
sione sull'Esquilino non che arre
starsi s'accelerò, incrementando 
ivi quasi una città nuova. Ricordia
mo che quel progetto era nato nel 
periodo in cui —  risvegliate dallo 
sviluppo economico ed emule del
le imprese parigine del grande pre
fetto G. E. Haussman —  tutte le 
maggiori città europee mettevano 
in atto nuovi piani regolatori. L'in
tuizione fondamentale del de Me
rode consistette nell'immaginare 
la crescita di Roma in quella zona 
collinare che già aveva attratto le 
attenzioni di Sisto V Peretti (1585
1590) ma che ormai da tre secoli, 
specie per crisi idrica, era stata ab
bandonata. Non ai piemontesi, ma 
al ministro pontificio, spetta il me
rito di avere ideato (tra l'altro) una 
grande strada detta « Pia », diven

tata poi via Nazionale, per collega
re il centro storico con la zona di 
Termini e con i quartieri esquilini in 
continua espansione. Al cui com
pletamento mancava tuttavia 
qualcosa...

Mancava un supplemento 
d'anima. Neppure una chiesa era 
stata innalzata nei nuovi quartieri.
E qui è da sottolineare la cura che 
di solito Pio IX aveva invece dedi
cato alle chiese di Roma. Quel Pa
pa aveva una sua grande strategia 
spirituale, rilevabile non solo dal 
Concilio Vaticano I e dai suoi con
tenuti (Primato, Infallibilità), ma 
dalla sua azione missionaria, spe
cie nelle Americhe, dal ristabili
mento della gerarchia in Gran Bre
tagna, dalla sfida alla rivoluzione 
mediante grandi documenti come 
il Sillabo, dalla riaffermazione della 
centralità e dal primato di Roma 
con iniziative a carattere dogmati
co (proclamazione del dogma ma
riano dell'immacolata, canonizza
zioni significative, ecc.), da tutto 
un insieme di iniziative, insomma, 
che riaffermavano Roma come 
centro ideale del vasto mondo 
cattolico. Tanta grandezza del 
pontificato Mastai è ancora in 
gran parte da riscoprire sui versan
ti dell'opinione pubblica italiana, 
troppo intenta al solo urto contin
gente della politica risorgimentale. 
A ben guardare nei fatti, l'atteggia
mento di quel Pontefice fu pro
gressista e profetico, nel senso che 
stagliò Roma al di sopra della pre
carietà della « città terrena », a 
vantaggio della « città eterna ». Il 
che ben comprese don Bosco, 
schierato dalla parte del Papa ma 
non del suo potere temporale.
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Non si contano le chiese roma
ne che inalberano lo stemma Ma- 
stai per ricordare i radicali restauri
o la stessa fondazione. Se a un cer
to momento venne meno questa 
cura degli edifici ecclesiastici, ciò 
fu dovuto in gran parte alla spolia
zione di beni e di autorità subita 
dal Pontefice. Questa sorte toccò 
anche all'Esquilino. Al dilatarsi dei 
quartieri —  in gran parte popolari, 
aggrediti da immigrati eterogenei 
in cerca di lavoro e di sistema
zione —  non fece riscontro alcuna 
preoccupazione spirituale, che 
nessuno ebbe dopo il fatidico 
1870. Il clero veniva definito 
l'« esercito nero » di una Chiesa in 
cerca di rivendicazioni temporali. 
Si inneggiava piuttosto a Giordano 
Bruno e a ogni altro « martire » del
l'oppressione clericale. In tale con
testo soltanto Pio IX, benché esau
sto di mezzi, rivolse l'attenzione 
agli « abbandonati » dell'Esquilino, 
e fu una riaffermazione del proprio 
primato spirituale, in tempi di così 
aggressiva violenza materialista.

Quell'attenzione non fu episo
dica. Era partito dal Belgio un mo
vimento inteso a promuovere la 
consacrazione della Chiesa uni
versale al S. Cuore. « Mi parrebbe 
assai accetta al Cuore di Gesù la 
promessa —  diceva il promoto
re —  che verrà innalzato in Roma, 
a spese dei cattolici d'Italia, un 
tempio in onore del divin Cuore 
qualora si ottenga il trionfo della 
Chiesa e del romano Pontefice ». 
In parallelo fu coinvolta la Francia, 
che mediante una sottoscrizione 
nazionale elevò una chiesa al 
S. Cuore sulla collina di Mont- 
martre. E resta da verificare se ana-
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loghi intenti non abbiano sug
gerito nel contempo alla Spa
gna—  per ispirazione di don Bo
sco —  di innalzare un tempio 
« espiatorio » al S. Cuore sulle al
ture di Barcelona.

In questo contesto europeo i 
vescovi italiani consacrarono al 
S. Cuore le rispettive diocesi. E 
Pio IX, che già pensava a una chie
sa sull'Esquilino, decise d'intitolarla 
al S. Cuore appunto. Senonché la 
morte del Papa arenò ogni pro
getto di costruzione. A ricaldeg
giare l'iniziativa fu Leone XIII con 
una lettera ai vescovi di tutto il 
mondo. Le risposte giunsero posi
tive e il 17 agosto 1879 fu posta la 
prima pietra del tempio. Questo 
doveva sorgere su disegno dell'ar
chitetto pontificio Francesco Ve- 
spignani, in stile bramantesco, ma 
i lavori dovettero essere tosto so
spesi per mancanza di fondi, né 
valse a dare fiducia una consisten
te offerta dal Belgio, a patto che i 
disegni fossero modificati in puro 
stile gotico nordico. Davanti a in
sormontabili difficoltà, Leone XIII 
ricorse a don Bosco, che in 
un'udienza del 5 aprile 1880 si sentì 
autorevolmente interpellato al ri
guardo. « Ma io non potrò darvi 
denari », precisò il Papa. « Né io li 
chiedo », rispose don Bosco, che 
aveva intanto sulle spalle altre nu
merose e costose imprese, e non 
ignorava che a Roma i costi edilizi 
superavano di parecchio quelli 
delle altre città italiane. « Chiedo 
solo —  soggiunse —  di poter edifi
care accanto alla chiesa un Orato
rio e una scuola per i più poveri tra
i figli del popolo ». Il Papa accon
sentì e benedisse l'impresa con 
ogni benefattore che volesse con
correre alla sua riuscita.

Vi fu tuttavia chi volle osteggia
re don Bosco con un ricorso al 
competente Ministero; ma al Go
verno si tagliò corto: « Don Bosco
—  fu risposto —  non si occupa af
fatto di politica, toglie via molti 
giovani dal malfare, dà loro 
un'istruzione; perciò lasciamolo in 
pace ». D'intesa con il cardinale 
Vicario Raffaele Monaco La Vailet

ta, don Bosco portò a termine 
l'opera in sette anni. Logoro co
m'era in salute e attempato in età, 
dovette sobbarcarsi a estenuanti 
viaggi per l'Italia, la Francia, la Spa
gna, al fine di raccogliere fondi; e 
ci rimise qualche anno di vita. 
Ma per lui il desiderio del Papa 

era un comando.
Nel 1887 tutto poteva dirsi fini

to. Al termine dei suoi giorni don 
Bosco vedeva finalmente realizza
to il suo desiderio di avere una se
de stabile in Roma. Varie case gli 
erano già state proposte da Pio IX, 
altre gliene avevano offerte vari 
benefattori, ma tutte inadeguate e 
precarie, inclusa la « cappellania » 
presso le nobili Oblate di Tor de' 
Specchi dove ebbe stanza la prima 
Procura salesiana. Questa volta si 
trattava di un Oratorio vero e 
proprio annesso alla chiesa del 
S. Cuore, con tanto si scuole d'arti 
e mestieri, corsi umanistici, e ogni 
altra iniziativa già sperimentata a 
Valdocco. Subito quest'impresa 
suscitò consensi, ma —  strano a 
dirsi —  più dalla stampa « laica » e 
agnostica che da quella cattolica, 
al solito piuttosto avara di ricono
scimenti...

La consacrazione del tempio 
ebbe luogo il 14 maggio 1887 con 
una solenne liturgia del Cardinale 
Vicario Nomine Pontificis e con la 
partecipazione di don Bosco che 
contro il parere dei medici sfidò la 
malferma salute e venne a suscita
re in Roma commozione ed entu
siasmo. In quei giorni, rilevano le 
« Memorie », la stanza del santo di
venne mèta di continue visite: 
porporati, prelati, ecclesiastici, se
minaristi, nobili, dignitari e molti 
popolani fecero ressa per incon
trarlo e parlargli. Leone XIII ricevet
te due volte don Bosco avanti i fe
steggiamenti per esprimergli la 
gratitudine della Santa Sede.

Mentre tante personalità auto
revoli solennizzavano la festa e 
l'ottavario, risuonavano nel tem
pio le scelte esecuzioni musicali 
della Schola cantorum  di Valdoc
co diretta dal M° G. Dogliani. 
Per l'occasione fu cantata tra l'al

tro la Messa dell'incoronazione del 
Cherubini. Il 16 maggio infine, di 
buon mattino, don Bosco volle ce
lebrare una Messa all'altare del- 
l'Ausiliatrice. Intendeva ringraziare 
Gesù e Maria per il compimento 
dell'opera, ma soprattutto confi
dare il suo « consummatum est», 
ritenendo compiuta la faticosa 
missione terrena. Lo circondava 
molta folla, ma egli non l'avvertì. La 
sua celebrazione durò molto a 
lungo, e più volte egli proruppe in 
pianto. « A suo tempo —  gli aveva 
detto la Vergine in sogno a nove 
anni —  tutto comprenderai ». Ed 
ecco che ora comprendeva tutto, 
rivedeva come in sintesi ogni mo
mento della sua vita spesa a cam 
biare lupi in agnelli, presagiva la di
latazione della missione nello spa
zio e nel tempio ad opera dei suoi 
figli, intuiva il proprio ruolo provvi
denziale in seno alla Chiesa... E da
va libero sfogo al pianto. Pianse a 
lungo, quella volta, don Bosco, tra 
il silenzio e poi il brusìo degli astan
ti. Fu necessario sorreggerlo e tra
scinarlo amorevolmente in sa
crestia.

Quanto alla chiesa del S. Cuore, 
che da quel momento si apriva alla 
pietà dei romani, don Bosco non 
aveva fatto soltanto un gesto eroi
co di coraggio e di generosità. 
Aveva collocato se stesso più a 
fondo in un misterioso gioco dello 
Spirito contro quanti avrebbero 
preteso di ridurre Roma a mera 
« città terrena »; si era situato nel 
grande progetto storico-ecclesiale 
di un Papa che in tristi momenti ri
vendicava a Roma, « caelestis 
urbs », il titolo di caput mundi.
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« o pagare o scappare »
Una lettera a don Bosco. È del Procuratore salesiano in Roma, 

don F. Da/mazzo, che oppresso da debiti e da creditori (specie 
dall'architetto F. Vespignani) fa appello al santo per proseguire nei lavori 
della chiesa romana al S. Cuore. La lettera —  6-12-1880 —  è custodita 
nell'Archivio Centrale Salesiano.
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mezzo millennio
di storia



La prima idea di una Stamperia 
Vaticana, per l'edizione dei mano
scritti della Biblioteca Pontificia, ri
sale al merito dei cardinali Marcel
lo Cervini (poi Papa per sole tre 
settimane nell'aprile-maggio 1555) 
e Alessandro Farnese. Ne fu pri
mo stampatore Antonio Biado 
(1490-1567). Costui esercitò l'an- 
cor « nuova » arte (non senza la 
collaborazione delle famiglie tipo
grafiche Giunta, Priscianese e altre) 
in una sua propria bottega libraria, 
all'insegna di un'aquila coronata 
ad ali spiegate con palvese negli 
artigli; ma dedicò ai due porporati 
le sue cure tra gli anni 1539 e 1550 
all'incirca. Non era ancora la fon
dazione di una esplicita struttura 
tipografica, ma già un chiaro pro
dromo di essa.

Bisogna invece riferirsi al secon
do Cinquecento per rintracciare le 
vere radici delle Tipografie Vatica
ne. Visse in quell'epoca il celebre 
Aldo Manuzio « il Vecchio », tipo
grafo, editore, umanista veneziano 
che molto contribuì al rifiorire delle 
lettere classiche in Italia. La sua ti
pografia nella città lagunare, tec
nologicamente dotatissima anche 
per l'impiego di quel « corsivo itali
co » —  o « aldino » —  dal Manuzio 
stesso creato, stampava edizioni 
celeberrime e ricercate in tutta Eu
ropa, all'insegna di un delfino at
torcigliato a un'àncora con il mot
to « Festina Lente ». A costui il Pon
tefice Pio IV de' Medici (zio di 
san Carlo Borromeo) commise sul
la metà del '500 l'incarico di fonda
re una tipografia nella Roma apo
stolica. Al Papa, che stava condu
cendo a termine il Concilio di 
Trento, quella tipografia serviva
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anche come sicura fonte di pub
blicazioni dottrinali, soprattutto 
scritturistiche e patristiche, immu
ni dagli errori ereticali che già tro
vavano nella stampa un minaccio
so strumento di diffusione.

La nuova struttura tecnica ebbe 
sede in Vaticano e fu chiamata 
« Tipografia della Reverenda Ca
mera Apostolica » o semplice
mente « Tipografia Camerale ». La 
direzione del Manuzio ebbe spalla 
in certo « Stefano stampatore », 
messo a capo delle lavorazioni, 
finché san Pio V Ghislieri vi chiamò 
nel 1565 come direttore Paolo Ma
nuzio, figlio di Aldo. La bella fama 
di costui, insieme alle alte finalità 
che rivestiva in se stessa l'opera, 
avevano deciso il Papa —  anche 
per consiglio del card. Girolamo 
Seripando —  ad affidarsi piena
mente a un tipografo che tanto 
buona prova di sé aveva già dato 
in Venezia. Di qui un rapido impul
so all'impresa, affidata alla sovrin
tendenza del cardinale Camerlen
go, finché lo stesso Papa Ghislieri 
decise di donarla all'Urbe, sotto il 
titolo di « Stamperia del Popolo 
Romano ». Venne allora trasferita 
in Campidoglio, dove il Senato ro
mano ne promosse a curatore il 
nobile Prospero Boccapaduli.

Ma con Sisto V Peretti —  Papa 
dall'aprile 1585 all'agosto 1590 —  
l'impresa fu recuperata al Vati
cano. Rilanciando la specifica mis
sione ideata da Pio IV, Papa Pe
retti investì 40.000 scudi d'oro 
nell'impresa, allorché edificò la

Il Quirinale (1574), 
già residenza pontificia 
e sede di conclavi.
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sontuosa sede della Biblioteca e vi 
ospitò l'officina alle dipendenze di 
un'apposita « Congregazione della 
Stamperia Vaticana », istituita con 
la Bolla Immensa A eterni Dei del 
22 gennaio 1587. Facevano parte 
della « Congregazione » i cardinali 
Caraffa (Bibliotecario di S.R.C.), 
Gioiosa, Sarnano, Gonzaga e Giu- 
stininani. « Prefetto » venne nomi
nato il veneziano Domenico Basa. 
Impiantata nello stesso palazzo dei 
Pontefici, l'impresa si arricchì di ca
ratteri latini, greci, ebraici e siriaci, 
e assunse il titolo topografico di 
« Tipografia Vaticana ». Tanta 
provvidenza fu ricordata con una 
lapide, murata sulla porta dell'offi
cina: « Thypografia Vaticana /  D i
vino consilio a Sisto V P.M. /  
A d  sanctor. Patrum Opera resti- 
tuenda /  Catholicamque religio- 
nem /  Toto terrarum Orbe pro- 
pagandam  ».

Ma dopo un paio d'anni lo stes
so Sisto V restituì vita e riconosci
mento all'antica Tipografia della 
Camera Apostolica (« Tipografia 
Camerale »), la quale tanto fiorì a 
sua volta da riassorbire i residui 
della vecchia « Stamperia del Po
polo Romano ». Ciò avvenne gra
zie alla Bolla papale Romani Ponti- 
ficis Providentia, del primo feb
braio 1589. Sicché le tipografie 
« ufficiali » furono da quel momen
to due, e di non poco conto, la 
Vaticana e la Camerale. A farle 
riconvergere nuovamente sarà 
Paolo V Borghese quando —  con 
Breve del 1605 —  decreterà l'am
pliamento della Vaticana riasso
ciandole infine quell'altra che, al
meno amministrativamente, ritor
nerà nel 1610 alla unità delle ori
gini. Nasce allora la « Stamperia 
Vaticana » con durata di oltre due 
secoli e tra un alternarsi di curiose 
vicissitudini.

Sotto il pontificato di Ur
bano Vili Barberini (1623-1644) la 
possente officina è chiamata a 
contribuire, sia con i suoi esperti e 
sia con le attrezzature e i caratteri, 
al sorgere della « Tipografia di Pro
paganda Fide », che dovendo 
servire alla grandiosa missione

Ingresso alla Tipografia Poliglotta Vaticana, 
dalla via omonima.
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La composizione in piom bo e a mano, ancora necessaria in taluni casi, 
è ormai sostituita dalle moderne tecnologie.

universale della nuova S. Congre
gazione omonima, si arricchisce di 
preziosi tipi (donati o acquisiti) per 
le lingue più diverse, divenendo 
una delle prime e più rinomate 
d'Europa sotto lo specifico nome 
di Poliglotta. La quale prevale. A 
privilegiarla è il Papa Clemente XI 
Albani (1700-1721) che unisce ai 
primi fondi acquisiti dalla nuova 
impresa anche tutto l'altro mate
riale. Sicché della « Vaticana » re
sta solo la parte « Camerale », co
me infatti si riscontra in tutte le 
edizioni dell'epoca.

Ad amministrare quest'ultima è
il Tesoriere Camerale; ma variano 
gli appaltatori e la sede. Una sede 
stabile viene infine trovata, dappri
ma in via delle Muratte, dietro il 
Palazzo Sciarra, e poi in un vasto 
edificio voluto dal Papa Pio VI 
Braschi, regnante dal 1775 al 1800 
in mezzo all'imperversare di dram
matiche rivoluzioni. Da questo 
momento la « Stamperia Vatica
na » opera nel palazzo già « Corna
re» » e poi « Pamphily Doria » presso 
la Fontana di Trevi. Da essa la pro
spiciente arteria cittadina prende
rà il nome di « Via della Stampe
ria », tuttora vigente.

Frattanto l'incalzare di tempi 
minacciosi per lo Stato Pontificio e 
per la stessa Chiesa consigliavano 
al Papa di restituire in Vaticano, 
negli antichi locali presso la Biblio
teca, una stamperia sicura a servi
zio proprio e della Segreteria di 
Stato. La nuova struttura fu affida
ta agli stessi appaltatori della « Ca
merale » che erano allora i fratelli 
Lazzarini. Gli eventi diedero ragio
ne alla prudenza preventiva. Du
rante la turbolenta ed effimera Re
pubblica Romana del 1798, infatti, 
la più esposta tipografia « Camera
le » fu invasa dai rivoltosi: casse, 
torchi, caratteri, materiali vennero 
rovesciati sulla piazza e devastati o 
bruciati. Alla ricostruzione provvi
de poi Pio VII Chiaramonti, che 
« segrete » attrezzature insediò an
che nel Quirinale: le stesse cui toc
cò stampare la celebre scomunica 
contro Napoleone Bonaparte ...

In giorni più quieti Leone XII del-
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M onotype e linotype all'opera, nelle tipografie vaticane.

la Genga (1823-1829), edotto dalle 
passate esperienze e presago di 
ben altre a venire, pensò finalmen
te di ristabilire la « Stamperia Vati
cana » nella primitiva sede sistina, 
spendendovi 18 mila scudi e for
nendola di macchinari moderni, 
con caratteri italiani, latini, greci 
ed ebraici. L'evento fu ricordato da 
una lapide murata in una delle 
due ampie sale: Typographia Vati
cana /  Leone XII P.M. /  Restituta /  
Pontificatus Anno II /  1825. Inse
diate nel Quirinale rimasero le at
trezzature di Pio VII, con compiti di 
tipografia « segreta ». La « Camera
le » restò nel suo palazzo di Trevi.

Sotto Gregorio XVI Cappellari 
(1831-1846) fu provveduto allo svi
luppo della « Camerale », sia per 
ciò che riguardava lo Stato e le 
stampe in genere, sia per ciò che si 
riferiva ai « segreti » propri della 
Santa Sede. Le medesime atten
zioni proseguirono sotto il primo 
pontificato di Pio IX Mastai-Ferretti 
(1846-1878). Ma era logico che al
meno la sezione « segreta » doves
se di nuovo confluire nella tipogra
fia di Leone XII, tra le mura più 
tranquille del Vaticano. Infatti, 
rientrato Pio IX dal breve esilio di 
Gaeta (1848-1850), la «Stamperia 
Vaticana » si riattivò accogliendo 
da quel momento come sua parti
colare Sezione la « Segreta », ivi 
trasferita dal Quirinale. Papa Ma- 
stai provvide nel contempo ad ar
ricchire le attrezzature con nuovi 
tipi fusi in Roma con matrici di 
Francia, torchio di ferro inglese, e 
una pressa idraulica di Glasgow.

Dopo la presa di Roma da parte 
delle truppe piemontesi (1870) re
stavano così alla Santa Sede due ti
pografie: la « Vaticana » e la « Poli
glotta di Propaganda Fide ». Quan
to  alla « Camerale », rimasta nel 
palazzo di Trevi, la sorte fu segnata 
dal nuovo Governo italiano che la 
soppresse nel 1871 incamerando
ne e destinando a fini suoi propri le 
attrezzature. Negli anni di don Bo
sco erano le vaticane a collaborare 
con il santo, e più precisamente la 
« Tipografia Poliglotta di Propagan
da Fide » che siglò per lui pubblica
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zioni storicamente significative. In 
seguito, salito al soglio san Pio X 
Sarto (1903-1914), i due organismi 
furono riuniti nell'attuale Tipogra
fia Poliglotta Vaticana, accurata
mente riorganizzata e potenziata 
in base a moderni criteri tecnici 
(1908).

Ne risultò una struttura dotata 
d'uno straordinario assortimento 
di caratteri tipografici, completata 
anche nei vuoti che vi aveva fatto 
Napoleone quando si era appro
priato dei caratteri orientali da de
volvere alla sua tipografia da cam 
po durante la Campagna d'Egitto.
La nuova « Poliglotta » fu sistemata 
nel 1909 nell'ampio edificio della 
Cavallerizza, sull'attuale via del 
Belvedere, là dove alcuni ruderi 
venuti poi in luce attestarono che
il luogo aveva già costituito una 
specie di « quartiere industriale » 
del Vaticano, posto che vi si trova
va la prima fondiaria. Una lapide 
sulla facciata rammenta: « Pius X  
Pont. Max. /  Typographeum Vati- 
canum /  Formis litterarum Orien- 
talium /  Novoque instrumento 
auctum /  Heic propria condita 
sede /  Collocavit /  Anno Sacri 
Principatus VII».

Gli ampliamenti e perfeziona
menti apportati dal successore
Benedetto XV della Chiesa (1914- Macchinari tipografici del recente passato alla Poliglotta. 
1922) sono ricordati da un'altra 
epigrafe: « Benedictus X V  P.M. /
Aedibus altius eductis /  Et com 
moda accessione ampliatis /  Ap- 
paratuque addito /  Decesso ris sui 
opus /  Consumavit /  Anno Sacri 
Principatus V ili».

Cure pontificie tanto attente fu
rono infine riprese da Pio XI Ratti 
(1922-1939) con la munificenza 
che caratterizzò quel Papa in ogni 
sua impresa. Oltre ad avere muni
to, tra l'altro, la tipografia di una 
moderna macchina stampatrice a 
colori, di un'altra a rilievo, e di un 
completo arredo tipografico, Pio XI 
volle anche creare la Sezione de 
L'Osservatore Romano ch'egli 
stesso inaugurò nella festa di san 
Francesco di Sales del 1930. Qui, a 
una nuova rotativa da Lui stesso 
ispezionata il 28 giugno 1933, volle
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aggiunta una serie di linotypes e 
una stereotipia perfezionata, che 
costituivano a quei tempi gli ultimi 
modelli del progresso tecnico. A 
coronamento delle proprie atten
zioni e delle assidue cure dedicate 
dai suoi predecessori alle tipogra
fie vaticane, Papa Ratti pensò infi
ne di garantire il migliore funziona
mento delle amministrazioni e de
gli impianti, la fedeltà alla causa 
ecclesiale, il disinteressato servizio 
presso la Santa Sede, consegnan
do alla responsabilità di una Socie
tà religiosa la gestione delle strut
ture da lui aggiornate.

L'evento segnò una svolta radi
cale nella storia delle tipografie va
ticane; e varrà la pena discorrerne 
più avanti. Si tragga intanto dalle 
complesse vicende che accompa
gnarono il cammino di questa im
presa una incontestabile conclu
sione: la Tipografia Poliglotta Vati
cana, intesa in senso lato e onni
comprensivo, ha un albero genea
logico ininterrotto e preciso che 
ne attesta la discendenza dal pri
mo capostipite del 1560, la Stam
peria Apostolica di Pio IV; che di
venuta poi del Popolo Romano 
sotto san Pio V, fu assorbita dalla 
Camerale. Quest'ultima, regnante 
Sisto V, rientrò a far parte della se
conda Vaticana che poi Paolo V 
potenziò notevolmente, finché 
con Clemente XI passò alla Poli
glotta di Propaganda Fide, a sua 
volta riunita alla terza Vaticana (di 
Leone XII) sotto il pontificato di san 
Pio X: da cui sorse l'attuale.

Le benemerenze della coraggio
sa impresa tipografica vaticana 
vanno di pari passo con la sua sto
ria. Nella seconda metà del '700 la 
Tipografia era diventata una delle 
più importanti del continente eu
ropeo per la sua ricchezza di ca
ratteri. Ma tanta dovizia di reper
torio fu selvaggiamente devastata 
e depauperata dalla funesta domi
nazione francese che gravò su Ro
ma per oltre sette lustri 
(1778-1814).

Alla Tipografia Poliglotta di Pro
paganda Fide il grande Giambatti
sta Bodoni (1740-1813), giunto di

ciottenne a Roma dalla natia Sa- 
luzzo, venne a dare i primi saggi 
delle sue geniali attitudini quale 
creatore e fonditore di caratteri. 
Curatore alle stampe ne fu l'erudi
tissimo abate Francesco Cancellie
ri (1751-1826). Ma fra i molti com
positori che nella stamperia opera
rono lungo l'800 merita una sua 
sottolineatura l'« oscuro » Filippo 
Lanzi. Proto per le lingue orientali, 
costui si dedicò appassionatamen
te a complicate e pazientissime ri
cerche filologiche. Fu per suo me
rito che la « Poliglotta di Propagan
da » conseguì la medaglia d'oro alla 
Esposizione Cattolica organizzata 
in occasione del Concilio Vati
cano I (1870) dove apparve un Pa
ter Noster stampato in 250 versio
ni (20 idiomi semitici, 121 giapetici, 
105 mongolici, 4 monosillabici); il 
tutto con sorprendente varietà di 
caratteri, fregi e ornamenti ...

Sotto il pontificato di Benedet
to XV (1914-1922) la sede tipografi
ca fu sopraelevata, reso più agevo
le l'accesso, aumentata la dotazio
ne dei macchinari che —  in lo
cali più ampi e luminosi —  furono 
resi disponibili alle migliori lavora
zioni scientifiche e alle esigenze 
degli Atti emanati dai vari dicasteri 
pontifici (Sacre Congregazioni, Tri
bunali, ecc.). Quanto alle Encicli
che, circolari e documenti della 
Segreteria di Stato, altre stampe ri
servate dei vari uffici di Curia, tut
to è stato devoluto alla speciale 
Sezione Segreta i cui responsabili 
sono vincolati da assoluta riserva
tezza. Basti dire che negli anni an
tecedenti agli Accordi Lateranensi 
del 1929 gli schemi dell'intesa fu
rono varie volte composti e ricom
posti secondo i lineamenti che 
man mano assumeva la soluzione 
della Questione Romana; e tutta
via mai nulla trapelò di quanto sta
va succedendo, finché il Concor
dato fu reso ufficialmente pub
blico.

Vanto notevolissimo della Tipo
grafia Poliglotta Vaticana è diven
tata la cospicua disponibilità di ca
ratteri esotici in sua dotazione. Il 
catalogo comprende una quaran



tina di tipi originali con i quali pos
sono essere stampati testi in tutte 
le lingue fornite di letteratura pro
pria. Il greco  vi è rappresentato 
con nove tipi diversi; l'arabo con 
sette; l'ebraico con quattro; il siria
co  con tre; l'armeno e il sanscrito 
con due. Sono inoltre disponibili il 
bulgaro e il cinese, il copto  tebaico 
e quello menfitico, lo slavo cirillico 
e quello glagolitico, Xetrusco e 
l'irlandese (gaelico), il tedesco  anti
co (gotico) e il tibetano, il georgia
no tanto ecclesiastico che plebeo,
il caldaico nestoriano e quello co
mune, il brahamano e il tamil, il 
malabarico e ... i geroglifici dell'an
tico Egitto ...

Sulle soglie dell'era tecnologica 
e dei computers (si parlerà più 
avanti delle esigenze avveniristi
che con le loro incalzanti do
mande di aggiornamento) la « Poli
glotta Vaticana » è giunta fornitis
sima di macchine compositrici, 
che solo il rapido trasformismo del 
nostro tempo e il necessario ade
guamento al progresso possono 
relegare nelle retrovie. Nel 1970 
essa disponeva di ben nove linoty- 
pes per i vari lavori, e di cinque 
per la sezione « Segreta ». Le matri
ci in dotazione ascendevano a 80 
mila pezzi. Erano installate tre ta
stiere monotypes insieme a due 
fonditrici. Le macchine per la 
stampa sommavano a diciotto, in
tegrate da un moderno torchio li
tografico e da una magnifica « Ri
lievo ». Quattro piegatrici e un ta
gliacarte di grande formato erano 
a disposizione per la confezione 
dei volumi e di altri stampati ...

Notevole patrimonio a servizio 
del popolo di Dio e della sede apo
stolica; documento significativo 
delle attenzioni prestate dai Som
mi Pontefici alla Stampa come 
strumento di annuncio cristiano 
(questo infatti è il senso delle tipo
grafie vaticane) agli uomini di tutto
il mondo.

Una così importante impresa ti
pografica ebbe come suo « ulti
mo » direttore laico il comm. Au
gusto Ciriaci, che chiuse i suoi 
giorni nel settembre 1936. Prima di

designargli un successore, il Som
mo Pontefice Pio XI Ratti volle che 
per ben due volte fosse fatta 
un'accurata ispezione delle azien
de tipografiche vaticane e ne fos
sero verificati lo stato, la conduzio
ne, gli esiti. Ponderati bene i prò e i 
contro, lo stesso Pontefice decise 
poi di affidare la Direzione della Ti
pografia Poliglotta e l'Amministra
zione de L'Osservatore Romano, 
per conto della Santa Sede, alla 
Società Salesiana di don Bosco, 
nella convinzione che quel gesto 
di sovrana fiducia avrebbe anima
to al meglio i fiduciari e incremen
tato l'impresa a più efficace pre
senza nei campi della cultura, del
l'evangelizzazione, della carità 
« consegnati —  al dire del Papa —  
alla esperta conduzione tecnica 
ed editoriale di religiosi ben prepa
rati allo scopo dal loro stesso santo 
fondatore ».

Quel gesto significò molto. 
Convergevano in esso tutta la sto
ria plurisecolare delle tipografie 
pontificie, con le assidue amore
voli e talora sofferte cure dedicate 
dai molti Papi all'impresa, e insie
me la personale « restituzione » a 
don Bosco di un'attenzione usata 
dal santo al futuro Pontefice quan
do questi, giovane prete, era anda
to a visitarlo in Valdocco: « Lei è 
padrone in questa casa —  gli ave
va detto il santo —  vada nei labo
ratori, visiti la tipografia, si renda 
personalmente conto di quanto vi 
è e si fa ... Ricordi poi che don Bo
sco per quanto possibile intende 
sempre essere all'avanguardia del 
progresso ». Era ormai venuto il 
momento di ricambiargli l'atten
zione. Spalancando le porte ai figli 
di don Bosco, Papa Ratti disse loro 
conversando: « Noi lo abbiamo ve
duto, lo abbiamo osservato a lun
go e non possiamo che ricordarlo 
così a noi e a voi: instancabile sul 
lavoro e costantemente assorto in 
Dio, ma nello stesso tempo ben 
amorevolmente attento agli altri, 
ai giovani, a tutti quelli che egli vo
leva portare a Dio anche con le 
migliori risorse del progresso ... ».
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sulla fine del regno di napoli

Lettera del sac. G. B. Francesia al sac. C. Durando

Roma, 4 febbraio 1867- « ... Stamattina don Bosco fu presso il 
Re di Napoli a celebrare la santa Messa. Ne era stato tanto tempo 
prima invitato e con tanta istanza, che non potè e non volle ricu
sare ... ».

Cronaca (Mem. Biogr. Vili, 643). Francesco II aveva lasciato 
a don Bosco la scelta del luogo dove si sarebbero incontrati; o 
l'avrebbe atteso al Palazzo Farnese dove abitava, ovvero, se pre
feriva, egli stesso si sarebbe recato a fargli visita a casa Vimercati. 
Don Bosco gli rispose che, se a lui non dispiaceva, volentieri si sa
rebbe recato all'abboccamento nella Villa Ludovisi ...

Don Bosco vi andò e trovò il Re di Napoli che già lo aspettava 
con molti e nobili signori. Celebrò la santa Messa e parlò per dieci 
minuti sulla Fede. (...) Finito il ringraziamento disse di essere a di
sposizione di Sua Maestà. Ambedue si ritirarono in una camera e
il loro dialogo durò circa tre quarti d'ora. Dopo vario parlare il Re
lo pregò di dirgli con tutta schiettezza se avrebbe riacquistato il 
regno, poiché tutti gli promettevano che fra pochi mesi si sarebbe 
trovato nuovamente nella sua Reggia. Don Bosco si schermì di
cendo che non toccava a lui divinare il futuro. Il Re insistette. E 
don Bosco con tutta semplicità:

—  Se vuole che le parli schietto le dirò che la Maestà Vostra 
non tornerà più sul trono.

—  E su che cosa si fonda per dirmi questo? Sopra induzioni o 
argomenti certi?

—  Sopra argomenti certi. (...)
Cinque giorni dopo (V. ivi, p. 659). Dopo la santa Messa il Re 

condusse don Bosco dove lo aspettava la sua consorte con le sue 
dame. La Regina Sofia era giovanissima, di poche parole e 
alquanto sostenuta. A lei e al Re don Bosco distribuì una medaglia 
come avrebbe fatto con i suoi fanciulli. Francesco II la ricevette 
con riconoscenza. Don Bosco venne quindi a parlargli della santa 
sua madre Maria Cristina di Savoia, della quale procedeva 
alacremente la causa di beatificazione, nonostante la tristez
za dei tempi. Dopo vari altri ragionamenti, il Re gli disse quasi 
scherzando:

—  Don Bosco, mia moglie desidera sentire da lei se conferma 
quello che mi ha detto l'altro giorno ... Se ritorneremo a Napoli.

—  Maestà, io non sono profeta. Ma se ho da dirle quello che 
sento, credo che la Maestà Vostra farebbe meglio a deporne il 
pensiero.

A questa risposta la Regina vivamente accesa esclamò:
—  Ma come? Ed è possibile ciò, mentre tutta la nobiltà sta 

dalla nostra parte, tanti fedeli combattono per noi, e il Regno 
d'Italia è cordialmente aborrito ...

—  Auguro —  rispose pacatamente don Bosco —  che le spe
ranze di V. M. si compiano; ma a mio modesto parere la M. V. 
non tornerà più sul trono di Napoli.
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La piccola comunità salesiana 
sali di buonora a Castel Gandolfo 
quel mattino del 1° agosto 1937. 
L'udienza pontificia era fissata per 
le ore 11. Agli otto « predestinati » 
alla residenza vaticana s'erano lo
gicamente uniti il Conte Giuseppe 
Dalla Torre, direttore de L'O sser
vatore Romano, il Procuratore Ge
nerale salesiano don Francesco 
Tomasetti, il comm. Giuseppe 
Caccia, Direttore generale della 
editrice torinese SEI, e qualche al
tro collaboratore coinvolto in quei 
« difficili inizi ». Guidava tutto il 
gruppo il cardinale Domenico Ma
riani, preposto ai beni della Santa 
Sede, dal quale dipendeva diretta
mente la nuova struttura.

Lo studio papale era luminosa
mente aperto alla più cordiale ac
coglienza. Pio XI si presentò come 
padre, più che come Papa: l'eufo
ria gli traspariva dal viso già un po' 
smagrito dall'età e dai malanni (lo 
separavano appena diciassette 
mesi dalla morte) e quasi un soffio 
di vitalità inattesa, di riaccese 
energie, ne illuminò gli occhi e ne 
scosse la persona. Allargò le brac
cia come a un incontro amato e 
desiderato. « I miei figli —  mormo
rò —  i miei carissimi figli di don Bo
sco ... ». Poi salutò tutti, ciascuno 
in particolare, ascoltando le singo
le presentazioni che man mano 
venivano fatte dal Procuratore To
masetti.

Qualcuno notò l'insolito lin
guaggio in prima persona singola
re usato da un Papa che soleva 
sempre usare il plurale maiestatis: 
« miei ». Fu una delle rare eccezio
ni, una sottolineatura voluta a per
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sonalizzare l'evento che, peraltro, 
era stato « personale » fin da quan
do la Provvidenza aveva condotto 
in casa di don Bosco il giovane sa
cerdote milanese Achille Ratti ... 
Questi ora si abbandonava a se 
stesso, ai propri ricordi, e anche al- 
l'erompente allegria. Gli presenta
rono il cuoco Davide Battiston ... 
«Al la tavola di don Bosco —  sor
rise Papa Ratti —  arrivava roba 
sana, quella buona cucina casalin
ga che certamente sa preparare 
anche lei ... Non dimentichi. Il cuo
co è la persona più importante 
della casa, nelle sue pentole si 
sciolgono tante cose ... persino le 
difficoltà e i malumori ... Perciò lei 
sarà particolarmente apprezzato, 
creda al Papa ».

Si rise, mentre il protocollo si 
scioglieva in una temperatura 
sempre più familiare. Pio XI volle 
dire infine qualcosa di « ufficiale » 
che le cronache si sono premurate 
di tramandarci con la massima fe
deltà possibile a quei tempi, quan
do la fedeltà era garantita solo dal
la memoria e dalla immediatezza 
dell'appunto scritto. E non stupi
sca se ancora una volta si riscontra 
nella parola del Papa l'eco dei suoi 
lontani ricordi personali. Quel leit 
m otiv era davvero papale.

« Figli carissimi —  iniziò a dire 
Pio XI —  la vostra presenza ci ri
corda il provvidenziale primo in
contro con san Giovanni Bosco. 
Provvidenziale, sia perché abbia
mo potuto conoscere personal
mente colui che da noi sarebbe

I giardini della villa pontificia 
a Castel Candolfo.
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stato elevato agli onori degli altari, 
sia perché ci ha condotto a vedere 
con i nostri propri occhi lo svolgi
mento delle sue opere. Vada, egli 
ci disse, entri dovunque vuole, 
nessuno le metterà ostacolo; ma ... 
e qui aggiunse una parola che fa
ceva molto onore alla casa salesia
na ... ma mi dispiace di non poterla 
accompagnare, né di poterle dare 
un altro compagno, perché qui 
sono tutti occupati, tanto occu
pati.

Quelle parole hanno destato 
in noi ammirazione; e anche pia
cere, perché così potevamo vedere 
con i nostri occhi ciò che più ci 
gradiva, e giudicare senza alcuna 
interferenza di spiegazioni favore
voli. A cena poi, dove più volte ci 
siamo trovati col santo, egli ci ri
volse la parola: Ebbene, che cosa 
ha visto oggi di interessante?... Ho 
ammirato in modo tutto particola
re la meravigliosa attrezzatura di 
macchine nell'officina tipografica, 
che rappresentano ciò che vi è di 
più progredito, ed ho pure am
mirato le belle edizioni in corso di 
stampa ...

San Giovanni Bosco alzò la fron
te, si manifestò soddisfatto della 
nostra risposta, e volle confermar
la dicendo: don Bosco (e ripetè 
due volte quel "don Bosco") vuole 
sempre essere all'avanguardia.

Ecco dunque che il nostro pri
mo incontro con don Bosco può 
giustamente definirsi un incontro 
tipografico-editoriale. L'idea poi di 
chiamare i salesiani alla direzione 
della Poliglotta Vaticana fu tutta 
nostra, e ci sorrideva da tempo, 
avendo sempre seguito e ammira
to il vasto ed esemplare lavoro del
la Società Salesiana in questo 
campo, additato dal fondatore 
che con l'intuito del veggente 
scorse e sentì di quale decisiva im
portanza fosse ai giorni nostri l'arte 
tipografica, l'editoria, per l'aposto
lato e per l'educazione cristiana.

La tipografia della Santa Sede, 
per le sue tradizioni e per le opere 
alle quali dà mano, guarda dal più 
alto vertice delle attività della 
stampa cattolica a questi ideali,

Villa pontificia di Castel Candolfo. Udienza papale.
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che guidarono i figli di don Bosco 
in una ascesa degna di simili mete. 
Qui, come già all'Oratorio, la 
stampa si svolge in tutte le sue 
espressioni, sino al culmine del 
giornale quotidiano. E voi siete i 
nostri nuovi cooperatori in questa 
impresa; perciò vogliamo conse
gnarvi una parola d'ordine, rica
vandola dalla nostra conversazio
ne con don Bosco. Il santo dichia
rava di voler restare all'avanguar
dia del progresso. Questo proposi
to del fondatore, così splendida
mente attuato in tutte le tipografie 
ed editorie salesiane, dovrà essere 
d'ora in poi tutto proprio dei sale
siani addetti alla Tipografia Poli
glotta Vaticana. Fate in modo che 
la Chiesa, lavorare per la quale 
deve sempre essere un grande 
onore, possa dire grazie all'opera 
vostra: siamo sempre all'avan
guardia anche in fatto di tipografie 
e di stampa ».

Sia venia per la lunga citazione. 
Però quel « discorsetto » l'ha meri
tata, in quanto bandolo program
matico di un servizio salesiano che 
vi si raffronta ormai da oltre cin
quantanni. Con quali esiti, va la
sciato dire ai documenti e alla sto
ria, ma certo con la costante buo
na volontà di tradurlo in atto da 
parte dei figli di don Bosco. I quali 
iniziarono l'indomani stesso a vi
verne lo spirito e l'incitamento, 
quando entrarono negli ambienti 
vaticani a loro destinati come 
casa.

La fondazione aveva fervidi pre
cedenti a monte. Ai primi contatti 
intercorsi per volere del Papa tra 
gli uffici vaticani (Segreteria di Sta
to, Amministrazione dei Beni, ecc.) 
e la Direzione Generale salesiana 
di Torino, per il tramite del Procu
ratore Tomasetti, avevano fatto 
seguito fin dal 1936 e nei primi 
mesi del '37 consultazioni tra il 
Rettore Maggiore don Pietro Rical- 
done e il suo Consiglio Generale; 
poi tra i massimi dirigenti salesiani 
e i singoli presumibili candidati alla

Scorcio delle « Logge » vaticane.
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nuova impresa, al fine di redigere 
un quadro il più efficiente possibile 
del personale. Lo studio più delica
to e accurato però era stato con
dotto —  da parte vaticana come 
da parte salesiana —  per la « Con
venzione » (quinquennale) su cui 
dovevano essere instaurati i rap
porti.

Il giorno 18 luglio 1937 don Ri- 
caldone poteva radunare a Torino, 
nei suoi uffici, i confratelli destinati 
alla nuova impresa. Ad essi il supe
riore presentava il direttore nomi
nato per la casa salesiana del Vati
cano, intitolata a San Francesco di 
Sales, nella persona di don Giusep
pe Fedel, fino allora direttore 
dell'importante centro professio
nale di Verona. All'intero gruppo, 
cui dichiarava la sua stima e la sua 
fiducia, il Rettore Maggiore confi
dava anche le sue apprensioni ed 
esortazioni, perché tutti si rendes
sero consapevoli e responsabili 
dell'onore riservato dal Papa alla 
Società Salesiana: « È una respon
sabilità che tocca tutti insieme e 
ognuno singolarmente —  sottoli
neava il superiore —  e che coin
volge tanto il nome dei salesiani 
come quello di don Bosco ».

Esposti poi i punti più salienti 
dell'accordo con la Santa Sede, 
don Ricaldone aggiungeva che la 
casa del Vaticano sarebbe stata 
« né più né meno identica a tutte 
le altre case in cui opera una co
munità salesiana, con due labora
tori che funzionano normalmente 
facendo costantemente capo al 
Direttore che —  anche in base agli 
accordi con i dicasteri vaticani —  
viene ad essere il vero responsabi
le d'ogni cosa ». Era questa una 
sottolineatura di norme salesiane 
e al tempo stesso un richiamo alla 
esplicita condizione posta dalla 
Santa Sede nella « Convenzione » 
firmata dalle due parti; dove stava 
scritto che « responsabile presso la 
Santa Sede della parte morale e 
amministrativa della Tipografia 
Vaticana e dell'amministrazione 
de L'Osservatore Romano è il sa
cerdote direttore della comunità 
salesiana », mentre gli altri religiosi
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Comunità salesiana degli inizi.

La sede vaticana della Poliglotta
e della casa salesiana,
durante i lavori di ristrutturazione.
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« nella esplicazione del loro man
dato, agiscono in completa dipen
denza da lui, che tratterà diretta
mente con i rappresentanti della 
Santa Sede» (Conv. 10, 7, 1937, 
art. 6).

La norma non escludeva certo 
le responsabilità tecniche degli al
tri religiosi dirigenti, che a fianco 
del loro direttore e giustamente da 
lui valorizzati restavano pur sem
pre interlocutori qualificati e validi; 
ma dirimeva con preventiva sag
gezza gli equivoci che potevano 
sorgere sia « in casa » e sia soprat
tutto « fuori casa », là dove fino a 
quel momento la consuetudine a 
trattare con i direttori e ammini
stratori del tutto laici, poteva crea
re qualche difficoltà a recepire la 
nuova impostazione religiosa e co
munitaria delle due gestioni ...

Varato l'organico e messi in 
chiaro i princìpi, ecco i salesiani 
all'opera. La prima sensazione fu di 
« piccolezza », in una struttura di 
tanta storia e in un ambiente di 
tanta complessità. Una cordiale 
udienza del cardinale Segretario di 
Stato Eugenio Pacelli —  tra l'altro 
« Protettore » della Società Salesia
na —  e un successivo approccio 
con i monsignori Pizzardo, Tardini, 
ecc. sgombrarono le prime titu
banze. Come aveva detto il Papa, i 
salesiani erano desiderati e attesi. Il 
cardinale Domenico Mariani, pre
posto ai Beni della Santa Sede, in
coraggiò le prime iniziative. Altre 
udienze presso i vari dicasteri con
fermarono il benvenuto e la fidu
cia ... Solo negli ambienti di lavoro 
serpeggiava qualche perplessità 
più o meno dissimulata. Ne riferi
scono le cronache del tempo, dili
gentemente redatte dal direttore 
G. Fedel.

« Poiché i salesiani non erano 
conosciuti, si facevano previsioni 
nere: essi non avrebbero resistito a 
lungo in Vaticano, ambiente diffi
cile e non adatto per loro: fatal
mente sarebbero caduti nella fos
sa ... Tre erano le opinioni circolan
ti: quelle degli ambienti più alti, an
che per quanto veniva detto dal 
Papa, manifestavano in genere
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soddisfazione; i poveri operai te
mevano l'innovazione e la perdita 
del pane nel timore di licenzia
menti; un gruppo in attesa di oc
cupare i posti inopinatamente as
sunti dai salesiani, non taceva il 
proprio disappunto, e qui andava
no aggiunti anche coloro che pa
ventavano la consegna ai religiosi 
di altre strutture vaticane. Tali opi
nioni contribuivano allo sconcerto 
iniziale, ma di esse solo il tempo 
poteva fare giustizia. Erano co
munque salutari perché richiama
vano in noi un senso di maggiore 
responsabilità ... ».

«Questa nuova missione —  
scriveva lo stesso direttore salesia
no al Rettore Maggiore in quei 
giorni —  non è difficile per il lavo
ro materiale, ma è molto compli
cata per l'ambiente in cui veniamo 
a vivere ... Don Bosco, che ha fatto 
tanto per il Papa, sarà tenuto a 
proteggere in modo molto specia
le questi suoi poveri figli mandati 
dall'ubbidienza nella casa del pa
dre della cristianità. Nel suo nome 
dunque incominciamo, senza al
cuna pretesa, fidenti nella prote
zione divina ... » (1-8-1937). La pro
tezione divina non mancò mai, 
specie nei momenti più difficili dei 
primi anni. Perché bisogna pur 
mettere in conto l'emergere di im
mancabili intoppi che, al solito, le 
cose e le persone s'incaricano di 
suscitare ad maiorem Dei gloriam. 
Del che basti avere fatto qui un 
cenno, senza evocare tutta una 
galleria di querelles rese man 
mano più scialbe dal trascorrere 
della storia.

Uno degli incontri più sensi
bili e attesi fu subito quello con le 
maestranze della Poliglotta e de 
L'Osservatore. Delle presentazioni 
s'incaricò il cardinale Domenico 
Mariani che a tutti gli operai 
usciti nell'atrio rivolse parole cor
diali e rassicuranti. « È desiderio del 
Santo Padre —  esordì il porpo-

Palazzo del Governatorato in Vaticano, 
dove si amministrano i beni 
della S. Sede.

rato —  che le tipografie vaticane 
acquistino sempre maggiore pre
stigio. Perciò, come agli Arazzi è 
stata insediata una comunità reli
giosa di suore Terziarie Francesca
ne, e come alla Specola sono an
dati i Gesuiti, e come alla Parroc
chia sono stati messi gli Agosti
niani ... così alla Poliglotta e all'Os
servatore sono stati invitati i Sale
siani di don Bosco. Nei progetti del 
Santo Padre, non più ai singoli in
dividui vanno affidate organizza
zioni durature, che non possono 
essere sconvolte da morti e allon
tanamenti inattesi e sconcertanti, 
ma a comunità religiose altrettan
to perenni. (...) Le benemerenze 
della Società Salesiana nel campo 
tipografico sono note a tutti. Per 
questo Sua Santità ha scelto i figli 
di don Bosco ed ha loro affidato le 
sue tipografie, perché la grande 
tradizione della Poliglotta Vatica
na continui anche in futuro con le 
migliori prospettive. Nessuno ab
bia timore. I salesiani non vengono 
qui a sovvertire le cose, ma sempli
cemente a continuare le tradizioni 
migliori e per introdurre qualche 
miglioria dove se ne presenti il bi
sogno. Dal loro stesso fondatore 
essi hanno ereditato sensibilità 
non solo per i laboratori e le mac
chine, ma soprattutto per i lavora
tori, impiegati e operai, che di tut
to sono spirito e forza, lo non ho 
ragioni per dubitare che tutti insie
me possiate collaborare al migliore 
futuro della Poliglotta e di voi 
stessi ... ».

L'intervento fu distensivo. Ad 
esso fece seguito un costruttivo 
colloquio con il conte G. Dalla Tor
re, Direttore de L'Osservatore Ro
mano, che di tutto era bene infor
mato, avendo già accompagnato i 
salesiani in udienza dal Papa e dal 
cardinale Pacelli ... Ma restavano 
al conte alcune perplessità, risolte 
allora in quello spirito di sincera 
chiarezza che caratterizzava sia il 
giornalista (il vecchio « leone » di
resse L'Osservatore per circa un 
quarantennio) e sia anche il religio
so (che quanto a relazioni pubbli
che e professionalità grafica non
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era certo uno sprovveduto). Quel
l'incontro chiarì nella distinzione 
dei compiti la convergenza del 
servizio e dei fini. E della collabora
zione che ne sortì, né l'una né l'al
tra parte ebbe certo a pentirsi.

Quasi in concomitanza con l'ar
rivo dei salesiani, mons. Giovanni 
B. Montini, fino a quel momento 
Minutante nella pontificia Segrete
ria di Stato, diventava Sostituto 
per gli affari ordinari nel medesi
mo dicastero, subentrando a 
mons. Domenico Tardini trasfe
rito agli affari straordinari in luo
go di mons. Giuseppe Pizzardo 
che Pio XI creava cardinale nel 
Concistoro del 13 dicembre 1937. 
L'emergere di Montini si sarebbe 
rivelato un fatto di grande rilevan
za, non solo perché quel « Minu
tante » sarebbe diventato il Papa 
Paolo VI, ma —  per intanto —  per 
l'inserimento di un grande amico 
o, per dirla col Montini stesso, di 
un interlocutore « parentale » ai 
vertici vaticani.

Giovanni B. Montini non fece 
mai mistero della sua inclinazione 
salesiana e, persino, del suo antico 
desiderio di militare nelle file di 
don Bosco a cui in compenso indi
rizzò altri familiari. Quest'animus 
non gli impedì di agire all'occorren- 
za con la fortezza dei santi, che in 
lui era amabilità decisa, anche ver
so quei salesiani che di monito o di 
sprone avessero avuto bisogno. 
Ma per tutto il quarantennio di vi
ta che da quel momento egli dedi
cò al servizio della Chiesa, come 
prelato e come Papa, coinvolse af
fettivamente i figli di san Giovanni 
Bosco.

A costo di indulgere alla digres
sione, sfruttiamo quest'opportuni
tà di motivare i rapporti che da 
quel momento il Sostituto Montini 
tenne con i salesiani della Poliglot
ta. Uno studio universitario di 
Gianfranco Poli rileva le radici del 
comportamento montiniano in 
poche righe eloquenti: « Un crite
rio di lettura —  secondo lo studio
so —  potrebbe essere fornito dalla 
sua vocazione salesiana mancata; 
e fortunatamente trovò chi seppe

Don Achille Ratti, futuro Pio XI, 
quando ventiseienne si presentò 
a don Bosco in Valdocco (1883).

occupare il suo ruolo: don Luigi 
Montini. A parte questa annota
zione di grande rilievo, a nostro 
giudizio, niente e nessuno gli tolse
ro la gioia di percorrere con questa 
famiglia religiosa il cammino volu
to da Dio, e di essere anche lui -  
in modi diversi —  un grande edu
catore e formatore » (Roma, Univ. 
Gregoriana, 1988).

Quest'annotazione ha riscontro 
nei documenti e nei fatti. Allorché 
il neo-sacerdote « don Battista », 
entusiasta di don Bosco, si era pre
sentato con filiale franchezza al 
vescovo di Brescia mons. Giacinto 
Gaggia per esprimergli il desiderio 
e chiedergli l'autorizzazione a farsi 
salesiano, si era sentito sbrigativa
mente e decisamente rispondere: 
« Levati queste idee dalla testa, fila 
subito a casa e di' ai tuoi di prepa
rare le tue cose: andrai a Roma a 
completare gli studi ... ». Anche 
mons. Gaggia amava e stimava 
don Bosco e i salesiani, ma aveva 
intuito il valore del suo giovane 
prete ed era stato guidato dalla 
Provvidenza a dirigerlo per altro 
cammino. « Don Battista » si prese 
la rivalsa non appena un suo

« spensierato » (ma assai benvolu
to) cugino volle chiudere con qual
che giovanile sbrigliatezza ed en
trare in seminario. Battista e Luigi 
erano più che fratelli; e così il 
primo disse al secondo: « Per il 
tuo carattere ci vuole don Bo
sco, vai tu al mio posto, parlane a 
don Cojazzi che di giovanotti s'in
tende e decidi con lui ». Andarono 
insieme a Torino ... Quando poi 
don Luigi morì missionario in situa
zione drammatica, sopravvisse nel 
ricordo costante di Papa Montini 
come un fratello e come l'alter ego 
d'una personale vocazione.

Don Montini ebbe poi occasio
ne di ammirare il lavoro salesiano 
in Polonia, a Oswi^cim (Ausch
witz) e a Cracovia dove fu ospite 
della loro sede parrocchiale (la 
stessa di Karol Wojtyla), quando 
tra giugno e ottobre 1923 andò ad
detto alla Nunziatura di Varsavia. 
Confrontando quei salesiani con i 
confratelli conosciuti in Italia, li 
identificò: « Sono dei nostri ». Poi 
intensificò i buoni rapporti a 
Roma, succedendo al salesiano 
don Dante Munerati (fatto vesco
vo di Volterra) nella guida dei gio
vani universitari cattolici, che ani
mò in salesiana letizia presso il 
centro di San Giovanni della Pigna. 
Per anni ebbe contatti con i con
fratelli addetti alla Procura presso 
la Santa Sede e con altre comunità 
dei Castelli romani. « Don Gibiem- 
me », come era amichevolmente 
chiamato e come si firmava in cer
ti suoi scritti, divenne tra i salesiani 
una presenza familiare e desidera
ta. A tal punto che don Antonio 
Cojazzi —  una celebrità tra gli uni
versitari cattolici di allora —  ce
dette in suo favore la designazione 
a diventare Assistente Centrale dei 
« Fucini », certo che don « Gibiem- 
me » avrebbe dato tutto se stesso 
con spirito altrettanto dombo- 
schiano a vantaggio dei giovani ...

Su queste (e altre non meno 
dense) premesse venne a innestar
si il rapporto tra mons. G. B. Monti
ni Sostituto alla Segreteria di Stato 
e la Società Salesiana, concreta
mente collegata con lui dal filo
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della Poliglotta e dell' Osservatore. 
Rapporto ben noto a chi ne scrive 
in questa sede, ma soprattutto ai 
numerosi confratelli che ne hanno 
fatto esperienza in proprio. Esso 
riaffiorerà nelle testimonianze che 
saranno evocate più avanti, e man 
mano che la storia di quegli anni si 
verrà delineando a meritata me
moria; ma occorre individuare nei 
« provvidenziali precedenti » e nel
la concomitanza della « presa di 
servizio » (sebbene il Montini abbia 
precorso come Minutante) le ra
gioni di un vincolo che avrebbe

Papa Pio XI Ratti,
il giorno della canonizzazione
di don Bosco ( f  aprile 1934).

unito le due parti —  ai loro livelli e 
senza debolezze affettive —  nel 
servizio e nella reciprocità per tut
ta la vita.

Il biennio anteguerra occupò i 
salesiani delle tipografie pontificie 
nelle ordinarie mansioni quotidia
ne. Sotto l'apparente tranquillità 
tuttavia, in filigrana, le cronache 
lasciano trasparire più d'una in
quietudine. La comunità dovette 
affrontare, in un periodo di fine 
pontificato e di preallarmi sociali, 
prove severe di rodaggio sia all'in
terno che all'esterno. L'esatta defi
nizione dei ruoli e delle responsa
bilità risultava chiara e riconosciu
ta ai sommi vertici, tanto della 
Santa Sede come del Consiglio

Generale salesiano; ma forse non 
appariva altrettanto conosciuta e 
riconosciuta nelle convinzioni e 
applicazioni della base, meno con
sapevole delle clausole prestabili
te. Divenne allora facile (e forse 
per taluno « tentante ») enfatizzare 
la contrapposizione tra ruolo tec
nico e identità religiosa, e ne deri
varono frizioni al di fuori, crisi al di 
dentro ... Per incominciare, i sale
siani presero così a camminare sul
le spine di un loro apparente per
golato di rose ...

Cronaca del 13 agosto 1937. 
« Abbiamo fatto una sortita allo 
zoo —  annota il direttore don 
G. Fedel —  e mi sono fermato da
vanti alla gabbia del leone. Mai
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l'udienza pontificia 
ai salesiani della tipografia vaticana

2-3 agosto 1937. La notizia dell'udienza concessa da Pio XI Ratti ai salesia
ni, il giorno dopo la loro entrata in Vaticano, com e fu comunicata da L'Osser
vatore Romano.

come oggi ho compreso il nervosi
smo di quella fiera, rinchiusa in 
così breve spazio. Non abbiamo un 
cortile, non un giardinetto dove 
poter sostare a dirci due parole, 
giocare, scherzare, dare sfogo a 
energie ... E qui sono tutti giovani 
pieni di vita. Mettiamo anche il 
fatto di non vedere sempre indi
viduate con precisione le singo
le responsabilità... Ho veduto 
confratelli con le lacrime agli 
occhi ... ».

Agosto, 17. « ... Gli orari di lavo
ro alla Poliglotta e all'Osservatore 
sono molto gravosi. Dalle 8 alle 
13,30 e dalle 15 alle 20. Si aggiunga 
che dopo le 20, più volte la setti
mana, si fanno straordinari talora 
fino alle 24 ... ».

Annotazioni eloquenti. Dopo 
qualche settimana di presenza in 
Vaticano, trascorsa l'euforia della 
novità e della « promozione », la 
nostalgia d'una vita salesiana in 
mezzo alle grida dei ragazzi, al di
namismo dei cortili, all'apprendi
stato dei laboratori, alle lezioni di 
scuola, alla « santità » dell'alle
gria ... riaffiorava prepotentemen
te a gonfiare il cuore e a trabocca
re in pianto. Non si rifuggiva dal la
voro, anche straordinario, ma si 
desiderava uno spirito del lavoro 
che —  almeno nelle dimensioni 
esteriori —  si riscontrava assente. 
Di qui certa angoscia. Di qui certe 
frustrazioni. Di qui certi sfoghi e 
rischi di rotture. Bisogna avere vis
suto l'esperienza salesiana nella 
normalità degli Oratori e delle Ca
se per capire gli stati d'animo e 
persino gli errori che poterono in
sidiare —  in situazioni tanto nuo
ve e del tutto inesplorate —  i primi

Ieri mattina, introdotti da S. E. il Maestro di Camera, presentati 
daH'Eminentissimo Signor Cardinale Domenico Mariani, Preposto 
aH'Amministrazione dei Beni della Santa Sede, e accompagnati dal 
Rev.mo Signor Don Francesco Tomasetti Procuratore Generale della 
Pia Società Salesiana e dal comm. Giuseppe Caccia Direttore della 
Società Editrice Internazionale, il Santo Padre si degnava ricevere il 
nuovo Direttore della Tipografia Poliglotta Vaticana il Rev. Signor 
Don Giuseppe Fedel e i confratelli Salesiani chiamati a coadiuvarlo.

Era altresì presente all'udienza il Conte Giuseppe Dalla Torre, Di
rettore dell'« Osservatore Romano ».

Sua Santità ammise tutti al bacio della mano, chiedendo pater
namente di ciascuno notizia e rivolgendo a tutti augurali parole di fi
ducia e di incoraggiamento. Disse come l'idea di chiamare alla dire
zione della Tipografia Poliglotta Vaticana i Salesiani fosse proprio 
tutta Sua, e Gli arridesse da tempo, avendo sempre seguito e ammi
rato il vasto ed esemplare lavoro della Pia Società Salesiana anche in 
questo campo, additatole dal Santo Fondatore, che con l'intuito del 
veggente scorse e sentì di quale decisivo ausilio fosse l'arte tipografi
ca ed editoriale, ai nostri giorni, per l'apostolato e l'educazione cri
stiana. La Tipografia della Santa Sede, per le sue tradizioni, per le ope
re cui dà mano, guarda, dal più alto vertice delle attività della stampa 
cattolica, a questi ideali che guidarono e confortarono i figli di 
Don Bosco in una ascesa degna di simile meta. Quivi, come già 
all'Oratorio, la stampa si svolge in tutte le sue espressioni sino a cul
minare nel giornale. E questo Sua Santità raccomandava special
mente alle cure della nuova Direzione essendo ben noto a tutti 
quant'Egli lo ami e lo voglia ognor più rispondente alla sua nobile 
missione.

Prima di impartire una Sua particolarissima benedizione il Santo 
Padre aveva un programma, una speciale « parola d'ordine » da dare 
a quelli che si compiacque definire Suoi nuovi cooperatori. Un pro
gramma, una parola a loro particolarmente cari: giacché Egli amava 
ripeterli direttamente da San Giovanni Bosco. La prima volta che il 
Papa conobbe il Santo e le sue opere, ammirò le fiorenti promesse 
della Tipografia dell'Oratorio. Fu allora che il Santo Gli disse di essere 
e voler restare all'avanguardia del progresso. Questo proposito del 
Fondatore, così splendidamente attuato in tutte le tipografie ed edi
torie Salesiane, doveva essere d'ora in poi, tutto proprio dei Salesiani 
per la Tipografia Poliglotta Vaticana.

A implorare l'aiuto di Dio per la felice attuazione di tale voto e 
mandato Sua Santità impartiva con tutto il cuore agli astanti l'Apo
stolica Benedizione.

Oggi il Direttore Don Fedel e i suoi confratelli sono stati ricevuti 
daH'Eminentissimo Cardinale Segretario di Stato e furono quindi pre
sentati a S. E. il Governatore e a tutti i dirigenti dei vari Dicasteri.

La nuova Direzione ha assunto pure in giornata il proprio ufficio e 
l'amministrazione del nostro giornale particolarmente affidata al Si
gnor Giovanni Paganini.
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giovani salesiani distaccati nel cli
ma « burocratico » delle mura 
vaticane ...

Non stupirà quindi che il Retto
re Maggiore don Pietro Ricaldone 
sia ripetutamente sceso da Torino 
a Roma per dire una parola di in
coraggiamento e di conforto a cia
scuno. La situazione andava con
trollata, sorretta e guidata con cal
colata saggezza. In tempi sia pure 
non brevi, infine, tutto andò a pla
carsi in quell'atmosfera di famiglia 
che libera ognuno, e che unisce gli 
uni e gli altri senza mortificare né 
persone, né esigenze, né distin
zioni reciproche.

Il 10 maggio 1938 Pio XI chiama
va un'altra volta a sé i « cari sale
siani addetti alle tipografie vatica
ne ». Quell'udienza fu un salutare 
tonico per tutto il gruppo, perché 
il Papa, senza averne l'aria, diede 
un colpo di spugna su tutte le 
« voci » che potevano aver gene
rato pessimismi circa l'indice di 
gradimento e reazioni negli stati 
d'animo di taluni confratelli più 
fragili e sensibili. Il ricevimento av
venne a Castel Gandolfo. Già in 
anticamera la comunità incontrò 
le cordiali simpatie di altre per
sonalità alternate in udienza: il 
card. G. Pizzardo, mons. E. Ruffini, 
il Governatore march. C. Serafini, 
l'ing. B. Nogara ... Con brevi ma af
fettuosi saluti tutti questi dignitari 
attestarono insieme un'atmosfera 
di calda simpatia, che poi il Ponte
fice in persona s'incaricò di rile
vare.

« Vi dirò subito una cosa 
—  esordì il Papa salutando singo
larmente i convenuti —  una cosa 
che ha fatto piacere a me (e calca-
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va la voce su quel singolare "me") e 
che farà piacere a voi: tutti mi han
no parlato bene di voi e questo 
non è poco, perché gli uomini 
sono piuttosto portati a parlar 
male ... Continuate, continuate se
reni in questa grande missione 
pensando che lavorate non già per 
qualcuno in particolare ma diret
tamente per la Chiesa ... ».

I salesiani avevano portato con 
sé alcune recenti edizioni, che of
frirono al Papa. Pio XI le gradì molto 
e s'intrattenne a sfogliare e a com
mentare. Soffermandosi su una, 
voluta da lui e di cui ammirò l'ac
curatezza di stampa, spiegò come 
s'era personalmente deciso a ordi
narla e sovvenzionarla. Poi l'aper
se, e il suo occhio rilevò un pensie
ro concernente l'educazione. In 
quei giorni era giunto a Roma, 
accolto con grandi onori, Adolf Hi
tler e il Papa se n'era andato ai Ca
stelli per non assistere alla « esalta
zione di una croce che non è quel
la di Cristo ». La sua lingua batté 
dove il dente doleva. Commentò 
con amarezza il comportamento 
del dittatore e il suo odio verso la 
Chiesa ...

A chi dare la colpa? —  si 
chiese; e a fior di labbra rispo
se: —  A coloro che l'hanno 
educato ...

Indugiò nominando altre « pes
sime figure », tra cui uno scrittore, 
disse, al quale aveva avuto modo 
di dare qualche monito. Colui gli 
aveva risposto: « Se da giovane 
qualcuno mi avesse ammonito 
così, forse non sarei quello che 
sono e non scriverei quello che 
scrivo ... ».

—  Ecco —  rilevava il Papa —  
ecco l'importanza dell'educazio
ne. E voi siete educatori, avete 
questa eredità da don Bosco ...

Si fermò sulla frase, quasi co
statandone l'effetto ... Poi (lo riferi
scono esattamente le cronache) 
continuò in cordiale confidenza:
— E voi, voi, come vi trovate nella

Nella pagina accanto: 
recenti edizioni 

della Tipografia Poliglotta Vaticana.

Stralcio di lettera inviata dal Direttore salesiano don C. Fedel al Rettor Maggiore 
don P. Ricaldone in data 1° agosto 1937 (Archivio Centr. Salesiano): «... Domani en
treremo nella nostra nuova casa ... ».
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Un docum ento (tra i tanti) delle attenzioni con cu i il Sostituto alla Segreteria di 
Stato, Mons. G. B. Montini, seguiva il lavoro dei salesiani nelle tipografie vaticane, ri
marcando la propria sollecitudine pastorale verso i lavoratori dipendenti.

C O P I A

F.Pr. 328710 Città del Vatisano 30/6/54

Bev.ao Signora

Ho ricevuto • sottoposto alla benevola attenzione 

del Santo Padre la chiara esposizione del Bilancio dell'Esercì» 

zio 1953 della Tipografia Poliglotta e dell'osservatore Romano.

Hi à gradito ora riferirla il compiacimento di Sua 

Santità per la saggia amministrazione che regola 1 due istituti 

e che permette,in tempi come 1 presenti,per tutti difficili,chl= 

udere 1 bilanci con considerevole attivo.

Aggiungo volentieri anche una mia parola di felicita» 

«ione,non senza far menzione a quanto %ltre volte ebbi occasio= 

ne di raccomandarLe , cioè il * bilancio morale * delle due Tipo* 

grafie che vorrei camminasse di pari passo con quello economico» 

11 buono spirito,la fraterna comprensione,un senso di schietta sod= 

disfazione nel personale,specialmente operaio,che,servendo così 

da Ticino il Padre Comune ,dovrebbe avere sempre grata e migliore 

coscienza del proprio ufficio.

Sono certo che Ella condividerà di buon grado anche 

questo apprezzamento ,che non Intende affatto diminuire la stima 

• la soddisfazione per 11 lavoro che svolgono nelle due Tipografie

1 Pigli di D.Bosco :nel solo desiderio che sempre più vi si riscon= 

trino i benefici dello spirito del Santo ,>d incremento del meri= 

ti che i Salesian^, hanno saputo acquistarsi nelle Amministrazioni 

suddette.

Profitto dell'8*oa*iom incontro per confermarmi con 

sensi di religiosa stima

della Signoria Vostra Eev-ma 

dev/mo nel Signore 

GB.Montini

Bev.mo Signore 

D.Giuseppe Fedel

Città del Vaticano? Vi è propizio il 
clima? È buona l'aria?... Portate i 
miei saluti al vostro superiore 
don Ricaldone, ditegli che non la
vori troppo, che si risparmi, non è 
più giovane, è necessario che si 
conservi in salute per la congrega
zione salesiana ... Adesso voglio 
dirvi ciò che pensa questo Papa: la 
divina Provvidenza ha stabilito che 
la prima azione fatta da don Bosco 
per lui fosse anche l'ultima. Nella 
prima visita a don Bosco sono ri
masto meravigliato della tipografia 
e delle magnifiche edizioni in cor
so di stampa; ora, una delle ultime 
azioni del Papa è quella di avere 
chiamato i figli di don Bosco in Va
ticano a occuparsi della tipografia, 
delle edizioni, del giornale (ma non 
parliamo del giornale, che è un'al
tra cosa) e delle stampe della San
ta Sede. La Provvidenza ha dispo
sto così le cose, a suo piacimen
to ... Ora tornate al vostro lavoro 
con la benedizione del Papa, che 
vuole darvi proprio una grande, 
molto grande benedizione ».

Erano le 14 quando il gruppo si 
accomiatò da Pio XI. L'udienza era 
durata più di un'ora, volata come 
un soffio. Giunti a casa, i salesiani 
ebbero dal Procuratore Generale
F. Tomasetti la comunicazione di 
una telefonata da parte pontificia, 
con che il Papa lodava e ringrazia
va ancora una volta per le belle 
edizioni che gli erano state offerte. 
Occorreva di più per sanare qual
che dolorante ferita?
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Pio XI (Ratti)

Si sussurrava in Vaticano e fuori 
che il Papa non stesse bene. Pio XI 
era un « brianzolo » di fibra forte, 
temprata dalle montagne e dal 
« pluslavoro »; ma la sua lunga lot
ta in difesa della Chiesa, con i ma
lanni dell'età, era infine riuscita a 
prostrarlo. Le « voci » gli attribuiva
no persino una grande preoccupa
zione per l'imminente Conclave. 
Ricevendo il cardinale decano 
Gennaro Granito Pignatelli di Bei- 
monte, Papa Ratti avrebbe molto 
insistito per l'elezione di Eugenio 
Pacelli a suo successore. Sicché il 
decano, all'uscire dall'udienza, 
avrebbe esclamato tra gli intimi: 
« Benedett'uomo, lasci che almeno 
a questo provvediamo noi! ».

Grand'uomo, Papa Ratti. Do
tato di fine humour, persino nei 
messaggi ufficiali dava dell'« in
comparabile » (e bisognava inten
dere cosa volesse dire) al capo 
del governo italiano. Sui « colli fa
tali di Roma » era risorto l'impero, 
ma nel contempo venivano anche 
varate le leggi razziste che costitui
vano « una violazione netta del 
Concordato tra la Santa Sede e 
l'Italia »: in genere numero e caso, 
sottolineava amareggiato il Papa ... 
In pratica era l'ultima battaglia di
plomatica combattuta dal grande 
Pontefice, che dedicò all'Italia la 
memorabile allocuzione natalizia 
del 1938 e si accinse a commemo
rare il decennale dei Patti Latera- 
nensi l'11 febbraio successivo. Ma 
« corre voce —  annotava nelle 
cronache salesiane don Fedel —

/ sei Papi
del « Cinquantennio salesiano » 

alla Poliglotta.

Pio XII (Pacelli)

Giovanni XXIII (Roncalli)

Paolo VI (Montini)

Giovanni Paolo I (Luciani)

Giovanni Paolo II (Wojtyla)
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di una sua ricaduta nel male ... 
Questa voce viene smentita an
che dall'Osservatore Romano, ma 
sta di fatto che sono sospese tutte 
le udienze e si vede il Dottor Milani 
darsi d'attorno ... » (7-2-1939).

Nonostante le « notizie poco 
buone » —  annota ancora don Fe- 
del —  « il Santo Padre ha chia
mato a Roma tutti i vescovi d'Italia 
e si prepara a presiedere la loro 
adunanza. (...) Verso le 13 ricevo 
l'invito da mons. C. Confalonieri a 
salire al Palazzo Apostolico. Mi vie
ne fatta la consegna del discorso 
che il Santo Padre dovrebbe tene
re ai vescovi, perché ne siano 
stampate in Segreta delle copie ... 
Colgo l'occasione per chiedere in
formazioni sulla salute del Papa. 
Pregare, mi viene risposto, pre
gare molto perché vi potrebbe 
essere pericolo ... ». Il momento 
era assai teso: la stessa vita del 
Pontefice era allo stremo, e tutto 
era tenuto sotto pressione, an
che le macchine della Tipografia e 
dell'osservatore, per una gior
nata lavorativa di eccezionale 
portata.

L'atmosfera greve e oscura cala
ta in quei giorni sui rapporti tra la 
Chiesa e lo Stato italiano rendeva 
lecito aspettarsi una lotta diretta 
che nessuno desiderava, e che di 
fatto non venne. Fosse pure stata 
nelle intenzioni del « parlato », 
Papa Ratti non l'aveva messa per 
scritto, come poi risultò dalle pub
blicazioni consentite da Giovan
ni XXIII dopo oltre un ventennio. 
Nel suo discorso ai vescovi Pio XI 
invocava soprattutto « la perseve
ranza dell'Italia nella fede degli 
Apostoli ». Un tale augurio costi

tuiva veramente la sua eredità spi
rituale alla vigilia di uno dei più 
gravi sconvolgimenti che stavano 
per abbattersi sulla nazione e sul 
mondo.

Il Pontefice spirò la notte del 10 
febbraio 1939. Per i salesiani del 
Vaticano fu la prima esperienza in 
loco, e anche a livello lavorativo, 
di un cambio della guardia storico, 
che avrebbero poi dovuto ripetu
tamente affrontare. Giorni prima 
era avvenuto un rapido scambio 
di battute tra il Direttore don Fedel 
e il Conte Dalla Torre.

—  Bisogna tenersi preparati
—  disse don Fedel.

—  Noi abbiamo già tutto pron
to —  rispose il Conte —  ma anche 
a voi tocca tenere oliate le stam
patrici ...

«Tutto pronto» era il cosid
detto « coccodrillo ». In gergo gior
nalistico è « coccodrillo » il servi
zio stampa che si predispone su 
un personaggio vivente, nella 
eventualità della sua morte. Nes
suno come i giornalisti applica alla 
lettera l'evangelico « estote pa
rati ».

Alle 5.30 del 10 febbraio il tele
fono dell'appartamento salesiano 
squillò insistente e fece sobbalzare 
tutta la comunità. Era ancora not
te fonda, l'aria era umida e fredda. 
Doveva essere accaduto qualcosa 
assai grave. Fu comunicata infatti 
la luttuosa notizia. Senza indugi bi
sognava mettere in moto le mac
chine e stampare il giornale in edi
zione straordinaria. Nessuno accu
dì alla pulizia personale; in un atti
mo tutti furono all 'Osservatore. Bi
sognava avvertire gli operai. Al ga
rage non fu possibile prelevare

auto. Un paio di salesiani corsero 
in piazza e con due macchine re
clutate alla meglio fu fatto il giro 
degli operai reperibili. Insonnoliti, 
anche questi accorsero alla tipo
grafia. Fortunatamente, in previ
sione del peggio, la redazione ave
va predisposto il servizio (quel 
benedetto « coccodrillo »!) e già 
quattro pagine di giornale erano 
state fuse dai tecnici. Bastò inti
tolare con grandi caratteri la noti
zia e sollecitare dai redattori i 
particolari del decesso. Alle ore 8 
del mattino L'Osservatore Ro
mano era già messo in distribu
zione ...

La giornata proseguì a ritmo feb
brile. Il giornale listato a lutto uscì 
in diverse edizioni. Le rotative la
vorarono per duecentomila copie, 
subito assorbite dall'interesse del 
pubblico che da 17 anni non ave
va vissuto quell'emozione (e che 
per circa un ventennio non 
l'avrebbe più riprovata). Nono
stante la spossatezza del primo 
giorno, quel ritmo incalzante di la
voro dovette essere prolungato 
per tutti i « Novendiali » e oltre, 
fino alla convocazione del Concla
ve e fino all'elezione del nuovo 
Pontefice.

« La salma di Pio XI —  annotò il 
cronista salesiano —  fu portata 
con grande solennità in S. Pietro 
ed esposta nella cappella del Sa
cramento. Ho visto la massa ir
ruente di popolo venuta a vedere 
il suo Papa, il suo Vescovo. Cosa 
impressionante. I tripli cordoni di 
guardie, militi, carabinieri, non rie
scono a trattenere la massa che 
converge alla basilica. I cordoni 
vengono rotti a più riprese. Nel pri-
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mo giorno si sono dovuti chiudere 
i cancelli del tempio e fermare ai 
ponti del Tevere l'afflusso delle 
persone, per evitare inconvenienti 
gravi. Migliaia e migliaia sono i pel
legrini ... Finché la salma viene 
portata alla Cattedra e poi rinchiu
sa in tre casse per essere tumulata 
nelle Grotte Vaticane ... ».

Per cinque volte, nel giro di un 
cinquantennio, queste emozioni 
dovevano colpire e coinvolgere la 
comunità salesiana del Vaticano. 
Forse quella prima volta fu la più 
toccante e sofferta. Bisognava qui 
rilevarla, anche come indice delle 
successive. Come è anche da rile
vare la conseguente esperienza 
vissuta dai figli « vaticani » di don 
Bosco in quel vortice dello Spirito 
che sfociò nella elezione di Pio XII 
Pacelli, un Papa che così grande 
impronta di sé avrebbe segnato 
nella storia.

I cardinali elettori si erano chiusi 
in Conclave la sera del primo mar
zo 1939. « Le previsioni sono varie
—  annotava il cronista salesiano 
della Poliglotta —  e perciò 
all' Osservatore sono preparate le 
fotografie e le notizie sui diversi 
probabili eletti ... Ma la voce più 
insistente corre sul cardinale Euge
nio Pacelli e perciò su di lui viene 
senz'altro composta una intera 
pagina di giornale, con le fotogra
fie e i dati che lo riguardano ... » 
(Cronaca 1° marzo).

Saggia avvedutezza preventiva. 
Verso le 19 del giorno dopo, quan
do il neo-Pontefice apparve sulla 
Loggia della Basilica vaticana, 
L'Osservatore Romano con un 
completo servizio giornalistico su 
Papa Pacelli era già in distribuzio
ne sulla piazza. Quel Conclave era 
stato rapidissimo, svolto nel giro di 
dodici ore inclusa la notte. Per tro
varne uno altrettanto veloce biso
gnava risalire alla elezione di 
Paolo III Farnese (1534). Pur am
messo che la scelta non fosse av
venuta alla unanimità —  come al
lora si disse —  l'evento rivestì una

La Cappella Sistina.
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singolarità inedita; ma a determi
narlo in quel momento storico era 
la statura del candidato, uomo di 
vasta esperienza diplomatica e di 
acuta sensibilità per i problemi 
dell'ora: esperienze che gli sareb
bero state di grande profitto, non 
solo nell'immane compito che lo 
attendeva, ma anche oltre, verso 
l'orizzonte di un Concilio per il 
quale predispose un ricchissimo (e 
citatissimo) repertorio dottrinale.

Ospite dei salesiani in Vaticano 
nei giorni del Conclave fu mons. 
Angelo Gaeta Caselli, della Came
ra Apostolica. Aveva impiantato 
una sede provvisoria nell'apparta
mentino della comunità, non sen
za disagi a causa dell'andirivieni di 
persone che il suo ufficio compor
tava. Ma due giorni dopo l'elezio
ne di Pio XII egli recò in casa una 
notizia strabiliante: il Papa atten
deva in udienza —  una delle pri
me che concedeva —  « tutti i suoi 
salesiani delle tipografie vatica
ne ». L'incontro avvenne il 5 marzo 
alle 11.45 e durò quasi un'ora. Con 
i salesiani Papa Pacelli era di casa, 
sia perché era stato loro « Cardina
le Protettore » e sia per la sua fre
quenza nelle loro residenze roma
ne, specie la Procura presso la Mi
nerva e la Poliglotta dentro il Vati

cano. Alla Minerva aveva trascor
so in distensiva letizia la recentissi
ma festa di san Giovanni Bosco, 
non immaginando ciò che gli do
veva succedere qualche giorno 
dopo. Così, i salesiani andarono da 
lui con molta serenità e non più 
con l'apprensione della prima vol
ta con il pur benevolo Papa Ratti.

« Eccoli qui i cari salesiani —  dis
se Pio XII entrando senza accom 
pagnamento nella sala; e subito 
impedì che si inginocchiassero.
—  State in piedi, state in piedi ... ». 
Manifestò la sua grande soddisfa
zione per quell'incontro, il primo 
di quella mattina, perché fatto con 
i salesiani e perché si trattava dei 
salesiani della Poliglotta, i più vicini 
al Papa e direttamente impegnati 
nel lavoro per la Santa Sede. « Vi 
voglio bene —  soggiunse —  e se 
da cardinale ero vostro Protettore, 
come Papa lo sarò ancora, poten
do fare qualcosa di più ... ». Per tre 
volte ribadì quest'affermazione. Poi 
prese a parlare di don Bosco e del
la stima che nutriva verso il santo, 
che dimostrò di conoscere assai 
bene nella biografia e nello spirito, 
e venne a interessarsi della vita re
ligiosa e lavorativa che caratteriz
zava la « giornata salesiana » in Va
ticano. Con particolare interessa-

don bosco « arcivescovo di torino »?
(da una lettera del sac. G. B. Francesia, 3 febbraio 1867)

{ ' y s fi. A rV w ' V.____
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« Si dice, si teme, e qui fu scritto che don Bosco sia l'Arcivescovo 
futuro di Torino ... ». Nel 1867 don Bosco era a Roma per mediare tra 
la S. Sede e il Governo italiano le nomine vescovili per le numerose 
sedi vacanti. La notizia —  trapelata alla stampa —  indusse in errore 
qualche « informatore », che ritenne don Bosco stesso « candidato » 
alla sede torinese, e che quel proprio errore divulgò.
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Monumento a Pio XI Ratti (sinistra) 
e a Pio XII Pacelli (destra) 

nella basilica vaticana.

mento volle notizie su L'Osserva
tore Romano, sulle modalità di la
vorazione, sui quantitativi di tira
tura toccati, soprattutto nelle ulti
me settim ane... Al termine 
dell'udienza ricordò piacevolmen
te numerose figure di salesiani da 
lui conosciuti, don Ricaldone per 
primo, che raccomandò di saluta
re. E concluse con una frase detta 
dal cardinale G. Cagliero quando
—  lui Nunzio —  s'era inaugurata 
la prima opera di don Bosco a Mo
naco di Baviera: « Ora che i salesia
ni hanno la loro casa, si metteran
no al lavoro con tutto il loro spirito 
e con tutte le loro energie per at
tuare i disegni che Dio ha voluto 
mettere nelle loro mani ».

La comunità torna al suo lavoro 
con rinnovato vigore. Inopinata
mente, in quei giorni, viene a mori
re il card. Domenico Mariani, Pre
posto ai Beni della Santa Sede. Una 
settimana dopo, Pio XII ristruttura 
uffici e mansioni nominando una 
nuova Commissione Cardinalizia 
per lo Stato della Città del Vatica
no e mettendo alle dipendenze di 
questa un « Segretario » (non più 
un « Preposto ») per l'Ammini
strazione dei beni. « Si riscontrano
—  annota il cronista —  i primi sin

tomi del cambio di governo » e si 
spera che vengano vinte le ultime 
(invero tenaci) resistenze che fin 
dal loro arrivo i salesiani hanno do
vuto tollerare da parte di qualche 
funzionario, ereditato dalle ante
cedenti gestioni. Avvengono spo
stamenti e licenziamenti che ge
nerano timori persino tra le mae
stranze; ma « nessuno —  scrive in 
quei giorni don Fedel —  ha parlato 
con noi perché si riduca il perso
nale, anzi, all'Osservatore Romano 
se ne dovrà assumere altro perché 
la tiratura aumenta e non si può 
proseguire con tante ore di straor
dinario ... » (Cronaca T-7  maggio 
1939).

A quelle inquietudini si aggiunse 
di lì a poco qualche ostinata in
comprensione. Di tali malintesi 
non tornerebbe conto riparlare se 
non fosse che allora —  in man
canza dei dovuti chiarimenti —  ri
schiarono di ripercuotersi a danno 
dei molti lavoranti nelle tipografie 
vaticane. Si levò qualcuno a con
testare i bilanci e intralciare la con
segna dei salari. Il Direttore G. Fe
del, con accurate documentazioni 
e con serena fermezza, difese sia 
l'operato delle Amministrazioni e 
sia i diritti delle maestranze. Oggi,

a distanza di tanti anni, fa persino 
sorridere che, mentre il mondo ve
niva messo a ferro e fuoco dai dit
tatori, potessero sorgere tra le 
mura vaticane siffatte « battaglie » 
di tipo piuttosto umorale e buro
cratico, ma tant'è ... Solo il tempo 
(e non a brevissima scadenza) 
avrebbe messo i puntini sugli « i »; 
per allora si dovette pazientare e 
proseguire nel servizio in tutta 
tranquillità di coscienza.

Le superiori autorità si resero 
conto dei disagi e non mancarono 
di confortare —  con tutta la di
screzione del caso —  il povero 
don Fedel e la sua comunità. Un 
giorno trilla il campanello dell'ap
partamento salesiano. Al religioso 
che viene ad aprire si presenta, un 
po' intabarrato (siamo al 18 gen
naio 1940) un ecclesiastico scono
sciuto. Richiesto del nome rispon
de semplicemente: « Un monsi
gnore del Sant'Ufficio ». Il Direttore 
gli viene incontro e stupisce nel 
trovarsi al cospetto del cardinale 
Nicola Canali, Presidente della 
Pontificia Commissione per lo Sta
to della Città del Vaticano e auto
revole membro della Commissio
ne Cardinalizia per l'Amministra
zione dei Beni della Santa Sede. Il 
porporato s'intrattiene alquanto 
nella casa, conversa con tutti i sa
lesiani, sente pareri con apparente 
noncuranza, e soprattutto tiene a 
sciogliere la propria innata du
rezza manifestando cordialità e 
solidarietà. Infine si congeda la
sciando in tutti la più gradita im
pressione.

Pochi giorni dopo è la volta di 
mons. Giovanni B. Montini, Sosti
tuto alla Segreteria di Stato. E il 31
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gennaio e il prelato viene a tra
scorrere la festa di san Giovanni 
Bosco « in famiglia ». Siede a men
sa tra i salesiani con lieta amicizia, 
senza il minimo accenno a que
stioni, e stempera in tutta tranquil
lità le preoccupazioni sottese ... 
Solo nel congedarsi spenderà una 
parola breve (ma quanto buona e 
rassicurante!) a incoraggiamento 
del Direttore. L'umanità di queste 
presenze, nei delicati momenti 
d'una crisi amara e per qualche 
aspetto difficile, merita di essere 
consegnata alla memoria storica 
più del contenzioso da cui fu sug
gerita: essa è stata l'indice di un 
vangelo vivo e concretamente 
operante al di là di ogni parvenza 
esteriore.

La causa dei lavoratori grafici 
vaticani era stata presa seriamente 
a cuore dai figli di don Bosco. Con 
proposte concrete essi erano saliti 
fino alla Segreteria di Stato a solle
citare un apposito regolamento 
« Organico » per L'Osservatore Ro
mano (Redazione e Amministra
zione), volto a tutelare il buon di
ritto delle maestranze. Anche que
sta pratica avrebbe incontrato dif
ficoltà non lievi e non brevi, ma è 
curioso che in concomitanza con 
questo tipo di problemi prenda a 
emergere tra le annotazioni sa
lesiane il Sostituto G. B. Monti
ni con i suoi interessi a favore 
dei lavoranti nelle due tipografie. 
Quest'azione poteva forse appari
re secondaria in quei momenti 
drammatici. Ma era rimarchevole 
in se stessa e il suo significato so
ciale più in là dei terremoti che 
frattanto incominciavano a scuo
tere l'Europa e il mondo.

Agli inizi degli anni '40 le tipo
grafie vaticane attraversarono dif
ficoltà particolarmente pesanti. 
Sul giornale Regime Fascista il ge
rarca Roberto Farinacci aveva 
mosso gravi accuse contro L'O s
servatore Romano lasciando « del 
tutto indifferenti » gli addetti al 
giornale, ma facendo intuire che 
tanta firma non s'era scomodata 
senza l'avallo del superiore Gover
no. Si temettero azioni di forza,
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La « Cattedra » (sinistra)
e lo storico monumento bronzeo
a San Pietro
nella basilica vaticana.

che infatti vennero di lì a pochi 
giorni. Il giornale fu sequestrato e 
bruciato alla stazione Termini e in 
altre edicole. Chi fu sorpreso a leg
gerlo fu schiaffeggiato e percosso 
pubblicamente e privato della tes
sera del partito (allora necessaria 
per vivere). A Roma e altrove si 
gridò dagli scalmanati: « Morte al 
Papa! ». La tipografia ridusse la tira
tura alle cinquemila copie da riser
vare all'estero e all'interno del Va
ticano. Qualche edicolante osò te
nere copie clandestine, ma sco
perto fu portato negli scantinati, 
fustigato e maltrattato. Vecchi ul
trasessantenni subirono maltratta
menti e violenze per essere stati 
sorpresi a leggere L'Osservatore... 
E la questura ebbe l'ordine di non 
intervenire in difesa dei malca
pitati. A minacce riguardanti lo 
stesso territorio vaticano fu rispo
sto predisponendo un servizio 
speciale di gendarmi pontifici, 
giorno e notte, attorno alla sede 
del giornale. Non avvenne nulla, se 
se non che qualche malcapitato, 
venuto a comperare L'Osservato
re in sede, fu perquisito all'uscita 
da appositi gruppi, insultato, mal
menato e percosso. La stampa fu 
perciò sospesa per alcuni giorni, 
poi venne ripresa in edizione limi
tata al 50% e a sole quattro pagine 
che scontentarono l'opinione 
pubblica. Era vistosamente assen
te la rubrica degli « Acta Diurna » 
redatta da Guido Gonella.

Non furono risparmiati insulti ai 
salesiani, facilmente riconoscibili 
per l'abito talare e per l'assiduità ai



posti di distribuzione. Per garantire 
la sufficienza dei fondi l'ammini
stratore don Carlo Marchisio si 
sobbarcò frattanto a un rischioso 
viaggio (e non sarebbe stato l'uni
co) fino a Padova. Le cose erano 
giunte a tal punto che fonti d'in
formazione francesi e svizzere (ar
tatamente ispirate?) diedero per 
scontata l'abolizione dell'Osserva
tore e la nascita di un Notiziario 
Vaticano con redazione e ammini
strazione del tutto nuova, nelle 
mani dei gesuiti. La notizia, a causa 
di contingenze interne, non potè 
nemmeno essere smentita. Monsi
gnor Montini, dispiaciuto di tali e 
tanti altri episodi, sollecitò l'unione 
delle forze: « E necessario agire 
compatti —  disse —  altrimenti 
nascono inconvenienti. Il Santo 
Padre deve sapere la verità, e que
sta deve essere una sola ... ».

Per capire bene la portata di 
quest'osservazione montiniana, 
bisogna tenere conto non solo di 
ciò che accadeva fuori, ma anche 
di ciò che accadeva dentro le 
mura vaticane. S'è già fatto cenno 
ai malumori serpeggianti tra le 
maestranze e forse non è da esclu
dere che qualche « infiltrato » se
minasse zizzania tra i lavoratori 
delle tipografie. Comunque sia, vi
geva allora una certa disparità di 
trattamento che gli operai aveva
no il diritto di contestare. E la con
testavano, né essi soltanto. « C'è 
troppo disinteresse riguardo agli 
operai —  annotava don Fedel nel
la solita cronaca —  e si vorrebbero 
messi fuori dallo stesso "Organi
co" ... Eppure da queste stesse sale 
è uscita la Rerum Novarum ». Lo 
sfogo del Direttore era del tutto ri
servato, perché davanti agli operai 
era lui ed erano i salesiani ad esse
re « colpevolizzati » della situazio
ne. Cresceva il lavoro: mons. Mon
tini metteva in atto la pubblicazio
ne dei discorsi pontifici su appositi 
foglietti da distribuirsi nelle singole 
parrocchie; e lanciava quella mira
bile rivista « Ecclesia » in offset che 
grande traccia di cose vaticane 
doveva diffondere nel mondo ... 
Ma gli stipendi restavano inferiori

al merito e alle retribuzioni vigenti 
in Italia; minacciavano anzi —  e 
non certo per colpa delle ammini
strazioni salesiane —  di contrarsi e 
dilazionarsi al limite della esaspe
razione.

« Falso prete, vigliacco, dateci 
quanto ci spetta di diritto o vi bru
ciamo la tipografia ». Questa mi
naccia si trovò scritta sul tavolo il 
salesiano assistente alla direzione 
tecnica. Furono convocati i capi e 
fu consigliata la calma, con il sug
gerimento di scrivere alla Direzio
ne sollecitando un riesame delle 
condizioni economiche e dei trat
tamenti concessi ad altre mae
stranze ... Con il testo alla mano (il 
più « gentile » che fu possibile otte
nere) don Fedel si recò da mons. 
Montini. E aggiunse qualche riga di 
suo: « Rev.mo Monsignore, mi per
metta uno spontaneo sfogo 
dell'anima in un momento di gran
de tristezza mia e dei miei confra
telli, per le circostanze che accom 
pagnano il nostro grave e quo
tidiano lavoro. Ogni qualvolta 
viene concesso qualche beneficio 
nell'ambiente vaticano, i nostri 
operai sono regolarmente esclusi,
o si concede loro dopo settimane 
e mesi di dura indecorosa e avvi
lente insistenza. (...) Si dice che 
questo avvenga per posizione pre
sa contro noi salesiani. (...) Abbia
mo la coscienza innanzi a Dio di 
avere compiuto il nostro dovere 
fino allo scrupolo senza guardare 
in faccia a persona; ma se qualcu
no di noi fosse causa di questo sta
to di cose, chiediamo sia richiama
to, poiché non abbiamo che un 
solo ideale, impostoci dai nostri 
superiori nell'inviarci in Vaticano: 
servire filialmente e fedelmente 
la Santa Sede. Ieri sera, quando 
vidi gli operai della Poliglotta e del- 
\'Osservatore Romano recarsi in 
famiglia addolorati e avviliti, ho 
provato un vero senso di amarez
za, e così i miei confratelli che, per 
una sera, non hanno ricevuto 
nessun saluto dai loro dipen
denti ... ».

Monsignor Montini, già persua
so della verità delle cose e delle

buone ragioni di parte salesiana, ri
spose due giorni dopo. « Caro don 
Fedel, leggo la sua lettera in cui 
traspare quanto lei voglia bene a 
codesti Operai e Impiegati. Lei sa 
quanto io condivida questo senti
mento. Perciò farò ancora in loro 
favore quanto potrò, sebbene 
(come lei sa) in materia ammini
strativa io non possa né decidere 
né influire, ma solo raccomandare. 
Con ossequio e con augurio. 
Dev.mo G. B. M. ».

Sebbene monsignor Sostituto 
fosse tosto andato « a parlare 
al Papa assai forte —  sono sue pa
role —  riguardo alle opposizioni 
che si facevano », bisognò ancora 
pazientare. Ma non c'erano più 
equivoci. Lo fecero intendere gli 
stessi membri della Commissione 
Cardinalizia per i Beni della Santa 
Sede. « I fatti —  confidava a don 
Fedel il cardinale N. Canali —  de
pongono in vostro favore, e debbo 
dire che il Santo Padre è dispiaciu
to delle opposizioni che vi si fanno 
in Vaticano ». Il cardinale Federico 
Tedeschini fu altrettanto esplicito: 
« I figli di don Bosco —  disse —  
non devono scoraggiarsi per le dif
ficoltà che incontrano; sia loro di 
conforto il sapere che noi li ap
prezziamo e diamo loro più ascol
to che non ad altri che stanno 
all'opposizione anche in Vati
cano ».

Con tali riconoscimenti, e so
prattutto con il conforto d'una 
buona coscienza, i salesiani della 
Poliglotta si dedicarono ai gravosi 
compiti —  ordinari e straordi
nari —  che il luogo e il momento 
esigevano e urgevano.
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« Notturno » nelle Logge Vaticane.
La « Terza Loggia » 

(prospiciente al cortile di S. Damaso) 
introduce alla Segreteria di Stato.
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Papa Pacelli in due udienze
alla comunità salesiana della Poliglotta (anni 1949-50): 
in alto, tra don Fedel e don Cambini; 
in basso, tra don Fedel e don Zagaria.
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Il « guerrone » imperversava in
tanto a sconvolgere la terra. L'ave
va scatenato Hitler il primo set
tembre 1939 con l'invasione della 
Polonia. Una tempestiva comuni
cazione del Segretario di Stato di 
Pio XII, cardinale Luigi Maglione, al 
Governo italiano aveva avvertito
—  in base a informazioni serissime 
possedute dalla diplomazia ponti
ficia —  che un eventuale attacco 
tedesco alla Polonia avrebbe auto
maticamente provocato l'inter
vento franco-inglese. « Nulla è per
duto con la pace —  aveva esorta
to Pio XII —  tutto può esserlo con 
la guerra ». Ma ostinatamente, per 
la perdita di tutto, la guerra era 
scoppiata.

Non v'è dubbio che con l'esplo
dere del conflitto le condizioni del
la Chiesa e della Santa Sede erano 
venute a trovarsi in una posizione 
del tutto particolare. Da una parte 
aumentavano sempre più le di
stanze verso i regimi dittatoriali; 
dall'altra le istituzioni ecclesiali an
davano accentuando funzioni di 
intervento per la difesa dei diritti 
umani che —  specie verso la fine 
del conflitto —  avrebbero assunto
i caratteri di una vera e propria 
supplenza nei confronti del pub
blico potere. Ed è qui che anche i 
salesiani del Vaticano (non di
sgiunti dai loro confratelli di altre 
case di Roma e altrove) scrissero 
una loro lodevole pagina, forse un 
po' meno « tipografica », certo non 
adeguatamente tramandata dai 
diari casalinghi, tuttavia conforme 
alle richieste dell'ora e della Santa 
Sede, appassionatamente vissuta, 
degna perciò di essere consegnata 
alla memoria storica.
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Per le suscettibilità dei dittatori 
e (soprattutto) dei loro satelliti, 
ogni azione, fino alla più innocen
te e innocua, poteva avere riper
cussioni inattese e spiacevoli an
che per un piccolo Stato neutrale 
come il Vaticano. Salva la missio
ne della Chiesa, la prudenza era di 
rigore; e da somma prudenza era
no guidati i vertici pontifici, la Se
greteria di Stato e il capo del dica
stero cardinale Luigi Maglione. A v
venne sugli inizi del febbraio 1940 
che dalla Poliglotta uscisse stam
pato un fascicolo concernente la 
Polonia, in quei mesi « punctum 
dolens » della situazione interna
zionale. Il lavoro era stato assunto 
dal Direttore Tecnico, all'insaputa 
di qualsiasi ufficio curiale e dello 
stesso superiore salesiano respon
sabile delle tipografie. Questi fu 
immediatamente convocato dal 
card. Maglione che, in presenza 
dei collaboratori Tardini e Montini 
lamentò in toni alquanto energici 
il fatto avvenuto e la totale « man
canza di sensibilità pratica; io vi 
voglio bene —  soggiungeva —  ma 
voi non obbligatemi a qualche de
cisione spiacevole ». Essendo igna
ro del tutto, il povero Direttore 
prese tempo prima di dare una ri
sposta.

Riconvocato a sera, forniva per 
scritto le sue informazioni preci
sando, tra l'altro, che a richiedere
lo stampato era stato il cardinale 
Augusto Hlond, Primate di Polonia, 
tramite il suo segretario; e che quel

La rivista « Ecclesia ».
Il direttore Mario Escobar 
a colloquio con Giovanni XXIII.
Nelle due foto in basso: camion vaticani, 
in partenza e al passo del Brennero.
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fascicolo non recava la sigla della 
Poliglotta ... L'incidente fu chiuso 
qualche giorno dopo in un incon
tro tra il Segretario di Stato e il Ret
tore Maggiore; ma è indicativo del 
nervosismo che in quei giorni tra
vagliava le diplomazie. Il cardinale 
Hlond teneva molto a denunciare 
la Situazione Religiosa determina
tasi in Polonia dopo l'invasione te
desca e russa, fornendo tutte le 
documentazioni del caso. A Pio XII 
garbava la cosa, tanto che aveva 
dato istruzioni a mons. Montini 
(Udienza del 19 gennaio 1940) di 
«fornire qualche dato alla Radio 
Vaticana per la trasmissione tede
sca sulle condizioni della Chiesa 
in Polonia ». Non fu però d'accor
do Berlino. Ed ecco le « note vati
cane » che stanno immediatamen
te a monte dell'« incidente tipo
grafico » occorso in quel tempo al
la Poliglotta ...

27 gennaio 1940. Nota di mons. 
Montini. « Il signor Menshausen, 
consigliere deH'Ambasciata di 
Germania presso la Santa Sede, 
annunciato ieri sera, venuto que
sta mattina in Segreteria di Stato, 
dice al Sostituto di avere ordine 
dal suo Governo di richiamare 
l'attenzione della Santa Sede sulla 
opportunità delle radiotrasmissio
ni della Stazione Radio Vaticana 
sullo stato attuale della Polonia 
(...). Il Sostituto ha risposto che (...) 
le notizie pervenute alla Santa Se
de sulle condizioni della Polonia 
sono molto gravi e molto tristi. 
Assicura che farà noto ai suoi Su
periori il pensiero del consigliere 
deH'Ambasciata, comunicato per 
ordine del Governo ».

29 gennaio 1940. Nota di mons. 
Montini. « Detto al sig. Menshau
sen che S. E. il card. Segretario ha 
pregato la Direzione Radio di so
spendere le trasmissioni iniziate 
sulle tristi condizioni della Po
lonia ».

31 gennaio 1940. Nota di mons.

Il Portone vaticano d i S. Anna, 
testimone di un intenso traffico 

in soccorso di Roma.
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Tardini. « Il Santo Padre mi dice 
che ha disposto di sospendere, 
per il momento, le trasmissioni. 
Rispondo augurandomi che ... si 
riprendano presto. Sua Santità 
sorride e ... conviene ».

Queste semplici note lasciano 
sufficientemente trasparire dal 
clima le ragioni dell'apprensione 
che innervosiva il card. Maglione; 
e spiegano quanto fosse delicato 
comunicare per via tipografica
—  come anche per via radiofo
nica —  notizie legate ai rapporti 
internazionali. Lavorare così « a ri
schio » comportava non solo do
ver rendere conto alla superiore 
autorità, ma rendersi responsabili 
di fronte a intere nazioni e alla 
stessa Chiesa. E includeva innanzi
tutto una discreta vocazione alla 
rinunzia di sé, delle proprie capaci
tà, del personale prestigio ... Che 
per il card. Maglione era come dire 
« sensibilità pratica ».

Ancora due e più anni dopo il 
Segretario di Stato ribadiva 
« l'inopportunità che la Tipografia 
Vaticana assuma lavori di stampa 
aventi anche indirettamente un 
carattere politico, o per la persona 
del committente (un diplomatico, 
un giornalista, o altro) o per il con
tenuto della pubblicazione. È bene 
infatti —  concludeva il card. Ma
glione —  che la Tipografia Vati
cana si astenga dall'accettare 
commissioni del genere » (Lettera 
del 30 settembre 1942). Allora suo
nò come direttiva. Oggi è ormai 
giusto vederla soprattutto come la 
qualifica ecclesiale e sociale del 
generoso servizio che le strutture 
salesiane vaticane furono chiama
te a prestare in quelle gravi ore. E 
ciò spieghi anche i dettagli con cui 
è stata qui esposta.

Vi fu una generosità ancora più 
esplicita. Le restrizioni di guerra 
toccarono il Vaticano assai più di 
quanto non si pensi, anche nei vi
veri e nei materiali di lavoro. Fin

« Notturno » negli appartamenti pontifici 
prospicienti Piazza San Pietro.
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dal 24 ottobre 1940 « in cucina è 
mancato lo zucchero, e non è pos
sibile averne un poco allo spaccio; 
bisogna —  annota il cronista —  
andare a cercare a ltrove ... ». Si 
profilava inoltre, con più gravi ri
percussioni, la crisi della carta e 
degli altri materiali tipografici i cui 
costi andavano salendo alle stelle 
e (se pure la carta era tuttora repe
ribile) i rifornimenti dovevano es
sere assicurati a garanzia delle co
municazioni pontificie e degli stes
si uomini comunque addetti alle 
stampe. Queste difficoltà crebbe
ro in modo allarmante con l'avan
zare della guerra e con il crollo del
lo Stato italiano nel cui territorio 
occorreva operare. Nel 1943 Roma 
(e non Roma soltanto) si trovò alla 
necessità e alla fame. La presenza 
del Papa in quel momento si levò 
non solo tra le macerie di San Lo
renzo, dove Pio XII si mescolò al 
popolo, né solo sulla Loggia della 
basilica vaticana dove risuonava 
di continuo il suo grido di Pace; fu 
ancora più tangibile neH'incarnarsi 
di continue azioni volte a sfamare, 
vestire, liberare, lenire, redimere ... 
Il più fedele ritratto di Papa Pacelli, 
in quegli anni, fu quello che egli 
stesso rivendicò davanti all'impo
nente massa di trentamila operai, 
giunti a gremire il cortile del Belve
dere il 13 luglio 1943. Contro le ac
cuse d'una pretesa connivenza tra 
il Papa e la guerra, egli potè dire a 
fronte alta: « Mai fu lanciata a  lun- 
nia più mostruosa di questa! ... Le 
somme di denaro che la carità dei 
fedeli mette a nostra disposizione 
non sono destinate ad alimentare 
la guerra, ma vanno ad asciugare 
le lagrime delle vedove e degli or
fani, a consolare le famiglie in an
gosciosa ansietà per i loro cari lon
tani o dispersi, a sovvenire i soffe
renti, i poveri e i bisognosi. Noi non 
neghiamo con i fatti quello che di
ciamo con le labbra, e abbiamo la 
coscienza della falsità di quanto i 
nemici di Dio vanno insidiosamen
te spacciando ... ».

Ai salesiani della Poliglotta toc
cò inserirsi a operare in qualcuno 
di tali fatti. E parlino qui le crona

che del 1944, sia pure soltanto per 
evocazioni rapide e condensate.

8 gennaio. Il Poligrafico dello 
Stato viene chiuso e numerose ti
pografie sono senza lavoro. Sette
mila operai disoccupati premono 
alle nostre porte, ma non è possi
bile assumere tanta massa di ri
chiedenti. Alcuni vengono accet
tati, si fanno quanti più posti si 
può ...

31 gennaio. Una lunga colonna 
di autocarri vaticani porta in Ro
ma farina per il pane. Si pensa di 
fare altrettanto nei giorni a venire.

7  febbraio. L'Amministratore 
della Poliglotta sac. Carlo Marchi
sio rischia il viaggio in furgone, 
sotto i continui bombardamenti 
di Roma, per trasferire la famiglia 
di un operaio.

« Sciuscià » romani in tempo di guerra. Mons. 
G. B. Montini (sotto) inaugura per loro una 
casa al Prenestino, assistito da dirigenti salesia
ni e dall'ambasciatore USA Osborne (sullo 
sfondo).
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77 febbraio. È disposizione del 
Santo Padre: tutti gli autocarri vati
cani disponibili siano adibiti al vet
tovagliamento della città di Roma. 
Risultano 27 autotreni in partenza.

22 febbraio. Don C. Marchisio 
parte con automezzi per Milano, 
tra il rischio delle truppe in movi
mento. Oltre alla fornitura di der
rate occorre provvedere una cin
quantina di quintali d'inchiostro 
per le tipografie, a garanzia del la
voro (specie all'Osservatore Ro
mano).

28 febbraio. Strazio a Roma. Re
tate di giovani e uomini da adibire 
ai lavori, senza informazioni alle 
famiglie. Si aiuta per quanto pos
sibile.

7° marzo. Bombe presso il 
Sant'Uffizio (Oratorio S. Pietro).

77 marzo. Proiettile all'Ufficio 
Amministrativo dell' Osservatore 
Romano. Danni. Quattro feriti 
portati all'Ospedale S. Spirito.

24 marzo. Attentato di via Ra- 
sella con 36 morti. Numerosi 
arresti.

25 marzo. Orrore. Massacro di 
320 ostaggi presso San Callisto, 
nelle cave di pozzolana. La guerra 
barbara non può dare che i suoi 
frutti ... Continue retate di uomini 
e giovani a scavare trincee. È un 
continuo succedersi di persone 
che vengono a chiedere rifugio e 
lavoro. Piange il cuore a non po
terli accogliere tutti. Poveri operai, 
povera gente.

74 aprile. Don Marchisio parte 
con i camion vaticani in cerca di 
farina per la città di Roma. Baste
ranno i colori pontifici a protegge
re le auto?...

76 aprile. Un autista del Vatica
no e un chierico perdono la vita 
sotto mitragliamento aereo ingle
se. Le salme sono portate in Vati
cano.

77 aprile. Don Marchisio torna 
con la colonna di autocarri che 
trasportano farina per la popola
zione di Roma.

26 aprile. Don Carlo Marchisio 
a capo di una lunga colonna di

autocarri vaticani parte per Firen
ze in cerca di soccorsi: che Dio lo 
protegga.

30 aprile. La colonna vaticana 
viene attaccata. Automezzi dan
neggiati da fitto bombardamento. 
Due camion distrutti dalle fiamme. 
Salve fortunatamente le persone.

2 maggio. Autocolonna guidata 
da don Carlo Marchisio per Mila
no: si cercano provviste per Roma. 
Partenza alle ore 3.00 di notte.

10 maggio. Offensiva alleata. 
Nervosismo tedesco ...

13 maggio. Ritorna l'autocolon
na guidata da don C. Marchisio, 
con provviste.

75 maggio. Autocolonna vatica
na verso Trevi a rifornirsi di prov
viste, con la guida di don Carlo 
Marchisio e don Maurizio Vaccarono 
(salesiano dell'ispettoria romana). 
Opera meritoria ma rischiosa: già 
quattro autisti del Vaticano sono 
morti sotto i proiettili.

77 maggio. Ritorno dell'autoco
lonna con le farine, alle ore 15.30. 
Il card. Canali chiede a don Mar
chisio (già stanchissimo) di riparti
re subito con aiuti verso Castel 
Gandolfo.

18 maggio. Don Marchisio ritor
na spossato alle 1.30 di notte.

20 maggio. Don Marchisio e 
don Vaccarono con auto e due 
automezzi partono per Trevi-Fi- 
renze-Milano-Torino ... C'è perico
lo, gli alleati avanzano e nei bom
bardamenti non si fanno distinzio
ni. Non bastano i colori vaticani ...

22 maggio. Don Vaccarono ri
torna con i camion vuoti; un'auto 
bruciata. Gli autisti si sono rifiutati 
di proseguire: è comprensibile.

23 maggio. Don Marchisio è a 
Firenze. Un telegramma dal Vati
cano gli intima di sospendere il 
viaggio. Prelevi quanto è possibile 
e rientri immediatamente a Roma.

26-28 maggio. Bombardamenti 
massicci ovunque. Retate tede
sche di uomini validi da spedire al 
Nord e in Germania. Accogliamo 
quanti possibile. Don Marchisio ri
torna fortunatamente salvo.
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3 giugno. La situazione precipi
ta, è scomparsa la guardia da 
Piazza San Pietro. Aperte le prigio
ni di Regina Coeli. È in corso la ri
tirata tedesca.

4 giugno. Soldati tedeschi a pie
di, disfatti; si gettano a terra strac
ciati, stanchi, sfiniti... La popolazio
ne sempre buona li conforta e offre 
da bere ... Gli alleati alle porte di 
Roma incrociano reparti tedeschi e 
li sollecitano ad allungare il passo 
verso il Nord ... Anche i patrioti 
mantengono la promessa di rispet
tare i tedeschi in ritirata in cambio 
del rispetto per la città di Roma.

6 giugno. Il Santo Padre parla 
dalla Loggia di San Pietro. Un'ova
zione sale a salutare il Pontefice 
« salvatore di Roma » ...

Queste e altre cronache del 
« tempo pazzo » si trovano nei 
quaderni della comunità salesiana 
del Vaticano. Dalle cui stanze, a 
questo punto, escono « le persone 
che da vari mesi —  attesta il cro
nista —  abbiamo tenuto nascoste 
in casa per sottrarle da sicura 
morte». La forzata «clausura» 
viene definitivamente aperta con 
una festicciola il 10 giugno. Ma i 
disagi della popolazione non sono 
finiti, né è finita la sollecitudine 
del personale salesiano della Poli
glotta —  in collaborazione con la 
Pontificia Opera di Assistenza —  a 
favore dei bisognosi ...

75 giugno. Autocolonne vatica
ne al rifornimento di farine per la 
città di Roma. Partenza per Anzio 
con don C. Marchisio in testa alla 
colonna.

77 giugno. Secondo viaggio di 
autocolonna ad Anzio con don 
Marchisio. Andata e ritorno in 
giornata.

79 giugno. Ancora un'andata e 
ritorno ad Anzio con solita auto
colonna di don Marchisio. Questi 
al ritorno porta ai confratelli il 
premio di un pacchetto di sale.

23 giugno. Don Marchisio ad 
Anzio ...

28 giugno. Don Marchisio ad 
Anzio ...
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Bombe su l Vaticano (1943).
In basso, la devastazione dell'ufficio 
di mons. Domenico Tardini 
nella Segreteria di Stato.

3 agosto. Don Marchisio con 
camion a Napoli. Andata con co
pie dell'Osservatore Romano. Ri
torno con rifornimenti di viveri 
per la popolazione romana.

77 agosto. Don Marchisio a Na
poli: porta 16 mila copie dell'Os
servatore e riporta carichi di rifor
nimenti.

78 agosto. Don Marchisio a Na
poli a utilità del giornale. Andata 
e ritorno in giornata.

29 agosto. Funerali del cardina
le Segretario di Stato L. Maglione 
in San Pietro. Partecipano i supe
riori « distaccati » a Roma: don 
Pietro Berruti, don Pietro Tirane, 
don Antonio Candela.

5 settembre. Don Marchisio a 
Napoli con solito compito. Ritor
no in giornata.

77 settembre. Don Marchisio a 
Napoli come sopra. Ritorno con 
vettovaglie.

3 ottobre. L'Osservatore Roma
no aumenta la tiratura. Don Mar
chisio a Napoli.

70 ottobre. Don Marchisio a 
Napoli. Porta il giornale, riporta vi
veri.

14 ottobre. È concesso alla co
munità salesiana il rifornimento di
25 kg. di pasta a prezzo ridotto.

20 ottobre. Don Marchisio a 
Napoli con solito compito. Si 
trattiene ...

4 novembre. Ritorno di don 
Marchisio da Napoli.

14 novembre. Don Marchisio a 
Firenze con L'Osservatore... Nei 
giorni successivi, altri servizi per il 
giornale a Firenze con il salesiano 
Renzo Del Favero.

... E si potrebbe continuare con 
un altro po' di documentazioni, 
perché le calamità non si risolvono 
mai rapidamente. Ancora l'8 luglio 
1945 gli autocarri de L'Osservatore 
Romano, con a capo il solito don 
Marchisio, erano in giro per l'alta 
Italia a raccogliere riso per le fami
glie dei lavoratori operanti alle ti
pografie vaticane. Verso la fine 
dello stesso mese giungeva nel 
porto di Napoli una nave carica di 
legumi e farine per minestre da di
stribuire in varie parti d'Italia: al 
prelievo provvidero i salesiani del 
Vaticano; alla distribuzione i sale
siani delle varie istituzioni sparse 
nel Paese. Imballaggi di stoffe in
viate dall'America ai salesiani del 
Vaticano per lo stesso fine furono 
prelevate il 28 agosto e messe in 
distribuzione. Per tutta quella esta
te, poi, i camion dell'Osservatore 
provvidero alla distribuzione del 
giornale della Santa Sede alle va
rie città d'Italia non raggiungibili 
per trasporto statale ...

S'è fatto cenno ad alcuni « rifu
giati » presso la comunità salesiana 
del Vaticano in periodo critico. E 
risaputo che personalità ragguar
devoli, prima e dopo la liberazione 
da parte alleata, scamparono in 
tale modo alla cattura e alla morte. ’ 
Quest'opera umanitaria e cristia
na coinvolse tutte le istituzioni 
cattoliche d'Italia che non ignora
vano né le direttive né l'esempio 
pontificio. Un particolare episodio 
in seno alla comunità religiosa del
la Poliglotta merita di essere ricor
dato, tenuto presente il rischio 
aperto che, nel caso, fu affrontato 
dal Direttore don Giuseppe Fedel.

Siamo al 9 novembre 1943. Il fa
scismo romano —  dopo la caduta 
e il recupero di Benito Mussolini —  
vive momenti di agonia e i suoi 
epigoni sono agitati da tensioni 
nervose che possono produrre 
conseguenze drammatiche. In 
quel clima, un signore si presenta 
al Direttore salesiano in Vaticano 
per informarlo che il proprio fratel
lo, generale dell'esercito, si trova 
da otto giorni in carcere sotto l'im
putazione di complotto antifasci-
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sta. L'arresto è stato comandato 
personalmente dal Segretario Fe
derale (l'autorità di partito che non 
teme superiori nel territorio di sua 
competenza). Il Capo della Polizia 
non può nulla al riguardo; il Fede
rale è un duro e nessuno osa af
frontare quell'uomo; tuttavia i fa
miliari del generale sperano contro 
la speranza di salvare il congiun
to ... Don Fedel si trova ora in un 
bell'impiccio, tra la necessità di 
soccorrere un soldato veramente 
onesto, benemerito per l'opera 
che ha svolto presso i ministeri a 
favore dei bisognosi, e il rischio 
(non solo per sé, ma per lo stesso 
soldato) di intervenire presso il Fe
derale di Roma. Poiché non c'è 
molto da scegliere, assicura che 
andrà di persona egli stesso a par
lare con l'autorevole personaggio.

L'indomani mattina si trova 
puntualmente a Palazzo Braschi, 
dove risiede il Federale. L'udienza 
non può avere luogo e alle 12.15 
don Fedel rincasa senza registrare 
novità nella situazione. L'indoma
ni, 11 novembre, dopo due ore e 
mezzo di anticamera, viene intro
dotto nell'ufficio dell'alto funzio
nario fascista. « L'animo mio è agi
tato —  confessa in cronaca don 
Fedel —  e invoco Maria Ausiliatri
ce e don Bosco. Vado avanti. L'im
pressione è buona. Il Federale 
chiede garbatamente cosa voglio 
da lui. All'udire il nome di quel ge
nerale scatta in piedi e reagisce 
violentemente: "Qualunque cosa
—  dice —  qualsiasi favore lei può 
domandarmi, ma non mi parli di 
quell'ufficiale. Egli resterà in prigio
ne. E stato lui a capeggiare gli anti
fascisti del ministero ..."».

Camion vaticani bombardati dagli aerei negli anni di guerra. Le foto sono state conservate dal 
conducente Aiati e fornite da suo figlio Franco, oggi impegnato nelle stesse mansioni presso la 
Poliglotta. Sotto, alcuni conducenti che allora servirono a proprio rischio Roma e il Papa.

80



Autotreni in deposito 
nell'autoparco vaticano, oggi. 
Le tipografie vaticane hanno 

un continuo bisogno di questi veicoli 
per il trasferimento di carta, libri, 

materiali e strumenti, 
secondo le varie necessità di lavoro 

e distribuzione.
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Dicono che il coraggio consista 
nell'avere paura, ma vincerla. Don 
Fedel vinse la paura e prese con 
pazienza a tessere una serie di ar
gomentazioni che smantellarono 
a poco a poco le persuasioni 
dell'uomo di potere. Dopo qua
ranta minuti di dialogo il Federale 
cedette alla persuasione che il ge
nerale avesse agito per altruismo e 
non per complotto. Fissò in volto il 
sacerdote che aveva davanti a sé e 
gli disse: « Le voglio credere, voglio 
credere all'onestà di un prete. Le 
do la mia parola e gliene do subito 
la p ro va ... ». Fece chiamare il 
Capo della Polizia e ordinò l'imme
diata scarcerazione dell'imputato. 
« È contento, ora? —  disse a don 
Fedel —  L'ho fatto perché lei è un 
sacerdote ».

Il Direttore gli strinse la mano e
lo fissò negli occhi. « Federale
—  gli disse —  mi congratulo con 
lei ». Seguirono attimi di silenzio. 
Poi il salesiano continuò: « Può 
darsi che un giorno abbia bisogno 
anche lei ... Se potrò fare qualcosa 
per ricambiarle il favore, sarò lieto 
di comportarmi da sacerdote an
che in quel caso ». Al gerarca si 
inumidirono gli occhi. Strinse la 
mano al figlio di don Bosco e lo ac
compagnò alla porta, sostando a 
fissare la sua partenza. Dal Vatica
no, don Fedel gli scrisse un ringra
ziamento. La famiglia non tardò a 
informare che il generale era stato 
scarcerato e restituito a casa sua 
con un'auto della polizia.

Un'altra impresa memorabile a 
cui non furono estranei i salesiani 
della Poliglotta fu il salvataggio dei 
cosiddetti « sciuscià » imperver
santi in Roma e dintorni, oltre che

in altre città italiane. Anime dell'in
tervento furono per la Santa Sede 
il Sostituto monsignor G. B. Monti
ni, e per i salesiani il Vicario Gene
rale don Pietro Berruti. Il Rettor 
Maggiore don Pietro Ricaldone 
aveva « distaccato a Roma, dall'al
tra parte del fronte », il suo braccio 
destro con altri due capitolari. I tre 
risiedevano al « Sacro Cuore » in 
via Marsala, ma si ritrovavano nel
la comunità vaticana piuttosto fre
quentemente anche per la mag
giore comodità di conferire con i 
dicasteri pontifici. Dalla prima 
metà del 1944 a tutto l'anno 1945 
s'infittiscono queste presenze e 
sovente il Direttore don Fedel ha il 
compito di accompagnare in Se
greteria di Stato o presso altri 
Dicasteri il suo superiore. Si tratta
no ovviamente gli affari della So
cietà Salesiana; ma le circostanze 
lasciano anche trasparire l'emer
gere di problemi inconsueti, che 
a poco a poco prendono consi
stenza.

Il 12 marzo 1944 Pio XII confida 
a una moltitudine di rifugiati e pro
fughi convenuti in Piazza San Pie
tro le sue preoccupazioni. Conscio 
della « desolazione dei senza casa 
e senza famiglia », nonché della 
« insufficienza dei suoi mezzi », il 
Papa leva « un grido di soccorso, 
come un padre, che nel suo dolore 
per i figli infelici invoca l'aiuto dei 
vicini e dei lontani, nel cui petto 
palpiti un cuore generoso ... ». Il 
Papa non crede —  ma teme, e non 
nasconde il suo timore —  che Ro
ma possa essere tramutata in tea
tro di guerra, con « un atto tanto 
militarmente inglorioso, quanto 
abominevole agli occhi di Dio e

dell'umanità ». E non nasconde la 
propria « riconoscenza a quegli 
spiriti devoti e benefici che hanno 
risposto » al suo grido. Don Pietro 
Berruti e i suoi colleghi —  da una 
loggetta predisposta dal Direttore 
della Poliglotta —  ascoltano quel 
discorso, vedono quella folla di in
digenti, assistono alle intemperan
ze di alcuni « politici » che tentano 
di turbare l'ordine, notano la lati
tanza della polizia italiana (fortu
natamente rimpiazzata dalla 
Guardia Palatina)... e per tutto il 
giorno commentano tra i confra
telli del Vaticano quell'evento che 
incide negli animi come una pre
messa densa di incognite. Il 5 mag
gio, il 29 maggio, l'8 giugno, e forse 
più frequentemente, don Berruti 
torna in Vaticano. Il 19 luglio 
viene ricevuto in udienza priva
ta da Pio XII. Poi l'agenda dei suoi 
contatti diretti con la Santa Sede 
s'infittisce di appuntamenti, tra 
cui quelli rimarchevoli con la Se
greteria di Stato e con il Sostituto 
Montini. I contatti si susseguono 
tutto l'anno e nei primi tre mesi 
del 1945 come una ordinaria routi
ne, ma nascondono qualcos'altro. 
In quel frattempo Roma è diventa
ta un campo di battaglia: non (for
tunatamente) tra opposti eserciti, 
ma tra la società civile e un'orda di 
piccoli barabba, i cosiddetti « sciu
scià », che assaltano persino i tre
ni, manomettono, saccheggiano, 
devastano ovunque credono di 
potersi impadronire di qualcosa.

« Magazzino Annona » in Vaticano. 
Lo spaccio derrate ha soccorso  

molti poveri in tempo di guerra.
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Non solo Roma, ma altre città, 
soprattutto Napoli, sono mes
se a soqquadro. Quegli assalti e 
il degrado dei minorenni destano 
preoccupazioni. Ed ecco il « detta
to » che don Berruti fa al proprio 
segretario ...

« Nel gennaio 1945 viene riferito 
al Santo Padre che a Napoli le au
torità alleate e italiane sono grave
mente preoccupate per questo 
fatto doloroso: dalle fognature del
la città sbucano di notte nel porto 
turbe di giovani, ragazzi e ragazze, 
che come un esercito di topi si 
sparpagliano all'intorno e assalta
no le navi che giungono dall'Ame
rica con carichi di merci e di viveri, 
rubando a man salva. Quella turba 
di ladruncoli era assai temibile per
ché circa 3.000 erano armati e col 
servizio logistico e ausiliare rag
giungevano il numero approssi
mativo di 10.000. La polizia aveva 
già deciso di fare uso delle armi. Il 
Santo Padre ne rimase assai addo
lorato e, dopo avere pregato di so
spendere le misure repressive, dis
se: "Cerchiamo piuttosto di riedu
carli quei poveretti. Per questo bi
sogna ricorrere a don Bosco. Dite 
ai salesiani che desideriamo che si 
prendano cura di questi ragazzi 
abbandonati o traviati, e che fac
ciano quanto don Bosco ispirerà 
loro". E inviò un alto personaggio 
del Vaticano per comunicare ai 
superiori il suo desiderio ».

Appreso tale desiderio da mons. 
Montini, don Berruti approfondì le

Scorcio della Città del Vaticano 
sullo sfondo dei giardini pontifici. 

Di scorcio a destra la basilica di S. Pietro.
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informazioni, comunicò la sua ri
sposta positiva, e il 24 marzo 1945 
mobilitò i salesiani in un'opera di 
recupero che riuscì bene —  come 
è noto —  e che a distanza di tem
po è possibile leggere e valutare su 
pubblicazioni apposite. L'azione, 
assai ampia e duratura, coinvolse 
le forze salesiane molto al di là del 
piccolo gruppo della Poliglotta Va
ticana. Monsignor Montini accom 
pagnò, incoraggiò e sorresse a 
nome del Papa l'intero sviluppo 
dell'intervento, dal suo nascere 
presso il « Sacro Cuore » alla sta
zione Termini fino all'insediarsi nel 
« Borgo Ragazzi di don Bosco » al 
Prenestino; né mai dimenticò i 
« suoi ragazzi » con il gruppo dei 
salesiani che fin dall'inizio, quando 
più ardua e ingrata era l'impresa, si 
consacrarono alla loro salvezza. 
Ancora da Papa, Paolo VI amava 
ricordare quell'intervento, ram
mentare la memorabile udienza 
concessa da Pio XII Pacelli alla 
massa degli « sciuscià » divenuti 
« Ragazzi di don Bosco », nominare 
ad uno ad uno i salesiani F. Giorgi, 
M. Valentini, C. Biavati ... primi ani
matori; e il consistente manipolo 
degli studenti in teologia, che tan
to di sé donarono ai piccoli barab
ba che avevano scoraggiato persi
no le menti dello Stato e le truppe 
della polizia.

Dagli uffici e dalle officine della 
Poliglotta bisognò limitarsi a 
« guardare con partecipazione » il 
successo di così grande opera. Ma 
resta la collaborazione alla semina, 
che iscrive anche la Poliglotta Va
ticana alle radici del riscatto socia
le e cristiano di tante migliaia e 
migliaia di « sciuscià ».
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Alcuni « ospiti » della comunità salesiana, nell'immediato dopoguerra. Riconoscibili nella foto in alto 
don G. Fedel seduto tra l'Ammir. P. Thaon di Revel e sig.ra, con don C. Marchisio e don A. Gallenca. 
In piedi, da sinistra, G. Pagliassotti, G. Bianconcini, M. Coppo, D. Battiston, B. Rizzo, L. Del Favero. 
Nella foto in basso, davanti a don Fedel, il sig. G. Rossotti.
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di rinascita



La sera del 5 gennaio 1949, 
vigilia dell'Epifania, monsignor
G. B. Montini era a cena nella casa 
salesiana della Poliglotta. Inter po
etila comunicò alla comunità che 
l'indomani mattina il Santo Padre 
avrebbe nuovamente voluto rice
vere l'intero gruppo dei figli di don 
Bosco. L'appuntamento era ormai 
abbastanza consueto e non com
portava lo choc delle prime volte; 
tuttavia mon mancò l'emozione, e 
subito scattarono i preparativi. Il 
momento era socialmente crucia
le e la personalità di Pio XII splen
deva luminosa agli occhi di tutto il 
mondo.

La ricostruzione postbellica ve
niva risanando a poco a poco le 
ferite materiali e morali inferte dal
le armi. La Chiesa, con tutte le sue 
risorse spirituali, sociali e culturali, 
operava per il recupero delle di
mensioni umane in tutte le nazio
ni, non solo affiancandone l'opera 
ma incarnandosi nelle loro migliori 
forze vitali. La Santa Sede era guar
data come un punto di riferimento 
non solo dai credenti ma anche da 
coloro che poi si sarebbero definiti
—  con termine improprio —  « for
ze laiche ». Era l'aurora di una rina
scita cristiana riscontrabile su un 
amplissimo fronte di presenze e di 
azione. Tra l'altro, emerse un p i r i 
forme associazionismo cristiano e 
nacquero organizzazioni di lavora
tori, studenti, giovani, intellettuali, 
artisti, politici, ricercatori, pensato
ri ... svariati gruppi, tutti ugual
mente decisi a incidere nella so
stanza della nuova realtà sociale.

Ma bisognò misurarsi e reggere 
anche all'urto con certi oppositori,

La basilica di San Pietro 
durante le sessioni del Concilio Vaticano II.

Il Concilio si svolse sotto i pontificati 
di Giovanni XXIII Roncalli 

e di Paolo VI Montini 
(11 ottobre 1962 - 8 dicembre 1965).
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e un giorno, 
vent'anni dopo .

talora banalmente laicisti, più 
spesso animati da rudimentali idee 
materialistiche. La stampa di que
sta sponda calcava la mano sulle 
pretese ingerenze della Santa Sede 
quale « Stato straniero », ignoran
done l'essenziale ruolo di anima 
supernazionale e superstatale del
la intera cattolicità. Di fatto l'anti
clericalismo divampò nuovamen
te in pubblicazioni periodiche di 
bassa lega e in manifestazioni di 
disgustosa immoralità, aggravan
do la condizione di una società già 
ampiamente umiliata e devastata 
dagli eserciti. E va ascritto a colpa 
di tanto sprovveduta arroganza il 
risorgere, tra i cattolici, di uno spi
rito di crociata, emergente in più 
forme, al quale nemmeno lo stesso 
Pontefice si sottrasse. « Non la
mento —  esortava dalla Loggia 
vaticana Papa Pacelli —  ma azio
ne è il precetto dell'ora ». Nel con
tempo, il successore di don Bosco 
lanciava da Torino la sua « crociata 
catechistica » ...

La rinascita cristiana e la reazio
ne all'errore comportò d'altra par
te la tempestiva formulazione di 
solidi princìpi dottrinali e morali a 
cui attenersi: una serie di proposte 
chiaroveggenti, idonee a fare 
« identità » e a rilanciare la Chiesa 
a interloquire con efficacia nelle 
scelte del nuovo mondo. Del che 
nuovamente, e con margini d'anti
cipo, si fece carico il Papa stesso 
(tra altri) con i suoi numerosi ed 
enciclopedici discorsi che costitui
rono quasi una summa preconci
liare, e che poi divennero effettiva
mente fonti per quel Concilio a ve
nire, che egli aveva già vagheg
giato senza poterlo realizzare ...

Tan to  p atrim o n io  d ivenne 
stampa. Confluì pertanto, con tut
ta l'abbondanza del corredo, non 
solo nelle redazioni mobilitate a ri
proporlo, ma più concretamente 
ed efficacemente nelle tipografie 
messe in opera a stamparlo e dif
fonderlo in concreto. La normale 
attività della Poliglotta e de L'O s
servatore Romano crebbe con l'in
nesto di altre edizioni librarie, pe
riodiche, giornalistiche. Era nata 
fin dal periodo bellico la rivista Ec
clesia suggerita dal Papa e attenta
mente seguita da mons. Montini. 
Fu rilanciato —  su iniziativa del sa
cerdote salesiano Amedeo Rodino 
e per conto dei salesiani stessi —  il 
periodico L'amico della gioventù 
già ideato da don Bosco ... Appar
vero numerose altre pubblicazioni 
il cui solo catalogo porterebbe qui 
fuori strada. Di una però non si 
può tacere, la cui genesi risaliva al 
1941. Eccola registrata nella con
sueta cronaca di casa.

7947. 3 marzo. « ... Monsignor 
Montini propone che si studi la 
pubblicazione dei discorsi del San
to Padre su appositi foglietti da di
stribuire alla popolazione, specie 
nelle singole parrocchie. Si tratta 
di una iniziativa sovvenzionata per 
ora dal Santo Padre stesso e che 
potrebbe essere proseguita nei 
prossimi anni a un prezzo modicis
simo ... ».

1941. 10 marzo. « ... L'Ammini
stratore don C. Marchisio e il Di
rettore Tecnico sig. Berardo Rizzo 
si recano in Segreteria di Stato 
presso mons. Montini per definire 
la pubblicazione dei discorsi del 
Santo Padre. Si concorda che tale 
pubblicazione verrà eseguita su

Riportiamo da L'Osservatore Roma
no del 15 agosto 1957:

« Il 13 agosto, Sua Eminenza 
Rev.ma il Sig. Cardinale 
Nicola Canali, Presidente 
della Pontificia Commissione 
per lo Stato della Città 
del Vaticano e Pro-Presidente 
della Commissione Cardinalizia 
per la Amministrazione dei Beni 
della Santa Sede, 
si è benignato di conferire, 
nella sua qualità di Gran Maestro 
dell'Ordine Equestre 
del Santo Sepolcro 
di Gerusalemme, al Superiore 
della Comunità Salesiana 
del Vaticano,
Rev.mo Don Savino Zagaria, 
la Commenda dell'Ordine stesso. 
Erano presenti alla consegna 
ed all'imposizione delle insegne 
i Confratelli della Casa Salesiana 
della Città del Vaticano.
Durante la breve cerimonia, 
diretta a porre in particolare 
risalto il compimento 
di vent'anni di lavoro salesiano 
in Vaticano, l'Eminentissimo 
Porporato ha voluto ricordare, 
con elevate espressioni, 
le benemerenze acquistate 
dai Religiosi di S. Giovanni Bosco 
nella direzione tecnica 
ed amministrativa delle 
Tipografie Vaticane loro affidate 
sin dall'agosto 1937.
Ha poi manifestato 
alto riconoscimento per l'attività 
esplicata, con ammirevole zelo  
e sagacia,
dal Rev.mo Don Zagaria, 
tanto fervidamente assecondato 
dai suoi Confratelli.
Sua Eminenza ha concluso 
informando che il Sommo 
Pontefice Si era degnato 
di far giungere il Suo paterno 
pensiero augurale, con la 
speciale Benedizione Apostolica 
all'insignito dell'alta 
onorificenza, ed a tutta 
la Comunità Salesiana ».
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foglietto semplice corrispondente 
a un ottavo del giornale. Si fissano 
i prezzi in ragione di L. 0,015 la co
pia per un complesso di 100.000 
esemplari di tiratura. Trattasi ora di 
definire un frontespizio approvato 
dalla Segreteria di Stato e dalle R. 
Poste per la spedizione ».

I discorsi del Papa su foglietto 
popolare ebbero la più ampia dif
fusione negli anni successivi e fu
rono una specie di fiore all'occhiel
lo per L'Osservatore Romano e per 
le tipografie vaticane. Con questa 
e con le altre pubblicazioni i sale
siani della Poliglotta si ritrovarono 
nel cuore delle attività della Santa 
Sede per la costruzione della 
nuova Storia. Di qui l'interesse di 
Pio XII a richiamarli in udienza nel 
giorno dell'Epifania 1949. Essi reca
vano al Papa le ultime significa
tive edizioni, ma presto il discorso 
del Pontefice piegò al noccio
lo: i « nuovi impianti tipografici » 
dell'Osservatore e della Poliglotta. 
In un clima di confidenza e amabi
lità, come in un incontro di lavoro, 
Papa Pacelli volle informarsi dei 
dettagli tecnici, delle esigenze di 
lavorazione, degli aggiornamenti 
previsti e dei progetti realizzabili ... 
Volle sentire ad uno ad uno i con
venuti, con cui discusse anche 
particolari inattesi. Quando gli fu 
prospettata la necessità di un ag
giornato impianto di Rotocalco si 
stupì: « Già da parecchio tempo
—  disse —  io avevo dato l'ordine 
che venisse comprato ... ». I vari in
terlocutori si guardarono e tac
quero. Il Papa capì e voltò il discor
so sulle tastiere delle monotype, 
sulla stampa dei breviari, sui vari 
caratteri orientali, sulle lavorazioni

in corso ... E per la prima volta vol
le posare tra religiosi in un gruppo 
fotografico.

La « Crociata Catechistica » lan
ciata dal Rettore Maggiore dei sa
lesiani ebbe sanzione a sua volta in 
un'altra udienza pontificia, che 
ebbe buon punto d'appoggio alla 
Poliglotta. E questo va detto anche 
a correzione di qualche inesattez
za corsa prima d'ora —  a voce e a 
stampa —  su tale episodio. L'Anno 
Santo 1950 fu celebrato tra l'altro 
con iniziative catechistiche affi
date in misura notevole ai figli di 
don Bosco. Presso l'allora S. C. del 
Concilio, per un Congresso e una 
Mostra Internazionale sulla Cate
chesi, operarono ufficialmente i 
sacerdoti Giuseppe Muzio e Fer
nando Salvestrini. Furono questi a 
curare —  per il futuro cardinale 
Arcadio Larraona —  l'organizza
zione, la documentazione, gli atti, 
forti del sostegno dell'intero Cen

tro Catechistico Salesiano di Tori
no. Di questo Centro ricorreva in 
quell'epoca il decennale. Si pensò 
di celebrarlo, tra l'altro, offrendo al 
Papa una « vetrina catechistica » 
dotata di tutte le pubblicazioni e 
sussidi audiovisivi prodotti nel frat
tempo dalla dinamica istituzione. 
« Campo Base » per la complessa 
operazione, che coinvolgeva di
versi Uffici vaticani per il deposito, 
l'allestimento, la collocazione del 
mobile e dei materiali, fu la casa sa
lesiana della Poliglotta; e anima dei 
preparativi ne furono i confratelli.

A distanza di tempo, verità e 
giustizia vogliono un riconosci
mento per costoro, non pochi dei 
quali sono ormai scomparsi. Si era 
resa necessaria una preparazione 
non lieve e non breve. Chi scrive 
queste note prestava servizio pres
so mons. Montini in Segreteria di 
Stato, e fu buon testimone, oltre 
che partecipe, di quanto avvenne.
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Senza l'appoggio dei confratelli 
della Poliglotta sarebbe stato diffi
cile realizzare quest'udienza per il 
Rettor Maggiore dei salesiani e per
il suo documentato gruppo. Il mo
bile della « vetrina » non era picco
lo e i materiali non erano pochi. 
Quante « staffette » da ufficio a uf
ficio bisognò correre, quanti per
messi ottenere, quante persone 
« convertire », e quante incertezze 
superare ... Chi giovanilmente allo
ra vi andò di mezzo lo sa bene: fu 
una fatica di più giorni, « ritaglia
ta » tra le altre ordinarie fatiche. 
Quando il gruppo torinese arrivò 
(un po' prima del superiore) per 
l'udienza, non ebbe che da dare gli 
ultimi tocchi alla « vetrina » già si
stemata nella Sala del Tronetto 
con tutti i materiali annessi, e trar
re i vantaggi che i confratelli del 
Vaticano già avevano garantito in 
operoso silenzio.

L'udienza ebbe luogo il 26 giu
gno 1951, e fu l'ultima volta che 
Pio XII e don Pietro Ricaldone s'in
contrarono. Durò oltre un'ora, dia
logata e persino soverchiata da 
qualche interlocutore. Ma il collo
quio tra il Pontefice e il Rettore, 
entrambi anziani e provati da una 
vita di fatiche, fu quanto di più 
amabile sia dato ricordare da chi 
l'uno e l'altro osservò in quei mo
menti. E va ascritto tutto a quella 
preoccupazione che animava en
trambi, di fare argine al male e 
all'errore, e di ricostruire il bene e 
la verità. Il successivo 22 novem
bre Pio XII inviava per mano di

La comunità salesiana della Poliglotta
fa omaggio delle « novità editoriali »
a tre Pontefici: Pio XII, Giovanni XXIII, Paolo VI.
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mons. Montini la sua benedizione 
a don Ricaldone morente. Tre gior
ni dopo il quarto successore di 
don Bosco moriva.

Nel volgere del tempo della ri
costruzione non mancarono spine 
alla Poliglotta. Già aveva dovuto ri
tirarsi l'infaticabile e assai beneme
rito Amministratore don Carlo 
Marchisio, spossato dalle fatiche e 
non sorretto da buona salute. Il 
suo successore don Alberto Cam- 
bini, dopo un quinquennio di ge
nerosa dedizione all'ufficio e alla 
buona causa degli operai (che pre
diligeva), venne improvvisamente 
e inspiegabilmente a morte nel 
1950. Infine si ammalò e scompar
ve nel 1956 anche la « carismati
ca » figura di don Giuseppe Fedel, 
alla cui ventennale Direzione sem
brava assai difficile dare una suc
cessione. Divenne Direttore colui 
che —  già subentrato nell'Ammi
nistrazione a don Gambini —  ave
va ormai preso buona conoscenza 
delle tipografie e del difficile am
biente in cui bisognava operare: il 
sacerdote Savino Zagaria. Nel giro 
di pochi anni la Poliglotta aveva 
cambiato volto, ma sempre nel 
medesimo spirito di don Bosco, 
sempre in continuità di conduzio
ne, come Pio XI Ratti e il cardinale 
Domenico Mariani avevano predi
sposto fin dagli inizi.

Al termine del pontificato di 
Pio XII parve cambiare volto la 
stessa Chiesa, secondo l'opinione 
ardita e forse un po' frettolosa di

Papa Roncalli (Giovanni XXIII) 
in visita alle tipografie vaticane, 

s'intrattiene benevolmente 
con i salesiani e le maestranze.
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chi è portato a confondere gli ac
cidenti con la sostanza. Papa Pa
celli spirò a Castel Gandolfo alle 
3.50 del 9 ottobre 1958. Il mondo 
sembrò un'altra volta trattenere il 
respiro, tanto era dipeso fino allora 
dal pensiero, dal cuore, e dalla 
voce di quel personaggio dall'ap
parenza così fragile e aristocratica. 
Tornarono a girare con straordina
ria tempestività e rapidità le rotati
ve de L'Osservatore Romano e le 
stampatrici della Poliglotta. Accor
si in tipografia al momento del de
cesso, i salesiani misero in distribu
zione la prima edizione straordina
ria del giornale meno di due ore 
dopo. Si ripetè l'esperienza di 
vent'anni prima quando, con il 
pianto nell'anima, si erano affron
tati giorni e giorni di lavoro alle 
macchine per consegnare ai fedeli 
le notizie sul Papa.

La cronaca di quei giorni è inso
litamente rapida e asciutta.

1958. 19 ottobre. Si partecipa 
tutti al solenne funerale del Santo 
Padre.

25 ottobre. Questa sera ha ini
zio il Conclave.

26 ottobre, ore 11.56. Fumata 
nera. Alle 18, altra fumata nera.

27 ottobre. Oggi, due fumate 
nere.

28 ottobre. Fumata nera al mat
tino. Alle 17, fumata bianca. Il car
dinale Angelo Giuseppe Roncalli, 
Patriarca di Venezia, è eletto Papa 
e prende il nome di Giovanni XXIII.
Il confratello don Angelo Gallenca 
può ossequiarlo con i colleghi del
la Segreteria di Stato. Alle 20.30 
poi, neH'appartamento provvisorio
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del Santo Padre, ha un colloquio di 
circa un quarto d'ora mentre ven
gono installati i telefoni. Ne appro
fitta per chiedere benedizioni, che
il Papa concede con aperto sorriso 
soggiungendo: « Non ultimo moti
vo per cui prendo il nome di Gio
vanni è la mia devozione a san 
Giovanni Bosco ».

13 dicembre. Nuove nomine 
cardinalizie. Vari neo-cardinali 
hanno avuto e hanno relazioni 
con la Poliglotta: Mons. Montini, 
Mons. Tardini, Mons. Confalonieri, 
Mons. Roberti ... Nella Segreteria di 
Stato, oltre al Segretario card. Tar
dini, assumono nuovi ruoli gli arci
vescovi Mons. Dell'Acqua Sosti
tuto, e Mons. Grano Nunzio in 
Italia ...

La partecipazione ai grandi av
venimenti, il vivere cum ecclesia, 
si palesa in questo succedersi di 
note asciutte e schematiche, da 
cui traspare un vivo sentimento di 
affetto per cose e persone « di ca
sa ».

Una bella sorpresa « di casa » 
ebbero i salesiani alcuni giorni 
dopo. La vigilia di Natale il Diretto
re fu chiamato al telefono dal Se
gretario particolare del Papa, 
mons. Loris Capovilla. « Qui ci 
sono gli auguri del Santo Padre
—  disse —  per il Natale dei cari sa
lesiani ». Era un grosso panettone 
di sei kg. con l'aggiunta di tre bot
tiglie, che vennero consegnate 
neH'appartamento privato del 
Pontefice. Giovanni XXIII apriva in 
quel modo la serie delle sorprese; 
che erano appena agli inizi ... Un

Giovanni XXIII tra operai 
e salesiani della Poliglotta.
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papa giovanili xxm « al caro santo »

II 31 gennaio 1959, festività di S. Giovanni Bosco, Papa Giovanni XXIII volle cele
brare la 5. Messa per i dipendenti delle tipografie vaticane e rivolgere loro una 
sua parola. Il rito si svolse nella sala del Concistoro. L'assemblea era guidata da don Sa
vino Zagaria, direttore della Poliglotta, e dai direttori tecnici comm. Giacomo 
Pagliassotti e ca v. Berardo Rizzo. Era pure presente il Procuratore generale dei salesiani 
don Luigi Castano.

Una sintesi delle parole del Pontefice venne pubblicata dal Bollettino Salesiano, 
1° marzo 1959.

« L'Augusto Pontefice conserva un ricordo preciso fra i tanti della 
sua infanzia. Aveva sette anni, quando, in un mattino di festa, dopo che 
aveva già servito la S. Messa, vide giungere, nella casa di uno dei primi 
Cooperatori Salesiani, ove Egli si trovava, la partecipazione con cui 
Don Michele Rua dava notizia dell'avvenuta morte del Fondatore. Il pic
colo Roncalli già aveva avuto modo di leggere il Bollettino Salesiano; ma 
ora Gli sovviene che, da quel giorno, vide accrescere sempre più la ve
nerazione per Don Bosco e la stima per l'opera sua, la quale già tanto 
prosperava, pur avendo avuto modestissimi esordi. Non c'è perciò da 
meravigliarsi se il Signore scelga qualche altro povero ed umile sacer
dote, e gli conferisca quanto occorre per assolvere compiti anche gravi. 
Questo prodigio, che altre volte si è attuato, assume, con S. Giovanni 
Bosco, un risalto così singolare, e un aspetto così penetrante da vivifi
care la edificazione del popolo cristiano e da suscitare l'interessamento 
del mondo contemporaneo. Da quella lettera di Don Rua, infatti, si è 
aperta una letteratura meravigliosa in tutte le lingue, che non cessa di 
inneggiare al figlio di Mamma Margherita, nel quale la scintilla della gra
zia del Signore ha saputo portare una natura semplice, buona e inno
cente a suscitare imprese tali, che tuttora stupiscono l'umanità (...).

Sua Santità si compiaceva di vedere dinanzi a Sé coloro che coope
rano, anche con il loro lavoro quotidiano, alla difesa e alla costruzione 
della verità; il che è un tributo a quanto può esservi di più solido per la 
base dell'ordine sociale, per qualche cosa che è garanzia anche della 
perennità della grazia. Questa, infatti, assiste gli uomini, specialmente 
quando si lasciano da essa condurre nelle opere dell'apostolato.

Occorre pertanto continuare a cogliere l'odierno insegnamento. Se 
non diventeremo e resteremo piccoli come i fanciulli, il che è quanto 
dire: se non continueremo nel culto di ciò che ha fatto grande 
San Giovanni Bosco, non entreremo nel Regno dei Cieli; mentre lo avre
mo assicurato, se manterremo la tradizione del Santo e ad essa faremo 
onore.

Di conseguenza: semplicità, purezza, innocenza della vita; i coman
damenti del Signore; e osservati ed applicati con quel rivestimento di 
grazia e di buona maniera da Don Bosco indicato; un vero culto della 
semplicità, della sincerità sempre, ad ogni costo; e, nel contempo, 
l'aprirsi, come fiori di primavera, alla rugiada della grazia (...).

Di poi, animas quaerere. Si tratta, in realtà, del motto program
matico di San Giovanni Bosco, come lo si leggeva già nelle prime annate 
del Bollettino Salesiano, ove era la scritta: Da mihi animas, coetera tolle. 
Esso costituisce veramente la espressione, il punto discriminante di 
quella che fu la sua grande ed immensa attività: animas! animas!

[...] E poi fuoco acceso nel cuore nostro. Gli umili laici possono pari
mente adeguarsi alle altezze dei grandi apostoli. Anche nel lavoro, 
nell'impegno della propria intelligenza, nella fatica quotidiana, pur se 
concerne cose modeste, tutto diventa sublime, se guardate dagli Angeli 
del Signore; per cui la nostra vita sarà degna di benedizione.

Se poi nella vita di ciascuno c'è anche quello che è il rapporto della 
convivenza sociale: una famiglia, dei figlioli, bisogna sempre tener fede, 
sempre guardare con rispetto ai princìpi ricordati, e giammai arrossire di 
possederli, di praticarli, di farli trionfare. (...)

Con questi pensieri, di gran cuore beneaugurando a tutti i suoi 
ascoltatori, il Santo Padre, in nome della Santa Trinità, in nome di Maria 
Madre nostra tanto diletta ed esaltata da San Giovanni Bosco, impartiva 
la sua Benedizione Apostolica ».
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mese dopo, in occasione della fe
sta di san Giovanni Bosco, il Papa 
invitò per la santa Messa nella sala 
del Concistoro non solo i salesiani 
ma anche i lavoratori delle tipo
grafie, con le relative famiglie. E 
davanti a tutti evocò i propri ricor
di salesiani d'infanzia, quando a 
sette anni aveva appreso la no
tizia della morte di don Giovan
ni Bosco. « I Giovanni sono tanti
—  notò a questo punto —  e i sale
siani gareggiano con essi: sono in
fatti numerosi, grandi, potenti nel 
bene e nell'apostolato; di quella 
potenza che, rivestita della grazia, 
ne consegue le finalità più alte 
quali sono l'educare la gente della 
nostra epoca al servizio di Dio e al
l'entusiasmo per le anime ... ».

Amabilmente poi Giovanni XXIII 
si disse « compiaciuto di vedere 
davanti a sé coloro che coopera
no, anche con il loro lavoro quoti
diano, alla difesa e alla costruzione 
della verità; il che è un tributo

-  sottolineava —  a quanto può 
esservi di più solido per la base 
dell'ordine sociale ... ». E conclude
va con la promessa di scendere 
nelle tipografie, a solidarizzare con 
tutti sul posto di lavoro. Promessa 
mantenuta il 31 marzo 1959. E qui 
ancora una volta bisogna cedere 
la parola alle note di cronaca.

« ... Alle 14.55 il Papa, accom 
pagnato da mons. Capovilla e 
dall'aiutante Guido Gusso, giunge 
alla sede de L'Osservatore Ro
mano. Sono ad attenderlo il Diret-

M om enti familiari 
di Papa Giovanni Paolo II Wojtyla 

in visita alle tipografie vaticane.
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tore don Savino Zagaria con don 
A. Gallenca e don G. Bertoldi. Gli 
altri confratelli sono tra le mae
stranze al loro posto di lavoro. Su
bito ha inizio la visita. Papa Ron
calli s'intrattiene con i singoli ope
rai, chiede a ciascuno il nome, il 
paese di origine, notizie di casa e 
quanti figli hanno ... Passa di sala in 
sala, di macchina in macchina, ac
compagnato dal Direttore Tecnico 
Berardo Rizzo e dal suo Vice Ga
briele Cassetta. Lasciato L'Osser
vatore alle 15.40 Sua Santità si re
ca a piedi alla Poliglotta, accompa
gnato dal solo Direttore (gli altri se
guono a breve distanza). Lungo il 
tragitto viene informato sull'attivi
tà delle tipografie e sull'apostolato 
che si svolge tra gli operai. Esprime 
soddisfazione e incoraggiamento. 
Ad attendere il Papa alla Poliglotta 
sono l'Amministratore don Stefa
no Horvat, il Direttore Tecnico 
Giacomo Pagliassotti, l'Assistente 
Giovanni Cristante. Anche in que
sta sede Giovanni XXIII s'intrattie
ne con tutti, s'informa di tutto, 
vuole sapere tutto. Gli operai sono 
al colmo della gioia. Questa visita 
dura un'ora e un quarto. Prima di 
lasciare i reparti il Pontefice rivolge 
alcune parole alle maestranze, dà 
la sua benedizione, e posa per la 
fotografia in mezzo agli operai. 
Quindi si reca alla biblioteca della 
casa salesiana dove sono raccolti 
tutti i componenti la comunità e 
s'intrattiene amabilmente con 
loro. Dice loro che di tanto in tan
to li può vedere in casa, dalle sue

Altre immagini della visita
di Papa Wojtyla alle tipografie vaticane:
incontro con religiosi, redattori, tecnici.
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L'urna di don Bosco per le vie di Roma,
‘ 0 0  su invito di Papa Giovanni XXIII (11 maggio 1959).



finestre socchiuse, con il rammari
co di non potersi trovare tra loro a 
discorrere un po' ... Discorre di 
don Bosco, delle Letture Cattoli
che avidamente lette da ragazzo, 
ringrazia tutti per la gioia di quella 
visita, si congratula per il bene che 
si fa con gli operai e con il lavoro 
tipografico ... Imparte la sua bene
dizione e ancora una volta posa 
per una fotografia ricordo. Sono 
oltre le 17 quando si congeda per 
fare ritorno ai propri apparta
menti, visibilmente soddisfatto. 
Alle 19.45 mons. Capovilla, per or
dine del Pontefice, telefona rinno
vando "un bel grazie" e comuni
cando che "il Papa vuole offrire a 
tutti gli operai un personale ri
cordo" ... ».

! Esattamente un mese dopo (30
aprile 1959) giungevano a Roma le 
spoglie di san Giovanni Bosco, in 
occasione della consacrazione del 
suo tempio. Il Papa volle presiede
re il rito del 2 maggio: « Siamo vici
ni a don Bosco —  disse ai fedeli 
dalla porta della chiesa —  siamo 
vicini a colui che suscitò imprese 
immortali, ed era un povero figlio 
del popolo». L'11 maggio dispose 
che le urne di don Bosco e di san 
Pio X sfilassero solennemente, in 
un tripudio di folla, dalla Stazione 
Termini a Piazza San Pietro, sol
cando il centro della capitale. « Ri
torna don Bosco —  disse il Papa
—  ritorna a cento anni dalla sua 
prima venuta in Roma il prete dei 
ragazzi, il prete del Papa, il prete 
romano ... ». Poi l'urna del santo fu 
presa in consegna dalla comunità 
salesiana del Vaticano, che la cu
stodì in Santa Marta fino alla sua 
restituzione a Torino.

In quell'anno i figli vaticani di 
don Bosco furono chiamati un'al
tra volta in udienza. Il 4 ottobre il 
gruppo sali a porgere l'omaggio di 
alcune recenti pubblicazioni. E fu 
di nuovo occasione di colloquio, di 
informazione, di verifiche, di inco
raggiamenti per i programmi a ve
nire. Il Sinodo Romano stava per 
avere inizio; ed era in prospettiva il 
Concilio Ecumenico Vaticano II. 
Per la Poliglotta e per L'Osservato

re Romano, appuntamenti quanto 
mai impegnativi sia per l'intrinseca 
importanza di tali avvenimenti, e 
sia anche per la curiosità e l'inte
resse che siffatte « novità » suscita
vano in tutto il mondo.

Il Concilio era stato annunciato 
dal Papa all'improvviso, in una 
« sortita » del 25 gennaio di quello 
stesso 1959 a San Paolo fuori le 
mura. Presto le commissioni appo
sitamente istituite si accinsero al 
lavoro preparatorio che, con largo 
contributo di esperti, procedette 
in maniera abbastanza rapida. Il 
parametro del Sinodo Romano, 
con tutti i suoi limiti, era indicativo 
delle intenzioni e previsioni di 
Papa Roncalli, cui stavano soprat
tutto a cuore la verifica e l'aggior
namento. Ma problemi ben più 
delicati e profondi —  del resto an
che incoraggiati dalle esperienze e 
dalla carica profetica dell'anziano 
Pontefice —  venivano emergen
do. E le tipografie vaticane ebbero 
fin dagli anni preparatori il loro 
« pluslavoro », non tanto per infor
mare il mondo con notizie di pub
blico dominio, quanto soprattutto 
per stampare documenti, rifaci
menti, emendamenti, schemi ad 
uso delle commissioni conciliari e 
dei dicasteri pontifici. Il lavoro na
scosto e riservato, come è facile 
intendere, venne a soverchiare di 
molto il lavoro ufficiale e pubblico. 
A un dato momento sembrò addi
rittura che gli impianti non fossero 
in grado di smaltire i lavori in cor
so, e più di una tipografia romana 
immaginò di poter ottenere im
possibili ordinazioni collaterali.

I salesiani e le maestranze si ac
collarono continui straordinari ... 
ma l'informazione sia pubblica che 
riservata non ebbe mai vuoti; e so
prattutto non ebbe vuoti né ebbe 
battute d'attesa la documentazio
ne dovuta ai padri conciliari che

- tanto vale qui anticiparlo - 
nell'assemblea plenaria del 16 no
vembre 1964 tributarono un calo
roso applauso ai salesiani della Po
liglotta al cui spirito di sacrificio 
era dovuta la tempestività dei do
cumenti che tenevano tra le mani.
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E sì che nel contempo non manca
rono a quella comunità e a taluni 
dei suoi componenti le tribolazioni 
e le croci di cui si dirà in seguito.

Il Concilio fu aperto l'11 ottobre
1962. Attorno al Papa nella basilica 
vaticana erano convenuti circa 
2.700 Padri (2.498 vescovi), tra cui 
oltre una cinquantina figli di 
don Bosco, oltre al Rettore Mag
giore. Nel discorso d'apertura 
Giovanni XXIII tenne a sottolineare 
che egli non condivideva certi pes
simismi che erano giunti « a ferirgli 
l'orecchio »: dissentiva da « codesti 
profeti di sventure », ritenendo in
vece che « nel presente ordine di 
cose la buona Provvidenza ci sta 
conducendo a un nuovo ordine di 
rapporti umani che, per opera de
gli uomini e spesso oltre la loro 
aspettativa, si volgono verso il 
compimento di disegni superiori e 
inattesi ». Il rito ebbe termine alle 
13.30. A sera, sulle 19.30, i giovani 
e il popolo di Roma organizzarono 
una stupenda fiaccolata conclusa 
in Piazza San Pietro, sotto le fine
stre del Papa. Giovanni XXIII im
provvisò il celebre « discorso della 
luna », il « discorso del bacio ai 
bambini », e terminò con l'invoca
zione a Maria « Auxilium Chri- 
stianorum , Auxilium  Episcopo- 
rum ... ». La comunità della Poli
glotta era tutta sulla piazza, in 
commossa partecipazione, per poi 
affrettarsi subito a consegnare alle 
carte e alla Storia l'emozione di 
quell'ora.

Venne programmato un nume
ro speciale dedicato all'evento, 
« unico » e fuori serie, con il bene
stare della Segreteria di Stato: te
sto, dell'Osservatore; copertina, 
della Poliglotta; tiratura 150.000; 
prezzo unitario L. 2 la copia.

Ma fin d'allora la salute del Papa 
destava preoccupazioni. Un mi
glioramento tranquillizzò i Padri 
conciliari, rassicurati il primo di
cembre dalla notizia che l'indoma-

Le urne di 5. Pio X  e S. Giovanni Bosco 
sul sagrato di 5. Pietro, 
la sera dell'11 maggio 1959.
Papa Roncalli presiede // rito.

ni Giovanni XXIII avrebbe detto 
l'Angelus con la folla della piazza. 
« È apparso alla finestra salutato da 
migliaia di persone —  nota la cro
naca salesiana —  e ha aggiunto 
parole di ringraziamento per le 
preghiere e le manifestazioni di af
fetto: "la salute sta tornando, torna" 
ha detto il Papa. Grazie a Dio » 
(2-12-1962). Ai riti di chiusura della 
prima sessione del Concilio Papa 
Roncalli disse: « L'odierna celebra
zione non arresta il lavoro. Le con
dizioni della vita moderna consen
tono con facilità le comunicazioni 
più sollecite (...). Ciascun vescovo 
continuerà a studiare ed appro
fondire gli schemi a sua disposizio
ne e quant'altro gli sarà inviato a 
tempo opportuno (...). Nell'attesa 
del prossimo ritorno vi salutiamo 
tutti » (8 dicembre 1962). Dette 
queste parole il Papa si commosse 
e pianse. Il volto pallido e tirato 
tradiva il male e la stanchezza. 
Nelle notti successive ebbe biso
gno di assistenza infermieristica. 
Tuttavia il mondo intero guardava 
a lui. L'autorevole Times lo definì 
« uomo dell'anno » per il 1962.

Approfondire schemi e quan
t'altro sarebbe stato inviato non 
era solo una indicazione per i Padri 
conciliari; era anche una « nota di 
lavoro » per i tipografi della Poli
glotta. I quali ebbero infatti il loro 
da fare nei mesi successivi, sebbe
ne il lavoro più eccezionale —  ag
giuntivo e doloroso —  dovesse poi 
darlo il Papa di persona con la sua 
imminente scomparsa.

Frattanto però Giovanni XXIII ri
servò ancora ai salesiani del Vati
cano, nella persona del loro Diret
tore, uno dei tipici momenti della 
sua eccezionale umanità. Il Diret
tore della Poliglotta, dopo un ses
sennio di generoso servizio, aveva 
avuto la riconferma per un terzo 
triennio; ma preoccupazioni e ra
gioni di salute lo indussero a di
mettersi pochi mesi dopo. Papa 
Giovanni —  non contento di rin
graziarlo conferendogli l'onorifi
cenza « Pro Ecclesia et Pontifi- 
ce » —  lo chiamò nel suo studio 
privato il 18 marzo 1963 alle 11.40,
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lo fece sedere accanto a sé, alla 
sua scrivania, prese amabilmente 
a conversare con lui a tu per tu 
parlandogli di vari salesiani noti a 
entrambi e venne, infine, alle ra
gioni del commiato ricordando 
che tutti, anche il Papa, devono 
prendere le cose della vita dalle 
mani di Dio ... Meraviglioso tocco 
di bontà del grande Pontefice! Di lì 
a poche settimane —  il 3 giugno 
1963 —  « anche il Papa » si rimet
teva alle disposizioni di Dio e chiu
deva gli occhi alle cose di questo 
mondo. Erano le ore 19.30. I sale
siani delle tipografie vaticane fece
ro nuovamente notti di lavoro 
straordinario. Oltre, s'intende, allo 
« straordinario consueto ».

Il Conclave del 19-21 giugno 
1963 fu un'altra volta breve. Non 
brevissimo: 36 ore, contro le 24 
che bastarono a eleggere Papa Pa
celli. Ma ora —  stando alle « in
discrezioni » —  andava tenuto 
conto del fatto che l'eletto avreb
be procrastinato la fumata bianca 
di 12 ore, per chiedere un supple
mento di riflessione e preghiera ai 
suoi elettori. Papa Paolo VI appar
ve benedicente alla Loggia vatica
na alle ore 11 del 21 giugno. Si trat
tava del cardinale arcivescovo di 
Milano, Giovanni Battista Montini, 
che da nove anni aveva lasciato la 
Curia per l'investitura pastorale. 
Furono subito in molti ad esclama
re: gli ho parlato, lo conosco, mi ha 
fatto del bene ... Figurarsi se a que
sto coro di voci non si unirono 
quelle dei figli di don Bosco 
che —  come s'è già ampiamente 
detto —  avevano vissuto con lui 
esperienze belle e indimenticabili, 
dai tempi di « don Gi-Bi-Emme » a

quelli del « Sostituto », a quelli infi
ne (sempre più stretti e cordiali) 
con l'arcivescovo ambrosiano. 
Qualcuno « di casa » riuscì subito 
ad avvicinarlo, a porgergli le fe
licitazioni della comunità e del
la famiglia salesiana, riceven
done —  con la benedizione apo
stolica —  l'auspicio di « frequenti 
incontri ». Qualche giorno dopo 
pervenne alla comunità di San 
Francesco di Sales, come dono 
personale del Santo Padre, un ma
gnifico calice d'argento dorato.

E riprese quota il Concilio, dopo 
la sosta di un anno. Qualcuno dis
se —  e forse non a torto —  che ci 
voleva più coraggio nel continuar
lo che nell'aprirlo. Toccò al nuovo 
Papa condurre il dibattito sui 
grandi temi: guerra, pace, pillola, 
ateismo, consumismo, materiali
smo, marxismo, libertà religiosa, 
rapporti con le altre Chiese, po
tere dei vescovi, ecumenismo ... 
« Chiesa di Cristo —  domandò 
Paolo VI ai tremila vescovi riuniti il 
primo giorno della seconda sessio
ne —  che cosa dici di te stessa? ». E 
meditò egli stesso una risposta 
con l'enciclica Ecdesiam Suam, 
imperniata sul dialogo (con i catto
lici, con i cristiani separati, con le 
altre religioni, con gli atei), di cui la 
Poliglotta stampò subito migliaia 
di esemplari in più lingue, con 
l'eleganza delle sue pregiate edi
zioni. Tra le esigenze del Concilio e 
del Papa, anche gli impianti tipo
grafici vaticani ripresero a girare a

Una vetrina, all'ingresso della Poliglotta Vaticana.
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pieno ritmo; e al cronista di casa 
toccò di annotare sempre più di 
frequente: « Si lavora extra ora
rio ... »; « ... questa notte si è lavo
rato fino all'alba per preparare gli 
schemi del Concilio ... ». Un bel 
giorno Papa Montini salì sull'aereo 
e se ne andò in Palestina, poi in In
dia, poi in Africa, poi all'ONU ... e 
poi in tutto il mondo, inaugurando 
l'era dei grandi viaggi missionari 
del successore di Pietro. Allora oc
corse non solo imprimere un moto 
frenetico alle macchine tipografi
che, ma anche riscoprire la som
ma utilità dei caratteri esotici che 
costituivano il bel corredo degli 
annessi magazzini.

La solerzia delle tipografie ebbe 
immediati riconoscimenti da parte 
di Papa Montini. Dodici giorni 
dopo la sua elezione, il 4 luglio
1963, egli già scendeva di persona 
a trattenersi con le Direzioni, Re
dazioni, Maestranze de L'Osserva
tore Romano. Aveva sentito il bi
sogno —  disse —  di venire a rin
graziare per quanto s'era fatto alla 
scomparsa di Papa Giovanni e alla 
elezione del successore, ma anche 
a dire in anticipo il suo apprezza
mento per quanto si sarebbe fatto 
nell'immediato futuro ... Ed esorta
va —  con un parlare semplice, a 
braccio e in dialogo —  a fare del 
lavoro un vero mezzo di apostola
to e di solidarietà con il Papa e con 
la Chiesa. Qualche tempo dopo ri
petè il medesimo intervento diret
to nella tipografia della Poliglotta 
sostando tra le stampatrici e par
lando con i singoli operai. Era an
cora il gesto già compiuto da Papa 
Roncalli, ma fatto con preoccupa
zione antica, che ben conosce
vano i salesiani, usi allo stile monti- 
niano ...

Questo Papa sensibile e fine 
non si limitò mai —  nemmeno pri
ma di salire al soglio di Pietro —  a 
considerare i media e la stampa (di 
cui molto incrementò l'uso) come 
semplici strumenti di diffusione. Al 
di là di essi vide sempre l'uomo. 
Non solo l'uomo fruitore, ma l'uo
mo fattore e agente, sia a livello in
tellettuale (redazioni) sia a livello

esecutivo e tecnico (tipografie). 
Visse, in una parola, la dimensione 
pastorale del settore. « Il soffio spi
rituale del salesiano e del prete
—  insisteva fin dal 1951 in una sua 
raccomandazione —  deve preva
lere sul rapporto amministrativo 
e tecnico tra datori di lavoro e 
operai, o tra busta paga e ore 
di prestazione ... Le persone e la 
loro vita cristiana ci interessano 
quanto e più di tutto il resto, pur 
considerando molto importante 
anche il resto. Confrontiamoci 
sempre con don Bosco e con quel
lo che farebbe lui al nostro po
sto ... ». L'animo domboschiano lo 
urgeva a salvare, prima di tutto, le 
anime.

Non sarà ormai più possibile ci
tare di volta in volta le frequenti 
udienze a cui chiamò i « collabora
tori salesiani » e le visite a loro fat
te. Paolo VI tenne sempre a sottoli
neare « la costante fedeltà al servi
zio verso il Papa, la Santa Sede, la 
Chiesa; che poi —  aggiungeva -  
è fedeltà a Cristo nello spirito di 
don Bosco ». Arrivò puntuale a rin
graziare per il lavoro « anche 
straordinario e così bene eseguito » 
di cui si rendeva conto, e « per lo 
spirito di sacrificio con cui i figli di 
don Bosco avevano risposto alle 
esigenze del Concilio ... ». Sono 
espressioni registrate in una udien
za riservata ai salesiani il 12 gen
naio 1965. Sul finire di quell'anno 
(8 dicembre) venne a conclusione 
la grande assise conciliare, dopo 
tre anni di lavori; ma bisognò poi 
collaborare ulteriormente e in fe
deltà, sia alla promulgazione e dif
fusione degli Atti, sia soprattutto 
alla « sfida » che Paolo VI lanciò ai 
contestatori di opposte sponde. 
Tra costoro egli fu (ma non si limitò 
ad essere) « segno di riconciliazio
ne ». Oppose però sempre dottri
na sicura, cultura vasta, soprattut
to amabile fermezza; quella fer
mezza non coattiva, ma inattesa e 
niente affatto « amletica », che in 
lui —  refrattario per natura ai dit
tatori —  resta forse ancora un po' 
da riscoprire, ma che della sua per
sonalità fu, a guardare bene, una

nota fondamentale e caratteri
stica.

Nei salesiani —  soprattutto in 
quelli « vicini di casa » e che incon
trava più spesso —  Papa Montini 
trovò non solo sintonia di fede e 
sentimenti, ma solidarietà convin
ta e profonda, che ricambiò con 
aperta (e persino invidiata) amici
zia. Egli attribuiva con ragione tan
ta solidarietà a don Bosco, « attac
cato al Papa come un polipo alla 
roccia ». Ai figli del Santo perciò 
confidò spesso, in diverse occasio
ni e con parole diverse, la sostanza 
delle sue preoccupazioni che un 
giorno (30 giugno 1972) venne a di
chiarare in pubblica udienza: « Si 
direbbe che da qualche fessura sia 
entrato il fumo di Satana nel tem
pio di Dio. C'è il dubbio, c'è l'incer
tezza, c'è la problematica, c'è l'in
quietudine, c'è l'insoddisfazione, 
c'è il confronto, non ci si fida più 
della Chiesa, ci si fida del primo 
profeta che viene a parlarci da 
qualche giornale o da qualche 
moto sociale per rincorrerlo, per 
chiedere a lui se ha la formula del
la vera vita, e non pensiamo di 
esserne già noi padroni e mae
stri. È entrato, ripeto, il dubbio nel
le nostre coscienze; ed è entra
to per finestre che dovevano esse
re aperte alla luce ... Credevamo 
che dopo il Concilio sarebbe ve
nuta una giornata di sole per la 
storia della Chiesa. E venuta in
vece una giornata di nuvole e di 
tempesta ».

Pessimismo? Non era nel carat
tere di Papa Montini. Non era so
prattutto nella sua convinzione al
trettanto esplicitamente confida
ta: « Non la mia mano debole e 
inesperta è al timone della barca di 
Pietro, ma la mano invisibile, forte 
e amorosa, del Signore Gesù ... 
Forse il Signore mi ha chiamato a 
questo servizio non perché io go
verni e salvi la Chiesa, ma perché
io soffra qualche cosa per essa, e 
sia chiaro che Egli, non altri, la gui
da e la salva» (21-6-1972). In tal 
senso Paolo VI lottò ed esortò a 
lottare per la luce, contro le insidie 
da qualsiasi parte incombenti.
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Armonia e forza.
Un dettaglio dell'altare 
della Confessione 
in 5. Pietro.
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d'oratorio



Sull'ascensore aveva appena 
preso posto un anziano reveren
do, tutto in nero, dall'aspetto un 
po' dignitario e un po' missionario. 
L'ascensorista stava per rinchiude
re e risalire.

—  Aspetti, aspetti! —  gridò ac
correndo trafelato un giovane 
salesiano, novellino e inesper
to, tutto ansioso di raggiungere 
con puntualità un certo ufficio ...
—  Anch'io salgo alla ... alla terza 
loggia, no?...

Fu atteso. Ma l'ascensorista l'ac
colse con un moto di stizza, e nel 
rinchiudere l'ascensore riverì l'an
ziano già sistemato nell'abitacolo:

—  Voglia scusare, eminentissi
mo —  disse calcando bene la vo
ce sul titolo e guatando in obliquo 
quell'altro intruso —  voglia scusa
re questa mancanza di riguardo ... 
Ecché! mica parte un treno! Mica 
siamo alla stazione! ... ».

L'eminentissimo sorrise, fece un 
cenno con la mano, chiese al con
fuso compagno chi fosse e che 
cosa andasse facendo. Un attimo 
di dialogo. Alla prima «stazione» 
discese. Il giovane salesiano volse 
gli occhi all'ascensorista che lo 
dardeggiava. Involontariamente 
era salito sullo scompartimento 
del cardinale Giovanni Mercati, Bi
bliotecario e Archivista di Santa 
Romana Chiesa.

—  Scusi tanto —  balbettò al
l'ascensorista —  io non sapevo ...

L'altro troncò di netto.
—  Lei —  sibilò fuori dai denti —  

lei non è fatto per stare in V a
ticano!

Invece ci stette per qualche po' 
di tempo. E incrociò altre volte 
l'eminentissimo, incrociò anche

eminenze diverse, e fece persino 
amicizia con lo scontroso ascen
sorista che si abituò a caricarlo 
senza più spazientirsi.

Questo episodio può insegnare 
qualcosa. Da esso resta da dedur
re il perché di quel duro impatto, 
di quel divergere di mentalità e 
abitudini, di quel perentorio giudi
zio di « inettitudine ».

Il figlio di don Bosco conserva 
sempre una essenziale disponi
bilità alle varie dimensioni e at
tività dell'Oratorio. Il suo spirito è 
« oratoriano ». Dovunque sia chia
mato, egli arriva con tutto il baga
glio della sua identità vocazionale 
e non soltanto con le doti utili a un 
determinato servizio. Per conse
guenza non sarà mai un burocra
te, amministratore o tecnico, am
putato dal suo spirito salesiano; sa
rà sempre un salesiano, dotato 
(per giunta e dove occorra) di 
competenze amministrative, tec
niche o altro. L'aggiunta di un piz
zico di spontaneità e giovialità al 
suo carattere non dovrebbe gua
stare e non dovrebbe stupire. Do
vrebbe invece stupire il contrario. 
Chi conosce poco don Bosco, e 
del religioso nutre un concetto più 
austero, potrà riscontrare in tale 
spirito un che di leggero e svagato, 
di allegro e festaiolo ... Ma non do
vrebbe dimenticare che lo stesso 
fondatore dei salesiani si è trovato 
una volta e nel pieno di una solen
nità a « scherzare » sotto i piedi di 
Pio IX; ed è poi andato più volte a

Residenze vaticane. // « Palazzo Apostolico » 
del p iccolo Stato (444.000 mq.): abitazioni, 

servizi, negozi.
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produrre allegria nei circoli dei car
dinali con scherzi e calem bour...

V'è di più. Nel salesiano erompe 
sempre la logica del cortile e dei 
grandi spazi, delle masse giovanili 
e popolari, dei vasti contenitori a 
disposizione di tali masse, dei la
boratori professionali, degli studi e 
delle scuole, del rumore, del gioco, 
dei suoni e dei canti ... È il penta
gramma su cui s'intona di conti
nuo il suo vivere. In quel contesto 
di moto e di gioia egli eleva il suo 
spirito e stempera i crucci perso
nali o collettivi diversi; là può esse
re ripagata ogni sofferenza o scon
fitta, e si possono colmare i vuoti 
di cui è seminato il quotidiano ... 
Lo sradicamento da questo humus 
vitale, il trapianto in area diversa
—  e sia pure prestigiosa e ricca in 
se stessa —  rischia di comportare 
(e spesso ha comportato) un trau
ma. Improvvisamente, addio spa
ziosi cortili e grida di ragazzi, addio 
scuole e laboratori pieni di speran
za, addio cori giovanili in preghie
ra, leve dello spirito e della fede, 
sostegno di amore reciproco ...

Senza dubbio s'imporrà sempre 
da parte del salesiano il dovere di 
adeguarsi alle nuove situazioni in 
cui è chiamato a operare. D'altra 
parte però diventa ovvia la neces
sità di comprensione: chi accoglie 
il salesiano per determinate com
petenze lo accoglie anche, coe
rentemente, per la sua globale 
identità. Quest'ultima esigenza 
spiega tante delicate e continue

Due immagini di Oratorio: 
un laboratorio (a Betlemme) 

e un cortile.
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attenzioni che i figli vaticani di don 
Bosco hanno sempre ricevuto dai 
Pontefici e dai sommi vertici della 
Santa Sede, specie dai più sensibili 
e attenti; ma spiega anche qual
che mancata sintonia a livello 
operativo, là dove l'accoglienza e 
la comprensione sono sembrate 
talora venir meno, e spiega le im
mancabili incertezze sofferte da 
qualche salesiano.

Nelle cronache di casa, specie 
agli inizi del servizio amministrati
vo e tecnico, si trovano registrati 
momenti di amarezza e rimpianto 
che è inutile tacere. « Siamo confi
nati in un piccolo appartamento
—  si legge in quelle e in altre pagi
ne —  senza nemmeno un angolo 
di cortile ... ». E ancora: « Spesso si 
vedono confratelli con il cuore in 
tumulto e gli occhi gonfi di pian
to ». E ripetutamente: « E necessa
rio qualche diversivo per la comu
nità, questi salesiani sono tutti gio
vani, hanno un grande bisogno di 
comunicare; grazie dunque a co
loro che accettano il nostro invito 
e vengono a trascorrere qualche 
mezz'ora tra noi ... ». Traspare da 
queste cronache e lettere una di
mensione umana, una tensione 
tutt'altro che « festaiola ». Solo lo 
spirito religioso, unito alla convin
zione di servire fedelmente la San
ta Sede e la Chiesa, ha potuto re
stituire serenità ed entusiasmo a 
più di uno di questi generosi figli di 
don Bosco.

Ma era davvero così lontana la 
« casa di don Bosco », da non esse
re riconoscibile anche nella « casa 
vaticana » di San Francesco di Sa- 
les? Qui conviene sostare un poco, 
e fare un'utile riflessione. L'Orato
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rio di Valdocco —  cuore e prototi
po di ogni altra opera da esso deri
vata —  ebbe dal fondatore un 
nome comune, ma una struttura 
originale sua propria. Si sbagliereb
be a individuarlo solo in un « luogo 
di orazione mentale e vocale » sia 
pure con liete alternanze di musi
che e canti; e sarebbe riduttivo in
quadrarlo tra le opere di puro ser
vizio catechistico e pastorale, sia 
pure con annessi cortili, aule, pale
stre e aggiornate attrattive giova
nili. Per don Bosco è qualcosa di 
più: una chiesa che si irradia in la
boratori, tipografie, librerie, « me
dia », arti, teatro, musica, scuole, 
cortili, stadi, sport, animazione, ri
cerca, conoscenze, relazioni, gite, 
viaggi, missioni ... e quant'altro 
rientra nel programmatico « quae- 
cumque bona » di un santo che 
tutto l'utile adotta, per imprimere 
a tutto il comune denominatore 
della via alla santità da conseguire
—  per quanto è possibile —  in 
spontaneità e allegria. Quest'ope
ra poi ne genera altre a raggio 
mondiale, altrettanto articolate in 
se stesse, e tutte col legate con 
l'opera primigenia come un siste
ma solare. L'appartenenza a que
sto sistema non è condizionata 
dal fatto che un'opera realizzi per 
intero e in situazioni ottimali la 
gamma delle attività proposte 
dall'Oratorio. Basta che ne realizzi 
anche una sola: fatta in collega
mento di struttura e di spirito con 
l'intero sistema, quest'attività sarà

Ritaglio d'Oratorio. 
Sport e allegria anche per i lavoratori 

delle tipografie vaticane.
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previsioni sulla caduta di roma
Lettera del sac. Michele Picati, dell'arcidiocesi di Torino, 
a un amico

Roma, 16 febbraio 1870- « Ieri 15, ore 4 di sera, don Bosco, l'im
pareggiabile amico, ci introdusse in Vaticano per una particolare 
udienza del Santo Padre ... Pare impossibile, se non vedessi con i miei 
occhi, se non sentissi con le mie orecchie, la stima che gode in tutta 
Roma don Bosco, da ogni ceto di persone, dal Papa, cardinali, prelati, 
senatori, principi, borghesi d'ogni categoria e d'ogni condizione. 
Il suo nome è conosciuto non solo in città ma anche nei din
torni ... ».

Cronaca (Mem. Biogr. IX, 821 s.). Don Bosco si era portato a 
Roma con la ferma intenzione di fare vita ritirata, occupandosi sola
mente delle cose del Concilio e della sua Società. Ma non andò 
lungo tempo che le molte relazioni con i prelati notificarono la 
sua presenza, e quindi le importunità affettuose e insistenti degli 
amici e degli ammiratori, e le esigenze della carità, lo costrinsero a 
fare altrimenti (...).

Tuttavia egli non ebbe dai romani le accoglienze di altra volta. 
Non dava più assicurazioni sulla incolumità di Roma. Anzi, con paro
le prudenti faceva intendere in varie circostanze la possibilità dell'oc
cupazione di Roma da parte del Piemonte.

Non pochi prelati invece, tra gli appartenenti alla nobiltà roma
na, credevano impossibile questo fatto e speravano nel veto di 
varie potenze lusingandosi persino in qualche diretto intervento 
del cielo.

Essi sostenevano con sicurezza che la rivoluzione non si sarebbe 
estesa alla città eterna; e se anche fosse stato possibile, non vi si sa
rebbe potuta stabilire e tutto sarebbe tornato in quiete nel giro di po
chi mesi. Udivano quindi di malanimo quel nuovo modo di parlare di 
don Bosco.

Nel 1867 egli li aveva assicurati che nessun mutamento sarebbe 
avvenuto in Roma. Ma le sue parole si riferivano ai timori di quell'an
no. I romani invece le avevano interpretate in senso generale: acce
cati, non volevano perdere quella confortante speranza. Incomincia
rono pertanto a guardare don Bosco con diffidenza. Ed egli, veden
dosi in pericolo di essere preso come profeta di malaugurio ... si tro
vò costretto a chiudersi nel più rigoroso riserbo ...
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Nella « Biblioteca storica » 
della Società salesiana 
sono conservate in edizione originale 
tutte le opere scritte da don Bosco.

a buon diritto « oratoriana » e ri
conoscibile come ritaglio d'Ora
torio.

Fondamentalmente impegnato 
a costruire una nuova società di 
« onesti cittadini e buoni cristiani », 
don Bosco si mosse (salvo errore) 
su due principali piani: i giovani e 
la stampa. Volle che i primi « non 
solo fossero amati, ma sapessero 
di essere amati »; e che la seconda 
fosse privilegiata come mezzo di 
liberazione e salvezza, specie a 
livello popolare e giovanile. Ed è 
qui che una casa vaticana di sale
siani addetti alle tipografie pontifi
cie si rivela come autentico ritaglio 
d'Oratorio. Essa si situa al cuore 
delle preoccupazioni di don Bosco 
in senso molto stretto ed esplicito. 
Non fu soltanto un'istanza cultu- 
ral-popolare a muovere la crea
tività e l'attività del fondatore in 
senso tipografico; e neppure quel
la —  seppure prevalente —  di tipo 
educativo. In lui era presente con 
prepotenza la dimensione eccle
siale che lo portava ad aderire in 
pieno alle proposte dei Vescovi e 
del Papa, facendosi carico delle 
loro problematiche e offrendo for
za e intelligenza per favorire le loro 
soluzioni.

Non basta quindi costatare che 
don Bosco creò tipografie e incre
mentò la stampa. È di fondamen
tale interesse rilevare il contesto 
in cui egli prese siffatte iniziative. 
La nascita e il primo sviluppo della 
tipografia dell'Oratorio è collate
rale a precise istanze contem
poraneamente espresse dal Papa e 
dalla Chiesa. Il 29 luglio 1849 l'epi
scopato piemontese aveva inco
raggiato le buone letture come an-
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e don Bosco 
consigliò di accettare

All'alba dell'attuale Poliglotta, la 
pontificia « Tipografia Camerale » ve
niva affidata al tipografo torinese Pie
tro Marietti. Prima di accettare, in da
ta 18 aprile 1867 questi ne scrisse a 
don Bosco nei termini che qui ri
caviamo dalle Memorie Biografiche 
del santo (voi. Vili, 744). Il consiglio di 
don Bosco fu che ottemperasse all'in
vito del Papa.

Roma, li 18 aprile 1867 
lll.mo e Rev. sig. D. Bosco,
... Comincio a sentire l'effetto 
delle preghiere di V. S. III.ma e 
Rev.ma e forse anche di quelle 
che m'ingiunse di fare in 
fam iglia... Prego V. S. III.ma e 
Rev.ma a voler esaminare 
innanzi a Dio questa faccenda e 
dirmi quello che le sarà 
inspirato.
Ieri fu deciso l'affare della 
Tipografia Camerale, che ad onta 
de' miei ripetuti rifiuti, si vuole 
assolutamente affidata alla mia 
direzione, contemporaneamente 
aM'amministrazione sociale di 
quella di Propaganda Fide. Feci 
interrogare il S. Padre se era 
veramente sua volontà; egli mi 
fece rispondere che era sua 
ispirazione, che egli mi aveva 
suggerito a Mons. Ministro di 
Finanze, che accettando gli farò 
piacere, ma che mi lascia la 
libertà non intendendo di 
comandarmelo. Ieri fu licenziato 
il presente Direttore 
sig. Salviaccio e fui avvertito dal 
Direttore dei Beni Camerali, che 
nella prossima settimana verrà la 
nomina officiale con 
partecipazione del fatto 
aM'Em.mo Cardinale Prefetto 
Generale di Propaganda 
Bernabò.
L'onorario è molto grazioso: 60 
scudi al mese: ma come domerò
io tutti quei 70 circa impiegati? 
Quali saranno le odiosità, le 
invidie, le gelosie, le calunnie 
che me ne verranno? Reggerà 
Pierotto? Riuscirà a fare quel 
bene che ne spera e ha diritto 
pretendere il S. P., l'ottimo, il 
carissimo Pio IX?
Mi dica a titolo di carità quello 
che Iddio ispira a V. S. III.ma e 
Rev.ma, che io farò una 
Comunione secondo la sua 
intenzione per ringraziamento, 
conservandone però eterna la 
riconoscenza.

PIETRO MARIETTI
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tidoto alla irreligiosità e immoralità 
dilagante nella stampa. E l'8 di
cembre del medesimo anno veni
va emanata da Pio IX l'enciclica 
Nobis et nobiscum  con un forte 
sollecito a contrapporre « stampa 
a stampa». Tale insegnamento fu 
poi ripreso più nettamente e am
piamente nella Inter multiplices 
del 21 marzo 1853. A parte l'ante
cedente « indole editoriale » di don 
Bosco, non è certo per caso che il 
progetto tipografico dell'Oratorio 
abbia avuto inizio e incremento 
intorno agli anni 1850-1860; e che 
sia nata nel 1853 la fortunata colla
na delle Letture Cattoliche ideata 
e diffusa dal santo.

L'opera fiancheggiatrice di don 
Bosco a prò della Chiesa e del Pa
pa fu anche un criterio che deter
minò il santo a rifondazioni e mi
gliorie tipografiche nei successivi 
trent'anni. Le sollecitazioni pontifi
cie dell'epoca trovarono sempre 
riscontro nell'Oratorio. Quando 
Leone XIII con l'enciclica Q uod  
apostolici muneris (28 dicembre 
1878) lanciò un allarme contro l'ar
roganza della stampa anticattoli
ca, e poi lo ribadì con preoccupa
zione nella successiva enciclica 
Etsi Nos (15 febbraio 1882), a Val- 
docco fu eretto un nuovo vasto 
edificio a fianco della chiesa di Ma
ria Ausiliatrice, da dedicare intera
mente alla stampa con progressivi 
e diuturni aggiornamenti. In quella 
tipografia (tuttora attiva, benché 
irradiata poi nei maggiori impianti 
grafici della SEI, della LDC, e del 
Colle Don Bosco) andò a sostare 
impressionato e stupito il giovane 
don Achille Ratti, futuro Pio XI 
(1883). Ivi maturò il coraggioso e 
vincente confronto tra l'impresa 
salesiana e le industrie dell'epoca 
in occasione dell'Esposizione Na
zionale di Torino (1884). E tuttavia 
era, in primo luogo, un servizio al 
Papa che frattanto, in un docu
mento datato 18 agosto 1883 e

Vaticano. 
Il cortile del « Belvedere ».
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noto sotto il titolo Saepenumero, 
lamentava le manipolazioni della 
storia e dei fatti che i nemici della 
Chiesa andavano divulgando tra
mite libri e manuali scolastici, e 
perciò ordinava l'apertura degli 
Archivi Vaticani alla più seria inda
gine storiografica. Era ancora, l'ini
ziativa di don Bosco, un intervento 
in sintonia con l'enciclica Huma- 
num genus (20 aprile 1884) in cui 
Leone XIII denunciava una volta di 
più la nefasta propaganda della 
stampa massonica. Se dubbi vi 
fossero riguardo a questo collate
ralismo papale di don Bosco, se ne 
legga la circolare del 19 marzo 
1885 sulla diffusione dei buoni libri, 
che rispecchia fedelmente il clima 
e le preoccupazioni dei documenti 
pontifici contemporanei.

È perlomeno curioso che per 
fiancheggiare il Papa, don Bosco 
abbia spinto le sue tipografie 
all'avanguardia; e che infine, per 
avviare le tipografie vaticane 
all'avanguardia, un Papa (buon co
noscitore dell'Oratorio) abbia vo
luto affiancarsi i figli di don Bosco. 
« Eleganze della divina Provvi
denza », diceva Pio XI. Per questo 
provvidenziale gioco non è più 
possibile dubitare che un impor
tantissimo « pezzo » di Valdocco 
sia stato trasferito in Vaticano. Se 
poi si vuole anche rilevare che don 
Bosco —  sempre nella circolare 
del 1885 —  tenne molto a sottoli
neare che la stampa « fu una delle 
precipue imprese che mi affidò 
la divina Provvidenza », per cui
—  egli esortava —  « vi prego e vi 
scongiuro di non trascurare que
sta parte importantissima della no
stra missione » ... allora non basta 
più asserire che in Vaticano è sta
to impiantato un ritaglio dell'Ora
torio. Bisogna aggiungere che que
sto ritaglio —  anche senza cortili e 
senza ragazzi —  resta tra i più im
portanti e precipui della missione 
salesiana.

/ lavoratori delle tipografie vaticane, 
in due « incontri spirituali ». 

In alto, con il card. C. Pizzardo. 
In basso, per /'Anno Santo 1950.
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« voce del cielo al pastore dei pastori »
Vaticinio di don Bosco, 5 gennaio 1870

« ... Ora la voce del Cielo è al Pastore dei pastori. Tu sei nella grande 
Conferenza con i tuoi assessori; ma il nemico del bene non sta un istante 
in quiete; egli studia e pratica tutte le arti contro di te. Seminerà discordia 
tra i tuoi assessori; susciterà nemici tra i figli miei. Le potenze del secolo 
vomiteranno fuoco, e vorrebbero che le parole fossero soffocate nella 
gola ai custodi della mia legge. Ciò non sarà. Faranno male, male a se 
stessi. Tu accelera; se non si sciolgono le difficoltà siano troncate. Se sarai 
nelle angustie, non arrestarti, ma continua finché non sia troncato il capo 
dell'idra dell'errore. Questo colpo farà tremare la terra e l'inferno, ma il 
mondo sarà assicurato e tutti i buoni esulteranno.

(...) Ma tu Italia, terra di benedizioni, chi ti ha immersa nella desola
zione? Non dire i nemici, ma gli amici tuoi. Non odi che i tuoi figli doman
dano il pane della fede e non trovano chi loro lo spezzi? Che farò? Batterò i 
pastori, disperderò il gregge ... E di te o Roma, che sarà? Roma effeminata, 
Roma superba! Tu sei giunta a tale che non cerchi, né altro ammiri nel tuo 
Sovrano se non il lusso, dimenticando che la tua e sua gloria sta 
sul Golgota. Ora egli è vecchio, cadente, inerme, spogliato; tuttavia con 
la schiava parola fa tremare tutto il mondo. Roma!... lo verrò quat
tro volte a te! (...) ».
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Il « vaticinio » di don Bosco a Pio IX (5 gennaio 1870) fu diligentemente trascritto dal segreta
rio G. Berto per il Papa. L'originale qui riprodotto reca in margine le chiose dello 
stesso don Bosco.
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Foto-ricordo di due « gite ».
in alto: Raimondo Manzini,
direttore de «L'Osservatore Romano »,
saluta i gitanti delle Tipografie vaticane.
In basso: il gruppo salesiano
attorno al proprio direttore
don C. ZeUauskas.
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casa, 
dolce casa...



A confidare che « di tanto in 
tanto la curiosità spinge anche il 
Papa a sbirciare tra le persiane, di 
lassù, verso la terrazza » su cui i fi
gli di don Bosco trascorrono i loro 
momenti di ricreazione e conver
sazione familiare, è stato più 
volte Papa Giovanni XXIII; ma non 
solo lui. Anche Papa Ratti e Papa 
Montini vi fecero talora velata
mente cenno, per cui è lecito de
durre che tutti i Papi, poco o tanto, 
abbiano sospinto l'occhio da quel
la finestra sull'altana antistante 
alla casa della comunità salesiana 
del Vaticano.

L'abitazione si trova al terzo pia
no dell'edificio della Poliglotta ed è 
vasta né più né meno di un appar
tamento comune, anche se le esi
genze di una comunità religiosa, 
piccola quanto si vuole, hanno im
posto lungo i primi tempi l'accor- 
pamento di qualche vano in più da 
adibire a cappella, o ufficio, o sala 
raduni ... Insomma, come casa sa
lesiana resta piccolina, ristretta e 
« anomala » in confronto all'ampio 
respiro delle consuete sedi. Ma vi 
regna eguale lo spirito di famiglia 
lasciato in eredità da don Bosco: 
spirito che sa essere aperto, sereno 
e cordiale anche nel guscio d'un 
mini-appartamento.

« Eccoci dunque nella nuova 
sede —  confidava il direttore Giu
seppe Fedel il 2 agosto 1937 —  
pronti a iniziare la nostra nuova 
missione, assai delicata per il nuo
vo genere di vita e per il fatto che 
ci troviamo inseriti tra tutti sotto 
gli occhi di tutti. Reputo assoluta
mente necessario rivolgere l'atten
zione all'assestamento di questa 
piccola comunità, dato che essa si

trova così esposta all'attenzione al
trui in ogni minimo particolare ... 
Non sarà comunque un criterio 
esterno a guidare il nostro com
portamento, ma l'intima persua
sione di servire la Santa Sede con 
assoluta fedeltà alla Chiesa, al 
nostro fondatore e alle nostre 
regole ... ».

Questo spontaneo e semplice 
tracciato, suggerito dal cuore al 
primo responsabile del gruppo sa
lesiano, è rimasto per oltre cin
quantanni uno dei criteri guida 
fondamentali nel continuo avvi
cendarsi di eventi e di persone che 
hanno fatto la storia della casa. Per 
quanto varie, dissimili, persino 
contrastanti possano essere state 
tali persone e vicende, vuoi all'in
terno della comunità e vuoi nei 
rapporti con l'esterno, del tutto in
discutibile è rimasta la fedeltà sin
cera e incondizionata al Papa, alla 
Chiesa, alle anime al cui servizio 
vennero mandati quei figli di don 
Bosco. Il fondatore infatti non ha 
mai preteso l'uniformità delle in
doli personali, ma ha unito le più 
svariate personalità dei suoi figli a 
concordare in un servizio —  per 
l'appunto —  fedele.

Del che erano già state anti
cipate le fondamenta nella buona 
scelta dei primi componenti. E poi 
ancora nella cura con cui il vertice 
della Società salesiana volle ac
compagnare quei primi. Essi furo
no convocati a Torino, nella Casa 
Madre come già s'è detto, il 18 lu
glio 1937. Insieme andarono a ci-

Sulla terrazza di casa, 
i « giardini salesiani ».
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barsi di Eucaristia nella cameretta 
del fondatore. Là pregarono uniti e 
si disposero ai rispettivi compiti. 
Tra quelle impegnative memorie 
attinsero la forza per vincere, 
all'occorrenza, i residuati di nostal
gia per quel mondo giovanile al 
quale sembravano dover voltare le 
spalle. Ivi raccolsero dal superiore 
generale l'esortazione a « fare 
quello che don Bosco avrebbe fat
to al loro posto per servire il Papa e 
la Chiesa ... ». Al che don Pietro Ri- 
caldone aggiunse: « La vostra casa 
in Vaticano sarà una casa come 
tutte le altre, dove esistono due la
boratori tipografici che funziona
no normalmente con i loro rispet
tivi capi; e questi capi, come in tut
te le nostre case professionali, fa
ranno riferimento al direttore che 
verrà ad essere —  anche in base 
alla convenzione con la Santa 
Sede —  l'ultimo vero responsabile 
di ogni cosa ... ».

Normale casa religiosa, anche 
nell'anomalia della situazione. Fa
miglia con un proprio « paterfami- 
lias ». Ciò all'interno della struttu
ra, ma anche nei rapporti « azien
dali » con i dipendenti, a prescin
dere da quell'altra cosa che è il pa
ternalismo. Quasi a prefigurarne il 
profilo, quel giorno il Consiglio Ge
nerale della Società salesiana volle 
tutti i prescelti a partecipare del 
pane alla stessa mensa: che quel 
segno indicasse l'affetto e la soli
darietà di tutti i salesiani; come se 
un'altra volta don Bosco stesse per 
partire da Valdocco alla volta di 
Roma, ripetendo l'esperienza del 
lontano 1858 ...

Facendo un bel salto nel tempo 
e andando a toccare la campana 
delle testimonianze, ecco un 
« consuntivo » a tutto tondo
—  benché personale —  dello spi
rito di famiglia che ha caratte
rizzato l'ambiente salesiano della 
Poliglotta nel cinquantennio tra
scorso. Lo scrive un teste che ha 
vissuto dal di dentro il particolare 
clima della casa, non importa 
per quanto tempo. « Quella casa
—  egli dice —  non era mai stata 
nei miei sogni, non avevo mai pen
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sato di occuparmi di "maggiordo- 
mato" come improvvisamente mi 
si chiedeva. "Dovrai solo fare, mi si 
disse, quello che si fa in famiglia 
quando tutti gli altri sono al lavo
ro ..."; ma io non avevo mai svolto 
quelle funzioni. L'inizio fu alquanto 
duro, non m'intendevo di spese, di 
verdure, di formaggi, di carni, di in
gredienti ad uso e consumo d'una 
casa. Arrivai a Roma come caduto 
nel vuoto. Alla stazione Termini fui 
prelevato dal confratello Mario G. 
che con straordinaria amicizia 
aveva supplito al bus, quel giorno 
in sciopero. "Sono a tua disposi
zione, mi disse, ora e ogni volta 
che vorrai ..." Mi portò nel suo uf
ficio all' Osservatore Romano e 
mi descrisse dettagliatamente tut
to quello che avrei dovuto fare. 
Quante volte passeggiando sul 
terrazzo, la sera, egli m'incoraggiò 
con le sue esperienze, i suoi consi
gli utili, le belle motivazioni religio
se sul da farsi ... Al primo Natale fui 
sostituito nel lavoro e mandato 
per i riti in San Pietro: tutti i confra
telli mi sostituirono, chi per una 
cosa e chi per un'altra. Questa e 
tante altre attenzioni mi colpirono 
e mi aiutarono a superare le mie 
incompetenze e non pochi mo
menti di solitudine ...

Quei confratelli facevano un la
voro molto duro e continuo anche 
oltre i limiti dell'orario; avevano bi
sogno di buon trattamento. Ricor
do quanto se ne preoccupava don 
Terenzio S. perché in casa si tro
vassero ben agevolati e potessero 
dimenticare almeno per un poco 
le officine tipografiche, gli uffici 
amministrativi e tutte le preoccu
pazioni connesse. Era cuoco di 
casa un tale sig. Giovanni con 
l'aiuto di sua moglie, la signora Pai
mira, che faceva anche le pulizie. 
Entrambi mi aiutavano, mi consi
gliavano, mi davano indicazioni 
sugli acquisti da fare, sempre at
tenti che fossero di prima qualità.

Relax.
Non sono molti i ritagli di tempo 
da poter dedicare 
al dialogo in famiglia.
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Non si sprecava nulla e tutti erano 
contenti. Molto mi aiutava anche 
il sig. Fiorenzo M., pronto a rilevare 
le necessità spicciole della casa. 
Bastava avvisarlo ed ecco arrivare 
il falegname, l'elettricista, il mec
canico, l'idraulico, l'imbianchino ... 
Di lui ho presente una particolare 
finezza: in casa lavorava con abiti 
dimessi, ma in ufficio e fuori era 
davvero un signore. Anche il 
sig. Rocco P. era straordinario, 
sempre sereno con tutti, sempre a 
salutarmi col suo "stammi allegro e 
sempre in piota (in gamba)". 
Quando si andava in gita su una 
spiaggia facevamo belle partite a 
bocce e si era felici! E il sig. An
tonio M.? Superava ogni difficoltà 
con il suo carattere allegro e burlo
ne. Quanto al sig. Pio era tale di 
nome e di fatto: puntualissimo, fe
delissimo, metteva anima e corpo 
in ogni azione. "Per il Papa —  dice
va —  per il Santo Padre, questo e 
altro!". Poi c'era quell'uomo di Dio 
che è don Stefano H., tanto gene
roso quanto silenzioso, puntuale e 
preciso in ufficio, a tutti e a tutto 
disponibile in casa ... Il nostro di
rettore don Andrea T. —  a citarlo 
per ultimo, ma non ultimo —  ha 
lasciato in me uno dei più affettuo
si ricordi; quando mi vedeva un 
po' teso mi diceva: "Cosa posso fa
re per te ? ..." Mi ha sempre trattato 
da uomo responsabile, mai da 
subalterno; devo molto alla sua 
fiducia.

Ecco, questi sono i miei ricordi 
sulla famiglia salesiana in Vatica
no. Se non c'è nulla di rilevante, o 
se c'è qualcosa che possa offende
re, vorrei che tutto andasse bru
ciato, ma è tutto quanto può dire il 
sottoscritto: Nazzareno M. ».

La citazione è lunga ma va per
donata per il suo contenuto. An
che la galleria dei nominativi meri
ta benevolenza (da parte degli in
teressati) come prova di sincerità. 
Ma non sono né i nomi né l'atte
stazione in sé a richiamare il mag
giore interesse: è lo spirito che vi 
sta sotteso in filigrana. Forse non 
sempre e non tutto l'ambiente in 
oggetto è stato altrettanto esem-



direttori 
e amministratori

1937-56
Giuseppe
Fedel

1956-63
Savino

Zagaria

1963-65
Giuseppe
Zeliauskas

1965-74
Angelo
Vedani

1974-80
Andrea
Toti

1980-82
Michele

Marchisio

1982
Salvatore 
De Bonis
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V

Dilecto Filio 
AEGIDIO VIGANO'

Societatis Sancti Francisci Salegii 
Rectori Maiori

Si sta por concludere  l ' an no  c e n te n ar io  d e l l a  morte di  
San Giovanni Bosco,  f .ondatore di  codesta  S o c i e t à ,  ed i l  mio 
animo s i  apre a tanti  r i c o r d i  e trae c o n f o r t o  r i evocando i 
p r i n c i p a l i  momenti c e l e b r a t i v i ,  che l 'hanno  contrassegnato .

Numerosi sono s t a t i  g l i  in c o n t r i  avuti  con i g iovani  
a lunni  d e l l e  Opere Sa les ian e ,  pro v en ie nt i  da ogni parte  de l  
mondo; ma s o p ra t t u t to  è v iv o  n e l la  mia memoria i l  p e l l e g r i 
naggio che ho compiuto a i  Luoghi de l  v o s t r o  Fondatore,  v i s i 
t a t i  con intento  pa st o ra le  e con sent imenti  di  r i conoscenza  
a D i o ,  per  av er  d o n at o  a l l a  Chiesa  un "educatore  tanto  
e s i m i o .  Già a l l ' i n i z i o  d i  q u e s t o  anno g i u b i l a r e  Le ho 
i n d i r i z z a t o  una Let tera ,  per mettere in luce  la missione ed 
i l  carisma p e cu l i a r e  d i  Don Bosco e de i  suoi  F i g l i  e F i g l i e  
s p i r i t u a l i  n e l l ' a r t e  di  formare i g i o v a n i ,  ed ho anche r a c 
comandato a t u t t i  c o l o r o  che operano in mezzo a l l a  g ioventù 
d i  segu ire  fedelmente l e  v i e  da l u i  t r a c c i a t e ,  adattandole  
a l l e  es igenze  ed a l l e  c a r a t t e r i s t i c h e  de l  nos tro  tempo.

I problemi d e l l a  g ioventù di  oggi  confermano,  i n f a t t i ,  
la perdurante a t t u a l i t à  dei  c r i t e r i  de l  metodo pedagogi co ,  
ideato da San Giovanni Bosco e in ce n tr a t o  s u l l ' im p or ta n za  di  
e v i t a r e  n e i  g i o v a n i  e s p e r i e n z e  n e g a t i v e ?  d i  ed u ca re  " i n  
p o s i t i v o "  con v a l id e  proposte  ed esempi;  d i  f a r  leva s u l l a



l i b e r t a  i n t e r i o r e  di  cui  sono d o t a t i ;  di  s t a b i l i r e  con e s s i  
r a p p o r t i  d i  autent i ca  f a m i l i a r i t à ;  d i  st imolarne l e  nat ive  
c a p a c i t à ,  basandosi  su:  la  rag ione ,  la r e l i g i o n e ,  l ' a m o re 
vo lez za  ( c f r .  Lettera de l  31 Gennaio 1988, nn. 8 ,  1 0 -1 2 ) .

È mio d e s i d e r i o  che i f r u t t i  d i  questo anno commemora
t i v o  perdurino a lungo s i a  in codesta  Famiglia Sa les iana,  
s ia  n e l l a  Chiesa u n iv e r s a l e ,  che in Don Bosco ha r i c o n o s c i u 
to e r i c o n o s c e  un ins igne  model lo di  a po st o l o  dei  g i o v a n i .  
P e r t a n t o ,  a cco g l i e n d o  anche i l  voto  di numerosi F r a t e l l i  
n e l l ' e p i s c o p a t o ,  dei  S a le s ia n i  e d e l l e  F i g l i e  di Maria Ausi 
l i a t r i c e ,  de i  Cooperator i  e d e g l i  E x a l l i e v i  e di  tanti  f e d e 
l i ,  in v i r t ù  d e l l a  Potestà A p s o to l i c a  d i c h i a r o  e proclamo 
San Giovanni Bosco " Padre e Maestro d e l l a  Gioventù" 
( " Tuventutis Pater e t  Magister" ) ,  s t a b i l en d o  che con ta le  
t i t o l o  Egl i  s i a  onorato ed invo ca to ,  specialmente da quanti  
s i  r i con os con o  suoi  F i g l i  s p i r i t u a l i .

Confidando che questa mia d e c i s io n e  c o n t r i b u i s c a  a 
promuovere sempre maggiormente i l  c u l t o  di  questo caro  Santo 
e s u s c i t i  numerosi  i m i t a t o r i  d e l  suo z e l o  d i  e d u c a t o r e ,  
imparto a Lei ,  ai  suoi C o n f r a t e l l i  e a l l ' i n t e r a  Famiglia 
Salesiana la p r o p i z i a t r i c e  Benedizione A p o s t o l i c a .

Dal Vat i can o ,  i l  24 Gennaio -  memoria di  San Francesco 
di  Sales  -  d e l l ' a n n o  1989, undicesimo de l  mio P o n t i f i c a t o .



piare, ammettiamolo, poiché l'uo
mo dovunque sia porta con sé i 
propri limiti. A fare testo, comun
que, non sono le eccezioni e i limi
ti, quanto la regola di un vissuto 
che nella sua globalità ha portato 
impresso il segno dell'affetto fami
liare evidente, costante, reciproco, 
che ha legato i salesiani della Poli
glotta all'insegna della fedeltà di 
gruppo, e non solo singola, alla 
causa pontificia.

Il bandolo di questa fedeltà si 
riscontra già nelle origini; e a vo
lerlo concordemente comunitario, 
domboschianamente incentrato 
nella responsabilità del « paterfa- 
milias » (peraltro liberatoria d'ogni 
talento e competenza dei figli), 
contro alcune tendenze centri
fughe degli inizi, fu il direttore 
don Fedel. « Nomen est omen », 
soleva scherzare con lui l'allora 
mons. Domenico Tardini, che pre
se a salutarlo esclamando: « Ecce 
fidelis servus et prudens! ». Scher
zo a parte, don Fedel fu ricono
sciuto in Vaticano come il fedelis
simo, non per nulla rimasto a reg
gere per un^ventennio il timone 
della Poliglotta.

Il 20 luglio 1937 quest'uomo
—  già scelto dal ven. F. Rinaldi a 
iniziare la difficile fondazione sale
siana di Torino San Paolo, e già di
rettore dell'importante scuola pro
fessionale e grafica di Verona —  
precedette la sua comunità nella 
capitale, in compagnia del gioviale 
confratello laico Giuseppe Bian- 
concini. I due presero stanza alla 
Procura Salesiana, presso la Miner
va. Occorreva provvedere alle va
rie necessità della nuova famiglia, 
alloggio e ogni altra cosa. La Santa 
Sede avrebbe dato l'ambiente, 
quello che fino allora aveva ospita
to il compianto comm. Augusto 
Ciriaci, ultimo direttore laico della 
Poliglotta; in più avrebbe provve
duto il mobilio. Bisognava pensare 
a tutte le altre suppellettili. Inoltre 
occorreva prendere i primi contat

ta casa paterna di Giovannino Bosco, 
ai Becchi di Caste/nuovo, 
visitata da Giovanni Paolo II nel 1988.

il primo direttore salesiano: 
don giuseppe fedel

Fedel di nome e di fatto, come amava scherzare il card. Dome
nico Tardini. Non andremo a sondare le radici familiari e sociali della 
sua vita, esuberante e vivace ma generosa e convinta a tutta prova. 
Se ne è scritto altrove, in memorie non perdute né sopite. Cogliamo 
invece questo robusto trentino nel 1924, quando trentenne fu chia
mato dal Servo di Dio Filippo Rinaldi —  Rettor Maggiore della Socie
tà Salesiana —  a iniziare il difficile Oratorio torinese di San Paolo, in 
un borgo periferico ritenuto allora infetto e tra i più rischiosi della cit
tà. Vi impiantò in breve un'opera grandiosa e una magnifica chiesa, 
che diventò centro di restaurazione sociale e cristiana per migliaia di 
giovani e di famiglie, come già era avvenuto a Valdocco per opera di 
don Bosco ...

Dopo sì bella esperienza Giuseppe Fedel ne fece un'altra, assu
mendo la direzione dell'importante scuola professionale salesiana 
« San Zeno » di Verona, tra l'altro centro di specializzazione grafica 
divenuto oggi tra i migliori del mondo. Vi stette dal 1931 al 1937 
quando la Santa Sede propose ai salesiani la responsabilità ammini
strativa e tecnica delle tipografie vaticane. L'attenzione del Rettor 
Maggiore Pietro Ricaldone si puntò un'altra volta sull'esperto e 
onest'uomo G. Fedel.

«E così per circa un ventennio —  come fu scritto su L'Osserva
tore Romano —  egli ebbe modo di esercitare, in un ambiente così 
qualificato, le sue capacità di dirigente fornito di tatto e di alacrità 
ancor più apprezzate, poi, per la cordiale amabilità salesiana che lo 
distingueva e per l'umana e generosa comprensione dimostrata 
verso chi vive del proprio lavoro ». In quell'incarico don Fedel operò 
fino alla morte, avvenuta il 5 ottobre 1956. Non era vecchio, aveva 63 
anni ed era pieno di energie. Ma era l'ora a cui egli s'era reso disponi
bile con la generosità di sempre. La sua scomparsa destò vivo ram
marico in quanti lo avevano conosciuto come sacerdote e anima
tore instancabile nel ministero e nell'apostolato, prima tra i giovani, 
poi tra gli operai cari a lui non meno dei ragazzi del suo passato, sem
pre sorridente e cordiale, sollecito non solo nel confortare ma so
prattutto nell'ascoltare ed esaudire, per quanto gli era possibile, ogni 
desiderio che gli venisse filialmente esposto.

La sua salma fu circondata dall'affetto di tutto il Vaticano, dal 
Sommo Pontefice Pio XII ai vari cardinali e prelati che gli erano stati 
amici, all'intero personale — operai e redattori —  che venne a ren
dergli grata testimonianza. Negli occhi del « forte » conte Giuseppe 
Dalla Torre si videro lacrime, così come in altre personalità non facili 
all'emozione: i cardinali Canali, Pizzardo, Fossati ... i prelati Tardini, 
Dell'Acqua, Samoré ... e moltissimi altri. C'era una grande folla di 
confratelli e di amici giunti da tutta Italia ad accompagnare le spoglie 
di don Fedel al sepolcreto di San Tarcisio, presso le Catacombe di 
Via Appia. Là —  sotto il segno degli antichi martiri cristiani —  egli at
tende ora il grande risveglio ... mentre la sua singolare figura sembra 
ancora aggirarsi, in spirito, a sorridere e beneficare chiunque incon
tra, nella breve cerchia del quartiere vaticano.
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ti in Curia, almeno con le più emi
nenti tra le personalità interessate, 
dal cardinale Segretario di Stato 
E. Pacelli al cardinale D. Mariani 
Preposto ai Beni della Santa 
Sede ... Furono raccolti attestati di 
stima e solidarietà, segni di bene
volenza, commenti sulla novità, e 
qualche confidenza. « Tenga pre
sente —  suggerì il Governatore 
Marchese C. Serafini —  che in Va
ticano non si può sempre fare tut
to quello che per ufficio e per do
vere si dovrebbe fare ... ». Era un 
preventivo monito sulla comples
sità delle relazioni curiali. Di quan
to si andava dicendo in Vaticano 
circa l'arrivo dei salesiani si faceva 
portavoce l'avvocato Leone Gessi, 
segretario al Governatorato.

« Giorno per giorno —  lasciò 
scritto don Fedel —  mi recavo al 
nostro nuovo appartamento per 
sollecitare i lavori e assicurarmi la 
possibilità di prenderne possesso 
entro il più breve tempo. Altre insi
stenze andavo facendo presso la 
Floreria per ottenere sollecitamen
te il mobilio. Intanto le suore Figlie 
di Maria Ausiliatrice di Via Appia, 
mobilitate dall'ottima direttrice 
sr. Margherita Martelli, preparava
no la biancheria occorrente con
trassegnandola con la sigla "Sale
siani Vaticano". Il giorno 27 luglio 
ci raggiunsero anche i confratelli 
D. Battiston e L. Del Favero che 
presero a occuparsi di stoviglie e 
arnesi di cucina. Tutto fu pronto 
per il 31 luglio, quando la comuni
tà venne a trovarsi al completo in 
Roma, sebbene sparpagliata in tre 
sedi diverse: la Procura, il Sacro 
Cuore di via Marsala, il Pio XI sulla 
via Tuscolana. Per quel giorno il 
Conte G. Dalla Torre aveva chiesto 
a nostra insaputa un'udienza a 
Pio XI. Per fortuna il Papa fissò l'ap
puntamento al giorno seguente, 
primo agosto, quando tutti po
temmo trovarci pronti ad iniziare il 
nostro servizio in Vaticano ... ».

» D i tanto in tanto anche il Papa, 
di lassù, sbircia i salesiani 

sulla loro terrazza di casa ... ».
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I membri della nuova casa
—  che prese il nome di « San Fran
cesco di Sales » —  erano otto ...
* Sac. Giuseppe Fedel - Direttore 

responsabile
* Sac. Serafino Faletti - Aiutante 

del Direttore
* Sig. Giuseppe Romani - Diretto

re Tecnico
* Sig. Giacomo Pagliassotti - Assi

stente Tecnico
* Sig. Davide Battiston - Cuoco di 

casa
* Sig. Giuseppe Bianconcini - A d 

detto alla casa
* Sig. Lorenzo Del Favero - A d

detto alla casa
* Sig. Giovanni Paganini - Ammi

nistratore Osservatore Romano
... e fu questa comunità che Pio XI 

ricevette in udienza il primo ago
sto di quell'anno, con l'amabilità e 
le confidenze di cui già s'è detto. 
Rientrando soddisfatti da Castel 
Gandolfo i componenti convenne
ro con entusiasmo in un'unica pa
rola d'ordine: domani sera dobbia
mo già pernottare nel nuovo ap
partamento ...

Cronaca del 3 agosto 1937. 
« Abbiamo pernottato tutti nel 
nuovo appartamento, ma senza 
poter chiudere occhio a causa del
la soffocante calura e dei rumori 
assordanti che salivano dall'adia
cente via di Porta Angelica. Non 
avendo cappella, scendiamo in 
parrocchia per la Messa e le ora
zioni del mattino. Rientriamo per 
la colazione: è la prima volta che 
funziona la nostra cucina; ieri ab
biamo dovuto ricorrere a una vici
na trattoria. Siamo però felici di 
avere queste nostre linde came
rette e di trovarci tutti riuniti ... ».

Cronaca del 5 agosto 1937. « Ci 
sono ancora operai in tutte le ca
merette del nostro quartierino, chi 
monta una cosa, chi ne aggiusta 
un'altra ... Noi stessi ci diamo da 
fare secondo le capacità di ognu
no. In Vaticano c'è chi si stupisce 
di vedere i salesiani "fare tutto da 
sé", comprese le compere e la cu
cina ... Il Procuratore don Toma- 
setti è venuto a sincerarsi sulla

situazione e se n'è andato tran
quillo ».

Cronaca del 9 agosto 1937.
« Nel nostro alloggio fa un caldo da 
morire. Non siamo abituati alle 
temperature estive di Roma. Il sof
fitto delle stanze più esposte al so
le è caldo cocente, non si può dor
mire di notte e non si può vivere di 
giorno... Occorrono ventilatori... ».

Nel frattempo viene affrontato 
in pieno, sin dal 4 agosto, l'orario 
di lavoro nelle tipografie e nelle 
amministrazioni: oltre dieci ore 
quotidiane interrotte solo da 
un'ora e mezza sul mezzodì, e di
verse volte la settimana prolunga
te di altre due-tre ore di straordi
nario sino alle 24... Serpeggiano i 
primi cauti sussurri, le prime epi
dermiche impressioni ... E in casa si 
susseguono visite di prelati e digni
tari a partire da quella del cardina
le Vincenzo La Puma, Protettore 
della Società salesiana. Per tutto 
l'anno, fino a Natale e Capodanno, 
è tempo di rodaggio. Subentra poi 
l'ordinaria amministrazione, che
—  per le continue sorprese in ag
guato in tanto particolare situazio
ne —  ordinaria non è mai.

Descriviamola, andando a pun
tare l'obiettivo su una delle figure 
più umili e memorabili che da allo
ra si trovò per vent'anni a prestare 
servizi « di casa » nella comunità 
vaticana. Oggi il signor Renzo Del 
Favero —  deceduto a Venezia nel 
1986 —  vive nella più affettuosa 
memoria dei confratelli che gli 
stettero insieme e ne condivisero 
l'avventura. Che in qualche parti
colare quest'avventura trasbordi 
dall'intimità domestica per inne
starsi nei grandi avvenimenti 
dell'epoca, non stupisca: è segno 
che tutta la vita del salesiano, in 
quella sede, non si può circoscri
vere entro limiti claustrali. « Fui 
mandato in Vaticano nel 1937
—  lasciò detto egli stesso —  con il 
mio direttore don Fedel, quale 
commissioniere e autista, e vi ri
masi fino al 1958. Quelli furono per 
me anni di grandi soddisfazioni e 
di tante preoccupazioni, soprat
tutto durante la guerra ... ». E qui il
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ricordo passa a don Angelo Cal- 
lenca. « Abbiamo fatto tutto il 
periodo bellico insieme —  egli 
dice —  spartendoci giornate belle 
e tristi. Eravamo come fratelli. 
Quante volte abbiamo sfidato le 
bastonate fasciste e tedesche per 
poter distribuire L'Osservatore Ro
mano, unica voce libera allora. Lui 
poi quante volte ha sfidato la linea 
gotica per portare il giornale del 
Papa e un foglietto (La Voce 
del Papa) stampato per suggeri
mento di monsignor Montini. 
Quanti pericoli, quante battaglie! 
Eppure sempre allegri e felici. Ebbe 
anche lui le sue prove, ma fu sem
pre un religioso esemplare e fede
le, dedito al servizio dei confratelli, 
disponibile agli operai che gli vole
vano un grande bene, come del 
resto tutti noi ... ». « Mi trovai con 
lui in Vaticano —  subentra a dire il 
sig. Rocco Peira —  negli anni 
1953-1957. Dio solo sa di quante 
attenzioni io sia stato oggetto. 
Sempre pronto, disponibile in 
qualsiasi momento e occasione. A 
volte per ragioni di lavoro rincasa
vo tardi, fuori orario. Renzo lo sa
peva (come facesse a saperlo io 
non so) e mi faceva trovare la ta
vola pronta. Se eri indisposto lui 
arrivava con il rimedio adatto, e 
mai ti ricordava questi piccoli 
(grandi) servizi. Ma la sua dedizio
ne rifulse in modo meraviglioso 
durante la malattia del Direttore 
don Fedel, il quale a motivo del 
male a volte lo trattava alquanto 
duramente. Renzo pareva che ri
cevesse delle lodi, e maggiormen
te si prodigava a lenire le sofferen
ze del superiore. Mai una volta lo 
sentii lagnarsi, teneva tutto in se
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stesso, e ai confratelli e agli ospiti 
appariva sempre gaio e sereno 
come se in casa non ci fosse alcun 
ammalato ... ».

« Mi furono affidati incarichi di 
grande responsabilità —  ricordava 
il Del Favero stesso —  particolar
mente quando Pio XII, dopo il 
bombardamento di Roma nel 
1944, volle uscire dalla Città del 
Vaticano per recarsi al quartiere 
San Lorenzo duramente colpito 
dalle bombe. In tale occasione il 
Papa macchiò di sangue la sua 
candida veste per essersi inginoc
chiato presso un ragazzino che gri
dava: "Anch'io sono dell'Azione 
Cattolica!". Fu allora che vidi le 
lacrime scendere dagli occhi di 
Pio XII, quando il bambino 
morì ... «.Autistaecommissioniere, 
mingherlino d'aspetto, Del Favero 
passava facilmente inosservato. 
Con la piena solidarietà dei con
fratelli riuscì a portare in salvo ebrei 
e ricercati politici. Alcuni incarichi 
gli vennero affidati dall'allora So
stituto alla Segreteria di Stato 
mons. G. B. Montini, che poi gli ot
tenne da Pio XII il Cavalierato 
dell'Ordine di San Gregorio. « Nella 
mia stanza in Vaticano —  egli 
confidò —  hanno dormito per di
verso tempo il grand'ammiraglio 
Paolo Thaon di Revel e, accanto a 
lui, un ufficiale che io portai in sal
vo nella mia Topolino nascosto 
sotto le valigie. Se lo avessero 
preso c'era per lui la pena di 
morte ... ».

Del Favero non era solo in quei 
rischi; l'intera comunità salesiana 
del Vaticano era solidale con lui. 
Quando Paolo Thaon di Revel se 
ne uscì un giorno a prendere una
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boccata d'aria sulla terrazza 
dell'appartamento, vi fu chi lo 
notò dal di fuori e malaugurata
mente lo segnalò insieme ai sale
siani che lo ospitavano. Poiché su 
di lui pendeva la pena di morte, 
quel riconoscimento era pericolo
sissimo. E non solo per la sua per
sona. A salvare la situazione prov
vide tempestivamente il direttore 
don C. Fedel d'accordo con tutta 
la famiglia salesiana. C'era in casa 
come cuoco e factotum il confra
tello laico Davide Battiston. Ben 
portante, marziale, nobilmente 
dotato di barbetta e sempre im
peccabile nel vestire, il signor Bat
tiston somigliava qualche poco 
all'austero ammiraglio. Ma non era 
austero per nulla; al contrario era 
piuttosto faceto, e perciò ben
voluto da quanti lo conoscevano. 
Per giunta era anche istrionesco 
quel tanto che bastava per imper
sonare credibilmente una parte. 
Don Fedel e i solidali dell'intera co
munità misero ogni loro possibile 
arte nel ritoccargli qualche piccolo 
particolare: il passo, il vestito, il 
pizzo e quant'altro occorreva. Ne 
venne fuori se non un sosia alme
no una controfigura abbastanza 
persuasiva. Dopo di che, nell'ora
rio d'aria, il signor Davide fu fatto 
passeggiare con sufficiente sussie
go sull'altana, ora solo, ora in com
pagnia di qualche salesiano, talora 
con lo stesso direttore. E i vari con
fratelli, un po' divertiti e un po' ti
morosi, a spargersi nei dintorni per

Un « conile » al terzo piano! 
Vi giocano «giovanilmente » 
i fiori.

135



additarlo o per coglierlo additato. 
« Eccolo là, ma osservatelo bene, 
non è affatto Thaon di Revel, è il 
nostro cuoco Battiston che un 
poco gli somiglia e che si dà delle 
arie ... ». Tutto finì in ridere. Anche 
in casa si rideva della burla e si ri
dacchiava del raggiro. Intanto, con 
quel po' di « teatrino », l'ammira
glio si ritrovò al sicuro ... E anche 
quello, in un luogo e in un tempo 
d'emergenza, fu un bel ritaglio 
d'Oratorio.

Così sempre, cor unum et anima 
una? Sarebbe inverosimile asserir
lo, e contraddirebbe la storia. 
Quella comunità salesiana fu sem
pre composta in gran parte da gio
vani elementi, e i giovani —  specie 
se qualificati come nel caso —  
sono anche contestatari. Ma non a 
scapito della fedeltà e dell'affetto, 
che sono sempre collanti fonda
mentali. S'è dato talora il caso che 
qualche contestazione sia nata da 
informazioni insufficienti e dal non 
possedere tutti gli elementi di giu
dizio di cui disponeva il direttore 
responsabile; oppure che (in prin
cipio) fosse suggerita dall'incer
tezza dei rispettivi ruoli. « Malintesi
—  commentava don Fedel —  er
rate interpretazioni e in qualche 
caso un po' di amor proprio ... 
Converrà studiare bene l'imposta
zione definitiva che vogliamo dare 
a questa casa, e ogni nube scom
parirà ». Infatti ... Monsignor Mon
tini, che fin dagli inizi aveva segui
to l'andamento d'ogni cosa ed i 
rapporti sia interni che esterni alla 
comunità, suggeriva al direttore: 
« Per quanto l'addolora, sia forte e 
non si dia pensiero, col tempo tut
to verrà sistemato ». Qualche tem
po dopo il cardinale Mariani, da 
cui i salesiani dipendevano diretta
mente, faceva intendere a chi ave
va orecchi da intendere « il pensie
ro del Santo Padre, che anche in 
Vaticano i salesiani formassero 
una vera e propria casa religiosa 
alle dipendenze di un direttore 
nella sua piena responsabilità; e 
ciò —  aggiungeva —  anche se si 
dovessero apportare modifiche ai 
regolamenti esistenti ». Questo

intervento —  tanto più chiarifica
tore in quanto non richiesto —  
oggi appare persino superfluo. Ma 
non lo era mentre il servizio sale
siano si stava configurando, e mol
ti preferivano inquadrarlo nell'an
tecedente formula « impiegatizia », 
tecnicistica ed eccessivamente 
personalistica.

Ci vollero peraltro quasi dieci 
anni perché la casa salesiana del 
Vaticano conseguisse il suo rico
noscimento giuridico. Aperta il pri
mo agosto 1937, essa venne cano
nicamente eretta solo il 25 marzo 
1946. Convinti che si trattasse 
d'una pratica quanto mai sempli
ce, i salesiani ne avanzarono la do
manda fin dal 1938, giustificandola 
con la richiesta del Santo Padre 
Pio XI di avere i figli di don Bosco 
alla direzione delle tipografie. Ma 
questa pratica andò smarrita nelle 
burocrazie, fino al 19 gennaio 
1943, quando don C. Fedel rin
novò una domanda formale al 
Vicariato Vaticano ed ottenne l'as
senso ufficiale lo stesso giorno. Era 
mancata però da parte della Se
greteria di Stato la previa facoltà di 
fare l'atto. Il Sostituto Mons. G. B. 
Montini si disse disposto a conce
derla prontamente, non appena 
fosse pervenuta una richiesta da 
parte della Società Salesiana a fir
ma del Rettor Maggiore o del Pro
curatore. Dovettero frapporsi altri 
intoppi, perché da Torino si esortò 
don Fedel a « pazientare ancora un 
poco ». Ossia per altri due anni! Il 
decreto di erezione canonica reca 
infatti la data del 25 marzo 1946. 
Tuttociò non impedì, comunque, 
che i salesiani agissero nella loro 
« regolamentare » casa e ammi
nistrassero o dirigessero fuori ca
sa secondo il previsto, nelle loro 
due sedi tipografiche. Essi erano le
gittimati di fatto dai superiori dica
steri pontifici. Ma si portarono per 
un decennio il cruccio di quella 
mancata sanzione giuridica.

« Ho avuto la fortuna di apparte
nere alla comunità salesiana del 
Vaticano —  scrive il sac. Andrea 
Toti che ne fu direttore dal 1974 al 
1980 —  sotto gli ultimi tre Papi:
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un'esperienza davvero ecceziona
le. Quella salesiana è l'unica co
munità religiosa in Vaticano con la 
responsabilità di tanti dipendenti 
(oltre 250). Se questa responsa
bilità è un onore, è anche un one
re, come spesse volte fu sottoli
neato da Paolo VI nel concederci 
udienza: "Con la vostra attività
—  egli diceva —  voi date al Papa 
la possibilità di adempiere il man
dato ricevuto da Gesù Cristo, di 
andare e insegnare; voi mi aiutate 
ad essere il pastore di tutta la 
Chiesa, che fa giungere la buona 
parola a tutti, e di questo vi sono 
vivamente grato ..."

Certo, la necessità di operare 
tra tanta diversità e complessità di 
uffici e di persone, tra così articola
te esigenze e competenze di lavo
ro, tra maestranze numerose per 
quantità e per qualità ... impone 
molta saggezza, comprensione ed 
equilibrio, perché affiorano di con
tinuo diversità di vedute, difficoltà 
d'intese, intoppi nella direzione 
amministrativa. Se molto si è potu
to fare è perché in fondo ci ha 
sempre guidati la persuasione di 
essere al servizio non solo della 
Santa Sede, ma anche dell'uomo 
che sta davanti a noi e che con noi 
collabora nella medesima attività 
a favore della Chiesa ».

Si affaccia così un altro aspetto 
della presenza salesiana in Vatica
no: la comunità allargata alle mae
stranze e a tutto il personale in 
qualche modo collegato con le 
due tipografie. Si parla qui di « co
munità » per anteporre il vincolo 
umano e cristiano al rapporto pu
ramente tecnico ed economico, 
secondo una indicazione sottoli
neata più volte da G. B. Montini sia 
da Sostituto alla Segreteria di Stato 
e sia poi da Papa. « Il buon spirito
—  egli esortava in un appunto del 
30 giugno 1954 —  la fraterna com
prensione e un senso di schietta 
soddisfazione nel personale, spe-

Scambio d'idee. Sullo sfondo, 
l'obelisco di Piazza S. Pietro e 
l'edificio di « Propaganda Fide » 
sul Cianico/o.
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cialmente operaio che, servendo 
così da vicino il Padre comune do
vrebbe avere sempre grata e mi
gliore coscienza del proprio uffi
cio, (...) sempre più riscontrino i be
nefici dello spirito di san Giovanni 
Bosco, ad incremento dei meriti 
che i salesiani hanno saputo 
acquistarsi nelle Amministrazioni 
Vaticane ... ». A realizzare questa 
« comunità » allargata, l'allora So
stituto si adoperò al punto di ipo
tizzare anche un aumento del nu
mero dei salesiani, purché venisse 
garantita una cura pastorale delle 
maestranze non limitata a deter
minati tempi ma quotidiana, fra
terna e incisiva, atta cioè a trasfor
mare —  senza scapito alcuno per 
la giustizia —  il « mestiere » in 
« missione ». Progetto grande, che i 
salesiani su positiva risposta del 
Rettore Maggiore don P. Ricaldone 
si dissero pronti ad assecondare, 
ma che dovette al postutto essere 
limitato alle maggiori cure pasto
rali consentite alle sole forze già 
schierate in cam p o ... Quando 
venne inaspettatamente a morire 
don Alberto Gambini, il salesiano 
che per quattro anni aveva dedi
cato buona parte del suo tempo 
« libero » agli operai delle tipogra
fie, non si potè nemmeno dare il 
suo nome a una piccola coppa in 
palio tra gli sportivi del Vaticano, 
poiché si trattava solo di attività 
oratoriane del tutto estranee ai 
compiti ufficialmente previsti.

Taluni mancati o ritardati prov
vedimenti a favore delle maestran
ze causarono anche tra le mura 
vaticane saltuari pronunciamenti 
e scioperi. La stampa esterna ha 
sempre notevolmente enfatizzato 
tali fatti, per il noto malvezzo di 
strumentalizzare in chiave di co
modo politico anche i casi più 
semplici. Vero è che situazioni og
gettive, vecchie tradizioni mai ri
toccate, e qualche interferenza di 
esagitati, hanno talora pesato sui 
rapporti di lavoro, fino a produrre 
seri confronti tra le parti, specie 
prima delle riforme salariali intro
dotte dai papi Roncalli e Montini. 
Ma occorrevano precisamente
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queste determinanti riforme per 
sbloccare una situazione da cui 
erano condizionati gli stessi ammi
nistratori. Gli operai avevano sotto 
gli occhi i contratti vigenti nello 
Stato italiano, ma difformi da quel
li loro applicati oltre il portone di 
Sant'Anna. Era ovvio che il con
fronto generasse malcontento. Era 
anche fino a un certo punto spie
gabile che in Vaticano non tutti gli 
alti preposti ai bilanci volessero ac
cettare l'equipollenza con le leggi 
italiane. Stretti tra l'incudine e il 
martello, i salesiani si tennero sem
pre dalla parte dei lavoratori: del 
che fanno fede documenti e lette
re indirizzati alla Commissione per 
i Beni della Santa Sede, alla Segre
teria di Stato e, personalmente, al 
Sostituto mons. Montini che ram
maricandosi diceva di poter « solo 
raccomandare ma non decidere ». 
Ma tuttociò i figli di don Bosco fe
cero senza demagogia e senza sof
fiare sul fuoco, per cui poterono 
subire —  come talora subirono —  
l'accusa di ingiusti oppressori dei 
diritti della manodopera, specie da 
parte di qualche dipendente più 
inquieto. Già a meno di una setti
mana dalla loro entrata i salesiani 
si videro contestare dagli operai 
un provvedimento che non era 
stato emanato da loro e che all'in
saputa della nuova amministrazio
ne ridimensionava mensilità e fe
rie. Subito don Fedel ricorse alla 
superiore Commissione ed otten
ne che almeno in linea provvisoria 
e fino al varo di un preciso ordina
mento le cose venissero mantenu
te com'erano prima a favore dei 
lavoratori. Due giorni dopo (8 ago
sto 1937) lo stesso Direttore con
certava con le maestranze le mo
dalità ottimali per rilasciare loro 
prestiti rimborsabili a piccole rate 
settimanali, secondo un sistema 
riaffermato e migliorato poi col 
tempo fino alle notevoli facilitazio
ni di cui possono fruire oggi i lavo-

Ristrutturazione dell'edificio 
per le nuove tipografie vaticane.
I lavori nel 1989.
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ratori delle tipografie pontificie. Ri
chiesto del suo parere in merito 
alle migliorie che saltuariamente e 
non arbitrariamente venivano ri
chieste dai dipendenti, don Fedel 
soleva rispondere (non sempre 
ben accolto): « Gli operai hanno di
ritto ». E per questo ebbe anche a 
soffrire.

Gli fu talora imputato l'errore 
che oggi diremmo di « appease
ment »: voler concedere prò bono 
pacis. Ma questo non può affatto 
essere considerato a priori un erro
re. La vita non è così semplice. Nei 
rapporti tra le persone (come tra le 
classi e tra gli stessi Stati) si danno 
tanti momenti in cui conviene 
mantenere una fermezza intransi
gente, come momenti in cui è pre
feribile adottare elasticità e venire 
a concessioni. Chi cerca di appli
care meccanicamente, in ogni cir
costanza, l'una o l'altra ricetta, è 
destinato a subire delusioni. È in
vece vero in linea assoluta che è 
un errore la debolezza. Ma né il Di
rettore amministrativo don Fedel, 
né i suoi collaboratori salesiani, fu
rono mai deboli: valutarono bene i 
casi, fecero responsabili scelte, e a 
quelle scelte si attennero con fer
ma coerenza senza cadere negli 
errori di chi —  nelle stesse circo
stanze operative —  o si compro
mise (specie a parole) nelle più ge
nerose concessioni, o si rinchiuse 
(specie nei fatti) nei più ingenerosi 
rifiuti. L'equilibrio mantenuto dalla 
dirigenza salesiana in quei mo
menti di disagio e di sistemazione 
fu benevolmente giudicato in Se
greteria di Stato, specie da mons. 
G. B. Montini, ed ebbe infine soddi
sfazione dalle riforme pontificie 
che soddisfecero le tante reiterate 
e legittime richieste di parte ope
raia ...

Presso le tipografie vaticane 
funzionava allora la « Cassa Pio X », 
una specie di mutua interna che 
tutelava le maestranze in caso di 
necessità o di malattia. Era un'ini-

La biblioteca privata del Santo Padre 
in Vaticano.
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La domanda di erezione canonica della casa salesiana di San Francesco di Sales, 
nella Città del Vaticano, venne presentata fin dagli inizi (1938), ma la pratica —  per vi
cissitudini varie —  ebbe esito solo il 25 marzo 1946 con la firma del decreto definitivo 
che qui riproduciamo.

N. ... F. 47

B e a t is s im e  P a t e r ,

humillim e petit a  Sanctitate Vesfra canoni-

cam  dom us erectionem i n ........r

*— .............. .......Dum om nia habean lur qu at p rò  hutusmodi erectione requi

runtur.

Et Deua, eie.

Vigore facuttatum a SsiTio Domino Nostro concessarum, S. Congregalio

NmoIììb Religiosorum Sodalium praeposita, ~ ...

.... ' y ^  .... ’ benigne facilitate::! tribuit

deyeDÌendi ad caaonicara erectionem enuncialae domus, cum omnibus pri- 

vilegiis et gratiis spiritualibus, quibus legitime aliae Domus praefat

fruuiitur et gaudent, dummodo tamen in ea omnia 

habeantur, quae de iure requiruntur ad formam Sacrorum Canonum et

ziativa spontanea, che a buon 
conto acquisì notevoli meriti, so
prattutto nel tempo bellico e 
post-bellico. Essa venne poi giusta
mente sostituita —  grazie al riordi
namento generale cui si pervenne 
col tempo —  dall'attuale « Fondo 
di Assistenza Sanitaria ». Ma in 
mancanza di migliori soluzioni as
sistenziali, era quanto di meglio si 
potesse ideare nel frattempo. I figli 
di don Bosco provvidero a struttu
rarla e potenziarla mediante un 
Consiglio composto dai capi re
parto, esponenti del ceto operaio, 
e da un presidente. Fin dalle prime 
adunanze (anno 1939) furono pre
se in considerazione numerose ri
chieste di sussidi e prestiti, e fu ve
rificata l'efficacia dell'organismo. Il 
primo maggio del 1940 il Consiglio 
della Cassa votava all'unanimità il 
passaggio della gestione al Diret
tore amministrativo della Poliglot
ta, al quale tutti i lavoratori avreb
bero potuto accedere quotidiana
mente dopo l'orario di officina.

Ed era un « pluslavoro » a cui ve
niva a sobbarcarsi il salesiano, so
vrapposto alla normale ammini
strazione e al consueto rapporto 
contrattuale tra amministratori e 
operai. Forse non è mai stato valu
tato a dovere, da taluni osserva
tori, questo « di più » dedicato (ov
viamente senza scatti di stipendi, e 
anzi senza stipendio alcuno) in tale 
modo e in vari altri modi ai propri 
amministrati; né è stato ben ap
profondito lo spessore pastorale 
che secondo lo stile di don Bosco i 
salesiani sogliono incarnare nei 
rapporti quotidiani e normali con i 
loro dipendenti, anche a prescin
dere da una pastorale specifica. 
Quest'ultima, d'altronde, non è 
mai mancata. In essa si sono impe
gnati (e tuttora s'impegnano) di 
continuo dirigenti e lavoratori con 
l'organizzazione di ritiri spirituali in 
determinati tempi, di incontri e fe
ste sociali, di gare sportive, di gite 
ricreative e culturali, e di quant'al- 
tro giova all'amicizia, alla disten
sione, al recupero di energie e al 
vantaggio della persona, corpo e 
spirito.
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la comunità salesiana in vaticano (1937-1988)

Agostani Luciano (1958) 
Airoldi Giuseppe (1981) 
Ancarani Giuseppe (1949) 
Battiston Davide (1937) 
Bertocchi Alessandro (1982) 
Bertoldi Gino (1958)
Bertoldo Tullio (1949) 
Bertoletti Adelmo (1959) 
Bianconcini Giuseppe (1937) 
Bonicelli Enrico (1939) 
Cantoni Guido (1962) 
Canesso Giuseppe (1982) 
Casetta Mario (1987)
Cassetta Giuseppe (1957) 
Cavallaro Pietro (1971)
Cera Mario (1963)
Comaron Bruno (1981) 
Coppo Mario (1939) 
Corbanese Agostino (1983) 
Cristante Giovanni (1952)
De Bonis Salvatore (1982) 
Del Favero Lorenzo (1944) 
Faletti Serafino (1937)
Fedel Giuseppe (1937) 
Fontanella Felice (1960) 
Fracasso Pio (1975)
Gallenca Angelo (1950) 
Gambini Alberto (1942) 
Gottardello Mario (1978) 
Guerra Mario (1965)
Horvat Stefano (1956)
Leone Giovenale (1959)

Leone Manfredo (1984) 
Lunardi Antonio (1942) 
Maggiotto Antonio (1975) 
Magnani Nazareno (1979) 
Marchisio Carlo (1938) 
Marchisio Michele  (1980) 
Musso Fiorenzo (1964) 
Pagliassotti Giacomo (1942) 
Paracchino Marco (1960) 
Parlanti Antonio (1973) 
Paronzini Carlo (1968) 
Pavanetto Anacleto (1974) 
Peira Rocco (1953)
Pellitteri Giuseppe (1946) 
Petraitis Stanislao (1942) 
Pomati Pietro (1949)
Primo Giuseppe (1966) 
Recchia Silvio (1960)
Rizzo Berardo (1939) 
Romani Giuseppe (1937) 
Rossotti Giovanni (1942) 
Sanna Terenzio (1979) 
Soresini Giuseppe (1953) 
Tiozzo Leone (1966)
Toti Andrea (1974)
Valeri Luciano (1987) 
Vedani Angelo (1965)
Verde Giuseppe (1961) 
Vicentin Paolo (1963) 
Zagaria Savino (1950) 
Zeliauskas Giuseppe (1963) 
Zonta Antonio (1957)

Tra parentesi l'anno di entrata; in corsivo i direttori della comunità.
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un futuro
per la « poliglotta »

a l i a s i /



Delle vicende storiche della Ti
pografia Poliglotta Vaticana (TPV) 
s'è già detto ampiamente. Restano 
invece da considerare le strutture 
e le attività a cui è oggi devoluta, 
con il ruolo che aH'interno vi svol
gono i figli di don Bosco. Ci intro
ducono a questo discorso le pagi
ne annuali su L'Attività della Santa 
Sede, che la stessa TPV suole 
stampare per la omologa Libreria 
Editrice Vaticana. Là (edizione 
1987) viene detto che si tratta della 
« stamperia ufficiale del Vatica
no », divisa in due sezioni: quella 
per i lavori comuni e quella segre
ta. Queste due sezioni sono riunite 
sotto la medesima direzione e am
ministrazione.

Il complesso tipografico lavora 
soprattutto per le pubblicazioni 
della Segreteria di Stato, ed è evi
dente che tutta la sua struttura si 
allinea a tali esigenze. Per comple
tare l'attività, oltre alle suddette 
pubblicazioni e a quelle dei D ica
steri, Congregazioni, Uffici del V a
ticano, sono accettati ed eseguiti 
lavori per conto di terzi, soprat
tutto per istituzioni di carattere re
ligioso.

La sezione segreta della Poliglot
ta Vaticana è un complesso a sé 
stante, con ciclo di lavorazione 
completa, isolato dalla sezione per 
i lavori comuni. Il personale addet
to è vincolato da un particolare 
giuramento di non rivelare infor
mazioni circa i lavori che vengono 
ivi eseguiti. Nella « Segreta » si 
stampano tutte quelle opere e do
cumenti il cui contenuto dev'esse
re tenuto assolutamente segreto 
fino alla pubblicazione ufficiale o, 
in molti casi, per sempre.
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La sezione comune ha lavorato 
finora con la tradizionale composi
zione a piombo, e stampa con 
macchine tipografiche e offset. I 
lavori vanno dal semplice biglietto 
da visita alle edizioni più volumi
nose e pregiate. Si stampano Bib
bie in diverse lingue, libri liturgici, 
volumi particolari per l'ammini
strazione dei Sacramenti, Regole e 
direttive per istituti religiosi, libri di 
contenuto sacro, pubblicazioni 
della Biblioteca Apostolica Vatica
na in piccola o grande mole anche 
riccamente illustrate con tavole 
originali di antichi testi a colori ...

La « Poliglotta » è solo tipografia 
e non editrice. Esiste infatti ed ope
ra nella sua qualità di casa editrice 
la Libreria Editrice Vaticana, entità 
distinta che offre un vasto assorti
mento di pubblicazioni nelle più 
svariate lingue, spesse volte stam
pate dalla « Poliglotta » stessa. 
Quest'ultima riceve in un anno 
una media di 4.000 incarichi di 
stampa che possono riguardare 
semplici tabelle, moduli vari, o libri 
di migliaia di pagine. Le edizioni 
più importanti, a periodicità an
nuale, sono l'Annuario Pontificio, 
l'Attività della Santa Sede, gli « In
segnamenti » del regnante Pontefi
ce, gli Acta Apostolicae Sedis, 
l'Annuario Statistico della Chiesa. 
Ma si provvede anche alla stampa 
di varie riviste con sequenza che 
va dal quindicinale all'annuale.

Il « catalogo » dei lavori eseguiti 
annualmente si trova pubblicato 
di solito nel già citato volume delle

M ovim ento di uomini e cose 
all'ingresso
della Tipografia Poliglotta Vaticana.
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Attività della Santa Sede: benché 
limitato alle sole opere principali, 
esso risulta sempre nutrito e rimar
chevole.

La Società Salesiana di San Gio
vanni Bosco ha assunto dal 1937, 
su mandato del Papa Pio XI Ratti, la 
Direzione Amministrativa e la Di
rezione Tecnica della TPV (nonché 
dell'Osservatore Romano di cui 
più avanti si dirà a parte). Come 
si ricorderà, quel Papa distribuì 
incarichi in Vaticano a varie 
famiglie religiose; ma alla Poli
glotta —  con « idea proprio tutta 
sua » —  volle i figli di don Bosco 
sulla spinta dei personali « ricordi 
tipografici » che aveva del santo. 
Costatata la volontà di don Bosco 
di essere sempre all'avanguardia 
nell'arte della stampa, Pio XI in
tese portare la TPV al medesimo 
impegno d'avanguardia conse
gnandola alla tradizione salesiana. 
Questo è un fatto che emerge a 
tutto tondo sia dalle dichiarazioni 
del Papa stesso, sia dai detti e dai 
fatti che caratterizzarono imme
diatamente la comunità al lavoro.

Perciò, prima di accingersi 
all'opera, i salesiani vollero —  tra 
l'altro —  un'attenta verifica delle 
strutture, eseguita da tecnici quali
ficati che non solo riferissero sulle 
condizioni in atto delle macchine 
e degli operatori, ma soprattutto 
proponessero gli eventuali miglio
ramenti necessari. Questa verifica 
fu eseguita una prima volta dai 
commendatori C. Caccia e A. Mi- 
chelotti, rispettivamente direttore 
e vice-direttore della Società Edi
trice Internazionale (SEI) di Torino; 
e una seconda volta dai signori 
C. Fracchia e B. Rizzo, da più anni



dirigenti di tipografie tra le più im
portanti della Società Salesiana. 
L'articolo 10 della prima Conven
zione tra le parti impegnava l'al- 
lora Preposto ai Beni della Santa 
Sede ad effettuare man mano i mi
glioramenti consigliati. Passato 
qualche tempo e presa più esatta 
conoscenza dello stato e dell'an
damento del complesso tipografi
co, i salesiani si persuasero della 
necessità di talune urgenti attua
zioni. Fu proposto l'acquisto di 
nuove macchine, specie di una 
stampatrice a grande pressione al
lora esposta alla Fiera di Milano e 
ritenuta di grande utilità. Ma le ri
chieste andarono una dopo l'altra 
ad arenarsi in attendismi che lo 
stato prebellico e bellico del mo
mento poteva forse giustificare, 
ma che poco o nulla avevano da 
spartire con la volontà d'avan
guardia da cui aveva preso le mos
se la consegna. Questa remora si 
prolungò poi anno dopo anno, 
mettendo talora a rischio non solo
il lavoro tipografico, ma le stesse 
capacità psicologiche dei poveri 
responsabili, costretti a non poter 
tenere il passo nemmeno con il 
continuo e normale avanzamento 
tecnologico ... Il peso di questo 
dramma è registrato in diversi do
cumenti, a partire da una relazio
ne del Direttore Amministrativo al 
Rettor Maggiore datata al 24 
gennaio 1943, che don P. Ricaldo- 
ne s'affrettò ad inviare a mons. 
C. B. Montini, allora Sostituto alla

Due inquadrature dei lavori in corso (1989) 
per la nuova sede  

delle Tipografie Vaticane.



Segreteria di Stato. Con una nota 
eloquente: « Dopo avere esamina
to la situazione con il mio Capitolo
—  scriveva il Rettore Maggiore —  
oso chiedere in via confidenziale a 
V. Ecc.za se non sia il caso che io 
preghi l'Em.ma Commissione Car
dinalizia per l'Amministrazione dei 
Beni della S. Sede di voler provve
dere come crederà meglio, pre
scindendo, se così lo crede conve
niente, dall'opera dei poveri figli di 
san Giovanni Bosco ... ». Monsi
gnor Montini dissuase. Ma le dif
ficoltà rimasero, e solo negli an
ni con molta lentezza poterono 
essere avviate a positiva risolu
zione.

« Cose poco confortevoli » era
no state trovate dai salesiani an
che sul piano amministrativo. Nel 
mettere piede in ufficio il 3 agosto 
1937 don Fedel costatava con 
sorpresa: « Nessuna traccia di regi
stri, non libri di ordinazioni, non 
una nota del materiale disponibile 
in tipografia, non un inventario 
(l'ultimo eseguito risale al 1924)... 
Si ha subito l'impressione di dover 
incominciare tutto ex novo con 
l'aggravante delle cattive abitudini 
contratte dal personale ... Bisogna 
rimboccarsi le maniche e dimo
strarsi all'altezza della situazione ». 
Tanto disordine organizzativo ven
ne subito denunciato al cardinale 
Proposto D. Mariani, con qualche 
aggravante in aggiunta: la totale 
mancanza di controllo, ad esem
pio, disimpegnava taluno dagli 
orari di lavoro per gravare poi sugli 
straordinari la sera ... Si trattava 
non solo di rimediare, ma di fissare 
giuste norme da seguire, ed essere 
poi sostenuti nel farle seguire. In 
attesa di impegni e di chiarezza, i 
nuovi arrivati attesero qualche 
giorno prima di assumersi la piena 
responsabilità amministrativa. E le 
maestranze, per contro, si misero 
alquanto in allarme. « State bene 
attenti —  suggeriva benevolmen
te il cardinale Mariani —  perché i 
vostri dipendenti stanno attenta
mente studiando le persone e la si
tuazione ... ». Non v'era di che 
preoccuparsi se la stessa Santa Se
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de e il Papa in persona avevano 
voluto il riordino dell'impresa per 
un rilancio migliore. Qualche pen
siero destarono solo piccoli gruppi 
di resistenza contro ogni forma di 
riforma; ma non erano che residui 
di vecchi abusi e bastò dialogare 
con paziente fermezza per scio
gliere anche quel nodo.

Oggi le sopravvenute riforme 
sociali e il clima di serenità in cui si 
trovano a operare le tipografie 
pontificie fanno quasi sorridere di 
quello strano impatto iniziale; ma 
occorre rifarsi a quell'epoca e 
all'antecedente gestione artigiana
le per comprendere quali preoc
cupazioni comportassero i cam
biamenti voluti dai più alti vertici 
della Santa Sede.

Alle grosse vicissitudini di fondo 
se ne affiancarono poi altre di con
tinuo, come parte dell'avventura e 
condimento quotidiano. L'aggior
namento delle strutture e dei mac
chinari, necessario non solo per la 
migliore resa dei lavori ma anche 
per la sicurezza dei lavoratori, fu 
sempre un problema per le ineren
ti spese e per farne intendere la 
convenienza. Un altro problema fu 
quello dell'iter burocratico da se
guire, non solo lungo ma spesse 
volte troppo legato agli umori dei 
vari addetti. Altro problema an
cora fu la disparità dei criteri che 
anno dopo anno si dovettero se
guire nei resoconti amministra
tivi ... E via di siffatte difficoltà che 
richiesero un serio rodaggio nel la
voro e nella pazienza, e che tem
prarono a dovere i salesiani chia
mati all'onore e all'onere dell'invi- 
diato servizio.

D'altra parte c'era per l'appunto 
la soddisfazione di prestare quel 
servizio meritorio, e di trarne gli at
tesi risultati. In pochi anni la Poli
glotta potè registrare considere
voli utili. « Quest'utile —  scriveva 
don Fedel a don Ricaldone il 30 
aprile 1950 —  rappresenta anche
lo sforzo dei nostri confratelli che

Ancora uno scorcio  del cantiere
in atto nel 1989 per elevare
il nuovo edificio della Poliglotta Vaticana.
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hanno lavorato fino a undici ore 
giornaliere, raggiungendo i due 
scopi di aumentare la busta paga 
agli operai e di garantire un benefi
cio alla Santa Sede, mentre a loro 
non viene corrisposto nessuno 
straordinario ». Dunque, conclu
deva il Direttore della Poliglotta, 
« cerchiamo di non smontare que
sti volenterosi, perché se mi di
chiarassero che più di sette ore al 
giorno non si sentono di lavorare,
io non potrei imporre loro una sola 
ora in più ... ».

Le ore in più non furono mai ri
fiutate. Alla Poliglotta, collegata 
strettamente con la Segreteria di 
Stato, si rivolse tra gli altri il Sosti
tuto Monsignor Montini per impe
gni di lavoro piuttosto impegnativi 
ed esigenti. Ricordiamone un paio 
con i loro curiosi risvolti.

La stampa e il lancio della nuova 
rivista Ecclesia ebbe avvio nel 
1942. Un bel mattino il Direttore 
della Poliglotta viene convocato 
improvvisamente in Segreteria di 
Stato da Monsignor Sostituto che
lo prega di stendere « per il matti
no seguente » lo schema di lancio 
per una rivista ancora allo studio, 
ma che « uscirà quale organo del
l'ufficio Informazioni della Santa 
Sede ». Poiché molti (« troppi », di
ce Monsignore) desiderano la ge
stione e la stampa del periodico, la 
Segreteria di Stato intende riser
varla a sé e affidarla alla Poliglotta. 
Don Fedel va a confidare ai tecnici 
di casa propria il disegno e ne sol

lecita pareri e proposte, ricavan
done qualche mugugno. Il giorno 
dopo presenta i suoi appunti a 
Mons. Montini, con un prudente 
piano di stampa, amministrazione, 
pubblicità, diffusione ...

Il Sostituto spiega il proprio 
punto di vista. E esistita dal dicem
bre 1930 all'ottobre 1938 L'illustra
zione vaticana, fortunato mensile 
diretto dal Conte G. Dalla Torre 
con impresa editoriale appoggiata 
ma non diretta dal Vaticano. Un 
tentativo di surrogarla poi con L'il
lustrazione romana non ha sortito 
buon esito ... D'altra parte la ge
stione, esterna, è stata del tutto 
vincolata alle leggi del mercato, 
non senza scapito del messaggio 
da trasmettere. Oggi (11 settem
bre 1942) l'amministrazione del 
nuovo periodico, che non si rifà 
più ai criteri antecedenti, viene 
messa nelle mani del Direttore del
la Poliglotta; e la stampa viene as
segnata ai tecnici salesiani e agli 
operai della medesima tipografia. 
Si tratta di sostenere efficace
mente e per quanto possibile di
sinteressatamente una iniziativa 
che sta a cuore a Sua Santità ... 
« Basta —  confida don Fedel alla 
sua Cronaca — , noi faremo quan
to sarà possibile ... ». Ritornò dai 
suoi confratelli e di nuovo ne ri
cavò qualche mugugno. « Lo so

- aggiunse —  lo so benissimo 
che sarà un peso non indifferente 
e che sarà anche causa di noie e 
dispiaceri; ma da buoni salesiani

Un «post-scriptum » del Rettor Maggiore don P. Ricaldone (in lettera del 14 no
vembre 1951, a l Direttore della Poliglotta sull'ampliamento del lavoro editoriale e p a 
storale dei salesiani in Vaticano.



non possiamo dire di no. C'è di 
mezzo il Papa. E poi ... e poi non si 
può certo dire di no a un amico 
come colui che ce lo chiede ... ».

Quella sera stessa una lettera 
della Segreteria di Stato affidava 
ufficialmente l'incarico al Diretto
re della Poliglotta. Che subito mise 
in moto l'ingranaggio organizzati
vo e pubblicitario, con veri tours 
de force anche per il dinamico 
Montini con il quale ogni partico
lare veniva esaminato e discusso. 
Ed ecco per don Fedel un'altra im
provvisa convocazione, a due 
mesi dalla prima, in Segreteria di 
Stato. Era il 14 novembre 1942. 
Monsignor Sostituto lo accolse 
raggiante. « Ci siamo —  disse —  il 
Santo Padre ha approvato tutto, 
tutto, e ha dato il via alla pubblica
zione di Ecclesia. Per ora teniamo
ci ancora in serbo la notizia per 
evitare sorprese; ma vediamo in
tanto quali condizioni postali era
no state praticate all'Illustrazione 
Vaticana ... ». La rivista Ecclesia 
visse per quasi un ventennio. Chi 
vada a scorrerne le annate al solo 
livello grafico, indice delle grandi 
attenzioni rivolte ai contenuti dal
la direzione e redazione, riscontre
rà quale amorevole impegno vi 
abbiano dedicato per tutto quel 
tempo i salesiani con i loro diri
genti amministrativi e tecnici, e 
con i loro operai.

Un secondo progetto montinia- 
no si concentrò sulle informazioni 
pontificie, ma non potè avere esito 
altrettanto felice. Nel 1951 Monsi
gnor Sostituto avrebbe voluto or
ganizzare con il concorso dei sale
siani una specie di « redazione e 
gestione » a cui affidare il lancio e 
la diffusione di notizie vaticane a 
tre livelli: La voce del Papa, che già 
si pubblicava ma che avrebbe do
vuto essere tradotta in più lingue e 
spedita alle diocesi per la più capil
lare diffusione tra il popolo; i D o
cumenti vaticani (specie della Se
greteria di Stato) come nuova

Direzione Amministrativa 
della Poliglotta Vaticana.
Il Direttore don Salvatore De Bonis 
intento al quotidiano studio di documenti.
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pubblicazione con le più impor
tanti comunicazioni da far perve
nire con la massima celerità a Go
verni, Cancellerie, Ambasciate, 
Nunziature, eccetera; i Foglietti 
volanti su specifici temi (« Il Papa e 
la guerra », « Il Papa e la pace », « Il 
Papa e i lavoratori », ecc.) da distri
buire con larga profusione tra il 
popolo, specie dove fosse neces
sario arginare la propaganda e la 
polemica malevola degli avversari. 
« Comprendo —  disse Monsignor 
Montini al sacerdote salesiano A. 
Gallenca nel confidargli il progetto
—  che con questo impegno le due 
tipografie dovrebbero rinunziare 
ad altri lavori esterni più lucrosi, 
ma noi non siamo qui per fare de
naro; e si potrebbe finalmente dire 
che la Santa Sede investe i suoi 
mezzi per diffondere ciò che le in
teressa di più: la voce del Papa ».

In coincidenza pervenne da 
parte del cardinale N. Canali, che 
presiedeva la Pontificia Commis
sione per la Città del Vaticano e 
quella per i Beni della Santa Sede, 
l'invito ad assumere la direzione 
amministrativa di un'altra rivista 
per le istituzioni femminili. Tanta 
mole di lavoro e di responsabilità, 
che in parte richiedeva interventi 
redazionali non previsti, impen
sierì il Direttore don G. Fedel e lo 
stesso Rettore Maggiore don P. Ri- 
caldone che, messo al corrente 
delle richieste, intervenne con la 
sua ben nota saggezza di governo. 
« Non ti nascondo —  egli scrisse a 
don Fedel —  che quest'impresa ri
veste non lievi difficoltà e va af
frontata con grande responsabi
lità; ma onora grandemente la no
stra Congregazione alla quale si 
vuole affidata. Penso sia assoluta
mente necessario che gli incaricati 
siano salesiani per i continui rap
porti che si devono avere con la 
Poliglotta. Diamo pertanto come 
cosa conveniente l'accettazione. 
Non credo che basti un sacerdote 
per un lavoro così multiplo e che 
può crescere smisuratamente 
nelle nostre mani. Perciò, prima di 
dire una parola definitiva a Monsi
gnor Montini, crederei necessario
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che noi facessimo uno studio pre
ventivo per presentargli una spe
cie di progetto dell'opera che egli 
desidera ... Credo che convenga 
anche dire a Monsignor Montini di 
prendere qualche mese di tempo, 
sia per studiare l'opera e i suoi pos
sibili sviluppi, sia per scegliere, 
quando si saprà il da farsi, gli uomi
ni opportuni (...). Anche la richiesta 
del card. Canali richiede uno sfor
zo che voi, già oberati da tante al
tre cose, non so se potreste soste
nere. Pare perciò che convenga 
parlare chiaro e dire che noi, per 
fare cosa gradita a Sua Eminenza, 
accettiamo senz'altro, ma dato il 
lavoro che già grava su ciascuno 
dovremmo tenere l'alta ammini
strazione e affidare il lavoro mate
riale a persona di nostra fiducia ... » 
(Lettera 14-11-1951).

Al pacato e ponderato interven
to, il Rettore Maggiore faceva se
guire una eloquente postilla: « Noi 
non avremmo difficoltà a fare le 
due cose (Amministrazione Rivista 
e Direzione Parola del Papa), ed 
anche ad occuparci di più degli 
operai, ma bisogna sapere se per
mettono di aumentare (di tre?) il 
personale esistente. Pensa, parla ... 
e poi scrivi o vieni » (Lett. cit.).

Anche mons. Montini era con
vinto che alle sue richieste non ba
stasse il personale salesiano pre
sente in Vaticano a quel tempo; e 
disse di volerne chiedere altro al 
superiore generale. Don Ricaldone 
tastò pareri, sondò disponibilità, e 
a costo di privarsi di elementi già 
destinati ad altra incombenza, 
come ricorda assai bene chi ne fu 
richiesto, si tenne pronto a propor
li in Vaticano per le nuove mansio
ni. Ma a questo punto non risulta 
che le trattative abbiano avuto svi
luppi né in positivo né in negativo. 
Le cronache tacciono e i docu
menti (se esistono) restano tutelati 
da riserbo. Fare congetture al ri
guardo non giova e d'altra parte

Il salesiano laico sig. Antonio Maggiotto, 
Direttore tecnico della Poliglotta, 
al tavolo di lavoro.



qui non interessa indagare sui 
perché.

Quello che interessa rilevare è 
invece il retroterra che ha costan
temente accompagnato la Poli
glotta e i suoi dirigenti, il clima di fi
ducia che, soprattutto « in alto », 
ha sempre caratterizzato i rapporti 
e incoraggiato la collaborazione. 
D'altra parte, sta proprio in quelle 
« altezze » la ragion d'essere della 
TPV, che non è un'impresa tipo
grafica tra le tante, ma una struttu
ra creata a specifico servizio del 
Papa e della Santa Sede. In questa 
struttura e a monte di essa, soprat
tutto nei vari rami della Segreteria 
di Stato e degli Uffici connessi, il la
voro nasce e si svolge a ritmi inten
sivi, spesso con il diretto interven
to dello stesso Sommo Pontefice e 
dei suoi più stretti collaboratori. 
Una bella galleria di aneddoti, a 
questo proposito, potrebbe illu
strare come nascono —  o talora 
esplodono —  le esigenze di lavoro 
da far piovere in tipografia, e l'ur
genza con cui la tipografia deve ri
spondere a tali esigenze. Chi scrive 
queste righe —  pur avendo tra
scorso nell'ambiente un tempo 
breve e provvisorio —  ha provato, 
un giorno, l'emozione di udire al
l'altro capo del telefono l'incon
fondibile voce di Papa Pio XII Pacel
li che sollecitava, di buon mattino, 
le bozze di un discorso, consegna
to in Segreteria di Stato la tarda 
sera antecedente... Quell'aned
doto —  assicura l'attuale Direttore 
della Poliglotta —  non è che 
un'ombra delle richieste di 
« straordinario » che oggi mobili
tano i tecnici, gli operai, le m acchi
ne. Tra volumi di documenti e di
scorsi, viaggi esteri del Pontefice e 
del suo seguito ... ecco che nuovi 
« tempi forti » mettono di continuo 
le macchine stampatrici in moto 
frenetico. A monte di questo dina
mismo vi è sempre una mobilita-

Udienza del Santo Padre
e altre Autorità vaticane 

(il card. Casaroli a destra del Papa) 
ai responsabili salesiani della Poliglotta: 

don S. De Bonis (direttore amm.), 
sig. A. Maggiotto (direttore tecnico), 

sig. C. Canesso (assistente).
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un anno alla poliglotta

Dopo un triennio di amministrazione e direzione tecnica, ecco 
quanto i salesiani poterono registrare in positivo circa i lavori eseguiti 
nella TPV. I dati si riferiscono al solo anno 1941.

1. SISTEMAZIONE REPARTI

-  Sezione Segreta. Installata piegatrice per i lavori propri della Se
greta e delle S. Congregazioni in genere.

-  Sezione Comune. Acquisto di caratteri corpo « arabo » non voca
lizzato (eliminato il vecchio « corpo 24 »). Inoltre:
-  Tastiere Monotype riunite nella sala delle « Linotype », con re

cupero del locale per i correttori;
-  Monotype fonditrice completamente revisionata (Lt 6.400);
-  Stamperia, completamente revisionata la « Optima », sostituito 

l'ingranaggio alla « Miehle », registrato il calamaio, revisionata la 
« Augsburg » (gruppo rulli)...

-  Legatoria. Maggiore e migliore la produzione.
-  Cartotecnica. Il reparto buste ha funzionato ottimamente; neces

sitano migliorie nelle condizioni degli addetti.
-  Magazzino. Ha funzionato assai bene (cfr. bilanci carte) grazie alla 

diligenza degli addetti.
-  Direzione. Iniziato il riordinamento e la schedatura del non de

prezzarle Archivio opere e stampati della TPV (Archivista Cappel
late). Nonostante i tempi tristi l'Officina ha sempre lavorato 
in pieno.

2. LAVORI DI COMMISSIONE

Le 26 riviste in stampa presso la TPV hanno proseguito, in qual
che caso aumentando la tiratura e il numero di pagine.
Bilancio libri (edizioni principali) a tutto il 1940:
-  Annali Lateranensi (p. 407)
-  Beatificationis et can. S. Dei Joannis Chézard de Matei (p. 196)
-  Directorium Carmelitanum Vitae Spiritualis - P. Mario M. Doswald 

(p. 560)
-  Compendio della Vita del B. Ignazio de Laconi (p. 110, copie 

13.000)
-  Annuario Pontificio (p. 1325)
-  Diario Romano e Vaticano (p. XXXII/275)
-  Acta Apostolicae Sedis 1940
-  Ordo Divini Officii - Universalis Ecclesiae
-  Ordo Divini Officii - Recollectorum S. Augustini
-  Officium B. M. Virginis (p. 308)
-  Codicis Juris Canonici - Schemata Lib. IV - Pont. Inst. Utriusque 

Juris (p. 475)
-  Codex Juris Canonici (p. 938, copie 20.000)
-  Fontes Juris Canonici, serie II etc. (p. 348)
-  Arch. Fratrum Praedicatorum, voi. X (p. 404)
-  La Rev. Camera Apostolica (p. 464)
-  ... e altre numerose opere ...
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zione di persone, l'ingranaggio 
mosso da diverse fonti di energia, 
l'intrecciarsi di preoccupazioni 
dettate dai più svariati e più seri 
motivi ... I figli vaticani di don Bo
sco si trovano esattamente al cen
tro di tali molteplici e convulse 
cinghie di trasmissione e ne risen
tono i contraccolpi, il più delle vol
te gratificanti, talora anche inattesi 
e meno graditi. E con ciò s'è appe
na detto dei lavori « interni », ri
chiesti cioè da dicasteri e uffici 
propri della Santa Sede e del Vati
cano. Andrebbe poi aggiunta l'al
tra grande mole di lavori prove
nienti dall'esterno, non meno ro
busta e, talora, non meno impor
tante.

Quante volte, dovendo anno 
dopo anno salire agli appartamen
ti papali per presentare il nuovo 
Annuario Pontificio —  fiore all'oc
chiello della TPV e libro che 
Paolo VI dichiarava « il più consul
tato da lui dopo le S. Scritture » —  
i figli di don Bosco si sono sentiti ri
petere l'elogio così formulato da 
Papa Montini: « Con il vostro lavo
ro, carissimi, voi aiutate il Papa ad 
adempiere il suo mandato di su
premo pastore, quello di trasmet
tere la parola di Gesù Cristo a tutta 
la Chiesa e a tutte le nazioni della 
terra ... ».

Se si tiene presente quest'alta 
missione della TPV, si comprende 
la volontà dei vari Papi —  fin dai 
primordi dell'arte tipografica e al

meno da Pio IV de' Medici —  di 
perfezionarne gli impianti e poten
ziarne gli esiti. Quando poi Pio XI 
Ratti volle rifarsi a don Bosco per 
un criterio d'avanguardia, non 
fece che ribadire quegli intenti. Sa
rebbe eludere tale storica volontà, 
e soprattutto sarebbe tradire l'an
nuncio del messaggio ecclesiale, 
quando venisse meno la cura, l'ag
giornamento, il potenziamento sia 
degli strumenti tecnici e sia anche 
dei tecnici addetti a tali strumenti. 
Ciò spiega l'attenzione selettiva 
che la Società Salesiana ha sempre 
rivolto al personale da destinare 
alla TPV, ed insieme spiega perché 
questo qualificato personale ha 
sempre insistito, con chi di ragio
ne, per le migliori condizioni di la
voro: qualifica del personale, ido
neità di ambienti, aggiornamenti 
di macchinari ...

Oggi la svolta tecnologica ha 
quasi imposto, al di là delle inno
vazioni ricorrenti, una « rifonda
zione » di tutto il complesso tipo
grafico. Perciò la TPV si sta dando 
una nuova sede, in un nuovo edifi
cio, con nuovi impianti strumen
tali. Nell'era dell'informatica e dei 
computers non è più pensabile il 
legame con il piombo che condi
zionava la vecchia stampa. E acca
duta la rivoluzione, bisogna pren
derne atto. Il « marchingegno av
veniristico » riesce da solo a ese
guire l'opera di dieci o più decine 
di operai. Certo diventa compren-

L'errore tipografico è una cosa maligna: 
lo si cerca e perseguita, ma esso se la svigna. 

Finché la forma è in macchina si tiene ben celato, 
si nasconde negli angoli, par che trattenga il fiato. 

Neppur il microscopio a scorgerlo è bastante, 
prima; ma dopo esso diventa un elefante.

Il povero tipografo inorridisce e freme 
e il correttor colpevole il capo abbassa e geme, 
perché se pur dell'opera tutto il resto è perfetto, 
si guarda con rammarico soltanto a quel difetto.

f i a  POLIGLOTTA V 'A T O
SEZIONE
TECNICA
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direttori tecnici 
e assistenti tecnici 
della tipografia poliglotta 
vaticana

Romani Giuseppe (1937-1941) 
Pagliassotti Giacomo (1941-1945) 
Rossotti Giovanni (1945-1950) 
Pagliassotti Giacomo (1951-1959) 
Leone Giovenale (1959-1969) 
Pagliassotti Giacomo (1969-1975) 
Peira Rocco (1975-1983) 
Maggiotto Antonio (1983)

Pagliassotti Giacomo (1937-1941) 
Coppo Mario (1941-1946) 
Pellitteri Giuseppe (1946-1950) 
Ancarani Giuseppe (1950-1952) 
Cristante Giovanni (1952-1964) 
Musso Fiorenzo (1964-1982) 
Canesso Giuseppe (1982)

direttori tecnici 
e assistenti tecnici 
de "L'Osservatore Romano"

Rizzo Berardo (1939-1962) 
Cantoni Guido (1962-1968) 
Tiozzo Leone (1968-1975)
Leone Giovenale (1975-1978) 
Maggiotto Antonio (1978-1983) 
Gottardello Mario (1983)

Peira Rocco (1953-1957)
Cassetta Giuseppe (1957-1966) 
Tiozzo Leone (1966-1968) 
Ancarani Giuseppe (1969-1973) 
Parlanti Antonio (1973-1975) 
Maggiotto Antonio (1975-1978) 
Gottardello Mario (1978-1983) 
Berlocchi Alessandro (1983)

Direzione Amministrativa 
della Poliglotta.
Aspetto dell'anticamera.
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sibile la paura dell'uomo che lavo
ra e che con il suo lavoro guada
gna il pane per sé e per la famiglia: 
egli teme di perdere questo pane e 
la sua stessa capacità creativa; e 
bisognerà che questo grave pro
blema sia risolto secondo giustizia, 
non anteponendo il robot all'uo
mo. Ma resta l'altrettanto grave 
problema di non sottrarsi al pro
gresso culturale e tecnologico.

La svolta era prevedibile, e i sa
lesiani la previdero fin dal loro arri
vo nelle tipografie pontificie po
nendo non solo il problema del 
rinnovamento di quei macchinari 
che un accurato sopralluogo di 
tecnici aveva dato per obsoleti, 
ma anche il trasferimento della Po
liglotta in sede predisposta ad hoc 
e più appropriata. Ecco, in data 11 
novembre 1937, un interessante 
stralcio di cronaca casalinga. 
« ... Per incarico del Rettor Maggio
re (don Pietro Ricaldone) l'ing. 
Guerra sta facendo uno studio ac
curato per la sistemazione (delle ti
pografie) dell'Osservatore Roma
no e della Poliglotta. Tale studio 
segue due vie: quella di una siste
mazione ex novo e quella della si
stemazione accanto al fabbricato 
già esistente della Tipografia Poli
glotta. L'ing. Guerra ha già preleva
to tutte le misure, e il confratello 
Romani stenderà, anche con sem
plici linee su carta a quadretti, la 
nuova sistemazione dei locali, per 
suggerire un giusto tema da svol
gere all'ing. Guerra ».

Madre di Dio e della Chiesa. 
La storica Madonnina « Orsini » (sec. XV), 

incoronata da Pio X II (1953).
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mole di carta 
e mole di lavoro

Una « spia » sulla mole di lavoro svolto prima, durante e dopo il Concilio Vaticano II 
è data dal consumo di carta registrato nel frattempo dalla Tipografia Poliglotta Vati
cana. Il Concilio ebbe inizio l 'i l  ottobre 1962 e fu chiuso l'8 dicembre 1965. La 
spesa-carta oscillò sulle seguenti cifre:

CONSUMO CARrA H l.F£ tMifm)

1955 1960 1962 196+ 1966 1968 1970 1972 1974

Risulta evidente l'increm ento del consumo-carta nel quadriennio 1962-65 (stampa 
degli schem i preparatori e dei documenti per i padri conciliari) e nel quadriennio 
1966-69 (stampa di Costituzioni, Decreti, etc. e degli A tti definitivi). In seguito non av
viene più una vera flessione, sia per l'aum ento dei prezzi e sia per i nuovi stam pati che 
vengono messi in distribuzione dalla Santa Sede.
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Del progetto don Ricaldone, 
che non prendeva le cose alla leg
gera, continuò ad occuparsi nei 
mesi successivi. « Mandatemi al 
più presto —  postillava in una let
tera del 30 marzo 1938 —  copia 
della pianta della Tipografia con i 
possibili ampliamenti ». Non sap
piamo se copia fu spedita. Sappia
mo che poco dopo (20-4-1938) 
don Fedel comunicava al superio
re « l'arrivo a Roma dei confratelli 
B. Rizzo e C. Fracchia che, dopo un 
serio esame allo stabilimento, han
no rilasciato un importante reso
conto scritto sullo stato di ogni 
singola macchina (...); mentre il 
confratello G. Romani (Direttore 
Tecnico della Poliglotta) verrà a 
Torino per presentarle lo studio 
che riguarda la parte tecnica tipo
grafica ed i locali ».

Don Ricaldone non solo accusò 
ricevuta (25-4-1938), ma suggerì al
cune modalità nel procedere, scri
vendo: « È stato da me Romani, ab
biamo parlato lungamente e gli ho 
manifestato il mio parere sul lavo
ro da farsi. Naturalmente si tratta 
di cosa molto importante, e perciò 
non dobbiamo avere fretta ma 
pensare invece a fare le cose vera
mente bene. Egli ti parlerà di tutto. 
Ho pure visto la relazione dei con
fratelli Rizzo e Fracchia: ho detto a 
Romani di aspettare il momento 
opportuno per presentarsi al card. 
Mariani ... ». Il Direttore, con un 
successivo biglietto (senza data) ri
spondeva: « Le mando una copia 
del piccolo memoriale presentato 
a S. Em. il cardinale Mariani dietro 
sua richiesta ». Ma né don Fedel, 
né per conseguenza il Cardinale e 
il Rettor Maggiore, poterono anco
ra esaminare la mappa per la nuo
va sistemazione della TPV, perché 
non ancora disegnata. « L'ing. 
Guerra —  scriveva in data 
4-7-1938 don Fedel —  sta ora trac
ciando tecnicamente le piante 
della nuova sistemazione della Po
liglotta e le terrà pronte entro bre
ve tempo ... ». Don Ricaldone po
stillò: « Bene Guerra ». Il 6 agosto 
1938 il Direttore poteva finalmen
te comunicare che « l'ingegnere

Alcune edizioni 
della Poliglotta Vaticana. 

A tti Pontifici e A tti Conciliari.

A c r r A  s v n o u a i . i a
:m <>s a N<: i * * -.o n c h . i i  o e c i j

V A T IC A N I  S E C U N D 18AC

7 60



tu

A G T A  S Y N O I H L I A
S A C R O S A N C T I  C O N C I ,  U

O E C U M K N I C 1  V A T I C A N I  I I

V O L U M E N  I

l’KRlOOìlS
P A  K S  i n

C Q N c ì r e c a T IO N e s  G E N E R A IJ iS  X IX - X X

ha presentato lo studio eseguito 
per la sistemazione della Poliglot
ta, e ha promesso di portare, con il 
primo di settembre, la pianta con 
relativo spaccato del nuovo stabi
le ... ». A questo punto noi rinunce
remo a inseguire l'avventura di 
questi progetti che —  messi o non 
messi in carta —  andarono ad are
narsi chissà dove, finché non pen
sarono a riesumarli (o a meglio dire 
« surrogarli ») i direttori salesiani 
succedutisi nell'ultimo quindicen
nio. Ai quali è qui indispensabile 
passare la parola.

« Nel mio biennio direzionale tra 
l'anno 1980 e 1982 —  scrive don 
Michele Marchisio —  è proseguita 
l'opera di aggiornamento e com
puterizzazione già avviata con 
impegno dal mio predecessore 
don Andrea Toti. Si profila ora un 
altro problema. I due complessi ti
pografici richiedono il passaggio 
dal piombo alla fotocomposizio
ne. Al mio tempo è stato fatto 
un primo tentativo individuando 
un'area in Vaticano dove erigere 
una nuova costruzione, con unico 
ambiente per le due tipografie. Ci 
parve idonea l'area in prosecuzio
ne dell'Autoparco. Su quell'area si 
è formulato un progetto che com
prendeva, oltre al seminterrato, un 
primo piano per la Poliglotta, un 
secondo piano per la stampa del
l'Osservatore Romano, un terzo 
piano per la Redazione. L'ambien
te, tutto ex novo, poteva soddisfa
re le varie esigenze delle nuove 
tecnologie (...). Alcuni sondaggi nel 
sottosuolo hanno poi rivelato la 
presenza di reperti archeologici da 
conservare. Il progetto fu successi
vamente abbandonato e sostituito

da quello messo attualmente in 
opera ... ».

A proposito di nuove tecnolo
gie, il prof. Giuseppe Pellitteri, sale
siano laico oggi docente al Politec
nico di Torino, ha comunicato su 
nostra richiesta la seguente espe
rienza vissuta negli anni da lui tra
scorsi alla TPV (1945-1947). « Riten
go che Pio XI abbia scelto i salesia
ni mosso dalla volontà d'avan
guardia che aveva udito affermare 
dallo stesso don Bosco. Per quanto 
mi concerne, credo di avere con
tribuito in tutta la mia vita sa
lesiana a realizzare in concreto, al
meno sotto certi aspetti, quella 
impegnativa affermazione. Così, 
nel periodo vaticano, ho potuto 
proseguire nell'impegno prece
dentemente avviato di realizzare 
due monografie della Enciclopedia 
Poligrafica, premessa a un'ampia 
Enciclopedia della Stampa e a 
molte altre pubblicazioni realizza
te in seguito; di coordinare un Ar
chivio Oggettuale, che raccoglie 
anche tutte le pubblicazioni grafi
che curate dai salesiani nel mondo 
(a partire dal 1861); di redigere in 
accordo con alcuni committenti 
della Poliglotta (specie i Gesuiti del 
Pontificio Istituto Biblico) la più ag
giornata raccolta di alfabeti oggi 
esistente, poi confluita ne\\'Atlante 
Tipologico. Devo dire che la per
manenza in un ambiente azienda
le qual è la Poliglotta ha influito 
positivamente sulla mia formazio
ne professionale. Entro breve tem
po completerò uno studio che mi 
pare riassuma tutte le mie espe
rienze passate in sintonia con le 
prospettive salesiane di progresso 
grafico, concludendo con l'auspi- 
cio che, in una prossima strut
tura universitaria salesiana, sia 
dato giusto spazio alla Grafinfor- 
m atica ... ».

Come si vede, la visione scien
tifica e avveniristica stava sottesa 
alle preoccupazioni dei dirigenti 
tecnici salesiani operanti nella Po
liglotta fin dagli anni dell'imme
diato dopoguerra, quando il solo 
pensare a siffatte avanguardie po
teva sembrare utopistico.
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Le « Memorie Biografiche di Don Bosco »: 
quasi un diario della vita del santo, 
in venti volumi 
(Biblioteca della casa salesiana 
in Vaticano).
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« l'osservatore
romano »



La tipografia de «L'Osservatore Romano» 
prima del trasloco alla nuova sede. 

A i piani superiori la Direzione e Redazione.

L'autunno 1978 è passato alla 
storia come la « stagione dei tre 
Papi ». A Papa Montini subentrò il 
Patriarca di Venezia Albino Luciani 
con il nome di Giovanni Paolo I. 
Meteora di « santità e sorriso », 
questo Papa scomparve dopo soli 
33 giorni di pontificato. Gli succe
dette il cardinale arcivescovo di 
Kraków Karol Wojtyta che volle 
conservarne la memoria con il 
nome di Giovanni Paolo II.

Questi avvenimenti accaddero 
tutti tra il 6 agosto e il 16 ottobre 
1978; ed è inutile rammentare 
quali ritmi di lavoro abbiano im
presso alle due tipografie vaticane. 
Ritmi non più allentati neanche 
con il successivo ritorno alla « nor
malità » perché non si allentò, e 
anzi si accelerò, il dinamismo im
presso dagli ultimi Papi alla Chiesa. 
L'era dei grandi viaggi pontifici ri
lanciata da Paolo VI (per dire di 
questo solo aspetto) è stata ricon
fermata e ispessita da Giovanni 
Paolo II in un modo vertiginoso. 
Quest'uomo ha il coraggio di an
dare « da solo » per l'intero mondo 
ad annunciare agli uomini d'oggi 
la verità del Dio rivelato da Ge
sù Cristo Salvatore. Le sue visite 
pastorali alle nazioni sono la realiz
zazione del dialogo tra la Chiesa e 
l'uomo contemporaneo, lasciato 
in consegna dal Concilio.

C'era quasi da aspettarsi qual
che allentamento di tensione e di 
lavoro: un Papa « giramondo » che 
alla parola sostituisce la presenza, 
addirittura una presenza persona
le e una maniera decentrata di fare 
il Papa, avrebbe anche potuto si
gnificare « delega » ad altri centri 
mondiali delle varie leve dell'infor-
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inazione. Non è stato così. Papa 
Wojtyla ha sommato le due vie di 
comunicazione, ha fatto presenza 
e parola, persino moltiplicando la 
voce di Roma. Così, tra cronache e 
discorsi, le tipografie vaticane 
(come anche gli altri media) hanno 
dovuto intensificare la loro atti
vità. Si guardi soltanto alla quan
tità di pagine con cui esce oggi il 
giornale vaticano, e si vedrà quali 
proporzioni abbiano preso i tempi 
e gli impegni tecnici e amministra
tivi.

I giornalisti stentano a seguire il 
Papa, non solo negli itinerari ma 
soprattutto nella disponibilità ver
so le culture e nell'annuncio cri
stiano che a tutte le culture egli 
adegua. Stentano a seguirlo anche
i mass media e le rotative costan
temente sotto pressione. Anche 
L'Osservatore Romano è soggetto 
a un tour de force mai provato for
se nei tempi passati ...

L'Osservatore Romano è il gior
nale della Santa Sede e il porta
voce del Papa. Come « quotidia
no politico e religioso » è stato lan
ciato il primo luglio 1861 sotto la 
direzione del polemista romagnolo 
Nicola Zanchini e del giornalista 
Giuseppe Bastia. Ma ebbe un ante
cedente nell'omonimo giornale 
pubblicato a Roma nel biennio 
1848-1850 sotto la direzione 
dell'abate Battelli, poi soppresso su 
pressioni del governo piemontese, 
e per ragioni politiche. Precisa
mente a quegli anni bisogna rifarsi 
per individuare il filone storico da 
cui ebbe origine il giornale d'oggi. 
Fra gli anni 1846 e 1848 infatti, co
me ripercussione delle mutate 
condizioni sociali e politiche
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nell'intera Europa, fu concessa do
vunque la libertà di stampa. Ma 
l'impreparazione degli scrittori del 
tempo, l'indeterminatezza delle 
norme, l'incertezza di coloro che 
avrebbero dovuto applicarle, furo
no causa della più sfrenata licenza. 
Una quantità di periodici immorali 
e sfacciatamente anticlericali si ro
vesciò sui mercati. E nacquero i 
primi quotidiani, alcuni di indole 
patriottica, altri di tendenze politi
che « socialistoidi », altri ancora di 
aperta radice cattolica e (per dife
sa e contrattacco) di stampo deci
samente battagliero. Tale fu ad 
esempio il primo apparso in Italia, 
L'Armonia della religione con la ci
viltà, noto semplicemente come 
L'Armonia, uscito a Torino il 14 lu
glio 1848 a cimentarsi con i vari 
giornali politici del Cavour, del 
Brofferio, del Botero, ecc. A L'Ar
monia collaborò anche don Bosco, 
spesse volte difeso dallo stesso 
giornale contro gli attacchi dei 
settari.

Incoraggiati dall'enciclica Inter 
multiplices, emanata da Pio IX nel 
1853, i cattolici italiani moltiplica
rono i loro sforzi e diedero un no
tevole impulso a periodici e quoti
diani audaci ma poveri di mezzi e 
perciò di breve durata. Fra i più se
ri tentativi, uno ve ne fu del gover
no pontificio, che deliberò la stam
pa di un quotidiano polemico re
ligioso strettamente controllato: 
L'Amico della verità (1860). L'anno 
dopo il sostituto Ministro dell'in
terno, Marcantonio Pacelli (nonno 
di Pio XII), ne affidava la direzione e 
redazione a due profughi roma
gnoli, i già menzionati Zanchini e 
Bastia, estendendo anche alla poli
tica l'intento polemico del nuovo 
giornale. Che s'intitolò L'Osserva
tore Romano.

Finanziato da privati, ma sov
venzionato e privilegiato dal Go
verno, il foglio si accinse a interlo
quire efficacemente in quel qua
rantennio eroico della stampa cat
tolica che dall'anno della procla
mazione del Regno d'Italia (1861) si 
estese fino al termine del secolo, 
includendo avvenimenti storici di

capitale importanza quali il sorge
re dei movimenti laici cattolici, il 
Concilio Vaticano I, la presa di 
Roma, l'assestamento del nuovo 
Stato italiano, i tentativi per una 
Conciliazione (in cui fu coinvolto 
anche don Bosco), e via dicendo, 
senza fermarsi poi —  e anzi sem
pre più rinvigorendosi —  con l'av
vento del nuovo secolo. Occupata 
Roma dalle truppe italiane (1870) il 
giornale sospese le pubblicazioni, 
ma qualche mese dopo le riprese 
per desiderio della Santa Sede. 
Verso il 1873 il gruppo francese del 
Journal de Rome cercò d'impos
sessarsi della testata, ma un inter
vento della Santa Sede, che ne as
sunse il controllo, sventò quel ten
tativo. Direttore-proprietario figu
rava comunque, a partire dal 1863, 
il marchese Augusto Baviera, lega
to da cordiale amicizia con don 
Bosco che, come s'è visto, ricorse 
a lui in varie occasioni. In tempi 
calamitosi per il Vaticano, l'offi
ciosità del giornale venne coperta 
facendolo figurare come organo di 
varie istituzioni cattoliche. Però 
durante tutto il pontificato di Leo
ne XIII (1878-1903) esso uscì con un 
avviso di protesta per l'avvenuta 
occupazione di Roma. Dopo il 
marchese A. Baviera subentrò nel
la direzione-proprietà Cesare Cri- 
spolti (1884-1890). Solo dopo di lui 
la Santa Sede ne divenne proprie
taria e lo affidò alla direzione di 
Giovanni B. Casoni (1890-1900).

Nel primo ventennio del secolo 
L'Osservatore Romano fu diretto 
da Giuseppe Angelini, che ne resse 
le sorti nei difficili momenti della 
prima guerra mondiale, quando il 
giornale dovette rappresentare 
l'assoluta imparzialità e l'amorevo
le premura del Papa per il bene di 
tutti i popoli e per la pace. Nel 
1920 assunse la direzione il conte 
Giuseppe Dalla Torre di Sanguinet
to, già presidente nazionale 
dell'Azione Cattolica Italiana e au
torevole figura in campo giornali-

La cappella di San Pellegrino 
presso la sede
de « L'Osservatore Romano ».
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AVViSO

Quei Signori a etti si 
spedisce il presente nume
ro , $’ intenderanno come as
sociati pei' un trimestre, 
qualora non lo restituiscano 
indicando il rispettivo loro 
nome.

w  o sam TA U D 'A B
A’ SUOI LETTO R I

In quale momento I’ Osservatore llomano 
viene linci»' esso a premier posto fri» I* immen
so numero ilei giornali italiani ?

li questa una dimani!» clic nascerà senza 
dubbio all* annunzio del nostro Osservatore, 
dimanda die noi medesimi abitiamo scolila in 
lulta la sua forza , e alla ipiale ei è sialo me
stieri rispondere, prima di determinarci all’im
presa in eui ei meniamo.

1.’ Italia è ornai divisa in due campi coiw 
irari, ognuno de'quali avendo francamente in
nalzala la propria bandiera, tulli coloro die 
parteggiano per uno de’coinbaltcnti, sono di ne
cessità in un'opposizione irreconciliabile rispello 
all' nitro. Ogni dubbio, ogni illusione tornano 
impossibili, e conviene saper grado alla Prov
videnza d'aver condollc le cose a lai punto, 
che ogni uomo ragionevole non possa esilaro 
un istante solo sodo quale stendardo egli deb
ba schierarsi.

Noi ascoltammo iteralameule I' Augusin 
Capo della Chiesa Calltdica dichiarare, che gli 
attuali rivolgimenti d’ Italia iniziali cogli all
upici d’ una falsa indipendènza e d’ una men
zognera libertà, non hanno nllro scopo che di 
abbattere, se fosse possibile, la Religione, e 
con essa lutti i prineipj, che da questa ('.hit— 
sa unicamente derivano, e senza ile’ quali si 
dissolve ogni comunanza sociale. Lo abbiamo 
sentito, nella sua Allocuzione del 18 Marzo 
passato, ripudiare ogni partecipazione » a quel-
• la falsa e indegna civiltà, clic calpesta il di
» ritto e la giustizia, che eccila e fomenta 
» la licenza, che cammina al suo fine colla 
» frode e colla violenza, c tenta di distrug
gere la Chiesa di Cristo ». E  quale consorzio 
( ha detto il Pontefice \ può esistere fra la giu

stizia o P iniquità ? Quale società fra la luce 
e le tenebre? Quale accordo fra Cristo e fleliai?

Ebbene, tosto dopo P Allocuzione del Vi
cario di Gesù Cristo, anche i rivoluzionari ma
nifestarono apertamente i loro propositi, le loro 
ferme intenzioni. Sullo il pretesto di far guerra 
al potere temporale della Chiesa, come osta
colo alla chimerica unità dell* Il alia , e coone
stando la bruma di rapir Roma al Pontefice 
per farne la Capitale del nuovo regno, essi han
no decretata la ruina della religione Caliolica, 
per surrogarle la servitù delle coscienze, e il 
trionfo dell*arbitrio, n della forza materiale.

Lasciamo parlare il Conte di Cavour al Par
lamento italiano nella seduta del 25 Marzo.—
# È  impossibile di concepire un’ Italia costi
li tuila, senza Roma per Capitale. Il potere tem- 
» ponile del Papa non può più esistere. Estra-  
» neo al movimento ilei secoli, il  Papa è ob
li bligato per dovere religioso d i opporsi alle ri~  
t> forme socialmente necessarie; bisogna dun- 
» que rispettare i suoi scrupoli e spogliarlo, 
n II Potere temporale non è tijna garanzia per 
» la sua indipendenza spirituale , è piuttosto 
» un ostacolo. L ’unione del potere temporale 
n c o l lo  spirituale è un flagello in Roma come 
n a Costantinopoli: loglicrne iil peso al Papa 
» è renderlo libero ; e per renderlo libero noi 
» dobbiamo andare a Roma, ove giunti, pro
li dameremo la separazione della Chiesa dallo 
» Stilili, la libertà della Chiesa, e ne seri- 
« verrino i prineipj nello stallilo fondamentale 
» del regno ».

I cattolici, del pari elle i rivoluzionari ita
liani conoscono troppo bene qual senso con
venga atirilmire a quel dello —  Separaiione 
della Chiesa dallo Stato, c libertà della Chiesa: 
ma dove la quislione si fa nitida e chiara, dove 
P intento degli avversari si palesa in lulta la 
sua evidenza, egli è là in quelle altre memo
rande parole. Estraneo al movimento dei se
coli, i l  Papa è obbligato per dovere religioso 
di opporsi alle riform e socialmente necessarie. 
Noi non desideriamo di più. Vi è dunque itn 
movimento del secolo in Opposizione al movi
mento della Chiesa di Cristo ; vi è un dovere 
religioso eonlrario ai doveri della sella rivo
luzionaria ; vi sono riforme socialmente neces
sarie, ma religiosamente vietate.

Noi credevamo, e abbiamo la sorte di cre
dere ancora che non vi abbia se non una sola 
verità, e per conseguenza una sola necessità 
morale e sociale, la neeetóità della giustizia , 
la necessita del rispello dovuto al diritto. Una 
dunque delle due assertive dev" essere assolu

tamente falsa ne’ suoi prineipj, funesta nelle 
sue applicazioni e ne’ suoi effetti, eome Pallra 
per ragion dei contrari dev’ esser santa e in
fallibile nelle sue massime , utile c benefica 
nelle sue pratiche efTelluazioni.

Che il Pontefice parli in nome di Ilio, I» 
fede ce lo insegna, e la civiltà evangelica dif
fusa pel mondo ce ne offri1 da diciannove se
coli la riconferma. Chi sono pertanto questi uo
mini che si ribellano alla voce del Vicaria di 
Gesù Cristo,che spargono dottrine avverse alle 
sue, e che contristano di lami mali la nostra 
povera patria ? Sono uomini trasportali da im
mensa ambizione di dominio e di prepotenza, 
uomini che rinnegano ogni idea la più elemen
tare di religione , e di buon senso : e voi N 
udite diffalli pareggiare la potestà Spirituale <M 
Romano Pontefice a quella del successore di 
Maometto ; dar nome di scrupolo «Ila sublime 
fermezza onde Pio IX  resisi^ alle violenze ri
voluzionarie ; osteggiare il dominio temporale 
della S. Sede come ostacolo alla sua spirituale 
indipendenza, nell’atto stesso che la voce del 
Supremo Gerarca, e la storia di dodici senili 
attestano che la Provvidenza ha voltilo appunto 
di quel dominio temporale costituire una forte 
guarentigia all’ indipendenza della cattolica re
ligione e dell’ Augusto suo Capo: e sono giunti 
per fino a proclamare che il l»io di Pio IX  
non è il l>io di Villorio Emanuele.

Compiangiamo la loro cecità , o per die 
meglio, la loro icclleraggine, mi rallegriamoci 
della loro franchezza. Se da principio, i sem
plici e gl' inesperti potevano cadere, in ingan
no , perche la rivoluzione non aveva ancoro 
smascherali i suoi piogeni, comecché la Chiesa 
li avesse già presentiti e denunziati al mondo 
cattolico; oggi la luce è manifesta e l'inganno 
non può essere che volontario. In una lotta iu 
cui si cimentano interessi di tanto momento, 
quali sono gl’ interessi della fede, della civiltà 
della stessa esistenza sociale, nessuno può re
starsi spettatore inerte, ma dee combattere eoo 
una delle due parli.

Noi seguimmo finora colla massima ansietà 
colcsia pugna, ed affrettammo coi nostri voti 
il trionfo di quella parie , verso la quale et 
sospingevano le convinzioni dell’animo, le voci 
della coscienza, e gli slessi affetti del cuore. 
Ed oggi in cui tutto sembra indicare ('appres
sarsi di quell'istante supremo, dal quale dovrà 
dipendere la vittoria della fede o dello spi
rito irreligioso , quella della giustizia o «Iella 
iniquità; oggi che, umanamente parlando, tulle 
le speranze di ut» fortunato successo sembrano



stico non solo per professionalità 
ma anche per forza e impeto di ca
rattere. Firmati nel 1929 i Patti La- 
teranensi, il giornale fu trasferito 
dentro le mura della Città del Va
ticano anche a imprimergli un 
aperto carattere d'indipendenza 
dall'Italia. Fecero storia (e non solo 
per il giornale) le campagne pole
miche contro le sopraffazioni e gli 
errori del fascismo e contro le 
aberrazioni del nazismo. Il giornale 
acquistò in quegli anni una sem
pre maggiore autorevolezza inter
nazionale, incrementando la diffu
sione che con l'arrivo dei figli di 
don Bosco all'amministrazione e 
alla direzione tecnica delle tipo
grafie pontificie si andò sempre 
più allargando.

La crisi bellica del 1939-1945 in
cise gravemente sul giornale, che 
in alcuni momenti dovette so
spendere le pubblicazioni o uscire 
in forma assai ridotta per pagine e 
per tiratura. L'amministrazione sa
lesiana s'industriò allora fino a cor
rere gravi rischi per sostenere le 
precarie sorti del giornale, che 
venne portato nelle principali città 
d'Italia di persona e con propri au
tomezzi. Ed è significativo che nel 
momento in cui fu costretta al si
lenzio tutta la stampa cattolica e 
gran parte dell'altra stampa libera, 
L'Osservatore Romano sia comun
que sopravvissuto a rappresentare 
di fatto la libera opinione della na
zione italiana. Si toccò così con 
mano come una buona gestione, 
in corrispondenza con la buona 
redazione, costituisca componen
te non secondaria del buon esito. 
A crisi superata, il costruttivo lavo
ro proseguì poi a fianco dei tre suc
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cessivi Direttori del giornale: Rai
mondo Manzini (1960-1978), Vale
rio Volpini (1978-1984), Mario 
Agnes (dal 1984 in poi). E questa è 
storia d'oggi, che tutti dovrebbero 
conoscere.

In un resoconto ufficiale circa 
l'amministrazione de L'Osservato
re Romano, presentato dal reviso
re per il biennio 1941-1942 comm. 
Ferdinando Bussetti e diligente
mente annotato in cronaca (31 ot
tobre 1942), la situazione veniva 
così riassunta:
1 - Esiste il perfetto impianto del

la partita doppia.
2 - Tale impianto risponde alle

necessità dello stabilimento.
3 - La tenuta dei registri è rego

lare e aggiornata.
4 - Lo sfruttamento dei macchi

nari è fatto con criteri van
taggiosi, perché la Direzione 
esegue lavori extra nei mo
menti liberi.

5 - Le giacenze reali dei magazzi
ni corrispondono a quelle ri
sultanti dai libri (come miei 
controlli personali, fatti im
provvisamente, certificano).

6 - E doveroso riconoscere ai sa
lesiani che la loro premura e 
vigilanza danno alle superiori 
Autorità la sicurezza di un re
golare buon andamento am
ministrativo.

Il rapporto Bussetti rilevava un 
unico inconveniente: lo stato pre
cario d'una rotativa. « Noi sappia-

Tipografie vaticane.
Reparti stampa e legatoria
prima del trasferimento alla nuova sede (1989).
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mo —  commentava la Cronaca —  
che non si tratta d'una rotativa, 
ma di mezza, di cui abbiamo più 
volte denunciato il logorio e chie
sto la sostituzione ... ».

Vicenda curiosa, questa della 
rotativa. In varie occasioni la ri
chiesta di sostituire macchine ave
va indisposto questo o quell'« offi
ciale » che aveva mosso lamento 
come per « indebita ingerenza ». Di 
qui un ricorso al card. Canali. « Noi
—  andò a dirgli il Direttore —  cre
devamo in coscienza di esserne in 
obbligo, dato che la Santa Sede ci 
ha assegnato la direzione ammini
strativa e tecnica ... ». Il cardinale 
aveva risolto il malinteso: « State 
tranquilli, e continuate a lavorare 
con chiara responsabilità ». Ma di 
rotativa si continuava a tacere. 
« AW Osservatore Romano il peri
colo di rimanere senza rotativa è 
continuo: quella attuale funziona 
da quasi dieci anni e potrebbe fer
marsi da un momento all'altro ... »; 
così don Fedel alla Direzione Gene
rale salesiana. L'inquietudine creb
be. « Non abbiate timore —  sugge
riva mons. Montini —  tutto andrà 
a posto ». E il tempo passava. Arri
varono macchine « Adrema » per 
la spedizione del giornale. Arrivò 
una tagliatrice per ridurre in risme i 
rotoli della carta. Arrivarono (con 
qualche difficoltà) cinquanta ton
nellate di carta dalla Germania ... 
L'Osservatore Romano vinse una 
crisi bellica superando le centomi
la copie di tiratura. « Dio salvi la

Uffici de « L'Osservatore Romano » 
aperti a l pubblico: 

Amministrazione, Abbonamenti, 
Servizi fotografici.

RIS E RV A T O
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i direttori de 
l'osservatore romano

Nicola Zanchini (1861-1863)

Giuseppe Bastia (1861-1863) 

Augusto Baviera (1863-1884)

Cesare Crispolti (1884-1890) 

Giovanni B. Casoni (1890-1900)

Giuseppe Angelini (1900-1920) 

Giuseppe Dalla Torre (1920-1960)

Raimondo Manzini (1960-1978) 

Valerio Volpini (1978-1984)

Mario Agnes (1984- )

al linotypista poeta
Alla memoria cara di Ottorino Ga

gliardi, per anni nostro linotipista.

Ora non ci vedremo più al mattino 
nel nostro ambiente di tipografia 
quando prendevi —  caro mio Ottorino —  
il manoscritto della poesia 
con mani affettuose, come se 
appartenesse un poco pure a te.

Ed effettivamente eri un esperto 
e il picchiettare ritmico dei tasti 
della tua linotype ha spesso offerto 
ai versi che con gioia dedicasti 
a feste familiari o parrocchiali 
spunti freschi, felici, congeniali.

Quel ritmo era una danza di parole 
a cui il cuore tuo si abbandonava 
come quello di un puro, il quale vuole
—  pur se la vita ogni giorno si aggrava 
di pesi ed inquietudini morali —
solo orientarsi ai vertici ideali.

« lo, se permette, esprimerei così
—  qui nel finale —  questo suo concetto...! ». 
Ed ecco che assumeva lì per lì
il mio verso affrettato un altro aspetto 
se tu lo ravvivavi, ma umilmente, 
sempre temendo d'essere invadente.

Ma di invadente, in te, c'era soltanto
—  fra gli amici operai, fra i redattori —  
quella bontà con cui sapevi —  e quanto! —  
conquistarti ogni giorno i loro cuori, 
realizzando in modo insuperato
un vero e silenzioso apostolato.

L'ha detto il sacerdote dall'altare 
sulla tua salma nel funebre rito.
Lo possiamo anche noi testimoniare: 
nell'umano passaggio tu hai compito
—  buon operaio ed ottimo papà —  
una missione che persisterà.

... Ed adesso i nostri incontri mattutini 
nella tipografia son terminati.
Eppure, sento che tu ti avvicini 
ancora ai manoscritti (ora affidati 
alle giovani mani di tuo figlio) 
e ancora quasi attendo un tuo consiglio...!

PUF
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Urbi et Orbi
Boze Narodzenie 1982
..Chrislus nauti est nabìs. Venite adorantis *.
Pójdicie, uwielbiajmy Tego, który rodzi sif Oilwiecznie i Ojca: Bóg 
z Boga, SwialloSi ze Swiatloici, Bóg prawdziwy, wspólisloiny Ojcu
— leu, ..przez klórego wszyslko s if  sialo~ (por. / I, 3).

Pójdicie, uii'ielbiajmy Narodzonego r Dziewày — slowo Boga.
Oli dia nas i dia naszego zbawienia
slal sif cilowiektem za sprawq Duclia Swiflego —
Odwiecznie Narodzouy z Ojca. 
raz jeden rodzi sif jako Czlowiek, 
przychodzi na Swiat jako Niemoiflf 
w> noe betlejemskq.
Rokrocznic czctmy tf Noe, 
a Dzien, który po niej przvehodzi. 
jesl dia nas Swifly:
„Venìle adoremtis".
Pójdicie, uwielbiajmy Poczi/lek naszego Odknplenla.
Odkttpil nas bowiem: ..dal nani moc,
byimy stali sif svitanti tioiymi" (por. lamie, w. 12).

Odkupii lo znaczy: równoczeénie 
oddai Bogu czlowieka i Boga cztoiviekowi.
Odkupic lo znaczy: róu’noczeinie 
przywróeié czlowieka samemu sobie
— n> samytit sobie nie jest on bowiem kint iittiym, 
jak lytko obrazetn i podobietislwem Boga.
I przez lo jesl wlainie czlowiekiem.

Odkupienie dokonelo sif h* czasie.
Swifly jesl dia nas dzien, w klórym narodzil s if  Chryslus —
Poczqtek naszego Odkupìenia.
I swifly jest dia nas czas, iv klórym
dokonalo sif nasze Odkupienie
przez krzyz i zmarlwychwslanie Chrystinul.
Dlalego lei pragniemy szczególnie poiwifdC Bogu czas: 
przyszly rok, który niesie z sobq. zgodnie z Iradycyjnq dalq, 
lysiqc dziewifésel pifédziesiqlq roeznicf 
Odkupienia naszego.
Podobnie jak rok 193J — bfdzie lo dia nas znóur 
lubileusz naszego Odkupienia.

Proszf ii'os bardzo. drodzy Brada i Sioslry. 
abyicie jui dzisiaj, od bellejentskiego zlóbka. 
palrzyli z wiurq, nadziejq i miloiciq
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macchina —  scrisse don Fedel —  
e ci scampi dal pericolo ... ». A Na
tale 1942 il giornale era a copie 
duecentomila, in via di aumento ... 
La vecchia rotativa continuava a 
farcela « per grazia ricevuta », sem
pre ansimando. Il 23 giugno 1943 il 
conte Dalla Torre declinava le sue 
responsabilità con una lettera alla 
Segreteria di Stato e con un'altra al 
Direttore Amministrativo: « Gli 
incidenti occorsi alla rotativa con 

conseguente ritardo del giornale
—  scriveva —  mi ha persuaso una 
volta di più che la macchina non 
può resistere a lungo allo sforzo 
cui è quotidianamente sottoposta 
dopo dodici anni di lavoro, e cioè 
quando avrebbe maggior bisogno 
di riposo e di cure. Lo stesso mac
chinista non esclude l'eventualità 
di un serio guasto improvviso. Lei 
comprende che, dovendo la mac
china durare almeno un anno, sa
rebbe ingiustificabile verso i Supe
riori e il pubblico una sospensione 
de L'Osservatore Romano dovuta 
infine a un sovraccarico di lavo
ro ... ». Eccetera, « con tanti cor
diali saluti » ... Cose da far saltare 
un po' i nervi all'amministratore, 
stretto tra la burocrazia e la 
guerra. Ci volle ancora parec
chio tempo per sbloccare la si
tuazione. Una nuova crisi bellica 
fermò ( ... « per fortuna ») il gior
nale nel 1943 e la rotativa potè 
nel frattempo avere respiro e rat
toppo.

/ frequenti viaggi papali in tutte 
le parti del mondo hanno impegnato 

sempre più la stampa e i vari « media » 
d'informazione e comunicazione.
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Un biglietto di Federico Alessandrini, già Vice Direttore de L'O sservatore Ro
mano, a conferma dei rapporti di am icizia intercorrenti tra la Redazione del giornale e 
la Comunità salesiana.

P O N T I F I C I A  C O M M I S S I O N E  
PER LE C O M U N I C A Z I O N I  SOCIALI

SALA STAM PA DELLA SANTA SEDE
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Quando si trattò d'ottenere una 
stampatrice Rotocalco, l'avventu
ra non fu diversa. Il 10 novembre 
1946 si riconobbe che essa era 
« assolutamente necessaria » e la 
Segreteria di Stato ne sollecitò 
l'acquisto. Due anni dopo, la prati
ca giaceva ancora avvolta nel mi
stero. Il 6 gennaio 1949, nel dì 
dell'Epifania, Pio XII ricevette i sale
siani in udienza. Amministratori e 
tecnici fecero presente al Papa la 
necessità della macchina. « Ma io
—  dichiarò Pio XII —  ho già dato 
quest'ordine da tempo! ... ». E con 
ciò fu il Papa in persona a liberare 
quell'iniziativa che, comunque, 
ebbe compimento solo dopo qua
si un decennio quando, il primo 
ottobre 1958, ebbero finalmente 
inizio i lavori d'installazione. « Mi 
dica lei —  era sbottato a dire un 
giorno il direttore dei salesiani a 
monsignor Montini —  se un'Am
ministrazione seria può andare 
avanti con questi ritmi e a queste 
condizioni ».

A compensare un po' le ama
rezze burocratiche intervenne un 
bel giorno anche Papa Roncalli. 
L'Osservatore Romano aveva ap
pena compiuto il primo secolo di 
vita ed entrava nel secondo con 
difficoltà finanziarie sia a livello 
tecnico, sia a livello redazionale. 
Ricevendo i salesiani, i redattori, le 
maestranze, Giovanni XXIII s'in
trattenne a parlare con ognuno e 
si rese conto delle difficoltà. Era il 
primo luglio 1961. Fin dal febbraio 
antecedente tra il Sostituto alla Se
greteria di Stato mons. Angelo 
Dell'Acqua, il Direttore dell'Os
servatore Romano R. Manzini, e 
il Direttore salesiano don Savino 
Zagaria, era stato concertato un 
piano a favore del giornale, da sot
toporre al Papa stesso. La morte 
dei cardinali D. Tardini, Segretario 
di Stato (30 luglio 1961), e N. Canali 
(3 agosto 1961) non facilitò le cose. 
Il 21 novembre i Direttori Manzini 
e Zagaria salirono di nuovo in Se
greteria di Stato a riaffrontare i 
problemi con il nuovo titolare, car
dinale Amleto Cicognani. Venti
cinque giorni dopo (15 dicembre
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1961) il cardinale comunicava ai 
salesiani che « Sua Santità Giovan
ni XXIII aveva concesso un consi
stente finanziamento per l'acqui
sto di nuove macchine a L'O s
servatore Romano ». Le pratiche 
relative furono immediatamente 
intraprese.

Tra vecchio e nuovo il giornale 
vaticano andava così verso gli anni 
'70 con un supporto tecnico abba
stanza efficiente per quel tempo. 
Alla rotativa facevano da spalla 13 
linotypes, di cui una titoliera e 
un'altra adattabile a titoliera. De
putati al servizio erano i reparti 
« adremisti », « abbonamenti », 
« spedizioni ». Importantissimo il 
primo, che dal 1940 circa fino agli 
inizi degli anni '80 gestì l'archi
vio abbonati su targhette confe
zionate da macchine punzonatrici 
Adrema (da cui il nome « adremi
sti »); e che fu sempre tenuto ag
giornato con opportune migliorie 
e aggiunte. Gli altri reparti (aggior
namento abbonati, spedizione del 
giornale) vennero a loro volta sem
pre meglio organizzati e attrezzati; 
e poiché l'invio del giornale in più 
lingue e in tutto il mondo creava 
ovvi problemi tecnici ed economi
ci, si provvide in una prima fase ad 
automatizzare i vari settori intro
ducendo un elaboratore « Bur- 
roughs » nel reparto abbonamenti, 
per la gestione archivi e per la 
stampa degli indirizzi su modulo 
continuo; e una macchina cellofa- 
natrice « Sitma », computerizzata, 
nel reparto spedizioni. In tal modo 
sui costi di spedizione furono con
seguiti notevolissimi risparmi. In 
una seconda fase si progettò l'au
tomazione di altri uffici (magazzi
no, contabilità, fatturazione, archi
vio storico, archivio fotografico) e 
l'introduzione della fotocomposi
zione, che in fase empirica fu adot
tata fin dal 1976 e che oggi è final
mente in allestimento. A livello

La Cappella di S. Pellegrino 
e l'edificio de « L'Osservatore Romano », 
oggi sede della Direzione e Redazione 
del giornale.

« l'osservatore » 
di sede in sede

La testata de L'Osservatore Ro
mano, apparsa il 5 settembre 
1849 a sostituire e proseguire gli 
intenti del soppresso II Costituzio
nale Romano, ricalcava per carat
teri e figurazione quella del vec
chio giornale: eguali il formato, il 
numero delle pagine e delle co
lonne, i criteri d'impaginazione, le 
condizioni d'abbonamento, le av
vertenze per le inserzioni, le mo
dalità di pagamento ... ed eguale 
anche il gerente responsabile, Pier 
Luigi De Sanctis, almeno per qual
che settimana. Rimaneva eguale 
anche la sede, in Via del Corso 
286; e la tipografia degli eredi 
Paterno. Dopo qualche tempo, 
L'Osservatore Romano passò alla 
tipografia Battelli.

-  Fino al 1871 L'Osservatore Ro
mano ha sede in Via dei Crociferi.
- Nel 1871 passa a Palazzo del 
Bufalo.
- Sotto la direzione di A. Baviera 
cambia sede più volte, sempre 
tentando di migliorare impianti e 
strutture conformemente all'evo
luzione che nel frattempo investi
va tutti i settori, incluso quello 
giornalistico. Rimase a Palazzo del 
Bufalo fino al 1873. Poi passò a 
Piazza S. Claudio (1873-77) per 
ritornare nel 1877 a Palazzo del 
Bufalo dove rimase fino al 1887.
- Dal 1887 al 1903 troviamo il 
giornale in Via de' Burro.
- Dal 1903 al 1906 a Via del Ge
sù, quindi a Piazza del Gesù fino al 
1911.
- Dal 1911 al 1919 a Piazza Mi- 
gnanelli.
- Dal 1919 al 1929 si trova in Via 
Ennio Quirino Visconti, dove la 
Compagnia di San Paolo del B. 
Card. Ferrari ha creato progrediti 
impianti tipografici, idonei alle 
necessità e allo sviluppo del gior
nale.
- Nel 1929, in seguito alla Conci
liazione, tutte le strutture sono 
definitivamente trasferite all'in
terno della Città del Vaticano, e 
L'Osservatore Romano assume 
più nettamente la qualifica di por
tavoce della Santa Sede, fermo 
restando che di questa sono « or
gano ufficiale » gli Acta Apostoii- 
cae Sedis.
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empirico, ma con attenzioni e 
intenzioni di opportuno aggior
namento, restano ancora varie 
altre strutture da portare... al- 
l'« avanguardia ».

Sempre intorno al 1970, oltre a 
L'Osservatore Romano quotidia
no, veniva composto in tipografia 
e stampato in rotocalco il settima
nale della domenica; e venivano 
affiancate le edizioni estere: fran
cese, inglese, spagnola, tedesca, 
portoghese, a cui oggi s'è aggiunta 
anche la polacca in forte tiratura. 
L'Osservatore della Domenica 
usciva in 24 pagine a due colori. Le 
edizioni estere vennero favorite 
dal giugno 1970 con nuovi sistemi 
di composizione che apportarono 
netti miglioramenti nella lavora
zione. Con il pontificato di Papa 
Giovanni Paolo II poi, tutte le edi
zioni in lingua estera, pur conser
vando lo stesso organico, vennero 
raddoppiate, fino a raggiungere le 
24, 20, 16 pagine per lingua, in for
mato tabloid. Anche il quotidiano 
subi negli anni '80 positive tra
sformazioni, sia con l'aumento di 
pagine, sia con il miglioramento 
dell'estetica grafica.

Tecnologie a parte, L'Osserva
tore Romano è un giornale che 
non si contenta di essere sfogliato, 
ma va letto e addirittura scrutato, 
come si dice, tra le righe. Emerge 
allora —  benché chiara solo in 
teoria —  una distinzione tra le par
ti in cui il giornale vuole farsi por
tavoce « ufficiale » della Santa Se
de, e le parti in cui resta « ufficio
so » come espressione della sua di
rezione e redazione. E ciò —  spie
gava il card. Montini prima di di
ventare Paolo VI —  « per il fatto 
che ad ogni passo sorge la questio
ne o il dubbio sul peso da dare alle 
notizie e agli articoli dell'illustre e 
venerabile quotidiano ». Di qui 
una diversità anche grafica tra 
l'« ufficiale » e l'« ufficioso », abba
stanza nota agli addetti ai lavori, 
assai meno evidente ai lettori co
muni e a taluni « operatori cultura
li » che sogliono ascrivere alla San
ta Sede o addirittura al Papa qual
siasi notizia o riga del giornale. Ve-
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genealogia de « l'osservatore romano »

PRIMO FILONE (« ufficiale »)

- 17gennaio 1848. Sulle rovine dell'antecedente Diario di Roma na
sce la Gazzetta di Roma: esce tutti i giorni tranne i festivi.

- 27 gennaio 1849. Con l'avvento della Repubblica Romana il gior
nale cambia testata e si chiama Monitore Romano.
N. B. Pur avendo i suddetti giornali una loro impostazione pro
grammatica, non possono però essere considerati organi ufficiali 
della Santa Sede a tutti gli effetti.

- 6 luglio 1849. Appare il Giornale di Roma in sostituzione e 
continuazione dell'antecedente « Monitore ». Si tratta del primo 
« foglio ufficiale pontificio », stampato dalla Reverenda Camera 
Apostolica. Vivrà fino al 19 settembre 1870 (vigilia della presa di 
Roma).

SECONDO FILONE (« ufficioso »)

- 17giugno 1848. Esce il Costituzionale Romano a impostazione cle- 
rico-conservatrice e con frequenza trisettimanale. Nonostante la 
sua fedeltà alla causa pontificia, viene chiuso il 13 luglio 1949 dopo 
il crollo della Repubblica Romana.

- 5 settembre 1849. Al posto de // Costituzionale e a sua continua
zione vede la luce L'Osservatore Romano. L'editoriale dichiara 
esplicitamente: «... torna alla luce II Costituzionale con altro 
nome, con altre vesti ... ». Trisettimanale fino al dicembre 1850, 
quotidiano dal 1851 in poi. Resta assai discutibile il legame con il 
giornale d'oggi, data la tdtale assenza di nessi sia programmatici e 
sia imprenditoriali tra le due testate.

- 2 settembre 1852. Il prototipo de L'Osservatore Romano sospende 
le edizioni.

NASCITA DEL GIORNALE

- Anni 1860-61. Il marchese Augusto Baviera (che dirigerà poi il fo
glio a partire dal 1866) progetta un proprio lancio de L'Osservatore 
Romano, mala sua domanda non viene accolta; il giornale vede 
la luce per altra via, su iniziativa del Consiglio dei Ministri e con 
l'approvazione sovrana di Pio IX, nel giugno 1861.

- Estate 1860. Il sostituto Ministro degli Interni, Marcantonio Pacelli 
(nonno di Pio XII), progetta L'Amico della Verità, giornale governa
tivo presto accantonato in vista della proposta di N. Zanchini e 
G. Bastia di redigere un giornale in proprio. La coincidenza porta 
all'uscita de L'Osservatore Romano in data 1° luglio 1861.

- 26giugno 1861. Atto costitutivo de L'Osservatore Romano, con le 
firme dei gerenti Zanchini e Bastia.

-  18gennaio 1866. Trasferimento di responsabilità al marchese Au
gusto Baviera, già fin dal 1863 « consocio nell'impresa » e redattore 
ordinario del medesimo giornale.
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le « lingue » de l'osservatore

Durante il Concilio Vaticano II molti Padri espressero il de
siderio di avere i discorsi del Papa nella loro lingua, con le prin
cipali notizie riguardanti la Chiesa e la Curia vaticana. Il Pa
pa Paolo VI accolse, dopo un certo tempo, tale desiderio e 
incaricò il Sostituto alla Segreteria di Stato mons. Giovanni Be- 
nelli di tradurlo in realtà concreta. Sorsero così intorno al 1970 
le varie edizioni settimanali de L'Osservatore in lingue diverse.

Esisteva già da tempo l'edizione francese, stampata con si
stema tipografico su due diversi tipi di carta: la « satinata » per 
le spedizioni normali, l'« indiana » per le spedizioni aeree. Que
sta scelta poneva diversi problemi, con aumento di manodo
pera e di costi; perciò si ripiegò su un unico tipo di carta, sem
plificando e stampa e piegatura (contemporanea). La decisione 
suscitò qualche critica, ma, visti i risultati di celerità e rispar
mio, tutti finirono col concordare sulla soluzione.

Venne la volta dell'edizione spagnola. Anche di questa esi
steva già un precedente, ma non ufficiale, perché dovuto alla 
libera iniziativa di un sacerdote che la stampava per conto suo 
in Argentina (Buenos Aires). Vi erano pubblicati i discorsi pon
tifici, ma non sempre completi, con altre notizie sulla Chiesa e 
sulla Curia vaticana arbitrariamente scelte; ed erano aggiunte 
informazioni del tutto locali. Sul finire del 1969 il Direttore sale
siano don Angelo Vedani fu inviato a Buenos Aires insieme al 
P. Cipriano Calderon (incaricato per l'edizione spagnola) per 
avocare alle tipografie vaticane l'edizione in lingua castigliana.

Frattanto dovettero essere prese alcune decisioni tec
niche. Primo, nuovi locali per le redazioni e per le tastiere che 
dovevano fornire i testi su nastro perforato. Secondo, assu
mere impiegati da affiancare all'incaricato (fermo restando che 
direttore responsabile era sempre il Direttore del quotidiano). 
Terzo, acquistare strumenti idonei (tastiere TTS; Tele Type 
Setter) per ogni edizione, ed eseguire opportuni adeguamenti 
di altre macchine. Quarto, mettere a disposizione, a tempo 
pieno, un compositore-impaginatore per i « menabò » e i rap
porti con il linotipista incaricato, pure a tempo pieno, di com
porre il testo in piombo. Quinto, assicurare la disponibilità del 
Direttore tecnico e del relativo Assistente per qualsiasi richie
sta da parte dei redattori incaricati.

Vennero in seguito le edizioni inglese, tedesca, portoghese. 
Si è così proceduto a stampare un'edizione diversa in ogni gior
no della settimana. Con l'elezione di Giovanni Paolo II Wojtyla 
ha preso il via anche una sesta edizione, in lingua polacca. 
L'italiana (giornaliera) a parte.

LEONE TIOZZO 
già Assistente Tecnico de L'O sservatore Rom ano
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Giovanni Paolo II nel mondo. 
Le Tipografie vaticane 

si sono fatte m ediatrici d'informazione 
per le diverse lingue di ogni continente.

ro è che i redattori cercano in ogni 
caso di trasmettere il pensiero più 
autorevole. « Paolo VI —  ricorda 
oggi Valerio Volpini, chiamato alla 
direzione del giornale nel 1977 —  
leggeva L'Osservatore Romano da 
cima a fondo tutti i giorni, e quan
do uno dei miei elzeviri incontrava 
il suo gradimento non esitava a 
scrivermi personalmente la sua 
approvazione. Ma sapeva anche 
arrabbiarsi. Come se la prendeva 
per gli errori di stampa! ... ».

Si potrebbero evocare aneddoti 
a non finire sugli errori di stampa 
« pizzicati » e sottolineati dai vari 
Pontefici. Chissà quale ramanzina 
avrebbe fatto Paolo VI —  ricorda 
ancora Volpini —  quando all'ele
zione del suo successore, nell'ago
sto 1978, L'Osservatore Romano 
uscì titolando in prima pagina un 
« qui sibi nominem  imposuit » an
ziché scrivere l'esatto neutro ac
cusativo « nomen ».

Un caso più delicato accadde 
nel 1968 in occasione della visita 
del presidente americano L. John
son in Vaticano. In un occhiello 
del giornale, riferito al discorso del 
Papa, fu stampato « pace interna » 
anziché l'esatto « pace interiore». 
Tale scambio di parola, nella circo
stanza, poteva suscitare un caso 
diplomatico. L'errore fu rilevato 
in Anticamera pontificia, mentre le 
varie personalità —  presenti 
anche R. Manzini e alcuni re
dattori —  attendevano il Presiden
te americano. Fu telefonato in ti
pografia all'assistente tecnico Leo
ne Tiozzo: almeno le copie « uffi
ciali » da distribuire in Vaticano 
dovevano essere ristampate. Subi
to si mobilitò [équipe dei salesiani, 
dal direttore don Angelo Vedani ai 
vari tecnici addetti. In assenza del
le maestranze, ci si attaccò al tele
fono per reperire il proto, un linoti
pista, uno stereotipista, due mac
chinisti, due addetti alla raccolta 
delle copie ... Ma come far entrare 
costoro in Vaticano, se tutte le vie 
d'accesso erano state chiuse dalla 
polizia nel timore di contestazioni
o attentati? (Era recente l'assassi
nio di John Kennedy). Sul portone
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di Sant'Anna si piazzò l'assistente 
salesiano a giustificare uno ad uno 
gli operai ... Ma ci volle del bello e 
del buono per farli entrare. Nel giro 
di un'ora comunque il giornale 
potè andare in macchina, con una 
tiratura di circa un migliaio di co
pie. Per una parola sbagliata, in
somma, furono sudate le classiche 
sette camicie, senza contare il 
costo finanziario di tutta l'opera
zione.

In queste cose Paolo VI era scru
polosissimo. Lo era fin dai suoi 
tempi curiali. Attaccatosi una vol
ta (11 maggio 1942) al telefono, 
sbottò vivacemente e in tono 
duro: « Permetta —  disse —  che 
questa volta le manifesti il mio di
sappunto per il numero speciale ri
guardante il Giubileo sacerdotale 
del Santo Padre ».

Il direttore non era un uomo da 
lasciarsi intimorire. « Perché —  ri
spose —  che c'è di nuovo? ».

« Ci sono diverse affermazioni 
contenute in qualche articolo, e le 
fotografie stampate in prima pa
gina. Sua Santità ne è dispia
ciuto ... ».

« Monsignore, tenga presente 
che noi siamo solo responsabili 
della parte amministrativa: carta, 
caratteri, inchiostro, prezzi, spedi
zioni, rivendite ... e di ciò siamo 
sempre pronti a rispondere, il resto 
non riguarda noi ».

«Ecco, all'Osservatore non si 
trova mai un responsabile ».

« Il responsabile c'è. Ammini
strativamente è il direttore dei sa
lesiani. Redazionalmente è il diret
tore del giornale, che in questo 
caso ha dato ogni benestare e ha 
concorso egli stesso con un arti
colo ... Comunque, poiché la cosa 
è seria, mi riservo di rimetterle 
quanto prima un memoriale sulle 
vicende di questo numero spe
ciale ».

Il memoriale fu consegnato e il 
piccolo « tornado » prese la dire
zione giusta, risparmiando l'incol
pevole. A distanza di tempo ci si 
sorride sopra, ma sul momento il 
dispiacere —  soprattutto perché 
causato da amico ad amico, e in

sede così autorevole —  non fu pic
colo affatto.

Alla identità de L'Osservatore 
Romano viene riservata da sempre 
un'attenzione particolare, non sol
tanto per la sua dignità di portavo
ce quotidiano della Santa Sede e 
dell'opinione vaticana, ma anche 
per la sua penetrazione e presenza
—  si può dire« unica » —  sui tavoli 
delle massime personalità di tutto 
il mondo: non soltanto a livello di 
Governi e di grandi Organizzazioni 
internazionali, ma anche tra gli 
specialisti e in genere tra coloro 
che fanno opinione pubblica. « Chi 
come noi —  scriveva anni or sono 
un competente —  esercita la pro
fessione di giornalista vaticanista, 
sa bene che L'Osservatore è un 
mezzo indispensabile per com
prendere il senso di certe svolte, 
oppure per discernere i criteri che 
guidano la politica vaticana; e la 
lettura quotidiana di quel giornale 
è, più che necessaria, indispensa
bile » (Emilio Cavaterra).

Eppure L'Osservatore Romano 
non è l'organo ufficiale della Santa 
Sede che, come è noto, si serve a 
tale scopo degli « Acta Apostoli- 
cae Sedis »; ma forse proprio per 
questo è possibile leggere nelle 
sue colonne note e corsivi di tutto 
rispetto, non pubblicabili in sede di 
« gazzetta ufficiale ». Il giornale, in
somma, ha una caratteristica tutta 
propria e inconsueta che vuole of
frirsi al lettore come chiave per 
la retta valutazione degli avveni
menti. Quest'ultimo aspetto spie
ga tra l'altro l'attenzione che le va
rie centrali della politica e della 
cultura dedicano sistematica
mente alla leadership spirituale del 
papato romano; attenzione che in 
qualche modo compensa la « mi
nore tiratura » del giornale rispetto 
ad altri fogli, più consistenti per 
numero di copie ma assai meno ir
radiati per area e non altrettanto 
importanti per attenzioni.

Il giornale s'intona sulle vicende 
quotidiane del mondo e dell'uo
mo, ma soprattutto sui ritmi dei 
grandi avvenimenti ecclesiali: il Si
nodo (quando c'è), i pellegrinaggi
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nel regno delle macchine

La rotativa dava seri grattacapi. La stampa non veniva bene, non 
era uniforme. Si erano logorati i perni dei cilindri stampa a causa del 
peso di macchina e del sensibile cedimento dei basamenti. Bisogna
va correre ai ripari se non si voleva correre il rischio di dover sospen
dere l'uscita de L'Osservatore Romano.

Fu tenuta una riunione ad alto livello: il direttore Manzini, i diri
genti Alessandrini e Levi, l'amministratore Vedani, l'assistente tec
nico Tiozzo, altri esponenti deH'Amministrazione Beni, del Governa
torato, della Segreteria di Stato. Oltre una quindicina di persone. Il 
Sostituto mons. Benelli, costretto da imprescindibili impegni, si fece 
rappresentare dall'Assessore mons. E. Martinez Somalo.

Bisognava prendere una decisione urgente: o comprare una ro
tativa nuova, come consigliavano alcuni insieme ai miei diretti supe
riori (ma quanto tempo sarebbe occorso e dove sistemarla?), oppure 
revisionare accuratamente la rotativa in uso, come suggerivano altri 
insieme a me stesso (ai quali poi i fatti diedero ragione).

Scelta la seconda via, furono avvertiti il direttore del giornale e 
tutti gli interessati: per la durata dei lavori non si sarebbero potute 
stampare più di otto pagine contemporaneamente. E si procedette 
sia a una revisione degli elementi stampanti, sia al consolidamento 
della base di supporto. Poiché si stampavano anche altri giornali ol
tre a L'Osservatore, furono presi accordi con i responsabili di questi 
per garantirne l'uscita. Grazie a Dio potemmo fare tutto noi senza ri
correre a tipografie esterne. Avevamo scelto i tempi giusti: era termi
nato il Concilio, non si teneva Sinodo, Paolo VI non si sarebbe mosso 
dal Vaticano ...

* * *

Risentivano degli anni anche le linotypes, su cui ormai gravava 
un lungo sfruttamento: risultavano difetti di movimento e di fusio
ne ... Si pensò di sostituirne alcune con altre, anche di seconda mano 
ma in prospettiva del futuro, ossia pensando alla fotocomposizione: 
non più il piombo ma la pellicola...

Con il sig. F. Musso ci recammo a Boston. Vi sono anche là i sale
siani e vi dirigono un centro grafico, tra altre specializzazioni profes
sionali. Quei confratelli ci furono di grande aiuto. Potemmo trovare e 
comprare alcune linotypes in ottime condizioni e a metà prezzo ri
spetto ai costi in Italia: tre per la tipografia de L'Osservatore, due per 
la tipografia della Poliglotta (che l'anno dopo ne acquistò altre tre alle 
medesime condizioni).

Dei salesiani fu anche l'iniziativa per l'impianto « rotocalco ». 
Questo reparto venne a occupare ben 10 persone (quattro alla pre
parazione cilindri, quattro alla rotativa, una in magazzino e affilatura 
« racle », una alle caldaie per recupero xilolo, toluolo, eccetera). Si 
trattava d'impianto devoluto alla stampa de L'Osservatore della Do
menica, a colori, di cui era l'anima il prof. Enrico Zuppi coadiuvato da 
un altro redattore e da vari collaboratori esterni. Data l'insufficienza 
della tiratura a coprire le possibilità a tempo pieno dell'impianto, si 
erano cercati altri clienti per il settore. Tra l'altro si stampavano in 
quegli anni diversi settimanali e quindicinali, anche a lunga tiratura, 
per le associazioni di Azione Cattolica.

LEONE T IOZZO  
già Assistente Tecnico a L'Osservatore Rom ano

, « V i 
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apostolici del Pontefice, i docu
menti e i discorsi del Pontefice 
stesso, le principali decisioni dei di
casteri vaticani, nonché (in taluni 
casi) delle Conferenze episcopali e 
dei vescovi, i commenti ai fatti e ai 
detti di maggiore rilevanza sia reli
giosa come anche sociale, politica, 
economica, culturale ... Agli eventi 
di maggiore portata suole inoltre 
dedicare dei numeri « speciali » 
molto accurati per contenuti e per 
grafica. Quanto venga a incidere 
tutto ciò sul lavoro non solo reda
zionale ma anche tecnico —  due 
aspetti convergenti nell'unità gior
nalistica —  intuisca il lettore. De
sta perciò una certa sorpresa il fat
to che rubriche e impegni di così 
vasta eco planetaria non richia
mino poi anche la proporzionata 
massima attenzione da parte dei 
lettori cattolici, specie degli opera
tori e animatori nonché degli stessi 
ecclesiastici ... Nasce il dubbio che 
i ceti cattolici e le stesse dirigenze 
cattoliche disattendano nei fatti il 
più serio dialogo con quel mondo 
che si mostra, viceversa, attentissi
mo a ciò che accade e si dice in 
Vaticano ... Il fenomeno è tale da 
imporsi ovviamente all'attenzione 
dei conduttori del giornale; ma as
sai più alla coscienza dei credenti, 
fedeli e pastori, cui forse giovereb
be un severo riesame del proprio 
atteggiamento.

Lunga e vecchia storia! È possi
bile rintracciarla fin dalle remote 
cronache. Al 10 novembre 1942 si 
legge che « Monsignor Montini ha 
chiesto la lista dei parroci abbonati 
a L'Osservatore Romano. Ne rica
verà una delusione. I parroci sono 
circa 24.500; abbonati numero 
2.986 ... ». A tale rilievo il cronista 
faceva seguire un ragguaglio det
tagliato regione per regione, che 
veniva a confermare il sorpren
dente totale. Se con un balzo di ol
tre venticinque anni torniamo ad 
esaminare la situazione dell'anno 
1968, ci colpisce ancora la mede
sima incresciosa « costante ». Pao
lo VI aveva disposto l'invio gratui
to della edizione settimanale quale 
« omaggio del Papa » a tutti i par
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roci d'Italia (sempre oltre 24 mila). 
Ma costatato che il giornale non 
richiesto poteva essere trascurato, 
l'amministrazione concordò con 
la Santa Sede di proseguire sì 
l'omaggio, ma solo ai parroci che 
avessero sottoscritto una richiesta 
esplicita. Risposero ... settecento 
firmatari. E lasciamo che queste ci
fre si commentino da sole.

Sono però cifre che mettono in 
questione la mentalità e maturità 
culturale dei « disattenti »; e pro
prio in quanto il giornale è alterna
tivo e si rifiuta alle mode del gior
no, cui antepone invece il signifi
cato degli eventi riferiti. Un con
fronto con l'altra stampa lungo il 
decorrere degli anni e dei fatti ac
caduti nel frattempo non svantag
gerebbe certo L'Osservatore Ro
mano, alla cui « sfida » ben pochi 
fogli saprebbero resistere. Non che 
il giornale si sia sempre stagliato in 
una sorta di « infallibilità critica » 
quale certo non si potrebbe pre
tendere; ma esso ha sempre guar
dato e guarda alle vicende dell'uo
mo con occhi intenti a quel princi
pio superiore che per un verso gli 
conferisce serietà e autorevolezza, 
e per altro verso lo rende unico al 
mondo per indipendenza e tran
quilla coerenza.

« Noi vogliamo pigliar posto fra i 
deboli —  scriveva l'editorialista sul 
numero uno dell'anno uno, il pri
mo luglio 1861 —  e vogliamo 
combattere per coloro a cui la bal
danza dei nemici viene apparec
chiando le ignominie di una com
pleta disfatta ». Spogliate dai sot
tintesi polemici che le circostanze 
dell'epoca imponevano, quelle pa
role conservano una sorprendente 
attualità e potrebbero essere ri
scritte ancora oggi. Esse traggono 
freschezza dai valori perenni a cui 
L'Osservatore s'è sempre ispirato.

Cooperare al successo di sif
fatto giornale e adoperarsi per le 
sue migliori fortune è per i figli di 
don Bosco un onore.

/ « Dottori » nella basilica vaticana, 
grandi « com unicatori » 
della Parola salvifica all'um anità 
e alla storia.
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Paolo VI M ontini tra i lavoratori 
de «L'Osservatore Romano ».
Alla sua destra
l'allora direttore Raimondo Manzini, 
con il salesiano don G. Zelauskas.
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sul versante 
« laico »



Ai salesiani del Vaticano in oc
casione dei loro 50 anni di pre
senza sono pervenute attestazioni 
di solidarietà ed affetto da ogni 
parte, dal sommo alla base, sem
pre molto significative anche al di 
là delle espressioni scritte. Tra le al
tre ve n'è una del Coordinatore dei 
linotipisti, Andrea Longo, sulla 
quale conviene un poco soffer
marci, perché illumina di luce sola
re il ruolo dei salesiani « laici » (o 
« coadiutori ») preposti a mansioni 
che ad occhi frettolosi appaiono 
prettamente tecniche, ma che dal
l'anima del religioso (laico quanto 
si vuole) ricevono inatteso spesso
re e sorprendente consistenza al 
più alto livello.

« Si era ad inizio estate 1961
—  scrive il teste —  e da pochi me
si io lavoravo nella tipografia de 
L'Osservatore in qualità di linotipi
sta. Mia moglie, in attesa del no
stro primo figlio, non stava bene. 
Aspettavamo con molta trepida
zione la nascita del bambino: i dot
tori non ci consentivano molte il
lusioni sul buon esito del parto ... A 
quel tempo era mio Direttore tec
nico il signor Berardo Rizzo, sale
siano di lunga esperienza e di 
grande sensibilità. Un mattino in 
cui ero più triste del solito, egli mi 
chiamò nel suo ufficio. Credetti di 
dover parlare di lavoro, di cose 
tecniche. Egli invece, dopo avermi 
invitato a sedere, prese a parlarmi 
della preghiera, dell'efficacia della 
preghiera. Passai un'ora con lui. Lo 
vidi con occhi diversi, sentii di es
sere vicino a un amico. Si mostrò 
molto ben informato, sapeva tutto 
della salute di mia moglie, e perciò 
(mi disse con molto affetto) per

Maestranze e dirigenti delle tipografie vaticane 
in pellegrinaggio verso il Colle Don Bosco, 
alla casetta paterna del santo.

p n in o id iJ
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tutta la notte antecedente non 
aveva dormito perché aveva pre
gato ... In luglio nacque Fulvio. 
Oggi ha 28 anni ed è un ragazzone 
alto, grosso, sposato e con un fi
glio. Quel mattino d'inizio estate 
1961 è successo qualcosa di mera
viglioso nella mia vita: un nuovo 
stupendo rapporto con i figli di 
don Bosco, che incominciai a co
noscere: i signori Rizzo, Cassetta, 
Cantoni, Ancarani, Tiozzo ... fino 
ad oggi. E tanti altri, non "superiori", 
non "tecnici", ma A m ici... ».

Il parere è condiviso da Mario 
Vincenzi, che alla propria firma 
appone come qualifica: « uno dei 
tanti ».

Questo signor Rizzo, arrivato a 
L'Osservatore Romano nel marzo 
1939, se ne dovette allontanare 
ventitré anni dopo (1962) per seria 
malattia, che lo indusse poi a 
morte nel 1972. Egli lasciò sì gran 
traccia di sé tra redattori e stam
patori, da sopravvivere intensa
mente nella stima e negli affetti 
anche a distanza di molti anni, 
come documentiamo a parte. E 
sono almeno tre le considerazioni 
deducibili da tanto nobile figura: 
1) vi traspare più evidente il tipico 
essere del « laico » salesiano, con
diviso peraltro dai tanti suoi pari 
che lungo il cinquantennio si sono 
succeduti nelle due tipografie vati
cane; 2) vi eccelle la competenza 
tecnica con alta capacità direzio
nale, che fa da criterio selettivo 
per l'invio d'un salesiano laico a 
tanta responsabilità; 3) vi esplode 
una forte carica apostolica e soli
dale a prò del lavoratore, dove 
l'intervento tecnico viene supera
to e integrato (secondo il principio
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educativo e sociale tipicamente 
domboschiano) dall'amicizia e dal
la compartecipazione « alla pa
ri » ... Ed ecco in tal modo eviden
ziata la grande cura con cui i diri
genti la Società Salesiana sogliono 
scegliere i soggetti da « distacca
re » presso il Vaticano.

Lo prova una lettera del Rettor 
Maggiore don P. Ricaldone al Di
rettore della comunità don G. Fe
del. « Ho parlato al carissimo si
gnor Rizzo —  scrive il superiore in 
data 4 marzo 1939 —  ed egli ha 
accettato da buon figliolo l'obbe
dienza, pur manifestando il timore 
di non avere le doti necessarie per 
la non facile missione. Questi sen
timenti di umiltà gli fanno onore e 
al tempo stesso ci fanno sperare 
che, benedetto da Dio, possa fare 
molto bene. (...) Gli ho detto che 
egli sarebbe particolarmente inca
ricato della tipografia dell'Cteser- 
vatore; naturalmente si sarebbe 
anche prestato per tutto ciò che 
riguarda le macchine della Poli
glotta. È necessario che lo ricevia
te con grande carità e che tu so
prattutto fin da principio lo circon
di di grande paternità aiutandolo e 
sostenendolo in tutti i modi. Egli è 
un ottimo confratello e sono con
vinto che la vostra casa fa un gran
de acquisto ... ».

Previsione azzeccata, che al di 
là dell'attenzione verso la figura 
meritevole del Rizzo rivela nel su
periore anche la preoccupazione 
di selezionare il meglio da destina-

Nella festa di san Giovanni Bosco, 
papa Giovanni XXIII, Roncalli 

celebra per le Tipografie vaticane.
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re al servizio delle tipografie vati
cane e della Santa Sede. Come è 
sempre avvenuto (a prescindere 
dagli esiti) dagli inizi in poi, secon
do uno stile voluto dallo stesso 
don Bosco.

Non dispiaccia che sul paradi
gma del solito Rizzo venga qui ag
giunto qualche altro tassello al ri
tratto del salesiano « laico » che 
opera in Vaticano. Viene a fornir
celo un « Proto » —  o responsabile 
della composizione tipografica —  
di lunga esperienza professionale, 
il signor Umberto Cremonesi, che 
si rifà al lontano dicembre del 
1947. « Il mese era iniziato —  egli 
dice —  e nell'aria si avvertiva 
un'atmosfera di gioia, c'era già fe
sta per le strade. Natale era alle 
porte e io vagavo in cerca di lavo
ro. Fu proprio in quel periodo che 
venni presentato al Direttore tec
nico de L'Osservatore Romano, il 
signor Berardo Rizzo. Me lo aveva
no descritto, e non nascondo che 
qualche timore misto a soggezio
ne era venuto a turbare i miei sen
timenti. Alto, magro, ieratico, lì per 
lì il signor Rizzo aveva qualcosa di 
superiore e impauriva un po'. Ma il 
suo portamento semplice e la 
grande affabilità mi tranquillizza
rono. Mi chiese come mi chia
mavo, dove avevo studiato, in che 
cosa mi ero specializzato. Quando 
gli dissi che avevo frequentato una 
scuola salesiana, e precisamente il 
Centro di Formazione Professio
nale "Pio XI" in Roma, un vago sorri
so gli spianò il volto. Non nascon
do che ne provai sollievo e tanto 
bastò a mettermi immediatamen
te a mio agio.

—  Venga puntuale domattina



alle otto —  mi disse —  e si ricordi 
che non è più in collegio.

Sono stati tanti i giorni, gli anni 
trascorsi con lui, unico Direttore 
tecnico perchè allora non c'era 
l'Assistente come oggi: eravamo in 
contatto di lavoro tutte le ore del 
giorno. La scuola del "Pio XI" mi 
aveva preparato e formato a do
vere per un qualsiasi tipo di lavoro, 
ma ero conscio che qualcosa mi 
mancava. Ad avvertire un certo 
mio disagio fu proprio lui, il signor 
Rizzo, che con tanta pazienza e 
vorrei dire come un padre riuscì a 
inserirmi pienamente nel mondo 
del lavoro. Furono anni densi. La 
sua presenza in tipografia ci dava 
un senso di sicurezza, di tran
quillità; la sollecitudine lo portava 
a lavorare al nostro fianco come 
un semplice operaio per capire 
meglio le nostre esigenze e correg
gere i nostri difetti ... Gli ultimi 
anni, prima che ci lasciasse, furono 
i più preziosi. Aveva accettato con 
grande coraggio e serenità il male 
che lo aveva colpito. La sofferenza 
gli traspariva dal volto, ma ciò no
nostante ogni mattina, puntuale, 
era ad attenderci in tipografia, 
sempre con la sua affabilità di trat
to nel darci indicazioni e suggeri
menti per la migliore riuscita del 
lavoro. Si fece stimare e benvolere 
da tutti. Di lui conserviamo tanti 
piccoli significativi ricordi, densi di 
semplicità e bontà, come semplice

Momenti di comune serenità 
al Colle Don Bosco di Castelnuovo (Asti), 
dove sono le radici di una scuola grafica 
e di un apostolato che coinvolgono 
i lavoratori vaticani 
a servizio della Chiesa.
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quel caro signor rizzo .

e buona fu tutta la vita del cav. Be
rardo Rizzo ... ».

Paradigma, si diceva, da esten
dere ai molti salesiani che questa 
« figura carismatica » ha rappre
sentato. Il Cremonesi stesso lo di
chiara di slancio in un generoso 
poscritto: « Ai tanti salesiani —  egli 
dice —  sacerdoti e laici che ebbi 
come educatori di Vita e come 
maestri d'Arte, a tutti va la mia più 
viva e schietta gratitudine, con 
l'immensa stima che ho sempre 
conservato e che conserverò sem
pre di loro per tutta la vita ».

Di rincalzo un altro tipografo 
vaticano, Salvatore Di Bernardo, 
conferma: « Ho frequentato le 
scuole salesiane e vi ho appreso, 
oltre al mestiere che mi consente 
di vivere onoratamente, le cose 
più belle come l'Amore verso gli 
altri, l'onestà e la fedeltà al lavoro, 
e una sincera fede cristiana che da 
sempre mi accompagna e mi so
stiene. Nel cinquantesimo dell'en
trata dei figli di don Bosco in Vati
cano e nel centenario dalla morte 
del santo, voglio stringermi al mio 
Direttore tecnico Mario Gottar- 
dello e ai suoi fratelli salesiani per 
dire loro la mia gratitudine, con 
l'augurio del più fecondo avvenire. 
Essi sono instancabili lavoratori, 
perfetti maestri nell'arte grafica, 
compagni e fratelli del nostro quo
tidiano ... ».

Queste attestazioni di « umil
tà », riconoscimenti di un aposto
lato incisivo quanto sommesso e 
prezioso quanto la professionalità

Una fontana nei giardini vaticani.

il 9 febbraio 1972 un corsivo di Cesidio Lolli, che fu Vice Direttore de « L'Osserva
tore Romano », rievocava sul giornale vaticano il profilo e i m eriti di Berardo Rizzo, il 
salesiano « laico » che per 23 anni aveva gestito come Direttore tecnico l'annessa tipo
grafia e che in quei giorni (5-2-1972) era deceduto nel nativo Piemonte. « Chi ha cono
sciuto Rizzo —  commentò allora il Rettor Maggiore L. Ricceri —  non può che ricono
scere la verità di quanto si legge nel profilo, e confortarsi che ta li figure vivano tra noi; 
sono questi fratelli la vera ricchezza dei salesiani di don Bosco ». Ecco qui il testo del 
Lolli.

La scomparsa di Berardo Rizzo, religioso e lavoratore esemplare, 
suscita in tutti noi profondo rimpianto.

Dotato di ottime qualità e conoscitore profondo di tutto quanto 
concerne la professione tipografica, egli ci era soprattutto caro per il 
profondo senso del dovere, vivificato da una costante unione con 
Dio, al quale sapeva riferire —  e con grande fede —  ogni atto ed av
venimento.

Senza dubbio egli considerava lo stesso lavoro come una pre
ghiera e ciò, se conferiva al suo aspetto e contegno una nota di com
prensibile austerità, si rivelava, invece, sempre manifestazione di 
umiltà sincera e limpida, con aderenza totale alla vocazione santa, di 
cui si dichiarava apostolo convinto e felice.

Chi ebbe poi la fortuna di vederlo in preghiera, nelle quotidiane o 
speciali adunanze prescritte dalla regola, ripensava naturalmente ai 
tesori dimostrati e raccolti sia dal Santo Fondatore Giovanni Bosco, 
sia dai più insigni fiori della grande famiglia salesiana, da Don Rua a 
Don Albera a San Domenico Savio.

Amava la Chiesa con fervido cuore. Desiderava sempre più 
conoscere le glorie del passato, specie nelle imprese dei Santi, ma sa
peva anche cogliere ogni momento dell'ora presente per esaltarne la 
grandezza e la rispondenza ai voleri del Divino Maestro, e al Magi
stero del Capo visibile, il Papa.

Altro motivo di ammirata commozione in tutti noi: la serena for
tezza con cui Berardo Rizzo seppe sopportare la sofferenza. Benché 
colpito da male grave, proseguì egualmente, a L'Osservatore Roma
no e durante vari anni, nel suo lavoro di responsabile e delicata appli
cazione. Giammai una parola di sconforto; nemmeno un solo lamen
to. Possiamo senz'altro definirlo un maestro nella pratica della più 
eletta abnegazione cristiana, ed anche in ciò un invito costante in 
quanti lo circondavano ad attuare in pienezza il « Pater noster » e le 
promesse del Battesimo.

Più d'una volta desiderammo manifestargli riconoscente ammi
razione. « Lo sa, Signor Rizzo, che Lei ci fa pensare all'applicazione 
piena della divisa della nostra invitta Gioventù Cattolica: Preghiera, 
azione, sacrificio? ». Non rispondeva: anzi sulle sue labbra si delineava 
un sorriso di stupore, come a ripetere: occorre sempre pregare e 
soffrire.

Egli lo ha dimostrato sino all'ultimo, nel ritiro a cui la malattia e 
l'età lo avevano assegnato, ma con la dimostrazione ognor più pro
bante di quel che sanno compiere i discepoli del Signore.

Siamo sicuri che dal Paradiso, l'ottimo Berardo Rizzo intercederà 
per i suoi confratelli e i colleghi di lavoro. Egli ha dimostrato la conso
lante verità di quanto disse, or è qualche tempo, Paolo VI in una 
udienza generale: « Grazie a Dio, siamo sempre circondati da anime 
sante ».
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tecnica in cui s'incarna, meritano 
altre sottolineature. « Il comm. 
Giacomo Pagliassotti —  ricorda 
Giovanni Sebellin, già Proto alla 
Poliglotta —  era chiamato Penna 
Bianca per la sua tipica chioma. 
Ben due volte fu Direttore tecnico 
in tipografia. Poi vennero Renzo 
Rossotti, che introdusse l'offset, 
Giovenale Leone, Rocco Peira il 
"dottò", e infine l'accoppiata vin
cente con A. Maggiotto e G. Ca- 
nesso, iniziatori del primo ciclo di 
ristrutturazioni in vista di più radi
cali reimpianti ... Né posso dimen
ticare i vari Assistenti, da Coppo a 
Pellitteri "il maestro", ad Ancarani, 
al "balilla" Cristante, a Musso ... E io 
che da un ber pezzo li conosco, 
dico: so' veri fij de don Bosco. Gra
zie a loro, perciò, e a tutti i sale
siani che si sono sempre battuti 
per un miglioramento tecnico e 
umano dei tipografi vaticani ... ». 
Nel Direttore tecnico infatti —  ag
giunge Giulio Poggi, impiegato da 
anni alla Poliglotta —  « alle alte 
qualità professionali s'è sempre 
accompagnato un vivo spirito 
umanitario, la conoscenza e valo
rizzazione delle persone da stimo
lare nelle loro capacità per con
durle a esprimere il meglio di se 
stesse... Questo interesse per 
l'uomo e per i suoi problemi ha 
finito col diventare ogni volta ami
cizia ... ».

Potrebbe affacciarsi il dubbio

Trofei negli uffici 
delle tipografie vaticane. 

Attestano l'impegno e i successi, 
anche sportivi, conseguiti dai lavoratori.
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che tanta sollecitudine « pastora
le » da parte di « laici », per quanto 
religiosi, possa scaturire da un faci
le e indebito paternalismo, e rischi 
di fare da copertura a un minor ri
gore professionale e tecnico. Non 
è affatto così. Solo chi non conosce 
l'intuizione profetica di don Bosco, 
che nell'unità salesiana assemblò 
laici e sacerdoti, per dedicarli insie
me alla medesima missione edu
catrice, apostolica e in certo modo 
« sacerdotale », può lasciarsi sfiora
re da tale dubbio. Non è in questa 
sede che si può approfondire il 
senso della proposta domboschia- 
na; ma sta il fatto che il santo di 
Valdocco, prete fino al midollo, fu 
anche laico in apertura e com- 
prensività. Il sacerdozio —  in lui 
ministeriale —  talmente lo ha per
meato da traboccare fuori di lui e 
comparteciparsi ai suoi collabora
tori, anche laici, anche donne, an
che giovani, e persino ragazzi. Nel
la personalità di don Bosco, oggi 
prolungata nelle sue fondazioni, 
v'è il massimo coinvolgimento del 
laicato dentro la missione del pre
te, salvi i compiti strettamente mi
nisteriali. Perciò i suoi religiosi « lai
ci » non fanno categoria a sé, ma 
formano un unum con i confratelli 
sacerdoti e ne coadiuvano la mis
sione. Sono, in altri termini, coa
diutori non di una diversa classe 
ma di un medesimo ministero a 
cui partecipano in diverso modo. 
A buon diritto perciò svolgono nei 
loro ambiti un'opera apostolica e 
pastorale.

A conferma di tutto questo po
trebbe essere evocata una copiosa 
letteratura salesiana a partire dallo 
stesso don Bosco per venire, man 
mano, ai suoi successori e ai più 
attenti osservatori e studiosi della 
creatività domboschiana. Don Fi
lippo Rinaldi, terzo successore del 
santo, parlava di « geniale moder
nità » nella ideazione di una strut
tura religiosa composta di eccle
siastici e laici in un'unica comunità 
di vita e di apostolato. Le sue con
siderazioni, con altre non meno 
autorevoli, sono poi state ripropo
ste e approfondite dall'attuale Ret-

tor Maggiore don Egidio Viganò in 
un documento che non lascia 
dubbi in proposito (ACS 1980, 
n. 298) e che qui è appena possibi
le citare, con il rammarico di non 
poterlo ripercorrere.

Per conseguenza, l'apostolato 
del salesiano « laico » non può fare 
da copertura a un minore impe
gno professionale e tecnico; esso è 
vocazionale e (quando occorra) 
esige la massima qualificazione 
professionale e tecnica per diven
tare apostolato, specie là dove, al 
dire di don Bosco, « non può arri
vare il prete ». Di qui la sollecitudi
ne dei salesiani per l'alta qualifica
zione del loro religioso « laico » an
che in ottiche tecnologiche; ed è 
da tale sollecitudine che sono per
venuti man mano i vari salesiani 
« laici » preposti alle tipografie vati
cane nell'arco del cinquantennio 
trascorso. Si potrebbe anzi dire 
che nelle tipografie vaticane sono 
confluite le forze dei migliori centri 
di formazione professionale di cui 
disponeva l'Opera di don Bosco. 
Infatti è tra gli elementi che in tali 
centri hanno perfezionato l'arte 
grafica e l'esperienza dirigenziale 
che quasi sempre sono stati scelti 
gli specialisti da inviare man mano 
a servizio della Santa Sede.

L'antico concetto di « tipogra
fo » come bravo « artigiano della 
stampa » è ormai superato da un 
pezzo. Non sono solo i tempi e le 
mode a rifiutarlo. Il lungo e impe
gnativo curriculum di studi, di 
esperienze, di formazione a cui 
oggi deve sottostare il grafico per 
qualificarsi, supera —  a ben consi
derarlo —  la media dei comuni 
professionismi (geometri, ragionie-
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ri, commercialisti ...) per accostarsi 
piuttosto alle professionalità dei 
più rigorosi albi (laureati vari, gior
nalisti, docenti ...). Si parla qui, logi
camente, non tanto del grafico di 
semplice « mestiere » quanto dello 
specialista chiamato a responsabi
lità di animazione e direzione 
aziendale; quali sono appunto i sa
lesiani «laici» delle tipografie va
ticane ...

Rifacciamoci ancora una volta 
ai livelli di avanzato progresso in 
cui voleva situarsi don Bosco a 
proposito di stampa e di editoria; a 
quell'asserto che tanto colpì il futu
ro Pio XI da indurlo a programmare
—  come Papa —  l'analogo rilan
cio delle tipografie pontificie. Si 
tratta di una intuizione fortemente 
attuale. Oggi più che mai essa 
vuole avere applicazione. E non si 
tratta solo di essere fedeli a quei 
due sommi antesignani; sono i no
stri tempi che impongono 
l'« avanguardia del progresso » a 
chi non voglia rimanere tagliato 
fuori dall'impresa grafica, che tra i 
« media » resta pur sempre prima
ria. A suo tempo don Bosco aveva 
attrezzato « avveniristicamente » 
la sua tipografia di Valdocco, che 
tanto al vivo interessò don Achille 
Ratti; ma non quella soltanto. Ne 
aveva un'altra assai progredita a 
San Benigno Canavese; e una 
terza, forse migliore, a Sampierda- 
rena... e sognava tipografie a 
catena in ogni parte del mondo, 
efficaci in quantità ma ancora più 
in qualità. Queste sue premesse 
hanno fatto tradizione. Ne è venu
ta una specie di febbre tipografica, 
diffusa dai salesiani per tutti i con
tinenti in ossequio alla consegna 
del santo: « Vi prego e vi scongiuro
—  egli lasciò detto —  di non tra
scurare questo importantissimo 
campo della nostra missione ». A 
cento anni dalla sua morte sono 
oltre quaranta i principali centri 
editoriali di cui dispone; tre volte 
tante sono le tipografie e le scuole

L'elegante edificio 
della Pinacoteca Vaticana.
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Giardini vaticani. 
Uno scorcio.

grafiche della sua famiglia; e sono 
più d'un centinaio le sue librerie, 
sparse in 94 nazioni del globo ...

Certa pubblicistica a caccia di 
sensazioni ha parlato di « multina
zionale ». La parola, intesa in di
mensioni planetarie e per forza 
d'opinione, passi. Ma il cartello di 
don Bosco resta sempre quel « Da 
mihi animas » che non compor
ta un « giro d'affari » materiali, 
salvo quanto basta per reggersi in 
piedi e camminare. Comporta in
vece un « giro d'anime ». Quest'ot
tica, e l'ampio quadro di strutture 
grafico-editoriali salesiane di cui 
s'è appena detto, vanno tenuti 
presenti da chi voglia intendere la 
vera anima del lavoro che i figli di 
don Bosco sono venuti a svolgere 
nelle tipografie vaticane. Essi pro
vengono da quell'ambito, sono 
cresciuti in quello spirito, portano 
quell'anima in se stessi. Alle spalle 
della loro formazione religiosa e 
professionale stanno istituzioni di 
tutta credibilità quali sono, ad 
esempio e per citarne due sole tra 
le maggiori, la Scuola Grafica Sale
siana del Colle Don Bosco e la 
Scuola Grafica dell'istituto Salesia
no « S. Zeno » di Verona. I bene in
formati sanno di quale credito 
mondiale godano questi ed altri 
consimili centri « pilota » (cfr. note 
a parte), quanto prestigio e quali 
garanzie essi riflettano sulle loro 
sfere d'influenza. Non va dimenti
cato che ogni singola casa salesia
na (e per noi la vaticana) trae van
taggi vuoi religiosi e vuoi d'ogni al
tro genere dall'intero sistema 
mondiale delle opere di don Bo
sco, dalle culture in cui tale si
stema s'irradia e che assimila, dalla
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dodici soldi di carta

1942-1987: quarantacinque anni di lavoro nella tipografia de 
L'Osservatore Romano. Sono tanti e proprio per questo credo si 
sia pensato ancora a me, ad un anno dall'inizio della pensione, 
per dare una testimonianza sui salesiani, succedutisi alla di
rezione amministrativa e tecnica del giornale, da Guido Canto
ni a Giuseppe Cassetta, da Leone Tiozzo a don Giuseppe Fedel, 
che fu direttore amministratore delle Tipografie Vaticane quan
do venni assunto al giornale, da Don Antonio Petraitis a don Sa
vino Zagaria.

Ne ho citati solo alcuni alla rinfusa, senza un ordine cronolo
gico. Ma li ricordo tutti, con più o meno simpatia, e di tutti si po
trebbe dire qualcosa, ricordare magari un aneddoto divertente. 
Non basterebbe, però, neanche una pagina fitta fitta, come si fa
ceva una volta, del « nostro » —  lasciatemi dire ancora così —  
giornale.

Tuttavia un fatto lo voglio raccontare ed è legato ad un 
uomo, perché tale era prima ancora di essere un direttore, che 
volutamente ho lasciato fuori da quell'elenco. Lavoravo a L'Os
servatore Romano da pochi anni e a quell'epoca era direttore 
tecnico il signor Berardo Rizzo. Noi tipografi lo chiamavamo « Ca
valiere » per rispetto. E lo meritava. Era un esempio di correttez
za. Severo con tutti, sapeva essere anche comprensivo. Soprat
tutto non lasciava spazio a favoritismi. Era competente in mate
ria di tipografia e aveva la capacità di dare il suggerimento giusto 
al momento giusto.

Ma veniamo all'episodio. Una mattina, il Cavaliere mi chiamò 
e mi disse di andare a consegnare all'On. Guido Gonella, che 
all'epoca abitava in Vaticano, le bozze di un suo articolo. Prima 
di prendere la busta, cercai un foglio di carta, uno di quelli che 
anche oggi si usano per tirare le bozze, e mi pulii le mani sporche 
d'inchiostro. Il Cavaliere mi guardò. Poi disse: « Quel foglio che 
tu hai sprecato costa al Vaticano dodici soldi ».

Lì per lì rimasi sorpreso. Allora dodici soldi valevano qualcosa, 
ma non pensavo tanto da farmi meritare quel rimprovero, visto 
anche il grande consumo e spreco di carta di una tipografia. Ep
pure in quarantacinque anni di lavoro quella frase non sono riu
scito a togliermela dalla testa. E mi è servito. Mi ha fatto capire il 
valore delle cose, anche di quelle più piccole e insignificanti. 
E soprattutto mi ha aiutato a rendermi conto che il giornale è 
qualcosa che appartiene ad ogni persona che vi lavora e anche 
l'ultima ruota del carro, come quel ragazzino pronto a correre 
per portare una bozza da correggere, ha il suo piccolo, ma im
portante ruolo da svolgere nel grande ingranaggio.

La lezione mi è stata utile e credo di essermi sforzato di 
farla comprendere anche a chi, con me e dopo di me, ha 
lavorato e lavora a L'Osservatore. Speriamo, altrimenti va a 
finire che mi vedrò arrivare un conto di dodici soldi e ... con gli 
interessi!

MARIO DI DOM ENICO
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svariata spiritualità dei popoli, e
—  per quanto riguarda le tec
nologie —  dai ritrovati dell'uomo 
e dalle risposte che alle esigenze 
economiche e sociali hanno dato 
le varie imprese e aziende del glo
bo intero con le loro scoperte e 
applicazioni pratiche.

Non sono dunque solo i carat
teri tipografici latini e greci, armeni 
e cirillici, arabici, cinesi, giapponesi 
e quant'altri si voglia —  belle 
espressioni grafiche di svariati po
poli e idiomi —  ad arricchire le ti
pografie vaticane con plurimi re
pertori; sono gli uomini di don Bo
sco con l'articolazione mondiale 
che hanno alle loro spalle e che 
potenzialmente confluisce nella 
loro attività, con l'incanalazione 
delle culture e delle tecnologie che 
essi (è auspicabile!) sono in grado 
di far confluire e realizzare nella 
loro azienda, negli ambienti di loro 
competenza, tra le maestranze da 
loro gestite ... Naturalmente, oc
corre che in ciò essi siano condivi
si, incoraggiati, aiutati; dopo di che 
non mancherà certo alle tecnolo
gie tipografiche del Vaticano un 
incremento di quella dimensione 
universalistica che si addice ad im
prese che attingono da tutto il 
mondo per irradiarsi su tutto il 
mondo.

In tale prospettiva acquista uno 
spessore più denso e originale an
che il dialogo del dirigente salesia
no con il suo dipendente operaio. 
Oltre a non essere puramente tec
nico e professionale, non è nem
meno soltanto « pastorale » nel co
mune senso del termine. È soprat
tutto « missionario », secondo indi
cazioni del Concilio Vaticano II,

per la sua sensibilità (almeno impli
cita) verso le varie culture dei po
poli.

Giovanni B. Montini, prima da 
prelato e poi da Papa, auspicava 
una continua attenzione pastorale 
verso i dipendenti delle tipografie 
vaticane. Tale insistenza era indice 
del suo vivo sentire apostolico e 
sociale. Egli non sapeva concepire 
un rapporto puramente economi
co e amministrativo tra la Santa 
Sede quale « datore di lavoro » e le 
maestranze quali « soggetti di sala
rio ». Chiedeva e voleva relazioni 
umane tra persone e possibil
mente tra cristiani che vivono i va
lori della loro fede; pertanto stimo
lava ad incontri reciproci che non 
fossero solo di ufficio e di officina, 
ma soprattutto di spirito e di libe
razione. In ciò, egli trovò condivi
sione non solo nei salesiani ma 
anche in quel grande cristiano che 
fu Raimondo Manzini, nel frat
tempo direttore de L'Osservatore 
Romano.

Tempi costruttivi e sereni quelli 
del quasi ventennio 1960-1978, 
positivamente caratterizzati dalla 
collaborazione tra la Direzione re
dazionale del Manzini e la Direzio
ne amministrativa e tecnica dei sa
lesiani. Quanto buon lavoro potè 
essere attuato dalla cordialità di 
tale intesa! E non solo un buon la
voro tecnico e « burocratico », ma

Lo storico « cammino » 
che dal Vaticano, 

per Porta Angelica, 
conduce verso 

Castel SantAngelo.
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soprattutto un memorabile esito 
nel vissuto d'ogni giorno, dove si 
trovarono uniti da un lato dei reli
giosi memori della loro vocazione 
spirituale, e dall'altro un gruppo 
redazionale animato da una per
sonalità fermamente convinta del 
proprio cristianesimo da vivere per 
sé e da testimoniare per gli altri. Ai 
momenti spirituali, ai ritiri e alle ce
lebrazioni liturgiche, alle feste an
nuali e agli incontri sociali il diret
tore Manzini partecipò sempre in 
solido con la sua redazione, me
scolato con le maestranze, solleci
to di Sacramenti e raccolto nella 
preghiera... E propose in tale 
modo l'esempio di un messaggio 
cristiano che prima di andare 
scritto sulle pagine del giornale 
era attinto dallo spessore della fe
de e dell'amore vissuti dentro se 
stesso.

Ma per quanto encomiabili e 
belli, gli interventi di Montini e gli 
esempi di Manzini furono solo un 
aspetto —  quello più tradizionale 
e comunemente inteso —  della 
pastorale del lavoro in atto nelle ti
pografie vaticane. Un altro aspet
to, non meno efficace, è stato 
quello che i figli di don Bosco —  i 
figli « laici » in particolare —  hanno 
cercato di attuare sul lavoro e nel 
lavoro stesso, perfezionandolo dal 
di dentro, facendone molla di ami
cizia, motivo di comunione, forza 
dello spirito, tensione missiona
ria ... Cose già dette, sulle quali 
non è il caso di spendere una pa
rola di più, salvo sottolineare che 
furono lasciate in eredità da don 
Bosco stesso, un santo che di lavo
ro operaio e di apostolato sociale 
s'intendeva assai bene.
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/ caricaturisti della Poliglotta 
si sono d ivertiti...
Riconoscibili il sig. Pagliassotti (in alto), 
don Gambini e don Fedel (in basso).



due resoconti 
significativi

Cadono qui opportuni due resoconti delle Direzioni Tecniche —  rispet
tivamente della « Poliglotta » e de «L'Osservatore » —  a proposito delle ope
razioni che da ultimo si sono rese necessarie e che sono state diligente
mente eseguite dai responsabili delle due tipografie vaticane. Eccoli, in fe
deltà integrale.

T IP O G R A F IA  P O L IG L O T T A  

V A T IC A N A

D I R E Z I O N E  T E C N I C A

Rev.mo don ANGELO VIGANÒ 
Ispettoria Salesiana Centrale 
Via Caboto, 27 
Torino

Nella sua visita alla Comunità 
Salesiana del Vaticano Lei ci ha 
insistentemente chiesto di stende
re alcune notizie sui trasferimenti 
e trasporti effettuati dal 1982 al 
1989 nella Tipografia Poliglotta 
Vaticana, sotto la responsabilità 
della direzione tecnica della Poli
glotta e della Comunità Salesiana. 
Lo facciamo con un po' di ritrosìa, 
ma con la soddisfazione di chi 
fissa il ricordo di una fatica meri
toria.

Il movimento, effettuato all'in
terno della Tipografia Poliglotta 
Vaticana a partire dall'anno 1982 
e fino al 1989 e tuttora in atto, 
può con verità essere definito 
« straordinario »; tutto, ad ecce
zione della rimozione di alcune 
macchine di grande tonnellaggio, 
è stato eseguito da questa Dire
zione tecnica con pochi mezzi e 
con la valida collaborazione di al
cuni volenterosi operai. Possiamo 
affermare con semplicità che, no
nostante la precarietà del tempo 
e delle attrezzature, chi ha diretto 
la Poliglotta Vaticana in questi an
ni, con la sua buona volontà e 
con un po' di entusiasmo, con la 
fatica e il buon senso, ha fatto ri
sparmiare alle Amministrazioni 
Vaticane centinaia di milioni. Se 
questa affermazione Le sembra

azzardata, abbia la pazienza di 
proseguire nella lettura di questo 
scritto.

-  In questo lavoro, durato otto 
anni, si sono tenute presenti alcu
ne priorità:

la prima: eseguire questi spo
stamenti con rigorosi criteri di ri
sparmio;

la seconda: evitare l'arresto del
la produzione, effettuando la 
maggior parte dei traslochi nella 
giornata di sabato, per avere al lu
nedì seguente attrezzature, mac
chinari e locali in condizione di la
vorare e produrre.

-  L'inizio dei grandi lavori è av
venuto nel 1982-1983 con il tra
sloco alla Poliglotta del vecchio 
reparto fotografico dal 3° al 2° pia
no, con smontaggio e rimontag
gio delle macchine; rifacimento 
degli impianti elettrici ed idrau
lici; smantellamento del vecchio 
reparto fotografico; rifacimento 
dei nuovi ambienti per l'archivio 
lastre e fotolito; sistemazione 
del corridoio dell'entrata in tipo
grafia.

-  Nel 1983 è stato realizzato il 
trasloco del grande magazzino da 
San Giovanni in Laterano al Palaz
zo San Callisto. Sono occorsi mesi

di duro lavoro per la prepara
zione del nuovo ambiente, segui
to da altri mesi ancor più duri per 
il trasloco e la risistemazione del 
materiale; il tutto eseguito con 
pochi mezzi e poche persone. 
Solo chi conosceva lo scanti
nato-magazzino di San Giovanni 
può farsi un'idea dell'immane fati
ca sostenuta e della grande quan
tità di polvere respirata da chi vi 
ha lavorato. Contemporaneamen
te veniva preparato e ordinato il 
magazzino della Pisana, presso la 
Casa generalizia dei Salesiani, per 
accogliere carta, scaffalature, ar
chivio che la Tipografia Poliglotta 
Vaticana non poteva più acco
gliere nel magazzino di San Cal
listo.

Sempre nel 1983 vi fu, per ordi
ne sanitario, l'obbligo della insono
rizzazione dell'ambiente dove era 
posta la monotype con smontag
gio e rimontaggio della macchina 
su piano rialzato.

-  Nell'anno 1984 il gruppo di vo
lenterosi unito alla Comunità sale
siana ha iniziato, anche se timida
mente e con molta circospezione, 
la prima ristrutturazione della ti
pografia: smontaggio e successiva 
vendita, come ferro vecchio, delle 
due bicolori tipografiche ormai 
obsolete e improduttive. Lo spa
zio lasciato vuoto dalle due mac
chine permetteva di radunare in 
un unico ambiente la stampa ti
pografica dislocata in vari locali 
della tipografia, dallo scantinato ai 
corridoi.

Contemporaneamente veniva 
rifatto l'impianto elettrico che era 
ormai fuori norma e contro i prin-
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cipi di sicurezza: cavi sostenuti da 
isolanti di porcellana con fili sfi
lacciati e collegamenti ai limiti del 
corto circuito ...

- Nel 1984-1985 iniziava lo spo
stamento del magazzino corridoio 
costruito con mezzi di fortuna, to
talmente in legno tarlato e polve
roso e ingombrante, nel locale 
cartaccia e nelle adiacenze della 
stampa tipo. Gli scaffali in metallo 
venivano montati da noi per evi
tare spese.

-  Nel 1985 si dava mano alla si
stemazione di tutto il reparto le
gatoria con rifacimento del pavi
mento, impianto elettrico e risi
stemazione dei macchinari esi
stenti; rifacimento della cabina 
elettrica con un nuovo quadro e 
trasferimento dell'officina mec
canica.

-  Nel 1986 venivano installati 
« condizionatori » in tutti i reparti 
della Tipografia.

-  Nel 1987 venivano rifatti gli uffi
ci con nuovi impianti elettrici, te
lefonici, di aria condizionata, ser
vizi e sostituzione dei mobili.

-  Nel 1988 hanno inizio i lavori di 
muratura nel locale detto « grotti- 
no », cioè il magazzino-carta in 
bobine de L'Osservatore Romano. 
Le circa 700 bobine di carta, le 
scaffalature e il materiale vario 
che L'Osservatore Romano aveva 
nel magazzino del « grattino » 
vengono spostate in via della Pi
sana. Il tempo impiegato dai sei o

Giardini vaticani.
Un'altra fontana.
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sette operai, assistiti dalla Direzio
ne tecnica, si può quantificare in 
una trentina di giornate lavorati
ve. Avviene poi lo spostamento 
nel « grattino » delle linotype e 
delle macchine tipografiche, del 
magazzino carta dalla tipografia, il 
trasloco dell'« Urania » con relati
vo smontaggio e rimontaggio, il 
trasporto del reparto compositori,
lo smontaggio delle due piegatrici 
e della macchina a punto metalli
co e rimontaggio nel « grottino », 
la collocazione del nuovo taglia
carte « Polar ». Il reparto fotoinci
sione trasferito viene subito ri
montato nei locali lasciati liberi 
dai compositori, passati nel « grot
tino »; il tagliacarte «Polar 150» 
viene smontato e rimontato nel 
corridoio della tipografia.

Nello stesso periodo vengono 
trasferiti tutti gli uffici deH'Ammi- 
nistrazione dal piano terra al 2° 
piano per lasciare il posto agli uffi
ci tecnici; vengono smontati i mo
bili degli uffici tecnici e trasferiti 
nei locali lasciati liberi dagli ammi
nistrativi. Dove erano gli uffici 
tecnici iniziano i lavori per la co
struzione dei bagni e degli spo
gliatoi per gli operai.

Finalmente, dopo tutti questi 
movimenti eseguiti per gradi e 
durati vari mesi di intenso lavoro, 
si può avere libero il primo locale 
per dare inizio alla vera e propria 
ristrutturazione della Tipografia 
Poliglotta Vaticana; sono stati me
si di lavoro in mezzo alla polvere 
sollevata dai muratori, alle corren
ti d'aria, al rumore assordante del 
martello pneumatico; dall'inizio 
dei lavori nell'88 fino al mese di 
marzo 1989 le nostre maestranze

hanno lavorato in uno stabile sen
za porte e senza finestre, nel pe
riodo più freddo dell'anno.

- Nel 1989 comincia lo sposta
mento definitivo delle macchine 
offset di piccolo formato nei locali 
approntati. Lo spostamento viene 
abitualmente effettuato sempre di 
sabato per non interrompere il ci
clo di produzione.

Arrivano le nuove macchine 
offset di grande formato e avvie
ne il collocamento delle medesi
me nella sede definitiva. Dopo il 
montaggio delle nuove macchine 
si procede allo smontaggio della 
quattro colori e della bicolore 
100 x 140 e della « Parva » 50 x 70 
da consegnare alla ditta acquiren
te. La bicolore 76x112 viene 
smontata e rimontata nella sede 
del « grottino » dopo aver effet
tuato, per l'ennesima volta, il tra
sferimento del magazzino carta. Si 
trasferisce il tagliacarte « Polar 
140 » nel « grottino » come sede 
provvisoria.

Il 26 maggio 1989 è data me
moranda: i locali ristrutturati (ex 
offset) ci vengono finalmente con
segnati. Dal 22 fino al 30 maggio, 
nuovo trasferimento delle piega
trici nella sede definitiva; trasferi
mento del tagliacarte « Polar » nel
la nuova sede; smontaggio e ri
montaggio della scaffalatura e di 
tutta l'attrezzatura dell'ufficio spe
dizioni dalla sede provvisoria a 
quella definitiva; trasferimento dal 
piano terra al 1° piano di tutto il 
reparto fotolito per lasciare libero 
il locale per i lavori in muratura 
della legatoria.

Comincia lo smontaggio del re
parto « Segreta » (linotype, banco
ni, tavoli, archivi, matrici) e trasfe
rimento nel magazzino della Pisa
na in attesa di una decisione defi
nitiva. Sempre nei medesimi gior
ni di maggio, smontaggio del re
parto doratura e trasferimento in 
una sede provvisoria; le macchine 
e attrezzature del reparto linotype 
vengono smontate e trasferite, 
provvisoriamente, nel magazzino 
della Pisana.

Sempre dal 26 al 30 maggio 
1989, per motivi di statica del pa
lazzo della Tipografia, viene 
smontato il tagliacarte « Polar 
140 » della legatoria e trasferito in 
una sede provvisoria; così pure la 
piegatrice, che dal primo piano 
viene trasferita e rimontata nella 
sede definitiva.

Va sottolineato che mentre av
veniva questo enorme movimen
to di macchine e di attrezzature, il 
ciclo produttivo non è stato inter
rotto. Anzi, ci piace poter affer
mare che proprio in questo perio
do abbiamo fatto registrare un 
aumento di produzione e di utile. 
Ciò è stato possibile per lo spirito 
di adattamento e di sacrificio del
le Maestranze, le quali in stretta 
collaborazione con la Direzione 
tecnica, hanno saputo sopporta
re, con salesiana pazienza, disagi, 
fatiche, contrarietà, ecc.

Nel restante periodo dell'anno 
1989, sono previsti ancora i se
guenti trasferimenti:

-  il reparto della legatoria dal 
primo piano al piano terra;

- la fotolito dall'attuale sede 
provvisoria del ballatoio, costruito 
appositamente, alla sede definitiva 
presso l'attuale reparto legatoria;

-  il reparto della fotocomposi
zione dall'attuale sede al secondo 
piano della nuova costruzione.

Al termine (quasi) di questa fati
ca, uniti alla Comunità, ci sentiamo 
contenti di avere favorito quella 
svolta nell'arte grafica vaticana che 
auspicavamo da tanto tempo.

Ora si volta pagina. Inizia un'altra 
epoca per la Poliglotta Vaticana.

È doveroso da parte nostra ri
volgere un riconoscente e sentito 
ringraziamento a quanti hanno 
contribuito alla realizzazione, or
mai quasi conclusa, di tutti i tra
sferimenti dei reparti, delie mac
chine e delle attrezzature.

E un grazie a Lei, che ci ha pro
vocato a scrivere.

Con stima e affetto.
Vaticano, 6 giugno 1989.

G iuseppe C a n esso  

A n to n io  M ac g io tto
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L'OSSERVATORE RO M AN O

Direzione Tecnica

Città del Vaticano, 28-7-1989

Rev.mo don ANGELO VIGANÒ 
Ispettore Salesiani Pr. « Centrale » 
Via Caboto, 27 
Torino

Come Le è noto, nel giugno 
dell'88, ebbi dai superiori l'incari
co di occuparmi della riqualifica
zione dei linotipisti e compositori 
della Poliglotta Vaticana e de 
L'Osservatore Romano.

Con apprensione e preoccupa
zione accettai di affrontare, anche 
in spirito di collaborazione, que
sto incarico, consapevole sia del 
grave compito e delle difficoltà 
che avrei incontrato, sia del supple
mento di impegni al quale si sareb
be dovuto sobbarcare il Sig. Bertoc- 
chi a L'Osservatore Romano.

Dopo un anno di lavoro ritengo 
mio dovere far conoscere l'attività 
svolta ed eventuali progetti per il 
futuro.

La trasformazione delle Tipo
grafie Vaticane ha avuto inizio 
proprio con l'avvento del Reparto 
di Fotocomposizione e cioè il 5 lu
glio 1988. Prima di tale data però 
si era svolto un lungo lavoro di

Dai giardini vaticani: 
crepuscolo sul « cupolone



analisi per conoscere i diversi si
stemi di fotocomposizione esi
stenti sul mercato.

Questa ricerca ci ha indotti a 
scegliere il sistema Hyphen per
ché ci è parso tecnologicamente 
avanzato (sistema di IV genera
zione) e maggiormente adatto alle 
nostre esigenze editoriali e para
editoriali.

Inoltre l'Hyphen, nel campo 
grafico, è una ditta fornitrice ita
liana di ampio raggio anche per
ché copre tutte le richieste del 
cliente sia a livello hardware che 
software con tecnici di alto livello 
professionale in grado di risolve
re problemi di personalizzazione 
che, particolarmente nelle Tipogra
fie Vaticane, vengono a crearsi.

Abbiamo iniziato, dunque, il 5 
luglio 1988 dopo aver partecipato 
ad un corso di carattere generale 
presso la sede Hyphen di Bologna. 
Alla fine di luglio con i primi 4 li
notipisti riqualificati, realizzammo 
già semplici lavori di fotocomposi
zione commissionati.

Il personale da riqualificare ri
sulta composto di linotipisti, com
positori, monotipisti della Poliglot
ta e de L'Osservatore Romano 
per un totale di 50 persone circa.

Non è stato semplice organiz
zare i cicli dei diversi corsi, perché 
ai molti impegni richiesti nella fa
se di installazione dell'impianto 
pilota, si aggiunsero problemi tec
nici di avvio dell'impianto stesso e 
questi si sono protratti fino a no
vembre dello stesso anno.

La fase di passaggio dalla tecno
logia tradizionale a piombo a 
quella delle macchine elettroni
che fu inizialmente accettata vo

lentieri dal personale giovane. 
Non così per i meno giovani i quali 
manifestavano timore e rifiuto 
nell'operare al personal computer. 
Le difficoltà aumentarono in se
guito quando, acquisita un po' di 
confidenza con le macchine, ma 
incerti sulla logica del computer, 
soffrivano il classico scoraggia
mento di chi affronta per la prima 
volta questo tipo di tecnologia.

Superata la fase di integrazione 
persona-macchina, si è voluto fa
re un passo avanti nella scelta de
finitiva delle fonti di caratteri e se
gni speciali. Questa fase di lavoro 
protrattasi per diversi mesi è stata 
molto delicata ed impegnativa. 
Essa ha richiesto una approfondi
ta analisi della vastissima gamma 
di lavori che vengono eseguiti 
nella Poliglotta.

Grazie a questo lavoro la Tipo
grafia ha ora una vasta raccolta di 
fonti di caratteri con i quali può 
affrontare qualunque tipo e gene
re di lavori: dalle lingue latine a 
quelle orientali.

Altra grossa difficoltà è stata 
quella di amalgamare, sia durante
i corsi di riqualificazione come 
nella fase di produzione, il perso
nale delle due Tipografie; era indi
spensabile per la creazione della 
Nuova Tipografia Poliglotta Vati
cana. Stiamo tuttora vivendo 
questa esperienza sforzandoci di 
lavorare assieme senza rivalità o 
distinzioni di sorta.

Attualmente il sistema di foto
composizione è parzialmente in
stallato. È in fase di studio la con
figurazione e dislocazione definiti
va delle macchine nelle varie re
dazioni.

A settembre riprenderemo il 
ciclo dei corsi programmati, ai 
quali parteciperà, assieme ai li
notipisti e compositori, anche 
qualche giornalista. Sempre nel 
mese di settembre, intenderei 
affrontare il problema della or
ganizzazione e della gestione del 
giornale rispettivamente sotto gli 
aspetti: grafico, tecnico e ope
rativo.

Sono convinto che questa fase 
organizzativa è molto delicata 
perché dovrà coinvolgere diverse 
persone dei vari settori dei giorna
li. Con queste persone sarà indi
spensabile stabilire responsabilità 
e competenze. Si tratta di un mo
mento molto importante in quan
to da esso dipenderà la buona 
riuscita tecnica ed economica del 
giornale.

Il lavoro svolto è stato forse più 
complesso di quanto si poteva 
prevedere: con l'aiuto della Prov
videnza, siamo riusciti a raggiun
gere alcuni obbiettivi di notevole 
portata. Basta pensare alle molte
plici problematiche derivanti dalle 
caratteristiche peculiari della Ti
pografia Poliglotta Vaticana e de 
L'Osservatore Romano, con le sei 
edizioni settimanali in lingua.

Resta ancora molto da fare e 
molte sono le difficoltà da supera
re nel poco tempo messo a nostra 
disposizione.

Era necessario che Lei fosse al 
corrente del cammino fatto e di 
quello che ancora resta da per
correre.

Ringraziandola, cordiali saluti.

M a r io  G ottard ello
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come divenni « dotto' »

Per muratori, elettricisti, falegnami e lavoratori vari del Vatica
no, ero l'« ingegnere » de L'Osservatore Romano. Per i tipografi di
venni « dotto' », e dico subito come.

Un giorno, nell'estate 1954, vennero a mancare due correttori. 
Il capocronista mi prega di dargli una mano a correggere. Volen
tieri rivedo alcune notizie di cronaca. Controllando il bozzone im
paginato mi vedo comparire un bel titolo di corpo 48 nero con un 
« qual'è» (sic) con tanto di apostrofo. Cancello l'apostrofo. L'im
paginatore corregge il piombo, si flana, si eseguono le ste
reotipie e si avvia in stampa.

L'impaginatore, non troppo persuaso dell'ortodossia della cor
rezione da me introdotta, telefona al cronista; questi al mio diret
tore don G. Fedel, il quale mi chiama nel suo ufficio e mi fa notare 
con un certo tono che la direzione tecnica non si deve intromet
tere in cose spettanti alla redazione: i tecnici sono tecnici e non 
possono correggere ciò che la redazione scrive; pertanto il 
« qual'è » si deve stampare con l'apostrofo.

Finita l'intemerata, chiedo il permesso al direttore e vado in bi
blioteca; prendo due dizionari e li porto aperti alla pagina dov'è la 
locuzione incriminata. Tutt'e due i dizionari recano: « quale, agg., 
non si apostrofa mai ma si può troncare ». Soggiungo che l'italia
no non l'ho inventato io.

Il mattino dopo allineo sui banconi della sala composizione 
undici dizionari diversi, aperti alla pagina in cui si trova l'aggettivo 
« quale », prima che entrino i compositori. Questi, man mano che 
arrivano, si rendono conto dell'accaduto e della piega presa 
dalle cose ... Dopo un po' faccio riportare i dizionari al loro posto. 
Per quella mattina la redazione si vede poco in tipografia. Sul 
mezzogiorno un redattore, presenti i compositori, viene a dire 
con molto coraggio e con voce squillante: « Qual è si può scri
vere anche senza apostrofo ». Bontà sua!

Da quel giorno i tipografi mi chiamarono « dotto' ».

RO CCO  PEIRA 
già Direttore Tecnico de L'Osservatore Romano
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Il 17 maggio 1934 L'Osservatore 
Romano riportava il discorso tenu
to da Pio XI a un gruppo di inge
gneri dell'Associazione Elettronica 
Italiana provenienti dalle sezioni di 
Roma, Napoli, Bari. Da interessati 
competenti, quei signori avevano 
visitato gli impianti tecnici della 
Città del Vaticano e il Papa volle 
spiegare loro quali criteri avessero 
suggerito le strutture visitate. An
cora una volta il riferimento andò 
a don Bosco e all'esperienza che 
Achille Ratti aveva vissuto in pri
ma persona accanto al santo, fteJla 
cittadella di Valdocco.

« L'occasione di questa visita
—  disse il Papa —  ci ricorda un'al
tra visita ad altri impianti elettro
tecnici; una visita da noi fatta a 
quell'uomo che davvero può dirsi 
di attualità e che la divina Provvi
denza ci ha concesso di elevare ai 
supremi onori degli altari: a san 
Giovanni Bosco, grande uomo pri
ma, grande santo ora. Noi potem
mo conoscerlo con un certo agio, 
avendo così il bene di acquistarne 
una più intima conoscenza, e giu
dicandolo uomo di prim'ordine, da 
qualunque punto di vista. Perciò 
noi sappiamo di san Giovanni Bo
sco come pochi oggetti lo interes
sassero quanto le macchine: le più 
recenti e le più perfette macchine 
della elettricità, quali potevano es
sere allora, parecchi decenni or 
sono. Ricordiamo anzi come ad 
una nostra congratulazione per 
tutti i nuovi impianti, per gli im
pianti e le fabbriche della carta, 
per gli impianti con gli annessi e 
connessi tipografici, con tutti i 
macchinari, a tale congratulazione 
egli rispose con una certa fierezza
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e parlando sempre in terza perso
na, come usava esprimersi quando 
parlava di se stesso: in queste cose 
don Bosco ha voluto essere sem 
pre all'avanguardia del progresso. 
Parole da venir raccolte e messe in 
pratica ... ».

Uguale rievocazione, con qual
che sfumatura in più, quel Papa 
fece alcuni giorni dopo davanti ai 
corrispondenti dei maggiori quoti
diani e periodici di Roma e di tutta 
Italia. « Don Bosco —  egli disse —  
può essere proposto a tutti come 
modello, per quell'esemplare di 
perfetta umanità che egli attuò in 
se stesso; ma può anche essere a 
buon diritto additato come spe
ciale protettore dei giornalisti, 
giacché per la stampa egli aveva 
una predilezione singolare, facen
done oggetto speciale di tutto 
l'immenso suo bene, special
mente quello operato a vantaggio 
della diletta gioventù. Don Bosco
—  proseguiva Pio XI —  aveva pre
cisamente una predilezione spe
ciale per la stampa, e fu proprio a 
proposito di macchine di stampa 
che affermò la sua volontà di ag
giornamento e di progresso » (cfr. 
L'Osservatore Romano, 11-12 giu
gno 1934).

Nel ribadire le memorie di un 
Papa che proprio per trarre tesoro 
dall'esperienza volle affidare le ti
pografie vaticane ai figli di don Bo
sco, vien fatto di pensare alla 
carica « progressista » che con 
quel gesto Papa Ratti intendeva

Con il direttore tecnico della Poliglotta, 
si studiano i progetti per la costruzione 
della nuova Tipografia.
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imprimere nel vivo delle strutture 
tecniche vaticane. Si sa che tra il 
dire e il fare corrono sempre delle 
difficoltà e che freni di vario ge
nere —  bellici, economici, buro
cratici e simili —  si frapposero poi 
nel tempo a procrastinare i buoni 
progetti evolutivi; ma questi furo
no costantemente tenuti sott'oc- 
chio e sollecitati in sede opportu
na, perché il programma avveniri
stico vagheggiato da sì grandi per
sonaggi (e del resto imposto dalla 
Storia) potesse farsi realtà con
creta.

Nel frattempo non mancarono 
le incomprensioni.

Una quarantina d'anni or sono i 
salesiani avevano assunto da poco 
l'investitura vaticana e tra le mae
stranze, come s'è detto, serpeg
giava ancora qualche mugugno 
per alcune comprensibili ragioni. 
Primo, qualche macchinario al
quanto malsicuro metteva a ri
schio l'incolumità della manodo
pera. Secondo, i progetti di rinno
vamento sopravanzavano le abi
tudini di lavoratori usi a sistemi 
che, per quanto artigianali, aveva
no loro garantito impiego e salario, 
pareva perciò opportuno difen
derli a oltranza. Terzo, l'incognita 
di religiosi a capo delle ammini
strazioni e delle tecniche appariva 
concorrenziale e suscitava timori 
e diffidenze... E altre consimili 
riserve.

Sebbene il proverbio dica che 
« un bel tacer non fu mai scritto »,

Aspetti dei lavori
per la nuova sede della Poliglotta,
su! finire del 1989.
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quei mugugni andarono scritti 
nientemeno che oltre oceano, nel 
lontano Brasile. Tra le carte ingial
lite dal tempo e incrostate dalla 
polvere, infatti, una ne rimbalza a 
imperitura ilarità, un Fanfulla am- 
mannito agli italiani emigrati dalla 
città di Sào Paulo ma ovviamente 
stilato da un corrispondente di 
Roma. In data 22 marzo 1951 
l'ignoto autore sciorinava una spe
cie di elzeviro su La Tipografia Poli
glotta Vaticana « organismo molto 
delicato —  diceva —  che però 
non è sotto il dominio della Santa 
Sede in quanto lo dirigono e am
ministrano i frati » (sic). Proceden
do in siffatta chiave, l'articolista ri
levava che « al complesso dei lavo
ratori tipografici non sembra an
dare molto a genio la giurisdizione 
dei salesiani, specie dopo alcuni 
incidenti riguardanti cose e perso
ne ... Ma i salesiani —  concludeva 
l'informatore —  sono troppo astu
ti e non si lasceranno sfuggire una 
gestione così importante per loro, 
già tenutari d'altre tipografie in 
Roma, in Torino e in varie altre lo
calità. Resta da vedere se il mal
contento in atto da tempo non fi
nirà per muovere chi di ragione a 
prendere opportuni provvedi
menti ... ».

I cosiddetti « frati » sono ancora 
là, quarantanni dopo la prosa del 
nostro e cinquantanni dopo il pro
prio arrivo. Gli « opportuni provve
dimenti » sono stati da loro stessi 
sollecitati, così da far loro registrare

Il Direttore della comunità salesiana 
in Vaticano, sugli « spalti » 
della nuova Poliglotta.
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qualche benemerenza in più, per 
sé e per i competenti dicasteri 
pontifici. Quanto ai « lavoratori ti
pografici », amicizia, stima e so
lidarietà li hanno cordialmente 
stretti ai salesiani in forme che di 
recente (come s'è visto) sono 
esplose addirittura in memorie ed 
esaltazioni. Registrare le quali, sia 
chiaro, non vuol essere trionfalista: 
i salesiani sanno benissimo di ave
re qualche difetto e di non avere 
ancora fatto tutto il fattibile. Ma 
non si può negare loro il compiaci
mento per le cose compiute e so
prattutto per i legami di fiducia 
che man mano li hanno uniti alle 
maestranze; né per le cose che 
stanno facendo con il radicale 
reimpianto —  ovviamente deci
so dalla Santa Sede —  delle strut
ture tipografiche, strumenti e am
bienti ...

Chi oggi da Via di Porta Angeli
ca entra in Vaticano per il cancello 
di Sant'Anna, si trova a imboccare 
la Via del Belvedere, leggermente 
in salita verso l'omonimo cortile 
pontificio, tra la chiesa parrocchia
le a destra e la caserma degli Sviz
zeri a sinistra. Quasi subito si trova 
a destra Via del Pellegrino, che 
porta all'attuale sede de L'Osser
vatore Romano. Un po' oltre, sem
pre a destra, si apre Via della Tipo
grafia, con all'angolo l'odierna 
sede della Poliglotta Vaticana (qui, 
ai piani superiori, è anche situato 
l'alloggio della comunità salesia
na). E di seguito, ad ampliare l'iso
lato dell'attuale Poliglotta, ferve un

Fotocomposizione nelle tipografie vaticane.
Da Gutemberg al Computer, 
una « rivoluzione copernicana » 
nel mondo della stampa.







grosso cantiere per la costruzione 
di un fabbricato nuovo: l'edificio 
che in un prossimo futuro ospiterà 
le nuove Tipografie Vaticane. Il mi
gliore segno di un « opportuno 
provvedimento » è lì, in quel can
tiere che realizza finalmente una 
proposta avanzata dai salesiani 
(con intervento da Torino del loro 
stesso Rettor Maggiore) fin dal lon
tano 1937, anno primo del loro 
servizio. Non sarà soltanto una ri
forma muraria e ambientale; sarà 
anche una evoluzione tecnologica 
con deciso passaggio alla foto
composizione e all'informatica. Il 
che introdurrà certamente una 
nuova « crisi » tra i lavoratori, ma 
prevista, calcolata e a buon conto 
prevenuta, perché già da tempo i 
dipendenti tipografici vengono 
preparati —  su sollecitudine dei 
loro dirigenti, ancora una volta i 
salesiani « laici » —  alla conoscen
za e all'uso delle nuove strumenta
zioni.

Nei centri di formazione profes
sionale grafica e nelle varie tipo
grafie salesiane questo aggiorna
mento è stato affrontato da tem
po: non si potevano preparare i 
giovani al domani con metodi e 
strumenti di ieri. Ma non si tratta 
solo di necessità didattica. Conta 
in primo luogo sintonizzare il lavo
ro con i ritmi del progresso d'oggi, 
elevare la persona alla capacità di 
gestire le nuove conquiste della ci
viltà e delle tecnologie. Forse que
sto adeguamento comporta costi

II direttore tecnico de «L'Osservatore Roma
no », sig. Mario Gottardello, con il personale 
riqualificato, durante i lavori di elabora
zione e controllo delle fotocomposizioni.

altri tempi, altre norme ...

Anno Domini 1736. Gli impiegati vaticani devono attenersi a un « decalogo » del 
tutto normale p e r quei tempi, ma abbastanza curioso p e r i nostri. Vale la pena sco r
rerlo, com e « contrappunto » alla nostra odierna cultura tecnologica ...

1. Gli impiegati dell'ufficio devono scopare i pavimenti ogni matti
na, spolverare i mobili, gli scaffali e le vetrine.

2. Ogni giorno devono riempire le lampade a petrolio, pulire i 
cappelli e regolare gli stoppini, e una volta alla settimana do
vranno lavare le finestre.

3. Ciascun impiegato dovrà portare un secchio d'acqua e uno di 
carbone per la necessità della giornata.

4. Tenere le penne con cura; ciascuno può fare la punta ai penni
ni secondo il proprio gusto.

5. Questo ufficio si apre alle sette del mattino e si chiude alle otto 
della sera, eccettuata la domenica, nel quale giorno resterà 
chiuso. Ci si aspetta che ciascun impiegato passi la domenica 
dedicandosi alla chiesa e contribuendo liberamente alla causa 
di Dio.

6. Gli impiegati uomini avranno una sera libera alla settimana a 
scopo di svago, e due sere libere se vanno regolarmente in 
chiesa.

7. Dopo che un impiegato ha lavorato tredici ore in ufficio, dovrà 
passare il rimanente tempo leggendo la Bibbia o altri buoni libri.

8. Ciascun impiegato dovrà mettere da parte una somma consi
derevole della sua paga per gli anni della vecchiaia, in modo 
che egli non diventi un peso per la società.

9. Ogni impiegato che fuma sigari spagnoli, faccia uso di liquori in 
qualsiasi forma, frequenti biliardi o sale pubbliche, o vada 
a radersi dal barbiere, ci darà una buona ragione per sospet
tare del suo valore, delle sue intenzioni, della sua integrità e 
onestà.

10. L'impiegato che avrà svolto il suo lavoro fedelmente e sen
za errori per cinque anni, avrà un aumento di paga di 5 cen
tesimi al giorno, ammesso che i profitti della ditta lo per
mettano.

(Dal « Regolamento Vaticano » - 1736)
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la scuola grafica 
dell'istituto san zeno di verona

e rinunce anche da parte degli 
stessi lavoratori; e va ricordato che 
mai don Bosco avrebbe privile
giato il robot a scapito dell'uomo. 
Ma se progresso dev'essere, biso
gna riconoscere l'uno e l'altro, sia 
l'uomo e sia lo strumento, que
st'ultimo a vantaggio del primo. 
« Unicuique suum  », come da pro
gramma de L'Osservatore. E qui 
va detto che sono forse ingiustifi
cati gli allarmi talora echeggiati in 
vari luoghi e aziende, che con l'in
formatica resti emarginata la ma
nodopera umana, a scapito degli 
impieghi e dei salari. Intanto si trat
ta di tenere conto di tale rischio e 
di garantire ogni buon diritto uma
no. Inoltre, al grafico si aprono 
nuove inattese vie di creatività e di 
lavoro. « Mi pare —  ha precisato il 
prof. Pellitteri, un salesiano "laico" 
già addetto alla Poliglotta e oggi 
docente al Politecnico subalpi
no —  che nuove prospettive di la
voro gratificante e redditizio si 
aprano davanti a tanti giovani gra
zie alla Grafinformatica, un'attività 
accessibile al patrimonio culturale 
di ognuno. Valgano due esempi 
sotto gli occhi di tutti. Primo esem
pio: i centri di Pronta-stampa (detti 
dagli anglofoni Instant-printing 
center, Pronta-print, Microprint, 
Quick printing, eccetera) si sono 
diffusi largamente negli ultimi 
anni: 80 mila negli USA, oltre sei
mila in Europa, 200 in allestimento 
a cura degli inglesi in Italia. A Tori
no un centro di Pronta-stampa

È attualmente forse la migliore scuola grafica in Italia. Sorta nel 
1967 come rifondazione della vecchia scuola tipografica del 
« Don Bosco » di Verona, ebbe due costanti positive che ne hanno 
assicurato l'affermazione: anzitutto un gruppo di salesiani coadiutori 
preparati e appassionati alla tecnica grafica; e un affiancamento vali
do, fin dall'inizio, dell'ENIPG (Ente Nazionale Istruzione Professionale 
Grafica) della provincia di Verona, che ha stipulato una convenzione 
coi Salesiani, assicurando alla scuola un aiuto costante e consistente, 
traendone possibilità di aiuto per la riqualificazione e aggiornamento 
delle maestranze delle industrie grafiche.

In questi anni, soprattutto negli ultimi dieci, il volto esteriore della 
scuola è profondamente cambiato, proprio come è cambiata la tec
nologia dell'arte grafica. Le macchine e attrezzature sono ormai 
quasi totalmente informatizzate, soprattutto nel campo della com
posizione (word processing) e della fotoriproduzione. I cambi di 
attrezzature, che sarebbero costosissimi, sono stati possibili e sono 
costantemente aggiornati grazie al fatto che le industrie produttrici 
con facilità cedono in prestiti agevolati o addirittura a titolo di espo
sizione dimostrativa gli ultimi tipi di attrezzature, sicché la scuola è 
molto dotata da questo punto di vista.

La popolazione scolastica è costituita da circa 150 alunni che fre
quentano i corsi di formazione professionale secondo un program
ma messo a punto attraverso una sperimentazione che la scuola ha 
pilotato per conto della Regione Veneto qualche anno fa. Nell'Isti
tuto San Zeno c'è inoltre un istituto tecnico serale con sezione grafi
ca, nel cui triennio è in atto da alcuni anni una sperimentazione 
che lo scorso anno ha condotto per la prima volta a un nuovo tipo 
di maturità grafica. I periti grafici usciti dall'istituto tecnico si 
raccolgono in associazione, APIG (Associazione Periti Industria 
Grafica), sempre molto vicina alla scuola. Tra loro vengono scelti 
alcuni che coadiuvano il personale docente come istruttori e in
segnanti.

All'attività di prima formazione professionale si affiancano conti
nuamente corsi di riqualificazione e aggiornamento di maestranze di 
industrie grafiche, come richiesto dalle continue mutazioni tecnolo
giche. La convivenza di giovani allievi e di maturi operai dà alla 
scuola una fisionomia tutta particolare, nella comune tensione al 
« dernier cri ». I docenti e tecnici della scuola sono continuamente 
chiamati per consulenze da industrie grafiche italiane ed estere. 
L'esperienza che essi hanno con le ultimissime attrezzature fa sì che 
ad essi vengano affidati corsi di preparazione di tecnici che dovran
no usare tali macchine nuovamente introdotte nelle industrie. Tutto 
questo è insieme stimolo al continuo cambio e aggiornamento e fon
te di notorietà e di facilitazioni per la scuola.

La Scuola Grafica Salesiana di Verona ha dovuto anche interes
sarsi di avviare scuole grafiche in varie parti del mondo, ad esempio 
in Cina Popolare. Dopo avere tenuto a Verona tre corsi per tre grup
pi di tecnici cinesi, quattro ex-allievi della scuola molto preparati so
no stati per due anni in Cina, a Wuxi presso Shanghai, per assistere 
quegli stessi tecnici nell'avvio di una grande scuola grafica. Qualcosa 
di simile è avvenuto anche in Messico e altrove.

Per la sua notorietà la scuola fu scelta come sede di un convegno 
mondiale di direttori e responsabili di scuole grafiche nel 1981; e nel 
maggio 1987 vi ebbe luogo il primo « Gravure Day» in Europa 
(si tratta di un incontro mondiale sulla stampa rotocalco, finora 
tenuta in USA).

Offset per la stampa 
nelle tipografie vaticane.
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Impianti « computers ». 
Oggi le nuove tecnologie 

hanno rivoluzionato scuole 
e metodi di lavoro. 

Nelle pagine accanto 
alcune documentazioni sull'aggiornato 

insegnamento grafico salesiano.

opera da 15 anni nella Casa Madre 
di don Bosco e un altro ne è sorto 
a cura dei salesiani stessi in Nige
ria ... Secondo esempio: L'Editoria 
elettronica personale (detta dagli 
anglofoni Desk top publishing) 
messa a punto nell'ultimo biennio 
è la più cospicua rivoluzione in 
campo dopo quella di Cutemberg: 
in certa misura "tutti" potranno 
esprimersi editorialmente in modo 
autonomo, premesso un breve 
corso di preparazione specifica ».

Dunque l'evoluzione e le ristrut
turazioni in atto nelle tecniche 
grafiche, anziché esautorare l'uo
mo, lo coinvolgono in nuove pro
spettive di creatività e di lavoro, 
sia aziendale e sia anche autono
mo. Di ciò va tenuto conto per 
non correre il rischio di chiudersi 
in sbavature di antico, a scapito 
non solo degli aggiornamenti ne
cessari ma anche della coraggiosa 
e più autentica promozione del la
voratore. Che i figli di don Bosco 
intendano mantenersi nella linea 
progressista indicata dal santo 
fondatore è nella logica delle cose; 
ed è in tale linea che li ha invitati a 
operare il Papa che consegnò loro 
le prestigiose tipografie vaticane. 
Come si potrebbe concepire, d'al
tronde, una gestione aziendale 
moderna, avanzata, qualificata, 
credibile agli occhi dell'intero 
mondo, se poi rimanesse arrocca
ta in vecchie strutture e dentro 
schemi retrodatati? Oggi l'evolu
zione dei « media » è scandita da 
una dinamica quotidiana: gli ag
giornamenti stessi tramontano 
con il volgere dei giorni; ritardarli 
di più vuol dire invecchiare e 
morire.
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E così, dopo mezzo millennio di 
vicissitudini, la « vecchia » Poliglot
ta si è opportunamente aperta 
(ancora una volta, come di mano 
in mano l'avevano già aperta vari 
Pontefici) all'innovazione e all'ado
zione degli ultimi ritrovati grafici. 
La nuova sede, contigua come s'è 
detto all'attuale, sarà accolta in un 
edificio nuovo non monumentale 
ma funzionale, tra Via della Tipo
grafia e Via del Pellegrino (stabile 
rimanendo in quest'ultima la reda
zione de L'Osservatore Romano). 
Essa disporrà di tre ambienti stra
tegici. Un seminterrato, con i vari 
magazzini per la carta e i semilavo
rati. Un piano industriale (o piano 
terra), con la rotativa per la stampa 
offset de L'Osservatore Romano, 
più varie altre attrezzature per la 
lavorazione, confezione e spedi
zione del giornale stesso e per ogni 
altro lavoro commerciale. Un pia
no superiore, riservato alla prepa
razione dei testi, con installazione 
dei computers e di tutte le attrez
zature per la fotocomposizione e 
l'impaginazione, suddiviso in due 
distinte sezioni: la « ufficiale » per 
le normali stampe, e la « segreta » 
per i lavori più strettamente riser
vati.

Sebbene nessuno abbia mai po
tuto mettere in discussione la pre
cisione e l'eleganza delle edizioni 
vaticane, gli aggiornamenti tipo
grafici in atto evolveranno indub
biamente in meglio non solo i tem
pi di lavoro e i costi ma anche la 
qualità delle stampe. Resterà co
munque in funzione —  a garanzia 
delle maestranze, e fino ad estin
zione impieghi —  anche il sistema 
antecedente, parte del quale sarà 
addirittura conservata ad assi
curare l'uso futuro del prezioso 
(e per intanto insostituibile) « ma
gazzino caratteri » delle più va
rie ed esotiche lingue del mondo.

La scuola grafica salesiana 
di Colle Don Bosco  

accanto al tempio del santo.
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istituto salesiano « bernardi semeria » 
di colle don bosco

L'opera salesiana di Colle Don Bosco fu inaugurata nel 1940, 
senza particolari cerimonie a causa della guerra in corso. Si tratta di 
un complesso scolastico per la qualificazione ed il perfezionamento 
nel settore della stampa.

L'opera, voluta dal quarto successore di Don Bosco, D. Pietro Ri- 
caldone, doveva essere un punto importante per il reperimento, la 
qualificazione ed il perfezionamento professionale di salesiani, mae
stri d'arte grafica.

Infatti fin dal 1944 fu iniziata la sezione detta « Magistero Profes
sionale Salesiano » forte di una struttura scolastica della durata di 
tre-quattro anni, grazie alla quale numerose scuole professionali ita
liane ed estere ebbero i propri maestri d'arte e molte aziende, dei 
bravi tecnici (ivi compresa la Tipografia Poliglotta Vaticana).

Nel 1947 fu riconosciuta legalmente la Scuola di Avviamento 
Professionale, che attorno agli anni 1963-64 si trasformò in Scuola 
Media. Il fatto della scuola media unificata comportò un rialzamento 
dell'età di apprendimento professionale. Ebbe allora inizio l'istituto 
Professionale per l'industria e l'Artigianato (IPIA); mentre la sua ap
provazione dal Ministero avvenne attorno agli anni settanta.

Nel 1979 l'IPIA fu sostituito dal Centro di Formazione Professio
nale (CFP), pure triennale. Ci si associò al CNOS-FAP (Centro Nazio
nale Opere Salesiane - Formazione Adeguamento Professionale); si 
ebbe il riconoscimento da parte sua della Regione Piemonte, mentre 
all'interno dell'istituto si attuò la separazione tra scuola e azienda.

L'attività svolta dall'istituto fu senz'altro rilevante per le opere di 
formazione salesiana nel mondo.

Oggi il raggio d'azione è più ridotto: la formazione professionale 
ha meno di artigiano e più di industria; ha meno di mestiere e più di 
polivalenza; e ancora, non sono da nascondere le serie difficoltà in 
cui viene a trovarsi: la rivoluzione tecnologica, l'invadenza dell'infor
matica, il contatto con i problemi delle aziende e il mondo del lavo
ro, sia pur relativo al settore grafico, fanno sì che l'andamento dei 
corsi sia sempre più in fasi sperimentali, di ricerca e di confronto.

L'Istituto Salesiano « Bernardi Semeria » comunque continua a 
svolgere un servizio ai giovani e li rende sempre più capaci sotto il 
profilo professionale e tende a fornire loro la sensibilità ai valo
ri umani e cristiani fino alla donazione della vita nella vocazio
ne salesiana.
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dare voce 
alla chiesa
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Se per ipotesi un libro elencasse 
in apertura (o chiusura) il « cast » di 
tutti coloro che hanno contribuito
—  oltre che a scriverlo —  a pro
gettarlo, comporlo, impaginarlo, 
correggerlo, stamparlo, rilegarlo, 
eccetera, occorrerebbero più pa
gine suppletive di « cast », che in
vece restano al solito condensate 
nella globale sigla editoriale e tipo
grafica. Per un giornale occorre
rebbe forse una mezza pagina in 
caratteri minuti. Nessuno perciò 
ha mai pensato di introdurre que
st'uso nella stampa, mentre è ab
bondantemente adottato nel cine
ma e nella televisione. Perché? Il li
bro esiste ab immemorabili e la 
stampa (in Occidente) da più di 
mezzo millennio; gli antichi erano 
assai meno proclivi dei moderni a 
figurare tutti —  salvo l'autore e 
l'editore tipografo —  sulle testate 
a cui avevano posto mano. Ciò 
non toglie che il loro apporto fosse 
e resti notevole, fino alla creatività, 
nel farsi dell'opera. Se è vero che il 
linguaggio è messaggio (Me Lu- 
han), libro e giornale già parlano 
con la loro veste e presentazione 
grafica, che talora condiziona la 
stessa credibilità e l'esito dei con
tenuti. Il che conferisce ai « tecni
ci » un ruolo di collaborazione che
—  per quanto sotterraneo e oscu
ro —  rientra a pieno diritto nei 
ruoli dell'unità editoriale e pub
blicistica. Premesso che agli stessi 
cinema e televisione gioverebbe lo 
sveltimento dei sempre più pesan
ti (e sempre più disattesi) « cast » e 
« credit », resta il ruolo imprescin
dibile e meritorio dei tecnici e degli 
operatori « a latere » che anche 
per l'editoria sono determinanti.
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Costoro pertanto partecipano 
tutti alla missione della loro azien
da. Vi partecipano in bene o in 
male, conforme ai fini che l'azien
da stessa si propone rispetto al
l'uomo e alla verità delle cose; vi 
partecipano non già in base all'im
portanza del ruolo che rivestono, 
ma secondo l'amore e la condizio
ne con cui svolgono quel ruolo 
(vale anche qui « l'obolo della ve
dova » esaltato da Gesù Cristo!), 
ossia secondo la generosità mis
sionaria di ognuno. Nella missione 
non vi sono —  per dirla con San 
Paolo —  contrapposti classici « tra 
romano e barbaro o greco o giu
deo », o tra redattore e tecnico o 
editore e autore ... Ferma restando 
la diversa responsabilità che a ogni 
ruolo compete, merito e dignità 
sono pari per tutti i collaboratori 
convergenti nell'unità editoriale o 
giornalistica, dove nessuno è « pa
drone » e dove il compito è di 
« servizio ». Nel caso, poi, questo 
servizio si qualifica in quattro brevi 
parole: dare voce alla Chiesa.

Compito immane. La Poliglotta 
parrebbe a prima vista né più né 
meno che una tipografia tra le 
tante, con la sola variante del to- 
ponimico « vaticano », mentre in 
realtà è un'impresa tipicamente a 
sé. Si pensi a Gesù Cristo come Pa
rola (« in principio era il Verbo ») 
che s'incarna ed entra nella storia 
e nelle vicissitudini del mondo; si 
pensi alla Chiesa come Parola at
tuata, lieto annuncio accolto e vis
suto dai credenti; e si pensi ad al-

Logge Vaticane.
Il « Mappamondo ».
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i nostri
cardinali

RAUL SILVA HENRIQUEZ 
Cile. 1907 (vivente)

GIOVANNI CACLIERO 
Italia. 1838-1926

AUCUSTO HLOND 
Polonia. 1881-1948

STEFANO TROCHTA 
Cecoslovacchia. 1905-1974

cuni prescelti a cogliere sul labbro 
di Cristo e della Chiesa tale Parola 
per incanalarla nel mondo e nella 
storia tramite il segno grafico e la 
stampa, con il sigillo d'una certa 
ufficialità. Ecco la carta d'identità 
senza riscontri, che fa della Tipo
grafia Poliglotta Vaticana un mec
canismo, se si vuole, ma investito 
dell'alta missione apostolica di 
mediare la Parola appunto, il lieto 
annuncio, Cristo e la Chiesa a tutti 
gli uomini della terra, cristiani e 
non. Solo la Radio Vaticana ha ri
cevuto finora altrettanto manda
to. È ben vero che qualsiasi tipo
grafia, editoria, giornale, trasmit
tente e quant'altro nel campo dei 
« media », veicolando la parola, 
partecipa sempre dell'alta missio
ne di quello stesso Verbo, che co
munica o tradisce secondo ottiche 
e scelte sue proprie. Ma nel caso 
della Poliglotta e della Radio Vati
cana c'è in più la vocazione ed ele
zione specifica a tale compito. 
Come gli apostoli antichi, i tipo
grafi e i radiofonisti vaticani si pre
sentano ai popoli parlando « altre 
lingue »( 'Exépaii; yX&xjaaK; ) per
ché la grazia della Parola sia dispo
nibile per ogni uomo, con lo stesso 
impeto poliglotta impresso ab ini- 
tio dallo Spirito Santo. In tale senso 
essi danno voce alla Chiesa, e 
sono in tale senso apostoli.

Altro non vuol essere la comu
nità religiosa dei figli di don Bosco 
in Vaticano. Come ogni altra casa 
salesiana poi, essa non è che l'arti
colazione di un organismo mon
diale che, mentre si dilata a tutti i 
continenti e alle più varie attività 
previste dai propri statuti, tutto ri
confluisce a sostenere e rafforzare
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l'apostolato di quel singolo grup
po, quasi ricongiungendosi in quel 
punto forza per rilanciarlo nelle 
proprie dimensioni planetarie. 
Così, gli otto salesiani « distaccati » 
nelle tipografie vaticane sono in 
realtà un esercito di apostoli, la 
punta di 18 mila operatori evange
lici, quanti ne conta oggi la Società 
di don Bosco; o di un sistema assai 
più numeroso se si includono tutti 
i rami della vasta « Famiglia Sale
siana ». Questo « tentacolare » or
ganismo è il vero servizio che don 
Bosco ha messo a disposizione 
della Chiesa e della Santa Sede; e 
di esso la specifica comunità vati
cana di San Francesco di Sales rap
presenta il nucleo esecutivo. A 
dare voce alla Chiesa —  su quella 
piccola base —  è infatti l'organi
smo che partecipa tutto insieme.

Né si tratta solo di legame sotte
so e sotterraneo. Nel concetto di 
don Bosco tutti i salesiani del mon
do, e ogni salesiano singolo, opera
no dichiaratamente a disposizione 
del Papa e della Sede Apostolica; 
ed è di questa esplicita identità so
ciale che il gruppo vaticano si fa 
segno. Indubbiamente, è l'intera 
cristianità come Chiesa a conver
gere nel successore di Pietro, rico
nosciuto quale segno efficace di 
unità. Ma la consegna esplicita di 
don Bosco, che i suoi figli si fac
ciano forti sostenitori e difensori 
del papato, vuole un « di più » che 
assume —  specie nei tempi at
tuali —  anche un significato apo
logetico, contestatario rispetto a 
certe posizioni del mondo, specie 
perché si manifesta solidalmente 
in tutte le parti del mondo. Opera
re in Vaticano come insegna di

cardinali
i nostri

MIGUEL OBANDO Y BRAVO 
Nicaragua. 1926 (vivente)

ROSALIO CASTILLO-LARA 
Venezuela. 1922 (vivente)

ALFONSO M. STICKLER 
Austria. 1910 (vivente)

ANTONIO M. JAVIERRE-ORTAS 
Spagna. 1921 (vivente)
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tanta energia, che qui converge a 
solidarizzare con il Papa e a me
diarne la voce, è senza dubbio si
gnificativo per i salesiani della Poli
glotta. La solidarietà e unità del 
loro consistente organismo, non
ché di tanti cristiani del pari sinto
nizzati, è un efficace sostegno (an
che tecnico, per l'apporto di espe
rienze di cui s'è detto altrove) la 
cui forza morale e spirituale sfugge 
alle apparenze, ma è tanto reale 
da colmare ogni vuoto e compen
sare ogni immancabile sconforto e 
ombra.

Quanto poi al farsi diffusori del
la voce vaticana, i figli di don Bo
sco seguono per prassi e secondo 
il dettato del fondatore, un criterio 
di pieno rispetto e di obiettiva fe
deltà. Sembra ovvio, ma non è. Gli 
odierni « media » —  stampa e tele
visione in testa —  seguono spesso 
tutt'altro criterio. Mentre scrivia
mo, ad esempio, ci cade sott'oc- 
chio una trasmissione televisiva in 
merito agli incontri del Papa con i 
giovani in Roma. Il giornalista 
commentatore è sorprendente. 
Surclassando di continuo e con 
sottile strategia il messaggio ponti
ficio, egli riserva a se stesso la mag
gior parte del parlato, e non per 
sottolineare ciò che dice il Papa, 
ma per ammannire le proprie opi
nioni su di lui, sulla Chiesa, sulle 
associazioni e i movimenti cattoli
ci e giovanili ... È una incalzante 
personalistica « denuncia » in chia
ve ideologica del presunto « pote
re » della Chiesa, delle « mutevoli 
simpatie » del Pontefice stesso, e 
via di siffatte bellurie.

Un altro caso tra i tanti, ben 
noto a chiunque abbia un minimo 
di informazione storica e critica, è 
la ricorrente e calunniosa attribu
zione al Papa Pio XI Ratti della fa
mosa frase « uomo della Provvi
denza ». Se venisse citato esatta
mente il testo e il contesto delle 
parole papali, quella frase non si 
troverebbe affatto, mentre risulte
rebbe « provvidenziale » la circo
stanza storica del superamento di 
certe pregiudiziali ideologiche e 
politiche (il Papa le chiamò « mo-
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stri ») risalenti all'epoca risorgi
mentale. Stupisce che nessun suo
natore di sì strana cennamella non 
si sia mai preoccupato di andare a 
verificare l'esattezza della cosa. 
Ignoranza o malafede? Tra le due 
non v'è che da scegliere ...

Questo metodo, abbastanza 
frequente e diffuso nel costume 
giornalistico e radiotelevisivo, è 
deprecabile. Non perché i « me
dia » non abbiano diritto alla liber
tà espressiva, ma perché innanzi 
tutto hanno il dovere di rispettare 
la libertà recettiva degli utenti. Co
storo non hanno alcun bisogno di 
sapere le simpatie personali del 
mediatore, né di apprendere da lui 
come il Papa dovrebbe fare il Papa. 
La pesantezza delle interferenze 
non rende alcun servizio alla veri
tà, lede il diritto all'informazione, 
impedisce il dialogo dell'utente 
con il Papa stesso che in quel mo
mento « gli » parla ... Forse non 
vanno immuni da interferenze si
mili anche certi cattolici più papa
lini del Papa, ai quali non sembra 
completa la parola pontificia se al
tre parole essi non vi appulcrano. 
Con ogni buon diritto all'esegesi e 
al commento, resta sempre arbi
trario sovrapporre opinioni in pro
prio. Compito dei « media » è di 
mediare, non di supplire e integra
re. Il criterio base è perciò quello 
del pieno rispetto e della fedeltà 
obiettiva, riservando ad altri spazi 
e tempi eventuali opinioni sogget
tive ...

Al Papa don Bosco assimilò se 
stesso a tal punto che non solo gli 
fu fedele ma vi s'innestò radical
mente. Nel suo mondo —  al dire 
di quel buon conoscitore del santo 
che fu Pio XI Ratti —  « il Papa, con 
qualsiasi nome si chiami, in qua
lunque momento, da qualsiasi par
te egli venga, è elemento di vita, 
qualcosa senza di cui don Bosco 
non avrebbe potuto essere quello 
che è stato ». Altro che eluderlo o

Giardini vaticani.
La « Grotta di Lourdes ».
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i nostri vescovi
Cognome Nome Nato Sac. Vesc. Arciv. Card. Ritir. Morto

Aguilera Bravo Abraham 1884 1908 1916 1933
Alagna Fodera Miguel 1913 1942 1967 1986
Alangimattathil Abraham 1932 1965 1973
Alcedo Ottoniele 1913 1939 1953 1966 1979
Alemàn Miguel Angel 1922 1950 1968
Alv^rez Ernesto 1925 1953 1967 1970 1980
Alvarez Victor 1887 1914 1940 1958
Amoroso Domenico 1927 1954 1981
Aparicio Quintanilla Pedro Arnoldo 1908 1937 1946 1983
Arduino Michele 1909 1933 1948 1972
Arroyo Luis Teodoro 1929 1958 1981
Azevedo Wlater 1926 1953 1986
Baraniak Antoni 1904 1930 1951 1957 1977
Barbosa Antonio 1911 1936 1958 1978 1986
Baroi Matthew 1925 1957 1973 1983
Bini Walter 1930 1959 1984 1987
Boghossian Waldir 1940 1966 1981
Bonamin Victor Manuel 1909 1935 1960 1982
Borgatti José 1891 1916 1953 1973
Borie Vladimiro 1905 1930 1949 1973
Cagliero Giovanni 1838 1862 1884 1904 1915 1926
Caicedo Teller Julio 1884 1907 1942 1958
Campelo de Aragào Antonio 1904 1936 1950 1975 1988
Canazei Ignazio 1883 1909 1930 1946
Carretto Peter 1912 1939 1951 1988
Castillo Lara Rosalio José 1922 1949 1973 1982 1985
Ceccarelli Catraro Enzo 1918 1947 1974 1989
Chaves Orlando 1900 1927 1948 1956 1981
Chirichigno Pontolido Fortunato 1878 1910 1940 1953
Cognata Giuseppe 1885 1909 1933 1972
Comin Domingo 1874 1900 1920 1963
Coppo Ernesto 1870 1892 1922 1948
Coronado Jesus Maria 1918 1947 1973
Costa Joào Batista 1902 1933 1946 1982
Costamagna Giacomo 1846 1868 1895 1921
Danelon Irineu 1940 1967 1988
D'Aversa Miguel 1915 1945 1962
D'Rosario Hubert 1919 1947 1964 1969
De Aquino Corrèa Francesco 1885 1909 1914 1921 1956
De Nevares Jaime Francisco 1915 1951 1961
Delgado Avila Miguel - 1929 1955 1979
Di Pietro Carmen 1928 1957 1987
Domitrovitsch Giuseppe 1893 1923 1949 1962
Drona Leo 1941 1967 1987
Emanuel Federico 1872 1895 1929 1962
Esandi Nicolai Nicolas 1876 1900 1934 1948
Faresin Camillo 1914 1940 1954
Ferrando Stefano 1895 1923 1934 1969 1978
Garda Segundo 1899 1928 1953 1975
Gomes de Oliveira Elvezio 1876 1901 1918 1922 1960
Comes de Oliveira Emanuele 1874 1901 1922 1932 1955
Gongalves Amarai Edvaldo 1927 1954 1975 1985
Gonzàles Ruiz Julio 1923 1952 1959 1972 1986
Gonzàles Morales Tomàs 1935 1963 1974
Gottardi Cristelli José 1923 1950 1972 1985
Guerra Felice 1866 1890 1915 1916 1957
Gurruchaga José 1931 1961 1987
Henriquez José Vicente 1928 1955 1980
Hlond August 1881 1905 1926 1926 1927 1948
Iturriza Guillén Francisco José 1903 1928 1939 1980
Jara Màrquez Arturo 1880 1908 1926 1939
Jaramillo Duque Ftéctor 1924 1950 1981
Javierre Ortas Antonio M. 1921 1949 1976 1976 1988
Juàrez Pàrraga Jesus 1942 1972 1988
Kebreau Louis 1938 1974 1986
Kerketta Robert 1932 1963 1970
Kochuparambil Mathai 1939 1969 1984
Laravoire Morrow Louis 1892 1921 1939 1969 1987
Lasagna Luigi 1850 1873 1893 1895
Leaden Guillermo 1913 1941 1975
Legai Fernando 1931 1959 1980
Lehaen Pierre-Frangois 1908 1933 1959 1973
Lopez Hurtado Hector 1941 1968 1987
Lucato Giovanni 1892 1922 1939 1962

distorcerlo o contestarlo! Sarebbe 
come dire che don Bosco nega la 
sua stessa identità. « Riguardo al 
Papa —  attestò il vescovo Emilia
no Manacorda, assiduo amico del 
santo —  mai udimmo da don Bo
sco parola che non fosse impron
tata all'obbedienza perfetta e alla 
docilità d'un fanciullo » (MB V, 
574). Non gl'importava affatto che 
gli avversari lo definissero il « Gari
baldi del Papa » e « l'occhio destro 
del Vaticano » (cfr. MB XIV, 303). 
« La nostra salvezza —  egli ripete
va —  sta solo con il Papa e per il 
Papa; bisogna che la sua figura ri
splenda in tutta la sua luce davanti 
a tutto il mondo » (MB V, 577). Per
ciò nel fondare la Società salesiana 
don Bosco le assegnò come un
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i nostri vescovi

suo « scopo principale il sostenere 
e difendere l'autorità del Papa con 
tutti quei mezzi che i tempi, i luo
ghi, le persone permetteranno di 
poter prudentemente usare » (MB 
VII, 622). E ai salesiani lasciò in con
segna la sua esplicita eredità al ri
guardo: « Intendo che accolgano 
prontamente, rispettosamente e 
con semplicità di mente e di cuore 
non solo le decisioni del Papa circa 
i dogmi e la disciplina, ma che nel
le stesse cose disputabili abbracci
no sempre la sentenza di lui anche 
come dottore privato, piuttosto 
che l'opinione di qualunque teolo
go o dottore del mondo. Ritengo 
inoltre che questo si debba fare 
non solo dai Salesiani e dai loro 
Cooperatori, ma da tutti i fedeli,

Cognome Nome Nato Sac. l/esc. Arciv. Card. Ritir. Morto
Lustosa Antonio 1886 1912 1924 1931 1974
Magliano Mauricio Eugenio 1920 1948 1961 1974
Malàn Antonio 1862 1889 1914 1931
Marchesi Giovanni 1889 1917 1962 1980
Marenco Giovanni 1853 1875 1909 1917 1921
Marengo Oreste 1906 1932 1951 1979
Marianayagam David 1905 1934 1956 1969
Mariaselvam Paul 1897 1922 1953 1954
Massa Pietro 1880 1905 1941 1968
Mata Guevara Juan 1946 1976 1988
Mathias Luigi 1887 1913 1934 1935 1965
Mèderlet Eugène 1867 1894 1928 1928 1934
Meinvielle Jorge 1931 1958 1980
Menamparampil Thomas 1936 1965 1981
Moser Hilario 1931 1958 1988
Mourào Henrique 18 77 1901 1925 1945
Moure Pineiro Argimiro Daniel 1921 1948 1975
Munerati Dante Carlo 1869 1894 1923 1942
Muzzolón Angel 1898 1925 1948 1969 1984
Mvé Basile 1944 1973 1980
Nuti Sanguinetti Orestes Santiago 1919 1946 1960
Obando Bravo Miguel 1926 1958 1968 1970 1985
Obelar Colmàn Alejo 1915 1941 1969 1986
Olaechea Loizaga Marcelino 1889 1912 1935 1946 1972
Olivares Luigi 1873 1896 1916 1943
Ortiz Arrieta Octavio 1879 1907 1922 1958
Ortiz Robon Zacarias 1934 1965 1988
Pasotti Gaetano 1890 1916 1941 1950
Pavanello Vitório 1936 1966 1984 1986
Paz Ladislau 1903 1932 1955 1978
Perez Estayva Carlos 1907 1933 1957 1964 1985
Peyrou Eugenio 1913 1939 1964 1974
Piani Guglielmo 1875 1898 1922 1922 1956
Pican Pierre 1935 1966 1988
Picchi Mario 1915 1940 1970
Piccinini Bonifacio 1929 1960 1975 1975
Pintado José Félix 1903 1930 1958 1981 1987
Pittini Riccardo 1876 1899 1935 1935 1961
Possamai Antonio 1929 1957 1983
Praphon Michael 1930 1960 1988
Prata Gennaro 1923 1951 1961 1981 1987
Priante Vicente 1883 1912 1933 1944
Rada Sanosianin Càndido 1905 1931 1945 1980
Raspanti Miguel 1904 1928 1957 1980
Resende Costa Joào 1910 1935 1952 1967 1986
Rivas Santos Fabio 1932 1965 1976
Rivera Damas Arturo 1923 1953 1960 1983
Riveros Luis 1935 1966 1986
Rodriguez Maradiaga Oscar 1942 1970 1978
Rolón Silvero Ismael 1914 1941 1965 1970
Rosa Onofre Càndido 1924 1957 1970
Rotolo Salvatore 1881 1905 1937 1969
Rubio Garda Andrés 1924 1949 1968
Sak Josef 1875 1899 1940 1946
Sànchez Fuentes Braulio 1922 1950 1970
Santos Hernàndez Hector 1916 1947 1958 1962
Santos Villeda Luis 1936 1966 1984
Sapelak Andrés 1919 1949 1961
Sarto Antonio 1919 1951 1971
Selva Ciresa José 1886 1914 1937 1956
Silva Henrìquez Raul 1907 1938 1959 1961 1962 1983
Sirkar Lucas 1936 1968 1984
Solari Tito 1939 1966 1987
Sosa Caona Emilio 1884 1912 1931 1970
Stickler Alfons 1910 1937 1983 1983 1985
Tavella Roberto 1893 1918 1934 1934 1963
Ter Schure Jan 1922 1951 1984
Trochta Stefàn 1905 1932 1947 1969 1974
Turcios Barahona José de la Cruz 1884 1920 1943 1947 1968
Vallebuona Emilio 1930 1956 1975 1985
Vanheusden Renato 1888 1919 1947 1958
Velasco Garda-lgnacio 1929 1955 1989
Versiglia Luigi 1873 1895 1920 1930
Worku Sebhat-Leab 1919 1947 1971 1984
Ximenes Belo Carlos 1948 1980 1988
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specialmente dal clero; perché ol
tre al dovere che hanno i figli di ri
spettare il padre, oltre al dovere 
che hanno i cristiani di venerare il 
Vicario di Gesù Cristo, il Papa me
rita ancora ogni deferenza perché 
scelto in mezzo agli uomini più il
luminati per dottrina, più accorti 
per prudenza, più cospicui per vir
tù, e perché nel governo della 
Chiesa è in modo particolare assi
stito dallo Spirito Santo » (MB XVIII, 
277 s.).

Sia venia per le citazioni, ma si 
tratta d'una posizione netta, da in
quadrare nella sua precisa defini
zione e forse da riproporre —  non 
foss'altro che per confronto —  ai 
nostri tempi un po' meno solleciti 
e riflessivi al riguardo. Può darsi 
che a taluno dispiaccia tanta fe
deltà ad litteram e totale verso ii 
Papa, e noi non siamo qui a con
dannare il dissenso più del dovuto; 
ma l'opinione e l'eredità di don Bo
sco è quella suddetta, suffragata 
dai buoni motivi da lui addotti a 
sostenerla. Non sarà male quindi 
prenderne atto e confrontarvisi. 
Chi vi scorgesse un'esagerazione, 
non dimentichi quanta esagera
zione vi sia anche nel contrario. 
Don Bosco operò in tempi « anti
papisti » che spiegano certe sue 
scelte (per così dire) integraliste e 
persino « polemiche ». Qual è oggi 
la situazione? È forse finito l'antipa
pismo, oppure s'è fatto semplice
mente più sottile, sotto i veli della 
cultura e della libertà d'opinione? 
Vale la pena porsi questi interro
gativi, e in più aggiungere anche il 
seguente: le ragioni della Verità e 
della Storia si conseguono davve
ro giocando per partito preso su 
sponde diverse da quelle del Pe
scatore di Galilea?...

Il culto del contrario e la frene
sia del negativo, quando affiorano, 
annullano sempre la credibilità di 
chi li adotta; la pretesa serietà
—  anche conclamata ed elabora
ta con cura —  viene allora revoca
ta in dubbio, o annullata, dall'aci
do spiritello che serpeggia tra le ri
ghe e che finisce col sovrapporsi 
all'obiettività ... Non è questa (sen
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za voler fare d'ogni erba un fascio) 
la tentazione di troppi « critici », 
« teologi », « storici » odierni?

La scelta « papale » di don Bosco 
può apparire sbrigativa e non lo è 
stata affatto. Scientemente il santo 
la oppose agli autori del suo tem
po che non giudicava sufficiente
mente obiettivi circa il ruolo del 
papato nella storia. « Sono vera
mente indignato —  sbottò a dire 
un giorno —  del poco conto nel 
quale certi scrittori tengono il 
Papa. (...) Mi fa pena vedere che 
certi storici della Chiesa scrivono 
di tante cose, ma così poco e non 
abbastanza bene del Papa » (MB V, 
577). Non solo il cuore dunque, 
ma anche la mente, la ricerca e il 
confronto, schierarono decisa
mente don Bosco dalla parte del 
Pontefice di Roma. Lo schierarono 
non tanto per disquisizioni teori
che quanto per prevalente pra
gmatismo; ma in base a solidi ar
gomenti e a una chiaroveggenza 
che non è solo riservata alle 
alte speculazioni. E anche in ciò 
don Bosco si rivela di qualche 
attualità.

Questa comunque è l'eredità 
del santo, la missione che egli rac
comandò come « principale » a 
tutti i suoi figli del mondo nei con
fronti della Santa Sede e del Papa. 
Quale appassionata raccomanda
zione non avrebbe egli fatto a 
quelli più specificamente scelti per 
un servizio diretto alla Sede Apo
stolica! Vi sono oggi in Vaticano 
otto salesiani raggruppati nella co
munità della Poliglotta, ma altri ve 
ne sonò addetti agli svariati dica
steri di curia; vi sono cinque cardi
nali viventi e 78 tra arcivescovi, ve-



scovi, prelati, tutti devoluti a un 
più stretto servizio ecclesiale; sen
za contare i molti appartenenti per 
altro titolo alla Famiglia Salesiana 
(Suore « Figlie di Maria Ausiliatri
ce » e Cooperatori in primo luogo). 
Come figli di don Bosco, tutti co
storo hanno nelle orecchie e nel 
cuore i moniti del loro padre: « Ap
provate quanto il Papa approva, 
condannate quanto il Papa con
danna » (MB III, 380); e ritenete che 
« qualunque fatica è poca quando 
si tratta della Chiesa e del Papato » 
(MB V, 577).

Questa convinzione e azione 
ereditata da don Bosco ha come 
destinatari privilegiati soprattutto i 
giovani delle classi sociali meno 
fortunate e colte, quelli che con le 
loro famiglie e popoli restano con
dizionati dall'indigenza e dall'igno
ranza ... Ecco a chi (per un sa
lesiano) è particolarmente rivolta 
la voce e la parola del Pontefice 
come arma di vera liberazione e 
redenzione. L'altro termine della 
mediazione sono questi prediletti 
da Cristo, che con ogni probabilità 
non leggeranno mai né L'Osserva
tore Romano né un libro o un opu
scolo della Poliglotta, ma che tut
tavia attingono —  per mediazione 
appunto —  le medesime esorta
zioni e verità che anche a loro, 
specialmente a loro, sono desti
nate. Una sottesa solidarietà
—  come abbiamo detto —  acco
muna l'azione dei salesiani impe
gnati nelle stamperie vaticane con 
i loro confratelli di tutti i continenti 
e di tutte le nazioni, e in definitiva 
con tutti gli apostoli del Vangelo 
dislocati ovunque. « Pauperes 
evangelizantur ». E una considera
zione da tenere presente, a grande 
conforto di chi —  rinchiuso in un 
ufficio redazionale o ammini
strativo o tecnico, in ristretti am
bienti di macchine o computers o 
stampati —  ha l'impressione di es
sere stato tagliato fuori dal di
namismo di più fortunati evange
lizzatori.

Giardini vaticani. 
Fontana.
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Seul (Corea).
Il card. S. Kim visita
i laboratori professionali
del « Centro Giovanile Don Bosco ».
Belo Horizonte (Brasile).
Una sala del « Centro Videoregistrazioni 
fondato e diretto dai salesiani.
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cinquantesimo 
e dintorni
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Il 26 gennaio 1879 Pio IX Mastai 
donava a don Bosco la chiesa di 
san Giovanni della Pigna con gli 
edifici annessi in Vicolo della Mi
nerva, per indurre il santo a stabili
re nel cuore della vecchia Roma 
una procura e uno studentato teo
logico. Quest'ultimo restò in fieri; 
la procura fu organizzata nel 1902 
dal B. Michele Rua, succeduto a 
don Bosco, ma divenne stabile 
solo nel 1905 con la definitiva con
cessione da parte del Papa S. Pio X. 
Quegli edifici furono il primo 
pied-à-terre dei salesiani in Roma. 
Essi li tennero fino al 1970, e fu in 
quella sede che intorno al decen
nio 1925-1935 presero a racco
gliersi intorno alle personalità del 
procuratore salesiano Dante Mu- 
nerati (poi vescovo di Volterra) e di 
don Giovanni B. Montini (poi Papa 
Paolo VI) gli universitari romani 
iscritti alla FUCI (Federazione Uni
versitaria Cattolici Italiani). Cento
dieci anni or sono quella dona
zione fu gran cosa: a parte l'in
serimento romano e il legame col 
Papa, fu soprattutto il grano di se
nape da cui derivò l'attuale venti
na di opere di don Bosco in Roma, 
senza contare quelle delle viciniori 
adiacenze. Anche la comunità sa
lesiana del Vaticano fu tenuta a 
battesimo dal Procuratore France
sco Tomasetti, che l'ospitò i primi 
giorni e l'assistette poi a lungo nel 
faticoso rodaggio.

Anno 5 l f  del servizio salesiano 
alla Poliglotta Vaticana. Il superiore provinciale 
don A. Viganò, con vari direttori succedutisi 
alla guida della comunità, presiede il rito 
eucaristico nella chiesa di S. Pellegrino.

Non sarebbe perciò giusto rita
gliare il cinquantennio salesiano 
della Poliglotta trascurandone le 
radici e i dintorni. Un altro nesso 
importante va anche individuato 
nella consacrazione del tempio al 
Sacro Cuore sull'Esquilino, presso 
la Stazione Termini. Avvenne, co
me s'è detto, ai primi di maggio 
1887 con la partecipazione di don 
Bosco, ormai stanco e stremato 
dalle fatiche a cui s'era dovuto 
sobbarcare anche per costruire a 
spese proprie quella chiesa, su ri
chiesta del Papa Leone XIII Pecci. Il 
centenario di quest'opera, scandi
to a metà cammino dall'arrivo dei 
salesiani in Vaticano, inquadra 
con precisione l'incondizionato 
servizio al Papa voluto dal fonda
tore. Don Bosco —  come abbiamo 
ampiamente documentato —  
giunse a sacrificarsi, in quel caso, 
per obbedire all'esplicita richiesta 
del Pontefice. Malfermo in salute, 
se ne andò tuttavia a questuare 
per le città di Spagna e di Francia e 
provvide i quattrini che la Santa 
Sede —  spogliata dei beni dopo 
l'occupazione italiana —  non gli 
poteva fornire. Per la sua vita ter
rena fu il crollo, ma fu anche il si
gillo del suo servizio ecclesiale; e fu 
la conferma del suo sogno di ra
gazzino, quando misteriosi perso
naggi gli avevano detto: a suo 
tempo tutto comprenderai. Lì ap
punto, celebrando in quel suo 
tempio sofferto, don Bosco intuì 
appieno il significato dell'antica vi
sione e dell'intera sua vita vissuta 
in obbedienza e coerenza. Al Pa
pa, alla Vergine, a Cristo, egli offri
va l'omaggio non solo di un tem
pio, ma dell'intera vita tutta dedi-
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cata a edificare la grande Chiesa 
d'anime, fatta con pietre vive e 
tratta anch'essa dalla totale man
canza di beni materiali, da scon
certanti panorami spirituali ...

Sullo sfondo di questo centena
rio acquista valore e spessore il 
servizio che da cinquantanni pre
stano i figli di don Bosco in Va
ticano. Non fu soltanto una volon
tà di « progresso tecnico » a deter
minare questa presenza, fu soprat
tutto una volontà d'obbedienza al 
Papa, di solidarietà con la Sede 
Apostolica nell'edificare la grande 
Chiesa d'anime: questa fu la deter
minante domboschiana che fino 
ad oggi ha mosso e incoraggiato il 
pusillus grex salesiano a solida
rizzare —  sia pure con deboli e ta
lora manchevoli forze —  con la 
grande impresa di Pietro, la « roc
cia » designata da Cristo a reggere 
il suo tempio senza confini e senza 
fine. Con questa consapevolezza i 
salesiani del Vaticano hanno cele
brato i cinquant'anni del loro ser
vizio coinvolgendo nella « festa » 
non solo se stessi ma tutti i confra
telli predecessori e l'intera loro So
cietà religiosa, nello spirito del fon
datore.

È avvenuto l'8 maggio 1988, do
menica. Quel giorno, a evocare la 
consegna ricevuta, a manifestare 
gratitudine alla Santa Sede per la 
fiducia accordata, e a dire grazie a 
Dio per un cinquantennio di predi
lezioni, convennero vari religiosi 
che nell'arco del tempo hanno la
vorato presso le due tipografie va
ticane, sacerdoti e laici, tecnici e 
amministratori, dirigenti e collabo
ratori. È stato un convegno som
messo ma d'intensa carica spiri
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tuale, una festa di famiglia sen
sibile alla consistente comunità di 
lavoro in cui si trova impegnata. 
Accolti dal Direttore e Ammini
stratore don Salvatore De Bonis, i 
convenuti si sono dapprima recati 
in devoto pellegrinaggio a San Pie
tro; quindi si sono riuniti nella 
chiesa di San Pellegrino, presso la 
sede de L'Osservatore Romano, 
per un comune rito eucaristico. 
A presiederlo fu il superiore pro
vinciale delNspettoria Centrale, 
don Angelo Viganò, assistito dallo 
stesso don De Bonis e da don An
drea Toti, già direttore negli anni 
1974-1980. Concelebravano tra gli 
altri l'ex ispettore don Dante Ma
gni e l'ex direttore don Michele 
Marchisio. Presenziavano pure i 
cardinali salesiani Rosalio J. Cas- 
tillo Lara e Antonio M. Javierre Or- 
tas, della Curia Vaticana entrambi, 
con il superiore per la regione ita
liana don Luigi Bosoni. I sentimenti 
che hanno accompagnato l'intero 
rito e le successive ore di fraternità
—  tutte costellate di ricordi e 
testimonianze personali molto 
eloquenti —  sono stati bene in
terpretati nell'omelia del cele
brante, che qui riproponiamo 
anche come conclusione e sintesi 
di tutte le nostre pagine ante
cedenti.

Nel 5 ( f della presenza salesiana 
alla Tipografia Poliglotta, 
un momento 
della concelebrazione 
eucaristica
nella chiesa di 5. Pellegrino.
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La comunità salesiana offre a! Papa i venti volumi 
delle « Memorie Biografiche » d i San Giovanni Bosco.



omelia
di 
don angelo viganò

Siamo lieti di unirci ai confra
telli salesiani che operano in 
questa Città del Vaticano, per 
alcuni motivi da ricordare e sot
tolineare.
* Per rallegrarci in primo luogo di 

una presenza ormai cinquante
naria, oggi confermata dalla par
tecipazione del superiore regio
nale e dal ritorno di alcuni ex 
ispettori ed ex direttori del pas
sato.

* Per partecipare ad un incontro 
tra fratelli che condividono lo 
stesso spirito e gli stessi ideali da 
posizioni varie: fino al card. Cas- 
tillo Lara, Presidente della Pon
tificia Commissione per il Co
dice di Diritto Canonico; e a 
mons. Javierre Ortas, Segretario 
della Pontificia Congregazione 
per l'Educazione Cattolica, due 
personalità vaticane che ci è 
profondamente gradito di sa
lutare qui come nostri « fra
telli ».

* Per domandarci inoltre —  nella 
ricorrenza centenaria dell'in
gresso di don Bosco in Para
diso —  quale significato assu
mano i 50 anni vissuti qui, presso 
la sede di Pietro, da un manipolo 
di figli suoi, e con quale animo 
dobbiamo guardare in avanti, 
alle scommesse che ancora ci 
attendono.

Per questi motivi è utile una 
breve riflessione che ci aiuti a leg
gere la presenza di don Bosco ac
canto al Papa e a contemplare i di
segni di Dio in queste pagine di 
storia nascosta dei figli di don Bo
sco in Vaticano.

don bosco e il papa
Il richiamare in questo momen

to particolarmente solenne l'atteg
giamento di don Bosco verso il 
Papa, mentre fa rivivere alla nostra 
memoria il nostro caro padre e 
fondatore, ci dà la misura della 
tensione ideale con cui i salesiani 
devono vivere (come dicono gli ar
ticoli costituzionali 13 e 125) «fe
deli al Pap a ... disponibili per la 
Chiesa ... sottomessi in forza del 
voto d'obbedienza a lui come su
premo superiore ... pronti ad acco
glierne il magistero ... ».

Don Bosco diceva: « Scopo della 
Congregazione è (...) sostenere e 
difendere l'autorità del Papa nella 
classe meno agiata della società ». 
E ancora: « Qualunque fatica è 
poca quando si tratta della Chiesa 
e del Papa ».

Ricordiamo qualche episodio 
della sua vita:
—  1849: la colletta di 33 lire tra i 

poveri ragazzi dell'Oratorio di 
Valdocco per Pio IX esule a 
Gaeta;

—  il grido di « viva il Papa » anzi
ché « viva Pio IX », quando

questa ultima formula era di
ventata politica anziché una 
manifestazione di amore e fe
deltà alla Chiesa;

—  le venti peregrinazioni di 
don Bosco a Roma, alla Santa 
Sede, per motivi ecclesiali e 
ideali: la prima in particolare 
nel 1858, alle Catacombe e al 
Vaticano, che rivela in lui la 
fede del pellegrino, la curiosità 
del visitatore, la ricerca dello 
storico e l'attenzione ideale 
accompagnata dall'affetto per 
il Successore di Pietro;

—  nel 1870 la partecipazione 
esterna al Concilio Vaticano I, 
in favore della proclamazione 
della infallibilità; e verso il tra
monto il sacrificio della salute 
nell'accettare la basilica del
S. Cuore;

—  il gesto eroico di obbedienza al 
Papa nella dolorosa vertenza 
con l'arcivescovo Gastaldi;

- don Bosco è stato per il Papa in 
tutta la vita, in tutta l'attività 
educativa (l'arte di educare i 
giovani all'amore per il Papa 
era proverbiale anche per i 
suoi avversari) e nell'azione di
plomatica che lo ha visto atti-
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« Notturno » in Piazza S. Pietro.
A pagina precedente:
// card. R. Castilio Lara 
con altri salesiani 
nel 5Cf del servizio 
alla Poliglotta.

vo nel conflitto Stato-Chiesa e 
per la nomina dei Vescovi;

—  il sogno delle due colonne 
(1862), in cui la nave di Pietro, 
guidata dal Papa in un mare in 
tempesta, va ad ancorarsi tra 
Cristo e l'Ausiliatrice e ivi trova 
salvezza, espone bene l'eccle
siologia del nostro Padre. « È la 
stessa Chiesa cattolica che è 
assalita nelle sue funzioni, isti
tuzioni, nel suo Capo, nelle 
dottrine e discipline », diceva 
don Bosco.

il papa oggi
A distanza di 100 anni, l'eserci

zio della funzione papale, allora 
condizionata dalla presenza e poi 
dalla fine dello Stato Pontificio, 
non vede più il Papa prigioniero di 
aspetti politici e legato a ruoli 
esterni che ne limitavano l'autore
volezza presso i popoli e le nazioni.

Oggi l'evento del Vaticano II ha 
dato il via ad una rinnovata eccle
siologia, ad uno stile nuovo nel mi
nistero di Pietro, ed ha anche inne
scato una serie nuova di pro
blemi che i figli di don Bosco 
devono tenere presente nel guar
dare al Papa, nostro « superiore 
supremo ».

La visione vaticana di Chiesa 
universale vista come unione di 
Chiese particolari, fa del Papa co
lui che serve la comunione univer
sale nella collegialità, colui che è 
fondamento visibile dell'unità e 
della cattolicità; la concezione 
nuova di ecumenismo e l'apertura 
alle Religioni non cristiane ed an
che alle schiere dei non credenti,
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esige dal ministero del Papa una 
forma nuova, prima sconosciuta: 
la funzione di Pietro nel ministero 
di questa Chiesa, la quale nelle 
realtà umane immette la presenza 
del Divino, è quella di essere roc
cia, fondamento, segno di unità, 
carisma, pastore, Vicario di Cristo, 
voce, cattedra, magistero, media
tore della Parola, cioè del lieto an
nunzio a tutto il mondo.

I « viaggi » del Papa ne sono una 
eloquente manifestazione.

I « discorsi » del Papa, così ricchi 
di una ricchezza straordinaria, 
sono il condensato di una ricerca e 
di una riflessione comunitaria e 
collegiale, ma espresso in forma 
personale, perché tale è la sua au
torità.

Le « visite» al Papa di innumere
voli persone e gruppi, rivelano nei 
popoli l'ansia della unità, della ve
rità, della pace, della crescita nella 
civiltà dell'amore.

La vita del Papa posta così in ve
trina, vista da tutti, ammirata o cri
ticata con nuova forza e con nuovi 
argomenti è sulle pagine dei gior
nali e telegiornali in pasto a tutti. 
L'amore, la stima, il rispetto, la fi
ducia caratterizzano tanti inter
venti del quarto potere (la stam
pa); ma l'ironia, l'antipatia, il com
plesso antiromano e anticuriale, il 
secolarismo, la interpretazione 
malevola, la simpatia per le inter
pretazioni ideologiche da lui cen
surate, manifestano anche una 
crescente animosità di cui rile
viamo il danno sulla gente e specie 
sui giovani.

Quando il manifesto del « Co
mitato anticlericale universitario » 
di Torino nel 1882 insorgeva con
tro l'idea di dedicare la Chiesa 
di S. Secondo al defunto Pio IX, de
finito « traditore e spergiuro, pro
clamatore della infallibilità papale, 
creatore del sillabo ... principio di 
oscurantismo » e invitava i cittadi
ni a combattere « la nera cana
glia » (del clero) e a « cancellare il 
nome di Pio IX dalla fronte del mo
numento ignominioso, ricaccian
do in gola al prete la farisaica ca
lunnia » e poi alle parole faceva se-

L'Em.mo card. Giuseppe Caprio presiede un rito eucaristico 
nel 5 ( f del servizio salesiano alla Poliglotta.
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guire i fatti (il busto di Pio IX venne 
tirato giù dalla facciata, frantuma
to e calpestato), allora la posizione 
contro il Papa aveva almeno il va
lore della franchezza.

E don Bosco reagiva educando i 
suoi giovani all'amore al Papa. (E 
interessante ricordare che i profa
natori del busto di Pio IX a S. Se
condo furono gli stessi che pochi 
minuti dopo, invitati cortese
mente dal coadiutore Buzzetti, tra
sportarono da Porta Nuova alla 
Chiesa di S. Giovannino, a Torino, 
la grande statua di Pio IX).

i salesiani per il papa 
(oggi e domani)

Il fondamento ecclesiale della 
funzione di Pietro alla base del no
stro attaccamento al Papa è forte
mente presente in don Bosco, il 
quale si definiva come « un polipo 
attaccato allo scoglio »; si arricchi
sce oggi di una aggiornata imma
gine del Papa primo e supremo Pa
store nella collegialità dei Vescovi, 
a servizio della unità, verità, carità 
(espressa nel Concilio, nei Sinodi, 
nelle visite « ad limina » delle Con
ferenze Episcopali, ecc.) e di un rin
novato valore del suo « magiste
ro » nella nuova evangelizzazione 
del mondo (ne sono documenti le 
encicliche, le esortazioni apostoli
che, gli orientamenti pontifici, le 
note, le istruzioni, i discorsi, ecc.).

L'indicare ai giovani e al popolo 
il Papa come colui che, nella storia 
tumultuosa del mondo e nel plura
lismo frenetico e contraddittorio 
di idee e di affermazioni di princi
pio, è fonte di giudizi sereni, di 
equilibrio, di ricerca spassionata 
della giustizia e di sicura verità; il 
portare l'attenzione dei giovani 
sulle direttive morali di questo 
Papa, figura scomoda, che va con
trocorrente quanto a permissivi
smo, aborto, eutanasia, genetica, 
ecc.; e sulle direttive sociali che 
parlano chiaramente di giustizia, 
pace, antiviolenza, liberazione, 
bene comune, ecc. è attuare un 
ideale di don Bosco e realizzare 
un fine della Congregazione Sa-

Ciardini vaticani. 
Un suggestivo angolo ...

« fuori Roma ».
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« cinquantamila, e subito! »

Veridica storia svoltasi nella nostra tipografia per un foglio speciale che sulla Piaz
za di S. Pietro ha rammentato ai fedeli, accorsi a pregare co l Papa nella cerimonia di 
impetrazione per la pace il 4 ottobre, /'Enciclica pontificia e l'appello di Paolo VI 
all'ONU:

A m ezzodì di sabato 1 
la storia prende il via.
Un colpo di telefono 
nella tipografia 
mette in allarm e e in moto 
innanzitutto il proto.

« Com e? ... non è possibile!
Per questa sera, ha detto? ... 
L'Osservatore è in m acchina ... 
Scusi se mi permetto 
ma con la rotativa 
oggi non ci si arriva! ».

Ma invece di convincersi, 
ecco che il redattore 
barbuto e responsabile 
strilla: « In un paio d'ore
10 metto il foglio in sesto, 
e lei provveda al resto! ».

11 direttore tecnico  
già esperto di marosi 
vuoi tipo- o zinco-grafici 
dei giorni tempestosi, 
guardando il « menabò » 2 
commenta: « B eh !... p e rò !... »

mentre, tra schem i e calco li, 
quello amministrativo  
(che non può mai prescindere  
da un sano consuntivo), 
valuta com e spesa 
l'avventurosa impresa.

Ma un « quid » esiste, e pungola 
un poco tutti quanti.
C'è una parola d'ordine 
che sem bra dire « Avanti! » 
quasi che si decida  
l'esito d'una sfida.

Le linotypes bruciano 
nella composizione; 
c'è chi prepara i titoli; 
chi, curvo sul bancone, 
sta a controllar da solo 
bozze su bozze al volo.

E gli orologi marciano. 
Qualcuno al Vicariato 
temendo che si superi 
l'orario già fissato, 
assilla col suo peso 
l'ambiente già iperteso.

Ore diciotto. Escono 
i flans ancor bollenti.3 
Sui rulli si incastonano 
i piombi incandescenti 
sui quali i macchinisti 
manovrano da artisti.

Le diciannove scoccano. 
Ecco, dapprima lento 
e infine tanto rapido 
che lo si segue a stento, 
spunta -  e non sembra vero 
il foglio in rosso e nero.

Venti precise. In macchina 
(c'è fuori già la fila 
di incaricati) partono 
copie cinquantamila.
Le avranno, puntuali, 
le chiese parrocchiali...!

I rulli ormai si fermano, 
e prendono ristoro 
spedizionieri e tecnici 
esausti come loro, 
fieri d'una giornata 
che al Papa han dedicata.

PUF

1 Sabato 1° ottobre 1966.
2 II foglio che delinea l'impostazione tipografica delle pagine.
3 Cartoni speciali su cui sono impresse le pagine.
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Interno
della Basilica Vaticana.
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lesiana, cioè l'avvicinare i giovani 
al Papa, il comunicare la passione 
per il successore di Pietro, il dare ai 
giovani un punto sicuro di riferi
mento e di verità nella società che 
cambia, nella vita che è distratta in 
tante direzioni.

E qui l'attenzione confluisce sul 
lavoro di questa Comunità Salesia
na, chiamata a collaborare con il 
Papa in forma singolare.

Chi vi ha chiamato è stato il 
« Papa di don Bosco » (Pio XI era lie
to di essere chiamato così), il quale 
voleva a sua disposizione persone 
e strumenti che l'aiutassero a far 
risuonare il più largamente possi
bile la Parola di Dio. Da un lato 
Marconi, che dota il Vaticano del
la Radio; d'altro lato la stampa, po
sta in mano ai Salesiani: e questi

sembrarono a Pio XI i mezzi più 
idonei allo scopo.

La fedeltà ai successori di Pietro 
e alle nuove esigenze dei tempi, vi 
pone qui, in un lavoro continuo, 
quali inviati speciali della Congre
gazione Salesiana per servire fe
delmente e alacremente il ministe
ro rinnovato dal Papa.

Come vi vorrebbe don Bosco?
—  come « comunicatori » aggior

nati, « all'avanguardia del pro
gresso », in un centro cardine 
dell'ecclesialità mondiale;

—  come « presenza » religiosa e 
laboriosa tra le maestranze lai
che del Vaticano, con la spiri
tualità tipica di don Bosco nel 
mondo del lavoro e nella 
Chiesa;

—  come « comunità salesiana » 
unita, serena, vivace, acco
gliente, integrata in uno Stato 
dove la presenza di Cristo de
ve sentirsi viva nella figura del 
suo Vicario; una Comunità 
che irradia amore per il Pa

pa, convinta di quanto ripete
va don Bosco: « Il Papa è cen
tro di unità: senza di lui la 
Chiesa non è più Chiesa » (MB 
5, 575).

Voi date voce alla Chiesa, molti
plicate la parola del Papa, ne rin
novate l'immagine, ne sostenete la 
persona.

La Congregazione Salesiana vi 
ha deputati a questo. È la vostra 
missione. E noi Salesiani nel 
mondo di questo vi ringraziamo.

8 m aggio 1988
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