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S E G R E T E R IA  DI STATO

I l  l i b r o  " D o n  B o s c o  in  V a t i c a n o "  è  s t a t o  s u g g e r i t o  d a l  5 0 °  d i  p r e s e n z a  e  d i  

s e r v i z i o  d e l l a  c o m u n i t à  s a l e s i a n a  in  V a t i c a n o ,  m a  n o n  v u o l e  l i m i t a r s i  a d  e s s e r e  

“c e l e b r a z i o n e "  d e l l ’a n n i v e r s a r i o ,  p e r a l t r o  m o l t o  s i g n i f i c a t i v o .

L a  c i r c o s t a n z a  h a  s t i m o l a t o  u n a  r i f l e s s i o n e  s t o r i c a  e  u n a  r i m e d i t a z i o n e  s u l  

s i g n i f i c a t o  d e l l o  s t e s s o  s e r v i z i o  d a  p a r t e  s i a  d e l l e  t i p o g r a f i e  e  s i a  d e l l a  c o m u n i t à  

r e l i g i o s a ,  i n v i t a t a  a  d i r i g e r l e ,  v e r s o  la  S a n t a  S e d e .  Q u e s t o  i l  s e n s o  d e l  l i b r o .

P e r c i ò  l ’o c c h i o  d e l l ’a u t o r e  s ’è  s p i n t o  p i ù  i n  l à  d e l  c i n q u a n t e s i m o ,  p e r  

a t t i n g e r e  a l l e  s t e s s e  s o r g e n t i  d e l l a  P o l i g l o t t a :  m o t i v i  d e l l a  c r e a z i o n e ,  v i c i s s i t u d i n i  

v a r i e ,  s o l l e c i t u d i n i  d i  p o n t e f i c i ,  l u c i  e  o m b r e  d i  e v e n t i .. .

E s i  è  s p i n t o  p i ù  i n  l à  d e l  m o m e n t o  q u a n d o ,  n e l  1 9 3 7 ,  i l  P a p a  P i o  X I  c h i a m a v a  i 

f i g l i  d i  D o n  B o s c o  a  s t a b i l i r e  in  V a t i c a n o  u n a  l o r o  c o m u n i t à  p e r  p r e n d e r s i  c u r a  d e l l e  

d u e  T i p o g r a f i e ,  d e l l a  P o l i g l o t t a  e  d e l l ’O s s e r v a t o r e  R o m a n o .

A m o n t e  d i  q u e l l a  " v o c a z i o n e " ,  c h e  h a  i s t i t u z i o n a l i z z a t o ,  p e r  c o s ì  d i r e ,  l a  p r e ­

s e n z a  d e i  S a l e s i a n i  n e l l e  v i c i n a n z e  e  a l  s e r v i z i o  d e l l a  S a n t a  S e d e  ( q u a s i  a f f i a n c a t a  a 

q u e l l a  a n a l o g a  d i  a l t r e  g r a n d i  e  p i ù  a n t i c h e  f a m i g l i e  r e l i g i o s e ,  q u a l i  q u e l l e  d e g l i  

A g o s t i n i a n i ,  d e i  F r a t i  P r e d i c a t o r i ,  d e i  F a t e b e n e f r a t e i l i  . . . ) ,  v ’e r a n o  s t a t e  l e  v i s i t e  d e l  

l o r o  F o n d a t o r e  n e l l a  R o m a  d e i  P a p i ,  a p a r t i r e  d a l  1 8 5 8 :  v i s i t e  n o n  d o v u t e  s o l o  a 

q u e s t i o n i ,  d i c i a m o ,  b u r o c r a t i c h e ,  m a  s e g n o  d i  u n a  d e v o z i o n e ,  r i c a m b i a t a  d a  u n a  

s t i m a  c h e  a s s u m e v a  t i n t e  d i  v e n e r a z i o n e ,  d a  p a r t e  d e l l o  s t e s s o  S o m m o  P o n t e f i c e  P i o  

I X .  I l  P a p a  d e l l ’i m m a c o l a t a ,  i l  P o n t e f i c e  o g g e t t o  d i  t a n t e  a n i m o s i t à  d o p o  la  b r e v e  

s t a g i o n e  d e g l i  o s a n n a , i l  D i f e n s o r e  d i  v e r i t à  a t t a c c a t e  c o n  a c r i m o n i a  d a  m o l t i  n u o v i  

p r o f e t i ,  t r o v a v a  n e H ’u m i l e ,  m a  f e d e l i s s i m o  e  c o r a g g i o s o  p r e t e  d i  T o r i n o  l ’a p o s t o l o



c h e  i t e m p i  r i c h i e d e v a n o .  L u i  s t e s s o  r i c c o  d e l l e  e s p e r i e n z e  c o m p i u t e  f r a  i g i o v a n i  

d e l l a  R o m a  d e l  p o p o l o ,  a l  T a t a  G i o v a n n i  e  a l  S a n  M i c h e l e ,  P i o  I X  n o n  p o t e v a  n o n  a p ­

p r e z z a r e  e  s o s t e n e r e  l e  i n t u i z i o n i  e  l ’o p e r a  d e l  F o n d a t o r e  d e g l i  O r a t o r i  s a l e s i a n i .

C o s ì  D o n  B o s c o  p r e p a r ò  q u a s i  l a  s t r a d a  a i  s u o i  f i g l i  i n  V a t i c a n o .

I l  P a p a  P i o  X I ,  c h e  l ’a v e v a  p e r s o n a l m e n t e  i n c o n t r a t o  d a  g i o v a n e  s a c e r d o t e  e  

c h e  t a n t o  v a l u t a v a  l ’i m p o r t a n z a  d e l l a  s t a m p a ,  a l  s e r v i z i o  d e l l a  s c i e n z a  e  d e l l ’a p o s t o ­

l a t o ,  f u  b e n  l i e t o  d i  p o t e r s i  v a l e r e  d e l l a  e s p e r i e n z a  e  d e l  " c a r i s m a "  d e i  S a l e s i a n i  in  

q u e s t o  c a m p o ,  c o s ì  c o m e  d e l l a  l o r o  t r a d i z i o n e  d i  f e d e l t à  a l l a  S e d e  d i  P i e t r o ,  c h e  

r e s t a  u n a  d e l l e  p i ù  p r e z i o s e  e r e d i t à  a d  e s s i  l a s c i a t e  d a l  s a n t o  F o n d a t o r e .

I l  p r e s e n t e  v o l u m e ,  d o c u m e n t a t o  m a  n o n  g r e v e ,  è  a n c h ’e s s o  s e g n o  e  f r u t t o  d i  

q u e l l ’a m o r e  a l  P a p a  e  a l l a  S a n t a  S e d e  c h e  D o n  B o s c o  h a  t r a m a n d a t o  a i  s u o i  f i g l i .

E s s o  f a r à  g r a n d e  p i a c e r e  a g l i  e s t i m a t o r i  d e l l ’o p e r a ,  s p e s s o  n a s c o s t a  e  

s a c r i f i c a t a ,  c h e  i  S a l e s i a n i  c o n t i n u a n o  a s v o l g e r e ,  a l l ’o m b r a  d i  P i e t r o ,  in  u n  s e t t o r e  

d ’i m p o r t a n z a  v i t a l e  q u a l e è q u e l l o  d e l l a  i r r a d i a z i o n e  d e l l ’i n s e g n a m e n t o  e d e l l ’a t t i v i t à  

d e l l a  S e d e  A p o s t o l i c a  a t t r a v e r s o  la  s t a m p a .

A g p s t i n o  C a r d .  C a s a k o l i  

S e g r e t a r i o  d i  S t a t o

D a l  V a t i c a n o ,  3 1  G e n n a i o  1 9 9 0



prefazione

Rievocare la storia, per consegnarne l'eredità a noi stessi e alle generazioni 
nuove: questo è stato l'intento d'una memoria condensata nel titolo Don Bosco in 
Vaticano. Man mano poi questo intento ha rivelato un potenziale che ha sorpreso
lo stesso autore delle susseguenti pagine; perché non tanto una storia di don Bo­
sco e dei salesiani presso la sede apostolica ne è venuta fuori, quanto piuttosto 
una storia di Chiesa e di Santa Sede nella particolare ottica della stampa, dei mass 
media e dell'annuncio evangelico per il tramite di strutture tipografiche le cui ori­
gini —  prendiamo atto di tanta tempestività —  risalgono al crepuscolo del Q uat­
trocento e sono quasi contemporanee alla invenzione di Gutenberg. Nel decorre­
re di sì lunga storia, don Bosco e i suoi figli si « stemperano » a episodio, importante 
quanto si vuole ma « breve » e quasi ultimo nel volgere del tempo, e del tutto 
« particolare » nella universalità (o cattolicità) della sollecitudine ecclesiale.

A suggerire e provocare questo raid nella storia, a buon conto, è stato il fatto 
che da cinquantanni i salesiani prestano servizio nelle due tipografie vaticane del­
la Poliglotta e de L'Osservatore Romano, chiamati dal papa Pio XI Ratti a precise 
responsabilità direttive e amministrative.

Così don Bosco e i suoi figli sono diventati partecipi della storia vaticana di cui 
si diceva; e resta per essi un punto d'onore singolare ed elettivo l'avere ricevuto 
tale vocazione a conferma di uno specifico, tramandato dal fondatore stesso. I 
momenti forti della consegna hanno coinciso con i pontificati di Pio IX Mastai e di 
Pio XI Ratti; ma essa è emersa in tutti i pontificati successivi, specie quelli del cin­
quantennio che in questi capitoli si vuole rievocare. La rievocazione però non in­
ganni. Si tratta soprattutto di rimeditare i motivi e la buona sostanza di un servizio 
reso, lo spirito immesso nel servizio stesso e nell'uso e sviluppo degli strumenti 
tecnici adoperati. Qui non è in gioco un vanto di meriti, né una celebrazione di 
anniversari, ma una fede e un amore diventati anno dopo anno anima dei compiti 
assunti e compatibilmente assolti. In questa chiave si propongono al lettore le pa­
gine che seguono; e in questa cjniave richiedono di essere benevolmente lette.
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Riprendendo le considerazioni di partenza, è opportuno ricordare un detto 
secondo il quale « ognuno legge nella storia i propri contemporanei ». Avere qui 
evocato non solo don Bosco, ma una serie di pontefici e di personaggi significativi 
nel campo della stampa (o più generalmente dei mass media), non è solo valso ad 
attualizzarli, ma a riconoscere in essi e nel loro « passato » la nostra « contempora­
neità ». Nella diversità degli strumenti s'incarna —  a distanza di anni e persino di 
secoli —  una medesima e sempre attuale volontà di evangelizzazione, una mede­
sima apertura al progresso (quod bonum est tenete), una medesima fede e un me­
desimo amore per il Cristo e la Chiesa che nell'evolversi delle culture e nel mutare 
degli interessi sociali restano l'unicum necessarium  costantemente fisso sull'oriz­
zonte dell'uomo. La « contemporaneità » del millennio (circa) che viene qui evo­
cato, con l'inclusione di don Bosco, è più che palese.

Pagina storica, insomma, in cui si legge l'importanza e l'attualità della stampa 
e dei media. Non per nulla questa pubblicazione è dovuta non soltanto all'iniziati­
va —  pur determinante e meritoria —  della Comunità salesiana addetta alle tipo­
grafie vaticane, ma anche alla responsabilità della Provincia religiosa a cui detta 
Comunità appartiene, nonché al generoso incoraggiamento del « Dicastero per le 
Comunicazioni Sociali » della superiore Direzione Generale Opere Don Bosco. 
Essa pertanto viene ad allinearsi alla serie di opere che hanno variamente onorato 
don Bosco nel centenario del suo dies nataiis, mentre evoca insieme i cent'anni 
della chiesa del Sacro Cuore eretta dal santo (ultimo omaggio ai papi Pio IX e 
Leone XIII) nel quartiere del Castro Pretorio, e il 50° di servizio salesiano alla Poli­
glotta, da cui trae spunto.

M. B.

*  L'autore ringrazia in particolare il rev. don Sergio Cuevas Leon, della Direzione Generale O pe­
re Don Bosco; il rev. don Angelo Viganò, ispettore della Provincia salesiana centrale; il rev. don Sal­
vatore De Bonis, superiore della comunità salesiana in Vaticano; il sig. Antonio Maggiotto, direttore 
della Tipografia Poliglotta Vaticana.
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un posto 
in san pietro



Un posto in Vaticano si addice a 
don Bosco. Chi considera con at­
tenzione la carta d'identità di que­
sto santo subalpino trova, accanto 
a tipiche note piemontesi, netti e 
indelebili segni di cittadinanza (di­
ciamola tra virgolette) « trasteveri­
na ». Non solo quanto ad arguzia, 
solerzia, tenacia, distacco, cervel­
lo, cuore e quant'altro di tipico si 
potrebbe elencare al riguardo, ma 
soprattutto per spirito. Il papa 
Pio IX, che per assiduità romana 
aveva a sua volta non poco di tra­
steverino, mostrò di rispecchiarsi 
in don Bosco come in un alter ego, 
per alcune buone ragioni. I due 
convergevano nel congenito pro­
fondo amore verso gli umili del po­
polo e verso i giovani abbandonati 
delle periferie; e sintonizzavano 
nell'« utopia » di una società fatta 
di onesti cittadini e buoni cristiani; 
e concordavano in una esplosiva 
passione evangelica anche come 
premessa missionaria; e vivevano 
insieme quello storico scorcio di 
secolo XIX che li inquietava ma in 
dimensione mistica, senza cancel­
lare le loro speranze, al di sopra 
delle cronache e del transitorio, su 
archi di tempo a gittata lunga ... E 
via discorrendo, per chi voglia in­
dagare su numerose altre analogie 
e affinità.

Anche di don Bosco, come di al­
tri affascinati di Roma (venti volte 
la visitò, in tempi di non facili viag­
gi), si disse che fu « prete romano ». 
Definizione inequivocabile, quan­
do al grido di « o Roma o morte »

Roma, basilica vaticana. 
« Davanti a tanta magnificenza 
don Bosco si fermò estatico ».
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non pochi avrebbero ambito la 
prestigiosa cittadinanza. Don Bo­
sco protestava di essere attaccato 
al papa « più che il polipo allo sco­
glio ». E subito qualcuno s'affrettò 
a catalogarlo tra i « neoguelfi » 
dell'epoca, spostando in area poli­
tica gli spessori della sua santità. 
Ma per quanto l'azione di don Bo­
sco abbia interessato la politica, 
egli non fu condizionato da tanta 
riduzione di campo. Al punto da 
restare indifferente —  com'ebbe a 
sottolineare qualche storico —  
davanti alla caduta degli Stati pon­
tifici e da presentarsi al papa per 
dirgli, senza mezzi termini, che 
quella perdita era definitiva. Su­
bito dopo andò ad allacciare rap­
porti « conciliatori » con il nuovo 
Governo per sanare gli attriti 
emergenti, tra cui quello sulle no­
mine vescovili. Non a torto G. Sal­
vemini —  pensatore insospettabil­
mente « laico » —  classificò don 
Bosco tra i profeti « apolitici » d'Ita­
lia assimilandolo a Francesco d'As­
sisi nel distacco dalle contingenze 
del secolo.

Con questo sorprendente spiri­
to, peraltro ben sintonizzato ai se­
gni dei tempi, don Bosco era riusci­
to ad affascinare Pio IX. Che nel ri­
ceverlo il 12 febbraio 1870 —  ap­
pena sei mesi avanti la presa di 
Roma —  ne scrutò a fondo la per­
sonalità, riflettendo sul misterioso 
messaggio che il santo gli aveva ri­
messo con la insolita formula 
d'una « voce del cielo al pastore 
dei pastori » e con l'annuncio (non

«Sostammo all'altare 
della Confessione 
per recitare il Credo ... ».
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senza spiragli di speranza) di gravi 
e irreversibili eventi; e gli confidò 
una segreta intenzione. « Non po­
trebbe lei —  disse il papa —  la­
sciare Torino e venire a Roma con 
me ?... ». Crossa proposta, con 
grossi sottintesi. « Saremmo felici
—  specificò poi un'autorevole 
eminenza del tempo -  di avere 
don Bosco con noi in Concistoro; 
ma egli non ne ha mai voluto 
sapere ... ».

E rimasta l'offerta, con il ricono­
scimento —  potenzialmente an­
che anagrafico —  di un posto per 
don Bosco nella Roma vaticana. 
Offerta significativa, in quanto 
espressa dalla volontà e dalle lab­
bra stesse del Sommo Pontefice e 
in quanto destinata ad avere in se­
guito una diversa ma esplicita effi­
cacia nella presenza e collabora­
zione di numerosi figli di don Bo­
sco variamente operanti oggi pres­
so la Santa Sede.

A don Bosco, personalmente, 
toccò invece un'altra avventura. 
Circa mezzo secolo dopo egli si 
vide « costretto » a prendere di­
mora nella basilica vaticana di 
San Pietro a qualche decina di me­
tri dal suolo, nel consesso dei gran­
di fondatori di ordini religiosi inse­
diati nel tempio. « Costretto », di­
ciamo, perché anche a quell'onore 
si era negato da tempo con inquie­
ta consapevolezza. Antiveggente 
per natura e per grazia, aveva in­
fatti « sognato » sul crepuscolo dei 
suoi anni la curiosa avventura, 
mentre da Torino e da Roma anco­
ra si dava da fare per la Chiesa e 
per l'affermazione della sua fami­
glia religiosa. Riesumare quel « so­
gno » dalle pagine dei venti volumi 
delle sue Memorie Biografiche vale 
sempre la pena.

« ... Gli era parso di trovarsi in 
San Pietro, dentro la grande nic­
chia che si apre sotto il cornicione 
a destra della navata centrale, per­
pendicolarmente alla statua bron­
zea del Principe degli Apostoli e al 
medaglione in mosaico raffiguran-

Pasqua del Giubileo 1934. 
Pio XI Ratti proclama 

santo don Bosco.
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te Pio IX. Don Bosco non sa render­
si conto di come sia capitato lassù, 
e non si dà pace per quella imba­
razzante situazione. Guarda intor­
no per scoprire se vi sia modo di 
scendere, ma non vede via di 
scampo. Chiama, grida, urla, ma 
nessuno risponde. Finalmente, so­
praffatto dall'affanno e dall'ango­
scia, si sveglia ... ». Così —  sulla pa­
rola di don Bosco, udita e attestata 
da molti —  ci ha trasmesso il suo 
biografo.

Strano sogno. Tanto il sognato­
re come il gruppo familiare e gio­
vanile che lo udì narrare lo ritenne­
ro sempre quale fantasia pura e 
semplice, buona solo per ricavar­
ne qualche allegra risata. All'O ra­
torio infatti se ne rise per anni. Fin­
tantoché, per decisione del papa 
Pio XI Ratti, don Bosco venne issa­
to proprio lassù, alla medesima al­
tezza, nella medesima nicchia, sul­
la medesima verticale della statua 
e del medaglione già previsti nel 
sogno. Allora lo stupore spense 
l'ilarità, e i superstiti dei vecchi 
tempi ricordarono meravigliati. 
L'evento si verificò due anni dopo 
la canonizzazione di don Bosco, a 
circa un cinquantennio dalla « fan­
tasia » sognata, e ancora a lucida 
memoria d'uomo per i molti che lo 
avevano udito narrare dal santo 
come uno scherzo.

Altro che scherzo. Vedersi « ri­
tratto » e come cristallizzato in effi­
gie nei luoghi più amati in vita fu 
per don Bosco un dono della prov­
videnza. Gli successe anche per 
Valdocco, agli inizi dell'Oratorio, 
quando « sognò » le sue tre chiese, 
l'ultima delle quali più grande e 
maestosa, « con un bel monumen­
to sulla piazza ». Il monumento 
eretto a lui, là dove ai suoi tempi 
non v'erano che campi e prati. Ma 
rimanere in effigie non era che un 
modo per dire una sua partecipa­
zione oltre il tempo e per garantire 
ai suoi figli la presenza viva del suo 
spirito. Così è del monumento in 
San Pietro, che dovette suonare a 
lui come suona alla sua famiglia 
quale segno di azione salvifica, 
educativa e apostolica, attenta

don bosco, lassù
Omaggio in San Pietro e saluto al cardinale Eugenio Pacelli. 
Discorso del Procuratore Generale dei Salesiani, rev. Francesco 
Tomasetti.

Roma, 31 gennaio 1936. - Di tre cose si sentono lieti i Salesiani, 
nel momento in cui San Giovanni Bosco prende posto fra i grandi 
Fondatori religiosi che, eternati nel marmo, vengono di tempo in 
tempo ad accrescere splendore al massimo Tempio della Cri­
stianità.

Essi godono che sia toccato all'Eminenza Vostra l'ufficio di 
inaugurare con la benedizione del Cielo il monumento del loro 
Padre, perché venerano nella persona di Vostra Eminenza il Car­
dinale Protettore della loro Congregazione.

È poi argomento di gioia ineffabile che la benignità del San­
to Padre siasi degnata di assegnare a Don Bosco un luogo tan­
to cospicuo nella Basilica. L'occhio dello spettatore è portato alla 
nicchia che lo offre al suo sguardo, salendo per due successive vi­
sioni: appiè del pilastro la maestà del Principe degli Apostoli, e 
nel centro la radiosa figura dell'Angelico Pio XI: San Pietro, del 
quale Don Bosco con ardore di fede e candore edificante di stile 
narrò la vita al popolo, e Pio IX che amò paternamente il Santo e 
ne fu filialmente riamato.

Un terzo motivo di allegrezza si aggiunge ai due precedenti, 
ed è che lo Scultore con il magistero insuperabile della sua arte 
abbia fissato l'immagine di Don Bosco nell'atteggiamento che 
meglio si confaceva alla natura del suo apostolato. Ecco che egli, 
stringendo a sé con affetto la gioventù dei paesi civili e delle terre 
di missione e accennando all'altare della Confessione, la sospinge 
in quella direzione e par che dica: « Figliuoli, là è la salvezza, per­
ché là è Pietro, e ubi Petrus ibi Ecclesia ». In tempi ostili al Papato, 
egli serbò fede al Vicario di Gesù Cristo, nel quale additava il 
maestro, la guida, il benefattore dell'umanità.

Dinanzi allo spettacolo, di cui siamo testimoni, io non posso 
non fare ancora un rilievo. Don Bosco in tutta la sua vita ebbe un 
grande sogno: per il bene delle anime e per la grandezza della sua 
patria egli vagheggiò sempre fra il Regno d'Italia e la Santa Sede il 
felice connubio, in virtù del quale ora [...] la gioventù di Roma, 
rappresentante tutta la gioventù italiana ed estera, è convenuta 
qui per rendere omaggio al Santo Educatore.

Grazie siano rese vivissime a Sua Eminenza il Card. Salotti e 
agli Eccellentissimi Rappresentanti di tutte le Nazioni presso la 
Santa Sede, per aver voluto con la loro presenza rendere più so­
lenne questa cerimonia, quasi ad attestare l'universalità della mis­
sione di Don Bosco nel mondo.

Un ringraziamento speciale vada pure alle Congregazioni 
Religiose che, in fraterna solidarietà, hanno partecipato alla festa 
dell'umile Congregazione Salesiana.

Consacri ora la benedizione di Vostra Eminenza tutti questi 
motivi di letizia, impetrando dal Cielo che il ricordo di sì fausto av­
venimento viva perenne nella memoria dei presenti e sia traman­
dato salutevolmente alle future generazioni.

5



specialmente ai poveri di tutta la 
terra, in sintonia con l'incorag­
giante primato dell'Apostolo e dei 
suoi Successori.

Dimora stabile in Vaticano, 
dunque, anzi nella basilica di San 
Pietro. E sia pure nella durezza del 
marmo, dove a materializzare 
don Bosco per i posteri provvide 
con pregevole arte Pietro Canoni­
ca, scultore di fama mondiale e 
Accademico d'Italia. L'artista non 
ideò il santo in splendida solitudi­
ne. Lo situò come asse di un grup­
po giovanile a duplice dimensione, 
tra ragazzi del « primo » e del « ter­
zo » mondo, bianchi e di colore. 
« Bella sintesi —  spiegò a quel tem­
po il critico d'un noto quotidia­
no —  dove al carattere forte e ri­
flessivo del santo si unisce il gesto 
che ne esprime tutto l'ardore apo­
stolico, teso con bontà paterna a 
invitare i giovani di tutta la terra 
alle vie della salvezza e alla fedeltà 
alla Chiesa di Cristo ... ». Posto so­
pra un piedistallo di oltre un me­
tro, quel don Bosco vi s'innalza per 
altri cinque metri circa, e propor­
ziona le sue dimensioni di uomo 
alle gigantesche (ma non solo mo­
numentali) dimensioni del Tempio 
di Dio.

L'insediamento avvenne il 31 
gennaio 1936. Quarantotto anni 
dopo la sua morte e due anni do­
po la sua canonizzazione, in coin­
cidenza del proprio « dies natalis », 
don Bosco ebbe la residenza previ­
sta e divenne « cittadino vatica­
no ». La cerimonia nella forma 
consueta —  dicono i cronisti di al­

L'atteggiamento dì don Bosco, 
nella basilica vaticana, ne sintetizza 
il credo e il programma educativo.
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lora —  sarebbe stata molto sem­
plice, ma quella volta la basilica di 
San Pietro assunse l'aspetto delle 
grandi funzioni. Al centro, davanti 
all'altare della Confessione, riem­
pivano lo spazio gruppi di perso­
nalità ecclesiastiche e laiche; il re­
sto della navata era gremito da 
diecimila giovani, rappresentanti 
ufficiali delle scuole italiane. Gli 
alunni delle case salesiane di 
Roma e del Lazio riempivano le 
aree sotto le arcate laterali, mentre 
una folla di fedeli e pellegrini gre­
miva le navate minori. Quell'affer­
mazione di fede e d'entusiasmo 
« fece rivivere —  come sottolinea­
va L'Osservatore Romano —  la 
giornata indimenticabile della Pa­
squa 1934», quando a siglare 
l'Anno Santo della Redenzione 
don Bosco aveva ricevuto dal 
papa l'aureola dei santi.

Come da programma l'arciprete 
della basilica, il cardinale Segreta­
rio di Stato Eugenio Pacelli (futuro 
Pio XII), fece il suo ingresso alle un­
dici e mezzo mentre 180 cantori di 
vari istituti salesiani, diretti dal 
maestro Raffaele Antolisei, esegui­
vano inni e acclamazioni al ponte­
fice. Con l'assenso del cardinale e 
a un cenno del cerimoniere, i sam­
pietrini rimossero poi il velario che 
nascondeva la nicchia. Don Bosco 
apparve lassù, nel riquadro del suo 
« fantastico sogno », e i giovani e la 
folla, calcolati a circa ventimila 
persone, lo salutarono con lun­
ghissimi applausi. Ci volle del tem­
po prima che il Procuratore gene­
rale dei salesiani, don Francesco 
Tomasetti, potesse rivolgere il sa­
luto di omaggio a nome del Rettor 
Maggiore e dell'intera famiglia sa­
lesiana.

A conclusione del rito il cardina­
le Pacelli, indossata la stola, bene­
disse il monumento e s'intrattenne 
in amabile conversazione con i sa­
lesiani e le personalità intervenute. 
A distanza di anni il papa Pio XII 
amava ancora ricordare quella lie­
ta circostanza, tra le tante di cui 
era stato partecipe, come una del­
le più toccanti da lui vissute nel 
lungo servizio curiale, anteceden­
te al suo pontificato.

L'indomani vi fu udienza privata 
presso il Santo Padre Pio XI. Papa 
Ratti —  detto il « Papa di don Bo­
sco » per la sua conoscenza e ami­
cizia giovanile con il santo e per i 
molti segni di predilezione che gli 
riservò —  volle udire tutti i parti­
colari della cerimonia, e si com­
piacque di sottolineare di avere 
personalmente voluto disporre 
dell'ubicazione così distinta per la 
statua di don Bosco nel Tempio 
vaticano. S'informò dettagliata­
mente sulle personalità intervenu­
te e soprattutto sulla presenza del­
le masse giovanili. Egli lasciava tra­
sparire —  come di frequente d'al­
tronde —  tutta la sua compiacen­
za unita all'orgoglio di avere cono­
sciuto e frequentato da vicino, nel­
la stessa Valdocco, il « padre e 
maestro » di moltitudini giovanili 
sparse su tutta la terra. « Accoglie­
re don Bosco in Vaticano come 
in casa sua —  confidò infine il 
papa —  è restituirgli esattamente 
quanto egli fece per noi quando ci 
accolse nella sua Valdocco, e per 
non breve tempo, come in casa 
nostra ».

« Sognò di trovarsi lassù, 
sull'asse della statua di san Pietro, 
e di non riuscire più a scendere ».
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Giovani sfaccendati e popolani per strada.
Questa la Roma che don Bosco trovò nel 1858 (incisioni d'epoca).
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venti volte 
in vaticano



Nelle memorie di don Bosco si 
trova un particolare curioso. Entra­
to nella basilica di San Pietro la 
mattina del 26 febbraio 1858, egli 
si sentì subito attrarre dal consesso 
dei fondatori di ordini religiosi alli­
neati in alto, sulle pareti della na­
vata centrale. Da cinque giorni era 
arrivato a Roma (21 febbraio) e 
aveva accuratamente program­
mato una serie di visite —  questa 
la prima —  alla basilica vaticana. 
Lo urgeva il bisogno di osservare e 
annotare ogni dettaglio utile alle 
sue ricerche e ai suoi scritti di « re­
porter » e di scrittore popolare.

Nell'attraversare Piazza San Pie­
tro, tra l'altro, s'era levato il cap­
pello e aveva fatto riverenza da­
vanti all'obelisco, reliquiario della 
santa Croce e insigne memoria 
storica ...

Aveva dunque varcato la soglia 
del tempio, che « a tanta magnifi­
cenza e immensità rimase un bel 
tratto di tempo estatico senza pro­
ferire parole; e la prima cosa che lo 
colpì —  si legge nei resoconti del 
suo giovane accompagnatore Mi­
chele Rua —  furono le statue in 
marmo dei fondatori degli ordini 
religiosi intorno ai pilastri della na­
vata maggiore. Gli parve di vedere 
la città celeste ... e a fior di labbra 
mormorò: oh caelestis urbs lerusa- 
lem ... ». In quella data il santo non 
aveva ancora alcuna chiara idea 
delle istituzioni che sarebbero nate 
da lui, né era circondato da conso­
ciati, né aveva redatto regole reli­
giose da proporre ... Portava con

Don Bosco aveva 43 anni 
quando venne a Roma 

la prima volta, nel 1858.
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sé brevi e schematici appunti in vi­
sta di un sodalizio educativo atto a 
garantire continuità alla sua opera 
torinese, e intendeva presentarli a 
Pio IX, ma era ben lontano dall'im- 
maginare il lievito che si sarebbe 
sprigionato da quell'embrione ...

Era tuttavia là, estatico, affasci­
nato da quei santi capostipiti di fa­
miglie religiose. Quella schiera di 
« cittadini vaticani » non gli evoca­
va solo la loro esaltazione e un ri­
conoscimento storico; lo sollecita­
va al « sensus Ecclesiae » rammen­
tandogli il dinamismo creativo dei 
realizzatori del Vangelo in tutto il 
mondo e in tutte le dimensioni so­
ciali ... Ciò che don Bosco sentiva 
era lode a Dio per la Grazia reden­
trice, era sete di salvezza d'anime, 
e —  vista con i nostri occhi di 
poi —  era già profezia per se stes­
so. Di lì a settantotto anni, an­
ch'egli sarebbe stato issato lassù, 
in quel girone apostolico, con la 
sua particolare identità di fondato­
re e con il medesimo certificato di 
cittadinanza.

Pochi giorni dopo don Bosco 
volle salire sulla cupola della basili­
ca vaticana. Vi salì con l'ardore stu­
pefatto del ragazzo che scopre per 
la prima volta incessanti meravi­
glie sotto i propri occhi. Notò i no­
mi dei grandi personaggi saliti fin 
lassù e non senza motivo ne rilevò 
alcuni di sovrani e principi sabau­
di. Sostò stupito davanti al campa- 
none. Ammirò ad uno ad uno i 
mosaici all'interno della cupola 
che, esigui da terra, prendevano

lassù forme gigantesche. « Guar­
dando poi in basso le persone che 
camminavano nel tempio —  la­
sciò scritto il teste M. Rua —  gli 
parvero altrettanti bambini e l'al­
tare papale, sormontato dal bal­
dacchino di bronzo alto circa 29 
metri, gli parve un semplice seg­
giolone ».

« C'era ancora la palla —  prose­
gue il diarista —  per raggiungere la 
quale bisognava salire una scaletta 
a perpendicolo, arrampicandosi 
per sei metri come dentro un sac­
co. Don Bosco vi s'infilò intrepido 
seguito dagli accompagnatori, e 
raggiunse la palla. Qui, all'altezza 
di circa 130 metri, prese a parlare 
dell'Oratorio di Torino, ricordò 
con affetto i suoi giovani, desiderò 
di averli vicino e di rivederli al più 
presto ... ». Poi scese giù di fretta, 
senza fermarsi, e, bisognoso di un

po' di calma, andò ad ascoltare la 
predica che si faceva nella basilica.

La terza volta che sostò in San 
Pietro, dopo le prime udienze otte­
nute da Pio IX e dal Segretario di 
Stato Antonelli, don Bosco discese 
nelle cripte della « Confessione » 
munito dal papa delle più am­
pie facoltà di « vedere tutto ciò 
che è visibile fino al più recondi­
to ripostiglio ». Forte di quell'as­
senso —  attesta l'accompagnato­
re M. Rua —  « guardò, esaminò 
ogni oggetto, ogni angolo, le mura, 
le volte, il pavimento. Quindi chie­
se se non vi fosse più nulla da ve­
dere ... ». Più nulla, gli fu risposto ...

E superfluo ricordare che non 
erano stati fatti gli scavi delle Grot­
te, poi avviati da Pio XII Pacelli nel 
decennio 1940-50, per cui il sito ri­
maneva ancora avvolto nel più fit­
to mistero. Don Bosco si sentì spin-

la prima volta in san pietro
(dagli appunti dettati a Michele Rua, 1858)
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to da curiosità e interesse. « La 
tomba dell'apostolo —  chiese —  
dove sta ? ». La sua guida svicolò 
nel generico: « Qui sotto, profon­
damente sottoterra, nello stesso 
punto in cui era ai tempi dell'anti­
ca basilica costantiniana; e non è 
più stata aperta da molti secoli per 
timore che qualcuno possa tenta­
re di portar via qualche reli­
quia ... ». Don Bosco s'intestardì.

—  lo vorrei vederla.
—  Non è possibile.
—  Mi hanno detto che in qual­

che modo è possibile.
—  Le ho fatto vedere tutto ciò 

che è consentito vedere; tutto il 
resto è rigorosamente proibito.

—  Ma il papa mi ha detto che 
per suo ordine non mi si proibisca 
nulla. Mi spiacerebbe ritornare da 
lui e dirgli di non aver visto tutto ...

A opporre resistenza era il Mag­
giordomo di Sua Santità mons. 
E. Borromeo. Conoscendo le ra­
gioni di don Bosco, mandò a pren­
dere alcune chiavi ed aperse un 
usciolo oltre il quale un misterioso 
foro dava verso i sotterranei. Don 
Bosco scrutò, ma non trovò che 
buio.

—  Ecco. È contento?
—  Per nulla, lo vorrei vedere.
—  E come vuole fare?
—  Mandi a prendere uno stop­

pino con una canna ...
Arrivò lo stoppino che, innesta­

to in punta alla canna, venne cala­
to giù per il foro. Umidità e corren­
ti spensero però ripetutamente la 
fiammella. Per un bel poco si ar­
meggiò, senza vedere nulla. Infine 
don Bosco, prima di arrendersi, 
chiese di poter sondare con 
un'asta il « mistero » di quel sotter­
raneo. Ad alcuni metri di profon­
dità venne urtato qualcosa in cui il 
santo credette di ravvisare una co­
pertura sepolcrale. Le sue certezze 
gli si confermarono: egli aveva 
« toccato » il sacello dove erano 
custodite le reliquie del primo 
Papa. Aveva « toccato » e credeva. 
Confermato nella fede e soddisfat-

Papa Pio IX Mastai accolse don Bosco 
e lo incoraggiò nelle imprese.
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to nella conoscenza, se ne uscì an­
notando ogni particolare di quella 
esplorazione, anche ad utilità delle 
sue pubblicazioni popolari.

Se don Bosco avesse conosciu­
to la scoperta di un secolo dopo, 
avrebbe certamente gioito. I suoi 
sondaggi sarebbero stati illuminati 
da una luce più viva, e confermati 
da scienza archeologica. Ma forse 
egli non avrebbe avuto nulla da 
mutare nelle convinzioni che, an­
che « sperimentalmente », si era 
già fatto in proposito andando a 
« toccare » importanti e memora­
bili segni, che riteneva eretti sulla 
sepoltura dell'Apostolo Pietro.

Don Bosco in veste paonazza! 
Egli, che di quei giorni aveva rifiu­
tato il titolo di « monsignore », do­
vette adattarsi all'etichetta. Per 
poter partecipare alle funzioni 
pontificie di Pasqua, si aggregò 
come « caudatario » aH'em.mo 
cardinale Pietro Marini; e il « cau­
datario » doveva vestire di rosso. 
Agghindato così, don Bosco si tro­
vò quel mattino in Vaticano.

Pasqua cadeva in quel 1858 il 4 
di aprile. Pio IX scese per il pontifi­
cale delle dieci e don Bosco, inve­
stito delle insolite mansioni, vi assi­
stette a fianco del suo cardinale. 
Dopo il rito in basilica, il Papa do­
veva impartire, secondo il solito, la 
benedizione « urbi et orbi » dalla 
loggia esterna del tempio. Il corteo 
dei vescovi e dei cardinali lo pre­
cedette, sicché don Bosco potè ar­
rivare alla loggia con qualche mi­
nuto di anticipo. Assieme al por­
porato sostò al davanzale. Lo spet­
tacolo che gli si parò davanti era 
meraviglioso e nuovo per lui. Sol­
lecitato dal cardinale, girò gli occhi 
attoniti sulla piazza. Una folla di 
200.000 persone gremiva ogni spa­
zio, intenta all'arrivo del Papa. In 
primo piano, tra la gradinata e 
l'obelisco, prestavano servizio 
d'onore reparti dell'esercito fran­
cese. Sui fianchi stava schierata la 
fanteria pontificia. Centinaia di 
carrozze erano schierate lungo i

« Sali alla cupola della basilica
con l'ardore stupefatto del ragazzo ... ».
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portici berniniani e presso le case 
sullo sfondo. Sui loro tetti, in 
piedi, ancora folla che pareva 
dominare la piazza. « Era uno 
spettacolo incredibile —  riferì poi 
don Bosco —  di cui nessuno può 
farsi un'idea ... ».

Quello spettacolo lo assorbì tan­
to da sottrargli la nozione del tem­
po. Né si avvide, il sant'uomo, che 
tutti i prelati erano scomparsi e 
che era in arrivo il Pontefice in se­
dia gestatoria. I sediari avanzarono 
di qua e di là, e le stanghe impri­
gionarono il malcapitato in posi­
zione difficile, tra la balaustra e la 
sedia, impedendogli ogni scampo 
e movimento. Cardinali e prelati 
facevano intanto ressa ai due lati, 
aggravandogli la situazione. Non 
osò, povero don Bosco, alzare gli 
occhi verso il Papa e ritenne scon­
veniente voltargli le spalle ... Si de­
cise ad appoggiarsi di fianco in po­
sizione meno irriguardosa ... Pio IX
lo vide e ne colse l'imbarazzo. Con 
lepida mossa portò un piede sulla 
spalla di don Bosco e si alzò per 
impartire la benedizione. Quando 
ristette e liberò la spalla del santo, 
questi si chinò a raccogliere un fio­
re, in ricordo di quell'avventura.

Avventura emblematica. Don 
Bosco vi gioca il ruolo di Francesco 
d'Assisi, che agli occhi di Innocen­
zo III apparve come sostegno del 
tempio vaticano e della stessa 
Chiesa ...

—  Quasi che il Papa necessiti 
del vostro sostegno -  rimbrottò 
scherzando due giorni dopo Pio IX, 
in una udienza al santo -  siete an­
dato a mettergli una spalla sotto il 
piede! Al Papa, il giorno di Pa­
squa, davanti a tutta quella folla! 
Che sfacciataggine, mio caro don 
Bosco ...

—  Sono stato colto alla sprovvi­
sta. Domando perdono se ho offe­
so la Santità vostra.

—  Aggiungete anche l'affronto 
di domandarmi se mi avete offeso? 
E poi, e poi, cosa v'è frullato in te-

// Concilio Ecumenico Vaticano I fu aperto 
da Pio IX l'8 dicembre 1869 e si svolse 

in un braccio laterale di San Pietro.
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sta di mettervi a raccogliere fiori in 
quel momento? C'è voluto tutto il 
contegno del Papa per non scop­
piare dal ridere ...

Risero i due santi, in quel mo­
mento, due giorni dopo il fatto. Ma 
al pensare quale sostegno sia stato 
don Bosco per Pio IX in particolare 
e per la Chiesa in generale, emerge 
anche sotto l'humour di quell'epi­
sodio lo spessore del « segno », la 
manifestazione d'una Sapienza 
che —  ludens in orbe terrarum —  
si diletta di sorridere tra le pieghe 
della Storia.

Venti, come già s'è detto, sono 
stati i soggiorni romani del santo 
piemontese dei giovani, per un to­
tale complessivo di oltre settecen­
to giorni, viaggi esclusi. Come dire 
l'equivalente di circa due anni, 
benché intervallati da più o meno 
lunghi periodi di sosta. Due anni 
sono una discreta porzione di vita. 
A quali servizi —  specie in V a­
ticano —  ha dedicato tutto quel 
tempo don Bosco?

Non può essere escluso che an­
che « servizi confidenziali » siano 
stati prestati al Papa, alla Segrete­
ria di Stato, ai vari Dicasteri ponti­
fici e alle persone in vario modo 
connesse con le attività della Sede 
Apostolica. Traccia di tali servizi si 
trovano già nel « diario » (ovvia­
mente sfruttato dallo storico delle 
Memorie Biografiche) con cui il 
giovane Michele Rua accompagnò 
don Bosco fin dal suo primo met­
tere piede nei territori pontifici (21 
febbraio 1858). I bagagli, non me­
glio definiti alla partenza da Torino 
e da Genova, si definiscono appe­
na allo sbarco di Civitavecchia: 
« La dogana —  al dire di don Bo­
sco —  rispettò il pacco  con tanto 
di bollo pontificio indirizzato al 
cardinale Antonelli, dove io avevo 
messo le mie cose e alcune carte 
di maggiore importanza ... ». Qual­
che giorno dopo (28 febbraio) il 
diarista scrive explicitis verbis che 
« il cardinale Antonelli, ricevuti i 
plichi confidenziali recati da Tori­
no, concesse a don Bosco una 
udienza di quasi due ore ... ». Una 
« excalation » informativa, a que­
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sto punto, ha così fatto sapere ai 
posteri che bagagli con pacchi e 
con plichi includevano certe carte 
confidenziali riservate per il Segre­
tario di Stato pontificio. Né ci vuo­
le molto a capire che quella prima 
volta potè avere seguito negli anni 
successiv i...

In un servizio giornalistico A. 
Socci (// Sabato, 3-10 settembre 
1988) ha ritenuto di poter parlare 
di scaltrissimo lavoro « politico » di 
don Bosco e di suoi interventi 
clandestini a favore della Santa Se­
de. A riprova ricorda le perquisi­
zioni che il governo piemontese 
ordinò nella sede dell'Oratorio alla 
ricerca di una compromettente 
corrispondenza con Pio IX e la 
Corte pontificia. È risaputo che il 
ministero torinese diffidava in quel 
tempo di don Bosco, ma franca­
mente ci pare difficile poter indivi­
duare nel comportamento del 
santo un contenuto politico 
« clandestino » e superlativamente 
« scaltro ». Tutto lo spirito dell'isti­
tuzione e del programma dombo- 
schiano lo rifiuta. Chi conosce be­
ne il santo subalpino propende 
piuttosto a ritenerlo attivo nel for­
nire informazioni ecclesiali, pasto­
rali, sociali e umanitarie ... forse ca­
paci di urtare le suscettibilità 
d'una politica che frattanto tocca­
va senza troppi riguardi l'altare. 
Ma a don Bosco interessavano la 
fede e la vita cristiana della gente e 
dei giovani, la Chiesa e il Papa co­
me fattore d'unità e di comunione 
spirituale, e insomma la salvezza 
delle anime. Se egli fece della poli­
tica, questa è da interpretare solo 
in tal senso, assai poco preoccupa­
to di risvolti temporali.

Il più lampante esempio di inte­
resse religioso ad aggancio politico 
è stato offerto da don Bosco nel 
decennio tra il 1865 e il 1874, 
quando accettò di mediare tra la 
Santa Sede e il nuovo Governo ita­
liano le nomine vescovili per le nu­
merose sedi che le circostanze 
avevano reso vacanti. Lo sfacciato

« ... Si levò il cappello davanti 
all'obelisco e disse una giaculatoria ».



laicismo di taluni politicanti lo 
mise spesse volte a dura prova. Egli 
usciva dagli incontri « tutto sudato 
e rosso in faccia dicendo al suo ac­
compagnatore: io non ne posso 
più, non vedo più neppure dove 
vado ». Al limite della pazienza 
confidò una volta a Gioachino 
Berto, suo segretario: « In mezzo a 
quelle canaglie io ero come un 
pulcino; ne avevo sei d'attorno, e 
tutti cercavano d'imbrogliarmi a 
forza di sofismi. Povero Lanza! ... 
Ma accettano il mio modo di par­
lare. lo non faccio troppo uso di 
raziocini, preferisco mettere in 
chiaro le contraddizioni e le con­
seguenze più tristi ... A loro questo 
non dispiace ».

Tanto paziente lavorio «diplo­
matico », intessuto in due riprese, 
obbligò don Bosco a sei viaggi ro­
mani, oltre agli impegni che gli 
procurò anche a Torino e per cor­
rispondenza ... Ma per il santo ogni 
desiderio del Papa era un coman­
do, e mai egli si risparmiò nell'ope- 
rare per la Santa Sede. Si potreb­
bero scrivere qui pagine sorpren­
denti e toccanti sullo spirito di 
servizio che caratterizzò don Bo­
sco (fino a farlo sottostare a fati­
che, umiliazioni e incomprensioni 
dall'una e dall'altra parte), se si vo­
lesse cedere alla tentazione di in­
dulgere alla biografia, dove basta 
invece indicare l'esempio: questo 
don Bosco, più che mai, resta un 
parametro del cristiano « sentire 
cum Ecclesia » ...

Puri intendimenti spirituali mos­
sero poi don Bosco nel trattare 
presso la Santa Sede le modalità 
delle sue istituzioni a servizio della 
Chiesa e della Società, a raggio 
mondiale. Qui troviamo il leit mo- 
tiv delle sue peregrinazioni, la pre­
cipua « costante » delle sue fatiche 
e del suo instancabile dialogo con 
la più varia —  e talora persino 
contraddittoria —  gamma dei suoi 
numerosissimi interlocutori. Trattò

Un insolito aspetto del « cupolone » 
visto dai giardini vaticani.
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con Papi e cardinali, con prelati, 
vescovi, dignitari, funzionari ... 
così come altrove ebbe a trattare 
con Re e ministri, principi, parla­
mentari, ambasciatori, politici, im­
prenditori ... senza mai scendere a 
compromesso con la sua dignità e 
responsabilità di prete.

Con il Papa s'intese fino alla fu­
sione d'intenti, tanto che Pio IX re­
sta consegnato alla memoria stori­
ca dei figli di don Bosco come di­
retto partecipe delle fondazioni 
salesiane. Non poche norme statu­
tarie, infatti, sono state scritte dal 
Papa di sua mano. Gli storici che 
conoscono i precedenti di Papa 
Mastai come direttore dell'opera 
romana di « Tata Giovanni », così 
simile all'Oratorio di Valdocco e 
motivo di compiacimento per don 
Bosco quando vi trascorse indi­
menticabili ore, intuiscono le affi­
nità intercorrenti tra i due educa­
tori, il loro comune amore alla gio­
ventù più povera, l'eguale solleci­
tudine che li mosse ad assicurare 
studio, lavoro, dignità agli adole­
scenti meno fortunati dei quartieri 
popolari ...

In numerosissime udienze (tre 
nel solo 1858) i due santi conversa­
rono di giovani e di fondazioni per 
i giovani. « Bisogna che voi fon­
diate una Società — , disse subito 
Pio IX —  che non possa subire in­
tralci dai Governi. L'impresa non 
sarà tanto facile, ma se questo è il 
volere di Dio, Egli vi darà luce e 
forza ... ». Don Bosco aveva già in 
tasca un progetto e lo consegnò

Mi  PI TRI C\ 
ì PA PAVÉ I V S 
L XORNATA 
>O M M Or XVI

. Ma non abbiamo potuto vedere il corpo  
de! principe degli aposto li... ».
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don bosco nelle grotte vaticane
(dagli appunti dettati a Michele Rua, 1858)
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nelle mani del Papa. Di lì a qualche 
giorno Pio IX glielo riconsegnò po­
stillato di suo pugno. « Ho pensato 
al vostro progetto —  disse —  e mi 
sono persuaso del bene che potrà 
procurare ai giovani. Fondate que­
sta Congregazione religiosa, ma 
con regole nuove, miti, di facile os­
servanza, senza divise che la se­
gnalino tra la gente ... Meglio se la 
chiamerete Società anziché Con­
gregazione ... Insomma, fate in 
modo che ogni suo membro, men­
tre è religioso in faccia alla Chiesa, 
sia un libero cittadino in seno alla 
società civile ... ».

Idee che anche il ministro pie­
montese Urbano Rattazzi aveva 
insinuato a don Bosco; e che ebbe­
ro positiva efficacia. Risuonarono 
nello stesso Concilio Vaticano I, 
con vivo compiacimento del Papa. 
« Pio IX —  riferì don Bosco venuto a 
Roma per un officioso contributo 
al Concilio —  mi ha parlato molto 
bene della nostra Società. Mi ha 
confidato che un vescovo ha fatto 
in Concilio un lungo intervento 
sulla necessità che nasca di questi 
tempi una Società i cui membri 
siano legati quanto al religioso, ma 
restino liberi quanto al c iv ile ... 
Tutti approvarono, e allora un al­
tro vescovo (di Parma) intervenne 
per dire che questa Società già esi­
ste e che è quella dei Salesiani ... Il 
Concilio applaudì e un altro vesco­

vo (di Mondovì) ebbe l'incarico di 
redigere un'esatta relazione all'as­
semblea ».

Col passare degli anni il proget­
to innovatore si affermò e perfe­
zionò (sempre sotto l'ispirazione 
del Papa) fino alla morte di Pio IX e 
all'avvento del suo successore. 
Continuò pertanto a occupare i 
giorni di don Bosco, in sintonia con 
la Santa Sede, specie nel corso del­
le attività del santo in Roma e 
presso il Vaticano. Non mancaro­
no oppositori dentro e fuori i pa­
lazzi apostolici, e non poche diffi­
coltà dovette affrontare don Bo­
sco per sgombrare la strada a 
quella che Pio IX aveva asserito 
« volontà di Dio » ... Il santo aveva 
libero accesso agli appartamenti di 
Pio IX; al punto da poterlo avvici­
nare anche a udienze sospese e 
durante i suoi malanni in camera 
da letto (« su quel letto così basso 
e povero, come quello dei nostri 
ragazzi —  costatava don Bosco

—  e su quel pavimento di mattoni 
rossi sbrecciati! ... »). Ma non a tutti 
tanta confidenza garbava, e non 
certo per convenienza. Perciò il 
santo attestava di «... udienze im­
pedite, lettere intercettate, oppo­
sizioni occulte e palesi di svariata 
fonte, parole mortificanti e du­
re ... » fino a suscitare il lamento 
del Papa stesso: « Don Bosco non 
viene più da me, eppure so che è



in Roma: che cosa gli ho fatto di 
m ale?... ». Sono ardue per tutti le 
autentiche vie del Signore.

Un ampio e sereno ventaglio di 
esperienze, vissute con apertura 
umana e cristiana, caratterizzò pe­
raltro i venti soggiorni romani e va­
ticani di don Bosco. Sono memo­
rabili, ad esempio, le « dispute » 
ora dottrinali, ora storiche, ora so­
ciali e pastorali, sempre condite di 
arguzia attiva e passiva, in cui il 
santo si trovò sovente coinvolto 
nelle dimore di cardinali, vescovi, 
dignitari della corte pontificia o 
della società romana. A dare il 
via, un « dopo-pranzo » del 1858 
(23 marzo), fu in casa propria il car­
dinale Segretario di Stato Giacomo 
Antonelli, quando giocò a don Bo­
sco una serie di trabocchetti « cul­
turali », dal santo abilmente elusi e 
persino ribaltati a danno dell'inter­
locutore. Oltre all'Antonelli, quella 
volta, erano presenti « vari cardi­
nali, prelati, illustri e nobili perso­
naggi fra i quali il card. Marini, il 
card. Patrizi, e il Segretario della 
S. C. dei Vescovi e Regolari mons. 
De Luca ... Come sempre —  dico­
no le Memorie Biografiche di don 
Bosco —  quei signori romani, visto 
che non era cosa facile prendere 
l'ospite in fallo, smisero di metterlo 
alla prova e all'affetto unirono una 
grande stima e venerazione per le 
grandi virtù che scoprivano in lui ». 
In altra occasione, presenti i cardi­
nali F. Gaude e L. Altieri con nume­
rosi prelati, don Bosco fu richiesto 
di « un po' di predica, come se si 
trattasse dei suoi ragazzi ... ».

—  A questi eminentissimi? A 
questi reverendissimi? -  obiettò 
don Bosco.

—  Faccia così, faccia così.
—  Non sarebbe meglio che 

loro facessero la predica a me?
—  No, no. Faccia conto che 

noi siamo i suoi ragazzi.
Don Bosco si raccolse un mo-

A d  alcuni metri di profondità don Bosco 
toccò  qualcosa in cui credette 

di ravvisare una copertura sepolcrale: 
aveva « toccato » e credeva.
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mento. Poi tutto tranquillo inco­
minciò in dialetto piemontese:

—  Me' cari fieui ... E proseguì 
per un bel po' a narrare fatti di sto­
ria ecclesiastica intromettendo 
dialoghi pieni di brio, proverbi e 
frasi lepide, avvisi, rimproveri, pro­
messe, interrogazioni ed esortazio­
ni agli uditori; finché quei signori, 
ridendo divertiti, lo interruppero 
prendendo atto dell'efficacia della 
sua parola e della sua saggezza pe­
dagogica. La stessa cosa avvenne 
in casa del card. E. Marini, dove 
« don Bosco riempì una serata a 
narrare di quando era servitore di 
campagna, e conduceva le vac­
cherelle al pascolo, e andava per 
nidi, e si pagava la pigione eserci­
tando questo e quel mestiere ... ». 
Conversazioni che divertirono 
molto anche il Papa, quando gli 
vennero riferite da qualcuno degli 
uditori.

Tra la ricca aneddotica v'è però 
un filone che, per quanto meno 
curioso e meno « importante » in 
se stesso, interessa molto da vici­
no l'assunto di queste pagine. Ed è 
il rapporto che a quei tempi inter­
corse tra don Bosco e le tipografie 
vaticane, non ancora strutturate 
come oggi ma non meno di oggi 
investite di strumenti e responsa­
bilità a servizio della Santa Sede 
(resta incognito se l'antiveggenza 
di don Bosco abbia anche previsto 
la presenza dei suoi figli nelle 
mansioni che egli ebbe a conosce­
re in non poche occasioni). Il rap­
porto fu tale che i contatti dovet­
tero essere assai più numerosi e in­
tensi di quanto non dicano le Me­
morie del santo; ma non si può qui 
presumere di fuoruscire da quanto 
è stato registrato e tramandato dai 
testimoni di allora.

La prima testimonianza è datata 
13 febbraio 1867 e risale al salesia­
no don Giovanni B. Francesia che 
nel frattempo fungeva da segreta­
rio del santo in Roma. Qui don Bo­
sco, al suo secondo soggiorno (dal 
7 gennaio al 2 marzo 1867), stava 
trattando con il Papa gli affari e gli 
statuti delle sue istituzioni; e dal 
Papa riceveva il comando di met-
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// card. Giacomo Antonelli.
L'Accademia deli'Arcadia, di cui fu membro don Bosco.
Un ordine di Pio IX al gen. Kanzler: all'arrivo dei « piemontesi » 
si tratti subito la resa senza spargere sangue.

tere per scritto « tutte le cose ri­
guardanti l'ispirazione di fondare 
una nuova società religiosa, con 
precedenza assoluta su qualsiasi 
altra occupazione »; inoltre veniva 
incaricato della grave impresa di 
mediare le nomine vescovili per le 
molte diocesi vacanti in tutta Ita­
lia, del che sondava anche —  sen­
za parere —  i padri della Civiltà 
Cattolica ... mentre ai reali di Na­
poli, appena estromessi, diceva 
senza reticenze che non sarebbe­
ro più rientrati nei loro domìni. Fra 
tanta mole di lavoro don Bosco 
trovò modo di accostare il mar­
chese Augusto Baviera, direttore 
de L'Osservatore Romano.

« Ieri sera —  scrive don France- 
sia in data 13 febbraio 1867 —  fui 
dal marchese Baviera, Direttore 
dell'Osservatore Romano. Fu gen­
tilissimo e assicurò che avrebbe 
parlato del (libro di don Bosco sul) 
Centenario di San Pietro ... ».

Questo inizio di lettera lascia in­
tuire che conoscenze e rapporti 
fossero già intercorsi tra don Bo­
sco e il marchese, al quale il santo 
non avrebbe certo inviato il segre­
tario con una perorazione giornali­
stica, senza antecedenti e senza 
reciproca stima. Ma di antefatti 
non abbiamo notizie. Ne abbiamo 
di susseguenti, con netto riferi­
mento alle nomine vescovili per le 
diocesi italiane. Schiettamente 
don Bosco andava dicendo: « Da 
una parte si chiede troppo, dall'al­
tra non si vuol concedere nulla ». 
Quest'atteggiamento, così ovvio 
per un mediatore, allarmò taluno 
da una parte e dall'altra. Qualche 
giornale di Roma e altrove insinuò 
che fossero in corso tentativi per 
una Conciliazione. Si agitarono 
delle verità e delle bugiarderie, ma 
il grande clamore non spaventò né 
fermò don Bosco, che continuava 
a operare dissimulando. « Sono 
contento che i giornali abbiano 
parlato della pretesa Conciliazio­
ne; così almeno nessuno penetra il 
vero motivo per cui io sono a Ro­
ma, e me ne tornerò a casa con le 
nostre Costituzioni approvate ». E 
qui, per compensarlo un po' di

tante stramberie giornalistiche, ec­
co un intervento del marchese 
Augusto Baviera su L'Osservatore 
Romano, rubrica Bibliografia, dove 
usciva un bell'elogio di vari libri 
stampati dalla tipografia dell'Ora­
torio « fondato e diretto da quel mi­
racolo di carità e di modestia che è 
il sacerdote Giovanni Bosco ». E chi 
volesse intendere, intendesse.

Macché. Anche in Vaticano vi 
fu chi ritenne don Bosco venuto a 
Roma ad insegnare al Papa. E lo 
disse, e ne scrisse. « La morale della 
favola —  esultò allora la Gazzetta 
di Torino —  è questa: che i preti 
tra loro si detestano! ... Don Bosco 
giacobino! Chi lo avrebbe detto? 
Stando al mondo se ne vedono 
delle belle! ... ». Don Bosco andò a 
confidarsi con il Papa. Poi dal corti­
le interno, in vettura chiusa, disce­
se presso l'Oratorio di San Marcel­
lo in via dell'Umiltà e si recò a

pranzo dal Direttore de L'Osserva­
tore Romano. Pranzo di lavoro, in 
cui si dissero molte cose e si con­
certò tra l'altro, su richiesta del Ba­
viera, una difesa di don Bosco con­
tro i polemisti dell'una e dell'altra 
sponda. « Il fatto vero —  scriveva 
intanto don Bosco a mons. L. Ga­
staldi —  è stata una virulenta let­
tera di Bismarck contro le voci di 
Conciliazione ... ».

Questo contatto con L'Osser­
vatore Romano ne richiama un al­
tro, che don Bosco ebbe più diret­
tamente con la Poliglotta. Delle vi­
cende di questa egli ebbe a inte­
ressarsi assai più di quanto non si 
creda. Avvenne nel medesimo an­
no 1867 che il santo abbia dovuto 
occuparsi della stessa gestione e 
amministrazione delle due tipo­
grafie (allora « di Propaganda » e 
« Camerale »); ed ecco come. Il 
Papa Pio IX aveva in mente di affi-
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dare al celebre tipografo Pietro 
Marietti —  grande amico del San­
to, già distributore della sua Storia 
d'Italia e stampatore di alcune sue 
opere —  non solo l'amministrazio­
ne della Poliglotta ma anche la di­
rezione della Camerale; il che in 
pratica significava gestire « tutta » 
la stamperia pontificia. Il Marietti 
esitò. « Quali saranno —  si chiese, 
confidandosi con don Bosco —  le 
odiosità, le gelosie, le calunnie che 
me ne verranno? Reggerà Pierotto? 
Riuscirà a fare quel bene che ne 
spera e ha diritto di pretendere il 
Santo Padre?... ». Don Bosco tron­
cò queste esitazioni di « Pierotto » 
persuadendolo ad accettare (MB 
Vili, 744). Fu un intervento molto 
significativo e anticipatore. Possia­
mo dedurne che con la medesima 
decisione il santo avrebbe accet­
tato, settantanni dopo, di gestire 
direttamente le stesse tipografie, 
messe infine nelle sue mani da un 
altro grande amico, don Achille 
Ratti, divenuto Papa Pio XI.

Con il giornale vaticano e il suo

don bosco: soggiorni romani e vaticani
ANNO ARRIVA MOTIVO DEL VIAGGIO PARTE GIORNI

1 1858 20-2 Udienze pontificie. Società Salesiana. Sopralluoghi. Visite 16-4 55
2 1867 7-1 Udienze pont. Nomine vescovi. Soc. Salesiana. Pubbl. relazioni 2-3 54
3 1869 8-1 Ud. pontificie. Ud. Cardinali. Soc. Sales. ostilità 4-3 56
4 1870 20-1 Concilio. Infallibilità. Vaticini. Udienze. Società Sales. 25-2 36
5 1871 22-6 Nomine vescovi (Firenze). Udienze pont. Insegnam. religione 1-7 8
6 1871 12-9 Nomine vescovi. Nom. Castaldi. Rapporti Chiesa-Stato 14-9 2
7 1873 18-2 Vescovi (Temporalità). Ud. Pontificie. Ud. Ministeri 4-3 15
8 1873-74 30-12 Ud. pontif. Temporalità vesc. « Conciliazione » (veto Bismarck). Poliglotta e

Osserv. Romano. Ricusaz. onori. Opposizioni varie 14-4 105
9 1875 18-2 Costituzioni Sales. Opposizioni. Cooperatori salesiani 22-3 32

10 1876 18-2 Cooperatori. All'Arcadia. Ud. Papa (dimissorie e privilegi). Bollettino Sai. Pa­
tagonia. Emigrazione 16-3 26

11 1876 5-4 Edizioni. Udienze. Ostilità Castaldi. Missionari 13-5 39
12 1877 2-1 Udienze pontif. Concettini 4-2 34
13 1877 5-6 Affare Concettini. « Udienze pontificie impedite ... » 22-6 17
14 1877-78 18-12 Tor de' Specchi. Crispi. Card. Pecci. Udienza Leone XIII 26-3 98
15 1879 1-3 « Richiesto dal Papa ». Cooperatori. Card. Nina. Osserv. Romano 28-3 28
16 1880 12-3 Opposizioni (card. Ferrieri). Chiesa S. Cuore. Intrighi curiali. Osserv. Roma­

no (Aug. Baviera). Udienza pontificia 23-4 42
17 1881 20-4 Leone XIII. Spola tra Vaticano e Ministeri. Chiesa S. Cuore 16-5 26
18 1882 12-4 Leone XIII (Privilegi). Ostilità card. Ferrieri 9-5 28
19 1884 14-4 Chiesa S. Cuore. Udienze impedite e conseguite. Cordialità del Papa (« Ca­

staldi vero avversario »). Privilegi. Lettera da Roma sul sistema educativo 14-5 30
20 1887 30-4 Chiesa S. Cuore. Crispi. Udienze Leone XIII. « A suo tempo tutto compren­

derai ». Addio, Roma 18-5 19

TOTALE GIORNI 740
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direttore i buoni rapporti conti­
nuarono a lungo. Il 18 marzo 1879 
L'Osservatore Romano usciva con 
un lungo articolo sul santo prete, 
ripreso dalla Semaine Liturgique, 
dove si leggeva tra l'altro: « Il mera­
viglioso don Bosco, sempre di salu­
te cagionevole, è ora minacciato 
nella vista; ma intanto lavora con
lo stesso ardore di vent'anni or 
sono ... ».

Ma l'affetto e la stima di Augu­
sto Baviera verso il santo andarono 
oltre. Un'udienza di Leone XIII a 
don Bosco fu ottenuta da lui in un 
clima di benevolenza tanto cor­
diale, da dissipare infine ogni dub­
bio che il nuovo Papa nutrisse 
qualche riserva riguardo al grande 
educatore. Di persona egli volle 
recapitargli il biglietto a Tor de' 
Specchi (4 aprile 1880, Domenica 
in Albis) e l'udienza ebbe pronta­
mente luogo il giorno dopo. Uso

Vaticano.
Ingresso alla Cappella Paolina.

alla familiarità di Pio IX, don Bosco 
(anche per malevoli interferenze) 
stava in apprensione riguardo a 
Papa Pecci, altra indole ma purtut- 
tavia conscio della santità di don 
Bosco e benevolmente disposto a 
suo riguardo. Quella volta il santo 
confidò al Papa le difficoltà incon­
trate nell'ottenere —  dopo 20 
giorni di richieste —  l'udienza in 
corso. « Mi rincresce, mi rincresce 
molto, non mi è stato detto nulla
—  disse il Papa —  ricevo tutti i 
giorni persone che non hanno nes­
sun affare, che vengono solo per 
baciarmi la mano eccetera, imma­
ginate se negherei l'udienza a un 
fondatore, al capo di una Congre­
gazione, che viene da lontano. 
Un'altra volta venite in udienza 
pubblica, e vedendovi vi fisserò 
l'udienza privata io stesso ... ». 
Quel colloquio ebbe quasi la dura­
ta di un'ora, e fece contento non 
solo don Bosco, ma anche il Diret­
tore de L'Osservatore Romano, e 
vari salesiani in compagnia del 
fondatore.

Torniamo per un attimo indie­
tro, al 1869 quando don Bosco 
andò a Roma per il suo terzo sog­
giorno. Fu in quella occasione che, 
con prelati, cardinali, e con lo stes­
so Pontefice, discusse idee e ap­
punti (una Brevis Notitia egli aveva 
già stampato nell'Oratorio di Val- 
docco) allo scopo di fare approva­
re la sua Società, sebbene non an­
cora le Regole. Ne risultò poi un fa­
scicolo edito nel febbraio 1874 dal­
la Tipografia Poliglotta di Propa­
ganda —  l'odierna Poliglotta Vati­
cana —  sotto il titolo: « Cenno 
Storico sulla Congregazione di San 
Francesco di Sales e relativi Schia-
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rimeriti». Quella fu una delle pri­
me esposizioni a stampa degli an­
tecedenti storici e degli orienta­
menti statutari riguardanti le fon­
dazioni salesiane. Ed ha una gran­
de portata storica essendo —  co­
me bene ha rilevato lo studioso 
Pietro Braido —  « una fonte privile­
giata per lo studio della figura di 
don Bosco fondatore, quale si rive­
la in uno dei momenti più signifi­
cativi, anche se non il più impor­
tante. Infatti, si ritiene ancora lar­
gamente aperto alla ricerca l'inte­
ro problema della genesi e dello 
sviluppo in lui della comprensione 
dello stato religioso, dell'intuizione 
della sua vocazione a fondatore, 
degli sviluppi della coscienza, della 
cultura, della competenza nell'am­
bito specifico, dell'evoluzione 
quanto alle strutture mentali e 
operative che lo caratterizzano 
nelle varie fasi dell'ideazione, della 
regolamentazione, della organiz­
zazione e del consolidamento so­
prattutto della Società di San Fran­
cesco di Sales » (Ricerche Storiche 
Salesiane, 1987, n. 2, p. 245).

Sarà stata semplicemente l'ur­
genza di consegnare più esemplari 
di tale documento in Curia; però è 
curioso e sintomatico che quella 
volta, per una « eleganza della divi­
na Provvidenza », la stampa non 
sia venuta dalla consueta Tipogra­
fia torinese dell'Oratorio, ma dalla 
Poliglotta Vaticana. L'opuscolo 
constava di appena 20 pagine, tut­
to incluso. Valse comunque a por­
tare don Bosco —  sia pure in altra 
sede e in diverso contesto —  a 
operare in una istituzione vaticana 
che i suoi figli avrebbero ammini­
strato e gestito per il Papa in un fu­
turo non molto lontano ...
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La statua di don Bosco 
pronta p e r essere issata 
in San Pietro.
In alto
lo scultore Pietro Canonica.
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Alcuni mesi prima della presa di 
Roma veniva inaugurata la Stazio­
ne Termini all'Esquilino. L'ing. Bian­
chi, progettista dell'edificio conce­
pito con una certa grandiosità, si 
sentì dire da Pio IX Mastai: « E così, 
voi avete predisposto la stazione 
di Roma capitale d'Italia ». Non era 
cieco Pio IX. Sapeva (e all'occor- 
renza veniva a ricordarglielo don 
Bosco) di non potere affatto conta­
re sugli aiuti delle potenze terrene 
e di dover perdere gli stessi domìni 
temporali suoi propri. Contro le 
opinioni dei suoi immediati prede­
cessori, non riteneva che risibili 
ostacoli potessero ormai fermare il 
fatale corso della storia. Ma conti­
nuava ad arricchire Roma e ad ab­
bellirla, per incrollabile amore ver­
so la città. Fin dal 1846 (anno pri­
mo del suo pontificato) aveva 
emesso una notificazione per una 
gara d'appalto tra società che in­
tendessero partecipare alla crea­
zione della rete ferroviaria dello 
Stato pontificio; ed era come por­
re le premesse al ravvicinamento 
di tutte le regioni d'Italia e al con­
centramento del sistema ferrovia­
rio sulla futura capitale. Intorno al 
1860 e nel decennio conclusivo 
del suo governo, le diverse linee 
ferroviarie, attestate provvisoria­
mente in vari punti della periferia, 
furono condotte a convergere nel­
la nuova stazione centrale (1863). 
Sicché va ascritto al merito di Papa 
Mastai se la nuova Italia potè in un 
certo senso giungere in treno a 
Roma.

Questa soluzione portò al rapi­
do popolamento dell'Esquilino e 
allo sviluppo dei quartieri intorno 
al Castro Pretorio. Al piano urbani-
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stico provvide la preveggenza e 
capacità organizzativa di un gio­
vane prelato belga, buon interpre­
te dei progetti papali, di nome 
Francesco S. de Merode. Costui 
aveva portato don Bosco sul- 
l'Esquilino fin dal marzo del 1858, 
pregandolo a nome del Papa di 
predicare un corso di esercizi. In 
seguito (fino al 1874) avrebbe ac­
compagnato le imprese del santo 
ed auspicato una fondazione sale­
siana in Roma, ricevendone que­
sta curiosa dichiarazione: « Monsi­
gnore, le nostre Regole sono ap­
provate, lei ci prepari una tettoia 
per raccogliere i ragazzi e noi ver­
remo a stabilire una casa anche 
qui ». La previsione non era lonta­
na dal compiersi.

Che il piano edilizio proposto da 
mons. de Merode fosse felice, lo 
prova il fatto che dopo la presa di 
Roma (20 settembre 1870) l'espan­
sione sull'Esquilino non che arre­
starsi s'accelerò, incrementando 
ivi quasi una città nuova. Ricordia­
mo che quel progetto era nato nel 
periodo in cui —  risvegliate dallo 
sviluppo economico ed emule del­
le imprese parigine del grande pre­
fetto G. E. Haussman —  tutte le 
maggiori città europee mettevano 
in atto nuovi piani regolatori. L'in­
tuizione fondamentale del de Me­
rode consistette nell'immaginare 
la crescita di Roma in quella zona 
collinare che già aveva attratto le 
attenzioni di Sisto V Peretti (1585­
1590) ma che ormai da tre secoli, 
specie per crisi idrica, era stata ab­
bandonata. Non ai piemontesi, ma 
al ministro pontificio, spetta il me­
rito di avere ideato (tra l'altro) una 
grande strada detta « Pia », diven­

tata poi via Nazionale, per collega­
re il centro storico con la zona di 
Termini e con i quartieri esquilini in 
continua espansione. Al cui com­
pletamento mancava tuttavia 
qualcosa...

Mancava un supplemento 
d'anima. Neppure una chiesa era 
stata innalzata nei nuovi quartieri.
E qui è da sottolineare la cura che 
di solito Pio IX aveva invece dedi­
cato alle chiese di Roma. Quel Pa­
pa aveva una sua grande strategia 
spirituale, rilevabile non solo dal 
Concilio Vaticano I e dai suoi con­
tenuti (Primato, Infallibilità), ma 
dalla sua azione missionaria, spe­
cie nelle Americhe, dal ristabili­
mento della gerarchia in Gran Bre­
tagna, dalla sfida alla rivoluzione 
mediante grandi documenti come 
il Sillabo, dalla riaffermazione della 
centralità e dal primato di Roma 
con iniziative a carattere dogmati­
co (proclamazione del dogma ma­
riano dell'immacolata, canonizza­
zioni significative, ecc.), da tutto 
un insieme di iniziative, insomma, 
che riaffermavano Roma come 
centro ideale del vasto mondo 
cattolico. Tanta grandezza del 
pontificato Mastai è ancora in 
gran parte da riscoprire sui versan­
ti dell'opinione pubblica italiana, 
troppo intenta al solo urto contin­
gente della politica risorgimentale. 
A ben guardare nei fatti, l'atteggia­
mento di quel Pontefice fu pro­
gressista e profetico, nel senso che 
stagliò Roma al di sopra della pre­
carietà della « città terrena », a 
vantaggio della « città eterna ». Il 
che ben comprese don Bosco, 
schierato dalla parte del Papa ma 
non del suo potere temporale.
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Non si contano le chiese roma­
ne che inalberano lo stemma Ma- 
stai per ricordare i radicali restauri
o la stessa fondazione. Se a un cer­
to momento venne meno questa 
cura degli edifici ecclesiastici, ciò 
fu dovuto in gran parte alla spolia­
zione di beni e di autorità subita 
dal Pontefice. Questa sorte toccò 
anche all'Esquilino. Al dilatarsi dei 
quartieri —  in gran parte popolari, 
aggrediti da immigrati eterogenei 
in cerca di lavoro e di sistema­
zione —  non fece riscontro alcuna 
preoccupazione spirituale, che 
nessuno ebbe dopo il fatidico 
1870. Il clero veniva definito 
l'« esercito nero » di una Chiesa in 
cerca di rivendicazioni temporali. 
Si inneggiava piuttosto a Giordano 
Bruno e a ogni altro « martire » del­
l'oppressione clericale. In tale con­
testo soltanto Pio IX, benché esau­
sto di mezzi, rivolse l'attenzione 
agli « abbandonati » dell'Esquilino, 
e fu una riaffermazione del proprio 
primato spirituale, in tempi di così 
aggressiva violenza materialista.

Quell'attenzione non fu episo­
dica. Era partito dal Belgio un mo­
vimento inteso a promuovere la 
consacrazione della Chiesa uni­
versale al S. Cuore. « Mi parrebbe 
assai accetta al Cuore di Gesù la 
promessa —  diceva il promoto­
re —  che verrà innalzato in Roma, 
a spese dei cattolici d'Italia, un 
tempio in onore del divin Cuore 
qualora si ottenga il trionfo della 
Chiesa e del romano Pontefice ». 
In parallelo fu coinvolta la Francia, 
che mediante una sottoscrizione 
nazionale elevò una chiesa al 
S. Cuore sulla collina di Mont- 
martre. E resta da verificare se ana-

30



loghi intenti non abbiano sug­
gerito nel contempo alla Spa­
gna—  per ispirazione di don Bo­
sco —  di innalzare un tempio 
« espiatorio » al S. Cuore sulle al­
ture di Barcelona.

In questo contesto europeo i 
vescovi italiani consacrarono al 
S. Cuore le rispettive diocesi. E 
Pio IX, che già pensava a una chie­
sa sull'Esquilino, decise d'intitolarla 
al S. Cuore appunto. Senonché la 
morte del Papa arenò ogni pro­
getto di costruzione. A ricaldeg­
giare l'iniziativa fu Leone XIII con 
una lettera ai vescovi di tutto il 
mondo. Le risposte giunsero posi­
tive e il 17 agosto 1879 fu posta la 
prima pietra del tempio. Questo 
doveva sorgere su disegno dell'ar­
chitetto pontificio Francesco Ve- 
spignani, in stile bramantesco, ma 
i lavori dovettero essere tosto so­
spesi per mancanza di fondi, né 
valse a dare fiducia una consisten­
te offerta dal Belgio, a patto che i 
disegni fossero modificati in puro 
stile gotico nordico. Davanti a in­
sormontabili difficoltà, Leone XIII 
ricorse a don Bosco, che in 
un'udienza del 5 aprile 1880 si sentì 
autorevolmente interpellato al ri­
guardo. « Ma io non potrò darvi 
denari », precisò il Papa. « Né io li 
chiedo », rispose don Bosco, che 
aveva intanto sulle spalle altre nu­
merose e costose imprese, e non 
ignorava che a Roma i costi edilizi 
superavano di parecchio quelli 
delle altre città italiane. « Chiedo 
solo —  soggiunse —  di poter edifi­
care accanto alla chiesa un Orato­
rio e una scuola per i più poveri tra
i figli del popolo ». Il Papa accon­
sentì e benedisse l'impresa con 
ogni benefattore che volesse con­
correre alla sua riuscita.

Vi fu tuttavia chi volle osteggia­
re don Bosco con un ricorso al 
competente Ministero; ma al Go­
verno si tagliò corto: « Don Bosco
—  fu risposto —  non si occupa af­
fatto di politica, toglie via molti 
giovani dal malfare, dà loro 
un'istruzione; perciò lasciamolo in 
pace ». D'intesa con il cardinale 
Vicario Raffaele Monaco La Vailet­

ta, don Bosco portò a termine 
l'opera in sette anni. Logoro co­
m'era in salute e attempato in età, 
dovette sobbarcarsi a estenuanti 
viaggi per l'Italia, la Francia, la Spa­
gna, al fine di raccogliere fondi; e 
ci rimise qualche anno di vita. 
Ma per lui il desiderio del Papa 

era un comando.
Nel 1887 tutto poteva dirsi fini­

to. Al termine dei suoi giorni don 
Bosco vedeva finalmente realizza­
to il suo desiderio di avere una se­
de stabile in Roma. Varie case gli 
erano già state proposte da Pio IX, 
altre gliene avevano offerte vari 
benefattori, ma tutte inadeguate e 
precarie, inclusa la « cappellania » 
presso le nobili Oblate di Tor de' 
Specchi dove ebbe stanza la prima 
Procura salesiana. Questa volta si 
trattava di un Oratorio vero e 
proprio annesso alla chiesa del 
S. Cuore, con tanto si scuole d'arti 
e mestieri, corsi umanistici, e ogni 
altra iniziativa già sperimentata a 
Valdocco. Subito quest'impresa 
suscitò consensi, ma —  strano a 
dirsi —  più dalla stampa « laica » e 
agnostica che da quella cattolica, 
al solito piuttosto avara di ricono­
scimenti...

La consacrazione del tempio 
ebbe luogo il 14 maggio 1887 con 
una solenne liturgia del Cardinale 
Vicario Nomine Pontificis e con la 
partecipazione di don Bosco che 
contro il parere dei medici sfidò la 
malferma salute e venne a suscita­
re in Roma commozione ed entu­
siasmo. In quei giorni, rilevano le 
« Memorie », la stanza del santo di­
venne mèta di continue visite: 
porporati, prelati, ecclesiastici, se­
minaristi, nobili, dignitari e molti 
popolani fecero ressa per incon­
trarlo e parlargli. Leone XIII ricevet­
te due volte don Bosco avanti i fe­
steggiamenti per esprimergli la 
gratitudine della Santa Sede.

Mentre tante personalità auto­
revoli solennizzavano la festa e 
l'ottavario, risuonavano nel tem­
pio le scelte esecuzioni musicali 
della Schola cantorum  di Valdoc­
co diretta dal M° G. Dogliani. 
Per l'occasione fu cantata tra l'al­

tro la Messa dell'incoronazione del 
Cherubini. Il 16 maggio infine, di 
buon mattino, don Bosco volle ce­
lebrare una Messa all'altare del- 
l'Ausiliatrice. Intendeva ringraziare 
Gesù e Maria per il compimento 
dell'opera, ma soprattutto confi­
dare il suo « consummatum est», 
ritenendo compiuta la faticosa 
missione terrena. Lo circondava 
molta folla, ma egli non l'avvertì. La 
sua celebrazione durò molto a 
lungo, e più volte egli proruppe in 
pianto. « A suo tempo —  gli aveva 
detto la Vergine in sogno a nove 
anni —  tutto comprenderai ». Ed 
ecco che ora comprendeva tutto, 
rivedeva come in sintesi ogni mo­
mento della sua vita spesa a cam ­
biare lupi in agnelli, presagiva la di­
latazione della missione nello spa­
zio e nel tempio ad opera dei suoi 
figli, intuiva il proprio ruolo provvi­
denziale in seno alla Chiesa... E da­
va libero sfogo al pianto. Pianse a 
lungo, quella volta, don Bosco, tra 
il silenzio e poi il brusìo degli astan­
ti. Fu necessario sorreggerlo e tra­
scinarlo amorevolmente in sa­
crestia.

Quanto alla chiesa del S. Cuore, 
che da quel momento si apriva alla 
pietà dei romani, don Bosco non 
aveva fatto soltanto un gesto eroi­
co di coraggio e di generosità. 
Aveva collocato se stesso più a 
fondo in un misterioso gioco dello 
Spirito contro quanti avrebbero 
preteso di ridurre Roma a mera 
« città terrena »; si era situato nel 
grande progetto storico-ecclesiale 
di un Papa che in tristi momenti ri­
vendicava a Roma, « caelestis 
urbs », il titolo di caput mundi.
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« o pagare o scappare »
Una lettera a don Bosco. È del Procuratore salesiano in Roma, 

don F. Da/mazzo, che oppresso da debiti e da creditori (specie 
dall'architetto F. Vespignani) fa appello al santo per proseguire nei lavori 
della chiesa romana al S. Cuore. La lettera —  6-12-1880 —  è custodita 
nell'Archivio Centrale Salesiano.
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mezzo millennio
di storia



La prima idea di una Stamperia 
Vaticana, per l'edizione dei mano­
scritti della Biblioteca Pontificia, ri­
sale al merito dei cardinali Marcel­
lo Cervini (poi Papa per sole tre 
settimane nell'aprile-maggio 1555) 
e Alessandro Farnese. Ne fu pri­
mo stampatore Antonio Biado 
(1490-1567). Costui esercitò l'an- 
cor « nuova » arte (non senza la 
collaborazione delle famiglie tipo­
grafiche Giunta, Priscianese e altre) 
in una sua propria bottega libraria, 
all'insegna di un'aquila coronata 
ad ali spiegate con palvese negli 
artigli; ma dedicò ai due porporati 
le sue cure tra gli anni 1539 e 1550 
all'incirca. Non era ancora la fon­
dazione di una esplicita struttura 
tipografica, ma già un chiaro pro­
dromo di essa.

Bisogna invece riferirsi al secon­
do Cinquecento per rintracciare le 
vere radici delle Tipografie Vatica­
ne. Visse in quell'epoca il celebre 
Aldo Manuzio « il Vecchio », tipo­
grafo, editore, umanista veneziano 
che molto contribuì al rifiorire delle 
lettere classiche in Italia. La sua ti­
pografia nella città lagunare, tec­
nologicamente dotatissima anche 
per l'impiego di quel « corsivo itali­
co » —  o « aldino » —  dal Manuzio 
stesso creato, stampava edizioni 
celeberrime e ricercate in tutta Eu­
ropa, all'insegna di un delfino at­
torcigliato a un'àncora con il mot­
to « Festina Lente ». A costui il Pon­
tefice Pio IV de' Medici (zio di 
san Carlo Borromeo) commise sul­
la metà del '500 l'incarico di fonda­
re una tipografia nella Roma apo­
stolica. Al Papa, che stava condu­
cendo a termine il Concilio di 
Trento, quella tipografia serviva

34



t.
anche come sicura fonte di pub­
blicazioni dottrinali, soprattutto 
scritturistiche e patristiche, immu­
ni dagli errori ereticali che già tro­
vavano nella stampa un minaccio­
so strumento di diffusione.

La nuova struttura tecnica ebbe 
sede in Vaticano e fu chiamata 
« Tipografia della Reverenda Ca­
mera Apostolica » o semplice­
mente « Tipografia Camerale ». La 
direzione del Manuzio ebbe spalla 
in certo « Stefano stampatore », 
messo a capo delle lavorazioni, 
finché san Pio V Ghislieri vi chiamò 
nel 1565 come direttore Paolo Ma­
nuzio, figlio di Aldo. La bella fama 
di costui, insieme alle alte finalità 
che rivestiva in se stessa l'opera, 
avevano deciso il Papa —  anche 
per consiglio del card. Girolamo 
Seripando —  ad affidarsi piena­
mente a un tipografo che tanto 
buona prova di sé aveva già dato 
in Venezia. Di qui un rapido impul­
so all'impresa, affidata alla sovrin­
tendenza del cardinale Camerlen­
go, finché lo stesso Papa Ghislieri 
decise di donarla all'Urbe, sotto il 
titolo di « Stamperia del Popolo 
Romano ». Venne allora trasferita 
in Campidoglio, dove il Senato ro­
mano ne promosse a curatore il 
nobile Prospero Boccapaduli.

Ma con Sisto V Peretti —  Papa 
dall'aprile 1585 all'agosto 1590 —  
l'impresa fu recuperata al Vati­
cano. Rilanciando la specifica mis­
sione ideata da Pio IV, Papa Pe­
retti investì 40.000 scudi d'oro 
nell'impresa, allorché edificò la

Il Quirinale (1574), 
già residenza pontificia 
e sede di conclavi.
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sontuosa sede della Biblioteca e vi 
ospitò l'officina alle dipendenze di 
un'apposita « Congregazione della 
Stamperia Vaticana », istituita con 
la Bolla Immensa A eterni Dei del 
22 gennaio 1587. Facevano parte 
della « Congregazione » i cardinali 
Caraffa (Bibliotecario di S.R.C.), 
Gioiosa, Sarnano, Gonzaga e Giu- 
stininani. « Prefetto » venne nomi­
nato il veneziano Domenico Basa. 
Impiantata nello stesso palazzo dei 
Pontefici, l'impresa si arricchì di ca­
ratteri latini, greci, ebraici e siriaci, 
e assunse il titolo topografico di 
« Tipografia Vaticana ». Tanta 
provvidenza fu ricordata con una 
lapide, murata sulla porta dell'offi­
cina: « Thypografia Vaticana /  D i­
vino consilio a Sisto V P.M. /  
A d  sanctor. Patrum Opera resti- 
tuenda /  Catholicamque religio- 
nem /  Toto terrarum Orbe pro- 
pagandam  ».

Ma dopo un paio d'anni lo stes­
so Sisto V restituì vita e riconosci­
mento all'antica Tipografia della 
Camera Apostolica (« Tipografia 
Camerale »), la quale tanto fiorì a 
sua volta da riassorbire i residui 
della vecchia « Stamperia del Po­
polo Romano ». Ciò avvenne gra­
zie alla Bolla papale Romani Ponti- 
ficis Providentia, del primo feb­
braio 1589. Sicché le tipografie 
« ufficiali » furono da quel momen­
to due, e di non poco conto, la 
Vaticana e la Camerale. A farle 
riconvergere nuovamente sarà 
Paolo V Borghese quando —  con 
Breve del 1605 —  decreterà l'am­
pliamento della Vaticana riasso­
ciandole infine quell'altra che, al­
meno amministrativamente, ritor­
nerà nel 1610 alla unità delle ori­
gini. Nasce allora la « Stamperia 
Vaticana » con durata di oltre due 
secoli e tra un alternarsi di curiose 
vicissitudini.

Sotto il pontificato di Ur­
bano Vili Barberini (1623-1644) la 
possente officina è chiamata a 
contribuire, sia con i suoi esperti e 
sia con le attrezzature e i caratteri, 
al sorgere della « Tipografia di Pro­
paganda Fide », che dovendo 
servire alla grandiosa missione

Ingresso alla Tipografia Poliglotta Vaticana, 
dalla via omonima.
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La composizione in piom bo e a mano, ancora necessaria in taluni casi, 
è ormai sostituita dalle moderne tecnologie.

universale della nuova S. Congre­
gazione omonima, si arricchisce di 
preziosi tipi (donati o acquisiti) per 
le lingue più diverse, divenendo 
una delle prime e più rinomate 
d'Europa sotto lo specifico nome 
di Poliglotta. La quale prevale. A 
privilegiarla è il Papa Clemente XI 
Albani (1700-1721) che unisce ai 
primi fondi acquisiti dalla nuova 
impresa anche tutto l'altro mate­
riale. Sicché della « Vaticana » re­
sta solo la parte « Camerale », co­
me infatti si riscontra in tutte le 
edizioni dell'epoca.

Ad amministrare quest'ultima è
il Tesoriere Camerale; ma variano 
gli appaltatori e la sede. Una sede 
stabile viene infine trovata, dappri­
ma in via delle Muratte, dietro il 
Palazzo Sciarra, e poi in un vasto 
edificio voluto dal Papa Pio VI 
Braschi, regnante dal 1775 al 1800 
in mezzo all'imperversare di dram­
matiche rivoluzioni. Da questo 
momento la « Stamperia Vatica­
na » opera nel palazzo già « Corna­
re» » e poi « Pamphily Doria » presso 
la Fontana di Trevi. Da essa la pro­
spiciente arteria cittadina prende­
rà il nome di « Via della Stampe­
ria », tuttora vigente.

Frattanto l'incalzare di tempi 
minacciosi per lo Stato Pontificio e 
per la stessa Chiesa consigliavano 
al Papa di restituire in Vaticano, 
negli antichi locali presso la Biblio­
teca, una stamperia sicura a servi­
zio proprio e della Segreteria di 
Stato. La nuova struttura fu affida­
ta agli stessi appaltatori della « Ca­
merale » che erano allora i fratelli 
Lazzarini. Gli eventi diedero ragio­
ne alla prudenza preventiva. Du­
rante la turbolenta ed effimera Re­
pubblica Romana del 1798, infatti, 
la più esposta tipografia « Camera­
le » fu invasa dai rivoltosi: casse, 
torchi, caratteri, materiali vennero 
rovesciati sulla piazza e devastati o 
bruciati. Alla ricostruzione provvi­
de poi Pio VII Chiaramonti, che 
« segrete » attrezzature insediò an­
che nel Quirinale: le stesse cui toc­
cò stampare la celebre scomunica 
contro Napoleone Bonaparte ...

In giorni più quieti Leone XII del-
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M onotype e linotype all'opera, nelle tipografie vaticane.

la Genga (1823-1829), edotto dalle 
passate esperienze e presago di 
ben altre a venire, pensò finalmen­
te di ristabilire la « Stamperia Vati­
cana » nella primitiva sede sistina, 
spendendovi 18 mila scudi e for­
nendola di macchinari moderni, 
con caratteri italiani, latini, greci 
ed ebraici. L'evento fu ricordato da 
una lapide murata in una delle 
due ampie sale: Typographia Vati­
cana /  Leone XII P.M. /  Restituta /  
Pontificatus Anno II /  1825. Inse­
diate nel Quirinale rimasero le at­
trezzature di Pio VII, con compiti di 
tipografia « segreta ». La « Camera­
le » restò nel suo palazzo di Trevi.

Sotto Gregorio XVI Cappellari 
(1831-1846) fu provveduto allo svi­
luppo della « Camerale », sia per 
ciò che riguardava lo Stato e le 
stampe in genere, sia per ciò che si 
riferiva ai « segreti » propri della 
Santa Sede. Le medesime atten­
zioni proseguirono sotto il primo 
pontificato di Pio IX Mastai-Ferretti 
(1846-1878). Ma era logico che al­
meno la sezione « segreta » doves­
se di nuovo confluire nella tipogra­
fia di Leone XII, tra le mura più 
tranquille del Vaticano. Infatti, 
rientrato Pio IX dal breve esilio di 
Gaeta (1848-1850), la «Stamperia 
Vaticana » si riattivò accogliendo 
da quel momento come sua parti­
colare Sezione la « Segreta », ivi 
trasferita dal Quirinale. Papa Ma- 
stai provvide nel contempo ad ar­
ricchire le attrezzature con nuovi 
tipi fusi in Roma con matrici di 
Francia, torchio di ferro inglese, e 
una pressa idraulica di Glasgow.

Dopo la presa di Roma da parte 
delle truppe piemontesi (1870) re­
stavano così alla Santa Sede due ti­
pografie: la « Vaticana » e la « Poli­
glotta di Propaganda Fide ». Quan­
to  alla « Camerale », rimasta nel 
palazzo di Trevi, la sorte fu segnata 
dal nuovo Governo italiano che la 
soppresse nel 1871 incamerando­
ne e destinando a fini suoi propri le 
attrezzature. Negli anni di don Bo­
sco erano le vaticane a collaborare 
con il santo, e più precisamente la 
« Tipografia Poliglotta di Propagan­
da Fide » che siglò per lui pubblica­
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zioni storicamente significative. In 
seguito, salito al soglio san Pio X 
Sarto (1903-1914), i due organismi 
furono riuniti nell'attuale Tipogra­
fia Poliglotta Vaticana, accurata­
mente riorganizzata e potenziata 
in base a moderni criteri tecnici 
(1908).

Ne risultò una struttura dotata 
d'uno straordinario assortimento 
di caratteri tipografici, completata 
anche nei vuoti che vi aveva fatto 
Napoleone quando si era appro­
priato dei caratteri orientali da de­
volvere alla sua tipografia da cam ­
po durante la Campagna d'Egitto.
La nuova « Poliglotta » fu sistemata 
nel 1909 nell'ampio edificio della 
Cavallerizza, sull'attuale via del 
Belvedere, là dove alcuni ruderi 
venuti poi in luce attestarono che
il luogo aveva già costituito una 
specie di « quartiere industriale » 
del Vaticano, posto che vi si trova­
va la prima fondiaria. Una lapide 
sulla facciata rammenta: « Pius X  
Pont. Max. /  Typographeum Vati- 
canum /  Formis litterarum Orien- 
talium /  Novoque instrumento 
auctum /  Heic propria condita 
sede /  Collocavit /  Anno Sacri 
Principatus VII».

Gli ampliamenti e perfeziona­
menti apportati dal successore
Benedetto XV della Chiesa (1914- Macchinari tipografici del recente passato alla Poliglotta. 
1922) sono ricordati da un'altra 
epigrafe: « Benedictus X V  P.M. /
Aedibus altius eductis /  Et com ­
moda accessione ampliatis /  Ap- 
paratuque addito /  Decesso ris sui 
opus /  Consumavit /  Anno Sacri 
Principatus V ili».

Cure pontificie tanto attente fu­
rono infine riprese da Pio XI Ratti 
(1922-1939) con la munificenza 
che caratterizzò quel Papa in ogni 
sua impresa. Oltre ad avere muni­
to, tra l'altro, la tipografia di una 
moderna macchina stampatrice a 
colori, di un'altra a rilievo, e di un 
completo arredo tipografico, Pio XI 
volle anche creare la Sezione de 
L'Osservatore Romano ch'egli 
stesso inaugurò nella festa di san 
Francesco di Sales del 1930. Qui, a 
una nuova rotativa da Lui stesso 
ispezionata il 28 giugno 1933, volle
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aggiunta una serie di linotypes e 
una stereotipia perfezionata, che 
costituivano a quei tempi gli ultimi 
modelli del progresso tecnico. A 
coronamento delle proprie atten­
zioni e delle assidue cure dedicate 
dai suoi predecessori alle tipogra­
fie vaticane, Papa Ratti pensò infi­
ne di garantire il migliore funziona­
mento delle amministrazioni e de­
gli impianti, la fedeltà alla causa 
ecclesiale, il disinteressato servizio 
presso la Santa Sede, consegnan­
do alla responsabilità di una Socie­
tà religiosa la gestione delle strut­
ture da lui aggiornate.

L'evento segnò una svolta radi­
cale nella storia delle tipografie va­
ticane; e varrà la pena discorrerne 
più avanti. Si tragga intanto dalle 
complesse vicende che accompa­
gnarono il cammino di questa im­
presa una incontestabile conclu­
sione: la Tipografia Poliglotta Vati­
cana, intesa in senso lato e onni­
comprensivo, ha un albero genea­
logico ininterrotto e preciso che 
ne attesta la discendenza dal pri­
mo capostipite del 1560, la Stam­
peria Apostolica di Pio IV; che di­
venuta poi del Popolo Romano 
sotto san Pio V, fu assorbita dalla 
Camerale. Quest'ultima, regnante 
Sisto V, rientrò a far parte della se­
conda Vaticana che poi Paolo V 
potenziò notevolmente, finché 
con Clemente XI passò alla Poli­
glotta di Propaganda Fide, a sua 
volta riunita alla terza Vaticana (di 
Leone XII) sotto il pontificato di san 
Pio X: da cui sorse l'attuale.

Le benemerenze della coraggio­
sa impresa tipografica vaticana 
vanno di pari passo con la sua sto­
ria. Nella seconda metà del '700 la 
Tipografia era diventata una delle 
più importanti del continente eu­
ropeo per la sua ricchezza di ca­
ratteri. Ma tanta dovizia di reper­
torio fu selvaggiamente devastata 
e depauperata dalla funesta domi­
nazione francese che gravò su Ro­
ma per oltre sette lustri 
(1778-1814).

Alla Tipografia Poliglotta di Pro­
paganda Fide il grande Giambatti­
sta Bodoni (1740-1813), giunto di­

ciottenne a Roma dalla natia Sa- 
luzzo, venne a dare i primi saggi 
delle sue geniali attitudini quale 
creatore e fonditore di caratteri. 
Curatore alle stampe ne fu l'erudi­
tissimo abate Francesco Cancellie­
ri (1751-1826). Ma fra i molti com­
positori che nella stamperia opera­
rono lungo l'800 merita una sua 
sottolineatura l'« oscuro » Filippo 
Lanzi. Proto per le lingue orientali, 
costui si dedicò appassionatamen­
te a complicate e pazientissime ri­
cerche filologiche. Fu per suo me­
rito che la « Poliglotta di Propagan­
da » conseguì la medaglia d'oro alla 
Esposizione Cattolica organizzata 
in occasione del Concilio Vati­
cano I (1870) dove apparve un Pa­
ter Noster stampato in 250 versio­
ni (20 idiomi semitici, 121 giapetici, 
105 mongolici, 4 monosillabici); il 
tutto con sorprendente varietà di 
caratteri, fregi e ornamenti ...

Sotto il pontificato di Benedet­
to XV (1914-1922) la sede tipografi­
ca fu sopraelevata, reso più agevo­
le l'accesso, aumentata la dotazio­
ne dei macchinari che —  in lo­
cali più ampi e luminosi —  furono 
resi disponibili alle migliori lavora­
zioni scientifiche e alle esigenze 
degli Atti emanati dai vari dicasteri 
pontifici (Sacre Congregazioni, Tri­
bunali, ecc.). Quanto alle Encicli­
che, circolari e documenti della 
Segreteria di Stato, altre stampe ri­
servate dei vari uffici di Curia, tut­
to è stato devoluto alla speciale 
Sezione Segreta i cui responsabili 
sono vincolati da assoluta riserva­
tezza. Basti dire che negli anni an­
tecedenti agli Accordi Lateranensi 
del 1929 gli schemi dell'intesa fu­
rono varie volte composti e ricom­
posti secondo i lineamenti che 
man mano assumeva la soluzione 
della Questione Romana; e tutta­
via mai nulla trapelò di quanto sta­
va succedendo, finché il Concor­
dato fu reso ufficialmente pub­
blico.

Vanto notevolissimo della Tipo­
grafia Poliglotta Vaticana è diven­
tata la cospicua disponibilità di ca­
ratteri esotici in sua dotazione. Il 
catalogo comprende una quaran­



tina di tipi originali con i quali pos­
sono essere stampati testi in tutte 
le lingue fornite di letteratura pro­
pria. Il greco  vi è rappresentato 
con nove tipi diversi; l'arabo con 
sette; l'ebraico con quattro; il siria­
co  con tre; l'armeno e il sanscrito 
con due. Sono inoltre disponibili il 
bulgaro e il cinese, il copto  tebaico 
e quello menfitico, lo slavo cirillico 
e quello glagolitico, Xetrusco e 
l'irlandese (gaelico), il tedesco  anti­
co (gotico) e il tibetano, il georgia­
no tanto ecclesiastico che plebeo,
il caldaico nestoriano e quello co­
mune, il brahamano e il tamil, il 
malabarico e ... i geroglifici dell'an­
tico Egitto ...

Sulle soglie dell'era tecnologica 
e dei computers (si parlerà più 
avanti delle esigenze avveniristi­
che con le loro incalzanti do­
mande di aggiornamento) la « Poli­
glotta Vaticana » è giunta fornitis­
sima di macchine compositrici, 
che solo il rapido trasformismo del 
nostro tempo e il necessario ade­
guamento al progresso possono 
relegare nelle retrovie. Nel 1970 
essa disponeva di ben nove linoty- 
pes per i vari lavori, e di cinque 
per la sezione « Segreta ». Le matri­
ci in dotazione ascendevano a 80 
mila pezzi. Erano installate tre ta­
stiere monotypes insieme a due 
fonditrici. Le macchine per la 
stampa sommavano a diciotto, in­
tegrate da un moderno torchio li­
tografico e da una magnifica « Ri­
lievo ». Quattro piegatrici e un ta­
gliacarte di grande formato erano 
a disposizione per la confezione 
dei volumi e di altri stampati ...

Notevole patrimonio a servizio 
del popolo di Dio e della sede apo­
stolica; documento significativo 
delle attenzioni prestate dai Som­
mi Pontefici alla Stampa come 
strumento di annuncio cristiano 
(questo infatti è il senso delle tipo­
grafie vaticane) agli uomini di tutto
il mondo.

Una così importante impresa ti­
pografica ebbe come suo « ulti­
mo » direttore laico il comm. Au­
gusto Ciriaci, che chiuse i suoi 
giorni nel settembre 1936. Prima di

designargli un successore, il Som­
mo Pontefice Pio XI Ratti volle che 
per ben due volte fosse fatta 
un'accurata ispezione delle azien­
de tipografiche vaticane e ne fos­
sero verificati lo stato, la conduzio­
ne, gli esiti. Ponderati bene i prò e i 
contro, lo stesso Pontefice decise 
poi di affidare la Direzione della Ti­
pografia Poliglotta e l'Amministra­
zione de L'Osservatore Romano, 
per conto della Santa Sede, alla 
Società Salesiana di don Bosco, 
nella convinzione che quel gesto 
di sovrana fiducia avrebbe anima­
to al meglio i fiduciari e incremen­
tato l'impresa a più efficace pre­
senza nei campi della cultura, del­
l'evangelizzazione, della carità 
« consegnati —  al dire del Papa —  
alla esperta conduzione tecnica 
ed editoriale di religiosi ben prepa­
rati allo scopo dal loro stesso santo 
fondatore ».

Quel gesto significò molto. 
Convergevano in esso tutta la sto­
ria plurisecolare delle tipografie 
pontificie, con le assidue amore­
voli e talora sofferte cure dedicate 
dai molti Papi all'impresa, e insie­
me la personale « restituzione » a 
don Bosco di un'attenzione usata 
dal santo al futuro Pontefice quan­
do questi, giovane prete, era anda­
to a visitarlo in Valdocco: « Lei è 
padrone in questa casa —  gli ave­
va detto il santo —  vada nei labo­
ratori, visiti la tipografia, si renda 
personalmente conto di quanto vi 
è e si fa ... Ricordi poi che don Bo­
sco per quanto possibile intende 
sempre essere all'avanguardia del 
progresso ». Era ormai venuto il 
momento di ricambiargli l'atten­
zione. Spalancando le porte ai figli 
di don Bosco, Papa Ratti disse loro 
conversando: « Noi lo abbiamo ve­
duto, lo abbiamo osservato a lun­
go e non possiamo che ricordarlo 
così a noi e a voi: instancabile sul 
lavoro e costantemente assorto in 
Dio, ma nello stesso tempo ben 
amorevolmente attento agli altri, 
ai giovani, a tutti quelli che egli vo­
leva portare a Dio anche con le 
migliori risorse del progresso ... ».
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sulla fine del regno di napoli

Lettera del sac. G. B. Francesia al sac. C. Durando

Roma, 4 febbraio 1867- « ... Stamattina don Bosco fu presso il 
Re di Napoli a celebrare la santa Messa. Ne era stato tanto tempo 
prima invitato e con tanta istanza, che non potè e non volle ricu­
sare ... ».

Cronaca (Mem. Biogr. Vili, 643). Francesco II aveva lasciato 
a don Bosco la scelta del luogo dove si sarebbero incontrati; o 
l'avrebbe atteso al Palazzo Farnese dove abitava, ovvero, se pre­
feriva, egli stesso si sarebbe recato a fargli visita a casa Vimercati. 
Don Bosco gli rispose che, se a lui non dispiaceva, volentieri si sa­
rebbe recato all'abboccamento nella Villa Ludovisi ...

Don Bosco vi andò e trovò il Re di Napoli che già lo aspettava 
con molti e nobili signori. Celebrò la santa Messa e parlò per dieci 
minuti sulla Fede. (...) Finito il ringraziamento disse di essere a di­
sposizione di Sua Maestà. Ambedue si ritirarono in una camera e
il loro dialogo durò circa tre quarti d'ora. Dopo vario parlare il Re
lo pregò di dirgli con tutta schiettezza se avrebbe riacquistato il 
regno, poiché tutti gli promettevano che fra pochi mesi si sarebbe 
trovato nuovamente nella sua Reggia. Don Bosco si schermì di­
cendo che non toccava a lui divinare il futuro. Il Re insistette. E 
don Bosco con tutta semplicità:

—  Se vuole che le parli schietto le dirò che la Maestà Vostra 
non tornerà più sul trono.

—  E su che cosa si fonda per dirmi questo? Sopra induzioni o 
argomenti certi?

—  Sopra argomenti certi. (...)
Cinque giorni dopo (V. ivi, p. 659). Dopo la santa Messa il Re 

condusse don Bosco dove lo aspettava la sua consorte con le sue 
dame. La Regina Sofia era giovanissima, di poche parole e 
alquanto sostenuta. A lei e al Re don Bosco distribuì una medaglia 
come avrebbe fatto con i suoi fanciulli. Francesco II la ricevette 
con riconoscenza. Don Bosco venne quindi a parlargli della santa 
sua madre Maria Cristina di Savoia, della quale procedeva 
alacremente la causa di beatificazione, nonostante la tristez­
za dei tempi. Dopo vari altri ragionamenti, il Re gli disse quasi 
scherzando:

—  Don Bosco, mia moglie desidera sentire da lei se conferma 
quello che mi ha detto l'altro giorno ... Se ritorneremo a Napoli.

—  Maestà, io non sono profeta. Ma se ho da dirle quello che 
sento, credo che la Maestà Vostra farebbe meglio a deporne il 
pensiero.

A questa risposta la Regina vivamente accesa esclamò:
—  Ma come? Ed è possibile ciò, mentre tutta la nobiltà sta 

dalla nostra parte, tanti fedeli combattono per noi, e il Regno 
d'Italia è cordialmente aborrito ...

—  Auguro —  rispose pacatamente don Bosco —  che le spe­
ranze di V. M. si compiano; ma a mio modesto parere la M. V. 
non tornerà più sul trono di Napoli.
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La piccola comunità salesiana 
sali di buonora a Castel Gandolfo 
quel mattino del 1° agosto 1937. 
L'udienza pontificia era fissata per 
le ore 11. Agli otto « predestinati » 
alla residenza vaticana s'erano lo­
gicamente uniti il Conte Giuseppe 
Dalla Torre, direttore de L'O sser­
vatore Romano, il Procuratore Ge­
nerale salesiano don Francesco 
Tomasetti, il comm. Giuseppe 
Caccia, Direttore generale della 
editrice torinese SEI, e qualche al­
tro collaboratore coinvolto in quei 
« difficili inizi ». Guidava tutto il 
gruppo il cardinale Domenico Ma­
riani, preposto ai beni della Santa 
Sede, dal quale dipendeva diretta­
mente la nuova struttura.

Lo studio papale era luminosa­
mente aperto alla più cordiale ac­
coglienza. Pio XI si presentò come 
padre, più che come Papa: l'eufo­
ria gli traspariva dal viso già un po' 
smagrito dall'età e dai malanni (lo 
separavano appena diciassette 
mesi dalla morte) e quasi un soffio 
di vitalità inattesa, di riaccese 
energie, ne illuminò gli occhi e ne 
scosse la persona. Allargò le brac­
cia come a un incontro amato e 
desiderato. « I miei figli —  mormo­
rò —  i miei carissimi figli di don Bo­
sco ... ». Poi salutò tutti, ciascuno 
in particolare, ascoltando le singo­
le presentazioni che man mano 
venivano fatte dal Procuratore To­
masetti.

Qualcuno notò l'insolito lin­
guaggio in prima persona singola­
re usato da un Papa che soleva 
sempre usare il plurale maiestatis: 
« miei ». Fu una delle rare eccezio­
ni, una sottolineatura voluta a per­
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sonalizzare l'evento che, peraltro, 
era stato « personale » fin da quan­
do la Provvidenza aveva condotto 
in casa di don Bosco il giovane sa­
cerdote milanese Achille Ratti ... 
Questi ora si abbandonava a se 
stesso, ai propri ricordi, e anche al- 
l'erompente allegria. Gli presenta­
rono il cuoco Davide Battiston ... 
«Al la tavola di don Bosco —  sor­
rise Papa Ratti —  arrivava roba 
sana, quella buona cucina casalin­
ga che certamente sa preparare 
anche lei ... Non dimentichi. Il cuo­
co è la persona più importante 
della casa, nelle sue pentole si 
sciolgono tante cose ... persino le 
difficoltà e i malumori ... Perciò lei 
sarà particolarmente apprezzato, 
creda al Papa ».

Si rise, mentre il protocollo si 
scioglieva in una temperatura 
sempre più familiare. Pio XI volle 
dire infine qualcosa di « ufficiale » 
che le cronache si sono premurate 
di tramandarci con la massima fe­
deltà possibile a quei tempi, quan­
do la fedeltà era garantita solo dal­
la memoria e dalla immediatezza 
dell'appunto scritto. E non stupi­
sca se ancora una volta si riscontra 
nella parola del Papa l'eco dei suoi 
lontani ricordi personali. Quel leit 
m otiv era davvero papale.

« Figli carissimi —  iniziò a dire 
Pio XI —  la vostra presenza ci ri­
corda il provvidenziale primo in­
contro con san Giovanni Bosco. 
Provvidenziale, sia perché abbia­
mo potuto conoscere personal­
mente colui che da noi sarebbe

I giardini della villa pontificia 
a Castel Candolfo.
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stato elevato agli onori degli altari, 
sia perché ci ha condotto a vedere 
con i nostri propri occhi lo svolgi­
mento delle sue opere. Vada, egli 
ci disse, entri dovunque vuole, 
nessuno le metterà ostacolo; ma ... 
e qui aggiunse una parola che fa­
ceva molto onore alla casa salesia­
na ... ma mi dispiace di non poterla 
accompagnare, né di poterle dare 
un altro compagno, perché qui 
sono tutti occupati, tanto occu­
pati.

Quelle parole hanno destato 
in noi ammirazione; e anche pia­
cere, perché così potevamo vedere 
con i nostri occhi ciò che più ci 
gradiva, e giudicare senza alcuna 
interferenza di spiegazioni favore­
voli. A cena poi, dove più volte ci 
siamo trovati col santo, egli ci ri­
volse la parola: Ebbene, che cosa 
ha visto oggi di interessante?... Ho 
ammirato in modo tutto particola­
re la meravigliosa attrezzatura di 
macchine nell'officina tipografica, 
che rappresentano ciò che vi è di 
più progredito, ed ho pure am­
mirato le belle edizioni in corso di 
stampa ...

San Giovanni Bosco alzò la fron­
te, si manifestò soddisfatto della 
nostra risposta, e volle confermar­
la dicendo: don Bosco (e ripetè 
due volte quel "don Bosco") vuole 
sempre essere all'avanguardia.

Ecco dunque che il nostro pri­
mo incontro con don Bosco può 
giustamente definirsi un incontro 
tipografico-editoriale. L'idea poi di 
chiamare i salesiani alla direzione 
della Poliglotta Vaticana fu tutta 
nostra, e ci sorrideva da tempo, 
avendo sempre seguito e ammira­
to il vasto ed esemplare lavoro del­
la Società Salesiana in questo 
campo, additato dal fondatore 
che con l'intuito del veggente 
scorse e sentì di quale decisiva im­
portanza fosse ai giorni nostri l'arte 
tipografica, l'editoria, per l'aposto­
lato e per l'educazione cristiana.

La tipografia della Santa Sede, 
per le sue tradizioni e per le opere 
alle quali dà mano, guarda dal più 
alto vertice delle attività della 
stampa cattolica a questi ideali,

Villa pontificia di Castel Candolfo. Udienza papale.
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che guidarono i figli di don Bosco 
in una ascesa degna di simili mete. 
Qui, come già all'Oratorio, la 
stampa si svolge in tutte le sue 
espressioni, sino al culmine del 
giornale quotidiano. E voi siete i 
nostri nuovi cooperatori in questa 
impresa; perciò vogliamo conse­
gnarvi una parola d'ordine, rica­
vandola dalla nostra conversazio­
ne con don Bosco. Il santo dichia­
rava di voler restare all'avanguar­
dia del progresso. Questo proposi­
to del fondatore, così splendida­
mente attuato in tutte le tipografie 
ed editorie salesiane, dovrà essere 
d'ora in poi tutto proprio dei sale­
siani addetti alla Tipografia Poli­
glotta Vaticana. Fate in modo che 
la Chiesa, lavorare per la quale 
deve sempre essere un grande 
onore, possa dire grazie all'opera 
vostra: siamo sempre all'avan­
guardia anche in fatto di tipografie 
e di stampa ».

Sia venia per la lunga citazione. 
Però quel « discorsetto » l'ha meri­
tata, in quanto bandolo program­
matico di un servizio salesiano che 
vi si raffronta ormai da oltre cin­
quantanni. Con quali esiti, va la­
sciato dire ai documenti e alla sto­
ria, ma certo con la costante buo­
na volontà di tradurlo in atto da 
parte dei figli di don Bosco. I quali 
iniziarono l'indomani stesso a vi­
verne lo spirito e l'incitamento, 
quando entrarono negli ambienti 
vaticani a loro destinati come 
casa.

La fondazione aveva fervidi pre­
cedenti a monte. Ai primi contatti 
intercorsi per volere del Papa tra 
gli uffici vaticani (Segreteria di Sta­
to, Amministrazione dei Beni, ecc.) 
e la Direzione Generale salesiana 
di Torino, per il tramite del Procu­
ratore Tomasetti, avevano fatto 
seguito fin dal 1936 e nei primi 
mesi del '37 consultazioni tra il 
Rettore Maggiore don Pietro Rical- 
done e il suo Consiglio Generale; 
poi tra i massimi dirigenti salesiani 
e i singoli presumibili candidati alla

Scorcio delle « Logge » vaticane.
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nuova impresa, al fine di redigere 
un quadro il più efficiente possibile 
del personale. Lo studio più delica­
to e accurato però era stato con­
dotto —  da parte vaticana come 
da parte salesiana —  per la « Con­
venzione » (quinquennale) su cui 
dovevano essere instaurati i rap­
porti.

Il giorno 18 luglio 1937 don Ri- 
caldone poteva radunare a Torino, 
nei suoi uffici, i confratelli destinati 
alla nuova impresa. Ad essi il supe­
riore presentava il direttore nomi­
nato per la casa salesiana del Vati­
cano, intitolata a San Francesco di 
Sales, nella persona di don Giusep­
pe Fedel, fino allora direttore 
dell'importante centro professio­
nale di Verona. All'intero gruppo, 
cui dichiarava la sua stima e la sua 
fiducia, il Rettore Maggiore confi­
dava anche le sue apprensioni ed 
esortazioni, perché tutti si rendes­
sero consapevoli e responsabili 
dell'onore riservato dal Papa alla 
Società Salesiana: « È una respon­
sabilità che tocca tutti insieme e 
ognuno singolarmente —  sottoli­
neava il superiore —  e che coin­
volge tanto il nome dei salesiani 
come quello di don Bosco ».

Esposti poi i punti più salienti 
dell'accordo con la Santa Sede, 
don Ricaldone aggiungeva che la 
casa del Vaticano sarebbe stata 
« né più né meno identica a tutte 
le altre case in cui opera una co­
munità salesiana, con due labora­
tori che funzionano normalmente 
facendo costantemente capo al 
Direttore che —  anche in base agli 
accordi con i dicasteri vaticani —  
viene ad essere il vero responsabi­
le d'ogni cosa ». Era questa una 
sottolineatura di norme salesiane 
e al tempo stesso un richiamo alla 
esplicita condizione posta dalla 
Santa Sede nella « Convenzione » 
firmata dalle due parti; dove stava 
scritto che « responsabile presso la 
Santa Sede della parte morale e 
amministrativa della Tipografia 
Vaticana e dell'amministrazione 
de L'Osservatore Romano è il sa­
cerdote direttore della comunità 
salesiana », mentre gli altri religiosi
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Comunità salesiana degli inizi.

La sede vaticana della Poliglotta
e della casa salesiana,
durante i lavori di ristrutturazione.
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« nella esplicazione del loro man­
dato, agiscono in completa dipen­
denza da lui, che tratterà diretta­
mente con i rappresentanti della 
Santa Sede» (Conv. 10, 7, 1937, 
art. 6).

La norma non escludeva certo 
le responsabilità tecniche degli al­
tri religiosi dirigenti, che a fianco 
del loro direttore e giustamente da 
lui valorizzati restavano pur sem­
pre interlocutori qualificati e validi; 
ma dirimeva con preventiva sag­
gezza gli equivoci che potevano 
sorgere sia « in casa » e sia soprat­
tutto « fuori casa », là dove fino a 
quel momento la consuetudine a 
trattare con i direttori e ammini­
stratori del tutto laici, poteva crea­
re qualche difficoltà a recepire la 
nuova impostazione religiosa e co­
munitaria delle due gestioni ...

Varato l'organico e messi in 
chiaro i princìpi, ecco i salesiani 
all'opera. La prima sensazione fu di 
« piccolezza », in una struttura di 
tanta storia e in un ambiente di 
tanta complessità. Una cordiale 
udienza del cardinale Segretario di 
Stato Eugenio Pacelli —  tra l'altro 
« Protettore » della Società Salesia­
na —  e un successivo approccio 
con i monsignori Pizzardo, Tardini, 
ecc. sgombrarono le prime titu­
banze. Come aveva detto il Papa, i 
salesiani erano desiderati e attesi. Il 
cardinale Domenico Mariani, pre­
posto ai Beni della Santa Sede, in­
coraggiò le prime iniziative. Altre 
udienze presso i vari dicasteri con­
fermarono il benvenuto e la fidu­
cia ... Solo negli ambienti di lavoro 
serpeggiava qualche perplessità 
più o meno dissimulata. Ne riferi­
scono le cronache del tempo, dili­
gentemente redatte dal direttore 
G. Fedel.

« Poiché i salesiani non erano 
conosciuti, si facevano previsioni 
nere: essi non avrebbero resistito a 
lungo in Vaticano, ambiente diffi­
cile e non adatto per loro: fatal­
mente sarebbero caduti nella fos­
sa ... Tre erano le opinioni circolan­
ti: quelle degli ambienti più alti, an­
che per quanto veniva detto dal 
Papa, manifestavano in genere
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soddisfazione; i poveri operai te­
mevano l'innovazione e la perdita 
del pane nel timore di licenzia­
menti; un gruppo in attesa di oc­
cupare i posti inopinatamente as­
sunti dai salesiani, non taceva il 
proprio disappunto, e qui andava­
no aggiunti anche coloro che pa­
ventavano la consegna ai religiosi 
di altre strutture vaticane. Tali opi­
nioni contribuivano allo sconcerto 
iniziale, ma di esse solo il tempo 
poteva fare giustizia. Erano co­
munque salutari perché richiama­
vano in noi un senso di maggiore 
responsabilità ... ».

«Questa nuova missione —  
scriveva lo stesso direttore salesia­
no al Rettore Maggiore in quei 
giorni —  non è difficile per il lavo­
ro materiale, ma è molto compli­
cata per l'ambiente in cui veniamo 
a vivere ... Don Bosco, che ha fatto 
tanto per il Papa, sarà tenuto a 
proteggere in modo molto specia­
le questi suoi poveri figli mandati 
dall'ubbidienza nella casa del pa­
dre della cristianità. Nel suo nome 
dunque incominciamo, senza al­
cuna pretesa, fidenti nella prote­
zione divina ... » (1-8-1937). La pro­
tezione divina non mancò mai, 
specie nei momenti più difficili dei 
primi anni. Perché bisogna pur 
mettere in conto l'emergere di im­
mancabili intoppi che, al solito, le 
cose e le persone s'incaricano di 
suscitare ad maiorem Dei gloriam. 
Del che basti avere fatto qui un 
cenno, senza evocare tutta una 
galleria di querelles rese man 
mano più scialbe dal trascorrere 
della storia.

Uno degli incontri più sensi­
bili e attesi fu subito quello con le 
maestranze della Poliglotta e de 
L'Osservatore. Delle presentazioni 
s'incaricò il cardinale Domenico 
Mariani che a tutti gli operai 
usciti nell'atrio rivolse parole cor­
diali e rassicuranti. « È desiderio del 
Santo Padre —  esordì il porpo-

Palazzo del Governatorato in Vaticano, 
dove si amministrano i beni 
della S. Sede.

rato —  che le tipografie vaticane 
acquistino sempre maggiore pre­
stigio. Perciò, come agli Arazzi è 
stata insediata una comunità reli­
giosa di suore Terziarie Francesca­
ne, e come alla Specola sono an­
dati i Gesuiti, e come alla Parroc­
chia sono stati messi gli Agosti­
niani ... così alla Poliglotta e all'Os­
servatore sono stati invitati i Sale­
siani di don Bosco. Nei progetti del 
Santo Padre, non più ai singoli in­
dividui vanno affidate organizza­
zioni durature, che non possono 
essere sconvolte da morti e allon­
tanamenti inattesi e sconcertanti, 
ma a comunità religiose altrettan­
to perenni. (...) Le benemerenze 
della Società Salesiana nel campo 
tipografico sono note a tutti. Per 
questo Sua Santità ha scelto i figli 
di don Bosco ed ha loro affidato le 
sue tipografie, perché la grande 
tradizione della Poliglotta Vatica­
na continui anche in futuro con le 
migliori prospettive. Nessuno ab­
bia timore. I salesiani non vengono 
qui a sovvertire le cose, ma sempli­
cemente a continuare le tradizioni 
migliori e per introdurre qualche 
miglioria dove se ne presenti il bi­
sogno. Dal loro stesso fondatore 
essi hanno ereditato sensibilità 
non solo per i laboratori e le mac­
chine, ma soprattutto per i lavora­
tori, impiegati e operai, che di tut­
to sono spirito e forza, lo non ho 
ragioni per dubitare che tutti insie­
me possiate collaborare al migliore 
futuro della Poliglotta e di voi 
stessi ... ».

L'intervento fu distensivo. Ad 
esso fece seguito un costruttivo 
colloquio con il conte G. Dalla Tor­
re, Direttore de L'Osservatore Ro­
mano, che di tutto era bene infor­
mato, avendo già accompagnato i 
salesiani in udienza dal Papa e dal 
cardinale Pacelli ... Ma restavano 
al conte alcune perplessità, risolte 
allora in quello spirito di sincera 
chiarezza che caratterizzava sia il 
giornalista (il vecchio « leone » di­
resse L'Osservatore per circa un 
quarantennio) e sia anche il religio­
so (che quanto a relazioni pubbli­
che e professionalità grafica non
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era certo uno sprovveduto). Quel­
l'incontro chiarì nella distinzione 
dei compiti la convergenza del 
servizio e dei fini. E della collabora­
zione che ne sortì, né l'una né l'al­
tra parte ebbe certo a pentirsi.

Quasi in concomitanza con l'ar­
rivo dei salesiani, mons. Giovanni 
B. Montini, fino a quel momento 
Minutante nella pontificia Segrete­
ria di Stato, diventava Sostituto 
per gli affari ordinari nel medesi­
mo dicastero, subentrando a 
mons. Domenico Tardini trasfe­
rito agli affari straordinari in luo­
go di mons. Giuseppe Pizzardo 
che Pio XI creava cardinale nel 
Concistoro del 13 dicembre 1937. 
L'emergere di Montini si sarebbe 
rivelato un fatto di grande rilevan­
za, non solo perché quel « Minu­
tante » sarebbe diventato il Papa 
Paolo VI, ma —  per intanto —  per 
l'inserimento di un grande amico 
o, per dirla col Montini stesso, di 
un interlocutore « parentale » ai 
vertici vaticani.

Giovanni B. Montini non fece 
mai mistero della sua inclinazione 
salesiana e, persino, del suo antico 
desiderio di militare nelle file di 
don Bosco a cui in compenso indi­
rizzò altri familiari. Quest'animus 
non gli impedì di agire all'occorren- 
za con la fortezza dei santi, che in 
lui era amabilità decisa, anche ver­
so quei salesiani che di monito o di 
sprone avessero avuto bisogno. 
Ma per tutto il quarantennio di vi­
ta che da quel momento egli dedi­
cò al servizio della Chiesa, come 
prelato e come Papa, coinvolse af­
fettivamente i figli di san Giovanni 
Bosco.

A costo di indulgere alla digres­
sione, sfruttiamo quest'opportuni­
tà di motivare i rapporti che da 
quel momento il Sostituto Montini 
tenne con i salesiani della Poliglot­
ta. Uno studio universitario di 
Gianfranco Poli rileva le radici del 
comportamento montiniano in 
poche righe eloquenti: « Un crite­
rio di lettura —  secondo lo studio­
so —  potrebbe essere fornito dalla 
sua vocazione salesiana mancata; 
e fortunatamente trovò chi seppe

Don Achille Ratti, futuro Pio XI, 
quando ventiseienne si presentò 
a don Bosco in Valdocco (1883).

occupare il suo ruolo: don Luigi 
Montini. A parte questa annota­
zione di grande rilievo, a nostro 
giudizio, niente e nessuno gli tolse­
ro la gioia di percorrere con questa 
famiglia religiosa il cammino volu­
to da Dio, e di essere anche lui -  
in modi diversi —  un grande edu­
catore e formatore » (Roma, Univ. 
Gregoriana, 1988).

Quest'annotazione ha riscontro 
nei documenti e nei fatti. Allorché 
il neo-sacerdote « don Battista », 
entusiasta di don Bosco, si era pre­
sentato con filiale franchezza al 
vescovo di Brescia mons. Giacinto 
Gaggia per esprimergli il desiderio 
e chiedergli l'autorizzazione a farsi 
salesiano, si era sentito sbrigativa­
mente e decisamente rispondere: 
« Levati queste idee dalla testa, fila 
subito a casa e di' ai tuoi di prepa­
rare le tue cose: andrai a Roma a 
completare gli studi ... ». Anche 
mons. Gaggia amava e stimava 
don Bosco e i salesiani, ma aveva 
intuito il valore del suo giovane 
prete ed era stato guidato dalla 
Provvidenza a dirigerlo per altro 
cammino. « Don Battista » si prese 
la rivalsa non appena un suo

« spensierato » (ma assai benvolu­
to) cugino volle chiudere con qual­
che giovanile sbrigliatezza ed en­
trare in seminario. Battista e Luigi 
erano più che fratelli; e così il 
primo disse al secondo: « Per il 
tuo carattere ci vuole don Bo­
sco, vai tu al mio posto, parlane a 
don Cojazzi che di giovanotti s'in­
tende e decidi con lui ». Andarono 
insieme a Torino ... Quando poi 
don Luigi morì missionario in situa­
zione drammatica, sopravvisse nel 
ricordo costante di Papa Montini 
come un fratello e come l'alter ego 
d'una personale vocazione.

Don Montini ebbe poi occasio­
ne di ammirare il lavoro salesiano 
in Polonia, a Oswi^cim (Ausch­
witz) e a Cracovia dove fu ospite 
della loro sede parrocchiale (la 
stessa di Karol Wojtyla), quando 
tra giugno e ottobre 1923 andò ad­
detto alla Nunziatura di Varsavia. 
Confrontando quei salesiani con i 
confratelli conosciuti in Italia, li 
identificò: « Sono dei nostri ». Poi 
intensificò i buoni rapporti a 
Roma, succedendo al salesiano 
don Dante Munerati (fatto vesco­
vo di Volterra) nella guida dei gio­
vani universitari cattolici, che ani­
mò in salesiana letizia presso il 
centro di San Giovanni della Pigna. 
Per anni ebbe contatti con i con­
fratelli addetti alla Procura presso 
la Santa Sede e con altre comunità 
dei Castelli romani. « Don Gibiem- 
me », come era amichevolmente 
chiamato e come si firmava in cer­
ti suoi scritti, divenne tra i salesiani 
una presenza familiare e desidera­
ta. A tal punto che don Antonio 
Cojazzi —  una celebrità tra gli uni­
versitari cattolici di allora —  ce­
dette in suo favore la designazione 
a diventare Assistente Centrale dei 
« Fucini », certo che don « Gibiem- 
me » avrebbe dato tutto se stesso 
con spirito altrettanto dombo- 
schiano a vantaggio dei giovani ...

Su queste (e altre non meno 
dense) premesse venne a innestar­
si il rapporto tra mons. G. B. Monti­
ni Sostituto alla Segreteria di Stato 
e la Società Salesiana, concreta­
mente collegata con lui dal filo
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della Poliglotta e dell' Osservatore. 
Rapporto ben noto a chi ne scrive 
in questa sede, ma soprattutto ai 
numerosi confratelli che ne hanno 
fatto esperienza in proprio. Esso 
riaffiorerà nelle testimonianze che 
saranno evocate più avanti, e man 
mano che la storia di quegli anni si 
verrà delineando a meritata me­
moria; ma occorre individuare nei 
« provvidenziali precedenti » e nel­
la concomitanza della « presa di 
servizio » (sebbene il Montini abbia 
precorso come Minutante) le ra­
gioni di un vincolo che avrebbe

Papa Pio XI Ratti,
il giorno della canonizzazione
di don Bosco ( f  aprile 1934).

unito le due parti —  ai loro livelli e 
senza debolezze affettive —  nel 
servizio e nella reciprocità per tut­
ta la vita.

Il biennio anteguerra occupò i 
salesiani delle tipografie pontificie 
nelle ordinarie mansioni quotidia­
ne. Sotto l'apparente tranquillità 
tuttavia, in filigrana, le cronache 
lasciano trasparire più d'una in­
quietudine. La comunità dovette 
affrontare, in un periodo di fine 
pontificato e di preallarmi sociali, 
prove severe di rodaggio sia all'in­
terno che all'esterno. L'esatta defi­
nizione dei ruoli e delle responsa­
bilità risultava chiara e riconosciu­
ta ai sommi vertici, tanto della 
Santa Sede come del Consiglio

Generale salesiano; ma forse non 
appariva altrettanto conosciuta e 
riconosciuta nelle convinzioni e 
applicazioni della base, meno con­
sapevole delle clausole prestabili­
te. Divenne allora facile (e forse 
per taluno « tentante ») enfatizzare 
la contrapposizione tra ruolo tec­
nico e identità religiosa, e ne deri­
varono frizioni al di fuori, crisi al di 
dentro ... Per incominciare, i sale­
siani presero così a camminare sul­
le spine di un loro apparente per­
golato di rose ...

Cronaca del 13 agosto 1937. 
« Abbiamo fatto una sortita allo 
zoo —  annota il direttore don 
G. Fedel —  e mi sono fermato da­
vanti alla gabbia del leone. Mai
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l'udienza pontificia 
ai salesiani della tipografia vaticana

2-3 agosto 1937. La notizia dell'udienza concessa da Pio XI Ratti ai salesia­
ni, il giorno dopo la loro entrata in Vaticano, com e fu comunicata da L'Osser­
vatore Romano.

come oggi ho compreso il nervosi­
smo di quella fiera, rinchiusa in 
così breve spazio. Non abbiamo un 
cortile, non un giardinetto dove 
poter sostare a dirci due parole, 
giocare, scherzare, dare sfogo a 
energie ... E qui sono tutti giovani 
pieni di vita. Mettiamo anche il 
fatto di non vedere sempre indi­
viduate con precisione le singo­
le responsabilità... Ho veduto 
confratelli con le lacrime agli 
occhi ... ».

Agosto, 17. « ... Gli orari di lavo­
ro alla Poliglotta e all'Osservatore 
sono molto gravosi. Dalle 8 alle 
13,30 e dalle 15 alle 20. Si aggiunga 
che dopo le 20, più volte la setti­
mana, si fanno straordinari talora 
fino alle 24 ... ».

Annotazioni eloquenti. Dopo 
qualche settimana di presenza in 
Vaticano, trascorsa l'euforia della 
novità e della « promozione », la 
nostalgia d'una vita salesiana in 
mezzo alle grida dei ragazzi, al di­
namismo dei cortili, all'apprendi­
stato dei laboratori, alle lezioni di 
scuola, alla « santità » dell'alle­
gria ... riaffiorava prepotentemen­
te a gonfiare il cuore e a trabocca­
re in pianto. Non si rifuggiva dal la­
voro, anche straordinario, ma si 
desiderava uno spirito del lavoro 
che —  almeno nelle dimensioni 
esteriori —  si riscontrava assente. 
Di qui certa angoscia. Di qui certe 
frustrazioni. Di qui certi sfoghi e 
rischi di rotture. Bisogna avere vis­
suto l'esperienza salesiana nella 
normalità degli Oratori e delle Ca­
se per capire gli stati d'animo e 
persino gli errori che poterono in­
sidiare —  in situazioni tanto nuo­
ve e del tutto inesplorate —  i primi

Ieri mattina, introdotti da S. E. il Maestro di Camera, presentati 
daH'Eminentissimo Signor Cardinale Domenico Mariani, Preposto 
aH'Amministrazione dei Beni della Santa Sede, e accompagnati dal 
Rev.mo Signor Don Francesco Tomasetti Procuratore Generale della 
Pia Società Salesiana e dal comm. Giuseppe Caccia Direttore della 
Società Editrice Internazionale, il Santo Padre si degnava ricevere il 
nuovo Direttore della Tipografia Poliglotta Vaticana il Rev. Signor 
Don Giuseppe Fedel e i confratelli Salesiani chiamati a coadiuvarlo.

Era altresì presente all'udienza il Conte Giuseppe Dalla Torre, Di­
rettore dell'« Osservatore Romano ».

Sua Santità ammise tutti al bacio della mano, chiedendo pater­
namente di ciascuno notizia e rivolgendo a tutti augurali parole di fi­
ducia e di incoraggiamento. Disse come l'idea di chiamare alla dire­
zione della Tipografia Poliglotta Vaticana i Salesiani fosse proprio 
tutta Sua, e Gli arridesse da tempo, avendo sempre seguito e ammi­
rato il vasto ed esemplare lavoro della Pia Società Salesiana anche in 
questo campo, additatole dal Santo Fondatore, che con l'intuito del 
veggente scorse e sentì di quale decisivo ausilio fosse l'arte tipografi­
ca ed editoriale, ai nostri giorni, per l'apostolato e l'educazione cri­
stiana. La Tipografia della Santa Sede, per le sue tradizioni, per le ope­
re cui dà mano, guarda, dal più alto vertice delle attività della stampa 
cattolica, a questi ideali che guidarono e confortarono i figli di 
Don Bosco in una ascesa degna di simile meta. Quivi, come già 
all'Oratorio, la stampa si svolge in tutte le sue espressioni sino a cul­
minare nel giornale. E questo Sua Santità raccomandava special­
mente alle cure della nuova Direzione essendo ben noto a tutti 
quant'Egli lo ami e lo voglia ognor più rispondente alla sua nobile 
missione.

Prima di impartire una Sua particolarissima benedizione il Santo 
Padre aveva un programma, una speciale « parola d'ordine » da dare 
a quelli che si compiacque definire Suoi nuovi cooperatori. Un pro­
gramma, una parola a loro particolarmente cari: giacché Egli amava 
ripeterli direttamente da San Giovanni Bosco. La prima volta che il 
Papa conobbe il Santo e le sue opere, ammirò le fiorenti promesse 
della Tipografia dell'Oratorio. Fu allora che il Santo Gli disse di essere 
e voler restare all'avanguardia del progresso. Questo proposito del 
Fondatore, così splendidamente attuato in tutte le tipografie ed edi­
torie Salesiane, doveva essere d'ora in poi, tutto proprio dei Salesiani 
per la Tipografia Poliglotta Vaticana.

A implorare l'aiuto di Dio per la felice attuazione di tale voto e 
mandato Sua Santità impartiva con tutto il cuore agli astanti l'Apo­
stolica Benedizione.

Oggi il Direttore Don Fedel e i suoi confratelli sono stati ricevuti 
daH'Eminentissimo Cardinale Segretario di Stato e furono quindi pre­
sentati a S. E. il Governatore e a tutti i dirigenti dei vari Dicasteri.

La nuova Direzione ha assunto pure in giornata il proprio ufficio e 
l'amministrazione del nostro giornale particolarmente affidata al Si­
gnor Giovanni Paganini.
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giovani salesiani distaccati nel cli­
ma « burocratico » delle mura 
vaticane ...

Non stupirà quindi che il Retto­
re Maggiore don Pietro Ricaldone 
sia ripetutamente sceso da Torino 
a Roma per dire una parola di in­
coraggiamento e di conforto a cia­
scuno. La situazione andava con­
trollata, sorretta e guidata con cal­
colata saggezza. In tempi sia pure 
non brevi, infine, tutto andò a pla­
carsi in quell'atmosfera di famiglia 
che libera ognuno, e che unisce gli 
uni e gli altri senza mortificare né 
persone, né esigenze, né distin­
zioni reciproche.

Il 10 maggio 1938 Pio XI chiama­
va un'altra volta a sé i « cari sale­
siani addetti alle tipografie vatica­
ne ». Quell'udienza fu un salutare 
tonico per tutto il gruppo, perché 
il Papa, senza averne l'aria, diede 
un colpo di spugna su tutte le 
« voci » che potevano aver gene­
rato pessimismi circa l'indice di 
gradimento e reazioni negli stati 
d'animo di taluni confratelli più 
fragili e sensibili. Il ricevimento av­
venne a Castel Gandolfo. Già in 
anticamera la comunità incontrò 
le cordiali simpatie di altre per­
sonalità alternate in udienza: il 
card. G. Pizzardo, mons. E. Ruffini, 
il Governatore march. C. Serafini, 
l'ing. B. Nogara ... Con brevi ma af­
fettuosi saluti tutti questi dignitari 
attestarono insieme un'atmosfera 
di calda simpatia, che poi il Ponte­
fice in persona s'incaricò di rile­
vare.

« Vi dirò subito una cosa 
—  esordì il Papa salutando singo­
larmente i convenuti —  una cosa 
che ha fatto piacere a me (e calca-
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va la voce su quel singolare "me") e 
che farà piacere a voi: tutti mi han­
no parlato bene di voi e questo 
non è poco, perché gli uomini 
sono piuttosto portati a parlar 
male ... Continuate, continuate se­
reni in questa grande missione 
pensando che lavorate non già per 
qualcuno in particolare ma diret­
tamente per la Chiesa ... ».

I salesiani avevano portato con 
sé alcune recenti edizioni, che of­
frirono al Papa. Pio XI le gradì molto 
e s'intrattenne a sfogliare e a com­
mentare. Soffermandosi su una, 
voluta da lui e di cui ammirò l'ac­
curatezza di stampa, spiegò come 
s'era personalmente deciso a ordi­
narla e sovvenzionarla. Poi l'aper­
se, e il suo occhio rilevò un pensie­
ro concernente l'educazione. In 
quei giorni era giunto a Roma, 
accolto con grandi onori, Adolf Hi­
tler e il Papa se n'era andato ai Ca­
stelli per non assistere alla « esalta­
zione di una croce che non è quel­
la di Cristo ». La sua lingua batté 
dove il dente doleva. Commentò 
con amarezza il comportamento 
del dittatore e il suo odio verso la 
Chiesa ...

A chi dare la colpa? —  si 
chiese; e a fior di labbra rispo­
se: —  A coloro che l'hanno 
educato ...

Indugiò nominando altre « pes­
sime figure », tra cui uno scrittore, 
disse, al quale aveva avuto modo 
di dare qualche monito. Colui gli 
aveva risposto: « Se da giovane 
qualcuno mi avesse ammonito 
così, forse non sarei quello che 
sono e non scriverei quello che 
scrivo ... ».

—  Ecco —  rilevava il Papa —  
ecco l'importanza dell'educazio­
ne. E voi siete educatori, avete 
questa eredità da don Bosco ...

Si fermò sulla frase, quasi co­
statandone l'effetto ... Poi (lo riferi­
scono esattamente le cronache) 
continuò in cordiale confidenza:
— E voi, voi, come vi trovate nella

Nella pagina accanto: 
recenti edizioni 

della Tipografia Poliglotta Vaticana.

Stralcio di lettera inviata dal Direttore salesiano don C. Fedel al Rettor Maggiore 
don P. Ricaldone in data 1° agosto 1937 (Archivio Centr. Salesiano): «... Domani en­
treremo nella nostra nuova casa ... ».
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Un docum ento (tra i tanti) delle attenzioni con cu i il Sostituto alla Segreteria di 
Stato, Mons. G. B. Montini, seguiva il lavoro dei salesiani nelle tipografie vaticane, ri­
marcando la propria sollecitudine pastorale verso i lavoratori dipendenti.

C O P I A

F.Pr. 328710 Città del Vatisano 30/6/54

Bev.ao Signora

Ho ricevuto • sottoposto alla benevola attenzione 

del Santo Padre la chiara esposizione del Bilancio dell'Esercì» 

zio 1953 della Tipografia Poliglotta e dell'osservatore Romano.

Hi à gradito ora riferirla il compiacimento di Sua 

Santità per la saggia amministrazione che regola 1 due istituti 

e che permette,in tempi come 1 presenti,per tutti difficili,chl= 

udere 1 bilanci con considerevole attivo.

Aggiungo volentieri anche una mia parola di felicita» 

«ione,non senza far menzione a quanto %ltre volte ebbi occasio= 

ne di raccomandarLe , cioè il * bilancio morale * delle due Tipo* 

grafie che vorrei camminasse di pari passo con quello economico» 

11 buono spirito,la fraterna comprensione,un senso di schietta sod= 

disfazione nel personale,specialmente operaio,che,servendo così 

da Ticino il Padre Comune ,dovrebbe avere sempre grata e migliore 

coscienza del proprio ufficio.

Sono certo che Ella condividerà di buon grado anche 

questo apprezzamento ,che non Intende affatto diminuire la stima 

• la soddisfazione per 11 lavoro che svolgono nelle due Tipografie

1 Pigli di D.Bosco :nel solo desiderio che sempre più vi si riscon= 

trino i benefici dello spirito del Santo ,>d incremento del meri= 

ti che i Salesian^, hanno saputo acquistarsi nelle Amministrazioni 

suddette.

Profitto dell'8*oa*iom incontro per confermarmi con 

sensi di religiosa stima

della Signoria Vostra Eev-ma 

dev/mo nel Signore 

GB.Montini

Bev.mo Signore 

D.Giuseppe Fedel

Città del Vaticano? Vi è propizio il 
clima? È buona l'aria?... Portate i 
miei saluti al vostro superiore 
don Ricaldone, ditegli che non la­
vori troppo, che si risparmi, non è 
più giovane, è necessario che si 
conservi in salute per la congrega­
zione salesiana ... Adesso voglio 
dirvi ciò che pensa questo Papa: la 
divina Provvidenza ha stabilito che 
la prima azione fatta da don Bosco 
per lui fosse anche l'ultima. Nella 
prima visita a don Bosco sono ri­
masto meravigliato della tipografia 
e delle magnifiche edizioni in cor­
so di stampa; ora, una delle ultime 
azioni del Papa è quella di avere 
chiamato i figli di don Bosco in Va­
ticano a occuparsi della tipografia, 
delle edizioni, del giornale (ma non 
parliamo del giornale, che è un'al­
tra cosa) e delle stampe della San­
ta Sede. La Provvidenza ha dispo­
sto così le cose, a suo piacimen­
to ... Ora tornate al vostro lavoro 
con la benedizione del Papa, che 
vuole darvi proprio una grande, 
molto grande benedizione ».

Erano le 14 quando il gruppo si 
accomiatò da Pio XI. L'udienza era 
durata più di un'ora, volata come 
un soffio. Giunti a casa, i salesiani 
ebbero dal Procuratore Generale
F. Tomasetti la comunicazione di 
una telefonata da parte pontificia, 
con che il Papa lodava e ringrazia­
va ancora una volta per le belle 
edizioni che gli erano state offerte. 
Occorreva di più per sanare qual­
che dolorante ferita?
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Pio XI (Ratti)

Si sussurrava in Vaticano e fuori 
che il Papa non stesse bene. Pio XI 
era un « brianzolo » di fibra forte, 
temprata dalle montagne e dal 
« pluslavoro »; ma la sua lunga lot­
ta in difesa della Chiesa, con i ma­
lanni dell'età, era infine riuscita a 
prostrarlo. Le « voci » gli attribuiva­
no persino una grande preoccupa­
zione per l'imminente Conclave. 
Ricevendo il cardinale decano 
Gennaro Granito Pignatelli di Bei- 
monte, Papa Ratti avrebbe molto 
insistito per l'elezione di Eugenio 
Pacelli a suo successore. Sicché il 
decano, all'uscire dall'udienza, 
avrebbe esclamato tra gli intimi: 
« Benedett'uomo, lasci che almeno 
a questo provvediamo noi! ».

Grand'uomo, Papa Ratti. Do­
tato di fine humour, persino nei 
messaggi ufficiali dava dell'« in­
comparabile » (e bisognava inten­
dere cosa volesse dire) al capo 
del governo italiano. Sui « colli fa­
tali di Roma » era risorto l'impero, 
ma nel contempo venivano anche 
varate le leggi razziste che costitui­
vano « una violazione netta del 
Concordato tra la Santa Sede e 
l'Italia »: in genere numero e caso, 
sottolineava amareggiato il Papa ... 
In pratica era l'ultima battaglia di­
plomatica combattuta dal grande 
Pontefice, che dedicò all'Italia la 
memorabile allocuzione natalizia 
del 1938 e si accinse a commemo­
rare il decennale dei Patti Latera- 
nensi l'11 febbraio successivo. Ma 
« corre voce —  annotava nelle 
cronache salesiane don Fedel —

/ sei Papi
del « Cinquantennio salesiano » 

alla Poliglotta.

Pio XII (Pacelli)

Giovanni XXIII (Roncalli)

Paolo VI (Montini)

Giovanni Paolo I (Luciani)

Giovanni Paolo II (Wojtyla)
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di una sua ricaduta nel male ... 
Questa voce viene smentita an­
che dall'Osservatore Romano, ma 
sta di fatto che sono sospese tutte 
le udienze e si vede il Dottor Milani 
darsi d'attorno ... » (7-2-1939).

Nonostante le « notizie poco 
buone » —  annota ancora don Fe- 
del —  « il Santo Padre ha chia­
mato a Roma tutti i vescovi d'Italia 
e si prepara a presiedere la loro 
adunanza. (...) Verso le 13 ricevo 
l'invito da mons. C. Confalonieri a 
salire al Palazzo Apostolico. Mi vie­
ne fatta la consegna del discorso 
che il Santo Padre dovrebbe tene­
re ai vescovi, perché ne siano 
stampate in Segreta delle copie ... 
Colgo l'occasione per chiedere in­
formazioni sulla salute del Papa. 
Pregare, mi viene risposto, pre­
gare molto perché vi potrebbe 
essere pericolo ... ». Il momento 
era assai teso: la stessa vita del 
Pontefice era allo stremo, e tutto 
era tenuto sotto pressione, an­
che le macchine della Tipografia e 
dell'osservatore, per una gior­
nata lavorativa di eccezionale 
portata.

L'atmosfera greve e oscura cala­
ta in quei giorni sui rapporti tra la 
Chiesa e lo Stato italiano rendeva 
lecito aspettarsi una lotta diretta 
che nessuno desiderava, e che di 
fatto non venne. Fosse pure stata 
nelle intenzioni del « parlato », 
Papa Ratti non l'aveva messa per 
scritto, come poi risultò dalle pub­
blicazioni consentite da Giovan­
ni XXIII dopo oltre un ventennio. 
Nel suo discorso ai vescovi Pio XI 
invocava soprattutto « la perseve­
ranza dell'Italia nella fede degli 
Apostoli ». Un tale augurio costi­

tuiva veramente la sua eredità spi­
rituale alla vigilia di uno dei più 
gravi sconvolgimenti che stavano 
per abbattersi sulla nazione e sul 
mondo.

Il Pontefice spirò la notte del 10 
febbraio 1939. Per i salesiani del 
Vaticano fu la prima esperienza in 
loco, e anche a livello lavorativo, 
di un cambio della guardia storico, 
che avrebbero poi dovuto ripetu­
tamente affrontare. Giorni prima 
era avvenuto un rapido scambio 
di battute tra il Direttore don Fedel 
e il Conte Dalla Torre.

—  Bisogna tenersi preparati
—  disse don Fedel.

—  Noi abbiamo già tutto pron­
to —  rispose il Conte —  ma anche 
a voi tocca tenere oliate le stam­
patrici ...

«Tutto pronto» era il cosid­
detto « coccodrillo ». In gergo gior­
nalistico è « coccodrillo » il servi­
zio stampa che si predispone su 
un personaggio vivente, nella 
eventualità della sua morte. Nes­
suno come i giornalisti applica alla 
lettera l'evangelico « estote pa­
rati ».

Alle 5.30 del 10 febbraio il tele­
fono dell'appartamento salesiano 
squillò insistente e fece sobbalzare 
tutta la comunità. Era ancora not­
te fonda, l'aria era umida e fredda. 
Doveva essere accaduto qualcosa 
assai grave. Fu comunicata infatti 
la luttuosa notizia. Senza indugi bi­
sognava mettere in moto le mac­
chine e stampare il giornale in edi­
zione straordinaria. Nessuno accu­
dì alla pulizia personale; in un atti­
mo tutti furono all 'Osservatore. Bi­
sognava avvertire gli operai. Al ga­
rage non fu possibile prelevare

auto. Un paio di salesiani corsero 
in piazza e con due macchine re­
clutate alla meglio fu fatto il giro 
degli operai reperibili. Insonnoliti, 
anche questi accorsero alla tipo­
grafia. Fortunatamente, in previ­
sione del peggio, la redazione ave­
va predisposto il servizio (quel 
benedetto « coccodrillo »!) e già 
quattro pagine di giornale erano 
state fuse dai tecnici. Bastò inti­
tolare con grandi caratteri la noti­
zia e sollecitare dai redattori i 
particolari del decesso. Alle ore 8 
del mattino L'Osservatore Ro­
mano era già messo in distribu­
zione ...

La giornata proseguì a ritmo feb­
brile. Il giornale listato a lutto uscì 
in diverse edizioni. Le rotative la­
vorarono per duecentomila copie, 
subito assorbite dall'interesse del 
pubblico che da 17 anni non ave­
va vissuto quell'emozione (e che 
per circa un ventennio non 
l'avrebbe più riprovata). Nono­
stante la spossatezza del primo 
giorno, quel ritmo incalzante di la­
voro dovette essere prolungato 
per tutti i « Novendiali » e oltre, 
fino alla convocazione del Concla­
ve e fino all'elezione del nuovo 
Pontefice.

« La salma di Pio XI —  annotò il 
cronista salesiano —  fu portata 
con grande solennità in S. Pietro 
ed esposta nella cappella del Sa­
cramento. Ho visto la massa ir­
ruente di popolo venuta a vedere 
il suo Papa, il suo Vescovo. Cosa 
impressionante. I tripli cordoni di 
guardie, militi, carabinieri, non rie­
scono a trattenere la massa che 
converge alla basilica. I cordoni 
vengono rotti a più riprese. Nel pri-
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mo giorno si sono dovuti chiudere 
i cancelli del tempio e fermare ai 
ponti del Tevere l'afflusso delle 
persone, per evitare inconvenienti 
gravi. Migliaia e migliaia sono i pel­
legrini ... Finché la salma viene 
portata alla Cattedra e poi rinchiu­
sa in tre casse per essere tumulata 
nelle Grotte Vaticane ... ».

Per cinque volte, nel giro di un 
cinquantennio, queste emozioni 
dovevano colpire e coinvolgere la 
comunità salesiana del Vaticano. 
Forse quella prima volta fu la più 
toccante e sofferta. Bisognava qui 
rilevarla, anche come indice delle 
successive. Come è anche da rile­
vare la conseguente esperienza 
vissuta dai figli « vaticani » di don 
Bosco in quel vortice dello Spirito 
che sfociò nella elezione di Pio XII 
Pacelli, un Papa che così grande 
impronta di sé avrebbe segnato 
nella storia.

I cardinali elettori si erano chiusi 
in Conclave la sera del primo mar­
zo 1939. « Le previsioni sono varie
—  annotava il cronista salesiano 
della Poliglotta —  e perciò 
all' Osservatore sono preparate le 
fotografie e le notizie sui diversi 
probabili eletti ... Ma la voce più 
insistente corre sul cardinale Euge­
nio Pacelli e perciò su di lui viene 
senz'altro composta una intera 
pagina di giornale, con le fotogra­
fie e i dati che lo riguardano ... » 
(Cronaca 1° marzo).

Saggia avvedutezza preventiva. 
Verso le 19 del giorno dopo, quan­
do il neo-Pontefice apparve sulla 
Loggia della Basilica vaticana, 
L'Osservatore Romano con un 
completo servizio giornalistico su 
Papa Pacelli era già in distribuzio­
ne sulla piazza. Quel Conclave era 
stato rapidissimo, svolto nel giro di 
dodici ore inclusa la notte. Per tro­
varne uno altrettanto veloce biso­
gnava risalire alla elezione di 
Paolo III Farnese (1534). Pur am­
messo che la scelta non fosse av­
venuta alla unanimità —  come al­
lora si disse —  l'evento rivestì una

La Cappella Sistina.
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singolarità inedita; ma a determi­
narlo in quel momento storico era 
la statura del candidato, uomo di 
vasta esperienza diplomatica e di 
acuta sensibilità per i problemi 
dell'ora: esperienze che gli sareb­
bero state di grande profitto, non 
solo nell'immane compito che lo 
attendeva, ma anche oltre, verso 
l'orizzonte di un Concilio per il 
quale predispose un ricchissimo (e 
citatissimo) repertorio dottrinale.

Ospite dei salesiani in Vaticano 
nei giorni del Conclave fu mons. 
Angelo Gaeta Caselli, della Came­
ra Apostolica. Aveva impiantato 
una sede provvisoria nell'apparta­
mentino della comunità, non sen­
za disagi a causa dell'andirivieni di 
persone che il suo ufficio compor­
tava. Ma due giorni dopo l'elezio­
ne di Pio XII egli recò in casa una 
notizia strabiliante: il Papa atten­
deva in udienza —  una delle pri­
me che concedeva —  « tutti i suoi 
salesiani delle tipografie vatica­
ne ». L'incontro avvenne il 5 marzo 
alle 11.45 e durò quasi un'ora. Con 
i salesiani Papa Pacelli era di casa, 
sia perché era stato loro « Cardina­
le Protettore » e sia per la sua fre­
quenza nelle loro residenze roma­
ne, specie la Procura presso la Mi­
nerva e la Poliglotta dentro il Vati­

cano. Alla Minerva aveva trascor­
so in distensiva letizia la recentissi­
ma festa di san Giovanni Bosco, 
non immaginando ciò che gli do­
veva succedere qualche giorno 
dopo. Così, i salesiani andarono da 
lui con molta serenità e non più 
con l'apprensione della prima vol­
ta con il pur benevolo Papa Ratti.

« Eccoli qui i cari salesiani —  dis­
se Pio XII entrando senza accom ­
pagnamento nella sala; e subito 
impedì che si inginocchiassero.
—  State in piedi, state in piedi ... ». 
Manifestò la sua grande soddisfa­
zione per quell'incontro, il primo 
di quella mattina, perché fatto con 
i salesiani e perché si trattava dei 
salesiani della Poliglotta, i più vicini 
al Papa e direttamente impegnati 
nel lavoro per la Santa Sede. « Vi 
voglio bene —  soggiunse —  e se 
da cardinale ero vostro Protettore, 
come Papa lo sarò ancora, poten­
do fare qualcosa di più ... ». Per tre 
volte ribadì quest'affermazione. Poi 
prese a parlare di don Bosco e del­
la stima che nutriva verso il santo, 
che dimostrò di conoscere assai 
bene nella biografia e nello spirito, 
e venne a interessarsi della vita re­
ligiosa e lavorativa che caratteriz­
zava la « giornata salesiana » in Va­
ticano. Con particolare interessa-

don bosco « arcivescovo di torino »?
(da una lettera del sac. G. B. Francesia, 3 febbraio 1867)

{ ' y s fi. A rV w ' V.____
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« Si dice, si teme, e qui fu scritto che don Bosco sia l'Arcivescovo 
futuro di Torino ... ». Nel 1867 don Bosco era a Roma per mediare tra 
la S. Sede e il Governo italiano le nomine vescovili per le numerose 
sedi vacanti. La notizia —  trapelata alla stampa —  indusse in errore 
qualche « informatore », che ritenne don Bosco stesso « candidato » 
alla sede torinese, e che quel proprio errore divulgò.
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Monumento a Pio XI Ratti (sinistra) 
e a Pio XII Pacelli (destra) 

nella basilica vaticana.

mento volle notizie su L'Osserva­
tore Romano, sulle modalità di la­
vorazione, sui quantitativi di tira­
tura toccati, soprattutto nelle ulti­
me settim ane... Al termine 
dell'udienza ricordò piacevolmen­
te numerose figure di salesiani da 
lui conosciuti, don Ricaldone per 
primo, che raccomandò di saluta­
re. E concluse con una frase detta 
dal cardinale G. Cagliero quando
—  lui Nunzio —  s'era inaugurata 
la prima opera di don Bosco a Mo­
naco di Baviera: « Ora che i salesia­
ni hanno la loro casa, si metteran­
no al lavoro con tutto il loro spirito 
e con tutte le loro energie per at­
tuare i disegni che Dio ha voluto 
mettere nelle loro mani ».

La comunità torna al suo lavoro 
con rinnovato vigore. Inopinata­
mente, in quei giorni, viene a mori­
re il card. Domenico Mariani, Pre­
posto ai Beni della Santa Sede. Una 
settimana dopo, Pio XII ristruttura 
uffici e mansioni nominando una 
nuova Commissione Cardinalizia 
per lo Stato della Città del Vatica­
no e mettendo alle dipendenze di 
questa un « Segretario » (non più 
un « Preposto ») per l'Ammini­
strazione dei beni. « Si riscontrano
—  annota il cronista —  i primi sin­

tomi del cambio di governo » e si 
spera che vengano vinte le ultime 
(invero tenaci) resistenze che fin 
dal loro arrivo i salesiani hanno do­
vuto tollerare da parte di qualche 
funzionario, ereditato dalle ante­
cedenti gestioni. Avvengono spo­
stamenti e licenziamenti che ge­
nerano timori persino tra le mae­
stranze; ma « nessuno —  scrive in 
quei giorni don Fedel —  ha parlato 
con noi perché si riduca il perso­
nale, anzi, all'Osservatore Romano 
se ne dovrà assumere altro perché 
la tiratura aumenta e non si può 
proseguire con tante ore di straor­
dinario ... » (Cronaca T-7  maggio 
1939).

A quelle inquietudini si aggiunse 
di lì a poco qualche ostinata in­
comprensione. Di tali malintesi 
non tornerebbe conto riparlare se 
non fosse che allora —  in man­
canza dei dovuti chiarimenti —  ri­
schiarono di ripercuotersi a danno 
dei molti lavoranti nelle tipografie 
vaticane. Si levò qualcuno a con­
testare i bilanci e intralciare la con­
segna dei salari. Il Direttore G. Fe­
del, con accurate documentazioni 
e con serena fermezza, difese sia 
l'operato delle Amministrazioni e 
sia i diritti delle maestranze. Oggi,

a distanza di tanti anni, fa persino 
sorridere che, mentre il mondo ve­
niva messo a ferro e fuoco dai dit­
tatori, potessero sorgere tra le 
mura vaticane siffatte « battaglie » 
di tipo piuttosto umorale e buro­
cratico, ma tant'è ... Solo il tempo 
(e non a brevissima scadenza) 
avrebbe messo i puntini sugli « i »; 
per allora si dovette pazientare e 
proseguire nel servizio in tutta 
tranquillità di coscienza.

Le superiori autorità si resero 
conto dei disagi e non mancarono 
di confortare —  con tutta la di­
screzione del caso —  il povero 
don Fedel e la sua comunità. Un 
giorno trilla il campanello dell'ap­
partamento salesiano. Al religioso 
che viene ad aprire si presenta, un 
po' intabarrato (siamo al 18 gen­
naio 1940) un ecclesiastico scono­
sciuto. Richiesto del nome rispon­
de semplicemente: « Un monsi­
gnore del Sant'Ufficio ». Il Direttore 
gli viene incontro e stupisce nel 
trovarsi al cospetto del cardinale 
Nicola Canali, Presidente della 
Pontificia Commissione per lo Sta­
to della Città del Vaticano e auto­
revole membro della Commissio­
ne Cardinalizia per l'Amministra­
zione dei Beni della Santa Sede. Il 
porporato s'intrattiene alquanto 
nella casa, conversa con tutti i sa­
lesiani, sente pareri con apparente 
noncuranza, e soprattutto tiene a 
sciogliere la propria innata du­
rezza manifestando cordialità e 
solidarietà. Infine si congeda la­
sciando in tutti la più gradita im­
pressione.

Pochi giorni dopo è la volta di 
mons. Giovanni B. Montini, Sosti­
tuto alla Segreteria di Stato. E il 31
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gennaio e il prelato viene a tra­
scorrere la festa di san Giovanni 
Bosco « in famiglia ». Siede a men­
sa tra i salesiani con lieta amicizia, 
senza il minimo accenno a que­
stioni, e stempera in tutta tranquil­
lità le preoccupazioni sottese ... 
Solo nel congedarsi spenderà una 
parola breve (ma quanto buona e 
rassicurante!) a incoraggiamento 
del Direttore. L'umanità di queste 
presenze, nei delicati momenti 
d'una crisi amara e per qualche 
aspetto difficile, merita di essere 
consegnata alla memoria storica 
più del contenzioso da cui fu sug­
gerita: essa è stata l'indice di un 
vangelo vivo e concretamente 
operante al di là di ogni parvenza 
esteriore.

La causa dei lavoratori grafici 
vaticani era stata presa seriamente 
a cuore dai figli di don Bosco. Con 
proposte concrete essi erano saliti 
fino alla Segreteria di Stato a solle­
citare un apposito regolamento 
« Organico » per L'Osservatore Ro­
mano (Redazione e Amministra­
zione), volto a tutelare il buon di­
ritto delle maestranze. Anche que­
sta pratica avrebbe incontrato dif­
ficoltà non lievi e non brevi, ma è 
curioso che in concomitanza con 
questo tipo di problemi prenda a 
emergere tra le annotazioni sa­
lesiane il Sostituto G. B. Monti­
ni con i suoi interessi a favore 
dei lavoranti nelle due tipografie. 
Quest'azione poteva forse appari­
re secondaria in quei momenti 
drammatici. Ma era rimarchevole 
in se stessa e il suo significato so­
ciale più in là dei terremoti che 
frattanto incominciavano a scuo­
tere l'Europa e il mondo.

Agli inizi degli anni '40 le tipo­
grafie vaticane attraversarono dif­
ficoltà particolarmente pesanti. 
Sul giornale Regime Fascista il ge­
rarca Roberto Farinacci aveva 
mosso gravi accuse contro L'O s­
servatore Romano lasciando « del 
tutto indifferenti » gli addetti al 
giornale, ma facendo intuire che 
tanta firma non s'era scomodata 
senza l'avallo del superiore Gover­
no. Si temettero azioni di forza,
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La « Cattedra » (sinistra)
e lo storico monumento bronzeo
a San Pietro
nella basilica vaticana.

che infatti vennero di lì a pochi 
giorni. Il giornale fu sequestrato e 
bruciato alla stazione Termini e in 
altre edicole. Chi fu sorpreso a leg­
gerlo fu schiaffeggiato e percosso 
pubblicamente e privato della tes­
sera del partito (allora necessaria 
per vivere). A Roma e altrove si 
gridò dagli scalmanati: « Morte al 
Papa! ». La tipografia ridusse la tira­
tura alle cinquemila copie da riser­
vare all'estero e all'interno del Va­
ticano. Qualche edicolante osò te­
nere copie clandestine, ma sco­
perto fu portato negli scantinati, 
fustigato e maltrattato. Vecchi ul­
trasessantenni subirono maltratta­
menti e violenze per essere stati 
sorpresi a leggere L'Osservatore... 
E la questura ebbe l'ordine di non 
intervenire in difesa dei malca­
pitati. A minacce riguardanti lo 
stesso territorio vaticano fu rispo­
sto predisponendo un servizio 
speciale di gendarmi pontifici, 
giorno e notte, attorno alla sede 
del giornale. Non avvenne nulla, se 
se non che qualche malcapitato, 
venuto a comperare L'Osservato­
re in sede, fu perquisito all'uscita 
da appositi gruppi, insultato, mal­
menato e percosso. La stampa fu 
perciò sospesa per alcuni giorni, 
poi venne ripresa in edizione limi­
tata al 50% e a sole quattro pagine 
che scontentarono l'opinione 
pubblica. Era vistosamente assen­
te la rubrica degli « Acta Diurna » 
redatta da Guido Gonella.

Non furono risparmiati insulti ai 
salesiani, facilmente riconoscibili 
per l'abito talare e per l'assiduità ai



posti di distribuzione. Per garantire 
la sufficienza dei fondi l'ammini­
stratore don Carlo Marchisio si 
sobbarcò frattanto a un rischioso 
viaggio (e non sarebbe stato l'uni­
co) fino a Padova. Le cose erano 
giunte a tal punto che fonti d'in­
formazione francesi e svizzere (ar­
tatamente ispirate?) diedero per 
scontata l'abolizione dell'Osserva­
tore e la nascita di un Notiziario 
Vaticano con redazione e ammini­
strazione del tutto nuova, nelle 
mani dei gesuiti. La notizia, a causa 
di contingenze interne, non potè 
nemmeno essere smentita. Monsi­
gnor Montini, dispiaciuto di tali e 
tanti altri episodi, sollecitò l'unione 
delle forze: « E necessario agire 
compatti —  disse —  altrimenti 
nascono inconvenienti. Il Santo 
Padre deve sapere la verità, e que­
sta deve essere una sola ... ».

Per capire bene la portata di 
quest'osservazione montiniana, 
bisogna tenere conto non solo di 
ciò che accadeva fuori, ma anche 
di ciò che accadeva dentro le 
mura vaticane. S'è già fatto cenno 
ai malumori serpeggianti tra le 
maestranze e forse non è da esclu­
dere che qualche « infiltrato » se­
minasse zizzania tra i lavoratori 
delle tipografie. Comunque sia, vi­
geva allora una certa disparità di 
trattamento che gli operai aveva­
no il diritto di contestare. E la con­
testavano, né essi soltanto. « C'è 
troppo disinteresse riguardo agli 
operai —  annotava don Fedel nel­
la solita cronaca —  e si vorrebbero 
messi fuori dallo stesso "Organi­
co" ... Eppure da queste stesse sale 
è uscita la Rerum Novarum ». Lo 
sfogo del Direttore era del tutto ri­
servato, perché davanti agli operai 
era lui ed erano i salesiani ad esse­
re « colpevolizzati » della situazio­
ne. Cresceva il lavoro: mons. Mon­
tini metteva in atto la pubblicazio­
ne dei discorsi pontifici su appositi 
foglietti da distribuirsi nelle singole 
parrocchie; e lanciava quella mira­
bile rivista « Ecclesia » in offset che 
grande traccia di cose vaticane 
doveva diffondere nel mondo ... 
Ma gli stipendi restavano inferiori

al merito e alle retribuzioni vigenti 
in Italia; minacciavano anzi —  e 
non certo per colpa delle ammini­
strazioni salesiane —  di contrarsi e 
dilazionarsi al limite della esaspe­
razione.

« Falso prete, vigliacco, dateci 
quanto ci spetta di diritto o vi bru­
ciamo la tipografia ». Questa mi­
naccia si trovò scritta sul tavolo il 
salesiano assistente alla direzione 
tecnica. Furono convocati i capi e 
fu consigliata la calma, con il sug­
gerimento di scrivere alla Direzio­
ne sollecitando un riesame delle 
condizioni economiche e dei trat­
tamenti concessi ad altre mae­
stranze ... Con il testo alla mano (il 
più « gentile » che fu possibile otte­
nere) don Fedel si recò da mons. 
Montini. E aggiunse qualche riga di 
suo: « Rev.mo Monsignore, mi per­
metta uno spontaneo sfogo 
dell'anima in un momento di gran­
de tristezza mia e dei miei confra­
telli, per le circostanze che accom ­
pagnano il nostro grave e quo­
tidiano lavoro. Ogni qualvolta 
viene concesso qualche beneficio 
nell'ambiente vaticano, i nostri 
operai sono regolarmente esclusi,
o si concede loro dopo settimane 
e mesi di dura indecorosa e avvi­
lente insistenza. (...) Si dice che 
questo avvenga per posizione pre­
sa contro noi salesiani. (...) Abbia­
mo la coscienza innanzi a Dio di 
avere compiuto il nostro dovere 
fino allo scrupolo senza guardare 
in faccia a persona; ma se qualcu­
no di noi fosse causa di questo sta­
to di cose, chiediamo sia richiama­
to, poiché non abbiamo che un 
solo ideale, impostoci dai nostri 
superiori nell'inviarci in Vaticano: 
servire filialmente e fedelmente 
la Santa Sede. Ieri sera, quando 
vidi gli operai della Poliglotta e del- 
\'Osservatore Romano recarsi in 
famiglia addolorati e avviliti, ho 
provato un vero senso di amarez­
za, e così i miei confratelli che, per 
una sera, non hanno ricevuto 
nessun saluto dai loro dipen­
denti ... ».

Monsignor Montini, già persua­
so della verità delle cose e delle

buone ragioni di parte salesiana, ri­
spose due giorni dopo. « Caro don 
Fedel, leggo la sua lettera in cui 
traspare quanto lei voglia bene a 
codesti Operai e Impiegati. Lei sa 
quanto io condivida questo senti­
mento. Perciò farò ancora in loro 
favore quanto potrò, sebbene 
(come lei sa) in materia ammini­
strativa io non possa né decidere 
né influire, ma solo raccomandare. 
Con ossequio e con augurio. 
Dev.mo G. B. M. ».

Sebbene monsignor Sostituto 
fosse tosto andato « a parlare 
al Papa assai forte —  sono sue pa­
role —  riguardo alle opposizioni 
che si facevano », bisognò ancora 
pazientare. Ma non c'erano più 
equivoci. Lo fecero intendere gli 
stessi membri della Commissione 
Cardinalizia per i Beni della Santa 
Sede. « I fatti —  confidava a don 
Fedel il cardinale N. Canali —  de­
pongono in vostro favore, e debbo 
dire che il Santo Padre è dispiaciu­
to delle opposizioni che vi si fanno 
in Vaticano ». Il cardinale Federico 
Tedeschini fu altrettanto esplicito: 
« I figli di don Bosco —  disse —  
non devono scoraggiarsi per le dif­
ficoltà che incontrano; sia loro di 
conforto il sapere che noi li ap­
prezziamo e diamo loro più ascol­
to che non ad altri che stanno 
all'opposizione anche in Vati­
cano ».

Con tali riconoscimenti, e so­
prattutto con il conforto d'una 
buona coscienza, i salesiani della 
Poliglotta si dedicarono ai gravosi 
compiti —  ordinari e straordi­
nari —  che il luogo e il momento 
esigevano e urgevano.

68



« Notturno » nelle Logge Vaticane.
La « Terza Loggia » 

(prospiciente al cortile di S. Damaso) 
introduce alla Segreteria di Stato.
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Papa Pacelli in due udienze
alla comunità salesiana della Poliglotta (anni 1949-50): 
in alto, tra don Fedel e don Cambini; 
in basso, tra don Fedel e don Zagaria.
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Il « guerrone » imperversava in­
tanto a sconvolgere la terra. L'ave­
va scatenato Hitler il primo set­
tembre 1939 con l'invasione della 
Polonia. Una tempestiva comuni­
cazione del Segretario di Stato di 
Pio XII, cardinale Luigi Maglione, al 
Governo italiano aveva avvertito
—  in base a informazioni serissime 
possedute dalla diplomazia ponti­
ficia —  che un eventuale attacco 
tedesco alla Polonia avrebbe auto­
maticamente provocato l'inter­
vento franco-inglese. « Nulla è per­
duto con la pace —  aveva esorta­
to Pio XII —  tutto può esserlo con 
la guerra ». Ma ostinatamente, per 
la perdita di tutto, la guerra era 
scoppiata.

Non v'è dubbio che con l'esplo­
dere del conflitto le condizioni del­
la Chiesa e della Santa Sede erano 
venute a trovarsi in una posizione 
del tutto particolare. Da una parte 
aumentavano sempre più le di­
stanze verso i regimi dittatoriali; 
dall'altra le istituzioni ecclesiali an­
davano accentuando funzioni di 
intervento per la difesa dei diritti 
umani che —  specie verso la fine 
del conflitto —  avrebbero assunto
i caratteri di una vera e propria 
supplenza nei confronti del pub­
blico potere. Ed è qui che anche i 
salesiani del Vaticano (non di­
sgiunti dai loro confratelli di altre 
case di Roma e altrove) scrissero 
una loro lodevole pagina, forse un 
po' meno « tipografica », certo non 
adeguatamente tramandata dai 
diari casalinghi, tuttavia conforme 
alle richieste dell'ora e della Santa 
Sede, appassionatamente vissuta, 
degna perciò di essere consegnata 
alla memoria storica.

ECCLESIA#
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Per le suscettibilità dei dittatori 
e (soprattutto) dei loro satelliti, 
ogni azione, fino alla più innocen­
te e innocua, poteva avere riper­
cussioni inattese e spiacevoli an­
che per un piccolo Stato neutrale 
come il Vaticano. Salva la missio­
ne della Chiesa, la prudenza era di 
rigore; e da somma prudenza era­
no guidati i vertici pontifici, la Se­
greteria di Stato e il capo del dica­
stero cardinale Luigi Maglione. A v­
venne sugli inizi del febbraio 1940 
che dalla Poliglotta uscisse stam­
pato un fascicolo concernente la 
Polonia, in quei mesi « punctum 
dolens » della situazione interna­
zionale. Il lavoro era stato assunto 
dal Direttore Tecnico, all'insaputa 
di qualsiasi ufficio curiale e dello 
stesso superiore salesiano respon­
sabile delle tipografie. Questi fu 
immediatamente convocato dal 
card. Maglione che, in presenza 
dei collaboratori Tardini e Montini 
lamentò in toni alquanto energici 
il fatto avvenuto e la totale « man­
canza di sensibilità pratica; io vi 
voglio bene —  soggiungeva —  ma 
voi non obbligatemi a qualche de­
cisione spiacevole ». Essendo igna­
ro del tutto, il povero Direttore 
prese tempo prima di dare una ri­
sposta.

Riconvocato a sera, forniva per 
scritto le sue informazioni preci­
sando, tra l'altro, che a richiedere
lo stampato era stato il cardinale 
Augusto Hlond, Primate di Polonia, 
tramite il suo segretario; e che quel

La rivista « Ecclesia ».
Il direttore Mario Escobar 
a colloquio con Giovanni XXIII.
Nelle due foto in basso: camion vaticani, 
in partenza e al passo del Brennero.
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fascicolo non recava la sigla della 
Poliglotta ... L'incidente fu chiuso 
qualche giorno dopo in un incon­
tro tra il Segretario di Stato e il Ret­
tore Maggiore; ma è indicativo del 
nervosismo che in quei giorni tra­
vagliava le diplomazie. Il cardinale 
Hlond teneva molto a denunciare 
la Situazione Religiosa determina­
tasi in Polonia dopo l'invasione te­
desca e russa, fornendo tutte le 
documentazioni del caso. A Pio XII 
garbava la cosa, tanto che aveva 
dato istruzioni a mons. Montini 
(Udienza del 19 gennaio 1940) di 
«fornire qualche dato alla Radio 
Vaticana per la trasmissione tede­
sca sulle condizioni della Chiesa 
in Polonia ». Non fu però d'accor­
do Berlino. Ed ecco le « note vati­
cane » che stanno immediatamen­
te a monte dell'« incidente tipo­
grafico » occorso in quel tempo al­
la Poliglotta ...

27 gennaio 1940. Nota di mons. 
Montini. « Il signor Menshausen, 
consigliere deH'Ambasciata di 
Germania presso la Santa Sede, 
annunciato ieri sera, venuto que­
sta mattina in Segreteria di Stato, 
dice al Sostituto di avere ordine 
dal suo Governo di richiamare 
l'attenzione della Santa Sede sulla 
opportunità delle radiotrasmissio­
ni della Stazione Radio Vaticana 
sullo stato attuale della Polonia 
(...). Il Sostituto ha risposto che (...) 
le notizie pervenute alla Santa Se­
de sulle condizioni della Polonia 
sono molto gravi e molto tristi. 
Assicura che farà noto ai suoi Su­
periori il pensiero del consigliere 
deH'Ambasciata, comunicato per 
ordine del Governo ».

29 gennaio 1940. Nota di mons. 
Montini. « Detto al sig. Menshau­
sen che S. E. il card. Segretario ha 
pregato la Direzione Radio di so­
spendere le trasmissioni iniziate 
sulle tristi condizioni della Po­
lonia ».

31 gennaio 1940. Nota di mons.

Il Portone vaticano d i S. Anna, 
testimone di un intenso traffico 

in soccorso di Roma.
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Tardini. « Il Santo Padre mi dice 
che ha disposto di sospendere, 
per il momento, le trasmissioni. 
Rispondo augurandomi che ... si 
riprendano presto. Sua Santità 
sorride e ... conviene ».

Queste semplici note lasciano 
sufficientemente trasparire dal 
clima le ragioni dell'apprensione 
che innervosiva il card. Maglione; 
e spiegano quanto fosse delicato 
comunicare per via tipografica
—  come anche per via radiofo­
nica —  notizie legate ai rapporti 
internazionali. Lavorare così « a ri­
schio » comportava non solo do­
ver rendere conto alla superiore 
autorità, ma rendersi responsabili 
di fronte a intere nazioni e alla 
stessa Chiesa. E includeva innanzi­
tutto una discreta vocazione alla 
rinunzia di sé, delle proprie capaci­
tà, del personale prestigio ... Che 
per il card. Maglione era come dire 
« sensibilità pratica ».

Ancora due e più anni dopo il 
Segretario di Stato ribadiva 
« l'inopportunità che la Tipografia 
Vaticana assuma lavori di stampa 
aventi anche indirettamente un 
carattere politico, o per la persona 
del committente (un diplomatico, 
un giornalista, o altro) o per il con­
tenuto della pubblicazione. È bene 
infatti —  concludeva il card. Ma­
glione —  che la Tipografia Vati­
cana si astenga dall'accettare 
commissioni del genere » (Lettera 
del 30 settembre 1942). Allora suo­
nò come direttiva. Oggi è ormai 
giusto vederla soprattutto come la 
qualifica ecclesiale e sociale del 
generoso servizio che le strutture 
salesiane vaticane furono chiama­
te a prestare in quelle gravi ore. E 
ciò spieghi anche i dettagli con cui 
è stata qui esposta.

Vi fu una generosità ancora più 
esplicita. Le restrizioni di guerra 
toccarono il Vaticano assai più di 
quanto non si pensi, anche nei vi­
veri e nei materiali di lavoro. Fin

« Notturno » negli appartamenti pontifici 
prospicienti Piazza San Pietro.
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dal 24 ottobre 1940 « in cucina è 
mancato lo zucchero, e non è pos­
sibile averne un poco allo spaccio; 
bisogna —  annota il cronista —  
andare a cercare a ltrove ... ». Si 
profilava inoltre, con più gravi ri­
percussioni, la crisi della carta e 
degli altri materiali tipografici i cui 
costi andavano salendo alle stelle 
e (se pure la carta era tuttora repe­
ribile) i rifornimenti dovevano es­
sere assicurati a garanzia delle co­
municazioni pontificie e degli stes­
si uomini comunque addetti alle 
stampe. Queste difficoltà crebbe­
ro in modo allarmante con l'avan­
zare della guerra e con il crollo del­
lo Stato italiano nel cui territorio 
occorreva operare. Nel 1943 Roma 
(e non Roma soltanto) si trovò alla 
necessità e alla fame. La presenza 
del Papa in quel momento si levò 
non solo tra le macerie di San Lo­
renzo, dove Pio XII si mescolò al 
popolo, né solo sulla Loggia della 
basilica vaticana dove risuonava 
di continuo il suo grido di Pace; fu 
ancora più tangibile neH'incarnarsi 
di continue azioni volte a sfamare, 
vestire, liberare, lenire, redimere ... 
Il più fedele ritratto di Papa Pacelli, 
in quegli anni, fu quello che egli 
stesso rivendicò davanti all'impo­
nente massa di trentamila operai, 
giunti a gremire il cortile del Belve­
dere il 13 luglio 1943. Contro le ac­
cuse d'una pretesa connivenza tra 
il Papa e la guerra, egli potè dire a 
fronte alta: « Mai fu lanciata a  lun- 
nia più mostruosa di questa! ... Le 
somme di denaro che la carità dei 
fedeli mette a nostra disposizione 
non sono destinate ad alimentare 
la guerra, ma vanno ad asciugare 
le lagrime delle vedove e degli or­
fani, a consolare le famiglie in an­
gosciosa ansietà per i loro cari lon­
tani o dispersi, a sovvenire i soffe­
renti, i poveri e i bisognosi. Noi non 
neghiamo con i fatti quello che di­
ciamo con le labbra, e abbiamo la 
coscienza della falsità di quanto i 
nemici di Dio vanno insidiosamen­
te spacciando ... ».

Ai salesiani della Poliglotta toc­
cò inserirsi a operare in qualcuno 
di tali fatti. E parlino qui le crona­

che del 1944, sia pure soltanto per 
evocazioni rapide e condensate.

8 gennaio. Il Poligrafico dello 
Stato viene chiuso e numerose ti­
pografie sono senza lavoro. Sette­
mila operai disoccupati premono 
alle nostre porte, ma non è possi­
bile assumere tanta massa di ri­
chiedenti. Alcuni vengono accet­
tati, si fanno quanti più posti si 
può ...

31 gennaio. Una lunga colonna 
di autocarri vaticani porta in Ro­
ma farina per il pane. Si pensa di 
fare altrettanto nei giorni a venire.

7  febbraio. L'Amministratore 
della Poliglotta sac. Carlo Marchi­
sio rischia il viaggio in furgone, 
sotto i continui bombardamenti 
di Roma, per trasferire la famiglia 
di un operaio.

« Sciuscià » romani in tempo di guerra. Mons. 
G. B. Montini (sotto) inaugura per loro una 
casa al Prenestino, assistito da dirigenti salesia­
ni e dall'ambasciatore USA Osborne (sullo 
sfondo).
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77 febbraio. È disposizione del 
Santo Padre: tutti gli autocarri vati­
cani disponibili siano adibiti al vet­
tovagliamento della città di Roma. 
Risultano 27 autotreni in partenza.

22 febbraio. Don C. Marchisio 
parte con automezzi per Milano, 
tra il rischio delle truppe in movi­
mento. Oltre alla fornitura di der­
rate occorre provvedere una cin­
quantina di quintali d'inchiostro 
per le tipografie, a garanzia del la­
voro (specie all'Osservatore Ro­
mano).

28 febbraio. Strazio a Roma. Re­
tate di giovani e uomini da adibire 
ai lavori, senza informazioni alle 
famiglie. Si aiuta per quanto pos­
sibile.

7° marzo. Bombe presso il 
Sant'Uffizio (Oratorio S. Pietro).

77 marzo. Proiettile all'Ufficio 
Amministrativo dell' Osservatore 
Romano. Danni. Quattro feriti 
portati all'Ospedale S. Spirito.

24 marzo. Attentato di via Ra- 
sella con 36 morti. Numerosi 
arresti.

25 marzo. Orrore. Massacro di 
320 ostaggi presso San Callisto, 
nelle cave di pozzolana. La guerra 
barbara non può dare che i suoi 
frutti ... Continue retate di uomini 
e giovani a scavare trincee. È un 
continuo succedersi di persone 
che vengono a chiedere rifugio e 
lavoro. Piange il cuore a non po­
terli accogliere tutti. Poveri operai, 
povera gente.

74 aprile. Don Marchisio parte 
con i camion vaticani in cerca di 
farina per la città di Roma. Baste­
ranno i colori pontifici a protegge­
re le auto?...

76 aprile. Un autista del Vatica­
no e un chierico perdono la vita 
sotto mitragliamento aereo ingle­
se. Le salme sono portate in Vati­
cano.

77 aprile. Don Marchisio torna 
con la colonna di autocarri che 
trasportano farina per la popola­
zione di Roma.

26 aprile. Don Carlo Marchisio 
a capo di una lunga colonna di

autocarri vaticani parte per Firen­
ze in cerca di soccorsi: che Dio lo 
protegga.

30 aprile. La colonna vaticana 
viene attaccata. Automezzi dan­
neggiati da fitto bombardamento. 
Due camion distrutti dalle fiamme. 
Salve fortunatamente le persone.

2 maggio. Autocolonna guidata 
da don Carlo Marchisio per Mila­
no: si cercano provviste per Roma. 
Partenza alle ore 3.00 di notte.

10 maggio. Offensiva alleata. 
Nervosismo tedesco ...

13 maggio. Ritorna l'autocolon­
na guidata da don C. Marchisio, 
con provviste.

75 maggio. Autocolonna vatica­
na verso Trevi a rifornirsi di prov­
viste, con la guida di don Carlo 
Marchisio e don Maurizio Vaccarono 
(salesiano dell'ispettoria romana). 
Opera meritoria ma rischiosa: già 
quattro autisti del Vaticano sono 
morti sotto i proiettili.

77 maggio. Ritorno dell'autoco­
lonna con le farine, alle ore 15.30. 
Il card. Canali chiede a don Mar­
chisio (già stanchissimo) di riparti­
re subito con aiuti verso Castel 
Gandolfo.

18 maggio. Don Marchisio ritor­
na spossato alle 1.30 di notte.

20 maggio. Don Marchisio e 
don Vaccarono con auto e due 
automezzi partono per Trevi-Fi- 
renze-Milano-Torino ... C'è perico­
lo, gli alleati avanzano e nei bom­
bardamenti non si fanno distinzio­
ni. Non bastano i colori vaticani ...

22 maggio. Don Vaccarono ri­
torna con i camion vuoti; un'auto 
bruciata. Gli autisti si sono rifiutati 
di proseguire: è comprensibile.

23 maggio. Don Marchisio è a 
Firenze. Un telegramma dal Vati­
cano gli intima di sospendere il 
viaggio. Prelevi quanto è possibile 
e rientri immediatamente a Roma.

26-28 maggio. Bombardamenti 
massicci ovunque. Retate tede­
sche di uomini validi da spedire al 
Nord e in Germania. Accogliamo 
quanti possibile. Don Marchisio ri­
torna fortunatamente salvo.
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3 giugno. La situazione precipi­
ta, è scomparsa la guardia da 
Piazza San Pietro. Aperte le prigio­
ni di Regina Coeli. È in corso la ri­
tirata tedesca.

4 giugno. Soldati tedeschi a pie­
di, disfatti; si gettano a terra strac­
ciati, stanchi, sfiniti... La popolazio­
ne sempre buona li conforta e offre 
da bere ... Gli alleati alle porte di 
Roma incrociano reparti tedeschi e 
li sollecitano ad allungare il passo 
verso il Nord ... Anche i patrioti 
mantengono la promessa di rispet­
tare i tedeschi in ritirata in cambio 
del rispetto per la città di Roma.

6 giugno. Il Santo Padre parla 
dalla Loggia di San Pietro. Un'ova­
zione sale a salutare il Pontefice 
« salvatore di Roma » ...

Queste e altre cronache del 
« tempo pazzo » si trovano nei 
quaderni della comunità salesiana 
del Vaticano. Dalle cui stanze, a 
questo punto, escono « le persone 
che da vari mesi —  attesta il cro­
nista —  abbiamo tenuto nascoste 
in casa per sottrarle da sicura 
morte». La forzata «clausura» 
viene definitivamente aperta con 
una festicciola il 10 giugno. Ma i 
disagi della popolazione non sono 
finiti, né è finita la sollecitudine 
del personale salesiano della Poli­
glotta —  in collaborazione con la 
Pontificia Opera di Assistenza —  a 
favore dei bisognosi ...

75 giugno. Autocolonne vatica­
ne al rifornimento di farine per la 
città di Roma. Partenza per Anzio 
con don C. Marchisio in testa alla 
colonna.

77 giugno. Secondo viaggio di 
autocolonna ad Anzio con don 
Marchisio. Andata e ritorno in 
giornata.

79 giugno. Ancora un'andata e 
ritorno ad Anzio con solita auto­
colonna di don Marchisio. Questi 
al ritorno porta ai confratelli il 
premio di un pacchetto di sale.

23 giugno. Don Marchisio ad 
Anzio ...

28 giugno. Don Marchisio ad 
Anzio ...
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Bombe su l Vaticano (1943).
In basso, la devastazione dell'ufficio 
di mons. Domenico Tardini 
nella Segreteria di Stato.

3 agosto. Don Marchisio con 
camion a Napoli. Andata con co­
pie dell'Osservatore Romano. Ri­
torno con rifornimenti di viveri 
per la popolazione romana.

77 agosto. Don Marchisio a Na­
poli: porta 16 mila copie dell'Os­
servatore e riporta carichi di rifor­
nimenti.

78 agosto. Don Marchisio a Na­
poli a utilità del giornale. Andata 
e ritorno in giornata.

29 agosto. Funerali del cardina­
le Segretario di Stato L. Maglione 
in San Pietro. Partecipano i supe­
riori « distaccati » a Roma: don 
Pietro Berruti, don Pietro Tirane, 
don Antonio Candela.

5 settembre. Don Marchisio a 
Napoli con solito compito. Ritor­
no in giornata.

77 settembre. Don Marchisio a 
Napoli come sopra. Ritorno con 
vettovaglie.

3 ottobre. L'Osservatore Roma­
no aumenta la tiratura. Don Mar­
chisio a Napoli.

70 ottobre. Don Marchisio a 
Napoli. Porta il giornale, riporta vi­
veri.

14 ottobre. È concesso alla co­
munità salesiana il rifornimento di
25 kg. di pasta a prezzo ridotto.

20 ottobre. Don Marchisio a 
Napoli con solito compito. Si 
trattiene ...

4 novembre. Ritorno di don 
Marchisio da Napoli.

14 novembre. Don Marchisio a 
Firenze con L'Osservatore... Nei 
giorni successivi, altri servizi per il 
giornale a Firenze con il salesiano 
Renzo Del Favero.

... E si potrebbe continuare con 
un altro po' di documentazioni, 
perché le calamità non si risolvono 
mai rapidamente. Ancora l'8 luglio 
1945 gli autocarri de L'Osservatore 
Romano, con a capo il solito don 
Marchisio, erano in giro per l'alta 
Italia a raccogliere riso per le fami­
glie dei lavoratori operanti alle ti­
pografie vaticane. Verso la fine 
dello stesso mese giungeva nel 
porto di Napoli una nave carica di 
legumi e farine per minestre da di­
stribuire in varie parti d'Italia: al 
prelievo provvidero i salesiani del 
Vaticano; alla distribuzione i sale­
siani delle varie istituzioni sparse 
nel Paese. Imballaggi di stoffe in­
viate dall'America ai salesiani del 
Vaticano per lo stesso fine furono 
prelevate il 28 agosto e messe in 
distribuzione. Per tutta quella esta­
te, poi, i camion dell'Osservatore 
provvidero alla distribuzione del 
giornale della Santa Sede alle va­
rie città d'Italia non raggiungibili 
per trasporto statale ...

S'è fatto cenno ad alcuni « rifu­
giati » presso la comunità salesiana 
del Vaticano in periodo critico. E 
risaputo che personalità ragguar­
devoli, prima e dopo la liberazione 
da parte alleata, scamparono in 
tale modo alla cattura e alla morte. ’ 
Quest'opera umanitaria e cristia­
na coinvolse tutte le istituzioni 
cattoliche d'Italia che non ignora­
vano né le direttive né l'esempio 
pontificio. Un particolare episodio 
in seno alla comunità religiosa del­
la Poliglotta merita di essere ricor­
dato, tenuto presente il rischio 
aperto che, nel caso, fu affrontato 
dal Direttore don Giuseppe Fedel.

Siamo al 9 novembre 1943. Il fa­
scismo romano —  dopo la caduta 
e il recupero di Benito Mussolini —  
vive momenti di agonia e i suoi 
epigoni sono agitati da tensioni 
nervose che possono produrre 
conseguenze drammatiche. In 
quel clima, un signore si presenta 
al Direttore salesiano in Vaticano 
per informarlo che il proprio fratel­
lo, generale dell'esercito, si trova 
da otto giorni in carcere sotto l'im­
putazione di complotto antifasci-
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sta. L'arresto è stato comandato 
personalmente dal Segretario Fe­
derale (l'autorità di partito che non 
teme superiori nel territorio di sua 
competenza). Il Capo della Polizia 
non può nulla al riguardo; il Fede­
rale è un duro e nessuno osa af­
frontare quell'uomo; tuttavia i fa­
miliari del generale sperano contro 
la speranza di salvare il congiun­
to ... Don Fedel si trova ora in un 
bell'impiccio, tra la necessità di 
soccorrere un soldato veramente 
onesto, benemerito per l'opera 
che ha svolto presso i ministeri a 
favore dei bisognosi, e il rischio 
(non solo per sé, ma per lo stesso 
soldato) di intervenire presso il Fe­
derale di Roma. Poiché non c'è 
molto da scegliere, assicura che 
andrà di persona egli stesso a par­
lare con l'autorevole personaggio.

L'indomani mattina si trova 
puntualmente a Palazzo Braschi, 
dove risiede il Federale. L'udienza 
non può avere luogo e alle 12.15 
don Fedel rincasa senza registrare 
novità nella situazione. L'indoma­
ni, 11 novembre, dopo due ore e 
mezzo di anticamera, viene intro­
dotto nell'ufficio dell'alto funzio­
nario fascista. « L'animo mio è agi­
tato —  confessa in cronaca don 
Fedel —  e invoco Maria Ausiliatri­
ce e don Bosco. Vado avanti. L'im­
pressione è buona. Il Federale 
chiede garbatamente cosa voglio 
da lui. All'udire il nome di quel ge­
nerale scatta in piedi e reagisce 
violentemente: "Qualunque cosa
—  dice —  qualsiasi favore lei può 
domandarmi, ma non mi parli di 
quell'ufficiale. Egli resterà in prigio­
ne. E stato lui a capeggiare gli anti­
fascisti del ministero ..."».

Camion vaticani bombardati dagli aerei negli anni di guerra. Le foto sono state conservate dal 
conducente Aiati e fornite da suo figlio Franco, oggi impegnato nelle stesse mansioni presso la 
Poliglotta. Sotto, alcuni conducenti che allora servirono a proprio rischio Roma e il Papa.
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Autotreni in deposito 
nell'autoparco vaticano, oggi. 
Le tipografie vaticane hanno 

un continuo bisogno di questi veicoli 
per il trasferimento di carta, libri, 

materiali e strumenti, 
secondo le varie necessità di lavoro 

e distribuzione.
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Dicono che il coraggio consista 
nell'avere paura, ma vincerla. Don 
Fedel vinse la paura e prese con 
pazienza a tessere una serie di ar­
gomentazioni che smantellarono 
a poco a poco le persuasioni 
dell'uomo di potere. Dopo qua­
ranta minuti di dialogo il Federale 
cedette alla persuasione che il ge­
nerale avesse agito per altruismo e 
non per complotto. Fissò in volto il 
sacerdote che aveva davanti a sé e 
gli disse: « Le voglio credere, voglio 
credere all'onestà di un prete. Le 
do la mia parola e gliene do subito 
la p ro va ... ». Fece chiamare il 
Capo della Polizia e ordinò l'imme­
diata scarcerazione dell'imputato. 
« È contento, ora? —  disse a don 
Fedel —  L'ho fatto perché lei è un 
sacerdote ».

Il Direttore gli strinse la mano e
lo fissò negli occhi. « Federale
—  gli disse —  mi congratulo con 
lei ». Seguirono attimi di silenzio. 
Poi il salesiano continuò: « Può 
darsi che un giorno abbia bisogno 
anche lei ... Se potrò fare qualcosa 
per ricambiarle il favore, sarò lieto 
di comportarmi da sacerdote an­
che in quel caso ». Al gerarca si 
inumidirono gli occhi. Strinse la 
mano al figlio di don Bosco e lo ac­
compagnò alla porta, sostando a 
fissare la sua partenza. Dal Vatica­
no, don Fedel gli scrisse un ringra­
ziamento. La famiglia non tardò a 
informare che il generale era stato 
scarcerato e restituito a casa sua 
con un'auto della polizia.

Un'altra impresa memorabile a 
cui non furono estranei i salesiani 
della Poliglotta fu il salvataggio dei 
cosiddetti « sciuscià » imperver­
santi in Roma e dintorni, oltre che

in altre città italiane. Anime dell'in­
tervento furono per la Santa Sede 
il Sostituto monsignor G. B. Monti­
ni, e per i salesiani il Vicario Gene­
rale don Pietro Berruti. Il Rettor 
Maggiore don Pietro Ricaldone 
aveva « distaccato a Roma, dall'al­
tra parte del fronte », il suo braccio 
destro con altri due capitolari. I tre 
risiedevano al « Sacro Cuore » in 
via Marsala, ma si ritrovavano nel­
la comunità vaticana piuttosto fre­
quentemente anche per la mag­
giore comodità di conferire con i 
dicasteri pontifici. Dalla prima 
metà del 1944 a tutto l'anno 1945 
s'infittiscono queste presenze e 
sovente il Direttore don Fedel ha il 
compito di accompagnare in Se­
greteria di Stato o presso altri 
Dicasteri il suo superiore. Si tratta­
no ovviamente gli affari della So­
cietà Salesiana; ma le circostanze 
lasciano anche trasparire l'emer­
gere di problemi inconsueti, che 
a poco a poco prendono consi­
stenza.

Il 12 marzo 1944 Pio XII confida 
a una moltitudine di rifugiati e pro­
fughi convenuti in Piazza San Pie­
tro le sue preoccupazioni. Conscio 
della « desolazione dei senza casa 
e senza famiglia », nonché della 
« insufficienza dei suoi mezzi », il 
Papa leva « un grido di soccorso, 
come un padre, che nel suo dolore 
per i figli infelici invoca l'aiuto dei 
vicini e dei lontani, nel cui petto 
palpiti un cuore generoso ... ». Il 
Papa non crede —  ma teme, e non 
nasconde il suo timore —  che Ro­
ma possa essere tramutata in tea­
tro di guerra, con « un atto tanto 
militarmente inglorioso, quanto 
abominevole agli occhi di Dio e

dell'umanità ». E non nasconde la 
propria « riconoscenza a quegli 
spiriti devoti e benefici che hanno 
risposto » al suo grido. Don Pietro 
Berruti e i suoi colleghi —  da una 
loggetta predisposta dal Direttore 
della Poliglotta —  ascoltano quel 
discorso, vedono quella folla di in­
digenti, assistono alle intemperan­
ze di alcuni « politici » che tentano 
di turbare l'ordine, notano la lati­
tanza della polizia italiana (fortu­
natamente rimpiazzata dalla 
Guardia Palatina)... e per tutto il 
giorno commentano tra i confra­
telli del Vaticano quell'evento che 
incide negli animi come una pre­
messa densa di incognite. Il 5 mag­
gio, il 29 maggio, l'8 giugno, e forse 
più frequentemente, don Berruti 
torna in Vaticano. Il 19 luglio 
viene ricevuto in udienza priva­
ta da Pio XII. Poi l'agenda dei suoi 
contatti diretti con la Santa Sede 
s'infittisce di appuntamenti, tra 
cui quelli rimarchevoli con la Se­
greteria di Stato e con il Sostituto 
Montini. I contatti si susseguono 
tutto l'anno e nei primi tre mesi 
del 1945 come una ordinaria routi­
ne, ma nascondono qualcos'altro. 
In quel frattempo Roma è diventa­
ta un campo di battaglia: non (for­
tunatamente) tra opposti eserciti, 
ma tra la società civile e un'orda di 
piccoli barabba, i cosiddetti « sciu­
scià », che assaltano persino i tre­
ni, manomettono, saccheggiano, 
devastano ovunque credono di 
potersi impadronire di qualcosa.

« Magazzino Annona » in Vaticano. 
Lo spaccio derrate ha soccorso  

molti poveri in tempo di guerra.
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Non solo Roma, ma altre città, 
soprattutto Napoli, sono mes­
se a soqquadro. Quegli assalti e 
il degrado dei minorenni destano 
preoccupazioni. Ed ecco il « detta­
to » che don Berruti fa al proprio 
segretario ...

« Nel gennaio 1945 viene riferito 
al Santo Padre che a Napoli le au­
torità alleate e italiane sono grave­
mente preoccupate per questo 
fatto doloroso: dalle fognature del­
la città sbucano di notte nel porto 
turbe di giovani, ragazzi e ragazze, 
che come un esercito di topi si 
sparpagliano all'intorno e assalta­
no le navi che giungono dall'Ame­
rica con carichi di merci e di viveri, 
rubando a man salva. Quella turba 
di ladruncoli era assai temibile per­
ché circa 3.000 erano armati e col 
servizio logistico e ausiliare rag­
giungevano il numero approssi­
mativo di 10.000. La polizia aveva 
già deciso di fare uso delle armi. Il 
Santo Padre ne rimase assai addo­
lorato e, dopo avere pregato di so­
spendere le misure repressive, dis­
se: "Cerchiamo piuttosto di riedu­
carli quei poveretti. Per questo bi­
sogna ricorrere a don Bosco. Dite 
ai salesiani che desideriamo che si 
prendano cura di questi ragazzi 
abbandonati o traviati, e che fac­
ciano quanto don Bosco ispirerà 
loro". E inviò un alto personaggio 
del Vaticano per comunicare ai 
superiori il suo desiderio ».

Appreso tale desiderio da mons. 
Montini, don Berruti approfondì le

Scorcio della Città del Vaticano 
sullo sfondo dei giardini pontifici. 

Di scorcio a destra la basilica di S. Pietro.
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informazioni, comunicò la sua ri­
sposta positiva, e il 24 marzo 1945 
mobilitò i salesiani in un'opera di 
recupero che riuscì bene —  come 
è noto —  e che a distanza di tem­
po è possibile leggere e valutare su 
pubblicazioni apposite. L'azione, 
assai ampia e duratura, coinvolse 
le forze salesiane molto al di là del 
piccolo gruppo della Poliglotta Va­
ticana. Monsignor Montini accom ­
pagnò, incoraggiò e sorresse a 
nome del Papa l'intero sviluppo 
dell'intervento, dal suo nascere 
presso il « Sacro Cuore » alla sta­
zione Termini fino all'insediarsi nel 
« Borgo Ragazzi di don Bosco » al 
Prenestino; né mai dimenticò i 
« suoi ragazzi » con il gruppo dei 
salesiani che fin dall'inizio, quando 
più ardua e ingrata era l'impresa, si 
consacrarono alla loro salvezza. 
Ancora da Papa, Paolo VI amava 
ricordare quell'intervento, ram­
mentare la memorabile udienza 
concessa da Pio XII Pacelli alla 
massa degli « sciuscià » divenuti 
« Ragazzi di don Bosco », nominare 
ad uno ad uno i salesiani F. Giorgi, 
M. Valentini, C. Biavati ... primi ani­
matori; e il consistente manipolo 
degli studenti in teologia, che tan­
to di sé donarono ai piccoli barab­
ba che avevano scoraggiato persi­
no le menti dello Stato e le truppe 
della polizia.

Dagli uffici e dalle officine della 
Poliglotta bisognò limitarsi a 
« guardare con partecipazione » il 
successo di così grande opera. Ma 
resta la collaborazione alla semina, 
che iscrive anche la Poliglotta Va­
ticana alle radici del riscatto socia­
le e cristiano di tante migliaia e 
migliaia di « sciuscià ».
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Alcuni « ospiti » della comunità salesiana, nell'immediato dopoguerra. Riconoscibili nella foto in alto 
don G. Fedel seduto tra l'Ammir. P. Thaon di Revel e sig.ra, con don C. Marchisio e don A. Gallenca. 
In piedi, da sinistra, G. Pagliassotti, G. Bianconcini, M. Coppo, D. Battiston, B. Rizzo, L. Del Favero. 
Nella foto in basso, davanti a don Fedel, il sig. G. Rossotti.
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La sera del 5 gennaio 1949, 
vigilia dell'Epifania, monsignor
G. B. Montini era a cena nella casa 
salesiana della Poliglotta. Inter po­
etila comunicò alla comunità che 
l'indomani mattina il Santo Padre 
avrebbe nuovamente voluto rice­
vere l'intero gruppo dei figli di don 
Bosco. L'appuntamento era ormai 
abbastanza consueto e non com­
portava lo choc delle prime volte; 
tuttavia mon mancò l'emozione, e 
subito scattarono i preparativi. Il 
momento era socialmente crucia­
le e la personalità di Pio XII splen­
deva luminosa agli occhi di tutto il 
mondo.

La ricostruzione postbellica ve­
niva risanando a poco a poco le 
ferite materiali e morali inferte dal­
le armi. La Chiesa, con tutte le sue 
risorse spirituali, sociali e culturali, 
operava per il recupero delle di­
mensioni umane in tutte le nazio­
ni, non solo affiancandone l'opera 
ma incarnandosi nelle loro migliori 
forze vitali. La Santa Sede era guar­
data come un punto di riferimento 
non solo dai credenti ma anche da 
coloro che poi si sarebbero definiti
—  con termine improprio —  « for­
ze laiche ». Era l'aurora di una rina­
scita cristiana riscontrabile su un 
amplissimo fronte di presenze e di 
azione. Tra l'altro, emerse un p i r i ­
forme associazionismo cristiano e 
nacquero organizzazioni di lavora­
tori, studenti, giovani, intellettuali, 
artisti, politici, ricercatori, pensato­
ri ... svariati gruppi, tutti ugual­
mente decisi a incidere nella so­
stanza della nuova realtà sociale.

Ma bisognò misurarsi e reggere 
anche all'urto con certi oppositori,

La basilica di San Pietro 
durante le sessioni del Concilio Vaticano II.

Il Concilio si svolse sotto i pontificati 
di Giovanni XXIII Roncalli 

e di Paolo VI Montini 
(11 ottobre 1962 - 8 dicembre 1965).
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e un giorno, 
vent'anni dopo .

talora banalmente laicisti, più 
spesso animati da rudimentali idee 
materialistiche. La stampa di que­
sta sponda calcava la mano sulle 
pretese ingerenze della Santa Sede 
quale « Stato straniero », ignoran­
done l'essenziale ruolo di anima 
supernazionale e superstatale del­
la intera cattolicità. Di fatto l'anti­
clericalismo divampò nuovamen­
te in pubblicazioni periodiche di 
bassa lega e in manifestazioni di 
disgustosa immoralità, aggravan­
do la condizione di una società già 
ampiamente umiliata e devastata 
dagli eserciti. E va ascritto a colpa 
di tanto sprovveduta arroganza il 
risorgere, tra i cattolici, di uno spi­
rito di crociata, emergente in più 
forme, al quale nemmeno lo stesso 
Pontefice si sottrasse. « Non la­
mento —  esortava dalla Loggia 
vaticana Papa Pacelli —  ma azio­
ne è il precetto dell'ora ». Nel con­
tempo, il successore di don Bosco 
lanciava da Torino la sua « crociata 
catechistica » ...

La rinascita cristiana e la reazio­
ne all'errore comportò d'altra par­
te la tempestiva formulazione di 
solidi princìpi dottrinali e morali a 
cui attenersi: una serie di proposte 
chiaroveggenti, idonee a fare 
« identità » e a rilanciare la Chiesa 
a interloquire con efficacia nelle 
scelte del nuovo mondo. Del che 
nuovamente, e con margini d'anti­
cipo, si fece carico il Papa stesso 
(tra altri) con i suoi numerosi ed 
enciclopedici discorsi che costitui­
rono quasi una summa preconci­
liare, e che poi divennero effettiva­
mente fonti per quel Concilio a ve­
nire, che egli aveva già vagheg­
giato senza poterlo realizzare ...

Tan to  p atrim o n io  d ivenne 
stampa. Confluì pertanto, con tut­
ta l'abbondanza del corredo, non 
solo nelle redazioni mobilitate a ri­
proporlo, ma più concretamente 
ed efficacemente nelle tipografie 
messe in opera a stamparlo e dif­
fonderlo in concreto. La normale 
attività della Poliglotta e de L'O s­
servatore Romano crebbe con l'in­
nesto di altre edizioni librarie, pe­
riodiche, giornalistiche. Era nata 
fin dal periodo bellico la rivista Ec­
clesia suggerita dal Papa e attenta­
mente seguita da mons. Montini. 
Fu rilanciato —  su iniziativa del sa­
cerdote salesiano Amedeo Rodino 
e per conto dei salesiani stessi —  il 
periodico L'amico della gioventù 
già ideato da don Bosco ... Appar­
vero numerose altre pubblicazioni 
il cui solo catalogo porterebbe qui 
fuori strada. Di una però non si 
può tacere, la cui genesi risaliva al 
1941. Eccola registrata nella con­
sueta cronaca di casa.

7947. 3 marzo. « ... Monsignor 
Montini propone che si studi la 
pubblicazione dei discorsi del San­
to Padre su appositi foglietti da di­
stribuire alla popolazione, specie 
nelle singole parrocchie. Si tratta 
di una iniziativa sovvenzionata per 
ora dal Santo Padre stesso e che 
potrebbe essere proseguita nei 
prossimi anni a un prezzo modicis­
simo ... ».

1941. 10 marzo. « ... L'Ammini­
stratore don C. Marchisio e il Di­
rettore Tecnico sig. Berardo Rizzo 
si recano in Segreteria di Stato 
presso mons. Montini per definire 
la pubblicazione dei discorsi del 
Santo Padre. Si concorda che tale 
pubblicazione verrà eseguita su

Riportiamo da L'Osservatore Roma­
no del 15 agosto 1957:

« Il 13 agosto, Sua Eminenza 
Rev.ma il Sig. Cardinale 
Nicola Canali, Presidente 
della Pontificia Commissione 
per lo Stato della Città 
del Vaticano e Pro-Presidente 
della Commissione Cardinalizia 
per la Amministrazione dei Beni 
della Santa Sede, 
si è benignato di conferire, 
nella sua qualità di Gran Maestro 
dell'Ordine Equestre 
del Santo Sepolcro 
di Gerusalemme, al Superiore 
della Comunità Salesiana 
del Vaticano,
Rev.mo Don Savino Zagaria, 
la Commenda dell'Ordine stesso. 
Erano presenti alla consegna 
ed all'imposizione delle insegne 
i Confratelli della Casa Salesiana 
della Città del Vaticano.
Durante la breve cerimonia, 
diretta a porre in particolare 
risalto il compimento 
di vent'anni di lavoro salesiano 
in Vaticano, l'Eminentissimo 
Porporato ha voluto ricordare, 
con elevate espressioni, 
le benemerenze acquistate 
dai Religiosi di S. Giovanni Bosco 
nella direzione tecnica 
ed amministrativa delle 
Tipografie Vaticane loro affidate 
sin dall'agosto 1937.
Ha poi manifestato 
alto riconoscimento per l'attività 
esplicata, con ammirevole zelo  
e sagacia,
dal Rev.mo Don Zagaria, 
tanto fervidamente assecondato 
dai suoi Confratelli.
Sua Eminenza ha concluso 
informando che il Sommo 
Pontefice Si era degnato 
di far giungere il Suo paterno 
pensiero augurale, con la 
speciale Benedizione Apostolica 
all'insignito dell'alta 
onorificenza, ed a tutta 
la Comunità Salesiana ».
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foglietto semplice corrispondente 
a un ottavo del giornale. Si fissano 
i prezzi in ragione di L. 0,015 la co­
pia per un complesso di 100.000 
esemplari di tiratura. Trattasi ora di 
definire un frontespizio approvato 
dalla Segreteria di Stato e dalle R. 
Poste per la spedizione ».

I discorsi del Papa su foglietto 
popolare ebbero la più ampia dif­
fusione negli anni successivi e fu­
rono una specie di fiore all'occhiel­
lo per L'Osservatore Romano e per 
le tipografie vaticane. Con questa 
e con le altre pubblicazioni i sale­
siani della Poliglotta si ritrovarono 
nel cuore delle attività della Santa 
Sede per la costruzione della 
nuova Storia. Di qui l'interesse di 
Pio XII a richiamarli in udienza nel 
giorno dell'Epifania 1949. Essi reca­
vano al Papa le ultime significa­
tive edizioni, ma presto il discorso 
del Pontefice piegò al noccio­
lo: i « nuovi impianti tipografici » 
dell'Osservatore e della Poliglotta. 
In un clima di confidenza e amabi­
lità, come in un incontro di lavoro, 
Papa Pacelli volle informarsi dei 
dettagli tecnici, delle esigenze di 
lavorazione, degli aggiornamenti 
previsti e dei progetti realizzabili ... 
Volle sentire ad uno ad uno i con­
venuti, con cui discusse anche 
particolari inattesi. Quando gli fu 
prospettata la necessità di un ag­
giornato impianto di Rotocalco si 
stupì: « Già da parecchio tempo
—  disse —  io avevo dato l'ordine 
che venisse comprato ... ». I vari in­
terlocutori si guardarono e tac­
quero. Il Papa capì e voltò il discor­
so sulle tastiere delle monotype, 
sulla stampa dei breviari, sui vari 
caratteri orientali, sulle lavorazioni

in corso ... E per la prima volta vol­
le posare tra religiosi in un gruppo 
fotografico.

La « Crociata Catechistica » lan­
ciata dal Rettore Maggiore dei sa­
lesiani ebbe sanzione a sua volta in 
un'altra udienza pontificia, che 
ebbe buon punto d'appoggio alla 
Poliglotta. E questo va detto anche 
a correzione di qualche inesattez­
za corsa prima d'ora —  a voce e a 
stampa —  su tale episodio. L'Anno 
Santo 1950 fu celebrato tra l'altro 
con iniziative catechistiche affi­
date in misura notevole ai figli di 
don Bosco. Presso l'allora S. C. del 
Concilio, per un Congresso e una 
Mostra Internazionale sulla Cate­
chesi, operarono ufficialmente i 
sacerdoti Giuseppe Muzio e Fer­
nando Salvestrini. Furono questi a 
curare —  per il futuro cardinale 
Arcadio Larraona —  l'organizza­
zione, la documentazione, gli atti, 
forti del sostegno dell'intero Cen­

tro Catechistico Salesiano di Tori­
no. Di questo Centro ricorreva in 
quell'epoca il decennale. Si pensò 
di celebrarlo, tra l'altro, offrendo al 
Papa una « vetrina catechistica » 
dotata di tutte le pubblicazioni e 
sussidi audiovisivi prodotti nel frat­
tempo dalla dinamica istituzione. 
« Campo Base » per la complessa 
operazione, che coinvolgeva di­
versi Uffici vaticani per il deposito, 
l'allestimento, la collocazione del 
mobile e dei materiali, fu la casa sa­
lesiana della Poliglotta; e anima dei 
preparativi ne furono i confratelli.

A distanza di tempo, verità e 
giustizia vogliono un riconosci­
mento per costoro, non pochi dei 
quali sono ormai scomparsi. Si era 
resa necessaria una preparazione 
non lieve e non breve. Chi scrive 
queste note prestava servizio pres­
so mons. Montini in Segreteria di 
Stato, e fu buon testimone, oltre 
che partecipe, di quanto avvenne.
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Senza l'appoggio dei confratelli 
della Poliglotta sarebbe stato diffi­
cile realizzare quest'udienza per il 
Rettor Maggiore dei salesiani e per
il suo documentato gruppo. Il mo­
bile della « vetrina » non era picco­
lo e i materiali non erano pochi. 
Quante « staffette » da ufficio a uf­
ficio bisognò correre, quanti per­
messi ottenere, quante persone 
« convertire », e quante incertezze 
superare ... Chi giovanilmente allo­
ra vi andò di mezzo lo sa bene: fu 
una fatica di più giorni, « ritaglia­
ta » tra le altre ordinarie fatiche. 
Quando il gruppo torinese arrivò 
(un po' prima del superiore) per 
l'udienza, non ebbe che da dare gli 
ultimi tocchi alla « vetrina » già si­
stemata nella Sala del Tronetto 
con tutti i materiali annessi, e trar­
re i vantaggi che i confratelli del 
Vaticano già avevano garantito in 
operoso silenzio.

L'udienza ebbe luogo il 26 giu­
gno 1951, e fu l'ultima volta che 
Pio XII e don Pietro Ricaldone s'in­
contrarono. Durò oltre un'ora, dia­
logata e persino soverchiata da 
qualche interlocutore. Ma il collo­
quio tra il Pontefice e il Rettore, 
entrambi anziani e provati da una 
vita di fatiche, fu quanto di più 
amabile sia dato ricordare da chi 
l'uno e l'altro osservò in quei mo­
menti. E va ascritto tutto a quella 
preoccupazione che animava en­
trambi, di fare argine al male e 
all'errore, e di ricostruire il bene e 
la verità. Il successivo 22 novem­
bre Pio XII inviava per mano di

La comunità salesiana della Poliglotta
fa omaggio delle « novità editoriali »
a tre Pontefici: Pio XII, Giovanni XXIII, Paolo VI.
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mons. Montini la sua benedizione 
a don Ricaldone morente. Tre gior­
ni dopo il quarto successore di 
don Bosco moriva.

Nel volgere del tempo della ri­
costruzione non mancarono spine 
alla Poliglotta. Già aveva dovuto ri­
tirarsi l'infaticabile e assai beneme­
rito Amministratore don Carlo 
Marchisio, spossato dalle fatiche e 
non sorretto da buona salute. Il 
suo successore don Alberto Cam- 
bini, dopo un quinquennio di ge­
nerosa dedizione all'ufficio e alla 
buona causa degli operai (che pre­
diligeva), venne improvvisamente 
e inspiegabilmente a morte nel 
1950. Infine si ammalò e scompar­
ve nel 1956 anche la « carismati­
ca » figura di don Giuseppe Fedel, 
alla cui ventennale Direzione sem­
brava assai difficile dare una suc­
cessione. Divenne Direttore colui 
che —  già subentrato nell'Ammi­
nistrazione a don Gambini —  ave­
va ormai preso buona conoscenza 
delle tipografie e del difficile am­
biente in cui bisognava operare: il 
sacerdote Savino Zagaria. Nel giro 
di pochi anni la Poliglotta aveva 
cambiato volto, ma sempre nel 
medesimo spirito di don Bosco, 
sempre in continuità di conduzio­
ne, come Pio XI Ratti e il cardinale 
Domenico Mariani avevano predi­
sposto fin dagli inizi.

Al termine del pontificato di 
Pio XII parve cambiare volto la 
stessa Chiesa, secondo l'opinione 
ardita e forse un po' frettolosa di

Papa Roncalli (Giovanni XXIII) 
in visita alle tipografie vaticane, 

s'intrattiene benevolmente 
con i salesiani e le maestranze.

92



chi è portato a confondere gli ac­
cidenti con la sostanza. Papa Pa­
celli spirò a Castel Gandolfo alle 
3.50 del 9 ottobre 1958. Il mondo 
sembrò un'altra volta trattenere il 
respiro, tanto era dipeso fino allora 
dal pensiero, dal cuore, e dalla 
voce di quel personaggio dall'ap­
parenza così fragile e aristocratica. 
Tornarono a girare con straordina­
ria tempestività e rapidità le rotati­
ve de L'Osservatore Romano e le 
stampatrici della Poliglotta. Accor­
si in tipografia al momento del de­
cesso, i salesiani misero in distribu­
zione la prima edizione straordina­
ria del giornale meno di due ore 
dopo. Si ripetè l'esperienza di 
vent'anni prima quando, con il 
pianto nell'anima, si erano affron­
tati giorni e giorni di lavoro alle 
macchine per consegnare ai fedeli 
le notizie sul Papa.

La cronaca di quei giorni è inso­
litamente rapida e asciutta.

1958. 19 ottobre. Si partecipa 
tutti al solenne funerale del Santo 
Padre.

25 ottobre. Questa sera ha ini­
zio il Conclave.

26 ottobre, ore 11.56. Fumata 
nera. Alle 18, altra fumata nera.

27 ottobre. Oggi, due fumate 
nere.

28 ottobre. Fumata nera al mat­
tino. Alle 17, fumata bianca. Il car­
dinale Angelo Giuseppe Roncalli, 
Patriarca di Venezia, è eletto Papa 
e prende il nome di Giovanni XXIII.
Il confratello don Angelo Gallenca 
può ossequiarlo con i colleghi del­
la Segreteria di Stato. Alle 20.30 
poi, neH'appartamento provvisorio
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del Santo Padre, ha un colloquio di 
circa un quarto d'ora mentre ven­
gono installati i telefoni. Ne appro­
fitta per chiedere benedizioni, che
il Papa concede con aperto sorriso 
soggiungendo: « Non ultimo moti­
vo per cui prendo il nome di Gio­
vanni è la mia devozione a san 
Giovanni Bosco ».

13 dicembre. Nuove nomine 
cardinalizie. Vari neo-cardinali 
hanno avuto e hanno relazioni 
con la Poliglotta: Mons. Montini, 
Mons. Tardini, Mons. Confalonieri, 
Mons. Roberti ... Nella Segreteria di 
Stato, oltre al Segretario card. Tar­
dini, assumono nuovi ruoli gli arci­
vescovi Mons. Dell'Acqua Sosti­
tuto, e Mons. Grano Nunzio in 
Italia ...

La partecipazione ai grandi av­
venimenti, il vivere cum ecclesia, 
si palesa in questo succedersi di 
note asciutte e schematiche, da 
cui traspare un vivo sentimento di 
affetto per cose e persone « di ca­
sa ».

Una bella sorpresa « di casa » 
ebbero i salesiani alcuni giorni 
dopo. La vigilia di Natale il Diretto­
re fu chiamato al telefono dal Se­
gretario particolare del Papa, 
mons. Loris Capovilla. « Qui ci 
sono gli auguri del Santo Padre
—  disse —  per il Natale dei cari sa­
lesiani ». Era un grosso panettone 
di sei kg. con l'aggiunta di tre bot­
tiglie, che vennero consegnate 
neH'appartamento privato del 
Pontefice. Giovanni XXIII apriva in 
quel modo la serie delle sorprese; 
che erano appena agli inizi ... Un

Giovanni XXIII tra operai 
e salesiani della Poliglotta.
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papa giovanili xxm « al caro santo »

II 31 gennaio 1959, festività di S. Giovanni Bosco, Papa Giovanni XXIII volle cele­
brare la 5. Messa per i dipendenti delle tipografie vaticane e rivolgere loro una 
sua parola. Il rito si svolse nella sala del Concistoro. L'assemblea era guidata da don Sa­
vino Zagaria, direttore della Poliglotta, e dai direttori tecnici comm. Giacomo 
Pagliassotti e ca v. Berardo Rizzo. Era pure presente il Procuratore generale dei salesiani 
don Luigi Castano.

Una sintesi delle parole del Pontefice venne pubblicata dal Bollettino Salesiano, 
1° marzo 1959.

« L'Augusto Pontefice conserva un ricordo preciso fra i tanti della 
sua infanzia. Aveva sette anni, quando, in un mattino di festa, dopo che 
aveva già servito la S. Messa, vide giungere, nella casa di uno dei primi 
Cooperatori Salesiani, ove Egli si trovava, la partecipazione con cui 
Don Michele Rua dava notizia dell'avvenuta morte del Fondatore. Il pic­
colo Roncalli già aveva avuto modo di leggere il Bollettino Salesiano; ma 
ora Gli sovviene che, da quel giorno, vide accrescere sempre più la ve­
nerazione per Don Bosco e la stima per l'opera sua, la quale già tanto 
prosperava, pur avendo avuto modestissimi esordi. Non c'è perciò da 
meravigliarsi se il Signore scelga qualche altro povero ed umile sacer­
dote, e gli conferisca quanto occorre per assolvere compiti anche gravi. 
Questo prodigio, che altre volte si è attuato, assume, con S. Giovanni 
Bosco, un risalto così singolare, e un aspetto così penetrante da vivifi­
care la edificazione del popolo cristiano e da suscitare l'interessamento 
del mondo contemporaneo. Da quella lettera di Don Rua, infatti, si è 
aperta una letteratura meravigliosa in tutte le lingue, che non cessa di 
inneggiare al figlio di Mamma Margherita, nel quale la scintilla della gra­
zia del Signore ha saputo portare una natura semplice, buona e inno­
cente a suscitare imprese tali, che tuttora stupiscono l'umanità (...).

Sua Santità si compiaceva di vedere dinanzi a Sé coloro che coope­
rano, anche con il loro lavoro quotidiano, alla difesa e alla costruzione 
della verità; il che è un tributo a quanto può esservi di più solido per la 
base dell'ordine sociale, per qualche cosa che è garanzia anche della 
perennità della grazia. Questa, infatti, assiste gli uomini, specialmente 
quando si lasciano da essa condurre nelle opere dell'apostolato.

Occorre pertanto continuare a cogliere l'odierno insegnamento. Se 
non diventeremo e resteremo piccoli come i fanciulli, il che è quanto 
dire: se non continueremo nel culto di ciò che ha fatto grande 
San Giovanni Bosco, non entreremo nel Regno dei Cieli; mentre lo avre­
mo assicurato, se manterremo la tradizione del Santo e ad essa faremo 
onore.

Di conseguenza: semplicità, purezza, innocenza della vita; i coman­
damenti del Signore; e osservati ed applicati con quel rivestimento di 
grazia e di buona maniera da Don Bosco indicato; un vero culto della 
semplicità, della sincerità sempre, ad ogni costo; e, nel contempo, 
l'aprirsi, come fiori di primavera, alla rugiada della grazia (...).

Di poi, animas quaerere. Si tratta, in realtà, del motto program­
matico di San Giovanni Bosco, come lo si leggeva già nelle prime annate 
del Bollettino Salesiano, ove era la scritta: Da mihi animas, coetera tolle. 
Esso costituisce veramente la espressione, il punto discriminante di 
quella che fu la sua grande ed immensa attività: animas! animas!

[...] E poi fuoco acceso nel cuore nostro. Gli umili laici possono pari­
mente adeguarsi alle altezze dei grandi apostoli. Anche nel lavoro, 
nell'impegno della propria intelligenza, nella fatica quotidiana, pur se 
concerne cose modeste, tutto diventa sublime, se guardate dagli Angeli 
del Signore; per cui la nostra vita sarà degna di benedizione.

Se poi nella vita di ciascuno c'è anche quello che è il rapporto della 
convivenza sociale: una famiglia, dei figlioli, bisogna sempre tener fede, 
sempre guardare con rispetto ai princìpi ricordati, e giammai arrossire di 
possederli, di praticarli, di farli trionfare. (...)

Con questi pensieri, di gran cuore beneaugurando a tutti i suoi 
ascoltatori, il Santo Padre, in nome della Santa Trinità, in nome di Maria 
Madre nostra tanto diletta ed esaltata da San Giovanni Bosco, impartiva 
la sua Benedizione Apostolica ».
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mese dopo, in occasione della fe­
sta di san Giovanni Bosco, il Papa 
invitò per la santa Messa nella sala 
del Concistoro non solo i salesiani 
ma anche i lavoratori delle tipo­
grafie, con le relative famiglie. E 
davanti a tutti evocò i propri ricor­
di salesiani d'infanzia, quando a 
sette anni aveva appreso la no­
tizia della morte di don Giovan­
ni Bosco. « I Giovanni sono tanti
—  notò a questo punto —  e i sale­
siani gareggiano con essi: sono in­
fatti numerosi, grandi, potenti nel 
bene e nell'apostolato; di quella 
potenza che, rivestita della grazia, 
ne consegue le finalità più alte 
quali sono l'educare la gente della 
nostra epoca al servizio di Dio e al­
l'entusiasmo per le anime ... ».

Amabilmente poi Giovanni XXIII 
si disse « compiaciuto di vedere 
davanti a sé coloro che coopera­
no, anche con il loro lavoro quoti­
diano, alla difesa e alla costruzione 
della verità; il che è un tributo

-  sottolineava —  a quanto può 
esservi di più solido per la base 
dell'ordine sociale ... ». E conclude­
va con la promessa di scendere 
nelle tipografie, a solidarizzare con 
tutti sul posto di lavoro. Promessa 
mantenuta il 31 marzo 1959. E qui 
ancora una volta bisogna cedere 
la parola alle note di cronaca.

« ... Alle 14.55 il Papa, accom ­
pagnato da mons. Capovilla e 
dall'aiutante Guido Gusso, giunge 
alla sede de L'Osservatore Ro­
mano. Sono ad attenderlo il Diret-

M om enti familiari 
di Papa Giovanni Paolo II Wojtyla 

in visita alle tipografie vaticane.
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tore don Savino Zagaria con don 
A. Gallenca e don G. Bertoldi. Gli 
altri confratelli sono tra le mae­
stranze al loro posto di lavoro. Su­
bito ha inizio la visita. Papa Ron­
calli s'intrattiene con i singoli ope­
rai, chiede a ciascuno il nome, il 
paese di origine, notizie di casa e 
quanti figli hanno ... Passa di sala in 
sala, di macchina in macchina, ac­
compagnato dal Direttore Tecnico 
Berardo Rizzo e dal suo Vice Ga­
briele Cassetta. Lasciato L'Osser­
vatore alle 15.40 Sua Santità si re­
ca a piedi alla Poliglotta, accompa­
gnato dal solo Direttore (gli altri se­
guono a breve distanza). Lungo il 
tragitto viene informato sull'attivi­
tà delle tipografie e sull'apostolato 
che si svolge tra gli operai. Esprime 
soddisfazione e incoraggiamento. 
Ad attendere il Papa alla Poliglotta 
sono l'Amministratore don Stefa­
no Horvat, il Direttore Tecnico 
Giacomo Pagliassotti, l'Assistente 
Giovanni Cristante. Anche in que­
sta sede Giovanni XXIII s'intrattie­
ne con tutti, s'informa di tutto, 
vuole sapere tutto. Gli operai sono 
al colmo della gioia. Questa visita 
dura un'ora e un quarto. Prima di 
lasciare i reparti il Pontefice rivolge 
alcune parole alle maestranze, dà 
la sua benedizione, e posa per la 
fotografia in mezzo agli operai. 
Quindi si reca alla biblioteca della 
casa salesiana dove sono raccolti 
tutti i componenti la comunità e 
s'intrattiene amabilmente con 
loro. Dice loro che di tanto in tan­
to li può vedere in casa, dalle sue

Altre immagini della visita
di Papa Wojtyla alle tipografie vaticane:
incontro con religiosi, redattori, tecnici.
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L'urna di don Bosco per le vie di Roma,
‘ 0 0  su invito di Papa Giovanni XXIII (11 maggio 1959).



finestre socchiuse, con il rammari­
co di non potersi trovare tra loro a 
discorrere un po' ... Discorre di 
don Bosco, delle Letture Cattoli­
che avidamente lette da ragazzo, 
ringrazia tutti per la gioia di quella 
visita, si congratula per il bene che 
si fa con gli operai e con il lavoro 
tipografico ... Imparte la sua bene­
dizione e ancora una volta posa 
per una fotografia ricordo. Sono 
oltre le 17 quando si congeda per 
fare ritorno ai propri apparta­
menti, visibilmente soddisfatto. 
Alle 19.45 mons. Capovilla, per or­
dine del Pontefice, telefona rinno­
vando "un bel grazie" e comuni­
cando che "il Papa vuole offrire a 
tutti gli operai un personale ri­
cordo" ... ».

! Esattamente un mese dopo (30
aprile 1959) giungevano a Roma le 
spoglie di san Giovanni Bosco, in 
occasione della consacrazione del 
suo tempio. Il Papa volle presiede­
re il rito del 2 maggio: « Siamo vici­
ni a don Bosco —  disse ai fedeli 
dalla porta della chiesa —  siamo 
vicini a colui che suscitò imprese 
immortali, ed era un povero figlio 
del popolo». L'11 maggio dispose 
che le urne di don Bosco e di san 
Pio X sfilassero solennemente, in 
un tripudio di folla, dalla Stazione 
Termini a Piazza San Pietro, sol­
cando il centro della capitale. « Ri­
torna don Bosco —  disse il Papa
—  ritorna a cento anni dalla sua 
prima venuta in Roma il prete dei 
ragazzi, il prete del Papa, il prete 
romano ... ». Poi l'urna del santo fu 
presa in consegna dalla comunità 
salesiana del Vaticano, che la cu­
stodì in Santa Marta fino alla sua 
restituzione a Torino.

In quell'anno i figli vaticani di 
don Bosco furono chiamati un'al­
tra volta in udienza. Il 4 ottobre il 
gruppo sali a porgere l'omaggio di 
alcune recenti pubblicazioni. E fu 
di nuovo occasione di colloquio, di 
informazione, di verifiche, di inco­
raggiamenti per i programmi a ve­
nire. Il Sinodo Romano stava per 
avere inizio; ed era in prospettiva il 
Concilio Ecumenico Vaticano II. 
Per la Poliglotta e per L'Osservato­

re Romano, appuntamenti quanto 
mai impegnativi sia per l'intrinseca 
importanza di tali avvenimenti, e 
sia anche per la curiosità e l'inte­
resse che siffatte « novità » suscita­
vano in tutto il mondo.

Il Concilio era stato annunciato 
dal Papa all'improvviso, in una 
« sortita » del 25 gennaio di quello 
stesso 1959 a San Paolo fuori le 
mura. Presto le commissioni appo­
sitamente istituite si accinsero al 
lavoro preparatorio che, con largo 
contributo di esperti, procedette 
in maniera abbastanza rapida. Il 
parametro del Sinodo Romano, 
con tutti i suoi limiti, era indicativo 
delle intenzioni e previsioni di 
Papa Roncalli, cui stavano soprat­
tutto a cuore la verifica e l'aggior­
namento. Ma problemi ben più 
delicati e profondi —  del resto an­
che incoraggiati dalle esperienze e 
dalla carica profetica dell'anziano 
Pontefice —  venivano emergen­
do. E le tipografie vaticane ebbero 
fin dagli anni preparatori il loro 
« pluslavoro », non tanto per infor­
mare il mondo con notizie di pub­
blico dominio, quanto soprattutto 
per stampare documenti, rifaci­
menti, emendamenti, schemi ad 
uso delle commissioni conciliari e 
dei dicasteri pontifici. Il lavoro na­
scosto e riservato, come è facile 
intendere, venne a soverchiare di 
molto il lavoro ufficiale e pubblico. 
A un dato momento sembrò addi­
rittura che gli impianti non fossero 
in grado di smaltire i lavori in cor­
so, e più di una tipografia romana 
immaginò di poter ottenere im­
possibili ordinazioni collaterali.

I salesiani e le maestranze si ac­
collarono continui straordinari ... 
ma l'informazione sia pubblica che 
riservata non ebbe mai vuoti; e so­
prattutto non ebbe vuoti né ebbe 
battute d'attesa la documentazio­
ne dovuta ai padri conciliari che

- tanto vale qui anticiparlo - 
nell'assemblea plenaria del 16 no­
vembre 1964 tributarono un calo­
roso applauso ai salesiani della Po­
liglotta al cui spirito di sacrificio 
era dovuta la tempestività dei do­
cumenti che tenevano tra le mani.
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E sì che nel contempo non manca­
rono a quella comunità e a taluni 
dei suoi componenti le tribolazioni 
e le croci di cui si dirà in seguito.

Il Concilio fu aperto l'11 ottobre
1962. Attorno al Papa nella basilica 
vaticana erano convenuti circa 
2.700 Padri (2.498 vescovi), tra cui 
oltre una cinquantina figli di 
don Bosco, oltre al Rettore Mag­
giore. Nel discorso d'apertura 
Giovanni XXIII tenne a sottolineare 
che egli non condivideva certi pes­
simismi che erano giunti « a ferirgli 
l'orecchio »: dissentiva da « codesti 
profeti di sventure », ritenendo in­
vece che « nel presente ordine di 
cose la buona Provvidenza ci sta 
conducendo a un nuovo ordine di 
rapporti umani che, per opera de­
gli uomini e spesso oltre la loro 
aspettativa, si volgono verso il 
compimento di disegni superiori e 
inattesi ». Il rito ebbe termine alle 
13.30. A sera, sulle 19.30, i giovani 
e il popolo di Roma organizzarono 
una stupenda fiaccolata conclusa 
in Piazza San Pietro, sotto le fine­
stre del Papa. Giovanni XXIII im­
provvisò il celebre « discorso della 
luna », il « discorso del bacio ai 
bambini », e terminò con l'invoca­
zione a Maria « Auxilium Chri- 
stianorum , Auxilium  Episcopo- 
rum ... ». La comunità della Poli­
glotta era tutta sulla piazza, in 
commossa partecipazione, per poi 
affrettarsi subito a consegnare alle 
carte e alla Storia l'emozione di 
quell'ora.

Venne programmato un nume­
ro speciale dedicato all'evento, 
« unico » e fuori serie, con il bene­
stare della Segreteria di Stato: te­
sto, dell'Osservatore; copertina, 
della Poliglotta; tiratura 150.000; 
prezzo unitario L. 2 la copia.

Ma fin d'allora la salute del Papa 
destava preoccupazioni. Un mi­
glioramento tranquillizzò i Padri 
conciliari, rassicurati il primo di­
cembre dalla notizia che l'indoma-

Le urne di 5. Pio X  e S. Giovanni Bosco 
sul sagrato di 5. Pietro, 
la sera dell'11 maggio 1959.
Papa Roncalli presiede // rito.

ni Giovanni XXIII avrebbe detto 
l'Angelus con la folla della piazza. 
« È apparso alla finestra salutato da 
migliaia di persone —  nota la cro­
naca salesiana —  e ha aggiunto 
parole di ringraziamento per le 
preghiere e le manifestazioni di af­
fetto: "la salute sta tornando, torna" 
ha detto il Papa. Grazie a Dio » 
(2-12-1962). Ai riti di chiusura della 
prima sessione del Concilio Papa 
Roncalli disse: « L'odierna celebra­
zione non arresta il lavoro. Le con­
dizioni della vita moderna consen­
tono con facilità le comunicazioni 
più sollecite (...). Ciascun vescovo 
continuerà a studiare ed appro­
fondire gli schemi a sua disposizio­
ne e quant'altro gli sarà inviato a 
tempo opportuno (...). Nell'attesa 
del prossimo ritorno vi salutiamo 
tutti » (8 dicembre 1962). Dette 
queste parole il Papa si commosse 
e pianse. Il volto pallido e tirato 
tradiva il male e la stanchezza. 
Nelle notti successive ebbe biso­
gno di assistenza infermieristica. 
Tuttavia il mondo intero guardava 
a lui. L'autorevole Times lo definì 
« uomo dell'anno » per il 1962.

Approfondire schemi e quan­
t'altro sarebbe stato inviato non 
era solo una indicazione per i Padri 
conciliari; era anche una « nota di 
lavoro » per i tipografi della Poli­
glotta. I quali ebbero infatti il loro 
da fare nei mesi successivi, sebbe­
ne il lavoro più eccezionale —  ag­
giuntivo e doloroso —  dovesse poi 
darlo il Papa di persona con la sua 
imminente scomparsa.

Frattanto però Giovanni XXIII ri­
servò ancora ai salesiani del Vati­
cano, nella persona del loro Diret­
tore, uno dei tipici momenti della 
sua eccezionale umanità. Il Diret­
tore della Poliglotta, dopo un ses­
sennio di generoso servizio, aveva 
avuto la riconferma per un terzo 
triennio; ma preoccupazioni e ra­
gioni di salute lo indussero a di­
mettersi pochi mesi dopo. Papa 
Giovanni —  non contento di rin­
graziarlo conferendogli l'onorifi­
cenza « Pro Ecclesia et Pontifi- 
ce » —  lo chiamò nel suo studio 
privato il 18 marzo 1963 alle 11.40,
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lo fece sedere accanto a sé, alla 
sua scrivania, prese amabilmente 
a conversare con lui a tu per tu 
parlandogli di vari salesiani noti a 
entrambi e venne, infine, alle ra­
gioni del commiato ricordando 
che tutti, anche il Papa, devono 
prendere le cose della vita dalle 
mani di Dio ... Meraviglioso tocco 
di bontà del grande Pontefice! Di lì 
a poche settimane —  il 3 giugno 
1963 —  « anche il Papa » si rimet­
teva alle disposizioni di Dio e chiu­
deva gli occhi alle cose di questo 
mondo. Erano le ore 19.30. I sale­
siani delle tipografie vaticane fece­
ro nuovamente notti di lavoro 
straordinario. Oltre, s'intende, allo 
« straordinario consueto ».

Il Conclave del 19-21 giugno 
1963 fu un'altra volta breve. Non 
brevissimo: 36 ore, contro le 24 
che bastarono a eleggere Papa Pa­
celli. Ma ora —  stando alle « in­
discrezioni » —  andava tenuto 
conto del fatto che l'eletto avreb­
be procrastinato la fumata bianca 
di 12 ore, per chiedere un supple­
mento di riflessione e preghiera ai 
suoi elettori. Papa Paolo VI appar­
ve benedicente alla Loggia vatica­
na alle ore 11 del 21 giugno. Si trat­
tava del cardinale arcivescovo di 
Milano, Giovanni Battista Montini, 
che da nove anni aveva lasciato la 
Curia per l'investitura pastorale. 
Furono subito in molti ad esclama­
re: gli ho parlato, lo conosco, mi ha 
fatto del bene ... Figurarsi se a que­
sto coro di voci non si unirono 
quelle dei figli di don Bosco 
che —  come s'è già ampiamente 
detto —  avevano vissuto con lui 
esperienze belle e indimenticabili, 
dai tempi di « don Gi-Bi-Emme » a

quelli del « Sostituto », a quelli infi­
ne (sempre più stretti e cordiali) 
con l'arcivescovo ambrosiano. 
Qualcuno « di casa » riuscì subito 
ad avvicinarlo, a porgergli le fe­
licitazioni della comunità e del­
la famiglia salesiana, riceven­
done —  con la benedizione apo­
stolica —  l'auspicio di « frequenti 
incontri ». Qualche giorno dopo 
pervenne alla comunità di San 
Francesco di Sales, come dono 
personale del Santo Padre, un ma­
gnifico calice d'argento dorato.

E riprese quota il Concilio, dopo 
la sosta di un anno. Qualcuno dis­
se —  e forse non a torto —  che ci 
voleva più coraggio nel continuar­
lo che nell'aprirlo. Toccò al nuovo 
Papa condurre il dibattito sui 
grandi temi: guerra, pace, pillola, 
ateismo, consumismo, materiali­
smo, marxismo, libertà religiosa, 
rapporti con le altre Chiese, po­
tere dei vescovi, ecumenismo ... 
« Chiesa di Cristo —  domandò 
Paolo VI ai tremila vescovi riuniti il 
primo giorno della seconda sessio­
ne —  che cosa dici di te stessa? ». E 
meditò egli stesso una risposta 
con l'enciclica Ecdesiam Suam, 
imperniata sul dialogo (con i catto­
lici, con i cristiani separati, con le 
altre religioni, con gli atei), di cui la 
Poliglotta stampò subito migliaia 
di esemplari in più lingue, con 
l'eleganza delle sue pregiate edi­
zioni. Tra le esigenze del Concilio e 
del Papa, anche gli impianti tipo­
grafici vaticani ripresero a girare a

Una vetrina, all'ingresso della Poliglotta Vaticana.
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pieno ritmo; e al cronista di casa 
toccò di annotare sempre più di 
frequente: « Si lavora extra ora­
rio ... »; « ... questa notte si è lavo­
rato fino all'alba per preparare gli 
schemi del Concilio ... ». Un bel 
giorno Papa Montini salì sull'aereo 
e se ne andò in Palestina, poi in In­
dia, poi in Africa, poi all'ONU ... e 
poi in tutto il mondo, inaugurando 
l'era dei grandi viaggi missionari 
del successore di Pietro. Allora oc­
corse non solo imprimere un moto 
frenetico alle macchine tipografi­
che, ma anche riscoprire la som­
ma utilità dei caratteri esotici che 
costituivano il bel corredo degli 
annessi magazzini.

La solerzia delle tipografie ebbe 
immediati riconoscimenti da parte 
di Papa Montini. Dodici giorni 
dopo la sua elezione, il 4 luglio
1963, egli già scendeva di persona 
a trattenersi con le Direzioni, Re­
dazioni, Maestranze de L'Osserva­
tore Romano. Aveva sentito il bi­
sogno —  disse —  di venire a rin­
graziare per quanto s'era fatto alla 
scomparsa di Papa Giovanni e alla 
elezione del successore, ma anche 
a dire in anticipo il suo apprezza­
mento per quanto si sarebbe fatto 
nell'immediato futuro ... Ed esorta­
va —  con un parlare semplice, a 
braccio e in dialogo —  a fare del 
lavoro un vero mezzo di apostola­
to e di solidarietà con il Papa e con 
la Chiesa. Qualche tempo dopo ri­
petè il medesimo intervento diret­
to nella tipografia della Poliglotta 
sostando tra le stampatrici e par­
lando con i singoli operai. Era an­
cora il gesto già compiuto da Papa 
Roncalli, ma fatto con preoccupa­
zione antica, che ben conosce­
vano i salesiani, usi allo stile monti- 
niano ...

Questo Papa sensibile e fine 
non si limitò mai —  nemmeno pri­
ma di salire al soglio di Pietro —  a 
considerare i media e la stampa (di 
cui molto incrementò l'uso) come 
semplici strumenti di diffusione. Al 
di là di essi vide sempre l'uomo. 
Non solo l'uomo fruitore, ma l'uo­
mo fattore e agente, sia a livello in­
tellettuale (redazioni) sia a livello

esecutivo e tecnico (tipografie). 
Visse, in una parola, la dimensione 
pastorale del settore. « Il soffio spi­
rituale del salesiano e del prete
—  insisteva fin dal 1951 in una sua 
raccomandazione —  deve preva­
lere sul rapporto amministrativo 
e tecnico tra datori di lavoro e 
operai, o tra busta paga e ore 
di prestazione ... Le persone e la 
loro vita cristiana ci interessano 
quanto e più di tutto il resto, pur 
considerando molto importante 
anche il resto. Confrontiamoci 
sempre con don Bosco e con quel­
lo che farebbe lui al nostro po­
sto ... ». L'animo domboschiano lo 
urgeva a salvare, prima di tutto, le 
anime.

Non sarà ormai più possibile ci­
tare di volta in volta le frequenti 
udienze a cui chiamò i « collabora­
tori salesiani » e le visite a loro fat­
te. Paolo VI tenne sempre a sottoli­
neare « la costante fedeltà al servi­
zio verso il Papa, la Santa Sede, la 
Chiesa; che poi —  aggiungeva -  
è fedeltà a Cristo nello spirito di 
don Bosco ». Arrivò puntuale a rin­
graziare per il lavoro « anche 
straordinario e così bene eseguito » 
di cui si rendeva conto, e « per lo 
spirito di sacrificio con cui i figli di 
don Bosco avevano risposto alle 
esigenze del Concilio ... ». Sono 
espressioni registrate in una udien­
za riservata ai salesiani il 12 gen­
naio 1965. Sul finire di quell'anno 
(8 dicembre) venne a conclusione 
la grande assise conciliare, dopo 
tre anni di lavori; ma bisognò poi 
collaborare ulteriormente e in fe­
deltà, sia alla promulgazione e dif­
fusione degli Atti, sia soprattutto 
alla « sfida » che Paolo VI lanciò ai 
contestatori di opposte sponde. 
Tra costoro egli fu (ma non si limitò 
ad essere) « segno di riconciliazio­
ne ». Oppose però sempre dottri­
na sicura, cultura vasta, soprattut­
to amabile fermezza; quella fer­
mezza non coattiva, ma inattesa e 
niente affatto « amletica », che in 
lui —  refrattario per natura ai dit­
tatori —  resta forse ancora un po' 
da riscoprire, ma che della sua per­
sonalità fu, a guardare bene, una

nota fondamentale e caratteri­
stica.

Nei salesiani —  soprattutto in 
quelli « vicini di casa » e che incon­
trava più spesso —  Papa Montini 
trovò non solo sintonia di fede e 
sentimenti, ma solidarietà convin­
ta e profonda, che ricambiò con 
aperta (e persino invidiata) amici­
zia. Egli attribuiva con ragione tan­
ta solidarietà a don Bosco, « attac­
cato al Papa come un polipo alla 
roccia ». Ai figli del Santo perciò 
confidò spesso, in diverse occasio­
ni e con parole diverse, la sostanza 
delle sue preoccupazioni che un 
giorno (30 giugno 1972) venne a di­
chiarare in pubblica udienza: « Si 
direbbe che da qualche fessura sia 
entrato il fumo di Satana nel tem­
pio di Dio. C'è il dubbio, c'è l'incer­
tezza, c'è la problematica, c'è l'in­
quietudine, c'è l'insoddisfazione, 
c'è il confronto, non ci si fida più 
della Chiesa, ci si fida del primo 
profeta che viene a parlarci da 
qualche giornale o da qualche 
moto sociale per rincorrerlo, per 
chiedere a lui se ha la formula del­
la vera vita, e non pensiamo di 
esserne già noi padroni e mae­
stri. È entrato, ripeto, il dubbio nel­
le nostre coscienze; ed è entra­
to per finestre che dovevano esse­
re aperte alla luce ... Credevamo 
che dopo il Concilio sarebbe ve­
nuta una giornata di sole per la 
storia della Chiesa. E venuta in­
vece una giornata di nuvole e di 
tempesta ».

Pessimismo? Non era nel carat­
tere di Papa Montini. Non era so­
prattutto nella sua convinzione al­
trettanto esplicitamente confida­
ta: « Non la mia mano debole e 
inesperta è al timone della barca di 
Pietro, ma la mano invisibile, forte 
e amorosa, del Signore Gesù ... 
Forse il Signore mi ha chiamato a 
questo servizio non perché io go­
verni e salvi la Chiesa, ma perché
io soffra qualche cosa per essa, e 
sia chiaro che Egli, non altri, la gui­
da e la salva» (21-6-1972). In tal 
senso Paolo VI lottò ed esortò a 
lottare per la luce, contro le insidie 
da qualsiasi parte incombenti.
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Armonia e forza.
Un dettaglio dell'altare 
della Confessione 
in 5. Pietro.
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ritaglio
d'oratorio



Sull'ascensore aveva appena 
preso posto un anziano reveren­
do, tutto in nero, dall'aspetto un 
po' dignitario e un po' missionario. 
L'ascensorista stava per rinchiude­
re e risalire.

—  Aspetti, aspetti! —  gridò ac­
correndo trafelato un giovane 
salesiano, novellino e inesper­
to, tutto ansioso di raggiungere 
con puntualità un certo ufficio ...
—  Anch'io salgo alla ... alla terza 
loggia, no?...

Fu atteso. Ma l'ascensorista l'ac­
colse con un moto di stizza, e nel 
rinchiudere l'ascensore riverì l'an­
ziano già sistemato nell'abitacolo:

—  Voglia scusare, eminentissi­
mo —  disse calcando bene la vo­
ce sul titolo e guatando in obliquo 
quell'altro intruso —  voglia scusa­
re questa mancanza di riguardo ... 
Ecché! mica parte un treno! Mica 
siamo alla stazione! ... ».

L'eminentissimo sorrise, fece un 
cenno con la mano, chiese al con­
fuso compagno chi fosse e che 
cosa andasse facendo. Un attimo 
di dialogo. Alla prima «stazione» 
discese. Il giovane salesiano volse 
gli occhi all'ascensorista che lo 
dardeggiava. Involontariamente 
era salito sullo scompartimento 
del cardinale Giovanni Mercati, Bi­
bliotecario e Archivista di Santa 
Romana Chiesa.

—  Scusi tanto —  balbettò al­
l'ascensorista —  io non sapevo ...

L'altro troncò di netto.
—  Lei —  sibilò fuori dai denti —  

lei non è fatto per stare in V a­
ticano!

Invece ci stette per qualche po' 
di tempo. E incrociò altre volte 
l'eminentissimo, incrociò anche

eminenze diverse, e fece persino 
amicizia con lo scontroso ascen­
sorista che si abituò a caricarlo 
senza più spazientirsi.

Questo episodio può insegnare 
qualcosa. Da esso resta da dedur­
re il perché di quel duro impatto, 
di quel divergere di mentalità e 
abitudini, di quel perentorio giudi­
zio di « inettitudine ».

Il figlio di don Bosco conserva 
sempre una essenziale disponi­
bilità alle varie dimensioni e at­
tività dell'Oratorio. Il suo spirito è 
« oratoriano ». Dovunque sia chia­
mato, egli arriva con tutto il baga­
glio della sua identità vocazionale 
e non soltanto con le doti utili a un 
determinato servizio. Per conse­
guenza non sarà mai un burocra­
te, amministratore o tecnico, am­
putato dal suo spirito salesiano; sa­
rà sempre un salesiano, dotato 
(per giunta e dove occorra) di 
competenze amministrative, tec­
niche o altro. L'aggiunta di un piz­
zico di spontaneità e giovialità al 
suo carattere non dovrebbe gua­
stare e non dovrebbe stupire. Do­
vrebbe invece stupire il contrario. 
Chi conosce poco don Bosco, e 
del religioso nutre un concetto più 
austero, potrà riscontrare in tale 
spirito un che di leggero e svagato, 
di allegro e festaiolo ... Ma non do­
vrebbe dimenticare che lo stesso 
fondatore dei salesiani si è trovato 
una volta e nel pieno di una solen­
nità a « scherzare » sotto i piedi di 
Pio IX; ed è poi andato più volte a

Residenze vaticane. // « Palazzo Apostolico » 
del p iccolo Stato (444.000 mq.): abitazioni, 

servizi, negozi.
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produrre allegria nei circoli dei car­
dinali con scherzi e calem bour...

V'è di più. Nel salesiano erompe 
sempre la logica del cortile e dei 
grandi spazi, delle masse giovanili 
e popolari, dei vasti contenitori a 
disposizione di tali masse, dei la­
boratori professionali, degli studi e 
delle scuole, del rumore, del gioco, 
dei suoni e dei canti ... È il penta­
gramma su cui s'intona di conti­
nuo il suo vivere. In quel contesto 
di moto e di gioia egli eleva il suo 
spirito e stempera i crucci perso­
nali o collettivi diversi; là può esse­
re ripagata ogni sofferenza o scon­
fitta, e si possono colmare i vuoti 
di cui è seminato il quotidiano ... 
Lo sradicamento da questo humus 
vitale, il trapianto in area diversa
—  e sia pure prestigiosa e ricca in 
se stessa —  rischia di comportare 
(e spesso ha comportato) un trau­
ma. Improvvisamente, addio spa­
ziosi cortili e grida di ragazzi, addio 
scuole e laboratori pieni di speran­
za, addio cori giovanili in preghie­
ra, leve dello spirito e della fede, 
sostegno di amore reciproco ...

Senza dubbio s'imporrà sempre 
da parte del salesiano il dovere di 
adeguarsi alle nuove situazioni in 
cui è chiamato a operare. D'altra 
parte però diventa ovvia la neces­
sità di comprensione: chi accoglie 
il salesiano per determinate com­
petenze lo accoglie anche, coe­
rentemente, per la sua globale 
identità. Quest'ultima esigenza 
spiega tante delicate e continue

Due immagini di Oratorio: 
un laboratorio (a Betlemme) 

e un cortile.
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attenzioni che i figli vaticani di don 
Bosco hanno sempre ricevuto dai 
Pontefici e dai sommi vertici della 
Santa Sede, specie dai più sensibili 
e attenti; ma spiega anche qual­
che mancata sintonia a livello 
operativo, là dove l'accoglienza e 
la comprensione sono sembrate 
talora venir meno, e spiega le im­
mancabili incertezze sofferte da 
qualche salesiano.

Nelle cronache di casa, specie 
agli inizi del servizio amministrati­
vo e tecnico, si trovano registrati 
momenti di amarezza e rimpianto 
che è inutile tacere. « Siamo confi­
nati in un piccolo appartamento
—  si legge in quelle e in altre pagi­
ne —  senza nemmeno un angolo 
di cortile ... ». E ancora: « Spesso si 
vedono confratelli con il cuore in 
tumulto e gli occhi gonfi di pian­
to ». E ripetutamente: « E necessa­
rio qualche diversivo per la comu­
nità, questi salesiani sono tutti gio­
vani, hanno un grande bisogno di 
comunicare; grazie dunque a co­
loro che accettano il nostro invito 
e vengono a trascorrere qualche 
mezz'ora tra noi ... ». Traspare da 
queste cronache e lettere una di­
mensione umana, una tensione 
tutt'altro che « festaiola ». Solo lo 
spirito religioso, unito alla convin­
zione di servire fedelmente la San­
ta Sede e la Chiesa, ha potuto re­
stituire serenità ed entusiasmo a 
più di uno di questi generosi figli di 
don Bosco.

Ma era davvero così lontana la 
« casa di don Bosco », da non esse­
re riconoscibile anche nella « casa 
vaticana » di San Francesco di Sa- 
les? Qui conviene sostare un poco, 
e fare un'utile riflessione. L'Orato­
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rio di Valdocco —  cuore e prototi­
po di ogni altra opera da esso deri­
vata —  ebbe dal fondatore un 
nome comune, ma una struttura 
originale sua propria. Si sbagliereb­
be a individuarlo solo in un « luogo 
di orazione mentale e vocale » sia 
pure con liete alternanze di musi­
che e canti; e sarebbe riduttivo in­
quadrarlo tra le opere di puro ser­
vizio catechistico e pastorale, sia 
pure con annessi cortili, aule, pale­
stre e aggiornate attrattive giova­
nili. Per don Bosco è qualcosa di 
più: una chiesa che si irradia in la­
boratori, tipografie, librerie, « me­
dia », arti, teatro, musica, scuole, 
cortili, stadi, sport, animazione, ri­
cerca, conoscenze, relazioni, gite, 
viaggi, missioni ... e quant'altro 
rientra nel programmatico « quae- 
cumque bona » di un santo che 
tutto l'utile adotta, per imprimere 
a tutto il comune denominatore 
della via alla santità da conseguire
—  per quanto è possibile —  in 
spontaneità e allegria. Quest'ope­
ra poi ne genera altre a raggio 
mondiale, altrettanto articolate in 
se stesse, e tutte col legate con 
l'opera primigenia come un siste­
ma solare. L'appartenenza a que­
sto sistema non è condizionata 
dal fatto che un'opera realizzi per 
intero e in situazioni ottimali la 
gamma delle attività proposte 
dall'Oratorio. Basta che ne realizzi 
anche una sola: fatta in collega­
mento di struttura e di spirito con 
l'intero sistema, quest'attività sarà

Ritaglio d'Oratorio. 
Sport e allegria anche per i lavoratori 

delle tipografie vaticane.
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previsioni sulla caduta di roma
Lettera del sac. Michele Picati, dell'arcidiocesi di Torino, 
a un amico

Roma, 16 febbraio 1870- « Ieri 15, ore 4 di sera, don Bosco, l'im­
pareggiabile amico, ci introdusse in Vaticano per una particolare 
udienza del Santo Padre ... Pare impossibile, se non vedessi con i miei 
occhi, se non sentissi con le mie orecchie, la stima che gode in tutta 
Roma don Bosco, da ogni ceto di persone, dal Papa, cardinali, prelati, 
senatori, principi, borghesi d'ogni categoria e d'ogni condizione. 
Il suo nome è conosciuto non solo in città ma anche nei din­
torni ... ».

Cronaca (Mem. Biogr. IX, 821 s.). Don Bosco si era portato a 
Roma con la ferma intenzione di fare vita ritirata, occupandosi sola­
mente delle cose del Concilio e della sua Società. Ma non andò 
lungo tempo che le molte relazioni con i prelati notificarono la 
sua presenza, e quindi le importunità affettuose e insistenti degli 
amici e degli ammiratori, e le esigenze della carità, lo costrinsero a 
fare altrimenti (...).

Tuttavia egli non ebbe dai romani le accoglienze di altra volta. 
Non dava più assicurazioni sulla incolumità di Roma. Anzi, con paro­
le prudenti faceva intendere in varie circostanze la possibilità dell'oc­
cupazione di Roma da parte del Piemonte.

Non pochi prelati invece, tra gli appartenenti alla nobiltà roma­
na, credevano impossibile questo fatto e speravano nel veto di 
varie potenze lusingandosi persino in qualche diretto intervento 
del cielo.

Essi sostenevano con sicurezza che la rivoluzione non si sarebbe 
estesa alla città eterna; e se anche fosse stato possibile, non vi si sa­
rebbe potuta stabilire e tutto sarebbe tornato in quiete nel giro di po­
chi mesi. Udivano quindi di malanimo quel nuovo modo di parlare di 
don Bosco.

Nel 1867 egli li aveva assicurati che nessun mutamento sarebbe 
avvenuto in Roma. Ma le sue parole si riferivano ai timori di quell'an­
no. I romani invece le avevano interpretate in senso generale: acce­
cati, non volevano perdere quella confortante speranza. Incomincia­
rono pertanto a guardare don Bosco con diffidenza. Ed egli, veden­
dosi in pericolo di essere preso come profeta di malaugurio ... si tro­
vò costretto a chiudersi nel più rigoroso riserbo ...

113



Nella « Biblioteca storica » 
della Società salesiana 
sono conservate in edizione originale 
tutte le opere scritte da don Bosco.

a buon diritto « oratoriana » e ri­
conoscibile come ritaglio d'Ora­
torio.

Fondamentalmente impegnato 
a costruire una nuova società di 
« onesti cittadini e buoni cristiani », 
don Bosco si mosse (salvo errore) 
su due principali piani: i giovani e 
la stampa. Volle che i primi « non 
solo fossero amati, ma sapessero 
di essere amati »; e che la seconda 
fosse privilegiata come mezzo di 
liberazione e salvezza, specie a 
livello popolare e giovanile. Ed è 
qui che una casa vaticana di sale­
siani addetti alle tipografie pontifi­
cie si rivela come autentico ritaglio 
d'Oratorio. Essa si situa al cuore 
delle preoccupazioni di don Bosco 
in senso molto stretto ed esplicito. 
Non fu soltanto un'istanza cultu- 
ral-popolare a muovere la crea­
tività e l'attività del fondatore in 
senso tipografico; e neppure quel­
la —  seppure prevalente —  di tipo 
educativo. In lui era presente con 
prepotenza la dimensione eccle­
siale che lo portava ad aderire in 
pieno alle proposte dei Vescovi e 
del Papa, facendosi carico delle 
loro problematiche e offrendo for­
za e intelligenza per favorire le loro 
soluzioni.

Non basta quindi costatare che 
don Bosco creò tipografie e incre­
mentò la stampa. È di fondamen­
tale interesse rilevare il contesto 
in cui egli prese siffatte iniziative. 
La nascita e il primo sviluppo della 
tipografia dell'Oratorio è collate­
rale a precise istanze contem­
poraneamente espresse dal Papa e 
dalla Chiesa. Il 29 luglio 1849 l'epi­
scopato piemontese aveva inco­
raggiato le buone letture come an-
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e don Bosco 
consigliò di accettare

All'alba dell'attuale Poliglotta, la 
pontificia « Tipografia Camerale » ve­
niva affidata al tipografo torinese Pie­
tro Marietti. Prima di accettare, in da­
ta 18 aprile 1867 questi ne scrisse a 
don Bosco nei termini che qui ri­
caviamo dalle Memorie Biografiche 
del santo (voi. Vili, 744). Il consiglio di 
don Bosco fu che ottemperasse all'in­
vito del Papa.

Roma, li 18 aprile 1867 
lll.mo e Rev. sig. D. Bosco,
... Comincio a sentire l'effetto 
delle preghiere di V. S. III.ma e 
Rev.ma e forse anche di quelle 
che m'ingiunse di fare in 
fam iglia... Prego V. S. III.ma e 
Rev.ma a voler esaminare 
innanzi a Dio questa faccenda e 
dirmi quello che le sarà 
inspirato.
Ieri fu deciso l'affare della 
Tipografia Camerale, che ad onta 
de' miei ripetuti rifiuti, si vuole 
assolutamente affidata alla mia 
direzione, contemporaneamente 
aM'amministrazione sociale di 
quella di Propaganda Fide. Feci 
interrogare il S. Padre se era 
veramente sua volontà; egli mi 
fece rispondere che era sua 
ispirazione, che egli mi aveva 
suggerito a Mons. Ministro di 
Finanze, che accettando gli farò 
piacere, ma che mi lascia la 
libertà non intendendo di 
comandarmelo. Ieri fu licenziato 
il presente Direttore 
sig. Salviaccio e fui avvertito dal 
Direttore dei Beni Camerali, che 
nella prossima settimana verrà la 
nomina officiale con 
partecipazione del fatto 
aM'Em.mo Cardinale Prefetto 
Generale di Propaganda 
Bernabò.
L'onorario è molto grazioso: 60 
scudi al mese: ma come domerò
io tutti quei 70 circa impiegati? 
Quali saranno le odiosità, le 
invidie, le gelosie, le calunnie 
che me ne verranno? Reggerà 
Pierotto? Riuscirà a fare quel 
bene che ne spera e ha diritto 
pretendere il S. P., l'ottimo, il 
carissimo Pio IX?
Mi dica a titolo di carità quello 
che Iddio ispira a V. S. III.ma e 
Rev.ma, che io farò una 
Comunione secondo la sua 
intenzione per ringraziamento, 
conservandone però eterna la 
riconoscenza.

PIETRO MARIETTI
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tidoto alla irreligiosità e immoralità 
dilagante nella stampa. E l'8 di­
cembre del medesimo anno veni­
va emanata da Pio IX l'enciclica 
Nobis et nobiscum  con un forte 
sollecito a contrapporre « stampa 
a stampa». Tale insegnamento fu 
poi ripreso più nettamente e am­
piamente nella Inter multiplices 
del 21 marzo 1853. A parte l'ante­
cedente « indole editoriale » di don 
Bosco, non è certo per caso che il 
progetto tipografico dell'Oratorio 
abbia avuto inizio e incremento 
intorno agli anni 1850-1860; e che 
sia nata nel 1853 la fortunata colla­
na delle Letture Cattoliche ideata 
e diffusa dal santo.

L'opera fiancheggiatrice di don 
Bosco a prò della Chiesa e del Pa­
pa fu anche un criterio che deter­
minò il santo a rifondazioni e mi­
gliorie tipografiche nei successivi 
trent'anni. Le sollecitazioni pontifi­
cie dell'epoca trovarono sempre 
riscontro nell'Oratorio. Quando 
Leone XIII con l'enciclica Q uod  
apostolici muneris (28 dicembre 
1878) lanciò un allarme contro l'ar­
roganza della stampa anticattoli­
ca, e poi lo ribadì con preoccupa­
zione nella successiva enciclica 
Etsi Nos (15 febbraio 1882), a Val- 
docco fu eretto un nuovo vasto 
edificio a fianco della chiesa di Ma­
ria Ausiliatrice, da dedicare intera­
mente alla stampa con progressivi 
e diuturni aggiornamenti. In quella 
tipografia (tuttora attiva, benché 
irradiata poi nei maggiori impianti 
grafici della SEI, della LDC, e del 
Colle Don Bosco) andò a sostare 
impressionato e stupito il giovane 
don Achille Ratti, futuro Pio XI 
(1883). Ivi maturò il coraggioso e 
vincente confronto tra l'impresa 
salesiana e le industrie dell'epoca 
in occasione dell'Esposizione Na­
zionale di Torino (1884). E tuttavia 
era, in primo luogo, un servizio al 
Papa che frattanto, in un docu­
mento datato 18 agosto 1883 e

Vaticano. 
Il cortile del « Belvedere ».
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noto sotto il titolo Saepenumero, 
lamentava le manipolazioni della 
storia e dei fatti che i nemici della 
Chiesa andavano divulgando tra­
mite libri e manuali scolastici, e 
perciò ordinava l'apertura degli 
Archivi Vaticani alla più seria inda­
gine storiografica. Era ancora, l'ini­
ziativa di don Bosco, un intervento 
in sintonia con l'enciclica Huma- 
num genus (20 aprile 1884) in cui 
Leone XIII denunciava una volta di 
più la nefasta propaganda della 
stampa massonica. Se dubbi vi 
fossero riguardo a questo collate­
ralismo papale di don Bosco, se ne 
legga la circolare del 19 marzo 
1885 sulla diffusione dei buoni libri, 
che rispecchia fedelmente il clima 
e le preoccupazioni dei documenti 
pontifici contemporanei.

È perlomeno curioso che per 
fiancheggiare il Papa, don Bosco 
abbia spinto le sue tipografie 
all'avanguardia; e che infine, per 
avviare le tipografie vaticane 
all'avanguardia, un Papa (buon co­
noscitore dell'Oratorio) abbia vo­
luto affiancarsi i figli di don Bosco. 
« Eleganze della divina Provvi­
denza », diceva Pio XI. Per questo 
provvidenziale gioco non è più 
possibile dubitare che un impor­
tantissimo « pezzo » di Valdocco 
sia stato trasferito in Vaticano. Se 
poi si vuole anche rilevare che don 
Bosco —  sempre nella circolare 
del 1885 —  tenne molto a sottoli­
neare che la stampa « fu una delle 
precipue imprese che mi affidò 
la divina Provvidenza », per cui
—  egli esortava —  « vi prego e vi 
scongiuro di non trascurare que­
sta parte importantissima della no­
stra missione » ... allora non basta 
più asserire che in Vaticano è sta­
to impiantato un ritaglio dell'Ora­
torio. Bisogna aggiungere che que­
sto ritaglio —  anche senza cortili e 
senza ragazzi —  resta tra i più im­
portanti e precipui della missione 
salesiana.

/ lavoratori delle tipografie vaticane, 
in due « incontri spirituali ». 

In alto, con il card. C. Pizzardo. 
In basso, per /'Anno Santo 1950.
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« voce del cielo al pastore dei pastori »
Vaticinio di don Bosco, 5 gennaio 1870

« ... Ora la voce del Cielo è al Pastore dei pastori. Tu sei nella grande 
Conferenza con i tuoi assessori; ma il nemico del bene non sta un istante 
in quiete; egli studia e pratica tutte le arti contro di te. Seminerà discordia 
tra i tuoi assessori; susciterà nemici tra i figli miei. Le potenze del secolo 
vomiteranno fuoco, e vorrebbero che le parole fossero soffocate nella 
gola ai custodi della mia legge. Ciò non sarà. Faranno male, male a se 
stessi. Tu accelera; se non si sciolgono le difficoltà siano troncate. Se sarai 
nelle angustie, non arrestarti, ma continua finché non sia troncato il capo 
dell'idra dell'errore. Questo colpo farà tremare la terra e l'inferno, ma il 
mondo sarà assicurato e tutti i buoni esulteranno.

(...) Ma tu Italia, terra di benedizioni, chi ti ha immersa nella desola­
zione? Non dire i nemici, ma gli amici tuoi. Non odi che i tuoi figli doman­
dano il pane della fede e non trovano chi loro lo spezzi? Che farò? Batterò i 
pastori, disperderò il gregge ... E di te o Roma, che sarà? Roma effeminata, 
Roma superba! Tu sei giunta a tale che non cerchi, né altro ammiri nel tuo 
Sovrano se non il lusso, dimenticando che la tua e sua gloria sta 
sul Golgota. Ora egli è vecchio, cadente, inerme, spogliato; tuttavia con 
la schiava parola fa tremare tutto il mondo. Roma!... lo verrò quat­
tro volte a te! (...) ».
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Il « vaticinio » di don Bosco a Pio IX (5 gennaio 1870) fu diligentemente trascritto dal segreta­
rio G. Berto per il Papa. L'originale qui riprodotto reca in margine le chiose dello 
stesso don Bosco.
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Foto-ricordo di due « gite ».
in alto: Raimondo Manzini,
direttore de «L'Osservatore Romano »,
saluta i gitanti delle Tipografie vaticane.
In basso: il gruppo salesiano
attorno al proprio direttore
don C. ZeUauskas.
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casa, 
dolce casa...



A confidare che « di tanto in 
tanto la curiosità spinge anche il 
Papa a sbirciare tra le persiane, di 
lassù, verso la terrazza » su cui i fi­
gli di don Bosco trascorrono i loro 
momenti di ricreazione e conver­
sazione familiare, è stato più 
volte Papa Giovanni XXIII; ma non 
solo lui. Anche Papa Ratti e Papa 
Montini vi fecero talora velata­
mente cenno, per cui è lecito de­
durre che tutti i Papi, poco o tanto, 
abbiano sospinto l'occhio da quel­
la finestra sull'altana antistante 
alla casa della comunità salesiana 
del Vaticano.

L'abitazione si trova al terzo pia­
no dell'edificio della Poliglotta ed è 
vasta né più né meno di un appar­
tamento comune, anche se le esi­
genze di una comunità religiosa, 
piccola quanto si vuole, hanno im­
posto lungo i primi tempi l'accor- 
pamento di qualche vano in più da 
adibire a cappella, o ufficio, o sala 
raduni ... Insomma, come casa sa­
lesiana resta piccolina, ristretta e 
« anomala » in confronto all'ampio 
respiro delle consuete sedi. Ma vi 
regna eguale lo spirito di famiglia 
lasciato in eredità da don Bosco: 
spirito che sa essere aperto, sereno 
e cordiale anche nel guscio d'un 
mini-appartamento.

« Eccoci dunque nella nuova 
sede —  confidava il direttore Giu­
seppe Fedel il 2 agosto 1937 —  
pronti a iniziare la nostra nuova 
missione, assai delicata per il nuo­
vo genere di vita e per il fatto che 
ci troviamo inseriti tra tutti sotto 
gli occhi di tutti. Reputo assoluta­
mente necessario rivolgere l'atten­
zione all'assestamento di questa 
piccola comunità, dato che essa si

trova così esposta all'attenzione al­
trui in ogni minimo particolare ... 
Non sarà comunque un criterio 
esterno a guidare il nostro com­
portamento, ma l'intima persua­
sione di servire la Santa Sede con 
assoluta fedeltà alla Chiesa, al 
nostro fondatore e alle nostre 
regole ... ».

Questo spontaneo e semplice 
tracciato, suggerito dal cuore al 
primo responsabile del gruppo sa­
lesiano, è rimasto per oltre cin­
quantanni uno dei criteri guida 
fondamentali nel continuo avvi­
cendarsi di eventi e di persone che 
hanno fatto la storia della casa. Per 
quanto varie, dissimili, persino 
contrastanti possano essere state 
tali persone e vicende, vuoi all'in­
terno della comunità e vuoi nei 
rapporti con l'esterno, del tutto in­
discutibile è rimasta la fedeltà sin­
cera e incondizionata al Papa, alla 
Chiesa, alle anime al cui servizio 
vennero mandati quei figli di don 
Bosco. Il fondatore infatti non ha 
mai preteso l'uniformità delle in­
doli personali, ma ha unito le più 
svariate personalità dei suoi figli a 
concordare in un servizio —  per 
l'appunto —  fedele.

Del che erano già state anti­
cipate le fondamenta nella buona 
scelta dei primi componenti. E poi 
ancora nella cura con cui il vertice 
della Società salesiana volle ac­
compagnare quei primi. Essi furo­
no convocati a Torino, nella Casa 
Madre come già s'è detto, il 18 lu­
glio 1937. Insieme andarono a ci-

Sulla terrazza di casa, 
i « giardini salesiani ».

7 22





barsi di Eucaristia nella cameretta 
del fondatore. Là pregarono uniti e 
si disposero ai rispettivi compiti. 
Tra quelle impegnative memorie 
attinsero la forza per vincere, 
all'occorrenza, i residuati di nostal­
gia per quel mondo giovanile al 
quale sembravano dover voltare le 
spalle. Ivi raccolsero dal superiore 
generale l'esortazione a « fare 
quello che don Bosco avrebbe fat­
to al loro posto per servire il Papa e 
la Chiesa ... ». Al che don Pietro Ri- 
caldone aggiunse: « La vostra casa 
in Vaticano sarà una casa come 
tutte le altre, dove esistono due la­
boratori tipografici che funziona­
no normalmente con i loro rispet­
tivi capi; e questi capi, come in tut­
te le nostre case professionali, fa­
ranno riferimento al direttore che 
verrà ad essere —  anche in base 
alla convenzione con la Santa 
Sede —  l'ultimo vero responsabile 
di ogni cosa ... ».

Normale casa religiosa, anche 
nell'anomalia della situazione. Fa­
miglia con un proprio « paterfami- 
lias ». Ciò all'interno della struttu­
ra, ma anche nei rapporti « azien­
dali » con i dipendenti, a prescin­
dere da quell'altra cosa che è il pa­
ternalismo. Quasi a prefigurarne il 
profilo, quel giorno il Consiglio Ge­
nerale della Società salesiana volle 
tutti i prescelti a partecipare del 
pane alla stessa mensa: che quel 
segno indicasse l'affetto e la soli­
darietà di tutti i salesiani; come se 
un'altra volta don Bosco stesse per 
partire da Valdocco alla volta di 
Roma, ripetendo l'esperienza del 
lontano 1858 ...

Facendo un bel salto nel tempo 
e andando a toccare la campana 
delle testimonianze, ecco un 
« consuntivo » a tutto tondo
—  benché personale —  dello spi­
rito di famiglia che ha caratte­
rizzato l'ambiente salesiano della 
Poliglotta nel cinquantennio tra­
scorso. Lo scrive un teste che ha 
vissuto dal di dentro il particolare 
clima della casa, non importa 
per quanto tempo. « Quella casa
—  egli dice —  non era mai stata 
nei miei sogni, non avevo mai pen­
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sato di occuparmi di "maggiordo- 
mato" come improvvisamente mi 
si chiedeva. "Dovrai solo fare, mi si 
disse, quello che si fa in famiglia 
quando tutti gli altri sono al lavo­
ro ..."; ma io non avevo mai svolto 
quelle funzioni. L'inizio fu alquanto 
duro, non m'intendevo di spese, di 
verdure, di formaggi, di carni, di in­
gredienti ad uso e consumo d'una 
casa. Arrivai a Roma come caduto 
nel vuoto. Alla stazione Termini fui 
prelevato dal confratello Mario G. 
che con straordinaria amicizia 
aveva supplito al bus, quel giorno 
in sciopero. "Sono a tua disposi­
zione, mi disse, ora e ogni volta 
che vorrai ..." Mi portò nel suo uf­
ficio all' Osservatore Romano e 
mi descrisse dettagliatamente tut­
to quello che avrei dovuto fare. 
Quante volte passeggiando sul 
terrazzo, la sera, egli m'incoraggiò 
con le sue esperienze, i suoi consi­
gli utili, le belle motivazioni religio­
se sul da farsi ... Al primo Natale fui 
sostituito nel lavoro e mandato 
per i riti in San Pietro: tutti i confra­
telli mi sostituirono, chi per una 
cosa e chi per un'altra. Questa e 
tante altre attenzioni mi colpirono 
e mi aiutarono a superare le mie 
incompetenze e non pochi mo­
menti di solitudine ...

Quei confratelli facevano un la­
voro molto duro e continuo anche 
oltre i limiti dell'orario; avevano bi­
sogno di buon trattamento. Ricor­
do quanto se ne preoccupava don 
Terenzio S. perché in casa si tro­
vassero ben agevolati e potessero 
dimenticare almeno per un poco 
le officine tipografiche, gli uffici 
amministrativi e tutte le preoccu­
pazioni connesse. Era cuoco di 
casa un tale sig. Giovanni con 
l'aiuto di sua moglie, la signora Pai­
mira, che faceva anche le pulizie. 
Entrambi mi aiutavano, mi consi­
gliavano, mi davano indicazioni 
sugli acquisti da fare, sempre at­
tenti che fossero di prima qualità.

Relax.
Non sono molti i ritagli di tempo 
da poter dedicare 
al dialogo in famiglia.
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Non si sprecava nulla e tutti erano 
contenti. Molto mi aiutava anche 
il sig. Fiorenzo M., pronto a rilevare 
le necessità spicciole della casa. 
Bastava avvisarlo ed ecco arrivare 
il falegname, l'elettricista, il mec­
canico, l'idraulico, l'imbianchino ... 
Di lui ho presente una particolare 
finezza: in casa lavorava con abiti 
dimessi, ma in ufficio e fuori era 
davvero un signore. Anche il 
sig. Rocco P. era straordinario, 
sempre sereno con tutti, sempre a 
salutarmi col suo "stammi allegro e 
sempre in piota (in gamba)". 
Quando si andava in gita su una 
spiaggia facevamo belle partite a 
bocce e si era felici! E il sig. An­
tonio M.? Superava ogni difficoltà 
con il suo carattere allegro e burlo­
ne. Quanto al sig. Pio era tale di 
nome e di fatto: puntualissimo, fe­
delissimo, metteva anima e corpo 
in ogni azione. "Per il Papa —  dice­
va —  per il Santo Padre, questo e 
altro!". Poi c'era quell'uomo di Dio 
che è don Stefano H., tanto gene­
roso quanto silenzioso, puntuale e 
preciso in ufficio, a tutti e a tutto 
disponibile in casa ... Il nostro di­
rettore don Andrea T. —  a citarlo 
per ultimo, ma non ultimo —  ha 
lasciato in me uno dei più affettuo­
si ricordi; quando mi vedeva un 
po' teso mi diceva: "Cosa posso fa­
re per te ? ..." Mi ha sempre trattato 
da uomo responsabile, mai da 
subalterno; devo molto alla sua 
fiducia.

Ecco, questi sono i miei ricordi 
sulla famiglia salesiana in Vatica­
no. Se non c'è nulla di rilevante, o 
se c'è qualcosa che possa offende­
re, vorrei che tutto andasse bru­
ciato, ma è tutto quanto può dire il 
sottoscritto: Nazzareno M. ».

La citazione è lunga ma va per­
donata per il suo contenuto. An­
che la galleria dei nominativi meri­
ta benevolenza (da parte degli in­
teressati) come prova di sincerità. 
Ma non sono né i nomi né l'atte­
stazione in sé a richiamare il mag­
giore interesse: è lo spirito che vi 
sta sotteso in filigrana. Forse non 
sempre e non tutto l'ambiente in 
oggetto è stato altrettanto esem-
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V

Dilecto Filio 
AEGIDIO VIGANO'

Societatis Sancti Francisci Salegii 
Rectori Maiori

Si sta por concludere  l ' an no  c e n te n ar io  d e l l a  morte di  
San Giovanni Bosco,  f .ondatore di  codesta  S o c i e t à ,  ed i l  mio 
animo s i  apre a tanti  r i c o r d i  e trae c o n f o r t o  r i evocando i 
p r i n c i p a l i  momenti c e l e b r a t i v i ,  che l 'hanno  contrassegnato .

Numerosi sono s t a t i  g l i  in c o n t r i  avuti  con i g iovani  
a lunni  d e l l e  Opere Sa les ian e ,  pro v en ie nt i  da ogni parte  de l  
mondo; ma s o p ra t t u t to  è v iv o  n e l la  mia memoria i l  p e l l e g r i ­
naggio che ho compiuto a i  Luoghi de l  v o s t r o  Fondatore,  v i s i ­
t a t i  con intento  pa st o ra le  e con sent imenti  di  r i conoscenza  
a D i o ,  per  av er  d o n at o  a l l a  Chiesa  un "educatore  tanto  
e s i m i o .  Già a l l ' i n i z i o  d i  q u e s t o  anno g i u b i l a r e  Le ho 
i n d i r i z z a t o  una Let tera ,  per mettere in luce  la missione ed 
i l  carisma p e cu l i a r e  d i  Don Bosco e de i  suoi  F i g l i  e F i g l i e  
s p i r i t u a l i  n e l l ' a r t e  di  formare i g i o v a n i ,  ed ho anche r a c ­
comandato a t u t t i  c o l o r o  che operano in mezzo a l l a  g ioventù 
d i  segu ire  fedelmente l e  v i e  da l u i  t r a c c i a t e ,  adattandole  
a l l e  es igenze  ed a l l e  c a r a t t e r i s t i c h e  de l  nos tro  tempo.

I problemi d e l l a  g ioventù di  oggi  confermano,  i n f a t t i ,  
la perdurante a t t u a l i t à  dei  c r i t e r i  de l  metodo pedagogi co ,  
ideato da San Giovanni Bosco e in ce n tr a t o  s u l l ' im p or ta n za  di  
e v i t a r e  n e i  g i o v a n i  e s p e r i e n z e  n e g a t i v e ?  d i  ed u ca re  " i n  
p o s i t i v o "  con v a l id e  proposte  ed esempi;  d i  f a r  leva s u l l a



l i b e r t a  i n t e r i o r e  di  cui  sono d o t a t i ;  di  s t a b i l i r e  con e s s i  
r a p p o r t i  d i  autent i ca  f a m i l i a r i t à ;  d i  st imolarne l e  nat ive  
c a p a c i t à ,  basandosi  su:  la  rag ione ,  la r e l i g i o n e ,  l ' a m o re ­
vo lez za  ( c f r .  Lettera de l  31 Gennaio 1988, nn. 8 ,  1 0 -1 2 ) .

È mio d e s i d e r i o  che i f r u t t i  d i  questo anno commemora­
t i v o  perdurino a lungo s i a  in codesta  Famiglia Sa les iana,  
s ia  n e l l a  Chiesa u n iv e r s a l e ,  che in Don Bosco ha r i c o n o s c i u ­
to e r i c o n o s c e  un ins igne  model lo di  a po st o l o  dei  g i o v a n i .  
P e r t a n t o ,  a cco g l i e n d o  anche i l  voto  di numerosi F r a t e l l i  
n e l l ' e p i s c o p a t o ,  dei  S a le s ia n i  e d e l l e  F i g l i e  di Maria Ausi ­
l i a t r i c e ,  de i  Cooperator i  e d e g l i  E x a l l i e v i  e di  tanti  f e d e ­
l i ,  in v i r t ù  d e l l a  Potestà A p s o to l i c a  d i c h i a r o  e proclamo 
San Giovanni Bosco " Padre e Maestro d e l l a  Gioventù" 
( " Tuventutis Pater e t  Magister" ) ,  s t a b i l en d o  che con ta le  
t i t o l o  Egl i  s i a  onorato ed invo ca to ,  specialmente da quanti  
s i  r i con os con o  suoi  F i g l i  s p i r i t u a l i .

Confidando che questa mia d e c i s io n e  c o n t r i b u i s c a  a 
promuovere sempre maggiormente i l  c u l t o  di  questo caro  Santo 
e s u s c i t i  numerosi  i m i t a t o r i  d e l  suo z e l o  d i  e d u c a t o r e ,  
imparto a Lei ,  ai  suoi C o n f r a t e l l i  e a l l ' i n t e r a  Famiglia 
Salesiana la p r o p i z i a t r i c e  Benedizione A p o s t o l i c a .

Dal Vat i can o ,  i l  24 Gennaio -  memoria di  San Francesco 
di  Sales  -  d e l l ' a n n o  1989, undicesimo de l  mio P o n t i f i c a t o .



piare, ammettiamolo, poiché l'uo­
mo dovunque sia porta con sé i 
propri limiti. A fare testo, comun­
que, non sono le eccezioni e i limi­
ti, quanto la regola di un vissuto 
che nella sua globalità ha portato 
impresso il segno dell'affetto fami­
liare evidente, costante, reciproco, 
che ha legato i salesiani della Poli­
glotta all'insegna della fedeltà di 
gruppo, e non solo singola, alla 
causa pontificia.

Il bandolo di questa fedeltà si 
riscontra già nelle origini; e a vo­
lerlo concordemente comunitario, 
domboschianamente incentrato 
nella responsabilità del « paterfa- 
milias » (peraltro liberatoria d'ogni 
talento e competenza dei figli), 
contro alcune tendenze centri­
fughe degli inizi, fu il direttore 
don Fedel. « Nomen est omen », 
soleva scherzare con lui l'allora 
mons. Domenico Tardini, che pre­
se a salutarlo esclamando: « Ecce 
fidelis servus et prudens! ». Scher­
zo a parte, don Fedel fu ricono­
sciuto in Vaticano come il fedelis­
simo, non per nulla rimasto a reg­
gere per un^ventennio il timone 
della Poliglotta.

Il 20 luglio 1937 quest'uomo
—  già scelto dal ven. F. Rinaldi a 
iniziare la difficile fondazione sale­
siana di Torino San Paolo, e già di­
rettore dell'importante scuola pro­
fessionale e grafica di Verona —  
precedette la sua comunità nella 
capitale, in compagnia del gioviale 
confratello laico Giuseppe Bian- 
concini. I due presero stanza alla 
Procura Salesiana, presso la Miner­
va. Occorreva provvedere alle va­
rie necessità della nuova famiglia, 
alloggio e ogni altra cosa. La Santa 
Sede avrebbe dato l'ambiente, 
quello che fino allora aveva ospita­
to il compianto comm. Augusto 
Ciriaci, ultimo direttore laico della 
Poliglotta; in più avrebbe provve­
duto il mobilio. Bisognava pensare 
a tutte le altre suppellettili. Inoltre 
occorreva prendere i primi contat­

ta casa paterna di Giovannino Bosco, 
ai Becchi di Caste/nuovo, 
visitata da Giovanni Paolo II nel 1988.

il primo direttore salesiano: 
don giuseppe fedel

Fedel di nome e di fatto, come amava scherzare il card. Dome­
nico Tardini. Non andremo a sondare le radici familiari e sociali della 
sua vita, esuberante e vivace ma generosa e convinta a tutta prova. 
Se ne è scritto altrove, in memorie non perdute né sopite. Cogliamo 
invece questo robusto trentino nel 1924, quando trentenne fu chia­
mato dal Servo di Dio Filippo Rinaldi —  Rettor Maggiore della Socie­
tà Salesiana —  a iniziare il difficile Oratorio torinese di San Paolo, in 
un borgo periferico ritenuto allora infetto e tra i più rischiosi della cit­
tà. Vi impiantò in breve un'opera grandiosa e una magnifica chiesa, 
che diventò centro di restaurazione sociale e cristiana per migliaia di 
giovani e di famiglie, come già era avvenuto a Valdocco per opera di 
don Bosco ...

Dopo sì bella esperienza Giuseppe Fedel ne fece un'altra, assu­
mendo la direzione dell'importante scuola professionale salesiana 
« San Zeno » di Verona, tra l'altro centro di specializzazione grafica 
divenuto oggi tra i migliori del mondo. Vi stette dal 1931 al 1937 
quando la Santa Sede propose ai salesiani la responsabilità ammini­
strativa e tecnica delle tipografie vaticane. L'attenzione del Rettor 
Maggiore Pietro Ricaldone si puntò un'altra volta sull'esperto e 
onest'uomo G. Fedel.

«E così per circa un ventennio —  come fu scritto su L'Osserva­
tore Romano —  egli ebbe modo di esercitare, in un ambiente così 
qualificato, le sue capacità di dirigente fornito di tatto e di alacrità 
ancor più apprezzate, poi, per la cordiale amabilità salesiana che lo 
distingueva e per l'umana e generosa comprensione dimostrata 
verso chi vive del proprio lavoro ». In quell'incarico don Fedel operò 
fino alla morte, avvenuta il 5 ottobre 1956. Non era vecchio, aveva 63 
anni ed era pieno di energie. Ma era l'ora a cui egli s'era reso disponi­
bile con la generosità di sempre. La sua scomparsa destò vivo ram­
marico in quanti lo avevano conosciuto come sacerdote e anima­
tore instancabile nel ministero e nell'apostolato, prima tra i giovani, 
poi tra gli operai cari a lui non meno dei ragazzi del suo passato, sem­
pre sorridente e cordiale, sollecito non solo nel confortare ma so­
prattutto nell'ascoltare ed esaudire, per quanto gli era possibile, ogni 
desiderio che gli venisse filialmente esposto.

La sua salma fu circondata dall'affetto di tutto il Vaticano, dal 
Sommo Pontefice Pio XII ai vari cardinali e prelati che gli erano stati 
amici, all'intero personale — operai e redattori —  che venne a ren­
dergli grata testimonianza. Negli occhi del « forte » conte Giuseppe 
Dalla Torre si videro lacrime, così come in altre personalità non facili 
all'emozione: i cardinali Canali, Pizzardo, Fossati ... i prelati Tardini, 
Dell'Acqua, Samoré ... e moltissimi altri. C'era una grande folla di 
confratelli e di amici giunti da tutta Italia ad accompagnare le spoglie 
di don Fedel al sepolcreto di San Tarcisio, presso le Catacombe di 
Via Appia. Là —  sotto il segno degli antichi martiri cristiani —  egli at­
tende ora il grande risveglio ... mentre la sua singolare figura sembra 
ancora aggirarsi, in spirito, a sorridere e beneficare chiunque incon­
tra, nella breve cerchia del quartiere vaticano.
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ti in Curia, almeno con le più emi­
nenti tra le personalità interessate, 
dal cardinale Segretario di Stato 
E. Pacelli al cardinale D. Mariani 
Preposto ai Beni della Santa 
Sede ... Furono raccolti attestati di 
stima e solidarietà, segni di bene­
volenza, commenti sulla novità, e 
qualche confidenza. « Tenga pre­
sente —  suggerì il Governatore 
Marchese C. Serafini —  che in Va­
ticano non si può sempre fare tut­
to quello che per ufficio e per do­
vere si dovrebbe fare ... ». Era un 
preventivo monito sulla comples­
sità delle relazioni curiali. Di quan­
to si andava dicendo in Vaticano 
circa l'arrivo dei salesiani si faceva 
portavoce l'avvocato Leone Gessi, 
segretario al Governatorato.

« Giorno per giorno —  lasciò 
scritto don Fedel —  mi recavo al 
nostro nuovo appartamento per 
sollecitare i lavori e assicurarmi la 
possibilità di prenderne possesso 
entro il più breve tempo. Altre insi­
stenze andavo facendo presso la 
Floreria per ottenere sollecitamen­
te il mobilio. Intanto le suore Figlie 
di Maria Ausiliatrice di Via Appia, 
mobilitate dall'ottima direttrice 
sr. Margherita Martelli, preparava­
no la biancheria occorrente con­
trassegnandola con la sigla "Sale­
siani Vaticano". Il giorno 27 luglio 
ci raggiunsero anche i confratelli 
D. Battiston e L. Del Favero che 
presero a occuparsi di stoviglie e 
arnesi di cucina. Tutto fu pronto 
per il 31 luglio, quando la comuni­
tà venne a trovarsi al completo in 
Roma, sebbene sparpagliata in tre 
sedi diverse: la Procura, il Sacro 
Cuore di via Marsala, il Pio XI sulla 
via Tuscolana. Per quel giorno il 
Conte G. Dalla Torre aveva chiesto 
a nostra insaputa un'udienza a 
Pio XI. Per fortuna il Papa fissò l'ap­
puntamento al giorno seguente, 
primo agosto, quando tutti po­
temmo trovarci pronti ad iniziare il 
nostro servizio in Vaticano ... ».

» D i tanto in tanto anche il Papa, 
di lassù, sbircia i salesiani 

sulla loro terrazza di casa ... ».
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I membri della nuova casa
—  che prese il nome di « San Fran­
cesco di Sales » —  erano otto ...
* Sac. Giuseppe Fedel - Direttore 

responsabile
* Sac. Serafino Faletti - Aiutante 

del Direttore
* Sig. Giuseppe Romani - Diretto­

re Tecnico
* Sig. Giacomo Pagliassotti - Assi­

stente Tecnico
* Sig. Davide Battiston - Cuoco di 

casa
* Sig. Giuseppe Bianconcini - A d ­

detto alla casa
* Sig. Lorenzo Del Favero - A d­

detto alla casa
* Sig. Giovanni Paganini - Ammi­

nistratore Osservatore Romano
... e fu questa comunità che Pio XI 

ricevette in udienza il primo ago­
sto di quell'anno, con l'amabilità e 
le confidenze di cui già s'è detto. 
Rientrando soddisfatti da Castel 
Gandolfo i componenti convenne­
ro con entusiasmo in un'unica pa­
rola d'ordine: domani sera dobbia­
mo già pernottare nel nuovo ap­
partamento ...

Cronaca del 3 agosto 1937. 
« Abbiamo pernottato tutti nel 
nuovo appartamento, ma senza 
poter chiudere occhio a causa del­
la soffocante calura e dei rumori 
assordanti che salivano dall'adia­
cente via di Porta Angelica. Non 
avendo cappella, scendiamo in 
parrocchia per la Messa e le ora­
zioni del mattino. Rientriamo per 
la colazione: è la prima volta che 
funziona la nostra cucina; ieri ab­
biamo dovuto ricorrere a una vici­
na trattoria. Siamo però felici di 
avere queste nostre linde came­
rette e di trovarci tutti riuniti ... ».

Cronaca del 5 agosto 1937. « Ci 
sono ancora operai in tutte le ca­
merette del nostro quartierino, chi 
monta una cosa, chi ne aggiusta 
un'altra ... Noi stessi ci diamo da 
fare secondo le capacità di ognu­
no. In Vaticano c'è chi si stupisce 
di vedere i salesiani "fare tutto da 
sé", comprese le compere e la cu­
cina ... Il Procuratore don Toma- 
setti è venuto a sincerarsi sulla

situazione e se n'è andato tran­
quillo ».

Cronaca del 9 agosto 1937.
« Nel nostro alloggio fa un caldo da 
morire. Non siamo abituati alle 
temperature estive di Roma. Il sof­
fitto delle stanze più esposte al so­
le è caldo cocente, non si può dor­
mire di notte e non si può vivere di 
giorno... Occorrono ventilatori... ».

Nel frattempo viene affrontato 
in pieno, sin dal 4 agosto, l'orario 
di lavoro nelle tipografie e nelle 
amministrazioni: oltre dieci ore 
quotidiane interrotte solo da 
un'ora e mezza sul mezzodì, e di­
verse volte la settimana prolunga­
te di altre due-tre ore di straordi­
nario sino alle 24... Serpeggiano i 
primi cauti sussurri, le prime epi­
dermiche impressioni ... E in casa si 
susseguono visite di prelati e digni­
tari a partire da quella del cardina­
le Vincenzo La Puma, Protettore 
della Società salesiana. Per tutto 
l'anno, fino a Natale e Capodanno, 
è tempo di rodaggio. Subentra poi 
l'ordinaria amministrazione, che
—  per le continue sorprese in ag­
guato in tanto particolare situazio­
ne —  ordinaria non è mai.

Descriviamola, andando a pun­
tare l'obiettivo su una delle figure 
più umili e memorabili che da allo­
ra si trovò per vent'anni a prestare 
servizi « di casa » nella comunità 
vaticana. Oggi il signor Renzo Del 
Favero —  deceduto a Venezia nel 
1986 —  vive nella più affettuosa 
memoria dei confratelli che gli 
stettero insieme e ne condivisero 
l'avventura. Che in qualche parti­
colare quest'avventura trasbordi 
dall'intimità domestica per inne­
starsi nei grandi avvenimenti 
dell'epoca, non stupisca: è segno 
che tutta la vita del salesiano, in 
quella sede, non si può circoscri­
vere entro limiti claustrali. « Fui 
mandato in Vaticano nel 1937
—  lasciò detto egli stesso —  con il 
mio direttore don Fedel, quale 
commissioniere e autista, e vi ri­
masi fino al 1958. Quelli furono per 
me anni di grandi soddisfazioni e 
di tante preoccupazioni, soprat­
tutto durante la guerra ... ». E qui il
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ricordo passa a don Angelo Cal- 
lenca. « Abbiamo fatto tutto il 
periodo bellico insieme —  egli 
dice —  spartendoci giornate belle 
e tristi. Eravamo come fratelli. 
Quante volte abbiamo sfidato le 
bastonate fasciste e tedesche per 
poter distribuire L'Osservatore Ro­
mano, unica voce libera allora. Lui 
poi quante volte ha sfidato la linea 
gotica per portare il giornale del 
Papa e un foglietto (La Voce 
del Papa) stampato per suggeri­
mento di monsignor Montini. 
Quanti pericoli, quante battaglie! 
Eppure sempre allegri e felici. Ebbe 
anche lui le sue prove, ma fu sem­
pre un religioso esemplare e fede­
le, dedito al servizio dei confratelli, 
disponibile agli operai che gli vole­
vano un grande bene, come del 
resto tutti noi ... ». « Mi trovai con 
lui in Vaticano —  subentra a dire il 
sig. Rocco Peira —  negli anni 
1953-1957. Dio solo sa di quante 
attenzioni io sia stato oggetto. 
Sempre pronto, disponibile in 
qualsiasi momento e occasione. A 
volte per ragioni di lavoro rincasa­
vo tardi, fuori orario. Renzo lo sa­
peva (come facesse a saperlo io 
non so) e mi faceva trovare la ta­
vola pronta. Se eri indisposto lui 
arrivava con il rimedio adatto, e 
mai ti ricordava questi piccoli 
(grandi) servizi. Ma la sua dedizio­
ne rifulse in modo meraviglioso 
durante la malattia del Direttore 
don Fedel, il quale a motivo del 
male a volte lo trattava alquanto 
duramente. Renzo pareva che ri­
cevesse delle lodi, e maggiormen­
te si prodigava a lenire le sofferen­
ze del superiore. Mai una volta lo 
sentii lagnarsi, teneva tutto in se
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stesso, e ai confratelli e agli ospiti 
appariva sempre gaio e sereno 
come se in casa non ci fosse alcun 
ammalato ... ».

« Mi furono affidati incarichi di 
grande responsabilità —  ricordava 
il Del Favero stesso —  particolar­
mente quando Pio XII, dopo il 
bombardamento di Roma nel 
1944, volle uscire dalla Città del 
Vaticano per recarsi al quartiere 
San Lorenzo duramente colpito 
dalle bombe. In tale occasione il 
Papa macchiò di sangue la sua 
candida veste per essersi inginoc­
chiato presso un ragazzino che gri­
dava: "Anch'io sono dell'Azione 
Cattolica!". Fu allora che vidi le 
lacrime scendere dagli occhi di 
Pio XII, quando il bambino 
morì ... «.Autistaecommissioniere, 
mingherlino d'aspetto, Del Favero 
passava facilmente inosservato. 
Con la piena solidarietà dei con­
fratelli riuscì a portare in salvo ebrei 
e ricercati politici. Alcuni incarichi 
gli vennero affidati dall'allora So­
stituto alla Segreteria di Stato 
mons. G. B. Montini, che poi gli ot­
tenne da Pio XII il Cavalierato 
dell'Ordine di San Gregorio. « Nella 
mia stanza in Vaticano —  egli 
confidò —  hanno dormito per di­
verso tempo il grand'ammiraglio 
Paolo Thaon di Revel e, accanto a 
lui, un ufficiale che io portai in sal­
vo nella mia Topolino nascosto 
sotto le valigie. Se lo avessero 
preso c'era per lui la pena di 
morte ... ».

Del Favero non era solo in quei 
rischi; l'intera comunità salesiana 
del Vaticano era solidale con lui. 
Quando Paolo Thaon di Revel se 
ne uscì un giorno a prendere una
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boccata d'aria sulla terrazza 
dell'appartamento, vi fu chi lo 
notò dal di fuori e malaugurata­
mente lo segnalò insieme ai sale­
siani che lo ospitavano. Poiché su 
di lui pendeva la pena di morte, 
quel riconoscimento era pericolo­
sissimo. E non solo per la sua per­
sona. A salvare la situazione prov­
vide tempestivamente il direttore 
don C. Fedel d'accordo con tutta 
la famiglia salesiana. C'era in casa 
come cuoco e factotum il confra­
tello laico Davide Battiston. Ben 
portante, marziale, nobilmente 
dotato di barbetta e sempre im­
peccabile nel vestire, il signor Bat­
tiston somigliava qualche poco 
all'austero ammiraglio. Ma non era 
austero per nulla; al contrario era 
piuttosto faceto, e perciò ben­
voluto da quanti lo conoscevano. 
Per giunta era anche istrionesco 
quel tanto che bastava per imper­
sonare credibilmente una parte. 
Don Fedel e i solidali dell'intera co­
munità misero ogni loro possibile 
arte nel ritoccargli qualche piccolo 
particolare: il passo, il vestito, il 
pizzo e quant'altro occorreva. Ne 
venne fuori se non un sosia alme­
no una controfigura abbastanza 
persuasiva. Dopo di che, nell'ora­
rio d'aria, il signor Davide fu fatto 
passeggiare con sufficiente sussie­
go sull'altana, ora solo, ora in com­
pagnia di qualche salesiano, talora 
con lo stesso direttore. E i vari con­
fratelli, un po' divertiti e un po' ti­
morosi, a spargersi nei dintorni per

Un « conile » al terzo piano! 
Vi giocano «giovanilmente » 
i fiori.
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additarlo o per coglierlo additato. 
« Eccolo là, ma osservatelo bene, 
non è affatto Thaon di Revel, è il 
nostro cuoco Battiston che un 
poco gli somiglia e che si dà delle 
arie ... ». Tutto finì in ridere. Anche 
in casa si rideva della burla e si ri­
dacchiava del raggiro. Intanto, con 
quel po' di « teatrino », l'ammira­
glio si ritrovò al sicuro ... E anche 
quello, in un luogo e in un tempo 
d'emergenza, fu un bel ritaglio 
d'Oratorio.

Così sempre, cor unum et anima 
una? Sarebbe inverosimile asserir­
lo, e contraddirebbe la storia. 
Quella comunità salesiana fu sem­
pre composta in gran parte da gio­
vani elementi, e i giovani —  specie 
se qualificati come nel caso —  
sono anche contestatari. Ma non a 
scapito della fedeltà e dell'affetto, 
che sono sempre collanti fonda­
mentali. S'è dato talora il caso che 
qualche contestazione sia nata da 
informazioni insufficienti e dal non 
possedere tutti gli elementi di giu­
dizio di cui disponeva il direttore 
responsabile; oppure che (in prin­
cipio) fosse suggerita dall'incer­
tezza dei rispettivi ruoli. « Malintesi
—  commentava don Fedel —  er­
rate interpretazioni e in qualche 
caso un po' di amor proprio ... 
Converrà studiare bene l'imposta­
zione definitiva che vogliamo dare 
a questa casa, e ogni nube scom­
parirà ». Infatti ... Monsignor Mon­
tini, che fin dagli inizi aveva segui­
to l'andamento d'ogni cosa ed i 
rapporti sia interni che esterni alla 
comunità, suggeriva al direttore: 
« Per quanto l'addolora, sia forte e 
non si dia pensiero, col tempo tut­
to verrà sistemato ». Qualche tem­
po dopo il cardinale Mariani, da 
cui i salesiani dipendevano diretta­
mente, faceva intendere a chi ave­
va orecchi da intendere « il pensie­
ro del Santo Padre, che anche in 
Vaticano i salesiani formassero 
una vera e propria casa religiosa 
alle dipendenze di un direttore 
nella sua piena responsabilità; e 
ciò —  aggiungeva —  anche se si 
dovessero apportare modifiche ai 
regolamenti esistenti ». Questo

intervento —  tanto più chiarifica­
tore in quanto non richiesto —  
oggi appare persino superfluo. Ma 
non lo era mentre il servizio sale­
siano si stava configurando, e mol­
ti preferivano inquadrarlo nell'an­
tecedente formula « impiegatizia », 
tecnicistica ed eccessivamente 
personalistica.

Ci vollero peraltro quasi dieci 
anni perché la casa salesiana del 
Vaticano conseguisse il suo rico­
noscimento giuridico. Aperta il pri­
mo agosto 1937, essa venne cano­
nicamente eretta solo il 25 marzo 
1946. Convinti che si trattasse 
d'una pratica quanto mai sempli­
ce, i salesiani ne avanzarono la do­
manda fin dal 1938, giustificandola 
con la richiesta del Santo Padre 
Pio XI di avere i figli di don Bosco 
alla direzione delle tipografie. Ma 
questa pratica andò smarrita nelle 
burocrazie, fino al 19 gennaio 
1943, quando don C. Fedel rin­
novò una domanda formale al 
Vicariato Vaticano ed ottenne l'as­
senso ufficiale lo stesso giorno. Era 
mancata però da parte della Se­
greteria di Stato la previa facoltà di 
fare l'atto. Il Sostituto Mons. G. B. 
Montini si disse disposto a conce­
derla prontamente, non appena 
fosse pervenuta una richiesta da 
parte della Società Salesiana a fir­
ma del Rettor Maggiore o del Pro­
curatore. Dovettero frapporsi altri 
intoppi, perché da Torino si esortò 
don Fedel a « pazientare ancora un 
poco ». Ossia per altri due anni! Il 
decreto di erezione canonica reca 
infatti la data del 25 marzo 1946. 
Tuttociò non impedì, comunque, 
che i salesiani agissero nella loro 
« regolamentare » casa e ammi­
nistrassero o dirigessero fuori ca­
sa secondo il previsto, nelle loro 
due sedi tipografiche. Essi erano le­
gittimati di fatto dai superiori dica­
steri pontifici. Ma si portarono per 
un decennio il cruccio di quella 
mancata sanzione giuridica.

« Ho avuto la fortuna di apparte­
nere alla comunità salesiana del 
Vaticano —  scrive il sac. Andrea 
Toti che ne fu direttore dal 1974 al 
1980 —  sotto gli ultimi tre Papi:
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un'esperienza davvero ecceziona­
le. Quella salesiana è l'unica co­
munità religiosa in Vaticano con la 
responsabilità di tanti dipendenti 
(oltre 250). Se questa responsa­
bilità è un onore, è anche un one­
re, come spesse volte fu sottoli­
neato da Paolo VI nel concederci 
udienza: "Con la vostra attività
—  egli diceva —  voi date al Papa 
la possibilità di adempiere il man­
dato ricevuto da Gesù Cristo, di 
andare e insegnare; voi mi aiutate 
ad essere il pastore di tutta la 
Chiesa, che fa giungere la buona 
parola a tutti, e di questo vi sono 
vivamente grato ..."

Certo, la necessità di operare 
tra tanta diversità e complessità di 
uffici e di persone, tra così articola­
te esigenze e competenze di lavo­
ro, tra maestranze numerose per 
quantità e per qualità ... impone 
molta saggezza, comprensione ed 
equilibrio, perché affiorano di con­
tinuo diversità di vedute, difficoltà 
d'intese, intoppi nella direzione 
amministrativa. Se molto si è potu­
to fare è perché in fondo ci ha 
sempre guidati la persuasione di 
essere al servizio non solo della 
Santa Sede, ma anche dell'uomo 
che sta davanti a noi e che con noi 
collabora nella medesima attività 
a favore della Chiesa ».

Si affaccia così un altro aspetto 
della presenza salesiana in Vatica­
no: la comunità allargata alle mae­
stranze e a tutto il personale in 
qualche modo collegato con le 
due tipografie. Si parla qui di « co­
munità » per anteporre il vincolo 
umano e cristiano al rapporto pu­
ramente tecnico ed economico, 
secondo una indicazione sottoli­
neata più volte da G. B. Montini sia 
da Sostituto alla Segreteria di Stato 
e sia poi da Papa. « Il buon spirito
—  egli esortava in un appunto del 
30 giugno 1954 —  la fraterna com­
prensione e un senso di schietta 
soddisfazione nel personale, spe-

Scambio d'idee. Sullo sfondo, 
l'obelisco di Piazza S. Pietro e 
l'edificio di « Propaganda Fide » 
sul Cianico/o.
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cialmente operaio che, servendo 
così da vicino il Padre comune do­
vrebbe avere sempre grata e mi­
gliore coscienza del proprio uffi­
cio, (...) sempre più riscontrino i be­
nefici dello spirito di san Giovanni 
Bosco, ad incremento dei meriti 
che i salesiani hanno saputo 
acquistarsi nelle Amministrazioni 
Vaticane ... ». A realizzare questa 
« comunità » allargata, l'allora So­
stituto si adoperò al punto di ipo­
tizzare anche un aumento del nu­
mero dei salesiani, purché venisse 
garantita una cura pastorale delle 
maestranze non limitata a deter­
minati tempi ma quotidiana, fra­
terna e incisiva, atta cioè a trasfor­
mare —  senza scapito alcuno per 
la giustizia —  il « mestiere » in 
« missione ». Progetto grande, che i 
salesiani su positiva risposta del 
Rettore Maggiore don P. Ricaldone 
si dissero pronti ad assecondare, 
ma che dovette al postutto essere 
limitato alle maggiori cure pasto­
rali consentite alle sole forze già 
schierate in cam p o ... Quando 
venne inaspettatamente a morire 
don Alberto Gambini, il salesiano 
che per quattro anni aveva dedi­
cato buona parte del suo tempo 
« libero » agli operai delle tipogra­
fie, non si potè nemmeno dare il 
suo nome a una piccola coppa in 
palio tra gli sportivi del Vaticano, 
poiché si trattava solo di attività 
oratoriane del tutto estranee ai 
compiti ufficialmente previsti.

Taluni mancati o ritardati prov­
vedimenti a favore delle maestran­
ze causarono anche tra le mura 
vaticane saltuari pronunciamenti 
e scioperi. La stampa esterna ha 
sempre notevolmente enfatizzato 
tali fatti, per il noto malvezzo di 
strumentalizzare in chiave di co­
modo politico anche i casi più 
semplici. Vero è che situazioni og­
gettive, vecchie tradizioni mai ri­
toccate, e qualche interferenza di 
esagitati, hanno talora pesato sui 
rapporti di lavoro, fino a produrre 
seri confronti tra le parti, specie 
prima delle riforme salariali intro­
dotte dai papi Roncalli e Montini. 
Ma occorrevano precisamente
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queste determinanti riforme per 
sbloccare una situazione da cui 
erano condizionati gli stessi ammi­
nistratori. Gli operai avevano sotto 
gli occhi i contratti vigenti nello 
Stato italiano, ma difformi da quel­
li loro applicati oltre il portone di 
Sant'Anna. Era ovvio che il con­
fronto generasse malcontento. Era 
anche fino a un certo punto spie­
gabile che in Vaticano non tutti gli 
alti preposti ai bilanci volessero ac­
cettare l'equipollenza con le leggi 
italiane. Stretti tra l'incudine e il 
martello, i salesiani si tennero sem­
pre dalla parte dei lavoratori: del 
che fanno fede documenti e lette­
re indirizzati alla Commissione per 
i Beni della Santa Sede, alla Segre­
teria di Stato e, personalmente, al 
Sostituto mons. Montini che ram­
maricandosi diceva di poter « solo 
raccomandare ma non decidere ». 
Ma tuttociò i figli di don Bosco fe­
cero senza demagogia e senza sof­
fiare sul fuoco, per cui poterono 
subire —  come talora subirono —  
l'accusa di ingiusti oppressori dei 
diritti della manodopera, specie da 
parte di qualche dipendente più 
inquieto. Già a meno di una setti­
mana dalla loro entrata i salesiani 
si videro contestare dagli operai 
un provvedimento che non era 
stato emanato da loro e che all'in­
saputa della nuova amministrazio­
ne ridimensionava mensilità e fe­
rie. Subito don Fedel ricorse alla 
superiore Commissione ed otten­
ne che almeno in linea provvisoria 
e fino al varo di un preciso ordina­
mento le cose venissero mantenu­
te com'erano prima a favore dei 
lavoratori. Due giorni dopo (8 ago­
sto 1937) lo stesso Direttore con­
certava con le maestranze le mo­
dalità ottimali per rilasciare loro 
prestiti rimborsabili a piccole rate 
settimanali, secondo un sistema 
riaffermato e migliorato poi col 
tempo fino alle notevoli facilitazio­
ni di cui possono fruire oggi i lavo-

Ristrutturazione dell'edificio 
per le nuove tipografie vaticane.
I lavori nel 1989.
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ratori delle tipografie pontificie. Ri­
chiesto del suo parere in merito 
alle migliorie che saltuariamente e 
non arbitrariamente venivano ri­
chieste dai dipendenti, don Fedel 
soleva rispondere (non sempre 
ben accolto): « Gli operai hanno di­
ritto ». E per questo ebbe anche a 
soffrire.

Gli fu talora imputato l'errore 
che oggi diremmo di « appease­
ment »: voler concedere prò bono 
pacis. Ma questo non può affatto 
essere considerato a priori un erro­
re. La vita non è così semplice. Nei 
rapporti tra le persone (come tra le 
classi e tra gli stessi Stati) si danno 
tanti momenti in cui conviene 
mantenere una fermezza intransi­
gente, come momenti in cui è pre­
feribile adottare elasticità e venire 
a concessioni. Chi cerca di appli­
care meccanicamente, in ogni cir­
costanza, l'una o l'altra ricetta, è 
destinato a subire delusioni. È in­
vece vero in linea assoluta che è 
un errore la debolezza. Ma né il Di­
rettore amministrativo don Fedel, 
né i suoi collaboratori salesiani, fu­
rono mai deboli: valutarono bene i 
casi, fecero responsabili scelte, e a 
quelle scelte si attennero con fer­
ma coerenza senza cadere negli 
errori di chi —  nelle stesse circo­
stanze operative —  o si compro­
mise (specie a parole) nelle più ge­
nerose concessioni, o si rinchiuse 
(specie nei fatti) nei più ingenerosi 
rifiuti. L'equilibrio mantenuto dalla 
dirigenza salesiana in quei mo­
menti di disagio e di sistemazione 
fu benevolmente giudicato in Se­
greteria di Stato, specie da mons. 
G. B. Montini, ed ebbe infine soddi­
sfazione dalle riforme pontificie 
che soddisfecero le tante reiterate 
e legittime richieste di parte ope­
raia ...

Presso le tipografie vaticane 
funzionava allora la « Cassa Pio X », 
una specie di mutua interna che 
tutelava le maestranze in caso di 
necessità o di malattia. Era un'ini-

La biblioteca privata del Santo Padre 
in Vaticano.
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La domanda di erezione canonica della casa salesiana di San Francesco di Sales, 
nella Città del Vaticano, venne presentata fin dagli inizi (1938), ma la pratica —  per vi­
cissitudini varie —  ebbe esito solo il 25 marzo 1946 con la firma del decreto definitivo 
che qui riproduciamo.

N. ... F. 47

B e a t is s im e  P a t e r ,

humillim e petit a  Sanctitate Vesfra canoni-

cam  dom us erectionem i n ........r

*— .............. .......Dum om nia habean lur qu at p rò  hutusmodi erectione requi

runtur.

Et Deua, eie.

Vigore facuttatum a SsiTio Domino Nostro concessarum, S. Congregalio

NmoIììb Religiosorum Sodalium praeposita, ~ ...

.... ' y ^  .... ’ benigne facilitate::! tribuit

deyeDÌendi ad caaonicara erectionem enuncialae domus, cum omnibus pri- 

vilegiis et gratiis spiritualibus, quibus legitime aliae Domus praefat

fruuiitur et gaudent, dummodo tamen in ea omnia 

habeantur, quae de iure requiruntur ad formam Sacrorum Canonum et

ziativa spontanea, che a buon 
conto acquisì notevoli meriti, so­
prattutto nel tempo bellico e 
post-bellico. Essa venne poi giusta­
mente sostituita —  grazie al riordi­
namento generale cui si pervenne 
col tempo —  dall'attuale « Fondo 
di Assistenza Sanitaria ». Ma in 
mancanza di migliori soluzioni as­
sistenziali, era quanto di meglio si 
potesse ideare nel frattempo. I figli 
di don Bosco provvidero a struttu­
rarla e potenziarla mediante un 
Consiglio composto dai capi re­
parto, esponenti del ceto operaio, 
e da un presidente. Fin dalle prime 
adunanze (anno 1939) furono pre­
se in considerazione numerose ri­
chieste di sussidi e prestiti, e fu ve­
rificata l'efficacia dell'organismo. Il 
primo maggio del 1940 il Consiglio 
della Cassa votava all'unanimità il 
passaggio della gestione al Diret­
tore amministrativo della Poliglot­
ta, al quale tutti i lavoratori avreb­
bero potuto accedere quotidiana­
mente dopo l'orario di officina.

Ed era un « pluslavoro » a cui ve­
niva a sobbarcarsi il salesiano, so­
vrapposto alla normale ammini­
strazione e al consueto rapporto 
contrattuale tra amministratori e 
operai. Forse non è mai stato valu­
tato a dovere, da taluni osserva­
tori, questo « di più » dedicato (ov­
viamente senza scatti di stipendi, e 
anzi senza stipendio alcuno) in tale 
modo e in vari altri modi ai propri 
amministrati; né è stato ben ap­
profondito lo spessore pastorale 
che secondo lo stile di don Bosco i 
salesiani sogliono incarnare nei 
rapporti quotidiani e normali con i 
loro dipendenti, anche a prescin­
dere da una pastorale specifica. 
Quest'ultima, d'altronde, non è 
mai mancata. In essa si sono impe­
gnati (e tuttora s'impegnano) di 
continuo dirigenti e lavoratori con 
l'organizzazione di ritiri spirituali in 
determinati tempi, di incontri e fe­
ste sociali, di gare sportive, di gite 
ricreative e culturali, e di quant'al- 
tro giova all'amicizia, alla disten­
sione, al recupero di energie e al 
vantaggio della persona, corpo e 
spirito.
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la comunità salesiana in vaticano (1937-1988)

Agostani Luciano (1958) 
Airoldi Giuseppe (1981) 
Ancarani Giuseppe (1949) 
Battiston Davide (1937) 
Bertocchi Alessandro (1982) 
Bertoldi Gino (1958)
Bertoldo Tullio (1949) 
Bertoletti Adelmo (1959) 
Bianconcini Giuseppe (1937) 
Bonicelli Enrico (1939) 
Cantoni Guido (1962) 
Canesso Giuseppe (1982) 
Casetta Mario (1987)
Cassetta Giuseppe (1957) 
Cavallaro Pietro (1971)
Cera Mario (1963)
Comaron Bruno (1981) 
Coppo Mario (1939) 
Corbanese Agostino (1983) 
Cristante Giovanni (1952)
De Bonis Salvatore (1982) 
Del Favero Lorenzo (1944) 
Faletti Serafino (1937)
Fedel Giuseppe (1937) 
Fontanella Felice (1960) 
Fracasso Pio (1975)
Gallenca Angelo (1950) 
Gambini Alberto (1942) 
Gottardello Mario (1978) 
Guerra Mario (1965)
Horvat Stefano (1956)
Leone Giovenale (1959)

Leone Manfredo (1984) 
Lunardi Antonio (1942) 
Maggiotto Antonio (1975) 
Magnani Nazareno (1979) 
Marchisio Carlo (1938) 
Marchisio Michele  (1980) 
Musso Fiorenzo (1964) 
Pagliassotti Giacomo (1942) 
Paracchino Marco (1960) 
Parlanti Antonio (1973) 
Paronzini Carlo (1968) 
Pavanetto Anacleto (1974) 
Peira Rocco (1953)
Pellitteri Giuseppe (1946) 
Petraitis Stanislao (1942) 
Pomati Pietro (1949)
Primo Giuseppe (1966) 
Recchia Silvio (1960)
Rizzo Berardo (1939) 
Romani Giuseppe (1937) 
Rossotti Giovanni (1942) 
Sanna Terenzio (1979) 
Soresini Giuseppe (1953) 
Tiozzo Leone (1966)
Toti Andrea (1974)
Valeri Luciano (1987) 
Vedani Angelo (1965)
Verde Giuseppe (1961) 
Vicentin Paolo (1963) 
Zagaria Savino (1950) 
Zeliauskas Giuseppe (1963) 
Zonta Antonio (1957)

Tra parentesi l'anno di entrata; in corsivo i direttori della comunità.
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un futuro
per la « poliglotta »

a l i a s i /



Delle vicende storiche della Ti­
pografia Poliglotta Vaticana (TPV) 
s'è già detto ampiamente. Restano 
invece da considerare le strutture 
e le attività a cui è oggi devoluta, 
con il ruolo che aH'interno vi svol­
gono i figli di don Bosco. Ci intro­
ducono a questo discorso le pagi­
ne annuali su L'Attività della Santa 
Sede, che la stessa TPV suole 
stampare per la omologa Libreria 
Editrice Vaticana. Là (edizione 
1987) viene detto che si tratta della 
« stamperia ufficiale del Vatica­
no », divisa in due sezioni: quella 
per i lavori comuni e quella segre­
ta. Queste due sezioni sono riunite 
sotto la medesima direzione e am­
ministrazione.

Il complesso tipografico lavora 
soprattutto per le pubblicazioni 
della Segreteria di Stato, ed è evi­
dente che tutta la sua struttura si 
allinea a tali esigenze. Per comple­
tare l'attività, oltre alle suddette 
pubblicazioni e a quelle dei D ica­
steri, Congregazioni, Uffici del V a­
ticano, sono accettati ed eseguiti 
lavori per conto di terzi, soprat­
tutto per istituzioni di carattere re­
ligioso.

La sezione segreta della Poliglot­
ta Vaticana è un complesso a sé 
stante, con ciclo di lavorazione 
completa, isolato dalla sezione per 
i lavori comuni. Il personale addet­
to è vincolato da un particolare 
giuramento di non rivelare infor­
mazioni circa i lavori che vengono 
ivi eseguiti. Nella « Segreta » si 
stampano tutte quelle opere e do­
cumenti il cui contenuto dev'esse­
re tenuto assolutamente segreto 
fino alla pubblicazione ufficiale o, 
in molti casi, per sempre.
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La sezione comune ha lavorato 
finora con la tradizionale composi­
zione a piombo, e stampa con 
macchine tipografiche e offset. I 
lavori vanno dal semplice biglietto 
da visita alle edizioni più volumi­
nose e pregiate. Si stampano Bib­
bie in diverse lingue, libri liturgici, 
volumi particolari per l'ammini­
strazione dei Sacramenti, Regole e 
direttive per istituti religiosi, libri di 
contenuto sacro, pubblicazioni 
della Biblioteca Apostolica Vatica­
na in piccola o grande mole anche 
riccamente illustrate con tavole 
originali di antichi testi a colori ...

La « Poliglotta » è solo tipografia 
e non editrice. Esiste infatti ed ope­
ra nella sua qualità di casa editrice 
la Libreria Editrice Vaticana, entità 
distinta che offre un vasto assorti­
mento di pubblicazioni nelle più 
svariate lingue, spesse volte stam­
pate dalla « Poliglotta » stessa. 
Quest'ultima riceve in un anno 
una media di 4.000 incarichi di 
stampa che possono riguardare 
semplici tabelle, moduli vari, o libri 
di migliaia di pagine. Le edizioni 
più importanti, a periodicità an­
nuale, sono l'Annuario Pontificio, 
l'Attività della Santa Sede, gli « In­
segnamenti » del regnante Pontefi­
ce, gli Acta Apostolicae Sedis, 
l'Annuario Statistico della Chiesa. 
Ma si provvede anche alla stampa 
di varie riviste con sequenza che 
va dal quindicinale all'annuale.

Il « catalogo » dei lavori eseguiti 
annualmente si trova pubblicato 
di solito nel già citato volume delle

M ovim ento di uomini e cose 
all'ingresso
della Tipografia Poliglotta Vaticana.
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Attività della Santa Sede: benché 
limitato alle sole opere principali, 
esso risulta sempre nutrito e rimar­
chevole.

La Società Salesiana di San Gio­
vanni Bosco ha assunto dal 1937, 
su mandato del Papa Pio XI Ratti, la 
Direzione Amministrativa e la Di­
rezione Tecnica della TPV (nonché 
dell'Osservatore Romano di cui 
più avanti si dirà a parte). Come 
si ricorderà, quel Papa distribuì 
incarichi in Vaticano a varie 
famiglie religiose; ma alla Poli­
glotta —  con « idea proprio tutta 
sua » —  volle i figli di don Bosco 
sulla spinta dei personali « ricordi 
tipografici » che aveva del santo. 
Costatata la volontà di don Bosco 
di essere sempre all'avanguardia 
nell'arte della stampa, Pio XI in­
tese portare la TPV al medesimo 
impegno d'avanguardia conse­
gnandola alla tradizione salesiana. 
Questo è un fatto che emerge a 
tutto tondo sia dalle dichiarazioni 
del Papa stesso, sia dai detti e dai 
fatti che caratterizzarono imme­
diatamente la comunità al lavoro.

Perciò, prima di accingersi 
all'opera, i salesiani vollero —  tra 
l'altro —  un'attenta verifica delle 
strutture, eseguita da tecnici quali­
ficati che non solo riferissero sulle 
condizioni in atto delle macchine 
e degli operatori, ma soprattutto 
proponessero gli eventuali miglio­
ramenti necessari. Questa verifica 
fu eseguita una prima volta dai 
commendatori C. Caccia e A. Mi- 
chelotti, rispettivamente direttore 
e vice-direttore della Società Edi­
trice Internazionale (SEI) di Torino; 
e una seconda volta dai signori 
C. Fracchia e B. Rizzo, da più anni



dirigenti di tipografie tra le più im­
portanti della Società Salesiana. 
L'articolo 10 della prima Conven­
zione tra le parti impegnava l'al- 
lora Preposto ai Beni della Santa 
Sede ad effettuare man mano i mi­
glioramenti consigliati. Passato 
qualche tempo e presa più esatta 
conoscenza dello stato e dell'an­
damento del complesso tipografi­
co, i salesiani si persuasero della 
necessità di talune urgenti attua­
zioni. Fu proposto l'acquisto di 
nuove macchine, specie di una 
stampatrice a grande pressione al­
lora esposta alla Fiera di Milano e 
ritenuta di grande utilità. Ma le ri­
chieste andarono una dopo l'altra 
ad arenarsi in attendismi che lo 
stato prebellico e bellico del mo­
mento poteva forse giustificare, 
ma che poco o nulla avevano da 
spartire con la volontà d'avan­
guardia da cui aveva preso le mos­
se la consegna. Questa remora si 
prolungò poi anno dopo anno, 
mettendo talora a rischio non solo
il lavoro tipografico, ma le stesse 
capacità psicologiche dei poveri 
responsabili, costretti a non poter 
tenere il passo nemmeno con il 
continuo e normale avanzamento 
tecnologico ... Il peso di questo 
dramma è registrato in diversi do­
cumenti, a partire da una relazio­
ne del Direttore Amministrativo al 
Rettor Maggiore datata al 24 
gennaio 1943, che don P. Ricaldo- 
ne s'affrettò ad inviare a mons. 
C. B. Montini, allora Sostituto alla

Due inquadrature dei lavori in corso (1989) 
per la nuova sede  

delle Tipografie Vaticane.



Segreteria di Stato. Con una nota 
eloquente: « Dopo avere esamina­
to la situazione con il mio Capitolo
—  scriveva il Rettore Maggiore —  
oso chiedere in via confidenziale a 
V. Ecc.za se non sia il caso che io 
preghi l'Em.ma Commissione Car­
dinalizia per l'Amministrazione dei 
Beni della S. Sede di voler provve­
dere come crederà meglio, pre­
scindendo, se così lo crede conve­
niente, dall'opera dei poveri figli di 
san Giovanni Bosco ... ». Monsi­
gnor Montini dissuase. Ma le dif­
ficoltà rimasero, e solo negli an­
ni con molta lentezza poterono 
essere avviate a positiva risolu­
zione.

« Cose poco confortevoli » era­
no state trovate dai salesiani an­
che sul piano amministrativo. Nel 
mettere piede in ufficio il 3 agosto 
1937 don Fedel costatava con 
sorpresa: « Nessuna traccia di regi­
stri, non libri di ordinazioni, non 
una nota del materiale disponibile 
in tipografia, non un inventario 
(l'ultimo eseguito risale al 1924)... 
Si ha subito l'impressione di dover 
incominciare tutto ex novo con 
l'aggravante delle cattive abitudini 
contratte dal personale ... Bisogna 
rimboccarsi le maniche e dimo­
strarsi all'altezza della situazione ». 
Tanto disordine organizzativo ven­
ne subito denunciato al cardinale 
Proposto D. Mariani, con qualche 
aggravante in aggiunta: la totale 
mancanza di controllo, ad esem­
pio, disimpegnava taluno dagli 
orari di lavoro per gravare poi sugli 
straordinari la sera ... Si trattava 
non solo di rimediare, ma di fissare 
giuste norme da seguire, ed essere 
poi sostenuti nel farle seguire. In 
attesa di impegni e di chiarezza, i 
nuovi arrivati attesero qualche 
giorno prima di assumersi la piena 
responsabilità amministrativa. E le 
maestranze, per contro, si misero 
alquanto in allarme. « State bene 
attenti —  suggeriva benevolmen­
te il cardinale Mariani —  perché i 
vostri dipendenti stanno attenta­
mente studiando le persone e la si­
tuazione ... ». Non v'era di che 
preoccuparsi se la stessa Santa Se­
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de e il Papa in persona avevano 
voluto il riordino dell'impresa per 
un rilancio migliore. Qualche pen­
siero destarono solo piccoli gruppi 
di resistenza contro ogni forma di 
riforma; ma non erano che residui 
di vecchi abusi e bastò dialogare 
con paziente fermezza per scio­
gliere anche quel nodo.

Oggi le sopravvenute riforme 
sociali e il clima di serenità in cui si 
trovano a operare le tipografie 
pontificie fanno quasi sorridere di 
quello strano impatto iniziale; ma 
occorre rifarsi a quell'epoca e 
all'antecedente gestione artigiana­
le per comprendere quali preoc­
cupazioni comportassero i cam­
biamenti voluti dai più alti vertici 
della Santa Sede.

Alle grosse vicissitudini di fondo 
se ne affiancarono poi altre di con­
tinuo, come parte dell'avventura e 
condimento quotidiano. L'aggior­
namento delle strutture e dei mac­
chinari, necessario non solo per la 
migliore resa dei lavori ma anche 
per la sicurezza dei lavoratori, fu 
sempre un problema per le ineren­
ti spese e per farne intendere la 
convenienza. Un altro problema fu 
quello dell'iter burocratico da se­
guire, non solo lungo ma spesse 
volte troppo legato agli umori dei 
vari addetti. Altro problema an­
cora fu la disparità dei criteri che 
anno dopo anno si dovettero se­
guire nei resoconti amministra­
tivi ... E via di siffatte difficoltà che 
richiesero un serio rodaggio nel la­
voro e nella pazienza, e che tem­
prarono a dovere i salesiani chia­
mati all'onore e all'onere dell'invi- 
diato servizio.

D'altra parte c'era per l'appunto 
la soddisfazione di prestare quel 
servizio meritorio, e di trarne gli at­
tesi risultati. In pochi anni la Poli­
glotta potè registrare considere­
voli utili. « Quest'utile —  scriveva 
don Fedel a don Ricaldone il 30 
aprile 1950 —  rappresenta anche
lo sforzo dei nostri confratelli che

Ancora uno scorcio  del cantiere
in atto nel 1989 per elevare
il nuovo edificio della Poliglotta Vaticana.
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hanno lavorato fino a undici ore 
giornaliere, raggiungendo i due 
scopi di aumentare la busta paga 
agli operai e di garantire un benefi­
cio alla Santa Sede, mentre a loro 
non viene corrisposto nessuno 
straordinario ». Dunque, conclu­
deva il Direttore della Poliglotta, 
« cerchiamo di non smontare que­
sti volenterosi, perché se mi di­
chiarassero che più di sette ore al 
giorno non si sentono di lavorare,
io non potrei imporre loro una sola 
ora in più ... ».

Le ore in più non furono mai ri­
fiutate. Alla Poliglotta, collegata 
strettamente con la Segreteria di 
Stato, si rivolse tra gli altri il Sosti­
tuto Monsignor Montini per impe­
gni di lavoro piuttosto impegnativi 
ed esigenti. Ricordiamone un paio 
con i loro curiosi risvolti.

La stampa e il lancio della nuova 
rivista Ecclesia ebbe avvio nel 
1942. Un bel mattino il Direttore 
della Poliglotta viene convocato 
improvvisamente in Segreteria di 
Stato da Monsignor Sostituto che
lo prega di stendere « per il matti­
no seguente » lo schema di lancio 
per una rivista ancora allo studio, 
ma che « uscirà quale organo del­
l'ufficio Informazioni della Santa 
Sede ». Poiché molti (« troppi », di­
ce Monsignore) desiderano la ge­
stione e la stampa del periodico, la 
Segreteria di Stato intende riser­
varla a sé e affidarla alla Poliglotta. 
Don Fedel va a confidare ai tecnici 
di casa propria il disegno e ne sol­

lecita pareri e proposte, ricavan­
done qualche mugugno. Il giorno 
dopo presenta i suoi appunti a 
Mons. Montini, con un prudente 
piano di stampa, amministrazione, 
pubblicità, diffusione ...

Il Sostituto spiega il proprio 
punto di vista. E esistita dal dicem­
bre 1930 all'ottobre 1938 L'illustra­
zione vaticana, fortunato mensile 
diretto dal Conte G. Dalla Torre 
con impresa editoriale appoggiata 
ma non diretta dal Vaticano. Un 
tentativo di surrogarla poi con L'il­
lustrazione romana non ha sortito 
buon esito ... D'altra parte la ge­
stione, esterna, è stata del tutto 
vincolata alle leggi del mercato, 
non senza scapito del messaggio 
da trasmettere. Oggi (11 settem­
bre 1942) l'amministrazione del 
nuovo periodico, che non si rifà 
più ai criteri antecedenti, viene 
messa nelle mani del Direttore del­
la Poliglotta; e la stampa viene as­
segnata ai tecnici salesiani e agli 
operai della medesima tipografia. 
Si tratta di sostenere efficace­
mente e per quanto possibile di­
sinteressatamente una iniziativa 
che sta a cuore a Sua Santità ... 
« Basta —  confida don Fedel alla 
sua Cronaca — , noi faremo quan­
to sarà possibile ... ». Ritornò dai 
suoi confratelli e di nuovo ne ri­
cavò qualche mugugno. « Lo so

- aggiunse —  lo so benissimo 
che sarà un peso non indifferente 
e che sarà anche causa di noie e 
dispiaceri; ma da buoni salesiani

Un «post-scriptum » del Rettor Maggiore don P. Ricaldone (in lettera del 14 no­
vembre 1951, a l Direttore della Poliglotta sull'ampliamento del lavoro editoriale e p a ­
storale dei salesiani in Vaticano.



non possiamo dire di no. C'è di 
mezzo il Papa. E poi ... e poi non si 
può certo dire di no a un amico 
come colui che ce lo chiede ... ».

Quella sera stessa una lettera 
della Segreteria di Stato affidava 
ufficialmente l'incarico al Diretto­
re della Poliglotta. Che subito mise 
in moto l'ingranaggio organizzati­
vo e pubblicitario, con veri tours 
de force anche per il dinamico 
Montini con il quale ogni partico­
lare veniva esaminato e discusso. 
Ed ecco per don Fedel un'altra im­
provvisa convocazione, a due 
mesi dalla prima, in Segreteria di 
Stato. Era il 14 novembre 1942. 
Monsignor Sostituto lo accolse 
raggiante. « Ci siamo —  disse —  il 
Santo Padre ha approvato tutto, 
tutto, e ha dato il via alla pubblica­
zione di Ecclesia. Per ora teniamo­
ci ancora in serbo la notizia per 
evitare sorprese; ma vediamo in­
tanto quali condizioni postali era­
no state praticate all'Illustrazione 
Vaticana ... ». La rivista Ecclesia 
visse per quasi un ventennio. Chi 
vada a scorrerne le annate al solo 
livello grafico, indice delle grandi 
attenzioni rivolte ai contenuti dal­
la direzione e redazione, riscontre­
rà quale amorevole impegno vi 
abbiano dedicato per tutto quel 
tempo i salesiani con i loro diri­
genti amministrativi e tecnici, e 
con i loro operai.

Un secondo progetto montinia- 
no si concentrò sulle informazioni 
pontificie, ma non potè avere esito 
altrettanto felice. Nel 1951 Monsi­
gnor Sostituto avrebbe voluto or­
ganizzare con il concorso dei sale­
siani una specie di « redazione e 
gestione » a cui affidare il lancio e 
la diffusione di notizie vaticane a 
tre livelli: La voce del Papa, che già 
si pubblicava ma che avrebbe do­
vuto essere tradotta in più lingue e 
spedita alle diocesi per la più capil­
lare diffusione tra il popolo; i D o­
cumenti vaticani (specie della Se­
greteria di Stato) come nuova

Direzione Amministrativa 
della Poliglotta Vaticana.
Il Direttore don Salvatore De Bonis 
intento al quotidiano studio di documenti.
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pubblicazione con le più impor­
tanti comunicazioni da far perve­
nire con la massima celerità a Go­
verni, Cancellerie, Ambasciate, 
Nunziature, eccetera; i Foglietti 
volanti su specifici temi (« Il Papa e 
la guerra », « Il Papa e la pace », « Il 
Papa e i lavoratori », ecc.) da distri­
buire con larga profusione tra il 
popolo, specie dove fosse neces­
sario arginare la propaganda e la 
polemica malevola degli avversari. 
« Comprendo —  disse Monsignor 
Montini al sacerdote salesiano A. 
Gallenca nel confidargli il progetto
—  che con questo impegno le due 
tipografie dovrebbero rinunziare 
ad altri lavori esterni più lucrosi, 
ma noi non siamo qui per fare de­
naro; e si potrebbe finalmente dire 
che la Santa Sede investe i suoi 
mezzi per diffondere ciò che le in­
teressa di più: la voce del Papa ».

In coincidenza pervenne da 
parte del cardinale N. Canali, che 
presiedeva la Pontificia Commis­
sione per la Città del Vaticano e 
quella per i Beni della Santa Sede, 
l'invito ad assumere la direzione 
amministrativa di un'altra rivista 
per le istituzioni femminili. Tanta 
mole di lavoro e di responsabilità, 
che in parte richiedeva interventi 
redazionali non previsti, impen­
sierì il Direttore don G. Fedel e lo 
stesso Rettore Maggiore don P. Ri- 
caldone che, messo al corrente 
delle richieste, intervenne con la 
sua ben nota saggezza di governo. 
« Non ti nascondo —  egli scrisse a 
don Fedel —  che quest'impresa ri­
veste non lievi difficoltà e va af­
frontata con grande responsabi­
lità; ma onora grandemente la no­
stra Congregazione alla quale si 
vuole affidata. Penso sia assoluta­
mente necessario che gli incaricati 
siano salesiani per i continui rap­
porti che si devono avere con la 
Poliglotta. Diamo pertanto come 
cosa conveniente l'accettazione. 
Non credo che basti un sacerdote 
per un lavoro così multiplo e che 
può crescere smisuratamente 
nelle nostre mani. Perciò, prima di 
dire una parola definitiva a Monsi­
gnor Montini, crederei necessario
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che noi facessimo uno studio pre­
ventivo per presentargli una spe­
cie di progetto dell'opera che egli 
desidera ... Credo che convenga 
anche dire a Monsignor Montini di 
prendere qualche mese di tempo, 
sia per studiare l'opera e i suoi pos­
sibili sviluppi, sia per scegliere, 
quando si saprà il da farsi, gli uomi­
ni opportuni (...). Anche la richiesta 
del card. Canali richiede uno sfor­
zo che voi, già oberati da tante al­
tre cose, non so se potreste soste­
nere. Pare perciò che convenga 
parlare chiaro e dire che noi, per 
fare cosa gradita a Sua Eminenza, 
accettiamo senz'altro, ma dato il 
lavoro che già grava su ciascuno 
dovremmo tenere l'alta ammini­
strazione e affidare il lavoro mate­
riale a persona di nostra fiducia ... » 
(Lettera 14-11-1951).

Al pacato e ponderato interven­
to, il Rettore Maggiore faceva se­
guire una eloquente postilla: « Noi 
non avremmo difficoltà a fare le 
due cose (Amministrazione Rivista 
e Direzione Parola del Papa), ed 
anche ad occuparci di più degli 
operai, ma bisogna sapere se per­
mettono di aumentare (di tre?) il 
personale esistente. Pensa, parla ... 
e poi scrivi o vieni » (Lett. cit.).

Anche mons. Montini era con­
vinto che alle sue richieste non ba­
stasse il personale salesiano pre­
sente in Vaticano a quel tempo; e 
disse di volerne chiedere altro al 
superiore generale. Don Ricaldone 
tastò pareri, sondò disponibilità, e 
a costo di privarsi di elementi già 
destinati ad altra incombenza, 
come ricorda assai bene chi ne fu 
richiesto, si tenne pronto a propor­
li in Vaticano per le nuove mansio­
ni. Ma a questo punto non risulta 
che le trattative abbiano avuto svi­
luppi né in positivo né in negativo. 
Le cronache tacciono e i docu­
menti (se esistono) restano tutelati 
da riserbo. Fare congetture al ri­
guardo non giova e d'altra parte

Il salesiano laico sig. Antonio Maggiotto, 
Direttore tecnico della Poliglotta, 
al tavolo di lavoro.



qui non interessa indagare sui 
perché.

Quello che interessa rilevare è 
invece il retroterra che ha costan­
temente accompagnato la Poli­
glotta e i suoi dirigenti, il clima di fi­
ducia che, soprattutto « in alto », 
ha sempre caratterizzato i rapporti 
e incoraggiato la collaborazione. 
D'altra parte, sta proprio in quelle 
« altezze » la ragion d'essere della 
TPV, che non è un'impresa tipo­
grafica tra le tante, ma una struttu­
ra creata a specifico servizio del 
Papa e della Santa Sede. In questa 
struttura e a monte di essa, soprat­
tutto nei vari rami della Segreteria 
di Stato e degli Uffici connessi, il la­
voro nasce e si svolge a ritmi inten­
sivi, spesso con il diretto interven­
to dello stesso Sommo Pontefice e 
dei suoi più stretti collaboratori. 
Una bella galleria di aneddoti, a 
questo proposito, potrebbe illu­
strare come nascono —  o talora 
esplodono —  le esigenze di lavoro 
da far piovere in tipografia, e l'ur­
genza con cui la tipografia deve ri­
spondere a tali esigenze. Chi scrive 
queste righe —  pur avendo tra­
scorso nell'ambiente un tempo 
breve e provvisorio —  ha provato, 
un giorno, l'emozione di udire al­
l'altro capo del telefono l'incon­
fondibile voce di Papa Pio XII Pacel­
li che sollecitava, di buon mattino, 
le bozze di un discorso, consegna­
to in Segreteria di Stato la tarda 
sera antecedente... Quell'aned­
doto —  assicura l'attuale Direttore 
della Poliglotta —  non è che 
un'ombra delle richieste di 
« straordinario » che oggi mobili­
tano i tecnici, gli operai, le m acchi­
ne. Tra volumi di documenti e di­
scorsi, viaggi esteri del Pontefice e 
del suo seguito ... ecco che nuovi 
« tempi forti » mettono di continuo 
le macchine stampatrici in moto 
frenetico. A monte di questo dina­
mismo vi è sempre una mobilita-

Udienza del Santo Padre
e altre Autorità vaticane 

(il card. Casaroli a destra del Papa) 
ai responsabili salesiani della Poliglotta: 

don S. De Bonis (direttore amm.), 
sig. A. Maggiotto (direttore tecnico), 

sig. C. Canesso (assistente).
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un anno alla poliglotta

Dopo un triennio di amministrazione e direzione tecnica, ecco 
quanto i salesiani poterono registrare in positivo circa i lavori eseguiti 
nella TPV. I dati si riferiscono al solo anno 1941.

1. SISTEMAZIONE REPARTI

-  Sezione Segreta. Installata piegatrice per i lavori propri della Se­
greta e delle S. Congregazioni in genere.

-  Sezione Comune. Acquisto di caratteri corpo « arabo » non voca­
lizzato (eliminato il vecchio « corpo 24 »). Inoltre:
-  Tastiere Monotype riunite nella sala delle « Linotype », con re­

cupero del locale per i correttori;
-  Monotype fonditrice completamente revisionata (Lt 6.400);
-  Stamperia, completamente revisionata la « Optima », sostituito 

l'ingranaggio alla « Miehle », registrato il calamaio, revisionata la 
« Augsburg » (gruppo rulli)...

-  Legatoria. Maggiore e migliore la produzione.
-  Cartotecnica. Il reparto buste ha funzionato ottimamente; neces­

sitano migliorie nelle condizioni degli addetti.
-  Magazzino. Ha funzionato assai bene (cfr. bilanci carte) grazie alla 

diligenza degli addetti.
-  Direzione. Iniziato il riordinamento e la schedatura del non de­

prezzarle Archivio opere e stampati della TPV (Archivista Cappel­
late). Nonostante i tempi tristi l'Officina ha sempre lavorato 
in pieno.

2. LAVORI DI COMMISSIONE

Le 26 riviste in stampa presso la TPV hanno proseguito, in qual­
che caso aumentando la tiratura e il numero di pagine.
Bilancio libri (edizioni principali) a tutto il 1940:
-  Annali Lateranensi (p. 407)
-  Beatificationis et can. S. Dei Joannis Chézard de Matei (p. 196)
-  Directorium Carmelitanum Vitae Spiritualis - P. Mario M. Doswald 

(p. 560)
-  Compendio della Vita del B. Ignazio de Laconi (p. 110, copie 

13.000)
-  Annuario Pontificio (p. 1325)
-  Diario Romano e Vaticano (p. XXXII/275)
-  Acta Apostolicae Sedis 1940
-  Ordo Divini Officii - Universalis Ecclesiae
-  Ordo Divini Officii - Recollectorum S. Augustini
-  Officium B. M. Virginis (p. 308)
-  Codicis Juris Canonici - Schemata Lib. IV - Pont. Inst. Utriusque 

Juris (p. 475)
-  Codex Juris Canonici (p. 938, copie 20.000)
-  Fontes Juris Canonici, serie II etc. (p. 348)
-  Arch. Fratrum Praedicatorum, voi. X (p. 404)
-  La Rev. Camera Apostolica (p. 464)
-  ... e altre numerose opere ...
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zione di persone, l'ingranaggio 
mosso da diverse fonti di energia, 
l'intrecciarsi di preoccupazioni 
dettate dai più svariati e più seri 
motivi ... I figli vaticani di don Bo­
sco si trovano esattamente al cen­
tro di tali molteplici e convulse 
cinghie di trasmissione e ne risen­
tono i contraccolpi, il più delle vol­
te gratificanti, talora anche inattesi 
e meno graditi. E con ciò s'è appe­
na detto dei lavori « interni », ri­
chiesti cioè da dicasteri e uffici 
propri della Santa Sede e del Vati­
cano. Andrebbe poi aggiunta l'al­
tra grande mole di lavori prove­
nienti dall'esterno, non meno ro­
busta e, talora, non meno impor­
tante.

Quante volte, dovendo anno 
dopo anno salire agli appartamen­
ti papali per presentare il nuovo 
Annuario Pontificio —  fiore all'oc­
chiello della TPV e libro che 
Paolo VI dichiarava « il più consul­
tato da lui dopo le S. Scritture » —  
i figli di don Bosco si sono sentiti ri­
petere l'elogio così formulato da 
Papa Montini: « Con il vostro lavo­
ro, carissimi, voi aiutate il Papa ad 
adempiere il suo mandato di su­
premo pastore, quello di trasmet­
tere la parola di Gesù Cristo a tutta 
la Chiesa e a tutte le nazioni della 
terra ... ».

Se si tiene presente quest'alta 
missione della TPV, si comprende 
la volontà dei vari Papi —  fin dai 
primordi dell'arte tipografica e al­

meno da Pio IV de' Medici —  di 
perfezionarne gli impianti e poten­
ziarne gli esiti. Quando poi Pio XI 
Ratti volle rifarsi a don Bosco per 
un criterio d'avanguardia, non 
fece che ribadire quegli intenti. Sa­
rebbe eludere tale storica volontà, 
e soprattutto sarebbe tradire l'an­
nuncio del messaggio ecclesiale, 
quando venisse meno la cura, l'ag­
giornamento, il potenziamento sia 
degli strumenti tecnici e sia anche 
dei tecnici addetti a tali strumenti. 
Ciò spiega l'attenzione selettiva 
che la Società Salesiana ha sempre 
rivolto al personale da destinare 
alla TPV, ed insieme spiega perché 
questo qualificato personale ha 
sempre insistito, con chi di ragio­
ne, per le migliori condizioni di la­
voro: qualifica del personale, ido­
neità di ambienti, aggiornamenti 
di macchinari ...

Oggi la svolta tecnologica ha 
quasi imposto, al di là delle inno­
vazioni ricorrenti, una « rifonda­
zione » di tutto il complesso tipo­
grafico. Perciò la TPV si sta dando 
una nuova sede, in un nuovo edifi­
cio, con nuovi impianti strumen­
tali. Nell'era dell'informatica e dei 
computers non è più pensabile il 
legame con il piombo che condi­
zionava la vecchia stampa. E acca­
duta la rivoluzione, bisogna pren­
derne atto. Il « marchingegno av­
veniristico » riesce da solo a ese­
guire l'opera di dieci o più decine 
di operai. Certo diventa compren-

L'errore tipografico è una cosa maligna: 
lo si cerca e perseguita, ma esso se la svigna. 

Finché la forma è in macchina si tiene ben celato, 
si nasconde negli angoli, par che trattenga il fiato. 

Neppur il microscopio a scorgerlo è bastante, 
prima; ma dopo esso diventa un elefante.

Il povero tipografo inorridisce e freme 
e il correttor colpevole il capo abbassa e geme, 
perché se pur dell'opera tutto il resto è perfetto, 
si guarda con rammarico soltanto a quel difetto.

f i a  POLIGLOTTA V 'A T O
SEZIONE
TECNICA
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direttori tecnici 
e assistenti tecnici 
della tipografia poliglotta 
vaticana

Romani Giuseppe (1937-1941) 
Pagliassotti Giacomo (1941-1945) 
Rossotti Giovanni (1945-1950) 
Pagliassotti Giacomo (1951-1959) 
Leone Giovenale (1959-1969) 
Pagliassotti Giacomo (1969-1975) 
Peira Rocco (1975-1983) 
Maggiotto Antonio (1983)

Pagliassotti Giacomo (1937-1941) 
Coppo Mario (1941-1946) 
Pellitteri Giuseppe (1946-1950) 
Ancarani Giuseppe (1950-1952) 
Cristante Giovanni (1952-1964) 
Musso Fiorenzo (1964-1982) 
Canesso Giuseppe (1982)

direttori tecnici 
e assistenti tecnici 
de "L'Osservatore Romano"

Rizzo Berardo (1939-1962) 
Cantoni Guido (1962-1968) 
Tiozzo Leone (1968-1975)
Leone Giovenale (1975-1978) 
Maggiotto Antonio (1978-1983) 
Gottardello Mario (1983)

Peira Rocco (1953-1957)
Cassetta Giuseppe (1957-1966) 
Tiozzo Leone (1966-1968) 
Ancarani Giuseppe (1969-1973) 
Parlanti Antonio (1973-1975) 
Maggiotto Antonio (1975-1978) 
Gottardello Mario (1978-1983) 
Berlocchi Alessandro (1983)

Direzione Amministrativa 
della Poliglotta.
Aspetto dell'anticamera.
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sibile la paura dell'uomo che lavo­
ra e che con il suo lavoro guada­
gna il pane per sé e per la famiglia: 
egli teme di perdere questo pane e 
la sua stessa capacità creativa; e 
bisognerà che questo grave pro­
blema sia risolto secondo giustizia, 
non anteponendo il robot all'uo­
mo. Ma resta l'altrettanto grave 
problema di non sottrarsi al pro­
gresso culturale e tecnologico.

La svolta era prevedibile, e i sa­
lesiani la previdero fin dal loro arri­
vo nelle tipografie pontificie po­
nendo non solo il problema del 
rinnovamento di quei macchinari 
che un accurato sopralluogo di 
tecnici aveva dato per obsoleti, 
ma anche il trasferimento della Po­
liglotta in sede predisposta ad hoc 
e più appropriata. Ecco, in data 11 
novembre 1937, un interessante 
stralcio di cronaca casalinga. 
« ... Per incarico del Rettor Maggio­
re (don Pietro Ricaldone) l'ing. 
Guerra sta facendo uno studio ac­
curato per la sistemazione (delle ti­
pografie) dell'Osservatore Roma­
no e della Poliglotta. Tale studio 
segue due vie: quella di una siste­
mazione ex novo e quella della si­
stemazione accanto al fabbricato 
già esistente della Tipografia Poli­
glotta. L'ing. Guerra ha già preleva­
to tutte le misure, e il confratello 
Romani stenderà, anche con sem­
plici linee su carta a quadretti, la 
nuova sistemazione dei locali, per 
suggerire un giusto tema da svol­
gere all'ing. Guerra ».

Madre di Dio e della Chiesa. 
La storica Madonnina « Orsini » (sec. XV), 

incoronata da Pio X II (1953).
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mole di carta 
e mole di lavoro

Una « spia » sulla mole di lavoro svolto prima, durante e dopo il Concilio Vaticano II 
è data dal consumo di carta registrato nel frattempo dalla Tipografia Poliglotta Vati­
cana. Il Concilio ebbe inizio l 'i l  ottobre 1962 e fu chiuso l'8 dicembre 1965. La 
spesa-carta oscillò sulle seguenti cifre:

CONSUMO CARrA H l.F£ tMifm)

1955 1960 1962 196+ 1966 1968 1970 1972 1974

Risulta evidente l'increm ento del consumo-carta nel quadriennio 1962-65 (stampa 
degli schem i preparatori e dei documenti per i padri conciliari) e nel quadriennio 
1966-69 (stampa di Costituzioni, Decreti, etc. e degli A tti definitivi). In seguito non av­
viene più una vera flessione, sia per l'aum ento dei prezzi e sia per i nuovi stam pati che 
vengono messi in distribuzione dalla Santa Sede.
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Del progetto don Ricaldone, 
che non prendeva le cose alla leg­
gera, continuò ad occuparsi nei 
mesi successivi. « Mandatemi al 
più presto —  postillava in una let­
tera del 30 marzo 1938 —  copia 
della pianta della Tipografia con i 
possibili ampliamenti ». Non sap­
piamo se copia fu spedita. Sappia­
mo che poco dopo (20-4-1938) 
don Fedel comunicava al superio­
re « l'arrivo a Roma dei confratelli 
B. Rizzo e C. Fracchia che, dopo un 
serio esame allo stabilimento, han­
no rilasciato un importante reso­
conto scritto sullo stato di ogni 
singola macchina (...); mentre il 
confratello G. Romani (Direttore 
Tecnico della Poliglotta) verrà a 
Torino per presentarle lo studio 
che riguarda la parte tecnica tipo­
grafica ed i locali ».

Don Ricaldone non solo accusò 
ricevuta (25-4-1938), ma suggerì al­
cune modalità nel procedere, scri­
vendo: « È stato da me Romani, ab­
biamo parlato lungamente e gli ho 
manifestato il mio parere sul lavo­
ro da farsi. Naturalmente si tratta 
di cosa molto importante, e perciò 
non dobbiamo avere fretta ma 
pensare invece a fare le cose vera­
mente bene. Egli ti parlerà di tutto. 
Ho pure visto la relazione dei con­
fratelli Rizzo e Fracchia: ho detto a 
Romani di aspettare il momento 
opportuno per presentarsi al card. 
Mariani ... ». Il Direttore, con un 
successivo biglietto (senza data) ri­
spondeva: « Le mando una copia 
del piccolo memoriale presentato 
a S. Em. il cardinale Mariani dietro 
sua richiesta ». Ma né don Fedel, 
né per conseguenza il Cardinale e 
il Rettor Maggiore, poterono anco­
ra esaminare la mappa per la nuo­
va sistemazione della TPV, perché 
non ancora disegnata. « L'ing. 
Guerra —  scriveva in data 
4-7-1938 don Fedel —  sta ora trac­
ciando tecnicamente le piante 
della nuova sistemazione della Po­
liglotta e le terrà pronte entro bre­
ve tempo ... ». Don Ricaldone po­
stillò: « Bene Guerra ». Il 6 agosto 
1938 il Direttore poteva finalmen­
te comunicare che « l'ingegnere

Alcune edizioni 
della Poliglotta Vaticana. 

A tti Pontifici e A tti Conciliari.
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ha presentato lo studio eseguito 
per la sistemazione della Poliglot­
ta, e ha promesso di portare, con il 
primo di settembre, la pianta con 
relativo spaccato del nuovo stabi­
le ... ». A questo punto noi rinunce­
remo a inseguire l'avventura di 
questi progetti che —  messi o non 
messi in carta —  andarono ad are­
narsi chissà dove, finché non pen­
sarono a riesumarli (o a meglio dire 
« surrogarli ») i direttori salesiani 
succedutisi nell'ultimo quindicen­
nio. Ai quali è qui indispensabile 
passare la parola.

« Nel mio biennio direzionale tra 
l'anno 1980 e 1982 —  scrive don 
Michele Marchisio —  è proseguita 
l'opera di aggiornamento e com­
puterizzazione già avviata con 
impegno dal mio predecessore 
don Andrea Toti. Si profila ora un 
altro problema. I due complessi ti­
pografici richiedono il passaggio 
dal piombo alla fotocomposizio­
ne. Al mio tempo è stato fatto 
un primo tentativo individuando 
un'area in Vaticano dove erigere 
una nuova costruzione, con unico 
ambiente per le due tipografie. Ci 
parve idonea l'area in prosecuzio­
ne dell'Autoparco. Su quell'area si 
è formulato un progetto che com­
prendeva, oltre al seminterrato, un 
primo piano per la Poliglotta, un 
secondo piano per la stampa del­
l'Osservatore Romano, un terzo 
piano per la Redazione. L'ambien­
te, tutto ex novo, poteva soddisfa­
re le varie esigenze delle nuove 
tecnologie (...). Alcuni sondaggi nel 
sottosuolo hanno poi rivelato la 
presenza di reperti archeologici da 
conservare. Il progetto fu successi­
vamente abbandonato e sostituito

da quello messo attualmente in 
opera ... ».

A proposito di nuove tecnolo­
gie, il prof. Giuseppe Pellitteri, sale­
siano laico oggi docente al Politec­
nico di Torino, ha comunicato su 
nostra richiesta la seguente espe­
rienza vissuta negli anni da lui tra­
scorsi alla TPV (1945-1947). « Riten­
go che Pio XI abbia scelto i salesia­
ni mosso dalla volontà d'avan­
guardia che aveva udito affermare 
dallo stesso don Bosco. Per quanto 
mi concerne, credo di avere con­
tribuito in tutta la mia vita sa­
lesiana a realizzare in concreto, al­
meno sotto certi aspetti, quella 
impegnativa affermazione. Così, 
nel periodo vaticano, ho potuto 
proseguire nell'impegno prece­
dentemente avviato di realizzare 
due monografie della Enciclopedia 
Poligrafica, premessa a un'ampia 
Enciclopedia della Stampa e a 
molte altre pubblicazioni realizza­
te in seguito; di coordinare un A r­
chivio Oggettuale, che raccoglie 
anche tutte le pubblicazioni grafi­
che curate dai salesiani nel mondo 
(a partire dal 1861); di redigere in 
accordo con alcuni committenti 
della Poliglotta (specie i Gesuiti del 
Pontificio Istituto Biblico) la più ag­
giornata raccolta di alfabeti oggi 
esistente, poi confluita ne\\'Atlante 
Tipologico. Devo dire che la per­
manenza in un ambiente azienda­
le qual è la Poliglotta ha influito 
positivamente sulla mia formazio­
ne professionale. Entro breve tem­
po completerò uno studio che mi 
pare riassuma tutte le mie espe­
rienze passate in sintonia con le 
prospettive salesiane di progresso 
grafico, concludendo con l'auspi- 
cio che, in una prossima strut­
tura universitaria salesiana, sia 
dato giusto spazio alla Grafinfor- 
m atica... ».

Come si vede, la visione scien­
tifica e avveniristica stava sottesa 
alle preoccupazioni dei dirigenti 
tecnici salesiani operanti nella Po­
liglotta fin dagli anni dell'imme­
diato dopoguerra, quando il solo 
pensare a siffatte avanguardie po­
teva sembrare utopistico.
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Le « Memorie Biografiche di Don Bosco »: 
quasi un diario della vita del santo, 
in venti volumi 
(Biblioteca della casa salesiana 
in Vaticano).

162



« l'osservatore
romano »



La tipografia de «L'Osservatore Romano» 
prima del trasloco alla nuova sede. 

A i piani superiori la Direzione e Redazione.

L'autunno 1978 è passato alla 
storia come la « stagione dei tre 
Papi ». A Papa Montini subentrò il 
Patriarca di Venezia Albino Luciani 
con il nome di Giovanni Paolo I. 
Meteora di « santità e sorriso », 
questo Papa scomparve dopo soli 
33 giorni di pontificato. Gli succe­
dette il cardinale arcivescovo di 
Kraków Karol Wojtyta che volle 
conservarne la memoria con il 
nome di Giovanni Paolo II.

Questi avvenimenti accaddero 
tutti tra il 6 agosto e il 16 ottobre 
1978; ed è inutile rammentare 
quali ritmi di lavoro abbiano im­
presso alle due tipografie vaticane. 
Ritmi non più allentati neanche 
con il successivo ritorno alla « nor­
malità » perché non si allentò, e 
anzi si accelerò, il dinamismo im­
presso dagli ultimi Papi alla Chiesa. 
L'era dei grandi viaggi pontifici ri­
lanciata da Paolo VI (per dire di 
questo solo aspetto) è stata ricon­
fermata e ispessita da Giovanni 
Paolo II in un modo vertiginoso. 
Quest'uomo ha il coraggio di an­
dare « da solo » per l'intero mondo 
ad annunciare agli uomini d'oggi 
la verità del Dio rivelato da Ge­
sù Cristo Salvatore. Le sue visite 
pastorali alle nazioni sono la realiz­
zazione del dialogo tra la Chiesa e 
l'uomo contemporaneo, lasciato 
in consegna dal Concilio.

C'era quasi da aspettarsi qual­
che allentamento di tensione e di 
lavoro: un Papa « giramondo » che 
alla parola sostituisce la presenza, 
addirittura una presenza persona­
le e una maniera decentrata di fare 
il Papa, avrebbe anche potuto si­
gnificare « delega » ad altri centri 
mondiali delle varie leve dell'infor-
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inazione. Non è stato così. Papa 
Wojtyla ha sommato le due vie di 
comunicazione, ha fatto presenza 
e parola, persino moltiplicando la 
voce di Roma. Così, tra cronache e 
discorsi, le tipografie vaticane 
(come anche gli altri media) hanno 
dovuto intensificare la loro atti­
vità. Si guardi soltanto alla quan­
tità di pagine con cui esce oggi il 
giornale vaticano, e si vedrà quali 
proporzioni abbiano preso i tempi 
e gli impegni tecnici e amministra­
tivi.

I giornalisti stentano a seguire il 
Papa, non solo negli itinerari ma 
soprattutto nella disponibilità ver­
so le culture e nell'annuncio cri­
stiano che a tutte le culture egli 
adegua. Stentano a seguirlo anche
i mass media e le rotative costan­
temente sotto pressione. Anche 
L'Osservatore Romano è soggetto 
a un tour de force mai provato for­
se nei tempi passati ...

L'Osservatore Romano è il gior­
nale della Santa Sede e il porta­
voce del Papa. Come « quotidia­
no politico e religioso » è stato lan­
ciato il primo luglio 1861 sotto la 
direzione del polemista romagnolo 
Nicola Zanchini e del giornalista 
Giuseppe Bastia. Ma ebbe un ante­
cedente nell'omonimo giornale 
pubblicato a Roma nel biennio 
1848-1850 sotto la direzione 
dell'abate Battelli, poi soppresso su 
pressioni del governo piemontese, 
e per ragioni politiche. Precisa­
mente a quegli anni bisogna rifarsi 
per individuare il filone storico da 
cui ebbe origine il giornale d'oggi. 
Fra gli anni 1846 e 1848 infatti, co­
me ripercussione delle mutate 
condizioni sociali e politiche
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nell'intera Europa, fu concessa do­
vunque la libertà di stampa. Ma 
l'impreparazione degli scrittori del 
tempo, l'indeterminatezza delle 
norme, l'incertezza di coloro che 
avrebbero dovuto applicarle, furo­
no causa della più sfrenata licenza. 
Una quantità di periodici immorali 
e sfacciatamente anticlericali si ro­
vesciò sui mercati. E nacquero i 
primi quotidiani, alcuni di indole 
patriottica, altri di tendenze politi­
che « socialistoidi », altri ancora di 
aperta radice cattolica e (per dife­
sa e contrattacco) di stampo deci­
samente battagliero. Tale fu ad 
esempio il primo apparso in Italia, 
L'Armonia della religione con la ci­
viltà, noto semplicemente come 
L'Armonia, uscito a Torino il 14 lu­
glio 1848 a cimentarsi con i vari 
giornali politici del Cavour, del 
Brofferio, del Botero, ecc. A L'Ar­
monia collaborò anche don Bosco, 
spesse volte difeso dallo stesso 
giornale contro gli attacchi dei 
settari.

Incoraggiati dall'enciclica Inter 
multiplices, emanata da Pio IX nel 
1853, i cattolici italiani moltiplica­
rono i loro sforzi e diedero un no­
tevole impulso a periodici e quoti­
diani audaci ma poveri di mezzi e 
perciò di breve durata. Fra i più se­
ri tentativi, uno ve ne fu del gover­
no pontificio, che deliberò la stam­
pa di un quotidiano polemico re­
ligioso strettamente controllato: 
L'Amico della verità (1860). L'anno 
dopo il sostituto Ministro dell'in­
terno, Marcantonio Pacelli (nonno 
di Pio XII), ne affidava la direzione e 
redazione a due profughi roma­
gnoli, i già menzionati Zanchini e 
Bastia, estendendo anche alla poli­
tica l'intento polemico del nuovo 
giornale. Che s'intitolò L'Osserva­
tore Romano.

Finanziato da privati, ma sov­
venzionato e privilegiato dal Go­
verno, il foglio si accinse a interlo­
quire efficacemente in quel qua­
rantennio eroico della stampa cat­
tolica che dall'anno della procla­
mazione del Regno d'Italia (1861) si 
estese fino al termine del secolo, 
includendo avvenimenti storici di

capitale importanza quali il sorge­
re dei movimenti laici cattolici, il 
Concilio Vaticano I, la presa di 
Roma, l'assestamento del nuovo 
Stato italiano, i tentativi per una 
Conciliazione (in cui fu coinvolto 
anche don Bosco), e via dicendo, 
senza fermarsi poi —  e anzi sem­
pre più rinvigorendosi —  con l'av­
vento del nuovo secolo. Occupata 
Roma dalle truppe italiane (1870) il 
giornale sospese le pubblicazioni, 
ma qualche mese dopo le riprese 
per desiderio della Santa Sede. 
Verso il 1873 il gruppo francese del 
Journal de Rome cercò d'impos­
sessarsi della testata, ma un inter­
vento della Santa Sede, che ne as­
sunse il controllo, sventò quel ten­
tativo. Direttore-proprietario figu­
rava comunque, a partire dal 1863, 
il marchese Augusto Baviera, lega­
to da cordiale amicizia con don 
Bosco che, come s'è visto, ricorse 
a lui in varie occasioni. In tempi 
calamitosi per il Vaticano, l'offi­
ciosità del giornale venne coperta 
facendolo figurare come organo di 
varie istituzioni cattoliche. Però 
durante tutto il pontificato di Leo­
ne XIII (1878-1903) esso uscì con un 
avviso di protesta per l'avvenuta 
occupazione di Roma. Dopo il 
marchese A. Baviera subentrò nel­
la direzione-proprietà Cesare Cri- 
spolti (1884-1890). Solo dopo di lui 
la Santa Sede ne divenne proprie­
taria e lo affidò alla direzione di 
Giovanni B. Casoni (1890-1900).

Nel primo ventennio del secolo 
L'Osservatore Romano fu diretto 
da Giuseppe Angelini, che ne resse 
le sorti nei difficili momenti della 
prima guerra mondiale, quando il 
giornale dovette rappresentare 
l'assoluta imparzialità e l'amorevo­
le premura del Papa per il bene di 
tutti i popoli e per la pace. Nel 
1920 assunse la direzione il conte 
Giuseppe Dalla Torre di Sanguinet­
to, già presidente nazionale 
dell'Azione Cattolica Italiana e au­
torevole figura in campo giornali-

La cappella di San Pellegrino 
presso la sede
de « L'Osservatore Romano ».
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Quei Signori a etti si 
spedisce il presente nume­
ro , $’ intenderanno come as­
sociati pei' un trimestre, 
qualora non lo restituiscano 
indicando il rispettivo loro 
nome.

w  osam TA U D 'A B
A’ SUOI LETTO R I

In quale momento I’ Osservatore llomano 
viene linci»' esso a premier posto fri» I* immen­
so numero ilei giornali italiani ?

li questa una dimani!» clic nascerà senza 
dubbio all* annunzio del nostro Osservatore, 
dimanda die noi medesimi abitiamo scolila in 
lulta la sua forza , e alla ipiale ei è sialo me­
stieri rispondere, prima di determinarci all’im­
presa in eui ei meniamo.

1.’ Italia è ornai divisa in due campi coiw 
irari, ognuno de'quali avendo francamente in­
nalzala la propria bandiera, tulli coloro die 
parteggiano per uno de’coinbaltcnti, sono di ne­
cessità in un'opposizione irreconciliabile rispello 
all' nitro. Ogni dubbio, ogni illusione tornano 
impossibili, e conviene saper grado alla Prov­
videnza d'aver condollc le cose a lai punto, 
che ogni uomo ragionevole non possa esilaro 
un istante solo sodo quale stendardo egli deb­
ba schierarsi.

Noi ascoltammo iteralameule I' Augusin 
Capo della Chiesa Calltdica dichiarare, che gli 
attuali rivolgimenti d’ Italia iniziali cogli all­
upici d’ una falsa indipendènza e d’ una men­
zognera libertà, non hanno nllro scopo che di 
abbattere, se fosse possibile, la Religione, e 
con essa lutti i prineipj, che da questa ('.hit— 
sa unicamente derivano, e senza ile’ quali si 
dissolve ogni comunanza sociale. Lo abbiamo 
sentito, nella sua Allocuzione del 18 Marzo 
passato, ripudiare ogni partecipazione » a quel-
• la falsa e indegna civiltà, clic calpesta il di­
» ritto e la giustizia, che eccila e fomenta 
» la licenza, che cammina al suo fine colla 
» frode e colla violenza, c tenta di distrug­
gere la Chiesa di Cristo ». E  quale consorzio 
( ha detto il Pontefice \ può esistere fra la giu­

stizia o P iniquità ? Quale società fra la luce 
e le tenebre? Quale accordo fra Cristo e fleliai?

Ebbene, tosto dopo P Allocuzione del Vi­
cario di Gesù Cristo, anche i rivoluzionari ma­
nifestarono apertamente i loro propositi, le loro 
ferme intenzioni. Sullo il pretesto di far guerra 
al potere temporale della Chiesa, come osta­
colo alla chimerica unità dell* Il alia , e coone­
stando la bruma di rapir Roma al Pontefice 
per farne la Capitale del nuovo regno, essi han­
no decretata la ruina della religione Caliolica, 
per surrogarle la servitù delle coscienze, e il 
trionfo dell*arbitrio, n della forza materiale.

Lasciamo parlare il Conte di Cavour al Par­
lamento italiano nella seduta del 25 Marzo.—
# È  impossibile di concepire un’ Italia costi­
li tuila, senza Roma per Capitale. Il potere tem- 
» ponile del Papa non può più esistere. Estra-  
» neo al movimento ilei secoli, il  Papa è ob­
li bligato per dovere religioso d i opporsi alle ri~  
t> forme socialmente necessarie; bisogna dun- 
» que rispettare i suoi scrupoli e spogliarlo, 
n II Potere temporale non è tijna garanzia per 
» la sua indipendenza spirituale , è piuttosto 
» un ostacolo. L ’unione del potere temporale 
n c o l lo  spirituale è un flagello in Roma come 
n a Costantinopoli: loglicrne iil peso al Papa 
» è renderlo libero ; e per renderlo libero noi 
» dobbiamo andare a Roma, ove giunti, pro­
li dameremo la separazione della Chiesa dallo 
» Stilili, la libertà della Chiesa, e ne seri- 
« verrino i prineipj nello stallilo fondamentale 
» del regno ».

I cattolici, del pari elle i rivoluzionari ita­
liani conoscono troppo bene qual senso con­
venga atirilmire a quel dello —  Separaiione 
della Chiesa dallo Stato, c libertà della Chiesa: 
ma dove la quislione si fa nitida e chiara, dove 
P intento degli avversari si palesa in lulta la 
sua evidenza, egli è là in quelle altre memo­
rande parole. Estraneo al movimento dei se­
coli, i l  Papa è obbligato per dovere religioso 
di opporsi alle riform e socialmente necessarie. 
Noi non desideriamo di più. Vi è dunque itn 
movimento del secolo in Opposizione al movi­
mento della Chiesa di Cristo ; vi è un dovere 
religioso eonlrario ai doveri della sella rivo­
luzionaria ; vi sono riforme socialmente neces­
sarie, ma religiosamente vietate.

Noi credevamo, e abbiamo la sorte di cre­
dere ancora che non vi abbia se non una sola 
verità, e per conseguenza una sola necessità 
morale e sociale, la neeetóità della giustizia , 
la necessita del rispello dovuto al diritto. Una 
dunque delle due assertive dev" essere assolu­

tamente falsa ne’ suoi prineipj, funesta nelle 
sue applicazioni e ne’ suoi effetti, eome Pallra 
per ragion dei contrari dev’ esser santa e in­
fallibile nelle sue massime , utile c benefica 
nelle sue pratiche efTelluazioni.

Che il Pontefice parli in nome di Ilio, I» 
fede ce lo insegna, e la civiltà evangelica dif­
fusa pel mondo ce ne offri1 da diciannove se­
coli la riconferma. Chi sono pertanto questi uo­
mini che si ribellano alla voce del Vicaria di 
Gesù Cristo,che spargono dottrine avverse alle 
sue, e che contristano di lami mali la nostra 
povera patria ? Sono uomini trasportali da im­
mensa ambizione di dominio e di prepotenza, 
uomini che rinnegano ogni idea la più elemen­
tare di religione , e di buon senso : e voi N 
udite diffalli pareggiare la potestà Spirituale <M 
Romano Pontefice a quella del successore di 
Maometto ; dar nome di scrupolo «Ila sublime 
fermezza onde Pio IX  resisi^ alle violenze ri­
voluzionarie ; osteggiare il dominio temporale 
della S. Sede come ostacolo alla sua spirituale 
indipendenza, nell’atto stesso che la voce del 
Supremo Gerarca, e la storia di dodici senili 
attestano che la Provvidenza ha voltilo appunto 
di quel dominio temporale costituire una forte 
guarentigia all’ indipendenza della cattolica re­
ligione e dell’ Augusto suo Capo: e sono giunti 
per fino a proclamare che il l»io di Pio IX  
non è il l>io di Villorio Emanuele.

Compiangiamo la loro cecità , o per die 
meglio, la loro icclleraggine, mi rallegriamoci 
della loro franchezza. Se da principio, i sem­
plici e gl' inesperti potevano cadere, in ingan­
no , perche la rivoluzione non aveva ancoro 
smascherali i suoi piogeni, comecché la Chiesa 
li avesse già presentiti e denunziati al mondo 
cattolico; oggi la luce è manifesta e l'inganno 
non può essere che volontario. In una lotta iu 
cui si cimentano interessi di tanto momento, 
quali sono gl’ interessi della fede, della civiltà 
della stessa esistenza sociale, nessuno può re­
starsi spettatore inerte, ma dee combattere eoo 
una delle due parli.

Noi seguimmo finora colla massima ansietà 
colcsia pugna, ed affrettammo coi nostri voti 
il trionfo di quella parie , verso la quale et 
sospingevano le convinzioni dell’animo, le voci 
della coscienza, e gli slessi affetti del cuore. 
Ed oggi in cui tutto sembra indicare ('appres­
sarsi di quell'istante supremo, dal quale dovrà 
dipendere la vittoria della fede o dello spi­
rito irreligioso , quella della giustizia o «Iella 
iniquità; oggi che, umanamente parlando, tulle 
le speranze di ut» fortunato successo sembrano



stico non solo per professionalità 
ma anche per forza e impeto di ca­
rattere. Firmati nel 1929 i Patti La- 
teranensi, il giornale fu trasferito 
dentro le mura della Città del Va­
ticano anche a imprimergli un 
aperto carattere d'indipendenza 
dall'Italia. Fecero storia (e non solo 
per il giornale) le campagne pole­
miche contro le sopraffazioni e gli 
errori del fascismo e contro le 
aberrazioni del nazismo. Il giornale 
acquistò in quegli anni una sem­
pre maggiore autorevolezza inter­
nazionale, incrementando la diffu­
sione che con l'arrivo dei figli di 
don Bosco all'amministrazione e 
alla direzione tecnica delle tipo­
grafie pontificie si andò sempre 
più allargando.

La crisi bellica del 1939-1945 in­
cise gravemente sul giornale, che 
in alcuni momenti dovette so­
spendere le pubblicazioni o uscire 
in forma assai ridotta per pagine e 
per tiratura. L'amministrazione sa­
lesiana s'industriò allora fino a cor­
rere gravi rischi per sostenere le 
precarie sorti del giornale, che 
venne portato nelle principali città 
d'Italia di persona e con propri au­
tomezzi. Ed è significativo che nel 
momento in cui fu costretta al si­
lenzio tutta la stampa cattolica e 
gran parte dell'altra stampa libera, 
L'Osservatore Romano sia comun­
que sopravvissuto a rappresentare 
di fatto la libera opinione della na­
zione italiana. Si toccò così con 
mano come una buona gestione, 
in corrispondenza con la buona 
redazione, costituisca componen­
te non secondaria del buon esito. 
A crisi superata, il costruttivo lavo­
ro proseguì poi a fianco dei tre suc­
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cessivi Direttori del giornale: Rai­
mondo Manzini (1960-1978), Vale­
rio Volpini (1978-1984), Mario 
Agnes (dal 1984 in poi). E questa è 
storia d'oggi, che tutti dovrebbero 
conoscere.

In un resoconto ufficiale circa 
l'amministrazione de L'Osservato­
re Romano, presentato dal reviso­
re per il biennio 1941-1942 comm. 
Ferdinando Bussetti e diligente­
mente annotato in cronaca (31 ot­
tobre 1942), la situazione veniva 
così riassunta:
1 - Esiste il perfetto impianto del­

la partita doppia.
2 - Tale impianto risponde alle

necessità dello stabilimento.
3 - La tenuta dei registri è rego­

lare e aggiornata.
4 - Lo sfruttamento dei macchi­

nari è fatto con criteri van­
taggiosi, perché la Direzione 
esegue lavori extra nei mo­
menti liberi.

5 - Le giacenze reali dei magazzi­
ni corrispondono a quelle ri­
sultanti dai libri (come miei 
controlli personali, fatti im­
provvisamente, certificano).

6 - E doveroso riconoscere ai sa­
lesiani che la loro premura e 
vigilanza danno alle superiori 
Autorità la sicurezza di un re­
golare buon andamento am­
ministrativo.

Il rapporto Bussetti rilevava un 
unico inconveniente: lo stato pre­
cario d'una rotativa. « Noi sappia-

Tipografie vaticane.
Reparti stampa e legatoria
prima del trasferimento alla nuova sede (1989).
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mo —  commentava la Cronaca —  
che non si tratta d'una rotativa, 
ma di mezza, di cui abbiamo più 
volte denunciato il logorio e chie­
sto la sostituzione ... ».

Vicenda curiosa, questa della 
rotativa. In varie occasioni la ri­
chiesta di sostituire macchine ave­
va indisposto questo o quell'« offi­
ciale » che aveva mosso lamento 
come per « indebita ingerenza ». Di 
qui un ricorso al card. Canali. « Noi
—  andò a dirgli il Direttore —  cre­
devamo in coscienza di esserne in 
obbligo, dato che la Santa Sede ci 
ha assegnato la direzione ammini­
strativa e tecnica ... ». Il cardinale 
aveva risolto il malinteso: « State 
tranquilli, e continuate a lavorare 
con chiara responsabilità ». Ma di 
rotativa si continuava a tacere. 
« AW Osservatore Romano il peri­
colo di rimanere senza rotativa è 
continuo: quella attuale funziona 
da quasi dieci anni e potrebbe fer­
marsi da un momento all'altro ... »; 
così don Fedel alla Direzione Gene­
rale salesiana. L'inquietudine creb­
be. « Non abbiate timore —  sugge­
riva mons. Montini —  tutto andrà 
a posto ». E il tempo passava. Arri­
varono macchine « Adrema » per 
la spedizione del giornale. Arrivò 
una tagliatrice per ridurre in risme i 
rotoli della carta. Arrivarono (con 
qualche difficoltà) cinquanta ton­
nellate di carta dalla Germania ... 
L'Osservatore Romano vinse una 
crisi bellica superando le centomi­
la copie di tiratura. « Dio salvi la

Uffici de « L'Osservatore Romano » 
aperti a l pubblico: 

Amministrazione, Abbonamenti, 
Servizi fotografici.

RIS E RV A T O
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i direttori de 
l'osservatore romano

Nicola Zanchini (1861-1863)

Giuseppe Bastia (1861-1863) 

Augusto Baviera (1863-1884)

Cesare Crispolti (1884-1890) 

Giovanni B. Casoni (1890-1900)

Giuseppe Angelini (1900-1920) 

Giuseppe Dalla Torre (1920-1960)

Raimondo Manzini (1960-1978) 

Valerio Volpini (1978-1984)

Mario Agnes (1984- )

al linotypista poeta
Alla memoria cara di Ottorino Ga­

gliardi, per anni nostro linotipista.

Ora non ci vedremo più al mattino 
nel nostro ambiente di tipografia 
quando prendevi —  caro mio Ottorino —  
il manoscritto della poesia 
con mani affettuose, come se 
appartenesse un poco pure a te.

Ed effettivamente eri un esperto 
e il picchiettare ritmico dei tasti 
della tua linotype ha spesso offerto 
ai versi che con gioia dedicasti 
a feste familiari o parrocchiali 
spunti freschi, felici, congeniali.

Quel ritmo era una danza di parole 
a cui il cuore tuo si abbandonava 
come quello di un puro, il quale vuole
—  pur se la vita ogni giorno si aggrava 
di pesi ed inquietudini morali —
solo orientarsi ai vertici ideali.

« lo, se permette, esprimerei così
—  qui nel finale —  questo suo concetto...! ». 
Ed ecco che assumeva lì per lì
il mio verso affrettato un altro aspetto 
se tu lo ravvivavi, ma umilmente, 
sempre temendo d'essere invadente.

Ma di invadente, in te, c'era soltanto
—  fra gli amici operai, fra i redattori —  
quella bontà con cui sapevi —  e quanto! —  
conquistarti ogni giorno i loro cuori, 
realizzando in modo insuperato
un vero e silenzioso apostolato.

L'ha detto il sacerdote dall'altare 
sulla tua salma nel funebre rito.
Lo possiamo anche noi testimoniare: 
nell'umano passaggio tu hai compito
—  buon operaio ed ottimo papà —  
una missione che persisterà.

... Ed adesso i nostri incontri mattutini 
nella tipografia son terminati.
Eppure, sento che tu ti avvicini 
ancora ai manoscritti (ora affidati 
alle giovani mani di tuo figlio) 
e ancora quasi attendo un tuo consiglio...!

PUF
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Boze Narodzenie 1982
..Chrislus nauti est nabìs. Venite adorantis *.
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slal sif cilowiektem za sprawq Duclia Swiflego —
Odwiecznie Narodzouy z Ojca. 
raz jeden rodzi sif jako Czlowiek, 
przychodzi na Swiat jako Niemoiflf 
w> noe betlejemskq.
Rokrocznic czctmy tf Noe, 
a  Dzien, który po niej przvehodzi. 
jesl dia nas Swifly:
„Venìle adoremtis".
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Odkttpil nas bowiem: ..dal nani moc,
byimy stali sif svitanti tioiymi" (por. lamie, w. 12).

Odkupii lo znaczy: równoczeénie 
oddai Bogu czlowieka i Boga cztoiviekowi.
Odkupic lo znaczy: róu’noczeinie 
przywróeié czlowieka samemu sobie
— n> samytit sobie nie jest on bowiem kint iittiym, 
jak lytko obrazetn i podobietislwem Boga.
I przez lo jesl wlainie czlowiekiem.
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Poczqtek naszego Odkupìenia.
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lubileusz naszego Odkupienia.
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macchina —  scrisse don Fedel —  
e ci scampi dal pericolo ... ». A Na­
tale 1942 il giornale era a copie 
duecentomila, in via di aumento ... 
La vecchia rotativa continuava a 
farcela « per grazia ricevuta », sem­
pre ansimando. Il 23 giugno 1943 il 
conte Dalla Torre declinava le sue 
responsabilità con una lettera alla 
Segreteria di Stato e con un'altra al 
Direttore Amministrativo: « Gli 
incidenti occorsi alla rotativa con 

conseguente ritardo del giornale
—  scriveva —  mi ha persuaso una 
volta di più che la macchina non 
può resistere a lungo allo sforzo 
cui è quotidianamente sottoposta 
dopo dodici anni di lavoro, e cioè 
quando avrebbe maggior bisogno 
di riposo e di cure. Lo stesso mac­
chinista non esclude l'eventualità 
di un serio guasto improvviso. Lei 
comprende che, dovendo la mac­
china durare almeno un anno, sa­
rebbe ingiustificabile verso i Supe­
riori e il pubblico una sospensione 
de L'Osservatore Romano dovuta 
infine a un sovraccarico di lavo­
ro ... ». Eccetera, « con tanti cor­
diali saluti » ... Cose da far saltare 
un po' i nervi all'amministratore, 
stretto tra la burocrazia e la 
guerra. Ci volle ancora parec­
chio tempo per sbloccare la si­
tuazione. Una nuova crisi bellica 
fermò ( ... « per fortuna ») il gior­
nale nel 1943 e la rotativa potè 
nel frattempo avere respiro e rat­
toppo.

/ frequenti viaggi papali in tutte 
le parti del mondo hanno impegnato 

sempre più la stampa e i vari « media » 
d'informazione e comunicazione.
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Un biglietto di Federico Alessandrini, già Vice Direttore de L'O sservatore Ro­
mano, a conferma dei rapporti di am icizia intercorrenti tra la Redazione del giornale e 
la Comunità salesiana.

P O N T I F I C I A  C O M M I S S I O N E  
PER LE C O M U N I C A Z I O N I  SOCIALI

SALA STAM PA DELLA SANTA SEDE
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Quando si trattò d'ottenere una 
stampatrice Rotocalco, l'avventu­
ra non fu diversa. Il 10 novembre 
1946 si riconobbe che essa era 
« assolutamente necessaria » e la 
Segreteria di Stato ne sollecitò 
l'acquisto. Due anni dopo, la prati­
ca giaceva ancora avvolta nel mi­
stero. Il 6 gennaio 1949, nel dì 
dell'Epifania, Pio XII ricevette i sale­
siani in udienza. Amministratori e 
tecnici fecero presente al Papa la 
necessità della macchina. « Ma io
—  dichiarò Pio XII —  ho già dato 
quest'ordine da tempo! ... ». E con 
ciò fu il Papa in persona a liberare 
quell'iniziativa che, comunque, 
ebbe compimento solo dopo qua­
si un decennio quando, il primo 
ottobre 1958, ebbero finalmente 
inizio i lavori d'installazione. « Mi 
dica lei —  era sbottato a dire un 
giorno il direttore dei salesiani a 
monsignor Montini —  se un'Am­
ministrazione seria può andare 
avanti con questi ritmi e a queste 
condizioni ».

A compensare un po' le ama­
rezze burocratiche intervenne un 
bel giorno anche Papa Roncalli. 
L'Osservatore Romano aveva ap­
pena compiuto il primo secolo di 
vita ed entrava nel secondo con 
difficoltà finanziarie sia a livello 
tecnico, sia a livello redazionale. 
Ricevendo i salesiani, i redattori, le 
maestranze, Giovanni XXIII s'in­
trattenne a parlare con ognuno e 
si rese conto delle difficoltà. Era il 
primo luglio 1961. Fin dal febbraio 
antecedente tra il Sostituto alla Se­
greteria di Stato mons. Angelo 
Dell'Acqua, il Direttore dell'Os­
servatore Romano R. Manzini, e 
il Direttore salesiano don Savino 
Zagaria, era stato concertato un 
piano a favore del giornale, da sot­
toporre al Papa stesso. La morte 
dei cardinali D. Tardini, Segretario 
di Stato (30 luglio 1961), e N. Canali 
(3 agosto 1961) non facilitò le cose. 
Il 21 novembre i Direttori Manzini 
e Zagaria salirono di nuovo in Se­
greteria di Stato a riaffrontare i 
problemi con il nuovo titolare, car­
dinale Amleto Cicognani. Venti­
cinque giorni dopo (15 dicembre
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1961) il cardinale comunicava ai 
salesiani che « Sua Santità Giovan­
ni XXIII aveva concesso un consi­
stente finanziamento per l'acqui­
sto di nuove macchine a L'O s­
servatore Romano ». Le pratiche 
relative furono immediatamente 
intraprese.

Tra vecchio e nuovo il giornale 
vaticano andava così verso gli anni 
'70 con un supporto tecnico abba­
stanza efficiente per quel tempo. 
Alla rotativa facevano da spalla 13 
linotypes, di cui una titoliera e 
un'altra adattabile a titoliera. De­
putati al servizio erano i reparti 
« adremisti », « abbonamenti », 
« spedizioni ». Importantissimo il 
primo, che dal 1940 circa fino agli 
inizi degli anni '80 gestì l'archi­
vio abbonati su targhette confe­
zionate da macchine punzonatrici 
Adrema (da cui il nome « adremi­
sti »); e che fu sempre tenuto ag­
giornato con opportune migliorie 
e aggiunte. Gli altri reparti (aggior­
namento abbonati, spedizione del 
giornale) vennero a loro volta sem­
pre meglio organizzati e attrezzati; 
e poiché l'invio del giornale in più 
lingue e in tutto il mondo creava 
ovvi problemi tecnici ed economi­
ci, si provvide in una prima fase ad 
automatizzare i vari settori intro­
ducendo un elaboratore « Bur- 
roughs » nel reparto abbonamenti, 
per la gestione archivi e per la 
stampa degli indirizzi su modulo 
continuo; e una macchina cellofa- 
natrice « Sitma », computerizzata, 
nel reparto spedizioni. In tal modo 
sui costi di spedizione furono con­
seguiti notevolissimi risparmi. In 
una seconda fase si progettò l'au­
tomazione di altri uffici (magazzi­
no, contabilità, fatturazione, archi­
vio storico, archivio fotografico) e 
l'introduzione della fotocomposi­
zione, che in fase empirica fu adot­
tata fin dal 1976 e che oggi è final­
mente in allestimento. A livello

La Cappella di S. Pellegrino 
e l'edificio de « L'Osservatore Romano », 
oggi sede della Direzione e Redazione 
del giornale.

« l'osservatore » 
di sede in sede

La testata de L'Osservatore Ro­
mano, apparsa il 5 settembre 
1849 a sostituire e proseguire gli 
intenti del soppresso II Costituzio­
nale Romano, ricalcava per carat­
teri e figurazione quella del vec­
chio giornale: eguali il formato, il 
numero delle pagine e delle co­
lonne, i criteri d'impaginazione, le 
condizioni d'abbonamento, le av­
vertenze per le inserzioni, le mo­
dalità di pagamento ... ed eguale 
anche il gerente responsabile, Pier 
Luigi De Sanctis, almeno per qual­
che settimana. Rimaneva eguale 
anche la sede, in Via del Corso 
286; e la tipografia degli eredi 
Paterno. Dopo qualche tempo, 
L'Osservatore Romano passò alla 
tipografia Battelli.

-  Fino al 1871 L'Osservatore Ro­
mano ha sede in Via dei Crociferi.
- Nel 1871 passa a Palazzo del 
Bufalo.
- Sotto la direzione di A. Baviera 
cambia sede più volte, sempre 
tentando di migliorare impianti e 
strutture conformemente all'evo­
luzione che nel frattempo investi­
va tutti i settori, incluso quello 
giornalistico. Rimase a Palazzo del 
Bufalo fino al 1873. Poi passò a 
Piazza S. Claudio (1873-77) per 
ritornare nel 1877 a Palazzo del 
Bufalo dove rimase fino al 1887.
- Dal 1887 al 1903 troviamo il 
giornale in Via de' Burro.
- Dal 1903 al 1906 a Via del Ge­
sù, quindi a Piazza del Gesù fino al 
1911.
- Dal 1911 al 1919 a Piazza Mi- 
gnanelli.
- Dal 1919 al 1929 si trova in Via 
Ennio Quirino Visconti, dove la 
Compagnia di San Paolo del B. 
Card. Ferrari ha creato progrediti 
impianti tipografici, idonei alle 
necessità e allo sviluppo del gior­
nale.
- Nel 1929, in seguito alla Conci­
liazione, tutte le strutture sono 
definitivamente trasferite all'in­
terno della Città del Vaticano, e 
L'Osservatore Romano assume 
più nettamente la qualifica di por­
tavoce della Santa Sede, fermo 
restando che di questa sono « or­
gano ufficiale » gli Acta Apostoii- 
cae Sedis.
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empirico, ma con attenzioni e 
intenzioni di opportuno aggior­
namento, restano ancora varie 
altre strutture da portare... al- 
l'« avanguardia ».

Sempre intorno al 1970, oltre a 
L'Osservatore Romano quotidia­
no, veniva composto in tipografia 
e stampato in rotocalco il settima­
nale della domenica; e venivano 
affiancate le edizioni estere: fran­
cese, inglese, spagnola, tedesca, 
portoghese, a cui oggi s'è aggiunta 
anche la polacca in forte tiratura. 
L'Osservatore della Domenica 
usciva in 24 pagine a due colori. Le 
edizioni estere vennero favorite 
dal giugno 1970 con nuovi sistemi 
di composizione che apportarono 
netti miglioramenti nella lavora­
zione. Con il pontificato di Papa 
Giovanni Paolo II poi, tutte le edi­
zioni in lingua estera, pur conser­
vando lo stesso organico, vennero 
raddoppiate, fino a raggiungere le 
24, 20, 16 pagine per lingua, in for­
mato tabloid. Anche il quotidiano 
subi negli anni '80 positive tra­
sformazioni, sia con l'aumento di 
pagine, sia con il miglioramento 
dell'estetica grafica.

Tecnologie a parte, L'Osserva­
tore Romano è un giornale che 
non si contenta di essere sfogliato, 
ma va letto e addirittura scrutato, 
come si dice, tra le righe. Emerge 
allora —  benché chiara solo in 
teoria —  una distinzione tra le par­
ti in cui il giornale vuole farsi por­
tavoce « ufficiale » della Santa Se­
de, e le parti in cui resta « ufficio­
so » come espressione della sua di­
rezione e redazione. E ciò —  spie­
gava il card. Montini prima di di­
ventare Paolo VI —  « per il fatto 
che ad ogni passo sorge la questio­
ne o il dubbio sul peso da dare alle 
notizie e agli articoli dell'illustre e 
venerabile quotidiano ». Di qui 
una diversità anche grafica tra 
l'« ufficiale » e l'« ufficioso », abba­
stanza nota agli addetti ai lavori, 
assai meno evidente ai lettori co­
muni e a taluni « operatori cultura­
li » che sogliono ascrivere alla San­
ta Sede o addirittura al Papa qual­
siasi notizia o riga del giornale. Ve-
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genealogia de « l'osservatore romano »

PRIMO FILONE (« ufficiale »)

- 17gennaio 1848. Sulle rovine dell'antecedente Diario di Roma na­
sce la Gazzetta di Roma: esce tutti i giorni tranne i festivi.

- 27 gennaio 1849. Con l'avvento della Repubblica Romana il gior­
nale cambia testata e si chiama Monitore Romano.
N. B. Pur avendo i suddetti giornali una loro impostazione pro­
grammatica, non possono però essere considerati organi ufficiali 
della Santa Sede a tutti gli effetti.

- 6 luglio 1849. Appare il Giornale di Roma in sostituzione e 
continuazione dell'antecedente « Monitore ». Si tratta del primo 
« foglio ufficiale pontificio », stampato dalla Reverenda Camera 
Apostolica. Vivrà fino al 19 settembre 1870 (vigilia della presa di 
Roma).

SECONDO FILONE (« ufficioso »)

- 17giugno 1848. Esce il Costituzionale Romano a impostazione cle- 
rico-conservatrice e con frequenza trisettimanale. Nonostante la 
sua fedeltà alla causa pontificia, viene chiuso il 13 luglio 1949 dopo 
il crollo della Repubblica Romana.

- 5 settembre 1849. Al posto de // Costituzionale e a sua continua­
zione vede la luce L'Osservatore Romano. L'editoriale dichiara 
esplicitamente: «... torna alla luce II Costituzionale con altro 
nome, con altre vesti ... ». Trisettimanale fino al dicembre 1850, 
quotidiano dal 1851 in poi. Resta assai discutibile il legame con il 
giornale d'oggi, data la tdtale assenza di nessi sia programmatici e 
sia imprenditoriali tra le due testate.

- 2 settembre 1852. Il prototipo de L'Osservatore Romano sospende 
le edizioni.

NASCITA DEL GIORNALE

- Anni 1860-61. Il marchese Augusto Baviera (che dirigerà poi il fo­
glio a partire dal 1866) progetta un proprio lancio de L'Osservatore 
Romano, mala sua domanda non viene accolta; il giornale vede 
la luce per altra via, su iniziativa del Consiglio dei Ministri e con 
l'approvazione sovrana di Pio IX, nel giugno 1861.

- Estate 1860. Il sostituto Ministro degli Interni, Marcantonio Pacelli 
(nonno di Pio XII), progetta L'Amico della Verità, giornale governa­
tivo presto accantonato in vista della proposta di N. Zanchini e 
G. Bastia di redigere un giornale in proprio. La coincidenza porta 
all'uscita de L'Osservatore Romano in data 1° luglio 1861.

- 26giugno 1861. Atto costitutivo de L'Osservatore Romano, con le 
firme dei gerenti Zanchini e Bastia.

-  18gennaio 1866. Trasferimento di responsabilità al marchese Au­
gusto Baviera, già fin dal 1863 « consocio nell'impresa » e redattore 
ordinario del medesimo giornale.

179



le « lingue » de l'osservatore

Durante il Concilio Vaticano II molti Padri espressero il de­
siderio di avere i discorsi del Papa nella loro lingua, con le prin­
cipali notizie riguardanti la Chiesa e la Curia vaticana. Il Pa­
pa Paolo VI accolse, dopo un certo tempo, tale desiderio e 
incaricò il Sostituto alla Segreteria di Stato mons. Giovanni Be- 
nelli di tradurlo in realtà concreta. Sorsero così intorno al 1970 
le varie edizioni settimanali de L'Osservatore in lingue diverse.

Esisteva già da tempo l'edizione francese, stampata con si­
stema tipografico su due diversi tipi di carta: la « satinata » per 
le spedizioni normali, l'« indiana » per le spedizioni aeree. Que­
sta scelta poneva diversi problemi, con aumento di manodo­
pera e di costi; perciò si ripiegò su un unico tipo di carta, sem­
plificando e stampa e piegatura (contemporanea). La decisione 
suscitò qualche critica, ma, visti i risultati di celerità e rispar­
mio, tutti finirono col concordare sulla soluzione.

Venne la volta dell'edizione spagnola. Anche di questa esi­
steva già un precedente, ma non ufficiale, perché dovuto alla 
libera iniziativa di un sacerdote che la stampava per conto suo 
in Argentina (Buenos Aires). Vi erano pubblicati i discorsi pon­
tifici, ma non sempre completi, con altre notizie sulla Chiesa e 
sulla Curia vaticana arbitrariamente scelte; ed erano aggiunte 
informazioni del tutto locali. Sul finire del 1969 il Direttore sale­
siano don Angelo Vedani fu inviato a Buenos Aires insieme al 
P. Cipriano Calderon (incaricato per l'edizione spagnola) per 
avocare alle tipografie vaticane l'edizione in lingua castigliana.

Frattanto dovettero essere prese alcune decisioni tec­
niche. Primo, nuovi locali per le redazioni e per le tastiere che 
dovevano fornire i testi su nastro perforato. Secondo, assu­
mere impiegati da affiancare all'incaricato (fermo restando che 
direttore responsabile era sempre il Direttore del quotidiano). 
Terzo, acquistare strumenti idonei (tastiere TTS; Tele Type 
Setter) per ogni edizione, ed eseguire opportuni adeguamenti 
di altre macchine. Quarto, mettere a disposizione, a tempo 
pieno, un compositore-impaginatore per i « menabò » e i rap­
porti con il linotipista incaricato, pure a tempo pieno, di com­
porre il testo in piombo. Quinto, assicurare la disponibilità del 
Direttore tecnico e del relativo Assistente per qualsiasi richie­
sta da parte dei redattori incaricati.

Vennero in seguito le edizioni inglese, tedesca, portoghese. 
Si è così proceduto a stampare un'edizione diversa in ogni gior­
no della settimana. Con l'elezione di Giovanni Paolo II Wojtyla 
ha preso il via anche una sesta edizione, in lingua polacca. 
L'italiana (giornaliera) a parte.

LEONE TIOZZO 
già Assistente Tecnico de L'O sservatore Rom ano
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Giovanni Paolo II nel mondo. 
Le Tipografie vaticane 

si sono fatte m ediatrici d'informazione 
per le diverse lingue di ogni continente.

ro è che i redattori cercano in ogni 
caso di trasmettere il pensiero più 
autorevole. « Paolo VI —  ricorda 
oggi Valerio Volpini, chiamato alla 
direzione del giornale nel 1977 —  
leggeva L'Osservatore Romano da 
cima a fondo tutti i giorni, e quan­
do uno dei miei elzeviri incontrava 
il suo gradimento non esitava a 
scrivermi personalmente la sua 
approvazione. Ma sapeva anche 
arrabbiarsi. Come se la prendeva 
per gli errori di stampa! ... ».

Si potrebbero evocare aneddoti 
a non finire sugli errori di stampa 
« pizzicati » e sottolineati dai vari 
Pontefici. Chissà quale ramanzina 
avrebbe fatto Paolo VI —  ricorda 
ancora Volpini —  quando all'ele­
zione del suo successore, nell'ago­
sto 1978, L'Osservatore Romano 
uscì titolando in prima pagina un 
« qui sibi nominem imposuit » an­
ziché scrivere l'esatto neutro ac­
cusativo « nomen ».

Un caso più delicato accadde 
nel 1968 in occasione della visita 
del presidente americano L. John­
son in Vaticano. In un occhiello 
del giornale, riferito al discorso del 
Papa, fu stampato « pace interna » 
anziché l'esatto « pace interiore». 
Tale scambio di parola, nella circo­
stanza, poteva suscitare un caso 
diplomatico. L'errore fu rilevato 
in Anticamera pontificia, mentre le 
varie personalità —  presenti 
anche R. Manzini e alcuni re­
dattori —  attendevano il Presiden­
te americano. Fu telefonato in ti­
pografia all'assistente tecnico Leo­
ne Tiozzo: almeno le copie « uffi­
ciali » da distribuire in Vaticano 
dovevano essere ristampate. Subi­
to si mobilitò [équipe dei salesiani, 
dal direttore don Angelo Vedani ai 
vari tecnici addetti. In assenza del­
le maestranze, ci si attaccò al tele­
fono per reperire il proto, un linoti­
pista, uno stereotipista, due mac­
chinisti, due addetti alla raccolta 
delle copie ... Ma come far entrare 
costoro in Vaticano, se tutte le vie 
d'accesso erano state chiuse dalla 
polizia nel timore di contestazioni
o attentati? (Era recente l'assassi­
nio di John Kennedy). Sul portone
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di Sant'Anna si piazzò l'assistente 
salesiano a giustificare uno ad uno 
gli operai ... Ma ci volle del bello e 
del buono per farli entrare. Nel giro 
di un'ora comunque il giornale 
potè andare in macchina, con una 
tiratura di circa un migliaio di co­
pie. Per una parola sbagliata, in­
somma, furono sudate le classiche 
sette camicie, senza contare il 
costo finanziario di tutta l'opera­
zione.

In queste cose Paolo VI era scru­
polosissimo. Lo era fin dai suoi 
tempi curiali. Attaccatosi una vol­
ta (11 maggio 1942) al telefono, 
sbottò vivacemente e in tono 
duro: « Permetta —  disse —  che 
questa volta le manifesti il mio di­
sappunto per il numero speciale ri­
guardante il Giubileo sacerdotale 
del Santo Padre ».

Il direttore non era un uomo da 
lasciarsi intimorire. « Perché —  ri­
spose —  che c'è di nuovo? ».

« Ci sono diverse affermazioni 
contenute in qualche articolo, e le 
fotografie stampate in prima pa­
gina. Sua Santità ne è dispia­
ciuto ... ».

« Monsignore, tenga presente 
che noi siamo solo responsabili 
della parte amministrativa: carta, 
caratteri, inchiostro, prezzi, spedi­
zioni, rivendite ... e di ciò siamo 
sempre pronti a rispondere, il resto 
non riguarda noi ».

«Ecco, all'Osservatore non si 
trova mai un responsabile ».

« Il responsabile c'è. Ammini­
strativamente è il direttore dei sa­
lesiani. Redazionalmente è il diret­
tore del giornale, che in questo 
caso ha dato ogni benestare e ha 
concorso egli stesso con un arti­
colo ... Comunque, poiché la cosa 
è seria, mi riservo di rimetterle 
quanto prima un memoriale sulle 
vicende di questo numero spe­
ciale ».

Il memoriale fu consegnato e il 
piccolo « tornado » prese la dire­
zione giusta, risparmiando l'incol­
pevole. A distanza di tempo ci si 
sorride sopra, ma sul momento il 
dispiacere —  soprattutto perché 
causato da amico ad amico, e in

sede così autorevole —  non fu pic­
colo affatto.

Alla identità de L'Osservatore 
Romano viene riservata da sempre 
un'attenzione particolare, non sol­
tanto per la sua dignità di portavo­
ce quotidiano della Santa Sede e 
dell'opinione vaticana, ma anche 
per la sua penetrazione e presenza
—  si può dire« unica » —  sui tavoli 
delle massime personalità di tutto 
il mondo: non soltanto a livello di 
Governi e di grandi Organizzazioni 
internazionali, ma anche tra gli 
specialisti e in genere tra coloro 
che fanno opinione pubblica. « Chi 
come noi —  scriveva anni or sono 
un competente —  esercita la pro­
fessione di giornalista vaticanista, 
sa bene che L'Osservatore è un 
mezzo indispensabile per com­
prendere il senso di certe svolte, 
oppure per discernere i criteri che 
guidano la politica vaticana; e la 
lettura quotidiana di quel giornale 
è, più che necessaria, indispensa­
bile » (Emilio Cavaterra).

Eppure L'Osservatore Romano 
non è l'organo ufficiale della Santa 
Sede che, come è noto, si serve a 
tale scopo degli « Acta Apostoli- 
cae Sedis »; ma forse proprio per 
questo è possibile leggere nelle 
sue colonne note e corsivi di tutto 
rispetto, non pubblicabili in sede di 
« gazzetta ufficiale ». Il giornale, in­
somma, ha una caratteristica tutta 
propria e inconsueta che vuole of­
frirsi al lettore come chiave per 
la retta valutazione degli avveni­
menti. Quest'ultimo aspetto spie­
ga tra l'altro l'attenzione che le va­
rie centrali della politica e della 
cultura dedicano sistematica­
mente alla leadership spirituale del 
papato romano; attenzione che in 
qualche modo compensa la « mi­
nore tiratura » del giornale rispetto 
ad altri fogli, più consistenti per 
numero di copie ma assai meno ir­
radiati per area e non altrettanto 
importanti per attenzioni.

Il giornale s'intona sulle vicende 
quotidiane del mondo e dell'uo­
mo, ma soprattutto sui ritmi dei 
grandi avvenimenti ecclesiali: il Si­
nodo (quando c'è), i pellegrinaggi
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nel regno delle macchine

La rotativa dava seri grattacapi. La stampa non veniva bene, non 
era uniforme. Si erano logorati i perni dei cilindri stampa a causa del 
peso di macchina e del sensibile cedimento dei basamenti. Bisogna­
va correre ai ripari se non si voleva correre il rischio di dover sospen­
dere l'uscita de L'Osservatore Romano.

Fu tenuta una riunione ad alto livello: il direttore Manzini, i diri­
genti Alessandrini e Levi, l'amministratore Vedani, l'assistente tec­
nico Tiozzo, altri esponenti deH'Amministrazione Beni, del Governa­
torato, della Segreteria di Stato. Oltre una quindicina di persone. Il 
Sostituto mons. Benelli, costretto da imprescindibili impegni, si fece 
rappresentare dall'Assessore mons. E. Martinez Somalo.

Bisognava prendere una decisione urgente: o comprare una ro­
tativa nuova, come consigliavano alcuni insieme ai miei diretti supe­
riori (ma quanto tempo sarebbe occorso e dove sistemarla?), oppure 
revisionare accuratamente la rotativa in uso, come suggerivano altri 
insieme a me stesso (ai quali poi i fatti diedero ragione).

Scelta la seconda via, furono avvertiti il direttore del giornale e 
tutti gli interessati: per la durata dei lavori non si sarebbero potute 
stampare più di otto pagine contemporaneamente. E si procedette 
sia a una revisione degli elementi stampanti, sia al consolidamento 
della base di supporto. Poiché si stampavano anche altri giornali ol­
tre a L'Osservatore, furono presi accordi con i responsabili di questi 
per garantirne l'uscita. Grazie a Dio potemmo fare tutto noi senza ri­
correre a tipografie esterne. Avevamo scelto i tempi giusti: era termi­
nato il Concilio, non si teneva Sinodo, Paolo VI non si sarebbe mosso 
dal Vaticano ...

* * *

Risentivano degli anni anche le linotypes, su cui ormai gravava 
un lungo sfruttamento: risultavano difetti di movimento e di fusio­
ne ... Si pensò di sostituirne alcune con altre, anche di seconda mano 
ma in prospettiva del futuro, ossia pensando alla fotocomposizione: 
non più il piombo ma la pellicola...

Con il sig. F. Musso ci recammo a Boston. Vi sono anche là i sale­
siani e vi dirigono un centro grafico, tra altre specializzazioni profes­
sionali. Quei confratelli ci furono di grande aiuto. Potemmo trovare e 
comprare alcune linotypes in ottime condizioni e a metà prezzo ri­
spetto ai costi in Italia: tre per la tipografia de L'Osservatore, due per 
la tipografia della Poliglotta (che l'anno dopo ne acquistò altre tre alle 
medesime condizioni).

Dei salesiani fu anche l'iniziativa per l'impianto « rotocalco ». 
Questo reparto venne a occupare ben 10 persone (quattro alla pre­
parazione cilindri, quattro alla rotativa, una in magazzino e affilatura 
« racle », una alle caldaie per recupero xilolo, toluolo, eccetera). Si 
trattava d'impianto devoluto alla stampa de L'Osservatore della Do­
menica, a colori, di cui era l'anima il prof. Enrico Zuppi coadiuvato da 
un altro redattore e da vari collaboratori esterni. Data l'insufficienza 
della tiratura a coprire le possibilità a tempo pieno dell'impianto, si 
erano cercati altri clienti per il settore. Tra l'altro si stampavano in 
quegli anni diversi settimanali e quindicinali, anche a lunga tiratura, 
per le associazioni di Azione Cattolica.

LEONE T IOZZO  
già Assistente Tecnico a L'Osservatore Rom ano
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apostolici del Pontefice, i docu­
menti e i discorsi del Pontefice 
stesso, le principali decisioni dei di­
casteri vaticani, nonché (in taluni 
casi) delle Conferenze episcopali e 
dei vescovi, i commenti ai fatti e ai 
detti di maggiore rilevanza sia reli­
giosa come anche sociale, politica, 
economica, culturale ... Agli eventi 
di maggiore portata suole inoltre 
dedicare dei numeri « speciali » 
molto accurati per contenuti e per 
grafica. Quanto venga a incidere 
tutto ciò sul lavoro non solo reda­
zionale ma anche tecnico —  due 
aspetti convergenti nell'unità gior­
nalistica —  intuisca il lettore. De­
sta perciò una certa sorpresa il fat­
to che rubriche e impegni di così 
vasta eco planetaria non richia­
mino poi anche la proporzionata 
massima attenzione da parte dei 
lettori cattolici, specie degli opera­
tori e animatori nonché degli stessi 
ecclesiastici ... Nasce il dubbio che 
i ceti cattolici e le stesse dirigenze 
cattoliche disattendano nei fatti il 
più serio dialogo con quel mondo 
che si mostra, viceversa, attentissi­
mo a ciò che accade e si dice in 
Vaticano ... Il fenomeno è tale da 
imporsi ovviamente all'attenzione 
dei conduttori del giornale; ma as­
sai più alla coscienza dei credenti, 
fedeli e pastori, cui forse giovereb­
be un severo riesame del proprio 
atteggiamento.

Lunga e vecchia storia! È possi­
bile rintracciarla fin dalle remote 
cronache. Al 10 novembre 1942 si 
legge che « Monsignor Montini ha 
chiesto la lista dei parroci abbonati 
a L'Osservatore Romano. Ne rica­
verà una delusione. I parroci sono 
circa 24.500; abbonati numero 
2.986 ... ». A tale rilievo il cronista 
faceva seguire un ragguaglio det­
tagliato regione per regione, che 
veniva a confermare il sorpren­
dente totale. Se con un balzo di ol­
tre venticinque anni torniamo ad 
esaminare la situazione dell'anno 
1968, ci colpisce ancora la mede­
sima incresciosa « costante ». Pao­
lo VI aveva disposto l'invio gratui­
to della edizione settimanale quale 
« omaggio del Papa » a tutti i par­
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roci d'Italia (sempre oltre 24 mila). 
Ma costatato che il giornale non 
richiesto poteva essere trascurato, 
l'amministrazione concordò con 
la Santa Sede di proseguire sì 
l'omaggio, ma solo ai parroci che 
avessero sottoscritto una richiesta 
esplicita. Risposero ... settecento 
firmatari. E lasciamo che queste ci­
fre si commentino da sole.

Sono però cifre che mettono in 
questione la mentalità e maturità 
culturale dei « disattenti »; e pro­
prio in quanto il giornale è alterna­
tivo e si rifiuta alle mode del gior­
no, cui antepone invece il signifi­
cato degli eventi riferiti. Un con­
fronto con l'altra stampa lungo il 
decorrere degli anni e dei fatti ac­
caduti nel frattempo non svantag­
gerebbe certo L'Osservatore Ro­
mano, alla cui « sfida » ben pochi 
fogli saprebbero resistere. Non che 
il giornale si sia sempre stagliato in 
una sorta di « infallibilità critica » 
quale certo non si potrebbe pre­
tendere; ma esso ha sempre guar­
dato e guarda alle vicende dell'uo­
mo con occhi intenti a quel princi­
pio superiore che per un verso gli 
conferisce serietà e autorevolezza, 
e per altro verso lo rende unico al 
mondo per indipendenza e tran­
quilla coerenza.

« Noi vogliamo pigliar posto fra i 
deboli —  scriveva l'editorialista sul 
numero uno dell'anno uno, il pri­
mo luglio 1861 —  e vogliamo 
combattere per coloro a cui la bal­
danza dei nemici viene apparec­
chiando le ignominie di una com­
pleta disfatta ». Spogliate dai sot­
tintesi polemici che le circostanze 
dell'epoca imponevano, quelle pa­
role conservano una sorprendente 
attualità e potrebbero essere ri­
scritte ancora oggi. Esse traggono 
freschezza dai valori perenni a cui 
L'Osservatore s'è sempre ispirato.

Cooperare al successo di sif­
fatto giornale e adoperarsi per le 
sue migliori fortune è per i figli di 
don Bosco un onore.

/ « Dottori » nella basilica vaticana, 
grandi « com unicatori » 
della Parola salvifica all'um anità 
e alla storia.
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Paolo VI M ontini tra i lavoratori 
de «L'Osservatore Romano ».
Alla sua destra
l'allora direttore Raimondo Manzini, 
con il salesiano don G. Zelauskas.
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Ai salesiani del Vaticano in oc­
casione dei loro 50 anni di pre­
senza sono pervenute attestazioni 
di solidarietà ed affetto da ogni 
parte, dal sommo alla base, sem­
pre molto significative anche al di 
là delle espressioni scritte. Tra le al­
tre ve n'è una del Coordinatore dei 
linotipisti, Andrea Longo, sulla 
quale conviene un poco soffer­
marci, perché illumina di luce sola­
re il ruolo dei salesiani « laici » (o 
« coadiutori ») preposti a mansioni 
che ad occhi frettolosi appaiono 
prettamente tecniche, ma che dal­
l'anima del religioso (laico quanto 
si vuole) ricevono inatteso spesso­
re e sorprendente consistenza al 
più alto livello.

« Si era ad inizio estate 1961
—  scrive il teste —  e da pochi me­
si io lavoravo nella tipografia de 
L'Osservatore in qualità di linotipi­
sta. Mia moglie, in attesa del no­
stro primo figlio, non stava bene. 
Aspettavamo con molta trepida­
zione la nascita del bambino: i dot­
tori non ci consentivano molte il­
lusioni sul buon esito del parto ... A 
quel tempo era mio Direttore tec­
nico il signor Berardo Rizzo, sale­
siano di lunga esperienza e di 
grande sensibilità. Un mattino in 
cui ero più triste del solito, egli mi 
chiamò nel suo ufficio. Credetti di 
dover parlare di lavoro, di cose 
tecniche. Egli invece, dopo avermi 
invitato a sedere, prese a parlarmi 
della preghiera, dell'efficacia della 
preghiera. Passai un'ora con lui. Lo 
vidi con occhi diversi, sentii di es­
sere vicino a un amico. Si mostrò 
molto ben informato, sapeva tutto 
della salute di mia moglie, e perciò 
(mi disse con molto affetto) per

Maestranze e dirigenti delle tipografie vaticane 
in pellegrinaggio verso il Colle Don Bosco, 
alla casetta paterna del santo.
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tutta la notte antecedente non 
aveva dormito perché aveva pre­
gato ... In luglio nacque Fulvio. 
Oggi ha 28 anni ed è un ragazzone 
alto, grosso, sposato e con un fi­
glio. Quel mattino d'inizio estate 
1961 è successo qualcosa di mera­
viglioso nella mia vita: un nuovo 
stupendo rapporto con i figli di 
don Bosco, che incominciai a co­
noscere: i signori Rizzo, Cassetta, 
Cantoni, Ancarani, Tiozzo ... fino 
ad oggi. E tanti altri, non "superiori", 
non "tecnici", ma A m ici... ».

Il parere è condiviso da Mario 
Vincenzi, che alla propria firma 
appone come qualifica: « uno dei 
tanti ».

Questo signor Rizzo, arrivato a 
L'Osservatore Romano nel marzo 
1939, se ne dovette allontanare 
ventitré anni dopo (1962) per seria 
malattia, che lo indusse poi a 
morte nel 1972. Egli lasciò sì gran 
traccia di sé tra redattori e stam­
patori, da sopravvivere intensa­
mente nella stima e negli affetti 
anche a distanza di molti anni, 
come documentiamo a parte. E 
sono almeno tre le considerazioni 
deducibili da tanto nobile figura: 
1) vi traspare più evidente il tipico 
essere del « laico » salesiano, con­
diviso peraltro dai tanti suoi pari 
che lungo il cinquantennio si sono 
succeduti nelle due tipografie vati­
cane; 2) vi eccelle la competenza 
tecnica con alta capacità direzio­
nale, che fa da criterio selettivo 
per l'invio d'un salesiano laico a 
tanta responsabilità; 3) vi esplode 
una forte carica apostolica e soli­
dale a prò del lavoratore, dove 
l'intervento tecnico viene supera­
to e integrato (secondo il principio
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educativo e sociale tipicamente 
domboschiano) dall'amicizia e dal­
la compartecipazione « alla pa­
ri » ... Ed ecco in tal modo eviden­
ziata la grande cura con cui i diri­
genti la Società Salesiana sogliono 
scegliere i soggetti da « distacca­
re » presso il Vaticano.

Lo prova una lettera del Rettor 
Maggiore don P. Ricaldone al Di­
rettore della comunità don G. Fe­
del. « Ho parlato al carissimo si­
gnor Rizzo —  scrive il superiore in 
data 4 marzo 1939 —  ed egli ha 
accettato da buon figliolo l'obbe­
dienza, pur manifestando il timore 
di non avere le doti necessarie per 
la non facile missione. Questi sen­
timenti di umiltà gli fanno onore e 
al tempo stesso ci fanno sperare 
che, benedetto da Dio, possa fare 
molto bene. (...) Gli ho detto che 
egli sarebbe particolarmente inca­
ricato della tipografia dell'Cteser- 
vatore; naturalmente si sarebbe 
anche prestato per tutto ciò che 
riguarda le macchine della Poli­
glotta. È necessario che lo ricevia­
te con grande carità e che tu so­
prattutto fin da principio lo circon­
di di grande paternità aiutandolo e 
sostenendolo in tutti i modi. Egli è 
un ottimo confratello e sono con­
vinto che la vostra casa fa un gran­
de acquisto ... ».

Previsione azzeccata, che al di 
là dell'attenzione verso la figura 
meritevole del Rizzo rivela nel su­
periore anche la preoccupazione 
di selezionare il meglio da destina-

Nella festa di san Giovanni Bosco, 
papa Giovanni XXIII, Roncalli 

celebra per le Tipografie vaticane.
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re al servizio delle tipografie vati­
cane e della Santa Sede. Come è 
sempre avvenuto (a prescindere 
dagli esiti) dagli inizi in poi, secon­
do uno stile voluto dallo stesso 
don Bosco.

Non dispiaccia che sul paradi­
gma del solito Rizzo venga qui ag­
giunto qualche altro tassello al ri­
tratto del salesiano « laico » che 
opera in Vaticano. Viene a fornir­
celo un « Proto » —  o responsabile 
della composizione tipografica —  
di lunga esperienza professionale, 
il signor Umberto Cremonesi, che 
si rifà al lontano dicembre del 
1947. « Il mese era iniziato —  egli 
dice —  e nell'aria si avvertiva 
un'atmosfera di gioia, c'era già fe­
sta per le strade. Natale era alle 
porte e io vagavo in cerca di lavo­
ro. Fu proprio in quel periodo che 
venni presentato al Direttore tec­
nico de L'Osservatore Romano, il 
signor Berardo Rizzo. Me lo aveva­
no descritto, e non nascondo che 
qualche timore misto a soggezio­
ne era venuto a turbare i miei sen­
timenti. Alto, magro, ieratico, lì per 
lì il signor Rizzo aveva qualcosa di 
superiore e impauriva un po'. Ma il 
suo portamento semplice e la 
grande affabilità mi tranquillizza­
rono. Mi chiese come mi chia­
mavo, dove avevo studiato, in che 
cosa mi ero specializzato. Quando 
gli dissi che avevo frequentato una 
scuola salesiana, e precisamente il 
Centro di Formazione Professio­
nale "Pio XI" in Roma, un vago sorri­
so gli spianò il volto. Non nascon­
do che ne provai sollievo e tanto 
bastò a mettermi immediatamen­
te a mio agio.

—  Venga puntuale domattina



alle otto —  mi disse —  e si ricordi 
che non è più in collegio.

Sono stati tanti i giorni, gli anni 
trascorsi con lui, unico Direttore 
tecnico perchè allora non c'era 
l'Assistente come oggi: eravamo in 
contatto di lavoro tutte le ore del 
giorno. La scuola del "Pio XI" mi 
aveva preparato e formato a do­
vere per un qualsiasi tipo di lavoro, 
ma ero conscio che qualcosa mi 
mancava. Ad avvertire un certo 
mio disagio fu proprio lui, il signor 
Rizzo, che con tanta pazienza e 
vorrei dire come un padre riuscì a 
inserirmi pienamente nel mondo 
del lavoro. Furono anni densi. La 
sua presenza in tipografia ci dava 
un senso di sicurezza, di tran­
quillità; la sollecitudine lo portava 
a lavorare al nostro fianco come 
un semplice operaio per capire 
meglio le nostre esigenze e correg­
gere i nostri difetti ... Gli ultimi 
anni, prima che ci lasciasse, furono 
i più preziosi. Aveva accettato con 
grande coraggio e serenità il male 
che lo aveva colpito. La sofferenza 
gli traspariva dal volto, ma ciò no­
nostante ogni mattina, puntuale, 
era ad attenderci in tipografia, 
sempre con la sua affabilità di trat­
to nel darci indicazioni e suggeri­
menti per la migliore riuscita del 
lavoro. Si fece stimare e benvolere 
da tutti. Di lui conserviamo tanti 
piccoli significativi ricordi, densi di 
semplicità e bontà, come semplice

Momenti di comune serenità 
a l Colle Don Bosco di Castelnuovo (Asti), 
dove sono le radici di una scuola grafica 
e di un apostolato che coinvolgono 
i lavoratori vaticani 
a servizio della Chiesa.
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quel caro signor rizzo .

e buona fu tutta la vita del cav. Be­
rardo Rizzo ... ».

Paradigma, si diceva, da esten­
dere ai molti salesiani che questa 
« figura carismatica » ha rappre­
sentato. Il Cremonesi stesso lo di­
chiara di slancio in un generoso 
poscritto: « Ai tanti salesiani —  egli 
dice —  sacerdoti e laici che ebbi 
come educatori di Vita e come 
maestri d'Arte, a tutti va la mia più 
viva e schietta gratitudine, con 
l'immensa stima che ho sempre 
conservato e che conserverò sem­
pre di loro per tutta la vita ».

Di rincalzo un altro tipografo 
vaticano, Salvatore Di Bernardo, 
conferma: « Ho frequentato le 
scuole salesiane e vi ho appreso, 
oltre al mestiere che mi consente 
di vivere onoratamente, le cose 
più belle come l'Amore verso gli 
altri, l'onestà e la fedeltà al lavoro, 
e una sincera fede cristiana che da 
sempre mi accompagna e mi so­
stiene. Nel cinquantesimo dell'en­
trata dei figli di don Bosco in Vati­
cano e nel centenario dalla morte 
del santo, voglio stringermi al mio 
Direttore tecnico Mario Gottar- 
dello e ai suoi fratelli salesiani per 
dire loro la mia gratitudine, con 
l'augurio del più fecondo avvenire. 
Essi sono instancabili lavoratori, 
perfetti maestri nell'arte grafica, 
compagni e fratelli del nostro quo­
tidiano ... ».

Queste attestazioni di « umil­
tà », riconoscimenti di un aposto­
lato incisivo quanto sommesso e 
prezioso quanto la professionalità

Una fontana nei giardini vaticani.

il 9 febbraio 1972 un corsivo di Cesidio Lolli, che fu Vice Direttore de « L'Osserva­
tore Romano », rievocava sul giornale vaticano il profilo e i m eriti di Berardo Rizzo, il 
salesiano « laico » che per 23 anni aveva gestito come Direttore tecnico l'annessa tipo­
grafia e che in quei giorni (5-2-1972) era deceduto nel nativo Piemonte. « Chi ha cono­
sciuto Rizzo —  commentò allora il Rettor Maggiore L. Ricceri —  non può che ricono­
scere la verità di quanto si legge nel profilo, e confortarsi che ta li figure vivano tra noi; 
sono questi fratelli la vera ricchezza dei salesiani di don Bosco ». Ecco qui il testo del 
Lolli.

La scomparsa di Berardo Rizzo, religioso e lavoratore esemplare, 
suscita in tutti noi profondo rimpianto.

Dotato di ottime qualità e conoscitore profondo di tutto quanto 
concerne la professione tipografica, egli ci era soprattutto caro per il 
profondo senso del dovere, vivificato da una costante unione con 
Dio, al quale sapeva riferire —  e con grande fede —  ogni atto ed av­
venimento.

Senza dubbio egli considerava lo stesso lavoro come una pre­
ghiera e ciò, se conferiva al suo aspetto e contegno una nota di com­
prensibile austerità, si rivelava, invece, sempre manifestazione di 
umiltà sincera e limpida, con aderenza totale alla vocazione santa, di 
cui si dichiarava apostolo convinto e felice.

Chi ebbe poi la fortuna di vederlo in preghiera, nelle quotidiane o 
speciali adunanze prescritte dalla regola, ripensava naturalmente ai 
tesori dimostrati e raccolti sia dal Santo Fondatore Giovanni Bosco, 
sia dai più insigni fiori della grande famiglia salesiana, da Don Rua a 
Don Albera a San Domenico Savio.

Amava la Chiesa con fervido cuore. Desiderava sempre più 
conoscere le glorie del passato, specie nelle imprese dei Santi, ma sa­
peva anche cogliere ogni momento dell'ora presente per esaltarne la 
grandezza e la rispondenza ai voleri del Divino Maestro, e al Magi­
stero del Capo visibile, il Papa.

Altro motivo di ammirata commozione in tutti noi: la serena for­
tezza con cui Berardo Rizzo seppe sopportare la sofferenza. Benché 
colpito da male grave, proseguì egualmente, a L'Osservatore Roma­
no e durante vari anni, nel suo lavoro di responsabile e delicata appli­
cazione. Giammai una parola di sconforto; nemmeno un solo lamen­
to. Possiamo senz'altro definirlo un maestro nella pratica della più 
eletta abnegazione cristiana, ed anche in ciò un invito costante in 
quanti lo circondavano ad attuare in pienezza il « Pater noster » e le 
promesse del Battesimo.

Più d'una volta desiderammo manifestargli riconoscente ammi­
razione. « Lo sa, Signor Rizzo, che Lei ci fa pensare all'applicazione 
piena della divisa della nostra invitta Gioventù Cattolica: Preghiera, 
azione, sacrificio? ». Non rispondeva: anzi sulle sue labbra si delineava 
un sorriso di stupore, come a ripetere: occorre sempre pregare e 
soffrire.

Egli lo ha dimostrato sino all'ultimo, nel ritiro a cui la malattia e 
l'età lo avevano assegnato, ma con la dimostrazione ognor più pro­
bante di quel che sanno compiere i discepoli del Signore.

Siamo sicuri che dal Paradiso, l'ottimo Berardo Rizzo intercederà 
per i suoi confratelli e i colleghi di lavoro. Egli ha dimostrato la conso­
lante verità di quanto disse, or è qualche tempo, Paolo VI in una 
udienza generale: « Grazie a Dio, siamo sempre circondati da anime 
sante ».
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tecnica in cui s'incarna, meritano 
altre sottolineature. « Il comm. 
Giacomo Pagliassotti —  ricorda 
Giovanni Sebellin, già Proto alla 
Poliglotta —  era chiamato Penna 
Bianca per la sua tipica chioma. 
Ben due volte fu Direttore tecnico 
in tipografia. Poi vennero Renzo 
Rossotti, che introdusse l'offset, 
Giovenale Leone, Rocco Peira il 
"dottò", e infine l'accoppiata vin­
cente con A. Maggiotto e G. Ca- 
nesso, iniziatori del primo ciclo di 
ristrutturazioni in vista di più radi­
cali reimpianti ... Né posso dimen­
ticare i vari Assistenti, da Coppo a 
Pellitteri "il maestro", ad Ancarani, 
al "balilla" Cristante, a Musso ... E io 
che da un ber pezzo li conosco, 
dico: so' veri fij de don Bosco. Gra­
zie a loro, perciò, e a tutti i sale­
siani che si sono sempre battuti 
per un miglioramento tecnico e 
umano dei tipografi vaticani ... ». 
Nel Direttore tecnico infatti —  ag­
giunge Giulio Poggi, impiegato da 
anni alla Poliglotta —  « alle alte 
qualità professionali s'è sempre 
accompagnato un vivo spirito 
umanitario, la conoscenza e valo­
rizzazione delle persone da stimo­
lare nelle loro capacità per con­
durle a esprimere il meglio di se 
stesse... Questo interesse per 
l'uomo e per i suoi problemi ha 
finito col diventare ogni volta ami­
cizia ... ».

Potrebbe affacciarsi il dubbio

Trofei negli uffici 
delle tipografie vaticane. 

Attestano l'impegno e i successi, 
anche sportivi, conseguiti dai lavoratori.
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che tanta sollecitudine « pastora­
le » da parte di « laici », per quanto 
religiosi, possa scaturire da un faci­
le e indebito paternalismo, e rischi 
di fare da copertura a un minor ri­
gore professionale e tecnico. Non 
è affatto così. Solo chi non conosce 
l'intuizione profetica di don Bosco, 
che nell'unità salesiana assemblò 
laici e sacerdoti, per dedicarli insie­
me alla medesima missione edu­
catrice, apostolica e in certo modo 
« sacerdotale », può lasciarsi sfiora­
re da tale dubbio. Non è in questa 
sede che si può approfondire il 
senso della proposta domboschia- 
na; ma sta il fatto che il santo di 
Valdocco, prete fino al midollo, fu 
anche laico in apertura e com- 
prensività. Il sacerdozio —  in lui 
ministeriale —  talmente lo ha per­
meato da traboccare fuori di lui e 
comparteciparsi ai suoi collabora­
tori, anche laici, anche donne, an­
che giovani, e persino ragazzi. Nel­
la personalità di don Bosco, oggi 
prolungata nelle sue fondazioni, 
v'è il massimo coinvolgimento del 
laicato dentro la missione del pre­
te, salvi i compiti strettamente mi­
nisteriali. Perciò i suoi religiosi « lai­
ci » non fanno categoria a sé, ma 
formano un unum con i confratelli 
sacerdoti e ne coadiuvano la mis­
sione. Sono, in altri termini, coa­
diutori non di una diversa classe 
ma di un medesimo ministero a 
cui partecipano in diverso modo. 
A buon diritto perciò svolgono nei 
loro ambiti un'opera apostolica e 
pastorale.

A conferma di tutto questo po­
trebbe essere evocata una copiosa 
letteratura salesiana a partire dallo 
stesso don Bosco per venire, man 
mano, ai suoi successori e ai più 
attenti osservatori e studiosi della 
creatività domboschiana. Don Fi­
lippo Rinaldi, terzo successore del 
santo, parlava di « geniale moder­
nità » nella ideazione di una strut­
tura religiosa composta di eccle­
siastici e laici in un'unica comunità 
di vita e di apostolato. Le sue con­
siderazioni, con altre non meno 
autorevoli, sono poi state ripropo­
ste e approfondite dall'attuale Ret-

tor Maggiore don Egidio Viganò in 
un documento che non lascia 
dubbi in proposito (ACS 1980, 
n. 298) e che qui è appena possibi­
le citare, con il rammarico di non 
poterlo ripercorrere.

Per conseguenza, l'apostolato 
del salesiano « laico » non può fare 
da copertura a un minore impe­
gno professionale e tecnico; esso è 
vocazionale e (quando occorra) 
esige la massima qualificazione 
professionale e tecnica per diven­
tare apostolato, specie là dove, al 
dire di don Bosco, « non può arri­
vare il prete ». Di qui la sollecitudi­
ne dei salesiani per l'alta qualifica­
zione del loro religioso « laico » an­
che in ottiche tecnologiche; ed è 
da tale sollecitudine che sono per­
venuti man mano i vari salesiani 
« laici » preposti alle tipografie vati­
cane nell'arco del cinquantennio 
trascorso. Si potrebbe anzi dire 
che nelle tipografie vaticane sono 
confluite le forze dei migliori centri 
di formazione professionale di cui 
disponeva l'Opera di don Bosco. 
Infatti è tra gli elementi che in tali 
centri hanno perfezionato l'arte 
grafica e l'esperienza dirigenziale 
che quasi sempre sono stati scelti 
gli specialisti da inviare man mano 
a servizio della Santa Sede.

L'antico concetto di « tipogra­
fo » come bravo « artigiano della 
stampa » è ormai superato da un 
pezzo. Non sono solo i tempi e le 
mode a rifiutarlo. Il lungo e impe­
gnativo curriculum di studi, di 
esperienze, di formazione a cui 
oggi deve sottostare il grafico per 
qualificarsi, supera —  a ben consi­
derarlo —  la media dei comuni 
professionismi (geometri, ragionie-
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ri, commercialisti ...) per accostarsi 
piuttosto alle professionalità dei 
più rigorosi albi (laureati vari, gior­
nalisti, docenti ...). Si parla qui, logi­
camente, non tanto del grafico di 
semplice « mestiere » quanto dello 
specialista chiamato a responsabi­
lità di animazione e direzione 
aziendale; quali sono appunto i sa­
lesiani «laici» delle tipografie va­
ticane ...

Rifacciamoci ancora una volta 
ai livelli di avanzato progresso in 
cui voleva situarsi don Bosco a 
proposito di stampa e di editoria; a 
quell'asserto che tanto colpì il futu­
ro Pio XI da indurlo a programmare
—  come Papa —  l'analogo rilan­
cio delle tipografie pontificie. Si 
tratta di una intuizione fortemente 
attuale. Oggi più che mai essa 
vuole avere applicazione. E non si 
tratta solo di essere fedeli a quei 
due sommi antesignani; sono i no­
stri tempi che impongono 
l'« avanguardia del progresso » a 
chi non voglia rimanere tagliato 
fuori dall'impresa grafica, che tra i 
« media » resta pur sempre prima­
ria. A suo tempo don Bosco aveva 
attrezzato « avveniristicamente » 
la sua tipografia di Valdocco, che 
tanto al vivo interessò don Achille 
Ratti; ma non quella soltanto. Ne 
aveva un'altra assai progredita a 
San Benigno Canavese; e una 
terza, forse migliore, a Sampierda- 
rena... e sognava tipografie a 
catena in ogni parte del mondo, 
efficaci in quantità ma ancora più 
in qualità. Queste sue premesse 
hanno fatto tradizione. Ne è venu­
ta una specie di febbre tipografica, 
diffusa dai salesiani per tutti i con­
tinenti in ossequio alla consegna 
del santo: « Vi prego e vi scongiuro
—  egli lasciò detto —  di non tra­
scurare questo importantissimo 
campo della nostra missione ». A 
cento anni dalla sua morte sono 
oltre quaranta i principali centri 
editoriali di cui dispone; tre volte 
tante sono le tipografie e le scuole

L'elegante edificio 
della Pinacoteca Vaticana.
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Giardini vaticani. 
Uno scorcio.

grafiche della sua famiglia; e sono 
più d'un centinaio le sue librerie, 
sparse in 94 nazioni del globo ...

Certa pubblicistica a caccia di 
sensazioni ha parlato di « multina­
zionale ». La parola, intesa in di­
mensioni planetarie e per forza 
d'opinione, passi. Ma il cartello di 
don Bosco resta sempre quel « Da 
mihi animas » che non compor­
ta un « giro d'affari » materiali, 
salvo quanto basta per reggersi in 
piedi e camminare. Comporta in­
vece un « giro d'anime ». Quest'ot­
tica, e l'ampio quadro di strutture 
grafico-editoriali salesiane di cui 
s'è appena detto, vanno tenuti 
presenti da chi voglia intendere la 
vera anima del lavoro che i figli di 
don Bosco sono venuti a svolgere 
nelle tipografie vaticane. Essi pro­
vengono da quell'ambito, sono 
cresciuti in quello spirito, portano 
quell'anima in se stessi. Alle spalle 
della loro formazione religiosa e 
professionale stanno istituzioni di 
tutta credibilità quali sono, ad 
esempio e per citarne due sole tra 
le maggiori, la Scuola Grafica Sale­
siana del Colle Don Bosco e la 
Scuola Grafica dell'istituto Salesia­
no « S. Zeno » di Verona. I bene in­
formati sanno di quale credito 
mondiale godano questi ed altri 
consimili centri « pilota » (cfr. note 
a parte), quanto prestigio e quali 
garanzie essi riflettano sulle loro 
sfere d'influenza. Non va dimenti­
cato che ogni singola casa salesia­
na (e per noi la vaticana) trae van­
taggi vuoi religiosi e vuoi d'ogni al­
tro genere dall'intero sistema 
mondiale delle opere di don Bo­
sco, dalle culture in cui tale si­
stema s'irradia e che assimila, dalla
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dodici soldi di carta

1942-1987: quarantacinque anni di lavoro nella tipografia de 
L'Osservatore Romano. Sono tanti e proprio per questo credo si 
sia pensato ancora a me, ad un anno dall'inizio della pensione, 
per dare una testimonianza sui salesiani, succedutisi alla di­
rezione amministrativa e tecnica del giornale, da Guido Canto­
ni a Giuseppe Cassetta, da Leone Tiozzo a don Giuseppe Fedel, 
che fu direttore amministratore delle Tipografie Vaticane quan­
do venni assunto al giornale, da Don Antonio Petraitis a don Sa­
vino Zagaria.

Ne ho citati solo alcuni alla rinfusa, senza un ordine cronolo­
gico. Ma li ricordo tutti, con più o meno simpatia, e di tutti si po­
trebbe dire qualcosa, ricordare magari un aneddoto divertente. 
Non basterebbe, però, neanche una pagina fitta fitta, come si fa­
ceva una volta, del « nostro » —  lasciatemi dire ancora così —  
giornale.

Tuttavia un fatto lo voglio raccontare ed è legato ad un 
uomo, perché tale era prima ancora di essere un direttore, che 
volutamente ho lasciato fuori da quell'elenco. Lavoravo a L'Os­
servatore Romano da pochi anni e a quell'epoca era direttore 
tecnico il signor Berardo Rizzo. Noi tipografi lo chiamavamo « Ca­
valiere » per rispetto. E lo meritava. Era un esempio di correttez­
za. Severo con tutti, sapeva essere anche comprensivo. Soprat­
tutto non lasciava spazio a favoritismi. Era competente in mate­
ria di tipografia e aveva la capacità di dare il suggerimento giusto 
al momento giusto.

Ma veniamo all'episodio. Una mattina, il Cavaliere mi chiamò 
e mi disse di andare a consegnare all'On. Guido Gonella, che 
all'epoca abitava in Vaticano, le bozze di un suo articolo. Prima 
di prendere la busta, cercai un foglio di carta, uno di quelli che 
anche oggi si usano per tirare le bozze, e mi pulii le mani sporche 
d'inchiostro. Il Cavaliere mi guardò. Poi disse: « Quel foglio che 
tu hai sprecato costa al Vaticano dodici soldi ».

Lì per lì rimasi sorpreso. Allora dodici soldi valevano qualcosa, 
ma non pensavo tanto da farmi meritare quel rimprovero, visto 
anche il grande consumo e spreco di carta di una tipografia. Ep­
pure in quarantacinque anni di lavoro quella frase non sono riu­
scito a togliermela dalla testa. E mi è servito. Mi ha fatto capire il 
valore delle cose, anche di quelle più piccole e insignificanti. 
E soprattutto mi ha aiutato a rendermi conto che il giornale è 
qualcosa che appartiene ad ogni persona che vi lavora e anche 
l'ultima ruota del carro, come quel ragazzino pronto a correre 
per portare una bozza da correggere, ha il suo piccolo, ma im­
portante ruolo da svolgere nel grande ingranaggio.

La lezione mi è stata utile e credo di essermi sforzato di 
farla comprendere anche a chi, con me e dopo di me, ha 
lavorato e lavora a L'Osservatore. Speriamo, altrimenti va a 
finire che mi vedrò arrivare un conto di dodici soldi e ... con gli 
interessi!

MARIO DI DOM ENICO
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svariata spiritualità dei popoli, e
—  per quanto riguarda le tec­
nologie —  dai ritrovati dell'uomo 
e dalle risposte che alle esigenze 
economiche e sociali hanno dato 
le varie imprese e aziende del glo­
bo intero con le loro scoperte e 
applicazioni pratiche.

Non sono dunque solo i carat­
teri tipografici latini e greci, armeni 
e cirillici, arabici, cinesi, giapponesi 
e quant'altri si voglia —  belle 
espressioni grafiche di svariati po­
poli e idiomi —  ad arricchire le ti­
pografie vaticane con plurimi re­
pertori; sono gli uomini di don Bo­
sco con l'articolazione mondiale 
che hanno alle loro spalle e che 
potenzialmente confluisce nella 
loro attività, con l'incanalazione 
delle culture e delle tecnologie che 
essi (è auspicabile!) sono in grado 
di far confluire e realizzare nella 
loro azienda, negli ambienti di loro 
competenza, tra le maestranze da 
loro gestite ... Naturalmente, oc­
corre che in ciò essi siano condivi­
si, incoraggiati, aiutati; dopo di che 
non mancherà certo alle tecnolo­
gie tipografiche del Vaticano un 
incremento di quella dimensione 
universalistica che si addice ad im­
prese che attingono da tutto il 
mondo per irradiarsi su tutto il 
mondo.

In tale prospettiva acquista uno 
spessore più denso e originale an­
che il dialogo del dirigente salesia­
no con il suo dipendente operaio. 
Oltre a non essere puramente tec­
nico e professionale, non è nem­
meno soltanto « pastorale » nel co­
mune senso del termine. È soprat­
tutto « missionario », secondo indi­
cazioni del Concilio Vaticano II,

per la sua sensibilità (almeno impli­
cita) verso le varie culture dei po­
poli.

Giovanni B. Montini, prima da 
prelato e poi da Papa, auspicava 
una continua attenzione pastorale 
verso i dipendenti delle tipografie 
vaticane. Tale insistenza era indice 
del suo vivo sentire apostolico e 
sociale. Egli non sapeva concepire 
un rapporto puramente economi­
co e amministrativo tra la Santa 
Sede quale « datore di lavoro » e le 
maestranze quali « soggetti di sala­
rio ». Chiedeva e voleva relazioni 
umane tra persone e possibil­
mente tra cristiani che vivono i va­
lori della loro fede; pertanto stimo­
lava ad incontri reciproci che non 
fossero solo di ufficio e di officina, 
ma soprattutto di spirito e di libe­
razione. In ciò, egli trovò condivi­
sione non solo nei salesiani ma 
anche in quel grande cristiano che 
fu Raimondo Manzini, nel frat­
tempo direttore de L'Osservatore 
Romano.

Tempi costruttivi e sereni quelli 
del quasi ventennio 1960-1978, 
positivamente caratterizzati dalla 
collaborazione tra la Direzione re­
dazionale del Manzini e la Direzio­
ne amministrativa e tecnica dei sa­
lesiani. Quanto buon lavoro potè 
essere attuato dalla cordialità di 
tale intesa! E non solo un buon la­
voro tecnico e « burocratico », ma

Lo storico « cammino » 
che dal Vaticano, 

per Porta Angelica, 
conduce verso 

Castel SantAngelo.
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soprattutto un memorabile esito 
nel vissuto d'ogni giorno, dove si 
trovarono uniti da un lato dei reli­
giosi memori della loro vocazione 
spirituale, e dall'altro un gruppo 
redazionale animato da una per­
sonalità fermamente convinta del 
proprio cristianesimo da vivere per 
sé e da testimoniare per gli altri. Ai 
momenti spirituali, ai ritiri e alle ce­
lebrazioni liturgiche, alle feste an­
nuali e agli incontri sociali il diret­
tore Manzini partecipò sempre in 
solido con la sua redazione, me­
scolato con le maestranze, solleci­
to di Sacramenti e raccolto nella 
preghiera... E propose in tale 
modo l'esempio di un messaggio 
cristiano che prima di andare 
scritto sulle pagine del giornale 
era attinto dallo spessore della fe­
de e dell'amore vissuti dentro se 
stesso.

Ma per quanto encomiabili e 
belli, gli interventi di Montini e gli 
esempi di Manzini furono solo un 
aspetto —  quello più tradizionale 
e comunemente inteso —  della 
pastorale del lavoro in atto nelle ti­
pografie vaticane. Un altro aspet­
to, non meno efficace, è stato 
quello che i figli di don Bosco —  i 
figli « laici » in particolare —  hanno 
cercato di attuare sul lavoro e nel 
lavoro stesso, perfezionandolo dal 
di dentro, facendone molla di ami­
cizia, motivo di comunione, forza 
dello spirito, tensione missiona­
ria ... Cose già dette, sulle quali 
non è il caso di spendere una pa­
rola di più, salvo sottolineare che 
furono lasciate in eredità da don 
Bosco stesso, un santo che di lavo­
ro operaio e di apostolato sociale 
s'intendeva assai bene.
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/ caricaturisti della Poliglotta 
si sono d ivertiti...
Riconoscibili il sig. Pagliassotti (in alto), 
don Gambini e don Fedel (in basso).



due resoconti 
significativi

Cadono qui opportuni due resoconti delle Direzioni Tecniche —  rispet­
tivamente della « Poliglotta » e de «L'Osservatore » —  a proposito delle ope­
razioni che da ultimo si sono rese necessarie e che sono state diligente­
mente eseguite dai responsabili delle due tipografie vaticane. Eccoli, in fe­
deltà integrale.

T IP O G R A F IA  P O L IG L O T T A  

V A T IC A N A

D I R E Z I O N E  T E C N I C A

Rev.mo don ANGELO VIGANÒ 
Ispettoria Salesiana Centrale 
Via Caboto, 27 
Torino

Nella sua visita alla Comunità 
Salesiana del Vaticano Lei ci ha 
insistentemente chiesto di stende­
re alcune notizie sui trasferimenti 
e trasporti effettuati dal 1982 al 
1989 nella Tipografia Poliglotta 
Vaticana, sotto la responsabilità 
della direzione tecnica della Poli­
glotta e della Comunità Salesiana. 
Lo facciamo con un po' di ritrosìa, 
ma con la soddisfazione di chi 
fissa il ricordo di una fatica meri­
toria.

Il movimento, effettuato all'in­
terno della Tipografia Poliglotta 
Vaticana a partire dall'anno 1982 
e fino al 1989 e tuttora in atto, 
può con verità essere definito 
« straordinario »; tutto, ad ecce­
zione della rimozione di alcune 
macchine di grande tonnellaggio, 
è stato eseguito da questa Dire­
zione tecnica con pochi mezzi e 
con la valida collaborazione di al­
cuni volenterosi operai. Possiamo 
affermare con semplicità che, no­
nostante la precarietà del tempo 
e delle attrezzature, chi ha diretto 
la Poliglotta Vaticana in questi an­
ni, con la sua buona volontà e 
con un po' di entusiasmo, con la 
fatica e il buon senso, ha fatto ri­
sparmiare alle Amministrazioni 
Vaticane centinaia di milioni. Se 
questa affermazione Le sembra

azzardata, abbia la pazienza di 
proseguire nella lettura di questo 
scritto.

-  In questo lavoro, durato otto 
anni, si sono tenute presenti alcu­
ne priorità:

la prima: eseguire questi spo­
stamenti con rigorosi criteri di ri­
sparmio;

la seconda: evitare l'arresto del­
la produzione, effettuando la 
maggior parte dei traslochi nella 
giornata di sabato, per avere al lu­
nedì seguente attrezzature, mac­
chinari e locali in condizione di la­
vorare e produrre.

-  L'inizio dei grandi lavori è av­
venuto nel 1982-1983 con il tra­
sloco alla Poliglotta del vecchio 
reparto fotografico dal 3° al 2° pia­
no, con smontaggio e rimontag­
gio delle macchine; rifacimento 
degli impianti elettrici ed idrau­
lici; smantellamento del vecchio 
reparto fotografico; rifacimento 
dei nuovi ambienti per l'archivio 
lastre e fotolito; sistemazione 
del corridoio dell'entrata in tipo­
grafia.

-  Nel 1983 è stato realizzato il 
trasloco del grande magazzino da 
San Giovanni in Laterano al Palaz­
zo San Callisto. Sono occorsi mesi

di duro lavoro per la prepara­
zione del nuovo ambiente, segui­
to da altri mesi ancor più duri per 
il trasloco e la risistemazione del 
materiale; il tutto eseguito con 
pochi mezzi e poche persone. 
Solo chi conosceva lo scanti­
nato-magazzino di San Giovanni 
può farsi un'idea dell'immane fati­
ca sostenuta e della grande quan­
tità di polvere respirata da chi vi 
ha lavorato. Contemporaneamen­
te veniva preparato e ordinato il 
magazzino della Pisana, presso la 
Casa generalizia dei Salesiani, per 
accogliere carta, scaffalature, ar­
chivio che la Tipografia Poliglotta 
Vaticana non poteva più acco­
gliere nel magazzino di San Cal­
listo.

Sempre nel 1983 vi fu, per ordi­
ne sanitario, l'obbligo della insono­
rizzazione dell'ambiente dove era 
posta la monotype con smontag­
gio e rimontaggio della macchina 
su piano rialzato.

-  Nell'anno 1984 il gruppo di vo­
lenterosi unito alla Comunità sale­
siana ha iniziato, anche se timida­
mente e con molta circospezione, 
la prima ristrutturazione della ti­
pografia: smontaggio e successiva 
vendita, come ferro vecchio, delle 
due bicolori tipografiche ormai 
obsolete e improduttive. Lo spa­
zio lasciato vuoto dalle due mac­
chine permetteva di radunare in 
un unico ambiente la stampa ti­
pografica dislocata in vari locali 
della tipografia, dallo scantinato ai 
corridoi.

Contemporaneamente veniva 
rifatto l'impianto elettrico che era 
ormai fuori norma e contro i prin-
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cipi di sicurezza: cavi sostenuti da 
isolanti di porcellana con fili sfi­
lacciati e collegamenti ai limiti del 
corto circuito ...

- Nel 1984-1985 iniziava lo spo­
stamento del magazzino corridoio 
costruito con mezzi di fortuna, to­
talmente in legno tarlato e polve­
roso e ingombrante, nel locale 
cartaccia e nelle adiacenze della 
stampa tipo. Gli scaffali in metallo 
venivano montati da noi per evi­
tare spese.

-  Nel 1985 si dava mano alla si­
stemazione di tutto il reparto le­
gatoria con rifacimento del pavi­
mento, impianto elettrico e risi­
stemazione dei macchinari esi­
stenti; rifacimento della cabina 
elettrica con un nuovo quadro e 
trasferimento dell'officina mec­
canica.

-  Nel 1986 venivano installati 
« condizionatori » in tutti i reparti 
della Tipografia.

-  Nel 1987 venivano rifatti gli uffi­
ci con nuovi impianti elettrici, te­
lefonici, di aria condizionata, ser­
vizi e sostituzione dei mobili.

-  Nel 1988 hanno inizio i lavori di 
muratura nel locale detto « grotti- 
no », cioè il magazzino-carta in 
bobine de L'Osservatore Romano. 
Le circa 700 bobine di carta, le 
scaffalature e il materiale vario 
che L'Osservatore Romano aveva 
nel magazzino del « grattino » 
vengono spostate in via della Pi­
sana. Il tempo impiegato dai sei o

Giardini vaticani.
Un'altra fontana.
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sette operai, assistiti dalla Direzio­
ne tecnica, si può quantificare in 
una trentina di giornate lavorati­
ve. Avviene poi lo spostamento 
nel « grattino » delle linotype e 
delle macchine tipografiche, del 
magazzino carta dalla tipografia, il 
trasloco dell'« Urania » con relati­
vo smontaggio e rimontaggio, il 
trasporto del reparto compositori,
lo smontaggio delle due piegatrici 
e della macchina a punto metalli­
co e rimontaggio nel « grottino », 
la collocazione del nuovo taglia­
carte « Polar ». Il reparto fotoinci­
sione trasferito viene subito ri­
montato nei locali lasciati liberi 
dai compositori, passati nel « grot­
tino »; il tagliacarte «Polar 150» 
viene smontato e rimontato nel 
corridoio della tipografia.

Nello stesso periodo vengono 
trasferiti tutti gli uffici deH'Ammi- 
nistrazione dal piano terra al 2° 
piano per lasciare il posto agli uffi­
ci tecnici; vengono smontati i mo­
bili degli uffici tecnici e trasferiti 
nei locali lasciati liberi dagli ammi­
nistrativi. Dove erano gli uffici 
tecnici iniziano i lavori per la co­
struzione dei bagni e degli spo­
gliatoi per gli operai.

Finalmente, dopo tutti questi 
movimenti eseguiti per gradi e 
durati vari mesi di intenso lavoro, 
si può avere libero il primo locale 
per dare inizio alla vera e propria 
ristrutturazione della Tipografia 
Poliglotta Vaticana; sono stati me­
si di lavoro in mezzo alla polvere 
sollevata dai muratori, alle corren­
ti d'aria, al rumore assordante del 
martello pneumatico; dall'inizio 
dei lavori nell'88 fino al mese di 
marzo 1989 le nostre maestranze

hanno lavorato in uno stabile sen­
za porte e senza finestre, nel pe­
riodo più freddo dell'anno.

- Nel 1989 comincia lo sposta­
mento definitivo delle macchine 
offset di piccolo formato nei locali 
approntati. Lo spostamento viene 
abitualmente effettuato sempre di 
sabato per non interrompere il ci­
clo di produzione.

Arrivano le nuove macchine 
offset di grande formato e avvie­
ne il collocamento delle medesi­
me nella sede definitiva. Dopo il 
montaggio delle nuove macchine 
si procede allo smontaggio della 
quattro colori e della bicolore 
100 x 140 e della « Parva » 50 x 70 
da consegnare alla ditta acquiren­
te. La bicolore 76x112 viene 
smontata e rimontata nella sede 
del « grottino » dopo aver effet­
tuato, per l'ennesima volta, il tra­
sferimento del magazzino carta. Si 
trasferisce il tagliacarte « Polar 
140 » nel « grottino » come sede 
provvisoria.

Il 26 maggio 1989 è data me­
moranda: i locali ristrutturati (ex 
offset) ci vengono finalmente con­
segnati. Dal 22 fino al 30 maggio, 
nuovo trasferimento delle piega­
trici nella sede definitiva; trasferi­
mento del tagliacarte « Polar » nel­
la nuova sede; smontaggio e ri­
montaggio della scaffalatura e di 
tutta l'attrezzatura dell'ufficio spe­
dizioni dalla sede provvisoria a 
quella definitiva; trasferimento dal 
piano terra al 1° piano di tutto il 
reparto fotolito per lasciare libero 
il locale per i lavori in muratura 
della legatoria.

Comincia lo smontaggio del re­
parto « Segreta » (linotype, banco­
ni, tavoli, archivi, matrici) e trasfe­
rimento nel magazzino della Pisa­
na in attesa di una decisione defi­
nitiva. Sempre nei medesimi gior­
ni di maggio, smontaggio del re­
parto doratura e trasferimento in 
una sede provvisoria; le macchine 
e attrezzature del reparto linotype 
vengono smontate e trasferite, 
provvisoriamente, nel magazzino 
della Pisana.

Sempre dal 26 al 30 maggio 
1989, per motivi di statica del pa­
lazzo della Tipografia, viene 
smontato il tagliacarte « Polar 
140 » della legatoria e trasferito in 
una sede provvisoria; così pure la 
piegatrice, che dal primo piano 
viene trasferita e rimontata nella 
sede definitiva.

Va sottolineato che mentre av­
veniva questo enorme movimen­
to di macchine e di attrezzature, il 
ciclo produttivo non è stato inter­
rotto. Anzi, ci piace poter affer­
mare che proprio in questo perio­
do abbiamo fatto registrare un 
aumento di produzione e di utile. 
Ciò è stato possibile per lo spirito 
di adattamento e di sacrificio del­
le Maestranze, le quali in stretta 
collaborazione con la Direzione 
tecnica, hanno saputo sopporta­
re, con salesiana pazienza, disagi, 
fatiche, contrarietà, ecc.

Nel restante periodo dell'anno 
1989, sono previsti ancora i se­
guenti trasferimenti:

-  il reparto della legatoria dal 
primo piano al piano terra;

- la fotolito dall'attuale sede 
provvisoria del ballatoio, costruito 
appositamente, alla sede definitiva 
presso l'attuale reparto legatoria;

-  il reparto della fotocomposi­
zione dall'attuale sede al secondo 
piano della nuova costruzione.

Al termine (quasi) di questa fati­
ca, uniti alla Comunità, ci sentiamo 
contenti di avere favorito quella 
svolta nell'arte grafica vaticana che 
auspicavamo da tanto tempo.

Ora si volta pagina. Inizia un'altra 
epoca per la Poliglotta Vaticana.

È doveroso da parte nostra ri­
volgere un riconoscente e sentito 
ringraziamento a quanti hanno 
contribuito alla realizzazione, or­
mai quasi conclusa, di tutti i tra­
sferimenti dei reparti, delie mac­
chine e delle attrezzature.

E un grazie a Lei, che ci ha pro­
vocato a scrivere.

Con stima e affetto.
Vaticano, 6 giugno 1989.

G iuseppe C a n esso  

A n to n io  M ac g io tto
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L'OSSERVATORE RO M AN O

Direzione Tecnica

Città del Vaticano, 28-7-1989

Rev.mo don ANGELO VIGANÒ 
Ispettore Salesiani Pr. « Centrale » 
Via Caboto, 27 
Torino

Come Le è noto, nel giugno 
dell'88, ebbi dai superiori l'incari­
co di occuparmi della riqualifica­
zione dei linotipisti e compositori 
della Poliglotta Vaticana e de 
L'Osservatore Romano.

Con apprensione e preoccupa­
zione accettai di affrontare, anche 
in spirito di collaborazione, que­
sto incarico, consapevole sia del 
grave compito e delle difficoltà 
che avrei incontrato, sia del supple­
mento di impegni al quale si sareb­
be dovuto sobbarcare il Sig. Bertoc- 
chi a L'Osservatore Romano.

Dopo un anno di lavoro ritengo 
mio dovere far conoscere l'attività 
svolta ed eventuali progetti per il 
futuro.

La trasformazione delle Tipo­
grafie Vaticane ha avuto inizio 
proprio con l'avvento del Reparto 
di Fotocomposizione e cioè il 5 lu­
glio 1988. Prima di tale data però 
si era svolto un lungo lavoro di

Dai giardini vaticani: 
crepuscolo sul « cupolone



analisi per conoscere i diversi si­
stemi di fotocomposizione esi­
stenti sul mercato.

Questa ricerca ci ha indotti a 
scegliere il sistema Hyphen per­
ché ci è parso tecnologicamente 
avanzato (sistema di IV genera­
zione) e maggiormente adatto alle 
nostre esigenze editoriali e para­
editoriali.

Inoltre l'Hyphen, nel campo 
grafico, è una ditta fornitrice ita­
liana di ampio raggio anche per­
ché copre tutte le richieste del 
cliente sia a livello hardware che 
software con tecnici di alto livello 
professionale in grado di risolve­
re problemi di personalizzazione 
che, particolarmente nelle Tipogra­
fie Vaticane, vengono a crearsi.

Abbiamo iniziato, dunque, il 5 
luglio 1988 dopo aver partecipato 
ad un corso di carattere generale 
presso la sede Hyphen di Bologna. 
Alla fine di luglio con i primi 4 li­
notipisti riqualificati, realizzammo 
già semplici lavori di fotocomposi­
zione commissionati.

Il personale da riqualificare ri­
sulta composto di linotipisti, com­
positori, monotipisti della Poliglot­
ta e de L'Osservatore Romano 
per un totale di 50 persone circa.

Non è stato semplice organiz­
zare i cicli dei diversi corsi, perché 
ai molti impegni richiesti nella fa­
se di installazione dell'impianto 
pilota, si aggiunsero problemi tec­
nici di avvio dell'impianto stesso e 
questi si sono protratti fino a no­
vembre dello stesso anno.

La fase di passaggio dalla tecno­
logia tradizionale a piombo a 
quella delle macchine elettroni­
che fu inizialmente accettata vo­

lentieri dal personale giovane. 
Non così per i meno giovani i quali 
manifestavano timore e rifiuto 
nell'operare al personal computer. 
Le difficoltà aumentarono in se­
guito quando, acquisita un po' di 
confidenza con le macchine, ma 
incerti sulla logica del computer, 
soffrivano il classico scoraggia­
mento di chi affronta per la prima 
volta questo tipo di tecnologia.

Superata la fase di integrazione 
persona-macchina, si è voluto fa­
re un passo avanti nella scelta de­
finitiva delle fonti di caratteri e se­
gni speciali. Questa fase di lavoro 
protrattasi per diversi mesi è stata 
molto delicata ed impegnativa. 
Essa ha richiesto una approfondi­
ta analisi della vastissima gamma 
di lavori che vengono eseguiti 
nella Poliglotta.

Grazie a questo lavoro la Tipo­
grafia ha ora una vasta raccolta di 
fonti di caratteri con i quali può 
affrontare qualunque tipo e gene­
re di lavori: dalle lingue latine a 
quelle orientali.

Altra grossa difficoltà è stata 
quella di amalgamare, sia durante
i corsi di riqualificazione come 
nella fase di produzione, il perso­
nale delle due Tipografie; era indi­
spensabile per la creazione della 
Nuova Tipografia Poliglotta Vati­
cana. Stiamo tuttora vivendo 
questa esperienza sforzandoci di 
lavorare assieme senza rivalità o 
distinzioni di sorta.

Attualmente il sistema di foto­
composizione è parzialmente in­
stallato. È in fase di studio la con­
figurazione e dislocazione definiti­
va delle macchine nelle varie re­
dazioni.

A settembre riprenderemo il 
ciclo dei corsi programmati, ai 
quali parteciperà, assieme ai li­
notipisti e compositori, anche 
qualche giornalista. Sempre nel 
mese di settembre, intenderei 
affrontare il problema della or­
ganizzazione e della gestione del 
giornale rispettivamente sotto gli 
aspetti: grafico, tecnico e ope­
rativo.

Sono convinto che questa fase 
organizzativa è molto delicata 
perché dovrà coinvolgere diverse 
persone dei vari settori dei giorna­
li. Con queste persone sarà indi­
spensabile stabilire responsabilità 
e competenze. Si tratta di un mo­
mento molto importante in quan­
to da esso dipenderà la buona 
riuscita tecnica ed economica del 
giornale.

Il lavoro svolto è stato forse più 
complesso di quanto si poteva 
prevedere: con l'aiuto della Prov­
videnza, siamo riusciti a raggiun­
gere alcuni obbiettivi di notevole 
portata. Basta pensare alle molte­
plici problematiche derivanti dalle 
caratteristiche peculiari della Ti­
pografia Poliglotta Vaticana e de 
L'Osservatore Romano, con le sei 
edizioni settimanali in lingua.

Resta ancora molto da fare e 
molte sono le difficoltà da supera­
re nel poco tempo messo a nostra 
disposizione.

Era necessario che Lei fosse al 
corrente del cammino fatto e di 
quello che ancora resta da per­
correre.

Ringraziandola, cordiali saluti.

M a r io  G ottard ello
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come divenni « dotto' »

Per muratori, elettricisti, falegnami e lavoratori vari del Vatica­
no, ero l'« ingegnere » de L'Osservatore Romano. Per i tipografi di­
venni « dotto' », e dico subito come.

Un giorno, nell'estate 1954, vennero a mancare due correttori. 
Il capocronista mi prega di dargli una mano a correggere. Volen­
tieri rivedo alcune notizie di cronaca. Controllando il bozzone im­
paginato mi vedo comparire un bel titolo di corpo 48 nero con un 
« qual'è» (sic) con tanto di apostrofo. Cancello l'apostrofo. L'im­
paginatore corregge il piombo, si flana, si eseguono le ste­
reotipie e si avvia in stampa.

L'impaginatore, non troppo persuaso dell'ortodossia della cor­
rezione da me introdotta, telefona al cronista; questi al mio diret­
tore don G. Fedel, il quale mi chiama nel suo ufficio e mi fa notare 
con un certo tono che la direzione tecnica non si deve intromet­
tere in cose spettanti alla redazione: i tecnici sono tecnici e non 
possono correggere ciò che la redazione scrive; pertanto il 
« qual'è » si deve stampare con l'apostrofo.

Finita l'intemerata, chiedo il permesso al direttore e vado in bi­
blioteca; prendo due dizionari e li porto aperti alla pagina dov'è la 
locuzione incriminata. Tutt'e due i dizionari recano: « quale, agg., 
non si apostrofa mai ma si può troncare ». Soggiungo che l'italia­
no non l'ho inventato io.

Il mattino dopo allineo sui banconi della sala composizione 
undici dizionari diversi, aperti alla pagina in cui si trova l'aggettivo 
« quale », prima che entrino i compositori. Questi, man mano che 
arrivano, si rendono conto dell'accaduto e della piega presa 
dalle cose ... Dopo un po' faccio riportare i dizionari al loro posto. 
Per quella mattina la redazione si vede poco in tipografia. Sul 
mezzogiorno un redattore, presenti i compositori, viene a dire 
con molto coraggio e con voce squillante: « Qual è si può scri­
vere anche senza apostrofo ». Bontà sua!

Da quel giorno i tipografi mi chiamarono « dotto' ».

RO CCO  PEIRA 
già Direttore Tecnico de L'Osservatore Romano
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occhi intenti
al futuro

-



Il 17 maggio 1934 L'Osservatore 
Romano riportava il discorso tenu­
to da Pio XI a un gruppo di inge­
gneri dell'Associazione Elettronica 
Italiana provenienti dalle sezioni di 
Roma, Napoli, Bari. Da interessati 
competenti, quei signori avevano 
visitato gli impianti tecnici della 
Città del Vaticano e il Papa volle 
spiegare loro quali criteri avessero 
suggerito le strutture visitate. An­
cora una volta il riferimento andò 
a don Bosco e all'esperienza che 
Achille Ratti aveva vissuto in pri­
ma persona accanto al santo, fteJla 
cittadella di Valdocco.

« L'occasione di questa visita
—  disse il Papa —  ci ricorda un'al­
tra visita ad altri impianti elettro­
tecnici; una visita da noi fatta a 
quell'uomo che davvero può dirsi 
di attualità e che la divina Provvi­
denza ci ha concesso di elevare ai 
supremi onori degli altari: a san 
Giovanni Bosco, grande uomo pri­
ma, grande santo ora. Noi potem­
mo conoscerlo con un certo agio, 
avendo così il bene di acquistarne 
una più intima conoscenza, e giu­
dicandolo uomo di prim'ordine, da 
qualunque punto di vista. Perciò 
noi sappiamo di san Giovanni Bo­
sco come pochi oggetti lo interes­
sassero quanto le macchine: le più 
recenti e le più perfette macchine 
della elettricità, quali potevano es­
sere allora, parecchi decenni or 
sono. Ricordiamo anzi come ad 
una nostra congratulazione per 
tutti i nuovi impianti, per gli im­
pianti e le fabbriche della carta, 
per gli impianti con gli annessi e 
connessi tipografici, con tutti i 
macchinari, a tale congratulazione 
egli rispose con una certa fierezza
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e parlando sempre in terza perso­
na, come usava esprimersi quando 
parlava di se stesso: in queste cose 
don Bosco ha voluto essere sem ­
pre all'avanguardia del progresso. 
Parole da venir raccolte e messe in 
pratica ... ».

Uguale rievocazione, con qual­
che sfumatura in più, quel Papa 
fece alcuni giorni dopo davanti ai 
corrispondenti dei maggiori quoti­
diani e periodici di Roma e di tutta 
Italia. « Don Bosco —  egli disse —  
può essere proposto a tutti come 
modello, per quell'esemplare di 
perfetta umanità che egli attuò in 
se stesso; ma può anche essere a 
buon diritto additato come spe­
ciale protettore dei giornalisti, 
giacché per la stampa egli aveva 
una predilezione singolare, facen­
done oggetto speciale di tutto 
l'immenso suo bene, special­
mente quello operato a vantaggio 
della diletta gioventù. Don Bosco
—  proseguiva Pio XI —  aveva pre­
cisamente una predilezione spe­
ciale per la stampa, e fu proprio a 
proposito di macchine di stampa 
che affermò la sua volontà di ag­
giornamento e di progresso » (cfr. 
L'Osservatore Romano, 11-12 giu­
gno 1934).

Nel ribadire le memorie di un 
Papa che proprio per trarre tesoro 
dall'esperienza volle affidare le ti­
pografie vaticane ai figli di don Bo­
sco, vien fatto di pensare alla 
carica « progressista » che con 
quel gesto Papa Ratti intendeva

Con il direttore tecnico della Poliglotta, 
si studiano i progetti per la costruzione 
della nuova Tipografia.
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imprimere nel vivo delle strutture 
tecniche vaticane. Si sa che tra il 
dire e il fare corrono sempre delle 
difficoltà e che freni di vario ge­
nere —  bellici, economici, buro­
cratici e simili —  si frapposero poi 
nel tempo a procrastinare i buoni 
progetti evolutivi; ma questi furo­
no costantemente tenuti sott'oc- 
chio e sollecitati in sede opportu­
na, perché il programma avveniri­
stico vagheggiato da sì grandi per­
sonaggi (e del resto imposto dalla 
Storia) potesse farsi realtà con­
creta.

Nel frattempo non mancarono 
le incomprensioni.

Una quarantina d'anni or sono i 
salesiani avevano assunto da poco 
l'investitura vaticana e tra le mae­
stranze, come s'è detto, serpeg­
giava ancora qualche mugugno 
per alcune comprensibili ragioni. 
Primo, qualche macchinario al­
quanto malsicuro metteva a ri­
schio l'incolumità della manodo­
pera. Secondo, i progetti di rinno­
vamento sopravanzavano le abi­
tudini di lavoratori usi a sistemi 
che, per quanto artigianali, aveva­
no loro garantito impiego e salario, 
pareva perciò opportuno difen­
derli a oltranza. Terzo, l'incognita 
di religiosi a capo delle ammini­
strazioni e delle tecniche appariva 
concorrenziale e suscitava timori 
e diffidenze... E altre consimili 
riserve.

Sebbene il proverbio dica che 
« un bel tacer non fu mai scritto »,

Aspetti dei lavori
per la nuova sede della Poliglotta,
su! finire del 1989.
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quei mugugni andarono scritti 
nientemeno che oltre oceano, nel 
lontano Brasile. Tra le carte ingial­
lite dal tempo e incrostate dalla 
polvere, infatti, una ne rimbalza a 
imperitura ilarità, un Fanfulla am- 
mannito agli italiani emigrati dalla 
città di Sào Paulo ma ovviamente 
stilato da un corrispondente di 
Roma. In data 22 marzo 1951 
l'ignoto autore sciorinava una spe­
cie di elzeviro su La Tipografia Poli­
glotta Vaticana « organismo molto 
delicato —  diceva —  che però 
non è sotto il dominio della Santa 
Sede in quanto lo dirigono e am­
ministrano i frati » (sic). Proceden­
do in siffatta chiave, l'articolista ri­
levava che « al complesso dei lavo­
ratori tipografici non sembra an­
dare molto a genio la giurisdizione 
dei salesiani, specie dopo alcuni 
incidenti riguardanti cose e perso­
ne ... Ma i salesiani —  concludeva 
l'informatore —  sono troppo astu­
ti e non si lasceranno sfuggire una 
gestione così importante per loro, 
già tenutari d'altre tipografie in 
Roma, in Torino e in varie altre lo­
calità. Resta da vedere se il mal­
contento in atto da tempo non fi­
nirà per muovere chi di ragione a 
prendere opportuni provvedi­
menti ... ».

I cosiddetti « frati » sono ancora 
là, quarantanni dopo la prosa del 
nostro e cinquantanni dopo il pro­
prio arrivo. Gli « opportuni provve­
dimenti » sono stati da loro stessi 
sollecitati, così da far loro registrare

Il Direttore della comunità salesiana 
in Vaticano, sugli « spalti » 
della nuova Poliglotta.
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qualche benemerenza in più, per 
sé e per i competenti dicasteri 
pontifici. Quanto ai « lavoratori ti­
pografici », amicizia, stima e so­
lidarietà li hanno cordialmente 
stretti ai salesiani in forme che di 
recente (come s'è visto) sono 
esplose addirittura in memorie ed 
esaltazioni. Registrare le quali, sia 
chiaro, non vuol essere trionfalista: 
i salesiani sanno benissimo di ave­
re qualche difetto e di non avere 
ancora fatto tutto il fattibile. Ma 
non si può negare loro il compiaci­
mento per le cose compiute e so­
prattutto per i legami di fiducia 
che man mano li hanno uniti alle 
maestranze; né per le cose che 
stanno facendo con il radicale 
reimpianto —  ovviamente deci­
so dalla Santa Sede —  delle strut­
ture tipografiche, strumenti e am­
bienti ...

Chi oggi da Via di Porta Angeli­
ca entra in Vaticano per il cancello 
di Sant'Anna, si trova a imboccare 
la Via del Belvedere, leggermente 
in salita verso l'omonimo cortile 
pontificio, tra la chiesa parrocchia­
le a destra e la caserma degli Sviz­
zeri a sinistra. Quasi subito si trova 
a destra Via del Pellegrino, che 
porta all'attuale sede de L'Osser­
vatore Romano. Un po' oltre, sem­
pre a destra, si apre Via della Tipo­
grafia, con all'angolo l'odierna 
sede della Poliglotta Vaticana (qui, 
ai piani superiori, è anche situato 
l'alloggio della comunità salesia­
na). E di seguito, ad ampliare l'iso­
lato dell'attuale Poliglotta, ferve un

Fotocomposizione nelle tipografie vaticane.
Da Gutemberg al Computer, 
una « rivoluzione copernicana » 
nel mondo della stampa.







grosso cantiere per la costruzione 
di un fabbricato nuovo: l'edificio 
che in un prossimo futuro ospiterà 
le nuove Tipografie Vaticane. Il mi­
gliore segno di un « opportuno 
provvedimento » è lì, in quel can­
tiere che realizza finalmente una 
proposta avanzata dai salesiani 
(con intervento da Torino del loro 
stesso Rettor Maggiore) fin dal lon­
tano 1937, anno primo del loro 
servizio. Non sarà soltanto una ri­
forma muraria e ambientale; sarà 
anche una evoluzione tecnologica 
con deciso passaggio alla foto­
composizione e all'informatica. Il 
che introdurrà certamente una 
nuova « crisi » tra i lavoratori, ma 
prevista, calcolata e a buon conto 
prevenuta, perché già da tempo i 
dipendenti tipografici vengono 
preparati —  su sollecitudine dei 
loro dirigenti, ancora una volta i 
salesiani « laici » —  alla conoscen­
za e all'uso delle nuove strumenta­
zioni.

Nei centri di formazione profes­
sionale grafica e nelle varie tipo­
grafie salesiane questo aggiorna­
mento è stato affrontato da tem­
po: non si potevano preparare i 
giovani al domani con metodi e 
strumenti di ieri. Ma non si tratta 
solo di necessità didattica. Conta 
in primo luogo sintonizzare il lavo­
ro con i ritmi del progresso d'oggi, 
elevare la persona alla capacità di 
gestire le nuove conquiste della ci­
viltà e delle tecnologie. Forse que­
sto adeguamento comporta costi

II direttore tecnico de «L'Osservatore Roma­
no », sig. Mario Gottardello, con il personale 
riqualificato, durante i lavori di elabora­
zione e controllo delle fotocomposizioni.

altri tempi, altre norme ...

Anno Domini 1736. Gli impiegati vaticani devono attenersi a un « decalogo » del 
tutto normale p e r quei tempi, ma abbastanza curioso p e r i nostri. Vale la pena sco r­
rerlo, com e « contrappunto » alla nostra odierna cultura tecnologica ...

1. Gli impiegati dell'ufficio devono scopare i pavimenti ogni matti­
na, spolverare i mobili, gli scaffali e le vetrine.

2. Ogni giorno devono riempire le lampade a petrolio, pulire i 
cappelli e regolare gli stoppini, e una volta alla settimana do­
vranno lavare le finestre.

3. Ciascun impiegato dovrà portare un secchio d'acqua e uno di 
carbone per la necessità della giornata.

4. Tenere le penne con cura; ciascuno può fare la punta ai penni­
ni secondo il proprio gusto.

5. Questo ufficio si apre alle sette del mattino e si chiude alle otto 
della sera, eccettuata la domenica, nel quale giorno resterà 
chiuso. Ci si aspetta che ciascun impiegato passi la domenica 
dedicandosi alla chiesa e contribuendo liberamente alla causa 
di Dio.

6. Gli impiegati uomini avranno una sera libera alla settimana a 
scopo di svago, e due sere libere se vanno regolarmente in 
chiesa.

7. Dopo che un impiegato ha lavorato tredici ore in ufficio, dovrà 
passare il rimanente tempo leggendo la Bibbia o altri buoni libri.

8. Ciascun impiegato dovrà mettere da parte una somma consi­
derevole della sua paga per gli anni della vecchiaia, in modo 
che egli non diventi un peso per la società.

9. Ogni impiegato che fuma sigari spagnoli, faccia uso di liquori in 
qualsiasi forma, frequenti biliardi o sale pubbliche, o vada 
a radersi dal barbiere, ci darà una buona ragione per sospet­
tare del suo valore, delle sue intenzioni, della sua integrità e 
onestà.

10. L'impiegato che avrà svolto il suo lavoro fedelmente e sen­
za errori per cinque anni, avrà un aumento di paga di 5 cen­
tesimi al giorno, ammesso che i profitti della ditta lo per­
mettano.

(Dal « Regolamento Vaticano » - 1736)
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la scuola grafica 
dell'istituto san zeno di verona

e rinunce anche da parte degli 
stessi lavoratori; e va ricordato che 
mai don Bosco avrebbe privile­
giato il robot a scapito dell'uomo. 
Ma se progresso dev'essere, biso­
gna riconoscere l'uno e l'altro, sia 
l'uomo e sia lo strumento, que­
st'ultimo a vantaggio del primo. 
« Unicuique suum  », come da pro­
gramma de L'Osservatore. E qui 
va detto che sono forse ingiustifi­
cati gli allarmi talora echeggiati in 
vari luoghi e aziende, che con l'in­
formatica resti emarginata la ma­
nodopera umana, a scapito degli 
impieghi e dei salari. Intanto si trat­
ta di tenere conto di tale rischio e 
di garantire ogni buon diritto uma­
no. Inoltre, al grafico si aprono 
nuove inattese vie di creatività e di 
lavoro. « Mi pare —  ha precisato il 
prof. Pellitteri, un salesiano "laico" 
già addetto alla Poliglotta e oggi 
docente al Politecnico subalpi­
no —  che nuove prospettive di la­
voro gratificante e redditizio si 
aprano davanti a tanti giovani gra­
zie alla Grafinformatica, un'attività 
accessibile al patrimonio culturale 
di ognuno. Valgano due esempi 
sotto gli occhi di tutti. Primo esem­
pio: i centri di Pronta-stampa (detti 
dagli anglofoni Instant-printing 
center, Pronta-print, Microprint, 
Quick printing, eccetera) si sono 
diffusi largamente negli ultimi 
anni: 80 mila negli USA, oltre sei­
mila in Europa, 200 in allestimento 
a cura degli inglesi in Italia. A Tori­
no un centro di Pronta-stampa

È attualmente forse la migliore scuola grafica in Italia. Sorta nel 
1967 come rifondazione della vecchia scuola tipografica del 
« Don Bosco » di Verona, ebbe due costanti positive che ne hanno 
assicurato l'affermazione: anzitutto un gruppo di salesiani coadiutori 
preparati e appassionati alla tecnica grafica; e un affiancamento vali­
do, fin dall'inizio, dell'ENIPG (Ente Nazionale Istruzione Professionale 
Grafica) della provincia di Verona, che ha stipulato una convenzione 
coi Salesiani, assicurando alla scuola un aiuto costante e consistente, 
traendone possibilità di aiuto per la riqualificazione e aggiornamento 
delle maestranze delle industrie grafiche.

In questi anni, soprattutto negli ultimi dieci, il volto esteriore della 
scuola è profondamente cambiato, proprio come è cambiata la tec­
nologia dell'arte grafica. Le macchine e attrezzature sono ormai 
quasi totalmente informatizzate, soprattutto nel campo della com­
posizione (word processing) e della fotoriproduzione. I cambi di 
attrezzature, che sarebbero costosissimi, sono stati possibili e sono 
costantemente aggiornati grazie al fatto che le industrie produttrici 
con facilità cedono in prestiti agevolati o addirittura a titolo di espo­
sizione dimostrativa gli ultimi tipi di attrezzature, sicché la scuola è 
molto dotata da questo punto di vista.

La popolazione scolastica è costituita da circa 150 alunni che fre­
quentano i corsi di formazione professionale secondo un program­
ma messo a punto attraverso una sperimentazione che la scuola ha 
pilotato per conto della Regione Veneto qualche anno fa. Nell'Isti­
tuto San Zeno c'è inoltre un istituto tecnico serale con sezione grafi­
ca, nel cui triennio è in atto da alcuni anni una sperimentazione 
che lo scorso anno ha condotto per la prima volta a un nuovo tipo 
di maturità grafica. I periti grafici usciti dall'istituto tecnico si 
raccolgono in associazione, APIG (Associazione Periti Industria 
Grafica), sempre molto vicina alla scuola. Tra loro vengono scelti 
alcuni che coadiuvano il personale docente come istruttori e in­
segnanti.

All'attività di prima formazione professionale si affiancano conti­
nuamente corsi di riqualificazione e aggiornamento di maestranze di 
industrie grafiche, come richiesto dalle continue mutazioni tecnolo­
giche. La convivenza di giovani allievi e di maturi operai dà alla 
scuola una fisionomia tutta particolare, nella comune tensione al 
« dernier cri ». I docenti e tecnici della scuola sono continuamente 
chiamati per consulenze da industrie grafiche italiane ed estere. 
L'esperienza che essi hanno con le ultimissime attrezzature fa sì che 
ad essi vengano affidati corsi di preparazione di tecnici che dovran­
no usare tali macchine nuovamente introdotte nelle industrie. Tutto 
questo è insieme stimolo al continuo cambio e aggiornamento e fon­
te di notorietà e di facilitazioni per la scuola.

La Scuola Grafica Salesiana di Verona ha dovuto anche interes­
sarsi di avviare scuole grafiche in varie parti del mondo, ad esempio 
in Cina Popolare. Dopo avere tenuto a Verona tre corsi per tre grup­
pi di tecnici cinesi, quattro ex-allievi della scuola molto preparati so­
no stati per due anni in Cina, a Wuxi presso Shanghai, per assistere 
quegli stessi tecnici nell'avvio di una grande scuola grafica. Qualcosa 
di simile è avvenuto anche in Messico e altrove.

Per la sua notorietà la scuola fu scelta come sede di un convegno 
mondiale di direttori e responsabili di scuole grafiche nel 1981; e nel 
maggio 1987 vi ebbe luogo il primo « Gravure Day» in Europa 
(si tratta di un incontro mondiale sulla stampa rotocalco, finora 
tenuta in USA).

Offset per la stampa 
nelle tipografie vaticane.
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Impianti « computers ». 
Oggi le nuove tecnologie 

hanno rivoluzionato scuole 
e metodi di lavoro. 

Nelle pagine accanto 
alcune documentazioni sull'aggiornato 

insegnamento grafico salesiano.

opera da 15 anni nella Casa Madre 
di don Bosco e un altro ne è sorto 
a cura dei salesiani stessi in Nige­
ria ... Secondo esempio: L'Editoria 
elettronica personale (detta dagli 
anglofoni Desk top publishing) 
messa a punto nell'ultimo biennio 
è la più cospicua rivoluzione in 
campo dopo quella di Cutemberg: 
in certa misura "tutti" potranno 
esprimersi editorialmente in modo 
autonomo, premesso un breve 
corso di preparazione specifica ».

Dunque l'evoluzione e le ristrut­
turazioni in atto nelle tecniche 
grafiche, anziché esautorare l'uo­
mo, lo coinvolgono in nuove pro­
spettive di creatività e di lavoro, 
sia aziendale e sia anche autono­
mo. Di ciò va tenuto conto per 
non correre il rischio di chiudersi 
in sbavature di antico, a scapito 
non solo degli aggiornamenti ne­
cessari ma anche della coraggiosa 
e più autentica promozione del la­
voratore. Che i figli di don Bosco 
intendano mantenersi nella linea 
progressista indicata dal santo 
fondatore è nella logica delle cose; 
ed è in tale linea che li ha invitati a 
operare il Papa che consegnò loro 
le prestigiose tipografie vaticane. 
Come si potrebbe concepire, d'al­
tronde, una gestione aziendale 
moderna, avanzata, qualificata, 
credibile agli occhi dell'intero 
mondo, se poi rimanesse arrocca­
ta in vecchie strutture e dentro 
schemi retrodatati? Oggi l'evolu­
zione dei « media » è scandita da 
una dinamica quotidiana: gli ag­
giornamenti stessi tramontano 
con il volgere dei giorni; ritardarli 
di più vuol dire invecchiare e 
morire.
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E così, dopo mezzo millennio di 
vicissitudini, la « vecchia » Poliglot­
ta si è opportunamente aperta 
(ancora una volta, come di mano 
in mano l'avevano già aperta vari 
Pontefici) all'innovazione e all'ado­
zione degli ultimi ritrovati grafici. 
La nuova sede, contigua come s'è 
detto all'attuale, sarà accolta in un 
edificio nuovo non monumentale 
ma funzionale, tra Via della Tipo­
grafia e Via del Pellegrino (stabile 
rimanendo in quest'ultima la reda­
zione de L'Osservatore Romano). 
Essa disporrà di tre ambienti stra­
tegici. Un seminterrato, con i vari 
magazzini per la carta e i semilavo­
rati. Un piano industriale (o piano 
terra), con la rotativa per la stampa 
offset de L'Osservatore Romano, 
più varie altre attrezzature per la 
lavorazione, confezione e spedi­
zione del giornale stesso e per ogni 
altro lavoro commerciale. Un pia­
no superiore, riservato alla prepa­
razione dei testi, con installazione 
dei computers e di tutte le attrez­
zature per la fotocomposizione e 
l'impaginazione, suddiviso in due 
distinte sezioni: la « ufficiale » per 
le normali stampe, e la « segreta » 
per i lavori più strettamente riser­
vati.

Sebbene nessuno abbia mai po­
tuto mettere in discussione la pre­
cisione e l'eleganza delle edizioni 
vaticane, gli aggiornamenti tipo­
grafici in atto evolveranno indub­
biamente in meglio non solo i tem­
pi di lavoro e i costi ma anche la 
qualità delle stampe. Resterà co­
munque in funzione —  a garanzia 
delle maestranze, e fino ad estin­
zione impieghi —  anche il sistema 
antecedente, parte del quale sarà 
addirittura conservata ad assi­
curare l'uso futuro del prezioso 
(e per intanto insostituibile) « ma­
gazzino caratteri » delle più va­
rie ed esotiche lingue del mondo.

La scuola grafica salesiana 
di Colle Don Bosco  

accanto al tempio del santo.
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istituto salesiano « bernardi semeria » 
di colle don bosco

L'opera salesiana di Colle Don Bosco fu inaugurata nel 1940, 
senza particolari cerimonie a causa della guerra in corso. Si tratta di 
un complesso scolastico per la qualificazione ed il perfezionamento 
nel settore della stampa.

L'opera, voluta dal quarto successore di Don Bosco, D. Pietro Ri- 
caldone, doveva essere un punto importante per il reperimento, la 
qualificazione ed il perfezionamento professionale di salesiani, mae­
stri d'arte grafica.

Infatti fin dal 1944 fu iniziata la sezione detta « Magistero Profes­
sionale Salesiano » forte di una struttura scolastica della durata di 
tre-quattro anni, grazie alla quale numerose scuole professionali ita­
liane ed estere ebbero i propri maestri d'arte e molte aziende, dei 
bravi tecnici (ivi compresa la Tipografia Poliglotta Vaticana).

Nel 1947 fu riconosciuta legalmente la Scuola di Avviamento 
Professionale, che attorno agli anni 1963-64 si trasformò in Scuola 
Media. Il fatto della scuola media unificata comportò un rialzamento 
dell'età di apprendimento professionale. Ebbe allora inizio l'istituto 
Professionale per l'industria e l'Artigianato (IPIA); mentre la sua ap­
provazione dal Ministero avvenne attorno agli anni settanta.

Nel 1979 l'IPIA fu sostituito dal Centro di Formazione Professio­
nale (CFP), pure triennale. Ci si associò al CNOS-FAP (Centro Nazio­
nale Opere Salesiane - Formazione Adeguamento Professionale); si 
ebbe il riconoscimento da parte sua della Regione Piemonte, mentre 
all'interno dell'istituto si attuò la separazione tra scuola e azienda.

L'attività svolta dall'istituto fu senz'altro rilevante per le opere di 
formazione salesiana nel mondo.

Oggi il raggio d'azione è più ridotto: la formazione professionale 
ha meno di artigiano e più di industria; ha meno di mestiere e più di 
polivalenza; e ancora, non sono da nascondere le serie difficoltà in 
cui viene a trovarsi: la rivoluzione tecnologica, l'invadenza dell'infor­
matica, il contatto con i problemi delle aziende e il mondo del lavo­
ro, sia pur relativo al settore grafico, fanno sì che l'andamento dei 
corsi sia sempre più in fasi sperimentali, di ricerca e di confronto.

L'Istituto Salesiano « Bernardi Semeria » comunque continua a 
svolgere un servizio ai giovani e li rende sempre più capaci sotto il 
profilo professionale e tende a fornire loro la sensibilità ai valo­
ri umani e cristiani fino alla donazione della vita nella vocazio­
ne salesiana.
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dare voce 
alla chiesa
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Se per ipotesi un libro elencasse 
in apertura (o chiusura) il « cast » di 
tutti coloro che hanno contribuito
—  oltre che a scriverlo —  a pro­
gettarlo, comporlo, impaginarlo, 
correggerlo, stamparlo, rilegarlo, 
eccetera, occorrerebbero più pa­
gine suppletive di « cast », che in­
vece restano al solito condensate 
nella globale sigla editoriale e tipo­
grafica. Per un giornale occorre­
rebbe forse una mezza pagina in 
caratteri minuti. Nessuno perciò 
ha mai pensato di introdurre que­
st'uso nella stampa, mentre è ab­
bondantemente adottato nel cine­
ma e nella televisione. Perché? Il li­
bro esiste ab immemorabili e la 
stampa (in Occidente) da più di 
mezzo millennio; gli antichi erano 
assai meno proclivi dei moderni a 
figurare tutti —  salvo l'autore e 
l'editore tipografo —  sulle testate 
a cui avevano posto mano. Ciò 
non toglie che il loro apporto fosse 
e resti notevole, fino alla creatività, 
nel farsi dell'opera. Se è vero che il 
linguaggio è messaggio (Me Lu- 
han), libro e giornale già parlano 
con la loro veste e presentazione 
grafica, che talora condiziona la 
stessa credibilità e l'esito dei con­
tenuti. Il che conferisce ai « tecni­
ci » un ruolo di collaborazione che
—  per quanto sotterraneo e oscu­
ro —  rientra a pieno diritto nei 
ruoli dell'unità editoriale e pub­
blicistica. Premesso che agli stessi 
cinema e televisione gioverebbe lo 
sveltimento dei sempre più pesan­
ti (e sempre più disattesi) « cast » e 
« credit », resta il ruolo imprescin­
dibile e meritorio dei tecnici e degli 
operatori « a latere » che anche 
per l'editoria sono determinanti.
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Costoro pertanto partecipano 
tutti alla missione della loro azien­
da. Vi partecipano in bene o in 
male, conforme ai fini che l'azien­
da stessa si propone rispetto al­
l'uomo e alla verità delle cose; vi 
partecipano non già in base all'im­
portanza del ruolo che rivestono, 
ma secondo l'amore e la condizio­
ne con cui svolgono quel ruolo 
(vale anche qui « l'obolo della ve­
dova » esaltato da Gesù Cristo!), 
ossia secondo la generosità mis­
sionaria di ognuno. Nella missione 
non vi sono —  per dirla con San 
Paolo —  contrapposti classici « tra 
romano e barbaro o greco o giu­
deo », o tra redattore e tecnico o 
editore e autore ... Ferma restando 
la diversa responsabilità che a ogni 
ruolo compete, merito e dignità 
sono pari per tutti i collaboratori 
convergenti nell'unità editoriale o 
giornalistica, dove nessuno è « pa­
drone » e dove il compito è di 
« servizio ». Nel caso, poi, questo 
servizio si qualifica in quattro brevi 
parole: dare voce alla Chiesa.

Compito immane. La Poliglotta 
parrebbe a prima vista né più né 
meno che una tipografia tra le 
tante, con la sola variante del to- 
ponimico « vaticano », mentre in 
realtà è un'impresa tipicamente a 
sé. Si pensi a Gesù Cristo come Pa­
rola (« in principio era il Verbo ») 
che s'incarna ed entra nella storia 
e nelle vicissitudini del mondo; si 
pensi alla Chiesa come Parola at­
tuata, lieto annuncio accolto e vis­
suto dai credenti; e si pensi ad al-

Logge Vaticane.
Il « Mappamondo ».
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i nostri
cardinali

RAUL SILVA HENRIQUEZ 
Cile. 1907 (vivente)

GIOVANNI CACLIERO 
Italia. 1838-1926

AUCUSTO HLOND 
Polonia. 1881-1948

STEFANO TROCHTA 
Cecoslovacchia. 1905-1974

cuni prescelti a cogliere sul labbro 
di Cristo e della Chiesa tale Parola 
per incanalarla nel mondo e nella 
storia tramite il segno grafico e la 
stampa, con il sigillo d'una certa 
ufficialità. Ecco la carta d'identità 
senza riscontri, che fa della Tipo­
grafia Poliglotta Vaticana un mec­
canismo, se si vuole, ma investito 
dell'alta missione apostolica di 
mediare la Parola appunto, il lieto 
annuncio, Cristo e la Chiesa a tutti 
gli uomini della terra, cristiani e 
non. Solo la Radio Vaticana ha ri­
cevuto finora altrettanto manda­
to. È ben vero che qualsiasi tipo­
grafia, editoria, giornale, trasmit­
tente e quant'altro nel campo dei 
« media », veicolando la parola, 
partecipa sempre dell'alta missio­
ne di quello stesso Verbo, che co­
munica o tradisce secondo ottiche 
e scelte sue proprie. Ma nel caso 
della Poliglotta e della Radio Vati­
cana c'è in più la vocazione ed ele­
zione specifica a tale compito. 
Come gli apostoli antichi, i tipo­
grafi e i radiofonisti vaticani si pre­
sentano ai popoli parlando « altre 
lingue »( 'Exépaii; yX&xjaaK; ) per­
ché la grazia della Parola sia dispo­
nibile per ogni uomo, con lo stesso 
impeto poliglotta impresso ab ini- 
tio dallo Spirito Santo. In tale senso 
essi danno voce alla Chiesa, e 
sono in tale senso apostoli.

Altro non vuol essere la comu­
nità religiosa dei figli di don Bosco 
in Vaticano. Come ogni altra casa 
salesiana poi, essa non è che l'arti­
colazione di un organismo mon­
diale che, mentre si dilata a tutti i 
continenti e alle più varie attività 
previste dai propri statuti, tutto ri­
confluisce a sostenere e rafforzare
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l'apostolato di quel singolo grup­
po, quasi ricongiungendosi in quel 
punto forza per rilanciarlo nelle 
proprie dimensioni planetarie. 
Così, gli otto salesiani « distaccati » 
nelle tipografie vaticane sono in 
realtà un esercito di apostoli, la 
punta di 18 mila operatori evange­
lici, quanti ne conta oggi la Società 
di don Bosco; o di un sistema assai 
più numeroso se si includono tutti 
i rami della vasta « Famiglia Sale­
siana ». Questo « tentacolare » or­
ganismo è il vero servizio che don 
Bosco ha messo a disposizione 
della Chiesa e della Santa Sede; e 
di esso la specifica comunità vati­
cana di San Francesco di Sales rap­
presenta il nucleo esecutivo. A 
dare voce alla Chiesa —  su quella 
piccola base —  è infatti l'organi­
smo che partecipa tutto insieme.

Né si tratta solo di legame sotte­
so e sotterraneo. Nel concetto di 
don Bosco tutti i salesiani del mon­
do, e ogni salesiano singolo, opera­
no dichiaratamente a disposizione 
del Papa e della Sede Apostolica; 
ed è di questa esplicita identità so­
ciale che il gruppo vaticano si fa 
segno. Indubbiamente, è l'intera 
cristianità come Chiesa a conver­
gere nel successore di Pietro, rico­
nosciuto quale segno efficace di 
unità. Ma la consegna esplicita di 
don Bosco, che i suoi figli si fac­
ciano forti sostenitori e difensori 
del papato, vuole un « di più » che 
assume —  specie nei tempi at­
tuali —  anche un significato apo­
logetico, contestatario rispetto a 
certe posizioni del mondo, specie 
perché si manifesta solidalmente 
in tutte le parti del mondo. Opera­
re in Vaticano come insegna di

cardinali
i nostri

MIGUEL OBANDO Y BRAVO 
Nicaragua. 1926 (vivente)

ROSALIO CASTILLO-LARA 
Venezuela. 1922 (vivente)

ALFONSO M. STICKLER 
Austria. 1910 (vivente)

ANTONIO M. JAVIERRE-ORTAS 
Spagna. 1921 (vivente)

233



tanta energia, che qui converge a 
solidarizzare con il Papa e a me­
diarne la voce, è senza dubbio si­
gnificativo per i salesiani della Poli­
glotta. La solidarietà e unità del 
loro consistente organismo, non­
ché di tanti cristiani del pari sinto­
nizzati, è un efficace sostegno (an­
che tecnico, per l'apporto di espe­
rienze di cui s'è detto altrove) la 
cui forza morale e spirituale sfugge 
alle apparenze, ma è tanto reale 
da colmare ogni vuoto e compen­
sare ogni immancabile sconforto e 
ombra.

Quanto poi al farsi diffusori del­
la voce vaticana, i figli di don Bo­
sco seguono per prassi e secondo 
il dettato del fondatore, un criterio 
di pieno rispetto e di obiettiva fe­
deltà. Sembra ovvio, ma non è. Gli 
odierni « media » —  stampa e tele­
visione in testa —  seguono spesso 
tutt'altro criterio. Mentre scrivia­
mo, ad esempio, ci cade sott'oc- 
chio una trasmissione televisiva in 
merito agli incontri del Papa con i 
giovani in Roma. Il giornalista 
commentatore è sorprendente. 
Surclassando di continuo e con 
sottile strategia il messaggio ponti­
ficio, egli riserva a se stesso la mag­
gior parte del parlato, e non per 
sottolineare ciò che dice il Papa, 
ma per ammannire le proprie opi­
nioni su di lui, sulla Chiesa, sulle 
associazioni e i movimenti cattoli­
ci e giovanili ... È una incalzante 
personalistica « denuncia » in chia­
ve ideologica del presunto « pote­
re » della Chiesa, delle « mutevoli 
simpatie » del Pontefice stesso, e 
via di siffatte bellurie.

Un altro caso tra i tanti, ben 
noto a chiunque abbia un minimo 
di informazione storica e critica, è 
la ricorrente e calunniosa attribu­
zione al Papa Pio XI Ratti della fa­
mosa frase « uomo della Provvi­
denza ». Se venisse citato esatta­
mente il testo e il contesto delle 
parole papali, quella frase non si 
troverebbe affatto, mentre risulte­
rebbe « provvidenziale » la circo­
stanza storica del superamento di 
certe pregiudiziali ideologiche e 
politiche (il Papa le chiamò « mo-
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stri ») risalenti all'epoca risorgi­
mentale. Stupisce che nessun suo­
natore di sì strana cennamella non 
si sia mai preoccupato di andare a 
verificare l'esattezza della cosa. 
Ignoranza o malafede? Tra le due 
non v'è che da scegliere ...

Questo metodo, abbastanza 
frequente e diffuso nel costume 
giornalistico e radiotelevisivo, è 
deprecabile. Non perché i « me­
dia » non abbiano diritto alla liber­
tà espressiva, ma perché innanzi 
tutto hanno il dovere di rispettare 
la libertà recettiva degli utenti. Co­
storo non hanno alcun bisogno di 
sapere le simpatie personali del 
mediatore, né di apprendere da lui 
come il Papa dovrebbe fare il Papa. 
La pesantezza delle interferenze 
non rende alcun servizio alla veri­
tà, lede il diritto all'informazione, 
impedisce il dialogo dell'utente 
con il Papa stesso che in quel mo­
mento « gli » parla ... Forse non 
vanno immuni da interferenze si­
mili anche certi cattolici più papa­
lini del Papa, ai quali non sembra 
completa la parola pontificia se al­
tre parole essi non vi appulcrano. 
Con ogni buon diritto all'esegesi e 
al commento, resta sempre arbi­
trario sovrapporre opinioni in pro­
prio. Compito dei « media » è di 
mediare, non di supplire e integra­
re. Il criterio base è perciò quello 
del pieno rispetto e della fedeltà 
obiettiva, riservando ad altri spazi 
e tempi eventuali opinioni sogget­
tive ...

Al Papa don Bosco assimilò se 
stesso a tal punto che non solo gli 
fu fedele ma vi s'innestò radical­
mente. Nel suo mondo —  al dire 
di quel buon conoscitore del santo 
che fu Pio XI Ratti —  « il Papa, con 
qualsiasi nome si chiami, in qua­
lunque momento, da qualsiasi par­
te egli venga, è elemento di vita, 
qualcosa senza di cui don Bosco 
non avrebbe potuto essere quello 
che è stato ». Altro che eluderlo o

Giardini vaticani.
La « Grotta di Lourdes ».
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i nostri vescovi
Cognome Nome Nato Sac. Vesc. Arciv. Card. Ritir. Morto

Aguilera Bravo Abraham 1884 1908 1916 1933
Alagna Fodera Miguel 1913 1942 1967 1986
Alangimattathil Abraham 1932 1965 1973
Alcedo Ottoniele 1913 1939 1953 1966 1979
Alemàn Miguel Angel 1922 1950 1968
Alv^rez Ernesto 1925 1953 1967 1970 1980
Alvarez Victor 1887 1914 1940 1958
Amoroso Domenico 1927 1954 1981
Aparicio Quintanilla Pedro Arnoldo 1908 1937 1946 1983
Arduino Michele 1909 1933 1948 1972
Arroyo Luis Teodoro 1929 1958 1981
Azevedo Wlater 1926 1953 1986
Baraniak Antoni 1904 1930 1951 1957 1977
Barbosa Antonio 1911 1936 1958 1978 1986
Baroi Matthew 1925 1957 1973 1983
Bini Walter 1930 1959 1984 1987
Boghossian Waldir 1940 1966 1981
Bonamin Victor Manuel 1909 1935 1960 1982
Borgatti José 1891 1916 1953 1973
Borie Vladimiro 1905 1930 1949 1973
Cagliero Giovanni 1838 1862 1884 1904 1915 1926
Caicedo Teller Julio 1884 1907 1942 1958
Campelo de Aragào Antonio 1904 1936 1950 1975 1988
Canazei Ignazio 1883 1909 1930 1946
Carretto Peter 1912 1939 1951 1988
Castillo Lara Rosalio José 1922 1949 1973 1982 1985
Ceccarelli Catraro Enzo 1918 1947 1974 1989
Chaves Orlando 1900 1927 1948 1956 1981
Chirichigno Pontolido Fortunato 1878 1910 1940 1953
Cognata Giuseppe 1885 1909 1933 1972
Comin Domingo 1874 1900 1920 1963
Coppo Ernesto 1870 1892 1922 1948
Coronado Jesus Maria 1918 1947 1973
Costa Joào Batista 1902 1933 1946 1982
Costamagna Giacomo 1846 1868 1895 1921
Danelon Irineu 1940 1967 1988
D'Aversa Miguel 1915 1945 1962
D'Rosario Hubert 1919 1947 1964 1969
De Aquino Corrèa Francesco 1885 1909 1914 1921 1956
De Nevares Jaime Francisco 1915 1951 1961
Delgado Avila Miguel - 1929 1955 1979
Di Pietro Carmen 1928 1957 1987
Domitrovitsch Giuseppe 1893 1923 1949 1962
Drona Leo 1941 1967 1987
Emanuel Federico 1872 1895 1929 1962
Esandi Nicolai Nicolas 1876 1900 1934 1948
Faresin Camillo 1914 1940 1954
Ferrando Stefano 1895 1923 1934 1969 1978
Garda Segundo 1899 1928 1953 1975
Gomes de Oliveira Elvezio 1876 1901 1918 1922 1960
Comes de Oliveira Emanuele 1874 1901 1922 1932 1955
Gongalves Amarai Edvaldo 1927 1954 1975 1985
Gonzàles Ruiz Julio 1923 1952 1959 1972 1986
Gonzàles Morales Tomàs 1935 1963 1974
Gottardi Cristelli José 1923 1950 1972 1985
Guerra Felice 1866 1890 1915 1916 1957
Gurruchaga José 1931 1961 1987
Henriquez José Vicente 1928 1955 1980
Hlond August 1881 1905 1926 1926 1927 1948
Iturriza Guillén Francisco José 1903 1928 1939 1980
Jara Màrquez Arturo 1880 1908 1926 1939
Jaramillo Duque Ftéctor 1924 1950 1981
Javierre Ortas Antonio M. 1921 1949 1976 1976 1988
Juàrez Pàrraga Jesus 1942 1972 1988
Kebreau Louis 1938 1974 1986
Kerketta Robert 1932 1963 1970
Kochuparambil Mathai 1939 1969 1984
Laravoire Morrow Louis 1892 1921 1939 1969 1987
Lasagna Luigi 1850 1873 1893 1895
Leaden Guillermo 1913 1941 1975
Legai Fernando 1931 1959 1980
Lehaen Pierre-Frangois 1908 1933 1959 1973
Lopez Hurtado Hector 1941 1968 1987
Lucato Giovanni 1892 1922 1939 1962

distorcerlo o contestarlo! Sarebbe 
come dire che don Bosco nega la 
sua stessa identità. « Riguardo al 
Papa —  attestò il vescovo Emilia­
no Manacorda, assiduo amico del 
santo —  mai udimmo da don Bo­
sco parola che non fosse impron­
tata all'obbedienza perfetta e alla 
docilità d'un fanciullo » (MB V, 
574). Non gl'importava affatto che 
gli avversari lo definissero il « Gari­
baldi del Papa » e « l'occhio destro 
del Vaticano » (cfr. MB XIV, 303). 
« La nostra salvezza —  egli ripete­
va —  sta solo con il Papa e per il 
Papa; bisogna che la sua figura ri­
splenda in tutta la sua luce davanti 
a tutto il mondo » (MB V, 577). Per­
ciò nel fondare la Società salesiana 
don Bosco le assegnò come un
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i nostri vescovi

suo « scopo principale il sostenere 
e difendere l'autorità del Papa con 
tutti quei mezzi che i tempi, i luo­
ghi, le persone permetteranno di 
poter prudentemente usare » (MB 
VII, 622). E ai salesiani lasciò in con­
segna la sua esplicita eredità al ri­
guardo: « Intendo che accolgano 
prontamente, rispettosamente e 
con semplicità di mente e di cuore 
non solo le decisioni del Papa circa 
i dogmi e la disciplina, ma che nel­
le stesse cose disputabili abbracci­
no sempre la sentenza di lui anche 
come dottore privato, piuttosto 
che l'opinione di qualunque teolo­
go o dottore del mondo. Ritengo 
inoltre che questo si debba fare 
non solo dai Salesiani e dai loro 
Cooperatori, ma da tutti i fedeli,

Cognome Nome Nato Sac. l/esc. Arciv. Card. Ritir. Morto
Lustosa Antonio 1886 1912 1924 1931 1974
Magliano Mauricio Eugenio 1920 1948 1961 1974
Malàn Antonio 1862 1889 1914 1931
Marchesi Giovanni 1889 1917 1962 1980
Marenco Giovanni 1853 1875 1909 1917 1921
Marengo Oreste 1906 1932 1951 1979
Marianayagam David 1905 1934 1956 1969
Mariaselvam Paul 1897 1922 1953 1954
Massa Pietro 1880 1905 1941 1968
Mata Guevara Juan 1946 1976 1988
Mathias Luigi 1887 1913 1934 1935 1965
Mèderlet Eugène 1867 1894 1928 1928 1934
Meinvielle Jorge 1931 1958 1980
Menamparampil Thomas 1936 1965 1981
Moser Hilario 1931 1958 1988
Mourào Henrique 18 77 1901 1925 1945
Moure Pineiro Argimiro Daniel 1921 1948 1975
Munerati Dante Carlo 1869 1894 1923 1942
Muzzolón Angel 1898 1925 1948 1969 1984
Mvé Basile 1944 1973 1980
Nuti Sanguinetti Orestes Santiago 1919 1946 1960
Obando Bravo Miguel 1926 1958 1968 1970 1985
Obelar Colmàn Alejo 1915 1941 1969 1986
Olaechea Loizaga Marcelino 1889 1912 1935 1946 1972
Olivares Luigi 1873 1896 1916 1943
Ortiz Arrieta Octavio 1879 1907 1922 1958
Ortiz Robon Zacarias 1934 1965 1988
Pasotti Gaetano 1890 1916 1941 1950
Pavanello Vitório 1936 1966 1984 1986
Paz Ladislau 1903 1932 1955 1978
Perez Estayva Carlos 1907 1933 1957 1964 1985
Peyrou Eugenio 1913 1939 1964 1974
Piani Guglielmo 1875 1898 1922 1922 1956
Pican Pierre 1935 1966 1988
Picchi Mario 1915 1940 1970
Piccinini Bonifacio 1929 1960 1975 1975
Pintado José Félix 1903 1930 1958 1981 1987
Pittini Riccardo 1876 1899 1935 1935 1961
Possamai Antonio 1929 1957 1983
Praphon Michael 1930 1960 1988
Prata Gennaro 1923 1951 1961 1981 1987
Priante Vicente 1883 1912 1933 1944
Rada Sanosianin Càndido 1905 1931 1945 1980
Raspanti Miguel 1904 1928 1957 1980
Resende Costa Joào 1910 1935 1952 1967 1986
Rivas Santos Fabio 1932 1965 1976
Rivera Damas Arturo 1923 1953 1960 1983
Riveros Luis 1935 1966 1986
Rodriguez Maradiaga Oscar 1942 1970 1978
Rolón Silvero Ismael 1914 1941 1965 1970
Rosa Onofre Càndido 1924 1957 1970
Rotolo Salvatore 1881 1905 1937 1969
Rubio Garda Andrés 1924 1949 1968
Sak Josef 1875 1899 1940 1946
Sànchez Fuentes Braulio 1922 1950 1970
Santos Hernàndez Hector 1916 1947 1958 1962
Santos Villeda Luis 1936 1966 1984
Sapelak Andrés 1919 1949 1961
Sarto Antonio 1919 1951 1971
Selva Ciresa José 1886 1914 1937 1956
Silva Henrìquez Raul 1907 1938 1959 1961 1962 1983
Sirkar Lucas 1936 1968 1984
Solari Tito 1939 1966 1987
Sosa Caona Emilio 1884 1912 1931 1970
Stickler Alfons 1910 1937 1983 1983 1985
Tavella Roberto 1893 1918 1934 1934 1963
Ter Schure Jan 1922 1951 1984
Trochta Stefàn 1905 1932 1947 1969 1974
Turcios Barahona José de la Cruz 1884 1920 1943 1947 1968
Vallebuona Emilio 1930 1956 1975 1985
Vanheusden Renato 1888 1919 1947 1958
Velasco Garda-lgnacio 1929 1955 1989
Versiglia Luigi 1873 1895 1920 1930
Worku Sebhat-Leab 1919 1947 1971 1984
Ximenes Belo Carlos 1948 1980 1988
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specialmente dal clero; perché ol­
tre al dovere che hanno i figli di ri­
spettare il padre, oltre al dovere 
che hanno i cristiani di venerare il 
Vicario di Gesù Cristo, il Papa me­
rita ancora ogni deferenza perché 
scelto in mezzo agli uomini più il­
luminati per dottrina, più accorti 
per prudenza, più cospicui per vir­
tù, e perché nel governo della 
Chiesa è in modo particolare assi­
stito dallo Spirito Santo » (MB XVIII, 
277 s.).

Sia venia per le citazioni, ma si 
tratta d'una posizione netta, da in­
quadrare nella sua precisa defini­
zione e forse da riproporre —  non 
foss'altro che per confronto —  ai 
nostri tempi un po' meno solleciti 
e riflessivi al riguardo. Può darsi 
che a taluno dispiaccia tanta fe­
deltà ad litteram e totale verso ii 
Papa, e noi non siamo qui a con­
dannare il dissenso più del dovuto; 
ma l'opinione e l'eredità di don Bo­
sco è quella suddetta, suffragata 
dai buoni motivi da lui addotti a 
sostenerla. Non sarà male quindi 
prenderne atto e confrontarvisi. 
Chi vi scorgesse un'esagerazione, 
non dimentichi quanta esagera­
zione vi sia anche nel contrario. 
Don Bosco operò in tempi « anti­
papisti » che spiegano certe sue 
scelte (per così dire) integraliste e 
persino « polemiche ». Qual è oggi 
la situazione? È forse finito l'antipa­
pismo, oppure s'è fatto semplice­
mente più sottile, sotto i veli della 
cultura e della libertà d'opinione? 
Vale la pena porsi questi interro­
gativi, e in più aggiungere anche il 
seguente: le ragioni della Verità e 
della Storia si conseguono davve­
ro giocando per partito preso su 
sponde diverse da quelle del Pe­
scatore di Galilea?...

Il culto del contrario e la frene­
sia del negativo, quando affiorano, 
annullano sempre la credibilità di 
chi li adotta; la pretesa serietà
—  anche conclamata ed elabora­
ta con cura —  viene allora revoca­
ta in dubbio, o annullata, dall'aci­
do spiritello che serpeggia tra le ri­
ghe e che finisce col sovrapporsi 
all'obiettività ... Non è questa (sen­
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za voler fare d'ogni erba un fascio) 
la tentazione di troppi « critici », 
« teologi », « storici » odierni?

La scelta « papale » di don Bosco 
può apparire sbrigativa e non lo è 
stata affatto. Scientemente il santo 
la oppose agli autori del suo tem­
po che non giudicava sufficiente­
mente obiettivi circa il ruolo del 
papato nella storia. « Sono vera­
mente indignato —  sbottò a dire 
un giorno —  del poco conto nel 
quale certi scrittori tengono il 
Papa. (...) Mi fa pena vedere che 
certi storici della Chiesa scrivono 
di tante cose, ma così poco e non 
abbastanza bene del Papa » (MB V, 
577). Non solo il cuore dunque, 
ma anche la mente, la ricerca e il 
confronto, schierarono decisa­
mente don Bosco dalla parte del 
Pontefice di Roma. Lo schierarono 
non tanto per disquisizioni teori­
che quanto per prevalente pra­
gmatismo; ma in base a solidi ar­
gomenti e a una chiaroveggenza 
che non è solo riservata alle 
alte speculazioni. E anche in ciò 
don Bosco si rivela di qualche 
attualità.

Questa comunque è l'eredità 
del santo, la missione che egli rac­
comandò come « principale » a 
tutti i suoi figli del mondo nei con­
fronti della Santa Sede e del Papa. 
Quale appassionata raccomanda­
zione non avrebbe egli fatto a 
quelli più specificamente scelti per 
un servizio diretto alla Sede Apo­
stolica! Vi sono oggi in Vaticano 
otto salesiani raggruppati nella co­
munità della Poliglotta, ma altri ve 
ne sonò addetti agli svariati dica­
steri di curia; vi sono cinque cardi­
nali viventi e 78 tra arcivescovi, ve-



scovi, prelati, tutti devoluti a un 
più stretto servizio ecclesiale; sen­
za contare i molti appartenenti per 
altro titolo alla Famiglia Salesiana 
(Suore « Figlie di Maria Ausiliatri­
ce » e Cooperatori in primo luogo). 
Come figli di don Bosco, tutti co­
storo hanno nelle orecchie e nel 
cuore i moniti del loro padre: « Ap­
provate quanto il Papa approva, 
condannate quanto il Papa con­
danna » (MB III, 380); e ritenete che 
« qualunque fatica è poca quando 
si tratta della Chiesa e del Papato » 
(MB V, 577).

Questa convinzione e azione 
ereditata da don Bosco ha come 
destinatari privilegiati soprattutto i 
giovani delle classi sociali meno 
fortunate e colte, quelli che con le 
loro famiglie e popoli restano con­
dizionati dall'indigenza e dall'igno­
ranza ... Ecco a chi (per un sa­
lesiano) è particolarmente rivolta 
la voce e la parola del Pontefice 
come arma di vera liberazione e 
redenzione. L'altro termine della 
mediazione sono questi prediletti 
da Cristo, che con ogni probabilità 
non leggeranno mai né L'Osserva­
tore Romano né un libro o un opu­
scolo della Poliglotta, ma che tut­
tavia attingono —  per mediazione 
appunto —  le medesime esorta­
zioni e verità che anche a loro, 
specialmente a loro, sono desti­
nate. Una sottesa solidarietà
—  come abbiamo detto —  acco­
muna l'azione dei salesiani impe­
gnati nelle stamperie vaticane con 
i loro confratelli di tutti i continenti 
e di tutte le nazioni, e in definitiva 
con tutti gli apostoli del Vangelo 
dislocati ovunque. « Pauperes 
evangelizantur ». E una considera­
zione da tenere presente, a grande 
conforto di chi —  rinchiuso in un 
ufficio redazionale o ammini­
strativo o tecnico, in ristretti am­
bienti di macchine o computers o 
stampati —  ha l'impressione di es­
sere stato tagliato fuori dal di­
namismo di più fortunati evange­
lizzatori.

Giardini vaticani. 
Fontana.
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Seul (Corea).
Il card. S. Kim visita
i laboratori professionali
del « Centro Giovanile Don Bosco ».
Belo Horizonte (Brasile).
Una sala del « Centro Videoregistrazioni 
fondato e diretto dai salesiani.
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Il 26 gennaio 1879 Pio IX Mastai 
donava a don Bosco la chiesa di 
san Giovanni della Pigna con gli 
edifici annessi in Vicolo della Mi­
nerva, per indurre il santo a stabili­
re nel cuore della vecchia Roma 
una procura e uno studentato teo­
logico. Quest'ultimo restò in fieri; 
la procura fu organizzata nel 1902 
dal B. Michele Rua, succeduto a 
don Bosco, ma divenne stabile 
solo nel 1905 con la definitiva con­
cessione da parte del Papa S. Pio X. 
Quegli edifici furono il primo 
pied-à-terre dei salesiani in Roma. 
Essi li tennero fino al 1970, e fu in 
quella sede che intorno al decen­
nio 1925-1935 presero a racco­
gliersi intorno alle personalità del 
procuratore salesiano Dante Mu- 
nerati (poi vescovo di Volterra) e di 
don Giovanni B. Montini (poi Papa 
Paolo VI) gli universitari romani 
iscritti alla FUCI (Federazione Uni­
versitaria Cattolici Italiani). Cento­
dieci anni or sono quella dona­
zione fu gran cosa: a parte l'in­
serimento romano e il legame col 
Papa, fu soprattutto il grano di se­
nape da cui derivò l'attuale venti­
na di opere di don Bosco in Roma, 
senza contare quelle delle viciniori 
adiacenze. Anche la comunità sa­
lesiana del Vaticano fu tenuta a 
battesimo dal Procuratore France­
sco Tomasetti, che l'ospitò i primi 
giorni e l'assistette poi a lungo nel 
faticoso rodaggio.

Anno 5 l f  del servizio salesiano 
alla Poliglotta Vaticana. Il superiore provinciale 
don A. Viganò, con vari direttori succedutisi 
alla guida della comunità, presiede il rito 
eucaristico nella chiesa di S. Pellegrino.

Non sarebbe perciò giusto rita­
gliare il cinquantennio salesiano 
della Poliglotta trascurandone le 
radici e i dintorni. Un altro nesso 
importante va anche individuato 
nella consacrazione del tempio al 
Sacro Cuore sull'Esquilino, presso 
la Stazione Termini. Avvenne, co­
me s'è detto, ai primi di maggio 
1887 con la partecipazione di don 
Bosco, ormai stanco e stremato 
dalle fatiche a cui s'era dovuto 
sobbarcare anche per costruire a 
spese proprie quella chiesa, su ri­
chiesta del Papa Leone XIII Pecci. Il 
centenario di quest'opera, scandi­
to a metà cammino dall'arrivo dei 
salesiani in Vaticano, inquadra 
con precisione l'incondizionato 
servizio al Papa voluto dal fonda­
tore. Don Bosco —  come abbiamo 
ampiamente documentato —  
giunse a sacrificarsi, in quel caso, 
per obbedire all'esplicita richiesta 
del Pontefice. Malfermo in salute, 
se ne andò tuttavia a questuare 
per le città di Spagna e di Francia e 
provvide i quattrini che la Santa 
Sede —  spogliata dei beni dopo 
l'occupazione italiana —  non gli 
poteva fornire. Per la sua vita ter­
rena fu il crollo, ma fu anche il si­
gillo del suo servizio ecclesiale; e fu 
la conferma del suo sogno di ra­
gazzino, quando misteriosi perso­
naggi gli avevano detto: a suo 
tempo tutto comprenderai. Lì ap­
punto, celebrando in quel suo 
tempio sofferto, don Bosco intuì 
appieno il significato dell'antica vi­
sione e dell'intera sua vita vissuta 
in obbedienza e coerenza. Al Pa­
pa, alla Vergine, a Cristo, egli offri­
va l'omaggio non solo di un tem­
pio, ma dell'intera vita tutta dedi-
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cata a edificare la grande Chiesa 
d'anime, fatta con pietre vive e 
tratta anch'essa dalla totale man­
canza di beni materiali, da scon­
certanti panorami spirituali ...

Sullo sfondo di questo centena­
rio acquista valore e spessore il 
servizio che da cinquantanni pre­
stano i figli di don Bosco in Va­
ticano. Non fu soltanto una volon­
tà di « progresso tecnico » a deter­
minare questa presenza, fu soprat­
tutto una volontà d'obbedienza al 
Papa, di solidarietà con la Sede 
Apostolica nell'edificare la grande 
Chiesa d'anime: questa fu la deter­
minante domboschiana che fino 
ad oggi ha mosso e incoraggiato il 
pusillus grex salesiano a solida­
rizzare —  sia pure con deboli e ta­
lora manchevoli forze —  con la 
grande impresa di Pietro, la « roc­
cia » designata da Cristo a reggere 
il suo tempio senza confini e senza 
fine. Con questa consapevolezza i 
salesiani del Vaticano hanno cele­
brato i cinquant'anni del loro ser­
vizio coinvolgendo nella « festa » 
non solo se stessi ma tutti i confra­
telli predecessori e l'intera loro So­
cietà religiosa, nello spirito del fon­
datore.

È avvenuto l'8 maggio 1988, do­
menica. Quel giorno, a evocare la 
consegna ricevuta, a manifestare 
gratitudine alla Santa Sede per la 
fiducia accordata, e a dire grazie a 
Dio per un cinquantennio di predi­
lezioni, convennero vari religiosi 
che nell'arco del tempo hanno la­
vorato presso le due tipografie va­
ticane, sacerdoti e laici, tecnici e 
amministratori, dirigenti e collabo­
ratori. È stato un convegno som­
messo ma d'intensa carica spiri­
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tuale, una festa di famiglia sen­
sibile alla consistente comunità di 
lavoro in cui si trova impegnata. 
Accolti dal Direttore e Ammini­
stratore don Salvatore De Bonis, i 
convenuti si sono dapprima recati 
in devoto pellegrinaggio a San Pie­
tro; quindi si sono riuniti nella 
chiesa di San Pellegrino, presso la 
sede de L'Osservatore Romano, 
per un comune rito eucaristico. 
A presiederlo fu il superiore pro­
vinciale delNspettoria Centrale, 
don Angelo Viganò, assistito dallo 
stesso don De Bonis e da don An­
drea Toti, già direttore negli anni 
1974-1980. Concelebravano tra gli 
altri l'ex ispettore don Dante Ma­
gni e l'ex direttore don Michele 
Marchisio. Presenziavano pure i 
cardinali salesiani Rosalio J. Cas- 
tillo Lara e Antonio M. Javierre Or- 
tas, della Curia Vaticana entrambi, 
con il superiore per la regione ita­
liana don Luigi Bosoni. I sentimenti 
che hanno accompagnato l'intero 
rito e le successive ore di fraternità
—  tutte costellate di ricordi e 
testimonianze personali molto 
eloquenti —  sono stati bene in­
terpretati nell'omelia del cele­
brante, che qui riproponiamo 
anche come conclusione e sintesi 
di tutte le nostre pagine ante­
cedenti.

Nel 5 ( f della presenza salesiana 
alla Tipografia Poliglotta, 
un momento 
della concelebrazione 
eucaristica
nella chiesa di 5. Pellegrino.
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La comunità salesiana offre a! Papa i venti volumi 
delle « Memorie Biografiche » d i San Giovanni Bosco.



omelia
di 
don angelo viganò

Siamo lieti di unirci ai confra­
telli salesiani che operano in 
questa Città del Vaticano, per 
alcuni motivi da ricordare e sot­
tolineare.
* Per rallegrarci in primo luogo di 

una presenza ormai cinquante­
naria, oggi confermata dalla par­
tecipazione del superiore regio­
nale e dal ritorno di alcuni ex 
ispettori ed ex direttori del pas­
sato.

* Per partecipare ad un incontro 
tra fratelli che condividono lo 
stesso spirito e gli stessi ideali da 
posizioni varie: fino al card. Cas- 
tillo Lara, Presidente della Pon­
tificia Commissione per il Co­
dice di Diritto Canonico; e a 
mons. Javierre Ortas, Segretario 
della Pontificia Congregazione 
per l'Educazione Cattolica, due 
personalità vaticane che ci è 
profondamente gradito di sa­
lutare qui come nostri « fra­
telli ».

* Per domandarci inoltre —  nella 
ricorrenza centenaria dell'in­
gresso di don Bosco in Para­
diso —  quale significato assu­
mano i 50 anni vissuti qui, presso 
la sede di Pietro, da un manipolo 
di figli suoi, e con quale animo 
dobbiamo guardare in avanti, 
alle scommesse che ancora ci 
attendono.

Per questi motivi è utile una 
breve riflessione che ci aiuti a leg­
gere la presenza di don Bosco ac­
canto al Papa e a contemplare i di­
segni di Dio in queste pagine di 
storia nascosta dei figli di don Bo­
sco in Vaticano.

don bosco e il papa
Il richiamare in questo momen­

to particolarmente solenne l'atteg­
giamento di don Bosco verso il 
Papa, mentre fa rivivere alla nostra 
memoria il nostro caro padre e 
fondatore, ci dà la misura della 
tensione ideale con cui i salesiani 
devono vivere (come dicono gli ar­
ticoli costituzionali 13 e 125) «fe­
deli al Pap a ... disponibili per la 
Chiesa ... sottomessi in forza del 
voto d'obbedienza a lui come su­
premo superiore ... pronti ad acco­
glierne il magistero ... ».

Don Bosco diceva: « Scopo della 
Congregazione è (...) sostenere e 
difendere l'autorità del Papa nella 
classe meno agiata della società ». 
E ancora: « Qualunque fatica è 
poca quando si tratta della Chiesa 
e del Papa ».

Ricordiamo qualche episodio 
della sua vita:
—  1849: la colletta di 33 lire tra i 

poveri ragazzi dell'Oratorio di 
Valdocco per Pio IX esule a 
Gaeta;

—  il grido di « viva il Papa » anzi­
ché « viva Pio IX », quando

questa ultima formula era di­
ventata politica anziché una 
manifestazione di amore e fe­
deltà alla Chiesa;

—  le venti peregrinazioni di 
don Bosco a Roma, alla Santa 
Sede, per motivi ecclesiali e 
ideali: la prima in particolare 
nel 1858, alle Catacombe e al 
Vaticano, che rivela in lui la 
fede del pellegrino, la curiosità 
del visitatore, la ricerca dello 
storico e l'attenzione ideale 
accompagnata dall'affetto per 
il Successore di Pietro;

—  nel 1870 la partecipazione 
esterna al Concilio Vaticano I, 
in favore della proclamazione 
della infallibilità; e verso il tra­
monto il sacrificio della salute 
nell'accettare la basilica del
S. Cuore;

—  il gesto eroico di obbedienza al 
Papa nella dolorosa vertenza 
con l'arcivescovo Gastaldi;

- don Bosco è stato per il Papa in 
tutta la vita, in tutta l'attività 
educativa (l'arte di educare i 
giovani all'amore per il Papa 
era proverbiale anche per i 
suoi avversari) e nell'azione di­
plomatica che lo ha visto atti-

250



« Notturno » in Piazza S. Pietro.
A pagina precedente:
// card. R. Castilio Lara 
con altri salesiani 
nel 5Cf del servizio 
alla Poliglotta.

vo nel conflitto Stato-Chiesa e 
per la nomina dei Vescovi;

—  il sogno delle due colonne 
(1862), in cui la nave di Pietro, 
guidata dal Papa in un mare in 
tempesta, va ad ancorarsi tra 
Cristo e l'Ausiliatrice e ivi trova 
salvezza, espone bene l'eccle­
siologia del nostro Padre. « È la 
stessa Chiesa cattolica che è 
assalita nelle sue funzioni, isti­
tuzioni, nel suo Capo, nelle 
dottrine e discipline », diceva 
don Bosco.

il papa oggi
A distanza di 100 anni, l'eserci­

zio della funzione papale, allora 
condizionata dalla presenza e poi 
dalla fine dello Stato Pontificio, 
non vede più il Papa prigioniero di 
aspetti politici e legato a ruoli 
esterni che ne limitavano l'autore­
volezza presso i popoli e le nazioni.

Oggi l'evento del Vaticano II ha 
dato il via ad una rinnovata eccle­
siologia, ad uno stile nuovo nel mi­
nistero di Pietro, ed ha anche inne­
scato una serie nuova di pro­
blemi che i figli di don Bosco 
devono tenere presente nel guar­
dare al Papa, nostro « superiore 
supremo ».

La visione vaticana di Chiesa 
universale vista come unione di 
Chiese particolari, fa del Papa co­
lui che serve la comunione univer­
sale nella collegialità, colui che è 
fondamento visibile dell'unità e 
della cattolicità; la concezione 
nuova di ecumenismo e l'apertura 
alle Religioni non cristiane ed an­
che alle schiere dei non credenti,
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esige dal ministero del Papa una 
forma nuova, prima sconosciuta: 
la funzione di Pietro nel ministero 
di questa Chiesa, la quale nelle 
realtà umane immette la presenza 
del Divino, è quella di essere roc­
cia, fondamento, segno di unità, 
carisma, pastore, Vicario di Cristo, 
voce, cattedra, magistero, media­
tore della Parola, cioè del lieto an­
nunzio a tutto il mondo.

I « viaggi » del Papa ne sono una 
eloquente manifestazione.

I « discorsi » del Papa, così ricchi 
di una ricchezza straordinaria, 
sono il condensato di una ricerca e 
di una riflessione comunitaria e 
collegiale, ma espresso in forma 
personale, perché tale è la sua au­
torità.

Le « visite» al Papa di innumere­
voli persone e gruppi, rivelano nei 
popoli l'ansia della unità, della ve­
rità, della pace, della crescita nella 
civiltà dell'amore.

La vita del Papa posta così in ve­
trina, vista da tutti, ammirata o cri­
ticata con nuova forza e con nuovi 
argomenti è sulle pagine dei gior­
nali e telegiornali in pasto a tutti. 
L'amore, la stima, il rispetto, la fi­
ducia caratterizzano tanti inter­
venti del quarto potere (la stam­
pa); ma l'ironia, l'antipatia, il com­
plesso antiromano e anticuriale, il 
secolarismo, la interpretazione 
malevola, la simpatia per le inter­
pretazioni ideologiche da lui cen­
surate, manifestano anche una 
crescente animosità di cui rile­
viamo il danno sulla gente e specie 
sui giovani.

Quando il manifesto del « Co­
mitato anticlericale universitario » 
di Torino nel 1882 insorgeva con­
tro l'idea di dedicare la Chiesa 
di S. Secondo al defunto Pio IX, de­
finito « traditore e spergiuro, pro­
clamatore della infallibilità papale, 
creatore del sillabo ... principio di 
oscurantismo » e invitava i cittadi­
ni a combattere « la nera cana­
glia » (del clero) e a « cancellare il 
nome di Pio IX dalla fronte del mo­
numento ignominioso, ricaccian­
do in gola al prete la farisaica ca­
lunnia » e poi alle parole faceva se-

L'Em.mo card. Giuseppe Caprio presiede un rito eucaristico 
nel 5 ( f del servizio salesiano alla Poliglotta.
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guire i fatti (il busto di Pio IX venne 
tirato giù dalla facciata, frantuma­
to e calpestato), allora la posizione 
contro il Papa aveva almeno il va­
lore della franchezza.

E don Bosco reagiva educando i 
suoi giovani all'amore al Papa. (E 
interessante ricordare che i profa­
natori del busto di Pio IX a S. Se­
condo furono gli stessi che pochi 
minuti dopo, invitati cortese­
mente dal coadiutore Buzzetti, tra­
sportarono da Porta Nuova alla 
Chiesa di S. Giovannino, a Torino, 
la grande statua di Pio IX).

i salesiani per il papa 
(oggi e domani)

Il fondamento ecclesiale della 
funzione di Pietro alla base del no­
stro attaccamento al Papa è forte­
mente presente in don Bosco, il 
quale si definiva come « un polipo 
attaccato allo scoglio »; si arricchi­
sce oggi di una aggiornata imma­
gine del Papa primo e supremo Pa­
store nella collegialità dei Vescovi, 
a servizio della unità, verità, carità 
(espressa nel Concilio, nei Sinodi, 
nelle visite « ad limina » delle Con­
ferenze Episcopali, ecc.) e di un rin­
novato valore del suo « magiste­
ro » nella nuova evangelizzazione 
del mondo (ne sono documenti le 
encicliche, le esortazioni apostoli­
che, gli orientamenti pontifici, le 
note, le istruzioni, i discorsi, ecc.).

L'indicare ai giovani e al popolo 
il Papa come colui che, nella storia 
tumultuosa del mondo e nel plura­
lismo frenetico e contraddittorio 
di idee e di affermazioni di princi­
pio, è fonte di giudizi sereni, di 
equilibrio, di ricerca spassionata 
della giustizia e di sicura verità; il 
portare l'attenzione dei giovani 
sulle direttive morali di questo 
Papa, figura scomoda, che va con­
trocorrente quanto a permissivi­
smo, aborto, eutanasia, genetica, 
ecc.; e sulle direttive sociali che 
parlano chiaramente di giustizia, 
pace, antiviolenza, liberazione, 
bene comune, ecc. è attuare un 
ideale di don Bosco e realizzare 
un fine della Congregazione Sa-

Ciardini vaticani. 
Un suggestivo angolo ...

« fuori Roma ».
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« cinquantamila, e subito! »

Veridica storia svoltasi nella nostra tipografia per un foglio speciale che sulla Piaz­
za di S. Pietro ha rammentato ai fedeli, accorsi a pregare co l Papa nella cerimonia di 
impetrazione per la pace il 4 ottobre, /'Enciclica pontificia e l'appello di Paolo VI 
all'ONU:

A m ezzodì di sabato 1 
la storia prende il via.
Un colpo di telefono 
nella tipografia 
mette in allarm e e in moto 
innanzitutto il proto.

« Com e? ... non è possibile!
Per questa sera, ha detto? ... 
L'Osservatore è in m acchina ... 
Scusi se mi permetto 
ma con la rotativa 
oggi non ci si arriva! ».

Ma invece di convincersi, 
ecco che il redattore 
barbuto e responsabile 
strilla: « In un paio d'ore
10 metto il foglio in sesto, 
e lei provveda al resto! ».

11 direttore tecnico  
già esperto di marosi 
vuoi tipo- o zinco-grafici 
dei giorni tempestosi, 
guardando il « menabò » 2 
commenta: « B eh !... p e rò !... »

mentre, tra schem i e calco li, 
quello amministrativo  
(che non può mai prescindere  
da un sano consuntivo), 
valuta com e spesa 
l'avventurosa impresa.

Ma un « quid » esiste, e pungola 
un poco tutti quanti.
C'è una parola d'ordine 
che sem bra dire « Avanti! » 
quasi che si decida  
l'esito d'una sfida.

Le linotypes bruciano 
nella composizione; 
c'è chi prepara i titoli; 
chi, curvo sul bancone, 
sta a controllar da solo 
bozze su bozze al volo.

E gli orologi marciano. 
Qualcuno al Vicariato 
temendo che si superi 
l'orario già fissato, 
assilla col suo peso 
l'ambiente già iperteso.

Ore diciotto. Escono 
i flans ancor bollenti.3 
Sui rulli si incastonano 
i piombi incandescenti 
sui quali i macchinisti 
manovrano da artisti.

Le diciannove scoccano. 
Ecco, dapprima lento 
e infine tanto rapido 
che lo si segue a stento, 
spunta -  e non sembra vero 
il foglio in rosso e nero.

Venti precise. In macchina 
(c'è fuori già la fila 
di incaricati) partono 
copie cinquantamila.
Le avranno, puntuali, 
le chiese parrocchiali...!

I rulli ormai si fermano, 
e prendono ristoro 
spedizionieri e tecnici 
esausti come loro, 
fieri d'una giornata 
che al Papa han dedicata.

PUF

1 Sabato 1° ottobre 1966.
2 II foglio che delinea l'impostazione tipografica delle pagine.
3 Cartoni speciali su cui sono impresse le pagine.
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Interno
della Basilica Vaticana.
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lesiana, cioè l'avvicinare i giovani 
al Papa, il comunicare la passione 
per il successore di Pietro, il dare ai 
giovani un punto sicuro di riferi­
mento e di verità nella società che 
cambia, nella vita che è distratta in 
tante direzioni.

E qui l'attenzione confluisce sul 
lavoro di questa Comunità Salesia­
na, chiamata a collaborare con il 
Papa in forma singolare.

Chi vi ha chiamato è stato il 
« Papa di don Bosco » (Pio XI era lie­
to di essere chiamato così), il quale 
voleva a sua disposizione persone 
e strumenti che l'aiutassero a far 
risuonare il più largamente possi­
bile la Parola di Dio. Da un lato 
Marconi, che dota il Vaticano del­
la Radio; d'altro lato la stampa, po­
sta in mano ai Salesiani: e questi

sembrarono a Pio XI i mezzi più 
idonei allo scopo.

La fedeltà ai successori di Pietro 
e alle nuove esigenze dei tempi, vi 
pone qui, in un lavoro continuo, 
quali inviati speciali della Congre­
gazione Salesiana per servire fe­
delmente e alacremente il ministe­
ro rinnovato dal Papa.

Come vi vorrebbe don Bosco?
—  come « comunicatori » aggior­

nati, « all'avanguardia del pro­
gresso », in un centro cardine 
dell'ecclesialità mondiale;

—  come « presenza » religiosa e 
laboriosa tra le maestranze lai­
che del Vaticano, con la spiri­
tualità tipica di don Bosco nel 
mondo del lavoro e nella 
Chiesa;

—  come « comunità salesiana » 
unita, serena, vivace, acco­
gliente, integrata in uno Stato 
dove la presenza di Cristo de­
ve sentirsi viva nella figura del 
suo Vicario; una Comunità 
che irradia amore per il Pa­

pa, convinta di quanto ripete­
va don Bosco: « Il Papa è cen­
tro di unità: senza di lui la 
Chiesa non è più Chiesa » (MB 
5, 575).

Voi date voce alla Chiesa, molti­
plicate la parola del Papa, ne rin­
novate l'immagine, ne sostenete la 
persona.

La Congregazione Salesiana vi 
ha deputati a questo. È la vostra 
missione. E noi Salesiani nel 
mondo di questo vi ringraziamo.

8 m aggio 1988
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