t'%

1
PLUrite) el zirziire)







Giancarlo Manieri

LAI-TAU-TSUI
PUNTA D’ARATRO

Storia di un evento di ieri per riflettere sull’oggi...
La vicenda di Mons. Versiglia e don Caravario martiri in Cina

ROMA 2000



Editrice S.D.B.
Edizione extra commerciale

Direzione Generale Opere Don Bosco
Via della Pisana, 1111
Casella Postale 18333
00163 Roma



PREFAZIONE

La presente biografia dei martiri salesiani, monsignor Luigi
Versiglia e don Callisto Caravario, ha caratteristiche che la ren-
dono originale e interessante. Ci si trova dinanzi a una storia faci-
le da seguire e interessante per il lettore, perché va oltre ai soliti ri-
ferimenti geografici e storici. Tenta anche la strada del riferimen-
to alla propria coscienza e alla vita cristiana. Di tutto cio va pre-
sentato all’autore, don Giancarlo Manieri, salesiano, il ringrazia-
mento e il plauso per il riuscito volume.

Il testo ripete la scia delle grandi testimonianze dei viaggi che
persone ricche di fede compivano in territori particolarmente legati
alla storia delle civilta, o alle origini della vita cristiana. Cosi il vo-
lume racconta, innanzi tutto, la storia di un viaggio, quello com-
piuto dall’autore, in una terra che i Salesiani hanno imparato a
considerare parte della loro scelta di amore e di santita. Don Ma-
nieri ha ripercorso le strade e i sentieri che Versiglia e Caravario
avevano percorso fino all’ultimo giorno della loro vita, quando in-
contrarono il Signore nella donazione totale di sé.

Rifare la storia di un avvenimento non ¢ solo raccontare lo svol-
gimento dei fatti. E trasformarsi, in qualche modo, in protagonista,
in attore, in presenza discreta ma reale, per riproporre parole e
sentimenti, e prefigurarsi soluzioni oggi non piu possibili, ma an-
che per proiettarsi nel futuro, cogliendo il senso nascosto nelle co-
se. Il testo tenta questa strada. Un intreccio che non risulta noio-
so, ma attrae il lettore con una doppia curiosita: quella di voler co-
noscere come si dipana l'itinerario descritto e quella di seguire
I’affascinante avventura dei due martiri protagonisti. Un modo di
narrare che cattura l’attenzione e invita, quasi costringe, a conti-
nuare la lettura, non solo per il gusto di scoprire mondi e modi di-
versi di interpretare la vita, ma anche per rifletterci su e tentarne
la traduzione per i tempi che stiamo vivendo.



Le agiografie, con eccezione di quelle che portano firme di pre-
stigio, non riempiono gli scaffali dei cultori del libro. Forse perché
conserviamo nel fondo dell’animo ['impressione che si tratti di co-
se non interessanti, o che non toccano la vita: cose distanti e forse
inutili. Spesso sembrano il racconto di epopee, scritte per rispon-
dere al desiderio di gruppi che cercano modelli di identificazione.
Al di fuori di questa cerchia non c’e, poi, vero interesse. Con il
presente volume ci ritroviamo in altro contesto. Le domande che
[’autore pone a se stesso e ai lettori sono reali, mai risultano for-
zate, percio non stancano; hanno il pregio di essere logiche, natu-
rali, immediate, potrebbero dirsi ‘scontate’ per un lettore attento e
critico, ma non superficiali né retoriche.

Sono riflessioni sull’oggi, a partire dai fatti di ieri. In effetti, o
quei fatti coinvolgono [’adesso del lettore, o non servono a nulla;
non meritano, quindi, neppure di essere raccontati. Esprimo,
al contrario, la convinzione dell utilita di ritornare con la mente e
il cuore alla vicenda dei due martiri salesiani. Aiutera a compren-
dere, una volta in pii, la parola di Giovanni Paolo II: «Va scritta
e contemplata la storia dei martiri del secolo XX, per trovare una
nuova luce e una forza rinnovata dello Spirito alle soglie del
nuovo Millennio».

Giudicheranno i lettori.

N.B. 1l testo & scritto con due differenti caratteri grafici, per distinguere la storia di
monsignor Luigi Versiglia e di don Callisto Caravario, dal viaggio dell’auto-
re che guarda, ricorda e riflette, ponendo a se stesso e ai lettori domande che
richiedono risposte personali.



Monsignor Luigi Versiglia, Vicario Apostolico di Shiu-chow, salesiano,
ucciso dai pirati il 25 febbraio 1930.
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Don Callisto Caravario, 27 anni, prete novello, missionario a Ling-chow,
ucciso con monsignor Versiglia.




UN SOGNO... A NOVE ANNI!

Avevo un sogno.

Fin da piccolo. Da quando, alunno della 1V elementare, la mae-
stra racconto a una quarantina di occhi sgranati la vicenda di
due missionari che in Cina si erano fatti ammazzare per difende-
re tre giovani donne. Mi colpi la limpida tenerezza dei due eroi
nei loro confronti, e il coraggio sfoderato nel difenderle dalla vio-
lenza e dallabuso maschile. Anch’io avevo sempre una gran vo-
glia di prendere le difese dei piu deboli, forse perché non ero un
colosso, ma la natura mi aveva dotato di grinta, agilita: cio che
non riuscivo a superare con la forza lo risolvevo... con la fuga.
Mi affascino la descrizione dei luoghi e delle cose. Mi rimase im-
presso il sampan, la barca cinese che la vecchia maestra Tina
aveva descritto con meticolosa precisione, pronunciando il voca-
bolo con insistita sonorita, che gli dava un fascino misterioso,
capace di scatenare fantasie d’impossibili avventure. Sognavo a
occhi aperti un’incursione nel paese degli uomini dagli occhi a
mandorla, un viaggio nel mistero giallo della Cina.

Il desiderio mi tenne compagnia per non poco tempo. Poi svani
col tempo e con l'eta. E la Cina, il sampan, i boschi di bambu,
le pagode, le statue di Budda e Confucio passarono irrimediabil-
mente nel dimenticatoio. Solo la figura dei due coraggiosi
missionari continuo a restare viva e suscitare ammirazione ogni
volta che mi imbattevo nei loro nomi o qualcuno mi rammentava
la loro vicenda.

Poi, improvvisamente, per uno di quegli scherzi che la provvi-
denza e solita fare quando ormai non aspetti piu che si verifichi
quanto hai sognato, ecco... il sogno come per incanto prende
corpo, smette di essere fantasia e diventa sorprendente realta.

UN VIAGGIO NON PROGRAMMATO

L’'avventura comincio il 29 ottobre 1998, giorno della festa di don
Rua, primo successore di Don Bosco. Fu proprio lui che invio
monsignor Versiglia ad aprire il fronte cinese della congregazio-



ne salesiana. C’era di mezzo anche una profezia di Don Bosco.
Anzi pit di una, se é vero che i sogni che riguardano la Cina
sono addirittura quattro.

Le vicende della vita avevano relegato nella sfera dell'inconscio
quella lontana smania di ragazzino irrequieto, che aveva piu i
contorni di un’avventura pionieristica, che non la volonta di capi-
re e il desiderio di apprendere usi e costumi fascinosi. Tutto si ri-
desto all'improvviso quando, inaspettata, si presento I'occasione
di un viaggio a Macao per redigere un dossier sul passaggio alla
Cina dell’ex colonia portoghese. Come complemento, venne la
proposta di una puntata sui luoghi del martirio di monsignor Ver-
siglia e don Caravario. Mi sono tornati in mente la maestra Tina,
i sampan, le pagode, i pirati dagli occhi a mandorla, i fiumi dagli
strani nomi, i boschi di bambd...

Ho ripreso in mano quella storia e I'ho riletta d’un fiato. Ho bene-
detto la venerata e temuta maestra, dalle lunghe dita affusolate,
che quando puntava l'indice verso qualcuno dei piu scalmanati
per intimargli il silenzio o richiamarne l'attenzione, sembrava
brandire un bastone...

E sono partito. Con dentro curiosita e speranze. Pronto a ogni
emozione.

IL GIORNO DI CHUNG YEUNG
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Mi accompagnavano, forse € meglio dire conducevano, Roberto
e Pietro, cinesi purosangue. In Cina era “Chung Yeung” il giorno
dei morti. Ovviamente era holiday e i cinesi si recavano in collina
o in montagna, dove generalmente sono ubicati i cimiteri, ad ac-
cendere gli heung, i bastoncini d’incenso profumato sulle tombe
dei morti, a innalzare preghiere, spargere profumi, offrire cibarie
per poi consumarle accanto alla tomba, come da inveterata tra-
dizione. Una specie di riunione di famiglia, compresi coloro che
dalla famiglia se n’erano andati per sempre.

Siviaggiava da Hong Kong a Shenzhen, dalla bella alla brutta copia
di una citta, su un treno lungo, modernissimo, elegante, che sem-
brava fosse formato da un’unica carrozza, e a guardarlo dall'interno
dava l'impressione di essere dentro la pancia di un grande drago.
E sinuoso come un drago avanzava velocissimo verso il confine.



Shenzhen, a ridosso del “territorio speciale” di Hong Kong aspira
a imitare il tenore di vita della ben piu ricca sorella: grandi alber-
ghi, maxi insegne luminose, ristoranti a decine, e people, peo-
ple, people... con relativo caos. La differenza e proprio qui: si
passa dall’ordine quasi tedesco della ex colonia britannica al pa-
rapiglia frenetico della prima citta cinese oltre confine.

Decine di migliaia di abitanti dell’ ex colonia passano ogni gior-
no la linea di demarcazione per far compere e tornare carichi di
bustoni gonfi allinverosimile: la vita costa 10 volte meno, e ri-
storanti, alberghi, pub possono permettersi un mare di camerie-
ri, anzi cameriere, per di pit molto graziose, gentilissime e ser-
vizievolissime.

Iniziava cosi I'avventura sognata. Non potei non riflettere, men-
tre ammiravo un panorama tanto diverso da quelli cui ero abitua-
fo, a chi circa un secolo prima saliva da Macao avendo la stessa
mia meta, ma condizioni ben diverse: come strada il fiume e
come mezzo di trasporto una barca.

Y

IL PRETE CHE NON VOLEVA ESSERLO

Una storia comune la storia di monsignor Versiglia. Quella di

un bambino nato a Oliva Gessi, un borgo sperduto della provincia
di Pavia che ancora in una delle ultime elezioni contava ben 178
elettori (!), 1 quali, guarda il destino, hanno eletto come sindaco
un Versiglia.

Nacque il 5 giugno del 1873. La mamma dice che aveva ac-

cettato di entrare all’oratorio di Valdocco, solo perché 1i non si di-
ventava preti', e lui non aveva alcuna intenzione di diventarlo,
benché piu di uno glielo pronosticasse con una insistenza talvolta

' Dagli “Atti del processo di beatificazione 0 Summarium”.
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importuna. Perfino il vetturale che lo accompagnava a casa da
Torino profetizzava convinto sulla sua carriera ecclesiastica, tanto
che il ragazzo un certo giorno, pur di toglierselo da torno, decise
Ii per 1i di scendere dalla vettura e di farsi la strada a piedi per non
sentire quella che ormai era diventata una fastidiosa tiritera. Pepa-
to dunque il piccolo! E deciso. La sua idea era, terminati i corsi in
collegio, di continuare gli studi piu amati, accedendo alla famosa
scuola veterinaria di Torino.

Ma non fini cosi come lui voleva.

Fini esattamente come tutti pronosticavano. Fini prete.

A Valdocco si distinse per assennatezza, studiosita, ingegno,
dirittura morale, e allegria. Spiccava su una massa di seicento ra-
gazzi. In tre anni di vita da convittore, dal 1885 al 1888, riusci a
non prendere mai un castigo, un bel record non c’¢ che dire, anzi
arrivd sempre al massimo dei voti di condotta. E da notare che al-
lora il voto di condotta veniva assegnato pubblicamente e solen-
nemente. Il regolamento del collegio gli annetteva importanza de-
cisiva: valeva piu dei voti delle singole materie, perché esprimeva
la valutazione disciplinare ma anche morale e, in qualche modo,
spirituale del ragazzo. Dopo il cognome il voto era sempre inva-
riabilmente lo stesso: “Versiglia dieci!”. Eppure era un ragazzino
vivace, risoluto, sveglio, brioso...

Lo aiutava molto la serieta con cui si concentrava sulle cose
che sentiva come dovere, compresa la preghiera e I’espletamento
degli altri suoi obblighi religiosi. Un alunno di quelli che oggi
molti educatori, genitori e soprattutto professori si augurerebbero
di avere. Non per nulla fu scelto proprio lui a leggere il tema sulla
“riconoscenza a Don Bosco”, dato dall’insegnante a tutti i suoi
scolari, in occasione della tradizionale “festa della riconoscenza™
che ogni anno veniva celebrata nelle case salesiane. Il suo era ri-
sultato il componimento migliore.

Quella del 23 giugno 1887, in cui Versiglia fu protagonista
davanti ai suoi compagni, fu I’ultima accademia in onore di Don
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Bosco. L'anno appresso il buon papa se n’era gia andato: “tornato
alla Casa del Padre”, come con felice espressione suggerivano
il linguaggio devozionale, la pieta e la fede dei suoi figli.

ECCO LA STRADA

— Vieni a trovarmi, voglio parlarti.

Cosi gli aveva sussurrato quel giorno il festeggiato, quando
Luigino gli si avvicino per salutarlo e baciargli la mano, dopo la
lettura del suo elaborato. Ma il desiderio di Don Bosco non poté
mai realizzarsi: Versiglia non riusci pitt ad avvicinarlo perché le
condizioni di salute del grande amico dei giovani stavano inesora-
bilmente precipitando giorno dopo giorno. Chi gli era vicino, in-
fatti, non permetteva pill che venisse “importunato”, anche se
Don Bosco, fosse dipeso da lui, avrebbe volentieri continuato a ri-
cevere 1 suoi ragazzi, a parlare con loro, ad accompagnarli sulle
vie della vita, a confortarli nei momenti di scoraggiamento, a
spronarli nel bene.

Ebbene Luigino, che pure non aveva alcuna intenzione di re-
stare con Don Bosco, vi resto. La spinta finale gliela diede la ceri-
monia di addio ad alcuni missionari in procinto di partire per di-
verse destinazioni, svoltasi nel tempio di Maria Ausiliatrice, a
Valdocco, la domenica 11 marzo 1888. Quella semplice e com-
movente celebrazione lo suggestiono a tal punto che da allora de-
cise non solo che sarebbe diventato prete e salesiano, ma che sa-
rebbe anche partito per le missioni. Aveva quindici anni.

Otto anni ancora avrebbe dovuto aspettare perché quanto ave-
va deciso potesse realizzarsi. Solo nel 1906 egli, dopo una ceri-
monia come quella cui aveva assistito, potra partire, come capo
della prima spedizione missionaria salesiana verso la Cina.
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UN FIGLIO DI OPERAI

Il secondo protagonista della storia che si sta narrando era un
figlio di operai.

La sua vicenda umana inizid a Cuorgne, comune del Canave-
se, I'8 giugno 1903. All’anagrafe fu segnato come Callisto. Un
buon ragazzo, un po’ mammone a dir la verita: stravedeva infatti
per la mamma che considerd sempre la sua pit grande confidente.
Su 222 lettere raccolte, ben 78 sono indirizzate a lei. Quando la
famiglia si trasferi a Torino, lui aveva cinque anni. Proprio nella
capitale dei Savoia comincio a frequentare le scuole elementari.
E capitd che qualche insegnante, dopo aver conosciuto il figlio
volle conoscere anche la madre.

La grande gioia della sua fanciullezza torinese fu I’aver scoper-
to, non lontano da casa, un oratorio salesiano, il San Giuseppe di via
Saluzzo, una casa, si stupi, dove i bambini come lui si ritrovavano
per giocare, conoscersi, pregare, imparare il catechismo. Ci si trovo
subito bene; cosi I’oratorio divenne in qualche modo la sua secon-
da famiglia. A dir la verita i egli si divertiva pil a rendersi utile
che a giocare. Qualcuno giura di non averlo mai visto partecipare a
gare di qualsiasi genere: preferiva parlare, passeggiare, discutere.

Ma non era un musone. Era una ragazzo fatto per I’accoglienza,
uno di quei monelli, il vocabolo giusto pero ¢ modelli, che tutti cer-
cano sempre, ma si trovano assai raramente. Egli sapeva avvicinare
con garbo 1 coetanei che entravano per la prima volta all’oratorio,
studiava di metterli a proprio agio, di accompagnarli nelle difficolta.

— Ho proposto al Signore che facesse ammalare me e guarire
lei, confido a Eusebio Battezzati, “chierico assistente’? all’orato-
rio, che, ammalatosi, non si era fatto vedere per alcune domeniche.

* Nel linguaggio salesiano, gli “assistenti” erano giovani con voti religiosi
temporanei che provavano la vita salesiana e il metodo di Don Bosco facendo tre
anni di tirocinio presso le varie opere della congregazione. Erano a fianco dei ra-
gazzi nei vari ambienti (camerata, studio, refettorio, cortile...) per “assisterli” nelle
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Callisto si preoccup0 subito, penso che nell’ambiente fosse molto
piu necessario 1’assistente che non uno come lui, e decise di chie-
dere il cambio: il malanno per lui e la salute per Battezzati.

— E meglio che attenda io piuttosto che far attendere lei,
rispose invece a don Garelli che ogni lunedi, quando non era an-
cora I’alba, prima di recarsi a far scuola a Valsalice, aveva 1’in-
combenza di passare nella cappellina dell’oratorio, dove il giorno
precedente era stata celebrata la messa dei ragazzi, per consumare
le ostie avanzate. Ebbene, Garelli trovava regolarmente Callisto
gia I, davanti al portone dell’oratorio che 1’attendeva per servirgli
messa; facesse caldo o freddo, piovesse o gelasse, lui c’era.
Raccontera di aver chiesto alla mamma che in quelle occasioni
lo svegliasse alle quattro.

A VALDOCCO

Entro a Valdocco per frequentare la prima ginnasiale nell’anno
scolastico 1914/15, I’anno dello scoppio della “Grande Guerra”.
Assistenti e professori dovettero non poco meravigliarsi quando
un giorno si trovarono di fronte un gruppo compatto di ragazzi
dell’oratorio San Giuseppe, appartenenti a un’associazione deno-
minata Compagnia San Luigi, che veniva a trovare un loro amico
trasferitosi Ii da poco. Si trattava di Callisto. I soci della sua com-
pagnia erano venuti a trovarlo: nostalgia di un modello. E lui fece
gli onori di casa, accompagnandoli anche a visitare le camerette
di Don Bosco, e dando le spiegazioni del caso.

Cosi era fatto Callisto. Proprio per questo godeva della stima in-
condizionata dei compagni e della fiducia completa dei superiori.

loro necessita. La maggior parte erano “chierici”, avendo ricevuto, durante 1’anno
di noviziato, la veste talare e la tonsura di chi & avviato al sacerdozio; ma c¢’erano
anche i1 “coadiutori”, cio¢ salesiani laici. I salesiani, chierici o laici, si chiamano tra
loro “confratelli”.
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Le due cose non sempre, come si sa, stanno insieme: a volte 1’ap-
prezzamento dei superiori per un giovane genera qualche invidia
e qualche malumore nei compagni. Ma Callisto, evidentemente,
faceva eccezione.

Un altro particolare comincio a distinguere anzi a caratterizza-
re il giovane studente: egli andava sempre pill innamorandosi
della vita missionaria, raccontata con dovizia di particolari dai nu-
merosi salesiani che passavano a Valdocco per visitare 1 superiori,
e relazionare sulla vita e 1’apostolato che svolgevano in terre
lontane.

Quello che sarebbe prima o poi successo lo si fiutava ormai
nell’aria. Per cui non ci si meraviglio piu di tanto quando, alla fi-
ne della IV ginnasiale, Callisto chiese di farsi salesiano per poter
essere missionario.

Fu un chierico esemplare, cosi come fu un oratoriano esem-
plare, un collegiale esemplare, uno studente esemplare. Potrebbe
perfino apparire un po’ maniacale questa sua “perfezione”, ma
non era proprio cosi. Generalmente quando in un gruppo capita
uno che non puoi mai prendere in castagna, suscita piccole ripic-
che, fomenta qualche contrasto, si attira matematicamente 1’anti-
patia di qualcuno e qualche dispettuccio come rivalsa. Per strano
che possa apparire, a Callisto capito tutto il contrario. Non ebbe
praticamente avversari, ma solo estimatori. S’era fatto un sacco di
confidenti e sostenitori. Forse perché sapeva essere premuroso,
senza essere ossessivo; cordiale, senza diventare stucchevole.
Sapeva mostrarsi discreto, benché fosse sempre pronto al dialogo
e al colloquio personale. Non pochi lego a sé in una amicizia for-
te e costruttiva che li aiutava a superare i momenti piu burrascosi
dell’eta.

Mentre frequentava il liceo classico a Valsalice, lo ebbero
come assistente, attento e sollecito, gli oratori di San Luigi, San
Giuseppe e San Giovanni Battista. E in tutti lascio il segno.
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L INCONTRO CHE SEGNO IL DESTINO

Il fatto che avrebbe segnato per sempre la sua vita avvenne nel
1922, quando monsignor Versiglia, vescovo da poco piu di un an-
no, torno in Italia — era la seconda volta e sara anche 1’ultima —
per partecipare, come superiore dell’opera salesiana della Cina, al
XII Capitolo Generale® della congregazione. La grande assise era
chiamata a eleggere il nuovo Rettor Maggiore, terzo successore di
Don Bosco (il secondo, don Albera, infatti, era morto da qualche
mese), e ad adeguare le costituzioni salesiane al nuovo Codice di
Diritto Canonico da poco entrato in vigore.

Il vescovo, fondatore della missione in Cina, era gia molto co-
nosciuto in Italia, soprattutto per le sue puntuali relazioni, regolar-
mente pubblicate e diffuse nel mondo dal Bollettino Salesiano —
I’organo ufficiale della congregazione, ideato e fondato dallo stes-
so Don Bosco gia dal 1877 — che contribuivano ad allargare la co-
noscenza delle imprese dei primi salesiani nei territori del Celeste
Impero, e tener vivo 'interesse per questo campo di apostolato
che appariva promettentissimo.

[’avvicinarono in molti. Tra i primi ci fu il chierico Caravario
che gli manifesto il desiderio di seguirlo in missione. Troppo pre-
sto. Doveva terminare i suoi studi. Ma monsignore gli promise
che I’avrebbe tenuto ben presente, e lo ringrazio di questa sua di-
sponibilita sincera e generosa.

Cosi Callisto torno alle sue occupazioni quotidiane, ma con un
desiderio missionario raddoppiato dall’incontro. In quell’ultimo
anno di Valsalice non smarri la voglia di partire. Tutt’altro.
La rinforzo. Ne fa fede un bigliettino consegnato ad alcuni missio-
nari che s’imbarcavano per la Cina. Era indirizzato al suo antico

3 E I'assemblea legislativa della congregazione, organo supremo di governo,
che si raduna ogni sei anni, ed ¢ composta dai superiori (ispettori) delle varie pro-
vince (ispettorie) salesiane del mondo e da un congruo numero di confratelli eletti
dalla base.
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maestro don Braga®, anche lui partito missionario in terra cinese,
e che allora si trovava a Shiu-chow. Mi prepari un posticino’,
aveva scritto sul foglietto, datato 21 novembre 1923.

IL SEMINATORE

Il giovane monsignore durante I’anno di permanenza in patria,
con qualche puntata all’estero, aveva seminato bene. Si era tratte-
nuto pilt del necessario soprattutto per raccogliere aiuti, sia di per-
sonale che di danaro, per la sua missione che aveva bisogno di
tutto. E questo gli aveva permesso di accrescere la sua fama di
saggio e santo missionario. Era abile e gioviale parlatore, schietto
nelle affermazioni, scherzoso nei modi, gentile nel tratto, intelli-
gente nelle risposte.

Al direttore della casa salesiana di Verona, dove si era recato per
tenere delle conferenze, era capitato con un certo sgomento di ve-
derlo una mattina pieno di punture di zanzare sul volto, nel poco
spazio lasciato libero dalla fluente barba. Comincio, il poveretto,
com’era ovvio, a profondersi in mille scuse... Ma le zanzare, si sa,
non vanno a chiedere il permesso del direttore per fare colazione sul-
la faccia di un vescovo! Il monsignore missionario lo sapeva bene,
e taglio corto alla litania dei davveromidispiace, comefarmiperdo-
nare e via cosi, suggerendo tra il serio e il faceto all’attonito supe-
riore di far strappare i denti alle zanzare per le prossime notti!®

* Don Braga, valtellinese, diverra uno dei piu grandi missionari salesiani. Sara
in Cina dal 1919 al 1952, prima come direttore a Shiu-chow che guido fino alla
morte di monsignor Versiglia, poi, per 22 anni di seguito, come ispettore amato e
rispettato da tutti, tanto da essere chiamato “il piccolo Don Bosco”. Cacciato dalla
Cina assieme a tutti gli altri missionari negli anni ‘50, fu inviato nelle Filippine a
fondare la presenza salesiana in quella nazione. Li resto fino alla morte avvenuta
nel 1970, a 82 anni. Sue armi vincenti furono la musica e il pallone.

> Due lettere a Don Braga, Arch. Sal. 9, 2, Carav.

¢ Mem. Di don Giuseppe Ghibaudo Arch. Sal. 9,2, Vers.
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Gli bastava raccontare alcuni degli innumerevoli episodi che
gli erano occorsi in missione, per suscitare non solo entusiastici
applausi, ma soprattutto per far scattare la generosita di chi lo ascol-
tava, fossero essi adulti o ragazzi, povere casalinghe o nobildonne
impellicciate. Ovunque andasse — e arrivo in Svizzera, in Germania,
in Francia, in Spagna — riscuoteva i pitt ampi consensi e raccoglie-
va i pil generosi aiuti. Pit di una volta gli capito di accettare anche
dai bambini la loro offerta, magari solo la monetina che avevano
ricevuto per la colazione! Commovente anche per lui.

Comincio a contornarlo la fama di santo.

Quando riparti, nel gennaio del 1923, aveva ottenuto due con-
fratelli per le sue missioni e, soprattutto, il primo gruppo di suore
salesiane, le Figlie di Maria Ausiliatrice che, in sei, avrebbero co-
minciato il loro apostolato in Cina al suo fianco e sotto la sua di-
rezione. Ma soprattutto, ed ¢ la cosa pill importante, aveva gettato
dei semi che non avrebbero tardato a fruttificare.

Uno di questi si chiamava per 1’appunto Callisto Caravario.

v

IL TRENO LENTO VA

A Shenzhen abbiamo preso il treno per raggiungere la capitale del
Guangdong. Qualche centinaio di chilometri macinati a rilento da
una locomotiva a nafta. Per fortunal... Si, perché poteva capitare
anche il ciuf ciuf a carbone! La velocita non ha mai probabilmente
superato la soglia degli ottanta; il motivo non lo conosco ma fan-
tasticavo, udendo il rumore infernale del convoglio in movimento,
che poteva essere la paura di perdere i pezzi per strada.

Sferragliando per ore, con I'unica consolazione di un posto a se-
dere — in Cina non si viaggia in piedi — tra il continuo via vai di
venditori che ti offrivano cortesemente frutta, brodo fumante, ri-
so, pollo arrosto, uova sode, te — fornendoti sempre anche gli
immancabili bastoncini — e ancora cartoline, giornali, riviste, pen-
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ne, matite, souvenir di Mao, buste di francobolli da collezione e
affini, e l'altrettanto continuo andirivieni degli addetti al servizio di
pulizia che con cortesia tutta cinese ti consegnavano buste di
plastica per i rifiuti, giungemmo, quando il destino volle, rifocillati
e in “buono stato” a Guangzhou, che poi é lo stesso di Canton,
prima tappa della nostra marcia di avvicinamento ai luoghi della
vicenda missionaria di monsignor Versiglia e don Caravario.
Mentre ammiravo il panorama che scorreva lento tanto quanto il
treno, stavo ripensando alle mie letture sulla Cina e sulle varie
scuole salesiane, fiore all’occhiello della congregazione prima
che la “rivoluzione culturale”, scatenata dal “Grande Timoniere”,
spazzasse via tutto, come la ramazza le foglie secche.

L'era delle Guardie Rosse costitui per Mao l'ultimo utopico tentati-
vo di coscientizzare le masse, perché divenissero esse stesse pro-
tagoniste di progresso e contribuissero in maniera determinante a
creare spontaneamente e quasi automaticamente le condizioni per
I'affermazione di una democrazia compiuta. Il tentativo, come si
sa, falli completamente. | danni che quest ultima rivoluzione opero
furono di gran lunga maggiori dei benefici che apporto.

Mi venne naturale associare a queste riflessioni la figura del gio-
vane chierico Callisto, che con invidiabile slancio apostolico
chiese di partire appena seppe che i superiori avevano accettato
di aprire una grande scuola professionale a Shanghai. Certa-
mente egli non trovo la Cina che stava dipanandosi in quel mo-
mento sotto i miei occhi attenti.

Ricordavo bene le letture fatte: parlavano di un immenso paese
in cui il 60% della ricchezza prodotta veniva scippata dalle
potenze straniere, che si erano ritagliati privilegi quasi assurdi.
Il che contribui non poco a generare nel tempo quel sordo mal-
contento che facilmente si trasforma in odio, e I'odio in rivoluzio-
ne e la rivoluzione in lacrime e sangue per tutti.

Sarebbe partito con lo stesso entusiasmo il giovane Caravario,
se avesse previsto l'ingloriosa fine che le fiorenti scuole impian-
tate dai salesiani, le chiese, i collegi, le stazioni missionarie,
i laboratori avrebbero subito dalla furia scomposta di una rivolu-
Zione forse anche necessaria, ma certamente mal compresa e
peggio condotta?



TUTTO PER I CINESI

Quando Callisto seppe che superiore della nuova scuola pro-
fessionale di Shanghai sarebbe stato don Garelli, suo antico diret-
tore all’oratorio San Giuseppe di via Saluzzo a Torino, corse subi-
to da lui a supplicarlo che lo portasse con sé. Fu accontentato.
Senza troppe difficolta, data la fiducia che si era guadagnata e
I’ammirazione che suscitava in tutti quelli che lo frequentavano o
conoscevano.

Lascio per sempre la mamma, Torino e 1'Italia la mattina del
7 ottobre 1924. 11 10 novembre, dopo un viaggio certo non idil-
liaco, sbarco con gli altri componenti della spedizione a Hong
Kong. Da li a Macao per un breve soggiorno, poi via subito alla
volta di Shanghai. A Macao Callisto trovo ad attenderlo il suo
antico professore don Braga che era sceso da Shiu-chow proprio
per lui, per rivederlo e riabbracciarlo. Il saluto di Callisto, lapida-
rio e incisivo, fu il suo programma di vita missionaria. Egli disse
emozionato:

— Eccomi qui, tutto per i cinesi’.

Sara proprio cosi; ai cinesi consegnera la vita. Intera.

Il gruppo di cui Callisto faceva parte si mise di buona lena
a studiare la nuova complicatissima lingua. Per gli occidentali
si presentava davvero ostica: i suoi toni facevano prendere gaffe
memorabili ai missionari e se provocavano il sorriso comprensivo
degli adulti, facevano sbellicare dalle risa i bambini. Ma non
c¢’¢ niente d’impossibile per chi segue I’'impulso di una chiamata.
E quando ¢ Dio che chiama, non puo non dare i mezzi perché il
prescelto arrivi nel posto che ha stabilito, e perché, una volta arri-
vato, se la sappia cavare senza troppi traumi.

7 Summ. Pag.152.
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Di ragazzi la Cina e piena®, scriveva alla mamma, sempre suo
principale punto di riferimento affettivo, il 7 febbraio 1925. Nel-
I’affermazione c’é tutta la sua anima salesiana, votata ai ragazzi
fino al sacrificio, e disposta anche a studiare una lingua... cantata,
che ¢ difficile, ma un po’ per volta comincia ad entrare®. Eppure
non doveva risultargli poi cosi faticoso quello studio se, poco piu
di tre mesi dopo il suo arrivo, scrive, ancora alla mamma, con un
pizzico piccolo piccolo di orgoglio, di aver tenuto la sua prima le-
zione di catechismo in cinese. Era il primo marzo 1925. Dieci me-
si dopo, durante la festa dell’Immacolata, tocchera ancora a lui te-
nere il primo discorsetto in cinese .

Tra tutti gli impegni che gia aveva — assistente/catechista di piu
di cento orfanelli e studente di cinese, inglese e francese — se ne
aggiunse un altro non secondario, lo studio della teologia, che
avrebbe dovuto portarlo di li a tre anni alla meta piu desiderata,
quella del sacerdozio. Non si perse d’animo, e non allentd nessuno
dei doveri. Riusci a cavarsela egregiamente, non solo perché era
intelligente, ma perché sapeva applicarsi con metodo e decisone.

DUE ANNI A TIMOR

Il territorio delle missioni salesiane era da decenni teatro di
violenze: vi si fronteggiavano opposte fazioni, 1’attraversavano,
combattendosi senza esclusione di colpi, in un primo tempo le mi-
lizie del nord e quelle del sud, poi quelle nazionaliste di Chiang
Kai-shek contro quelle repubblicane filosovietiche.

Nel 1927, la recrudescenza della guerra civile nella regione
convinse il direttore di Shanghai don Garelli a diminuire il nume-

$ Lettera alla mamma, 7 febb. 1925.
? Ibid.
10 Lettera alla mamma, 13 dic. 1925.
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ro dei collegiali. Era pericoloso avere in casa tanta gente in mezzo
al via vai di truppe regolari e, piu spesso, irregolari, di bande di
sbandati, ma anche di singole persone che, convinte di avere subi-
to qualche torto, aspettano i periodi di disordine sociale per scate-
narsi, e assaporare il gusto della vendetta, covata chissa per quan-
to tempo.

Fu deciso dunque di rinviare a casa propria la maggior parte
degli alunni, trattenendo soltanto quelli che, senza famiglia e sen-
za affetti, non avrebbero saputo dove “sbattere la testa”. Venne di-
minuito, di conseguenza, anche il numero dei salesiani presenti
nella casa. Don Caravario che oltretutto doveva portare a termine
la teologia fu uno di quelli chiamati dall’obbedienza a lasciare la
casa e anche la Cina. Venne, infatti, destinato a Dili, una citta che
sembra un paese'' — come si espresse scrivendo alla mamma —
nella parte portoghese dell’isola di Timor, dove i salesiani sbarca-
vano per la prima volta per aprire una scuola di arti e mestieri.
Era il 6 aprile del 1927.

Ci1 restera per due anni e sara un’esperienza che lui stesso de-
finira come altri due anni di noviziato . Li Callisto Caravario, ol-
tre a studiare teologia, studiera anche il portoghese e perfino, con
buona lena, il dialetto locale, per poter entrare subito nell’animo
della gente, soprattutto dei pitt giovani, perché piu fragili e indife-
si. Era impensabile del resto che uno come lui, innamorato dei ra-
gazzi, s’accontentasse di fare lo studente.

I1 direttore del collegio vide in quel giovane allievo “il chieri-
co salesiano ideale™ al cui fianco si sarebbe sentito di affrontare
qualsiasi difficolta. Non per nulla dopo appena tre mesi di perma-
nenza nell’isola, appena poté in qualche modo esprimersi nel dia-
letto locale, si diede subito d’attorno per “fare il missionario”,
com’era la sua vocazione, senza risparmiarsi, benché non avesse,

"' Lettera alla mamma, 7 apr. 1927.
2 Lettera a don Stacul, 6 mar. 1929, Arch. Sal. 9,3 Carav.
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come si suol dire, una salute di ferro e nemmeno un fare disinvol-
to e disinibito. Egli era, invece, un po’ gracile di costituzione, tor-
mentato spesso da febbri intestinali e malariche che perd non fa-
ceva sapere per non importunare nessuno. Del resto quando arrivo
a Shiu-chow fece impressione la sua magrezza. A molti apparve
denutrito. Cio non gli impedi mai di fare quanto gli veniva chie-
sto, senza tralasciare nemmeno il piu piccolo dei doveri.

Ma era anche un timido ", come testimoniano alcuni suoi ami-
ci, quindi un po’ timoroso, un po’ impacciato, e in certe circostan-
ze anche impressionabile. I suoi compagni di corso alle medie a
volte si prendevano gioco di questa sua debolezza.

Capitava per esempio, soprattutto durante il tempo delle
passeggiate, che qualcuno in vena di scherzare si divertisse a
provocare appositamente qualche fruscio improvviso nel bel
mezzo di una siepe, proprio quando Caravario vi passava accanto,
per vederlo sobbalzare, non senza qualche piccolo grido di paura
e I'inevitabile ilarita degli amici. Resta tuttavia un fatto certo per
tutti, che la sua vita fu nitida dall’alba al tramonto *.

Da Timor, avendo i superiori deciso di chiudere Dili, la cui
situazione si andava facendo sempre piu insostenibile, dopo due
anni fu rispedito in Cina.

v

LA CAMPAGNA CINESE

Passavano davanti ai miei occhi, attenti a cogliere anche le sfu-
mature di quanto vedevo, montagne e pianure, boschi e risaie,
cittadine e villaggi. Cercavo di osservare bene soprattutto gli ag-
glomerati urbani, favorito in questo dal blando correre del convo-

3 D. Bava, testim. orale.
' Lettera di don Braga, 6 ottobre 1930.
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glio, che sembrava avesse 'asma al motore. Avevo da qualche
tempo la strana sensazione che mancasse qualcosa nel panora-
ma... Si, ma cosa? A prima vista sembrava tutto simile a qual-
siasi altro panorama di questo mondo. Eppure...

Quando ti si fissa dentro un pensiero non ti abbandona piu: lavo-
ra come un tarlo insinuandosi in tutti gli altri pensieri, anche
quelli piu diversi e lontani dall'argomento, finché trova soddisfa-
zione al suo tormento. C’era, dunque, qualcosa di diverso, di cui
non riuscivo a rendermi conto. Cos’e che manca? andavo ripe-
tendo a me stesso. La domanda ormai quasi m’infastidiva... Ma
tant’é. Nessun santo e venuto in soccorso alla labilita mnemoni-
ca di quel frangente. Non trovai soluzione. Finché non giungem-
mo a Guangzhou

GUANGZHOU/ CANTON

La citta, piu di tre milioni di abitanti, mi apparve come un immen-
So cantiere in costruzione, un caotico e convulso fervore di ope-
re, un interminabile mercato che vende di tutto. Alcuni ristoranti-
ni, in verita molto piu simili a baracche, sistemati con quattro as-
si di legno lungo i marciapiedi di molte vie, e dotati di una specie
di tavolo e qualche sedia sgangherata, erano pronti a servire tar-
farughe e/o serpenti a volonta, cucinati in tutte le salse. Te li am-
mannivano li su due piedi, prendendoli ancora vivi da una gab-
bia in bella esposizione: roba da far venire l'infarto a qualche oc-
cidentale di stomaco delicato. Le bancarelle sono numerose
quanto le biciclette e le biciclette... quanto le persone!
Guangzhou certamente puo reggere, quanto a traffico, il con-
fronto con molte citta occidentali. Anche a livello di caos. Aveva-
mo preso un taxi per arrivare in albergo. Il simpatico e ciarliero
tassista pitu che camminare col motore camminava col claxon.
A Roma si sarebbe attirato le colorite espressioni dello slum lo-
cale... li invece tutto continuava con la stessa atarassica indiffe-
renza. La gente lasciava il passo all’ultimo momento, quando
mancava un pelo che le ruote della vettura passassero sopra i
loro piedi. Una calma olimpica é retaggio atavico dei cinesi.
Durante la rapida visita alla citta mi venne indicata, tra le altre
cose, la cattedrale, quella dove monsignor Versiglia ebbe la con-
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sacrazione a vescovo. Il lampo fu immediato e chiarificatore: ec-
co cosa mancava nel panorama di paesi e citta che ero andato
fino allora ammirando, il campanile! E la relativa chiesa. Alla mia
conformazione culturale essi si qualificavano come agglomerati
senza un punto di forte riferimento, quasi orfani.
L’immaginazione torno spontaneamente, senza forzature, alla
storia di Callisto che stava per essere ordinato prete, proprio li,
in Cina, piu a nord di Guangzhou, in una cittadina che il cam-
panile, allora, ce l'aveva, e naturalmente anche la chiesa. Sia
I'uno che l'altra li aveva non solo fatti costruire ma addirittura di-
segnati lo stesso vescovo, monsignor Versiglia che, tra le innu-
merevoli altre qualita umane, spirituali, culturali, s’intendeva an-
che di architettura.

v

UN GIORNO MEMORABILE

Arrivo finalmente, per Caravario la data tanto attesa. Sabato
18 maggio 1929, vigilia della Pentecoste, monsignor Versiglia lo
consacrava sacerdote a Shiu Chow. Fu il coronamento di un so-
gno del quale tante volte aveva scritto alla mamma, chiedendo
preghiere perché potesse arrivarci. E soprattutto arrivarci bene!

Quando, dopo averlo tanto desiderato, sacerdote lo fu, le scris-
se: Ormai il tuo Callisto non e pii tuo; deve essere completamen-
te del Signore, dedicato completamente al suo servizio”. Ma
non diminui I’affetto sincero e intensissimo che sempre lo aveva
legato a lei. Anzi, se possibile, I’aumento, spiritualizzandolo an-
cora di piu.

Piu volte in quel giorno egli si senti apostrofare con un espres-
sivo termine cinese: “Tai yat”, insuperabile, mentre gli interlocu-

" Lettera alla mamma, 18 maggio 1929.
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tori alzavano 1 pugni chiusi con 1 pollici rivolti verso 1’alto, secon-
do I'uso del luogo. Grandi dovettero essere la gioia e le emozioni
di quella giornata. Toccava ora a monsignor Versiglia, quale suo
superiore, assegnargli la destinazione. Ed egli, con un tratto di
squisita delicatezza, scelse Lin-chow, per via del buon clima di
quella regione che giudicava indispensabile alla salute un po’
malferma del neosacerdote. Laborioso il cammino per arrivarci:
quattro ore di treno e sei giorni di barca per risalire la corrente del
fiume di Lin Chow. Ma ne valeva la pena.

Callisto comincio subito, com’era suo costume, a lavorare,
affrontando anche le fatiche di viaggi non proprio agevoli.
Ma questo faceva parte dei suoi doveri di missionario e col dove-
re non era il tipo da scendere a compromessi. Comunque era
destinato a starci per poco tempo nella sua nuova casa. Era ormai
maturo per altri lidi!

Come al solito, in pochissimo tempo riusci a esprimersi nella
lingua locale I’hakka, e a conversare con giovani e adulti. Tanto
da strappare commenti entusiasti: Nessun missionario parla come
[ui! ** Non solo, ma in poco tempo si rese perfettamente conto di
che pasta fosse fatto il cinese e che metodo si dovesse usare per
avvicinarlo. E ancora lui che afferma che Ii in Cina la situazione &
ben diversa da quella di altre nazioni. Li non si puo pensare di pe-
scare con la rete, ma solo con 1I’amo. Intendendo insomma una
evangelizzazione “personalizzata”.

Non per nulla egli si adatto a vestire cinese, soprattutto d’esta-
te, a mangiare cibi cinesi, a studiare usi e costumi cinesi. E anche
lui, come gli altri missionari, ebbe il suo nome cinese. Lo chiama-
rono, significativamente, “Ko wai-lai”, cioe benefattore del popo-
lo. Denominazione piu vera non si poteva inventare!

' Summ. Pag. 158.
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I’ULTIMO VIAGGIO

Agli inizi di febbraio del 1930, don Caravario fu chiamato da
monsignor Versiglia a Shiu-chow perché fosse il suo accompa-
gnatore nel viaggio pastorale che stava per intraprendere a Lin-
chow. Erano ormai quattro anni che, a causa dei disordini nella re-
gione, egli non riusciva a far visita ai suoi salesiani e ai loro fede-
li. Troppo per la sua sensibilita di pastore. E anche se il pericolo
non era affatto passato, aveva deciso che era venuto il tempo di
compiere questo dovere. A qualsiasi costo. Il costo fu il piu alto
che potesse esserci in assoluto. Certo Callisto non immaginava
che quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio.

Tutti e due sapevano, che quel pellegrinaggio non sarebbe sta-
to un corteo trionfale: la strada via terra, cosi come quella via fiu-
me, era infestata dai pirati: sbandati che per sbarcare il lunario al-
la meno peggio e mettersi al sicuro da possibili rappresaglie, di-
ventavano d’improvviso militari, inventandosi un patriottismo di
maniera, e offrendosi come mercenari a questo o a quel generale.

Si affrontavano in quel momento nella regione le truppe na-
zionalistiche del generalissimo Chiang Kai-shek, e quelle del ge-
nerale Cheung Fat-kwai che nel cantonese resisteva, nonostante la
sconfitta patita dalle truppe bolsceviche dopo la rottura con quelle
nazionaliste. Propriamente non si pud dire che Cheung fosse un
bolscevico: della teoria di Lenin con tutta probabilita ne capiva
poco o niente. Ma la scelta di stare dalla parte di Mao lo inqua-
drava “sic et simpliciter” come comunista, almeno agli occhi de-
gli occidentali. Ambedue 1 generali accoglievano tra le proprie
truppe gruppi sbandati, ex pirati o ancora pirati, soldati disertori e
ciurmaglia del genere. Molti lo facevano per “lavarsi la faccia”,
come usava dire, cioe per scrollarsi di dosso la esecrata patina di
ladroni e assumere il paludamento onorato di soldati, anzi, addi-
rittura di patrioti. Cheung Fat-kwai, ovviamente, si serviva anche
di consiglieri russi e di formazioni comuniste.
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Tutto cio, dicevamo, era noto ai missionari. Ma il dovere per
loro era piu forte di qualsiasi paura. Prima di partire, il giovane
prete scrisse la sua ultima lettera alla mamma. Ella la ricevera sol-
tanto dopo il tragico annunzio della morte violenta del figlio e
la inondera di lacrime. Mi hai mandato dei bei regali, scriveva tra
I’altro Callisto, e io, conoscendo la delicatezza del tuo cuore, li
terro proprio molto cari. Pero il piu bel regalo che mi puoi fare é
di pregare molto per me".

Come se presentisse I’irreparabile.

v

DA GUANGZHOU (CANTON) A SHAOGUAN (SHIU-CHOW)

Ripartimmo da Canton per l'ultima parte del viaggio, diretti nella
citta sede del Vicariato di monsignor Versiglia. Il tragitto costeg-
gia, quando puo, il Cheung Pong Hon che, mi dissero, non era
altro che il Pak Kong. In questo grande fiume si getta il Shiu Pak
Kong/Piccolo Fiume del Nord, o fiume di Lin-chow, il corso d’ac-
qua che quel tragico martedi 25 febbraio 1930 risalirono in barca
i due missionari con le tre giovani donne, due loro fratelli, un ra-
gazzino e un’anziana signora, fino al punto dove un gruppo di pi-
rati, una decina di uomini, Ii catturo e uccise.

Quando all’occhio del viaggiatore spariva il fiume, che voltava
improvviso dietro una collina, il paesaggio si presentava contor-
nato da risaie, e popolato da contadini, tutti rigorosamente col ti-
pico cappello a pagoda in testa, che si occupavano dei campi:
falciavano il riso, e disponevano i covoni a gruppi compatti e in
piedi, come tante tribu di pupazzetti, la testa rotonda e il corpo
conico, in attesa di essere caricati sui carri.

Altre volte la ferrovia costeggiava laghetti ridenti o grossi stagni
che fungevano da riserve d’acqua per la risaia, ma anche per l'it-

" Lettera alla mamma, 13 febbr.1930, 1’ultima scritta alla mamma, che la rice-
ve dopo la sua morte.
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ticultura, o per la gioia di centinaia di ochette che ne affollavano
le rive tuttintorno, o per 'abbeverata dei buoi. Gia... i buoi! Ne
ho notati parecchi lungo il tragitto. Soli, mai in gruppo. Sembrava
che, ruminando incessantemente la loro mestizia, stessero a
contemplare di malumore i padroni mentre confezionavano i co-
voni di riso... quasi presentissero che poi sarebbe toccato a loro
trascinarli verso l'aia per la battitura.

Spesso la campagna si presentava delimitata o interrotta da im-
prowvvisi picchi montani, quasi sempre boscosi, non altissimi, ma
numerosi e mai troppo irregolari: avevo l'impressione che qual-
che mano fosse passata a smussare le sporgenze, addolcire i
declivi, colmare gli anfratti. Dunque fiume, montagne, risaie, orti,
canneti di canna da zucchero e di bambu, cespugli di piante di-
verse riempivano il paesaggio. Non una macchina agricola, solo
qualche raro trattore.

Ma c’era da scommettere che presto quelle silenziose distese
avrebbero ospitato i mostri meccanici, figli del progresso scienti-
fico e tecnologico: il ritmo con cui la Cina lavora e cresce é sem-
plicemente impressionante

SHAOGUAN

30

Quando Dio volle e il treno consenti, giungemmo alla citta
di monsignor Versiglia. Uno splendido esempio di caos ordinato.
Ci attendevano e ci accolsero con calore un antico allievo della
scuola salesiana, I'ufficiale governativo per gli affari religiosi, che
era una donna, e tre altri aitanti giovanotti. Sul piazzale della sta-
zione, polveroso quanto basta a farti fantasticare sul colore d’ori-
gine delle cose e delle case tuttiintorno, c’erano ben poche auto-
vetture in vista. Facevano invece bella mostra di sé decine di
motocarrozzette, il cui alto cassonetto, riparato da un telo a vol-
ta, ospitava due sedili di legno consunto. Erano i “mototaxi” della
citta. Piu in la perfettamente allineate ai bordi di destra del gran-
de spiazzo stazionavano decine di “bicitaxi’: stessa carrozzeria
e... motore a pedali!

Sulla sinistra si apriva un lungo vialone alberato che su uno dei
lati ospitava parecchi vecchi pulmini da 11/15 posti, uno dietro
l'altro, in perfetto ordine. A prima vista davano l'impressione di
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“Alcuni ristorantini, in verita baracche, sistemati lungo i marciapiedi, erano pronti a
servire tartarughe efo serpenti a volonta, cucinati in tutte le salse..." (pag. 25).

- i . A i

Sul piazzale della stazione, facevano invece bella mostra di sé molte motocarrozzette,
il cui alto cassonetto, riparato da un telo a volta, ospitava due sedili di legno consunto.
Erano i "mototaxi” della citta (pag. 30).
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Don Caravario si adattd a vestire cinese, a mangiare cibi cinesi, a studiare usi e
costumi cinesi (pag. 27).



aver fatto piu di una guerra. | piu dignitosi erano verniciati a ma-
no e si vedeva bene! La tappezzeria dei sedili assomigliava mol-
to a quella di certi bus nostrani adibiti al trasporto degli studenti,
il che vuol dire che o non c’era o era ridotta in condizioni pietose.
La ruggine aveva da tempo intaccato tutte le parti possibili.
Il nailon dei sedili una volta doveva anche avere avuto un colore,
ma era difficile allo stato attuale dire quale.

Abbiamo noleggiato uno di questi “cosi”.

Appena partiti, non avendo alcuna possibilita di partecipare alla
conversazione, fitta e animata, tra i miei compagni di viaggio,
non trovai di meglio che guardare con attenzione fuori dal fine-
strino la citta. Palazzoni, case, baracche... Molte costruzioni
avevano evidenti i segni di qualche cataclisma: I'ultima guerra?
O la ventata violenta delle “Guardie Rosse” della rivoluzione cul-
turale? O che altro?

(¥

AVVISAGLIE DI CAMBIAMENTI MEMORABILI

La storia della grande rivoluzione cinese che fara tenere il
fiato sospeso al mondo intero, incombeva ormai col suo carico
di inimmaginabili trasformazioni, sacrifici e lutti. Nel 1921 a
Shanghai era stato fondato il Partito Comunista Cinese. E gia si
stava affermando la figura assolutamente originale di Mao Tse-
tung che aveva scelto come ideologia il marxismo/leninismo ma,
d’altro canto, dava I’idea di aver poco da spartire con Marx,
Lenin e compagni.

L’immenso territorio dell’ex Celeste Impero, dopo anni e anni
di tensioni, cominciava minacciosamente a ribollire. A questo fer-
mento, assolutamente negativo, non erano estranee le grandi po-
tenze che per interessi economici favorivano tutte, e solo, quelle
iniziative che offrivano le migliori garanzie di apertura dell’im-
menso mercato cinese. Poco importava donde venissero, e quale

% k)



prezzo in vite umane costassero. La molla del loro immischiarsi
nelle faccende cinesi era “Mister Quattrino”. E basta.

La sconfitta subita dalle truppe imperiali nella cosiddetta
“guerra dell’oppio” (1856), fomentata dalle grandi potenze pro-
prio per ottenere il libero commercio in Cina, compreso, ovvia-
mente, quello dell’oppio, aveva per un verso favorito i missionari,
ma aveva anche scavato un odio feroce contro gli stranieri. Anche
quel nodo sarebbe venuto al pettine, e tra non molto tempo. Il
giorno della resa dei conti sembrava avvicinarsi sempre piu velo-
cemente. Lo annunciavano le rivolte che si succedevano alle ri-
volte con ritmi impressionanti.

In una nazione cosi grande ogni piccolo movimento assumeva
proporzioni inimmaginabili. Per fare un esempio, la rivolta dei
Taiping, una setta di fanatici decisa ad ammodernare la nazione
distruggendo tra I’altro la religione tradizionale, il confucianesi-
mo, fece venti milioni di morti, e gli storici ne contano piu di cen-
to in cinque anni (1860/65).

LE COLPE DELI’OCCIDENTE

Le potenze economiche occidentali, ribadiamo, si sono mosse
sempre e unicamente per tutelare i loro interessi. A volte spudo-
ratamente, fino ad attuare il cosiddetto “break-up” (1895/98), I’in-
trusione di forza, per potersi dividere la Cina in zone di influenza
ed esercitare i loro commerci col maggior profitto possibile, a
scapito della popolazione e dell’economia locale.

Quella dei Boxer, agli inizi del secolo, fu 'ultima grande ri-
bellione xenofoba. Crudelissima, soprattutto contro i cattolici che
nel 1900 erano piu di 700 mila e in genere contro i cristiani, visti
come gli odiati stranieri sfruttatori. Essa segnera il declino defini-
tivo dell’ultima dinastia imperiale.

Nel 1912, ottenuta 1’abdicazione dell’imperatore, cominciaro-
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no a sorgere timidamente 1 partiti, che andarono man mano conso-
lidandosi. Intanto il risultato immediato fu che la Cina cadde nel
caos piu completo.

Gli anni piu tristi sono stati quelli costituiti dal periodo dei “war-
lords™, 1 signori della guerra (1916/21), durante i quali ando svi-
luppandosi un banditismo aggressivo e spregiudicato, mentre il ce-
to contadino cadeva sempre piu in basso nella piu squallida miseria.

E tuttavia I’azione missionaria non si fermo mai, nemmeno du-
rante 1 periodi piu tragici. Cido € dovuto indubbiamente alla forza
morale e alla fede dei missionari, cosi come alla loro azione socia-
le e culturale, ma anche e, forse, soprattutto al fatto che le missio-
ni erano state messe sotto il protettorato francese, e dunque non
conveniva alle autorita cinesi inimicarsi chi li aveva gia battuti pit
volte. Ma il futuro non prometteva nulla di buono. L’arrogante
espansionismo occidentale aveva innescato troppe micce. Il grande
caos non puo non preparare altrettanto grandi rivolgimenti.

Dopo la pace di Versailles (1919) che assegno al Giappone i
privilegi tedeschi in terra cinese, nacquero fortissime resistenze
che fecero aumentare la tensione a livello esponenziale in tutto il
paese. Emerse tra tutti il movimento “4 maggio 1919”, iniziato
dagli universitari di Pechino, che si estese rapidamente fino a
coinvolgere I'intera nazione. Fu una grossa scossa. L’intento era
buono: puntava ad ammodernare il paese, a far prendere coscien-
za all’intera nazione della propria forza e delle grandi possibilita
di rinascita di cui era capace, e faceva leva, ovviamente, sull’or-
goglio nazionale. Fu un movimento anticonfuciano e femminista.

Si rafforzarono i partiti, tra i quali due sarebbero emersi di
prepotenza su tutti gli altri, il partito nazionalista cinese o Kuo-
mintang, fondato gia nel 1912 e il Partito Comunista Cinese
(PCC), le cui basi statutarie vennero gettate proprio in quegli an-
ni, ¢ che ando rapidamente strutturandosi, sotto la guida di consi-
glieri bolscevichi venuti dalla Russia, con lo scopo dichiarato di
fare della Cina una nazione libera, indipendente e repubblicana.
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Contemporaneamente nacquero un po’ dovunque movimenti di
resistenza. Nel 1926 si affaccio alla ribalta Chiang Kai-shek che
divise il Kuomintang, in seno al quale ormai rischiavano di diven-
tare maggioranza i comunisti, in due tronconi, la destra e la sini-
stra. La rottura degenerera in guerra civile, quando nel 1928
Chiang si apprestera a marciare su Pechino...

MAO TSE TUNG ERA... MAOISTA!

Mao ¢ il personaggio chiave della svolta cinese, il grande ri-
voluzionario che seppe risvegliare 1’orgoglio nazionale e lanciare
la sfida del cambiamento in una nazione travagliata da immobili-
smi atavici, preda di paesi il cui unico interesse, come affermam-
mo, era quello di avere liberta di commercio e di sfruttamento, at-
traversata da una corruzione eretta a sistema, e da spaventosi
squilibri sociali. Prepotentemente conquisto la ribalta della storia
del suo paese, schierandosi sul fronte opposto a quello del genera-
le Chiang, e scegliendo la cosa piu difficile e pericolosa, quella di
muovere le masse contadine.

Mao era...maoista!

Né leninista, né stalinista né tanto meno nazista. Sognava una
Cina moderna, indipendente, artefice dei suoi destini, in cui la clas-
se contadina fosse interlocutrice se non primaria almeno paritaria. Se
Lenin aveva puntato le sue carte sull’elemento operaio, Mao le gioco
sui contadini che hanno le mani sporche e le scarpe inzaccherate di
sterco di vacca, ma sono molto piu puliti degli intellettuali .

Egli divenne I’indiscusso padre/padrone della Cina: il padre ti
e vicino, la madre ti e vicina, ma nessuno ti é vicino come il presi-
dente Mao ", recitava una canzone popolare.

¥ Jung Chang, Cigni selvatici, Longanesi 1994, pag.494.
" Tbid. pag.335.
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Per 1 suoi scopi si servi del partito comunista in cui non crede-
va, e dell’ideologia marxista di cui non tutto condivideva. Il suo piu
“che un socialismo marxista era uno spontaneismo utopico che con-
fidava nell’autoaffermazione della democrazia attraverso I’autoco-
scientizzazione delle masse contadine, le pill numerose, ma anche
le pit emarginate della realta sociale del suo immenso paese.
Quando infatti cerco la democratizzazione del partito sociali-
sta, e volle “il grande balzo in avanti” nel tentativo di creare una
coscienza nazionale, la cosa non ando secondo 1 suoi piani: il suo
fare piazza pulita di tutti i diavoli-bue e i demoni-serpe™ e 1’ordi-
ne perentorio che fiori ed erba dovevano essere sostituiti da cavo-
li e cotone* provocarono piu disastri che successi.
Comunque i guai per i salesiani e 1 missionari in genere, alme-
no negli anni venti/trenta del secolo XX non nacquero da Mao

v

VERSO IL SHIU PAK KONG

Ormai non dovevamo essere molto distanti dalla meta verso cui
eravamo diretti, perché la citta di Shaoguan (la Shiu-chow dei
missionari) si adagia alla confluenza dei fiumi di Wu-kong e di
Ching-kong ove formano il Pak Kong, o Fiume del Nord. Di la
avremmo subito proseguito per i luoghi del martirio. Sarebbe
stato bello rifare lo stesso tragitto percorso dalla comitiva dei
due protomartiri salesiani, prima il treno poi la barca... Ma il ser-
vizio fluviale da anni era stato disattivato. Roberto, impareggiabi-
le cicerone del viaggio, spiego:
— Ora per luogo di martirio non e piu possibile via fiume. Fare-
mo piccolo giro verso interno per tornare verso fiume in luogo
di agguato’.

* Tbid. pag.354.
* Ibid. pag.345.
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Il “piccolo giro” fu un viaggio infernale di piu di tre ore, 'ultima parte
per impossibili strade sterrate. La polvere aveva raggiunto le budel-
la, che a forza di scossoni sembravano voler uscire dallo stomaco.

Lo strano taxi di cui ci servivamo aveva cinque passeggeri e tre
“uomini di equipaggio”: oltre ai tre salesiani — il sottoscritto, Ro-
berto e Pietro — vi avevano preso posto I'ufficiale governativo
che era una signora garbata e compita, I'exallievo salesiano che
ci aveva accolti al nostro arrivo alla stazione di Shaoguan, pit
tre autisti: il pilota, il co-pilota, e... l'usciere. Infatti un giovanotto
serio e impeccabile come lo sanno essere i cinesi, apriva e chiu-
deva la porta per permetterci di scender e risalire senza perdite
di tempo durante le fermate pit o meno forzate del mezzo. E
meno male: solo lui sapeva come armeggiare da maestro per far
funzionare senza inghippi le anchilosate ante del bus che aveva-
mo noleggiato.

Lo sconquasso cui era sottoposto quel disgraziato mezzo di tra-
sporto era cosi intenso che, pensavo, prima o poi reclamera uno
stop per riprendere fiato! Si fermo, infatti, quasi d’improvviso do-
po un piu energico e prolungato brontolio. E i tre chauffeur subi-
to, come fosse cosa di routine, corsero ad aprire il cofano e, ar-
rabattandosi per una decina di minuti con ferri e parole — posso
solo immaginare quali, perché non le capivo — lo fecero ripartire.
Ma il taxibus continuo imperterrito a lamentarsi a ogni buca, a
scricchiolare a ogni cunetta, ad ansimare a ogni salita, a cigolare
disperatamente a ogni frenata: i gemiti che emetteva mi faceva-
no pensare a un maiale in procinto di essere scannato.

Ci siamo sbagliati due o tre volte tra le infinite deviazioni che ci si
presentavano davanti, ma finalmente attraverso una stradina ster-
rata in mezzo alle risaie — il pulmino procedeva con tutte e due le
ruote sui fossi laterali della carreggiata — arrivammo sul posto.

EMOZIONI SUL FIUME
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Il minuscolo villaggio dava I'impressione di non essere ancora
“contaminato” dalla civilta. Poca la gente, i lineamenti induriti dal
lavoro, incartapecoriti dal sole, raggrinziti di fatica, ma tranquilli,
quasi placidi; guardinghi ma tutto sommato accoglienti. Scesi dal
furgone ci inoltrammo a piedi costeggiando il fiume, a nord delle



poche case che formavano il minuscolo agglomerato urbano di
Pai-Fung-Wan, attraverso un camminamento che seguiva la
sponda sempre alta del corso d’acqua principale e s’inoltrava tra
canneti di bambu, grandi alberi, cespugli e piante diverse.

Dopo una decina di minuti il sentiero sbuco su una lingua di terra
proprio alla confluenza del Shiu Pak Kong, o Fiume di Lin-chow
col fiume di Shui-pin. Ci trovavamo esattamente sulla famosa
‘punta d’aratro” di cui parla la storia dei primi martiri salesiani, che
in lingua locale chiamano Lai-Tau-Tsui. La riva sinistra del fiume
principale era sovrastata da montagne ricoperte di fitti boschi che
apparivano impenetrabili, le stesse da cui erano probabilmente
scesi i banditi responsabili dell'agguato. Fu la prima forte emo-
zione che provai da quando avevo messo piede in Cina.

Ogni tanto qualche barcone, non so se fossero sampan o che al-
tro, solcava lo specchio placido delle acque. Roberto osservo:

— Da settanta anni a questa parte barche rimaste piu o meno
come erano. Poche cose sono cambiate, motore al posto di
lunghe pertiche di bambu e di lunghe corde e poco altro...

Dunque su barche come quelle che ogni tanto vedevo navigare
sul fiume aveva viaggiato, circa settanta anni fa, la sfortunata
comitiva dei missionari con le catechiste e gli altri passeggeri
che li accompagnavano. Fu la seconda emozione.

L’'agguato avvenne esattamente la dove il fiume di Shui-pin rag-
giunge e mescola le sue acque al Shiu Pak Kong. Ci trovavamo
proprio sulla lingua di terra che separa la foce dell'uno col pigro
corso dell’altro. Dietro di noi prati selvaggi — una bufalo brucava
tranquillo, completamente estraneo alla nostra presenza — e, po-
co piu in la boschetti di bambu a ciuffi chiudevano il panorama.

Il posto dove erano stati fucilati il vescovo e il prete che I'accom-
pagnava si conosceva solo con una certa approssimazione. Ci
voltammo percio verso i bambu e recitammo una preghiera. In
cinese. Cercai di seguire i suoni cantonesi sovrapponendovi la
lingua di Dante e Manzoni, per far sentire aria di casa ai due
martiri... Cosi mi venne pensato!

Nella conversazione che segui venni a sapere che il padre del-
I'exallievo che ci aveva accolti all'arrivo e poi guidati fin i era
stato il guardiano delle chiuse sul Pak Kong della storia dei mar-
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tiri, ed era stato proprio lui ad avvertire i cristiani di Lin-chow che
il vescovo stava risalendo il fiume e presto sarebbe arrivato
presso le loro comunita per la visita pastorale.

E questa fu la terza emozione provata.

STORIE DI ORDINARI RICORDI
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Le emozioni non erano finite.

Stavamo tornando al taxi-bus per ripartire, quando scorgemmo
ai bordi del Shiu Pak Kong una specie di bettola. Lo arguimmo
da una grande scritta in caratteri cinesi sopra la porta e da qual-
che bottiglia e alcune lattine in esposizione. Vendeva qualcosa, il
che giustificava qualche alchimia lessicale per qualificarla bar, o
pit propriamente spaccio. Secondo I'estetica culinaria cinese
era l'ora dello spuntino pomeridiano. Si prende quel che la casa
offre: c’erano solo lattine di Coca (anche li ti perseguita la multi-
nazionale!), qualche succo di papaia e di non so quale altro frut-
to. Tutto rigorosamente naturale, cioe caldo: di frigoriferi nemme-
no 'ombra. E c’era anche il sorriso amico, anche se misurato,
dei tre o quattro avventori.

Roberto offri a tutti. E, manco a dirlo, divenne subito pit simpati-
co. Fu in quella circostanza che provo a chiedere notizie sull’o-
scuro episodio di due stranieri, due occidentali, uccisi negli anni
trenta proprio da quelle parti da alcuni sbandati, forse disertori
dell’'armata di Chiang Kai-shek, o facenti parte dell’armata di
Cheung Fat-kwai, o molto pitu prosaicamente semplici briganti,
che approfittavano dei disordini della guerra per mettere in atto
le loro scorribande e coprirle sotto una patina di legalita. Confa-
bularono abbastanza fitto, modulando con una certa vivacita per
alcuni minuti sui nove toni cantonesi. Mi sembro a un certo pun-
fo di vederlo alquanto emozionato.

— Beh, che succede? Fai capire anche me, ti vedo su di giri!

— Padrone di bottega dice che vecchi parlano di uccisione di
stranieri.

— Anche il nonno di questo episodio parlava, intervenne improv-
viso un giovanotto presente alla conversazione che disse di
chiamarsi Chan, raccontava di due bianchi con lunga barba
fucilati tra bambu, poi seppelliti vicino ad argine di Shui Pin,



quindi disseppelliti e portati in Shiu Pak Kong, e nuovamente
sepolti...

— Spiega, cosa vuoi dire con seppelliti e disseppelliti?

— Prima seppelliti in nostro terreno, poi, di notte, portati al di la
di fiume di Lin-chow e sepolti sotto sabbia. Per paura di esse-
re considerati noi complici di delitto.

— Tu sai dov’e il posto della prima sepoltura?

— Il nonno sempre indicava.

— Ci puoi condurre?

— Se interessal...

Cosi attraverso la risaia dalla sponda destra del Shiu Pak Kong
ci trasferimmo sulla sponda sinistra del fiume di Shui-pin, inter-
nandoci in una giuncaia di bambu a ciuffi. Il giovane Chan a un
certo punto si fermo, e puntando l'indice indico un punto preciso,
affermando con tono sicuro:

— Qui era sepolcro di due stranieri.
— Ne sei sicuro?
— Questo quanto nonno affermava.

E quella e stata fuori di ogni dubbio la quarta emozione, la piu
forte e intima. Una decina di metri sotto di noi gorgogliava il pic-
colo fiume della tragedia, cullando due vecchi barconi: uno pit
piccolo, forse un sampan in riparazione, l'altro piu grande carico
di casse e sacchi, probabilmente pronto a patrtire.

Vidi in quel momento Roberto che aveva raccolto da terra due
canne di bambu secche e le teneva a forma di croce con le ma-
ni. Si era messo proprio sul posto indicato come prima sepoltura
dei martiri, e in quella posizione si volse a chiedermi di scattargli
una foto. L’ho fatto volentieri benché mi accorgessi di non avere
in quel momento la mano ferma e il fare sicuro di altre volte.
Sapevo bene che quella circostanza era gia diventata una delle
pit belle della mia vita, e si sarebbe fissata nell’intimo piu intimo,
la dove mai a nessuno si concede di arrivare perché vi si con-
servano i ricordi pit personali e inviolabili. Sapevo che non l'a-
vrei piu dimenticata, sapevo che il suo profumo spirituale avreb-
be accompagnato da quel momento i miei giorni.

E quando, appena un anno dopo, venne d’improwviso I'annuncio del-
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la canonizzazione delle due vittime dei pirati, di colpo le sensazioni
provate ricomparvero vivissime alla coscienza, e quella leggera vi-
brazione dell’anima torno a interessare la mente, il cuore, la psiche.
Com’era arrivato fin Ii monsignor Versiglia?

'Y

I PRIMI PASSI DA SALESTANO

Don Versiglia divenne salesiano il 21 ottobre 1888.

Quando si trattd di iniziare il corso teologico, fu uno dei pre-
scelti a frequentare 1I’Universita Gregoriana di Roma. Vi passo tre
anni intensi e fruttuosi che concluse con la laurea in filosofia. Af-
fabile, ma anche forte di carattere, studioso ma non secchione,
corretto ma non pignolo, si dimostrd anche un bravo attore, un ot-
timo camminatore e un ammirato e amato assistente di oratorio.

Provava la sua “salesianita” tra i giovani dell’oratorio festivo
del Sacro Cuore di Roma. Narrano le cronache che egli lo fece ri-
fiorire e brulicare di ragazzi*, i quali dal canto loro gli volevano
un bene dell’anima®: egli sapeva attirarli coi suoi modi e incan-
tarli col suoi racconti.

Terminati gli studi col diploma universitario, fu subito inviato
nel noviziato di Foglizzo come assistente e insegnante di filosofia.
Era il piu giovane dei salesiani, ma anche il pit amato e stimato dai
giovani che si preparavano a diventare salesiani. La sua scrupolosa
imparzialita, la sua affabilitd, la competenza, la pazienza, tanto
quanto la sua oculatezza e la sua inflessibilita, lo fecero crescere
nella stima e nell’ammirazione di tutti. Giocava coi giovani, anzi era
I’animatore dei giochi e ci si buttava dentro con la foga del ragaz-
zino, a sentire la testimonianza di don Alfonso Rinaldi.

2 Memorie di don Carlo Catanzariti, Arch. Sal. 9,2.
# Memorie di don Luigi Terrone, ib.
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Da settanta anni a questa parte le barche sono rimaste pit 0 meno come erano.
Poche cose sono cambiate (pag. 39).
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Roberto aveva raccolto due canne di bambu secche e le teneva a forma di croce, con le
mani, proprio sul posto indicato come prima sepoltura dei martiri. In quella posizione
mi chiese di scattargli una foto (pag. 41).
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Si sa quanto sia facile lo scontro, a volte non solo verbale, nel-
I’irruente frenesia del gioco. Ma lui non perse mai la padronanza di
sé, nessuno lo ricorda alterato, o indispettito, o inquieto. Termina-
to il corso di teologia rimaneva solo di essere consacrato sacerdo-
te, ma... era troppo giovane; i suoi ventidue anni non gli permette-
vano, a norma di diritto canonico, di accedere al presbiterato.
O aspettare — ci volevano ancora almeno 18 mesi — oppure chiede-
re la dispensa a Roma. I superiori ne parlarono tra loro e, caso dav-
vero eccezionale, decisero di procedere alla richiesta della dispen-
sa, data la maturita psichica, morale e spirituale del candidato. Co-
si divenne prete prima del tempo, lui che prete non solo non vole-
va esserlo, ma addirittura s’ indispettiva se qualcuno gliene parlava.

Scherzi della Provvidenza!

TAPPE DI AVVICINAMENTO

Durante I’estate di quel suo ultimo anno di Foglizzo (1896),
era stato deciso di portare gli aspiranti* in vacanza nel collegio di
Cuorgne, affidato dal Comune ai salesiani. Fu scelto don Versiglia
come direttore. Non si monto la testa. Tutt’altro. Era talmente
umile che spesso cercava di consigliarsi con don Aureli, che era
stato suo assistente a Valsalice, sul modo di conduzione del colle-
gio e sulla formazione dei ragazzi. Questi tuttavia, vedendo che se
la cavava piu che egregiamente nel suo delicato ruolo, un giorno
gli disse convinto:

— Caro Versiglia! Non posso insegnare ai gatti ad arram-
picarsi!®

Dal Nord al Centro, dopo Foglizzo fu trasferito a Genzano di
Roma, e stavolta con la carica di direttore e maestro del nuovo

% Gli aspiranti erano ragazzi che mostravano segni di vocazione religiosa sale-
siana e venivano radunati in appositi collegi per gli studi e la formazione.
» Memorie di don Alessandro Aureli, ib.
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noviziato di cui si stava terminando la costruzione. Se fu imme-
diata la presa di possesso del ruolo, non altrettanto si puo dire sul-
la presa di possesso del caseggiato. Un increscioso incidente ne
aveva ritardato 1’esecuzione: 1’ingegnere costruttore, per incredi-
bile che possa sembrare, aveva dimenticato di costruire i servizi
igienici. Cosli il giovanissimo direttore dovette fare una tappa for-
zata a Roma presso la casa del Sacro Cuore, dove gia aveva pre-
stato la sua opera durante gli studi teologici.

A dir la verita i due anni di lavori dovevano essere stati al-
quanto travagliati se, don Manassero, inviato per controllare a che
punto fossero giunti per decidere il giorno dell’inaugurazione uf-
ficiale, riferi che la casa di Genzano ha bisogno di porte che si
chiudano, prima di poterla aprire!*

Don Versiglia a quell’epoca aveva solo 23 anni, era prete no-
vello, ed era certamente un’eccezione che gia ricoprisse tre incari-
chi di prestigio: direttore, maestro dei novizi, e incaricato dell’o-
ratorio di Genzano. Era chiamato a dirigere come “padre e mae-
stro”” una comunita 34 persone.

Folgorante come carriera, a dir poco!

Ma il desiderio di essere missionario e specificamente di es-
serlo in Cina, continuava a scavare nel suo cuore e a informare la
sua vita quotidiana. Non per nulla quell’anno fece leggere e rileg-
gere — secondo la testimonianza di don Ettore Pavoni che era allo-
ra uno dei novizi — a refettorio e altrove, la vita di un missionario
francese in Cina”.

Tutti pero erano convinti che in Cina ci andasse don Conelli, per-
ché girava voce che glielo avesse vaticinato lo stesso don Bosco.
Ma proprio il “don” in questione, benché ci tenesse molto a essere
il capo spedizione dei missionari destinati alla Cina, non se la senti
di fare un passo del genere: aveva ormai 41 anni, e oltretutto non era

* Memorie di don Emanuele Manassero, ib.
2 Memorie di don Ettore Pavoni, ib.
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un colosso di salute, se ¢ vero che il medico curante, dottor Seghet-

ti, aveva qualificato il suo stato fisico con una significativa espres-

sione gergale romanesca: Questo ¢ un macello®. Lo spaventava so-

prattutto il fatto di dover imparare una lingua ostica come il cinese...
— Ci andrai tu, disse a Versiglia, e morrai martire!”*
Scherzo o premonizione?

LA CINA FINALMENTE

E ci ando.

Quando i superiori decisero che sarebbe stato proprio lui a so-
stituire don Conelli, chiese e ottenne di passare qualche tempo in
Portogallo, poi in Inghilterra per apprendere i fondamentali delle
due lingue. Cosi alla fine egli potra esprimersi in portoghese, ci-
nese, inglese e francese. S’imbarco a Genova il 17 gennaio 1906
con altri due sacerdoti, don Olive e don Fergnani, e tre coadiutori,
Carmagnola calzolaio, Rota sarto e Borasio fabbro.

I 13 febbraio giunsero a Macao, primi salesiani a mettere pie-
de in terra cinese, anche se in quel momento era una colonia por-
toghese. Cercarono di impostarsi subito. Il vescovo che li aveva
chiamati, monsignor Giovanni Paolino de Azevedo, ci teneva che
si mettessero subito all’opera, nella casetta vicina al seminario in-
titolata a Maria Immacolata, dove avrebbero accolto i primi ra-
gazzi cinesi della storia salesiana.

Furono una trentina, vispi e schietti come tutti i bambini.
Le prime risposte alla loro curiosa loquacita venivano date indif-
ferentemente in italiano e... in piemontese! Tanto, non potendosi
capire con la parola, si capivano col cuore. Traduttore unico,
infatti, era I’amore reciproco che sa fare miracoli.

* Bosio, Martiri in Cina, pag.75.
* Memorie di mons. Salvatore Rotolo, ib.
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Le difficolta saranno certo state innumerevoli, ma i risultati
ottenuti dalla carita dei missionari ebbero del prodigioso: gia
per la festa dell’ Ausiliatrice di quell’anno, poco piu di tre mesi
dopo il loro arrivo, i piccoli cinesi che ospitavano nel loro mode-
sto orfanotrofio — erano ormai pil di trenta — cantarono la Missa
De Angelis in gregoriano e in latino! In novembre 1I’orfanotrofio
raggiungeva i 50 ospiti. Quattro anni dopo I’opera contava i labo-
ratori di sartoria, calzoleria, stamperia e legatoria e un’apprezza-
tissima banda musicale, divenuta tanto famosa che veniva chia-
mata ovunque, arrivando a esibirsi perfino a Canton, capitale del-
la Cina del Sud.

Ci penso purtroppo la rivoluzione portoghese del 1910 a rovi-
nare tutto, quando si era nel pieno fervore apostolico, stimati da
tutti e aiutati da molti, e gia si pensava all’espansione dell’opera.
Fu un brutto colpo, anche se lo stesso Versiglia aveva definito il
posto dove operavano casetta senza comodita, né per gli alunni
né per i professori, senza neanche un cortile,” € senza un ragione-
vole futuro. Il governo laico della neoproclamata repubblica por-
toghese sopprimeva gli ordini religiosi. I salesiani che avevano
sperato di scampare la sorte, tra pianti e rimpianti dovettero sfrat-
tare da Macao nel giro di una notte.

IL DISTRETTO DELI’HEUNG-SHAN

Buttati fuori da Macao dal famigerato decreto dell’8 ottobre
valido sia in patria che nei territori d’oltremare, i salesiani venne-
ro accolti a Hong Kong, e ospitati dai Padri della Missione di San
Calogero di Milano, presso i quali dimorarono per cinque mesi,
finché il vescovo di Macao monsignor Paolino de Azevedo, che
per primo li aveva chiamati in Cina e non voleva perderli, propo-

% Lettera a don Cerreti del 22 novembre 1908, ib.
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se loro di dirigere una vera missione, in uno dei suoi tanti distretti
missionari, quello di Heung-Shan. In mezzo a una popolazione di
circa un milione di abitanti sparsi nel vasto delta del Chu Kong o
Fiume delle Perle, vi erano “disseminati” non piu di trecento cri-
stiani. Dunque di vera missione si trattava, finalmente.

Naturalmente la cosa piacque ai salesiani che accettarono e si
disposero a partire per la nuova avventura apostolica. Furono ac-
colti dalla semplice popolazione del luogo pit come dei maghi
che come delle persone normali. Due exallievi di Macao avevano
gia diffuso la loro fama in forme addirittura esagerate. E le stesse
autorita del luogo pensavano che gli stranieri venuti freschi fre-
schi nel territorio di loro competenza, risolvessero tutti i loro pro-
blemi... Tutti quelli di natura economica, evidentemente. Si erano
messi in testa, nessuno sa come e perché, che i nuovi arrivati im-
piantassero una fabbrica di scarpe americane e chissa quali ¢
quanti altri laboratori.

La semplice casetta messa a loro disposizione dal vescovo di
Macao era... tanto linda quanto fragile. Alla prima pioggia si sfa-
rino: venne giu una parete dopo I’altra senza che nessuno potesse
farci niente. Comunque la sfuriata metereologica non pregiudico
I’avventura cominciata la mattina dell’8 maggio 1911. Tanto ¢ ve-
ro che gia a dicembre, per la festa dell’Immacolata furono battez-
zati 1 primi sei adulti della nuova missione che diventeranno i pri-
mi sei collaboratori catechisti. Il seme gettato cominciava a ger-
mogliare e prometteva bene per il futuro.

In poco tempo i salesiani approntarono quattro residenze
Heung-chow, Ngan-hang, Sheung-chao, Shek-ki che curavano
con metodo e dove in poco tempo conquistarono la simpatia delle
autorita e la devozione dei fedeli.

v
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LA SCUOLA NELLA RISAIA

50

Avevamo ormai visto quanto volevamo vedere, e le emozioni non
erano davvero mancate. Era ora di tornare a Shaoguan/Shiu-
chow. Prendemmo dunque con un po’ di rincrescimento congedo
da quei luoghi e iniziammo la via del ritorno, inoltrandoci tra le ri-
saie verso il villaggio di Pai Fung Wan.

Continuavo ad ammirare, tra la meraviglia e lo sconcerto, le sce-
ne che via via si presentavano ai miei occhi: qui due donne che
falciavano il riso, la una vecchietta, e un po’ pit lontano una
bambina, piegate sotto il peso di due grandi secchi di latta —
quelli della bimba erano di plastica — appesi in bilico alle estre-
mita di un grosso bastone di bambu posto di traverso sulle spal-
le, che poggiava sulla base del collo, come il tronco orizzontale
della croce del Signore, col peso che premeva nel punto atlante.
Dovevano essere colmi d’acqua fino all’'orlo quei secchi, a giudi-
care dalla curvatura del bambu che li sosteneva e dall’andamen-
to incerto di chi Ii portava.

— Acqua per casa, spiego Roberto, perché in maggior parte di

abitazioni non arriva tubo di acquedotto.

Non feci in tempo a rifletterci sopra. Mentre continuavamo ad
avanzare tra la risaia, il fosso e la selva di bambu, d’un tratto,
occhio, orecchio e attenzione vennero attratti da una costruzione
bassa, senza infissi alle finestre e con vecchie porte alquanto
sgangherate. Sul poco spazio antistante una ventina di bimbetti,
vociando “in cinese”, giocavano a rincorrersi. Era una scuoletta
elementare di campagna.

Ci venne in mente di avvicinarli: i salesiani sono come il famoso
proverbio del lupo, perdono magatri il pelo ma non il vizio... di fa-
re amicizia con i ragazzi che la provvidenza mette in qualunque
modo e in qualunque posto sul loro cammino. Si poteva fare una
foto, offrire qualche caramella, scambiare qualche battuta.

Detto fatto. Avanzammo verso di loro, provocando un fuggi fuggi
disordinato, sottolineato da gridi forse di meraviglia, o di eccita-
zione, o di curiosita, oppure, chissa, di richiamo. Certamente
non di paura. In un batter d’occhio erano spariti all'interno della
loro scuola. Ma ci spiavano, ero pronto a scommetterci. Ogni
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| primi tempi dell'Heung-shan, un milione di abitanti circa, con non piu di trecento cristiani,
sparsi nel vasto delta del Chu Kong o Fiume delle Perle (pag. 49).
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tanto qualche testa faceva capolino furtivamente da una o dal-
l'altra delle porte che davano tutte sul cortiletto, per scomparire
immediatamente dopo aver lanciato il solito gridolino indecifrabi-
le. Poi, poco a poco, vedendo le macchine fotografiche e i nostri
sorrisi — sfoderavamo i pit grandi e accattivanti che avevamo in
serbo — qualcuno comincio a sbucare dalla “tana” portando fuori
anche il resto del corpo; si avvicinava lentamente, fermandosi
praticamente a ogni passo, all’erta, pronto a sgattaiolare via al
minino cenno di... non so che cosa.

Non dovevamo tuttavia avere l'aria di persone pericolose. Se ne
dovettero rendere conto quasi subito anche i piccoli, perché, su-
perata la prima diffidenza, ce li trovammo quasi d’improvviso tut-
ti attorno, allegramente vocianti. Chiedevano una foto, scambia-
vano monosillabi coi due amici cinesi... probabilmente s’informa-
vano di me, a vedere le occhiate curiose con cui inventariavano
la mia persona. Poco dopo I'amicizia era fatta: il sorriso si era
trasformato in riso aperto, quasi sfrenato, la curiosita era diven-
tata ilarita, la prima timidezza si era tramutata in sfrontata richie-
sta di qualche souvenir. Roberto era entrato nella scuola per “at-
taccare bottone” con qualcuna delle maestre. Ci racconto dopo
dell’interrogatorio cui fu senza tanti preamboli sottoposto:

— Chi sei?

— Da dove vieni?

— Perché sei qui?

— Chi sono i tuoi amici?

— Cosa vuoi ?

— Quanti siete?

— Che strada avete fatto?

— Perché c’é uno straniero?

Sembrava un terzo grado. Non so che cosa abbia raccontato,

ma ci ha riferito di aver concluso piti o meno cosi:

— Essendo festa di Chung Yeung, durante la quale si usa fare
dei regali in onore di morti, io ho pensato, visti bambini, di re-
galare cento dollari per comperare caramelle per loro.

| cento dollari operarono il miracolo. Cosi siamo pattiti tra i “bie

bie, bie bie” insegnati li per i dalla maestra per salutare festosa-
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mente lo straniero, in quella che credevano fosse la sua lingua
madre!

“DULCIS IN FUNDO”

54

Saliti finalmente sul nostro taxibus, e avviato con qualche singul-
to il motore, ripartimmo traballando a passo d’uomo, bene atten-
ti a non far slittare nel fosso, a destra o a sinistra, le gomme che
viaggiavano giusto sul ciglio della sterrata. Gia mi accingevo a
riordinare I'esperienza appena trascorsa per rifletterci con tutta
calma — avevamo percorso non piu di 2/300 metri — quando, do-
po la manovra per immetterci sulla sterrata principale, fummo
colpiti da urla acutissime che incredibilmente superavano il ru-
more gia assordante del pulmino. Chi stanno scannando? Ci vol-
tammo tutti, autista compreso, con qualche preoccupata curio-
sita. In mezzo al campo correva verso di noi una donna, sulla
cinquantina o forse piu, gridando a pieni polmoni e sbracciando-
si alla disperata. Dal tono, anzi, dai toni acutissimi, e dall’agitarsi
frenetico, si poteva anche arguire che fosse successa qualche
catastrofe di dimensioni apocalittiche: le parole (o parolacce?)
urlate con una concitazione teatrale, bastarono a fermarci.

Mi accorsi che gli autisti ridacchiavano... Anche Roberto e Pietro
Si erano rasserenati, dopo un‘'ombra di preoccupazione, e ades-
S0 sorridevano a tutti denti. Li guardai interrogativamente, e sta-
volta fu Pietro a tradurre ridendo:

— Donna dice che noi abbiamo ucciso sua gallinella.
— E quando?

— Oh, questo solo lei sa!

— Questa si che e bella!

— Gia, proprio bella!

— Ma... quando e successo?

— Proprio adesso!

— E ora che si fa?

— Ora scendere per risolvere questione.

Scesero, infatti, in due per constatare il misfatto, ma non trovaro-
no traccia di sangue, di piume o di altro nelle ruote, né in qual-
siasi altra parte del bus, né sulla strada e nemmeno lungo il sen-



tiero appena percorso, o nel fosso sia a destra che a sinistra. In-
somma, del “pollicidio” imputatoci mancava il corpo del reato e
qualsiasi straccio di prova.

Ma la donna non si calmava, anzi aumentava l'intensita della
protesta anche se la voce ormai mostrava qualche segno di rau-
cedine. Capimmo l'antifona: venti dollari USA hanno di colpo ri-
solto la questione, ottenendo che I'esagitata paesana — piu furba
che esagitata a dire la verital — lasciasse libero il passo; s’era di-
fatti posta a braccia larghe in mezzo alla strada, con la pancia a
toccare il muso del pulmino, come un’eroina pronta al sacrificio
supremo, pur di ottenere giustizia. La giustizia delle banconote!
Potenza delle banconote!

Potemmo ripartire.

Quando, dopo la giusta dose di scossoni e cigolii, riguadagnam-
mo la strada asfaltata, le emozioni provate cominciarono lenta-
mente a sedimentare, permettendomi, finalmente, di gustarle e
anche analizzarle.

E il pensiero torno spontaneamente a navigare nei ricordi. Fu
proprio quella minuscola scuola intrappolata tra le risaie a farmi
riandare alle molte scuole dei missionari in Cina, e a quanto do-
vettero subire nei periodi pit esagitati della rivoluzione fino alla
loro definitiva chiusura. Ogni rivoluzione, pensavo, fa sorgere il
sole sopra montagne di cadaveri...

v

LA RIVOLUZIONE CINESE

D1 scuole 1 salesiani ne costruirono parecchie. Sia primarie

che secondarie. Del resto erano ’unico modo per avviare una
missione e farsi accogliere senza problemi dalle autorita, ma so-
prattutto erano il toccasana per avvicinare i ragazzi, conquistarne
prima I’ammirazione poi la stima e infine la simpatia.

Le scuole delle varie missioni salesiane nel mondo costituisco-

no da sempre un campo primario di apostolato, perché vengono
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considerate centri propulsori del carisma. Tuttavia gli inizi sono
sempre un’avventura, spesso difficile, a volte anche pericolosa.

E la Cina non sfuggi alla regola, anzi... La storia corre veloce:
le scuole salesiane si trovarono presto nel mezzo della bufera ri-
voluzionaria, e patirono tutto quello che si poteva patire. Non si
era, infatti, ancora spenta 1’eco della rivoluzione portoghese che
una ben piu grave s’affacciava all’orizzonte, quella cinese.

Se la prima affosso definitivamente la monarchia della piccola
ma fino allora potente nazione europea, questa sanci la fine della
plurimillenaria dinastia imperiale cinese, con conseguenze non
secondarie sull’intero scacchiere mondiale.

I tumulti iniziarono il 10 ottobre 1911. Andarono velocemente
gonfiandosi fino a diventare un flusso caotico e inarrestabile. I ri-
belli conquistarono in breve tempo I’immenso territorio da Sud a
Nord, piegando definitivamente il potere imperiale, gia da tempo
in crisi irreversibile.

La dove una istituzione cade, prima che I’altra prenda piede e
riesca a rimettere ordine nel caos generatosi, passa un periodo piu
o meno lungo durante il quale comandano tutti € nessuno, € tutto
diventa possibile e lecito. Finché la nuova autorita non ha preso in
mano il controllo dei luoghi del potere, anche i piu periferici, e
imposto leggi e regole, il paese rimane in balia di sbandati, di ma-
lintenzionati, di banditi e quant’altri. Si da la stura all’odio, si
consumano vendette covate per anni, si approfitta della paura del-
la gente per rimestare nel torbido e fare sfacciatamente i propri in-
teressi, magari spacciandoli come interessi nazionali...

Capito cosi anche in Cina, soprattutto perché le dimensioni del
suo territorio non ne consentivano I’immediato, totale e sicuro
controllo. Del resto non c’era riuscita nemmeno la temuta e onni-
presente autorita imperiale. Tanto meno ebbe vita facile, almeno
agli inizi, la inesperta autorita rivoluzionaria. Nell’interregno che
venne necessariamente a crearsi, numerosi fatti di sangue funesta-
rono le contrade dove la guerra era stata particolarmente violenta,
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come nella regione cuscinetto che ospitava le stazioni missionarie
salesiane. Investite in pieno dalla buriana, esse ebbero non poco
a soffrire.

IL PADRE DELLA RIVOLUZIONE

Padre del ribaltamento epocale che interesso la Cina e pro-
voco una inversione a U della societa e degli ordinamenti politici,
fu Sun Yat-sen, originario di una famiglia di contadini di Tseui
Heung Tsun, villaggio a meta strada tra Macao e Canton. Intelli-
gente, vivace, irrequieto, si reco a studiare prima a Honolulu pres-
so il fratello ivi emigrato, poi a Canton e infine a Hong Kong, do-
ve consegui il baccellierato in medicina presso il collegio dei mis-
sionari protestanti, diventando anche cristiano, e dove si convinse
di idee repubblicane e democratiche.

Con un programma semplice e accattivante, che anche i piu
sprovveduti potevano capire, conquisto alla sua causa molti cinesi
sia all’estero che in patria, tanto da poter contare dopo qualche
tempo su un movimento di discrete proporzioni. I pochi principi,
chiari, comprensibili, e soprattutto raggiungibili fecero presa:
unita, benessere e diritti del popolo, da cui discendeva come co-
rollario la necessita che lo stesso popolo si liberasse dalla oppres-
sione etnica, politica ed economica.

La dottrina di Sun passo alla storia sotto il nome di “tridemi-
smo”, e conquisto larghi strati di persone. Fallito un primo tentativo
insurrezionale nel 1895, egli fu costretto ad andare in esilio, viag-
giando in vari paesi, compresa Europa e America. Ma le sue idee in
patria continuavano a scavare nelle coscienze e a entusiasmare, an-
z1 soggiogare soprattutto gli studenti. Furono proprio loro a comin-
ciare quel movimento rivoluzionario che si estese rapidamente sia a
nord che a sud e in poco tempo — come dicemmo — condusse alla fi-
ne la debole monarchia mancese, il cui potere durava da 260 anni.
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Il 25 dicembre 1911 Sun Yat-sen, rientrato in patria, veniva
eletto presidente dello Stato. La nuova costituzione, subito pro-
mulgata, difendeva il principio della liberta religiosa, il che non
poteva non favorire le missioni.

Il neoeletto tuttavia diede le dimissioni dopo poco piu di un
mese da che era stato insediato. Lo fece per poter essere libero di
continuare a propugnare la sua idea di cambiamento sociale e mo-
rale, per assicurarsi I’appoggio dell’esercito — fece infatti eleggere
al suo posto il generale Yuan Shi-kai — infine per dedicarsi anima
e corpo al partito che aveva fondato, il Kuomintang.

Fu probabilmente uno sbaglio.

Il generale/presidente Yuan si riveld un conservatore che non
riusci a rinnegare le sue origini e convertirsi alla democrazia; pre-
sto infatti trasformo la presidenza in dittatura e tento addirittura la
via della restaurazione imperiale, ovviamente facendosi lui stesso
incoronare. Il che provoco una sollevazione generale che s’ac-
quieto, si fa per dire, per I’improvvisa scomparsa, nel 1916, del
presidente divenuto dittatore e preconizzatosi monarca. Gli si ri-
bello il cuore, sembra, dopo una violenta sfuriata.

L’infarto chiuse la questione, ma non risolse i problemi.

LO SCOMODO ALLEATO

Gli altri capi militari non ne vollero sapere di eleggere un altro
presidente. Ciascuno invece penso a ritagliarsi per sé una fetta di
potere. E comincio, ovviamente, il marasma che presto configurod
il periodo come uno dei pit luttuosi dell’intera storia cinese. E la
cosiddetta epoca dei “warlords”, perché caratterizzata dalle cruen-
te rivalita dei vari capi militari.

I1 Kuomintang dal canto suo non riusci ad assicurarsi il domi-
nio del paese e fu guerra fratricida. Sun capi che bisognava farla
finita coin questi “signori della guerra”. Occorrevano pero armi e
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aiuti. Chi poteva fornirglieli? La Russia sovietica brucio tutti nel-
la gara e si dichiard disposta a offrire ogni appoggio sia politico,
che economico, che militare. Questo significo per il Kuomintang
accettare tra le sue fila non solo elementi comunisti, ma addirittu-
ra lo stesso partito comunista cinese, che era stato fondato nel
1921 a Shanghai, e, com’era naturale, s’era legato al grande parti-
to comunista sovietico.

Fu probabilmente un altro degli sbagli di Sun, che era un gran-
de ideologo o forse anche un idealista, ma certo non uno smalizia-
to politico. Inizio, infatti, da quel momento la bolscevizzazione
del paese, anche per I'imprevidenza e la poca lungimiranza delle
potenze occidentali. Sun tento di pianificare la sua organizzazione
che, secondo 1 calcoli, avrebbe dovuto prendere il potere in breve
tempo. Cosi fondo I’accademia militare affidandone la presidenza
al giovane Chiang Kai-shek e la direzione politica all’altrettanto
giovane Zhou En-lai.

Ma a comandare ormai non era piu il Kuomintang. Erano in-
vece 1 numerosi consiglieri russi e il partito comunista, i cui qua-
dri, perfettamente organizzati, proprio in seno al partito nazionali-
sta facevano il bello e il cattivo tempo.

Nel giugno del 1926 un esercito di 50 mila uomini inizio la
marcia di conquista del Nord; erano istruiti e diretti da un nugolo
di consiglieri russi, guidati da Michele Borodin, tutti bolscevichi e
percio risolutamente ostili alla religione, soprattutto a quella cri-
stiana e cattolica. Distruzione di missioni e incendi di chiese,
ospedali, collegi appartenenti ai missionari, e assalti a consolati
stranieri divennero quasi un fatto di routine.

L’unico a rendersi conto del pericolo insito sotto la grande in-
fluenza esercitata dai consiglieri sovietici, dai quali dipendeva or-
mai quasi totalmente la conduzione delle operazioni di guerra e
guerriglia, fu il generale Chiang Kai-shek. Egli immagino, non
senza ragione, scenari di nuova sudditanza e subodoro il possibile
rischio di diventare una colonia russa, in barba al fatto che si sta-
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va lottando ferocemente per scrollarsi di dosso il giogo coloniale
delle grandi potenze.

Chiang decise, come accennammo, di ribellarsi allo strapotere
dei consiglieri russi, li caccio dal partito e costitui a Nanchino un
governo nazionalista e antibolscevico in contrapposizione a quel-
lo di Han-kow, dominato dal partito comunista. Questo significo
altri vent’anni di guerra fratricida. Eloquente a questo proposito
la nota di don Braga: in 24 anni di Cina non ho goduto piu di
tre mesi di pace*'.

1 OTTOBRE 1949

Destino volle che 1’antagonista principale del generale Chiang
divenisse Mao Tse-tung il quale, pur non essendo un filo russo,
non rinuncio al bolscevismo, in cui riconosceva I’unica forza capa-
ce di liberare definitivamente la Cina e il suo popolo da tutte le
sudditanze che avevano caratterizzato anche il passato piu recente.

La sua ideologia comunque aveva aspetti del tutto peculiari,
tanto da poter essere qualificata come “maoismo”, perché in
realta aveva poco da spartire col bolscevismo sovietico di matrice
leninista. Egli invece che alle masse operaie si rivolgeva, lo ab-
biamo ricordato, alle masse contadine, alle centinaia di milioni di
contadini, pronti a levarsi impetuosamente, invincibili come [’u-
ragano, senza che alcuna forza possa trattenerli*.

Le vicende che portarono i due a combattersi senza esclusione
di colpi furono lunghe e complesse e passarono attraverso la guer-
ra sino-giapponese (1937-45). Chiang che aveva intenzione di
“far fuori” sia Mao che i nipponici, s’accorse di non poter reggere
il doppio confronto. Spinto dai suoi generali, dovette allearsi, an-

' D. Braga I’'uomo che ebbe tre patrie, Vasco Tassinari, pag.392.
2 J. Chesneaux, La Cina contemporanea.
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che se con riluttanza, coi comunisti. Probabilmente gli fu fatale.
Costoro, infatti, poterono rafforzare il loro potere e conquistare il
favore del popolo.

Sconfitto il nemico comune, si riaccese quasi immediatamente
la guerra civile, che fece registrare all’inizio I’avanzata vittoriosa
dei nazionalisti di Chiang, costringendo alla ritirata il PLA (Peo-
ple’s Liberation Army) di Mao.

Inizio cosi la famosa “Lunga Marcia” — quasi 10.000 chilome-
tri — che alla fine vedra Mao, aiutato da sovietici e sostenuto dalla
popolazione, vittorioso sul suo avversario. E stata una vera grande
epopea contadina, cantata dallo stesso protagonista .

Chiang dovette ritirarsi a Formosa, oggi Taiwan, protetto dalle
potenze occidentali. Nell’isola egli continud ostinatamente a di-
chiararsi governo legittimo della “Republic of China”, rivendi-
cando il diritto di sovranita sull’immenso territorio continentale.
A Pechino intanto nasceva la “Repubblica Popolare Cinese™, sotto
la presidenza del generale vittorioso, diventato ormai una leggenda.
Era il 1 ottobre del 1949.

¥ Riportiamo due cantate di Mao che esaltano la lunga fatica verso la libera-
zione della Cina.

IL PASSO DI LOUSHAN MONTE LIUPAN

Aspro ¢ il vento dell’ovest, Alto il cielo, nuvole chiare,

nel cielo I'anatra selvatica grida ci fermiamo a guardare le anatre selvatiche
nella gelida luna del mattino. che volano verso il sud.

Nella gelida luna del mattino Se non giungiamo alla Grande Muraglia
rotto rumore di zoccoli ferrati, non siamo veri cinesi,

smorzato il suono del corno. conto sulle dita il cammino percorso:
Non dire che ¢ come il ferro diecimila chilometri.

11 duro valico Sull’alta vetta del monte Liupan

oggi stesso passeremo a piedi le bandiere rosse lentamente

al di la della cima. si srotolano al vento dell’ovest.

Al di 1a della cima: Oggi teniamo in mano la lunga corda:
monti azzurri come mare, quando legheremo il Dragone Verde?

sole morente come sangue.
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Questi, in sintesi, gli eventi i cui prodromi erano gia in fase
di svolgimento ai tempi e nei territori dove operavano i salesiani
col loro superiore don Luigi Versiglia.

LA PESTE

Egli, da parte sua, continuava la spola tra le quattro residenze
dell’Heung-shan per incoraggiare, organizzare, fortificare, dirige-
re, e per conoscere fino in fondo 1 bisogni e le necessita delle ani-
me a lui affidate. Sapeva bene di correre non pochi rischi: le strade
erano diventate insicure, le citta prese di mira dalle milizie delle
opposte fazioni, e i villaggi rifugi di bande senza scrupoli. Ma la
spinta interiore non I’aveva abbandonato, anzi, andava rafforzan-
dosi col crescere del pericolo attorno alle case e ai suoi confratelli.

Fu in una di queste sue escursioni apostoliche che venne a
contatto con un flagello che mieteva innumerevoli vittime, la pe-
ste. Egli stesso ne descrisse I'impatto in una lettera datata 24 mar-
zo 1913, inviata al Rettor Maggiore don Albera.

Arrivavo da una lunga escursione quando un cristiano salu-
tandomi:

— Padre, mi dice, non sei ancora andato a Wan-chai?

— A che fare?

— Vi sono molti appestati.

— Dove?

— Nel lazzaretto.

Non me lo faccio ridire e corro tosto; si tratta di un’ora circa
di cammino. Non si creda che questo lazzaretto sia un edifizio in
piena regola; e una grande baracca di bambu ricoperta di foglie e
circondata di stuoie, che per pavimento ha un graticcio di canne
elevato un mezzo metro dal suolo. Anche gli scompartimenti sono
fatti con stuoie, ciascuno ha l’ingresso da una specie di corridoio
nel mezzo e misura un tre metri per lato, e lungo ogni lato, eccetto
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La scuola nella risaia (pag. 50).

Lai-Tau-Tsui (pag. 39).
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quel della porta, ha un letto, un letto per modo di dire, due nude
tavole, una stuoia posta su quella specie di pavimento, e un mat-
toncino di maiolica per cuscino... Di pulizia, di disinfezione, di
misure igieniche non se ne parla: basti dire che gli ammalati ordi-
nari e gli appestati stanno tutti insieme. Quando muore uno, si
cambi tutt’al pin la stuoia e si toglie la sudicia coperta, e il resto
rimane ed in quel posto viene collocato senz’altro il primo che ar-
riva, qualunque sia la malattia. 1l medico vi si affaccia una o due
volte al giorno, ma non si parla di cura... ed anche il cibo ¢ me-
schino: un po’ di patate dolci cotte nell’acqua e condite con un po’
di strutto, o un pezzo di zucca gialla imbandita allo stesso modo,
insomma quasi quasi neppure il sufficiente per non morire di fame.

Padre, mi diceva il catechista, questo ¢ un luogo dove vengo-
no quelli che vogliono morire senza dare impicci alla famiglia e
senza spese!

La prima volta che giunsi al lazzaretto, mi trovai di fronte a uno
scompartimento femminile. Entro e vedo da un lato una povera ra-
gazza di circa 12 anni, di aspetto dolce per sé e gentile, ma pallida
del pallore della morte e coi capelli scarmigliati. 1l sangue, che per
la veemenza del male rigetta di quando in quando, le imporpora la
bocca. Stesa su uno di quei miseri giacigli, ha una grossa e rozza
catena ad un piede, per tema che nel delirio della febbre abbia a
fuggire... e presso di lei é il babbo, accovacciato per terra, che la
contempla immobile e si direbbe il ritratto del dolore.

Lau-fan! (straniero!), mi dice, appena si accorge della mia
presenza; se hai qualche rimedio salvala, ¢ mia figlia...

Mi rammentai della preghiera della povera Cananea per la fi-
glia inferma... ed oh! Avessi potuto usare in quel momento della
virtit del Divino Maestro per consolare quel povero padre!

— Senti, gli dissi commosso fino alle lacrime, io non posso gua-
rire tua figlia; pero, se vuoi, le daro una medicina che la fara felice
dopo morte, e dal suo luogo di felicita potra proteggere anche te.

— Si! rispose con slancio.
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— Ebbene, dille che rinunci agli idoli e adori Dio creatore
del cielo e della terra!

Alla parola Dio la piccina spalanca gli occhi in atto di adesio-
ne, ascolta attentamente la breve spiegazione che il grave caso por-
tava e risponde ad ogni interrogazione con esile ma chiara voce:

Si, Signore, credo.

Vuoi dunque essere battezzata?
- Si...

Ebbene ricevi il battesimo!

|

Verso sul suo capo ’acqua salutare, e la poveretta sembra
trasformarsi; si vede visibilmente che un influsso salutare la per-
vade e le da un aspetto angelico.

— Dunque ora sono figlia di Dio?

Mi chiede con infantile ingenuita.

— Si, e fra breve andrai a vederlo e godere delle sue ricchezze.
— Grazie, Padre, grazie!

E con slancio superiore all’eta mi prende la mano e vi stampa
un bacio lasciandovi 'impronta del sangue. Poi, additandomi la
grossa catena che aveva al piede continuo:

— E questa non mi impedira di andare a Dio?
— No, sta quieta!

E volto a un infermiere, lasciandogli cadere in mano una moneta:

— Sciogli quella catena, gli dissi, e non temere; ché non si
muovera pii dal suo posto...

E volgendomi di nuovo alla piccina soggiunsi:

— Ripeti, di quando in quando: Ye-son, Ma-li-ya, kau ngo
(Gesu, Maria salvatemi!).
— Si, padre! E lo fece subito.

Mi ritirai benedicendola, mentre andava ripetendo ancor:

— Grazie, grazie!
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Dopo un’ora, compiuto il mio giro, sono di ritorno a quel
P
punto, e la fanciulla era gia volata al Cielo*”.

La lunga lettera non finiva qui. Raccontava ben altri episodi
che se da un lato mostravano la fede e I’eroismo di Versiglia, dal-
I’altro denunciavano 1’atroce condizione di una popolazione allo
sbando, soggetta a ogni sopruso, preda della miseria, delle malat-
tie, e di costumanze arcaiche, tutto a causa di un regime imperiale
ormai quasi inesistente.

LA MISSIONE ST ALLARGA

Intanto Macao dopo due anni di chiusura riapri finalmente 1
battenti. II governo repubblicano portoghese, cedendo alle molte
pressioni dei paesi occidentali, aveva autorizzato la permanenza
degli stranieri nei suoi territori d’oltremare, abrogando la prece-
dente disposizione. Cosi il vescovo richiamo immediatamente i sa-
lesiani, assegnando loro una casa piu grande che, a motivo di un
porticato composto da sedici colonne, venne chiamata “la casa dal-
le 16 colonne”. Qui si trasferi don Versiglia con altri tre sacerdoti.

Tutte le attivita ripresero a pieno ritmo e in breve tempo si
moltiplicarono. Di colpo egli si trovo a dirigere un orfanotrofio e
quattro stazioni missionarie. Una situazione a dir poco ideale per
I’evangelizzazione... forse un po’ meno per la sua salute. I centri
missionari inviavano gli orfanelli a Macao, Macao li educava, li
istruiva, ne formava ottimi cristiani e, quando se ne creava 1’op-
portunita, anche eccellenti catechisti, poi li restituiva ai vari luo-
ghi di provenienza come apostoli. L.a nuova dimora oltretutto per-
metteva I’espandersi dell’opera che, avendo re-iniziato con gli
stessi alunni del 1910, anno in cui, come si ricordera, fu costretta

** Bollettino Salesiano, marzo 1913, pag.148.
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a chiudere, dopo appena un anno di lavoro questi erano gia saliti
a 80 e nel 1914 a 120.

Non finiva qui. A sentire lo stesso Versiglia, le conversioni an-
davano moltiplicandosi; forse piu per la forza dell’esempio che
della evangelizzazione diretta. Capitava che i genitori pagani dei
ragazzi che frequentavano 1’orfanotrofio di Macao, conquistati
dal bene che si faceva ai loro figli, dalla disponibilita che i mis-
sionari sempre dimostravano nei loro confronti, chiedevano di di-
ventare cristiani.

E non di rado si verificava che, battezzati i figli, anche molte
famiglie si presentassero al direttore per chiedere di essere istruite
nella religione ed essere poi, a loro volta, battezzate.

LE PASSEGGIATE

Da Macao spesso i missionari portavano i loro alunni a visita-
re quando 1’'uno quando I’altro distretto missionario. Ed erano pro-
prio quelle passeggiate, fatte con lo stesso intento delle celebri pas-
seggiate autunnali di Don Bosco, ad aumentare la fama e la stima
per i salesiani. L’inappuntabilita e nobilta del comportamento dei
ragazzini cinesi, alunni della scuola salesiana, la loro linda divisa di
collegiali, e soprattutto la bravura della banda che raccoglieva co-
mici commenti della gente semplice e ammirati consensi delle au-
torita, costituivano la miglior propaganda e 1’approccio piu con-
vincente. Il maestro col suo dimenarsi affascinava: “Quello deve
avere dell’ingegno per saper mettere insieme tanto rumore!” >

Tutto serviva allo scopo, e lo scopo era quello di sempre: edu-
care all’onesta come cittadini e all’impegno come cristiani.

Comunque don Versiglia non era uno di quei missionari — al-
lora ce n’erano abbastanza — convinti di dover portare la civilta la

* Bollettino Salesiano, gennaio 1914, pag.22.
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dove imperava la barbarie. Tutt’altro. Egli riconosceva senza esi-
tazione che talora noi vogliamo costringere i cinesi a pensare, a
desiderare e ad agire come facciamo noi, e li mettiamo in uno
stato di violenta soggezione, dalla quale si liberano non appena
possono, rinunciando anche, per associazione, a principi che ri-
conoscono buoni. Se invece vengono educati lasciandoli liberi nel
loro ambiente, corrispondono e si affezionano™.

Non ¢ difficile scorgere in queste idee i principi della moderna
missiologia. Lasciandoli liberi nel loro ambiente voleva dire non
forzare le loro tradizioni, non voler cambiare la loro cultura, non
considerarsi superiori... Don Versiglia era disposto a non battez-
zare 1 figli di genitori che fossero ferventi pagani, proprio per non
forzare la coscienza dei famigliari e sconvolgere la loro vita.

Probabilmente questo non sara piaciuto a qualcuno, e avra po-
sto non pochi interrogativi a qualche altro. Allora. Oggi invece si
deve prendere atto con ammirazione che il superiore dei missio-
nari salesiani sapeva vedere giusto e anticipare i tempi.

CRONACA NERA

Per un paese in fase di rapida transizione ¢ facilmente prevedi-
bile che si aggravino problemi endemici. Quando I’incertezza po-
litica, I’instabilita economica, la confusione sociale sono maggio-
ri, riaffiorano con veemenza contrasti e difficolta, resistenze e
contrapposizioni, scontento e ribellione... Non solo. Riemergono
1 piu squallidi comportamenti e le pil inqualificabili azioni.

Una delle piaghe che gia affliggevano la Cina, come del resto
molti altri paesi nelle stesse condizioni, e che in quel periodo rin-
crudi con impunita ferocia, fu la vendita dei bambini. Meglio, del-
le bambine. E ancora una volta il Bollettino Salesiano che da con-

% Bollettino Salesiano, dicembre 1914, pag.366.
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to di questa situazione, riportando una lettera di don Versiglia ¥’
dove si narra il caso di due sorelline, dodici e quindici anni, ven-
dute, per disperazione generata dalla miseria, da genitori cristiani.
Le si poteva riscattare solo pagando il prezzo che arbitrariamente
stabiliva chi le aveva comprate. Don Versiglia avrebbe voluto far-
lo soprattutto perché le due ragazzine avevano iniziato il corso di
catechismo per diventare cristiane, ma era ben lontano dal posse-
dere la somma richiesta.

Ebbene fu il Bollettino Salesiano che, pubblicando la notizia,
provoco tre vaglia telegrafici che permisero di liberare non due ma
quattro ragazze, accolte poi dalle suore canossiane di Macao. E da
allora Versiglia continud quell’opera straordinaria di riscatto delle
piccole schiave. Si puo dire non passa mese in cui non si riesca a
sistemare qualcuna di quelle povere creaturine che o la sventura o
la malizia dei parenti ha abbandonate in braccio alla perdizione*.
Lo scriveva lui stesso in una lettera pubblicata ancora sul Bolletti-
no che, nella pagina dov’era riportata, aveva stampato anche le fo-
to di due graziose bambine, una di tre I’altra di sei anni, quelle
stesse che don Versiglia aveva riscattato per ben due volte, raccon-
tandone con verita e commozione il caso pietoso.

v

LA VISITA ALLA CITTA

A sera il “taxibus” ci scarico in citta nei pressi dell'albergo dove
avevamo preso alloggio. Essendo gia tempo di cenare, prima di
ogni altra cosa ci mettemmo a tavola. Parecchie ore filate di
scossoni avevano ben preparato lo stomaco. Consumammo un
pasto tutto cinese, condito dai sorrisi e dagli inchini di numerose

7 Bollettino Salesiano, aprile 1912, pag.111.
* Bollettino Salesiano, agosto 1916, pag.244.
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e inappuntabili cameriere, tutte in divisa, il cui colore variava a
seconda del grado. Gustosi gli intingoli, e sostanziose le portate:
riso, involtini, carne, tante salse diverse e sconosciute, verdura,
frutta... Inutile tentarne la descrizione o scriverne il nome. Mi ha
lasciato curioso e soddisfatto.

Ando tutto bene insomma, a parte la figuraccia con i famigerati
“fai-chi”, i bastoncini “triuso” che in Cina fanno le veci di cuc-
chiaio, coltello e forchetta, durata finché una graziosa cameriera
non decise di avere pieta dei miei buffi tentativi di imparare ad
usarli, offrendomi con un sorriso divertito e un grande inchino le
posate occidentali. Tutto mi sembrd meraviglioso: il cibo, il clima,
il servizio... Mi sono perfino incantato a osservare I'incredibile
destrezza di un anziano signore che, seduto in un tavolo poco
lontano dal nostro, sbucciava tranquillamente con i “fai-chi” un
uovo sodo. Dio solo sa come riuscisse!

Poi il riposo. Meritato. E operoso.

Non dormii molto, infatti: buttato sul letto ripensavo alla giornata
e soprattutto ai martiri, dei quali continuava a tornarmi con insi-
stenza alla mente cio che avevo letto prima di partire, e che le
emozioni della lunga giornata avevano rinverdito. Volevo prepa-
rarmi come si deve alla visita che I'indomani avrei fatto ai luoghi,
case e chiese, dove monsignor Versiglia era vissuto, aveva pre-
dicato, o che aveva costruito.

Il pensiero mi si ingarbuglio un poco solo quando mi vennero in
mente i confratelli, gli amici, i genitori, i parenti che avevo lascia-
to in Italia... Mi cacciai sotto le lenzuola e cercai di dormire. Ma
mi prese un pizzico di nostalgia. Mai come quando sei lontano i
luoghi lasciati diventano vivi e presenti. Pensai quali sconvolgen-
ti emozioni dovevano patire, soprattutto in certe circostanze, i
missionari che per anni e anni solo col pensiero e col cuore po-
tevano tornare presso i loro cari, rivedere i collegi, riattraversare
i lunghi corridoi, visitare le aule e le stanze, correre per i cortili,
ritrovare i volti che avevano accompagnato la loro giovinezza,
prima che la Provvidenza disegnasse altri orizzonti, e li spinges-
se lontano verso esperienze nuove e diverse, a misurarsi con al-
tre culture, altri linguaggi, altre condizioni sociali...

Fu inevitabile ricordare in quel momento don Versiglia che per la
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prima volta, dopo anni di lontananza, tornava finalmente in pa-
tria. Avrebbe rivisto, si pué immaginare con quale gioia, i supe-
riori, gli antichi confratelli, gli amici, i famigliari. Nella borsa ave-
va progetti e proposte, pareri e suggerimenti.

v

UN VIAGGIO IN PATRIA

La prima volta che don Versiglia torno in Italia, e non per fare
vacanze ma per affrontare e discutere coi superiori alcuni proble-
mi che erano andati evidenziandosi nelle missioni salesiane cine-
si, fu nel 1916, nel pieno della Prima Guerra Mondiale. S’imbarco
a Macao 1l tre maggio e giunse a Torino il 27 giugno. Aveva un
compito preciso da svolgere, una causa concreta da perorare.

Cosi la prima cosa che fece fu di parlare a lungo con monsi-
gnor Giovanni Cagliero, fresco di nomina cardinalizia. Gli squa-
derno davanti i suoi progetti e gli chiese consigli e aiuto per la
missione. Gli disse chiaro e tondo che piu che di soldi aveva biso-
gno di stabilita e certezze. Macao e le stazioni missionarie dell’
Heung-shan dipendevano in toto dal Vescovo del luogo.

In pratica, si sforzo di far capire al cardinale, le stazioni mis-
sionarie, 1’orfanotrofio, la scuola non si potevano ritenere istitu-
zioni appartenenti alla congregazione, ma alla chiesa diocesana: il
vescovo avrebbe potuto cambiare le carte in tavola come e quan-
do avesse voluto. Ora, per poter lavorare secondo lo spirito e il
metodo salesiani, era necessaria e urgente una presenza affidata
direttamente alla congregazione e che fosse dunque sotto la re-
sponsabilita diretta dei superiori salesiani. Il caso poteva risolver-
lo solo la Santa Sede. Egli dunque pregava il neocardinale salesia-
no che si facesse patrocinatore, presso 1’autorita competente di
Roma, di questa richiesta che riteneva fondamentale per il futuro
delle missioni salesiane in Cina.

12



TRENT’ANNI DOPO

Fu allora, trent’anni dopo 1 fatti, che monsignor Cagliero cre-
dette di capire appieno alcune espressioni di don Bosco, prossimo
a morire, quando, chiamatolo vicino a sé, gli aveva raccomandato
con la voce flebile e stentata del malato di occuparsi delle missio-
ni in Asia. Cagliero deve aver pensato per un attimo a un qualche
smarrimento del caro Padre, ormai vecchio e stanco: egli, infatti,
era stato chiamato a occuparsi delle missioni dell’ America, non
certo dell’Asia. Non ¢ difficile immaginare il suo sconcerto so-
prattutto quando Don Bosco confermo quello che aveva detto.

Probabilmente non ci penso piu, o, pitt verosimilmente, non
volle pill pensarci né parlarne, per non mettere il dito sulla piaga
e confermare la fragilita di Don Bosco negli ultimi tempi della
sua vita.

Ma ora, udito il racconto e la petizione di Versiglia, dovette
necessariamente ricredersi. Tant’¢ che, due anni dopo, fu proprio
lui a riprendere il racconto di com’era andata quella volta che il
buon Padre gli aveva parlato dell’ Asia; e la cosa non lasciava adi-
to a dubbi di sorta:

— Vieni vicino a me, gli disse Don Bosco.
— Don Bosco, sono qui.
— Ti raccomando le missioni...
Si, le care missioni d’America! E don Bosco:
Ti raccomando I’Asia!
— Ma io sono dedicato all’Occidente! Come potrei andare in
Oriente? E lui con calma:
— Ti raccomando I’Asia!*

Si capisce dunque perché, allora, di fronte a don Versiglia, il
primo cardinale salesiano non ebbe alcuna esitazione a rassicurar-

¥ Bollettino Salesiano, giugno/luglio 1918, pag.106.
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lo, promettendogli che con tutte le forze avrebbe sostenuto il suo
progetto presso gli organi competenti della Santa Sede.

IL RITORNO

Riparti per la Cina il 25 gennaio 1917. Un anno dopo lo rag-
giungeva in missione un “rinforzo” di qualita. Si trattava di don
Carlo Braga, divenuto poi una delle colonne portanti delle missio-
ni salesiane nell’ex Celeste Impero.

Fu un viaggio alquanto travagliato. Una serie di circostanze
sfavorevoli sembrava volessero opporsi prima alla partenza poi
all’arrivo. Capito di tutto. Ritardi, soste forzate, impicci burocrati-
ci, improvvisi irrigidimenti della compagnia marittima, cambi di
destinazione e di nave. Era la guerra che impicciava le cose...

Don Versiglia ando avanti a promesse. A ogni ostacolo un
pensiero alla Madonna e una promessa. Dovette cominciare subi-
to a mantenerle. A Barcellona trovo che la compagnia marittima
aveva sospeso tutte le partenze a tempo indeterminato. Fu il pri-
mo intoppo ed egli promise che avrebbe comprato una statua del-
I’ Ausiliatrice per fare la processione gia da quell’anno, se fosse
riuscito a partire e arrivare in tempo per la festa.

Ebbene, del tutto inaspettato giunse I’ordine di partenza, e lui,
per non venir meno alla promessa, corse subito alla scuola profes-
sionale salesiana per chiedere una statua dell’ Ausiliatrice. Non ne
avevano, o meglio una ce n’era, ma gia imballata e pronta a partire
per I’ America: era li sul carro in procinto di muoversi verso porto.
Convinse tutti a dirottarla su un’altra nave per un’altra destinazione.
Ma, obiettavano, nessuno gli avrebbe fatto su due piedi i documen-
ti per I’'imbarco: guerra o no, la burocrazia resiste a tutte le intem-
perie! Rispose che ci avrebbe pensato lui. Infatti, tanto disse, sup-
plico, ragiono, contrattod che, contro tutte le regole e le previsioni, la
statua fu imbarcata con lui, e con lui giunse a destinazione.
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Alquanto fortunosamente.

Ci vollero, infatti, tre mesi per arrivare. E a Singapore I’avven-
tura stava per terminare in tragedia. In quel porto egli avrebbe do-
vuto cambiare nave. Quando quella su cui viaggiava attracco, 1’al-
tra non era ancora giunta, si trattava di aspettare non si sa quanto.
Ma lui aveva fretta. Gli dissero che ce n’era una in procinto di sal-
pare. Manco a dirlo, chiese subito di prenderla. Niente da fare: gli
risposero che i posti erano tutti prenotati e i passeggeri gia sistemati
a bordo... A dir la verita ne mancava ancora uno che aveva preno-
tato, ma non si era ancora presentato all’imbarco. Supplico imme-
diatamente di poter prendere il suo posto. Ricevette ancora un no
cortese ma fermo: solo in caso che non fosse a bordo un’ora prima
della partenza, il passeggero avrebbe potuto essere sostituito. Cosi
don Versiglia attese con ansia e, forse, pregod che non arrivasse.

Non arrivo, infatti, cosi poté imbarcarsi... lui e la sua statua.
Non vedeva I’ora di essere di nuovo tra i1 suoi. Arrivato a Macao,
seppe che la nave che avrebbe dovuto prendere, arrivata e regolar-
mente ripartita da Singapore, poco dopo era affondata! Possiamo
immaginare con quanta devozione egli facesse in quell’anno la
processione di Maria Ausiliatrice.

LA CINA SALESIANA

Ci0 che don Versiglia era andato a chiedere 1’aveva poi otte-
nuto. Nel luglio del 1917, infatti, la Santa Sede aveva deciso fa-
vorevolmente. Cosi il Vicario Apostolico di Canton, monsignor
Giovanni Battista de Guébriant, convoco un giorno il capo della
missione salesiana per comunicargli ufficialmente che per ordine
di Roma venivano ceduti ai figli di Don Bosco undici distretti del
suo vicariato nella provincia di Shiu-chow, parte settentrionale del
Kwang-tung. Si trattava di 34 mila kmq di territorio con circa
3 milioni di abitanti.
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La regione era attraversata dal Pak Kong i cui affluenti forma-
vano ampie vallate. Il clima variava dai trentaquattro gradi dell’e-
state ai meno otto dell’inverno. Shiu-chow, 60.000 abitanti circa,
era la citta principale. Le maggiori vie di comunicazione per spo-
starsi da un distretto missionario all’altro erano proprio quelle
d’acqua. Poiché le strade mandarinali erano poco piu che sentieri
che in certe stagioni diventavano quasi impraticabili, e usare il pa-
lanchino era troppo costoso.

Credeva che sarebbe andata un po’ meglio quando dall’Italia
gli arrivo in dono una rombante moto: gli avrebbe permesso di
muoversi velocemente, consentendogli di raggiungere le varie
stazioni missionarie a lui affidate. Gliel’aveva inviata il governo
italiano. Ma poté usarla pochissimo e per brevi tratti, proprio a
causa delle impossibili strade mandarinali.

IL PALANCHINO

Comunque ¢ lo stesso Versiglia, gia vescovo, che in una rela-
zione del 1920, descrisse il modo pilu costoso di viaggiare, che i
missionari e lui stesso a volte dovettero usare, non avendo altre
possibilita. Il palanchino. Si trattava in pratica di una sedia fissata
su due stanghe, costituite da lunghe e robuste canne di bambu,
che 1 portatori, uno davanti I’altro dietro, sollevavano dopo che il
passeggero vi aveva preso posto, e al piccolo trotto lo trasportava-
no alla destinazione che egli aveva indicato.

Scrive monsignor Versiglia: I portatori cinesi appartengono
alla classe pii miserabile, ma sono gente meravigliosa, per la lo-
ro forza, resistenza ed elasticita. Caricatosi sulle spalle il vostro
pesante palanchino, camminano con grande rapidita, quasi di
corsa, perché sono persuasi che, correndo, sentono meno il peso,
né si arrestano che di ora in ora per prendere al ristorante un
breve rinfresco, una o due tazze di the bollente, qualche biscotti-
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no cinese, una fumatina di tabacco, il tutto per la spesa di quattro
o cinque sapeche a testa (tre o quattro centesimi).

Consumato il ristoro, si ricaricano sulle spalle la loro macchi-
na, e via trotterellando. Verso mezzogiorno si fermano per il
pranzo al primo albergo che incontrano: un po’di riso, un po’ di
verdura cotta all’acqua, qualche scodella di the, et hic finis. La
fermata dura dieci minuti al massimo, e si riparte al trotto [...]
Quante volte nei miei viaggi mi sono trovato su quelle due stan-
ghe flessibili di bambii, sospeso sopra un burrone, o sullo strettis-
simo e vacillante ponte di un largo torrente, le cui acque corrono
con tale rapidita da suscitar le vertigini... quante volte in simili
congiunture, mi corsero i brividi per le vene... un piede in fallo
d’uno dei portatori ed eccomi precipitato giu nel burrone, o tra-
volto dalla corrente... Ma non v’é da temere; i nostri uomini sono
d’una elasticita a tutta prova.

“Siao Sim” ¢ la frase che contiene la loro psicologia di quel
momento e vuol dire: “impicciolisci il cuore, restringilo, concen-
tralo non lasciarlo vagare , non l’ingrossare con pensare ad al-
tro, poni tutta I’attenzione in quest’unica cosa”. Il cuore é per lo-
ro la sede del pensiero, della immaginazione, della diligenza, del-
I’applicazione, e in parte anche della volonta. “Siao Sim!” e
avanti impassibili, freddi, sicuri, veloci. Sanno rannicchiarsi e di-
stendersi, allungarsi e piegarsi, elastici come gli acrobati; persi-
no il loro piede sembra abbia la proprieta di aderire e di aggrap-
parsi alle scabrosita del terreno ed ai travi su cui passano: ha in-
somma alcunché di prensile come quello della scimmia.

In tutti i miei viaggi non mi é mai avvenuto nulla di grave.
Caddero talora sotto la portantina, ma sempre in pianura, quan-
do, non preoccupati dal cammino, non hanno bisogno di richia-
marsi alla psicologia del “Siao Sim!” e sanno cader bene; appe-
na a terra rimangono immobili finché la sedia e chi vi sta sopra
non siano ben fermi, evitando cosi d’aggravare [’incidente con
movimenti inconsulti. Le prime volte che vidi una simile manovra,
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ne rimasi spaventato, temendo che il poveretto fosse rimasto sul
colpo; ma appena io misi il piede in terra e saltai fuori dalla se-
dia, eccolo alzarsi tranquillamente, darsi una palpatina a qual-
che parte un po’ pesta, prendere il ciottolo su cui aveva inciampa-
to. Considerarlo un po’ filosoficamente, mandargli la solita im-
precazione: "Possano impiccare tua madre!” e, pacificamente,
metterlo da un lato della strada, affinché non fosse d’inciampo a
qualche altro passante; poi riprendere il loro posto, tra le risa e i
frizzi dei compagni”.

La maggior parte di queste miserabili creature sono fumatori
d’oppio: tuttavia si trovano anche delle squadre ben organizzate
che non solo non fumano I’oppio ,ma sono di una gentilezza inap-
puntabile®.

LA NUOVA MISSIONE

Don Versiglia spedi nella nuova missione don Lodovico Olive
e don Giovanni Guarona. Essi, arrivati sul posto senza sapere do-
ve andare, che strade percorrere, quali pericoli evitare, decisero di
prendere il mezzo piu sicuro, anche se il pil costoso, la portanti-
na. I conducenti almeno sapevano bene dove scarrozzarli!

Shiu-chow non era un territorio vergine per il cristianesimo.
Il famoso missionario gesuita maceratese, padre Matteo Ricci, vi
aveva fondato una missione gia nel 1589. Dopo i gesuiti vi furono
i francescani, quindi i padri delle Missioni Estere di Parigi. I sale-
siani in pratica subentravano a questi ultimi, occupando anche le
loro povere dimore, di stile cinese. Pochissimi i cristiani, sparsi in
un territorio quasi sconosciuto.

I due pionieri dovettero subito sperimentare sulla loro pelle
che cosa li attendesse in quelle terre, costituite da ampie vallate,

* Bollettino Salesiano, ottobre 1921, pag.270.
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solcate da piccoli e grandi fiumi, contornate da montagne e colli-
ne con boschi pressoché impenetrabili. Il loro primo viaggio apo-
stolico per visitare le comunita cristiane di Chi-hing che era a 60
chilometri da Shiu-chow, e Kong-how con Nam-hung che dista-
vano circa 85 chilometri, fu “sostanziato” da un assalto di brigan-
ti che li depredarono di tutto.

Se il bel tempo si vede dal mattino, la vita nella nuova realta
missionaria si annunciava tutt’altro che noiosa.

Due mesi dopo don Versiglia si reco a visitare i suoi preti, pur
sapendo che il percorso non era affatto sicuro per il divampare
della guerra civile. Dovette sopportare ben quindici ore di viaggio
per riabbracciare don Guarona a Chi-hing, e poi ancora, insieme a
lui, altre lunghe ore per raggiungere don Olive in difficolta a
Nam-hung. La i nordisti, vinta la resistenza delle armate del sud,
dilagavano seminando devastazione e morte. I due trovarono la
citta in rovina, 1’aria appestata dai cadaveri insepolti, la residenza
missionaria messa a soqquadro e saccheggiata. Don Olive si era
rifugiato nella missione cattolica di Kam-kong, ben difesa da mu-
ra e, ovviamente, strapiena di rifugiati.

E ancora una volta il Bollettino Salesiano a descrivere quegli
orrori con particolari agghiaccianti. Quando si diffuse la notizia a
Nam-hung dell’imminente arrivo dell’armata del Nord, si videro
non poche madri, traversando il ponte del Pak Kong, buttare nel-
le acque sottostanti i loro bambini di pochi mesi*'.

LA MISSIONE SI SVILUPPA

Con la spedizione del giugno 1918, altri sei missionari giunse-
ro a dare man forte ai due che gia si trovavano sul posto: i sacer-
doti Barberis Vincenzo, Frigo Carlo, Garelli Sante, Lareno-Facci-

' Bollettino Salesiano, marzo 1924, pag.72.
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ni Bassano, Pasotti Gaetano e il confratello laico Gnavi Giovanni.

Intanto la fama di don Versiglia andava diffondendosi per ogni
dove. Era ormai conosciuto, e ancor piu stimato, sia dalle autorita
ecclesiastiche che da quelle civili, ma soprattutto dalla gente sem-
plice, dai cristiani, dai ragazzi. Lo chiamavano “Lui San-fii” *,
Padre Luigi, e appena compariva si mettevano in agitazione per
accoglierlo il piu festosamente possibile, riverirlo, ascoltarlo.

Lo facevano con entusiasmo non solo i cristiani ma anche 1
suoi confratelli che, inviati attraverso le annuali spedizioni, conti-
nuavano a rafforzare “il contingente” cinese! Tutti, salesiani, ra-
gazzi, educatori e gente che aveva saputo del suo arrivo, 1’atten-
devano compatti, e, avvistatolo gli correvano incontro, poi,
com’era costume probabilmente risalente al padre Matteo Ricci,
s’inginocchiavano chiedendogli la benedizione.

Del resto lo stesso Vicario Apostolico di Canton non esitava
a esternare la sua stima per il giovane capo/missione salesiano:
lo ritengo il degnissimo Padre Versiglia come un fratello™®.

L'unico a non inorgoglirsi delle accoglienze, delle cerimonie,
dei battimani, delle riverenze e nemmeno dei risultati delle sue fati-
che apostoliche e di quelle dei suoi missionari era proprio lui che in
ogni lettera, si puo dire, ribadiva ai superiori di Torino la sua inade-
guatezza a essere il responsabile di un organismo ormai cosi vasto €
articolato. Continuava percio a supplicarli di eleggere un altro supe-
riore, ché lui avrebbe volentieri fatto il semplice missionario.

Non aveva torto a ritenere che la missione, consistente come
personale e ben strutturata dal lato organizzativo, fosse diventata
una realtd ormai matura per autogovernarsi. Era tempo insomma
che cominciasse a camminare con le proprie gambe. Facendo
torto alla sua innata modestia, don Versiglia nutriva per essa gran-
di progetti, degni di un vero capo missione, primo fra tutti quello

“ Bollettino Salesiano, agosto 1919, pag.211ss.
# Annali, 1V, 384.
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di renderla autonoma, svincolandola dalle dipendenze dei Padri
della Missione di Parigi, ed erigendola a Vicariato Apostolico
indipendente.

La nuova spedizione del 1919 gli aveva regalato altri nove
missionari. Fu una grande boccata d’ossigeno, anche se il 18 set-
tembre era morto, a 52 anni, il piu caro dei suoi amici, don Olive,
proprio I’amico con cui Versiglia usava confidarsi e consigliarsi.
Di lui volle scrivere un profilo biografico. Un altro grande missio-
nario era comunque da poco arrivato, quel don Braga, che avreb-
be lasciato tracce inconfondibili della sua permanenza e della sua
attivita in terra cinese.

v

LA CHIESA PATRIOTTICA

Un po’ fantasticando, un po’ ricordando, un po’ sognando, la not-
te passo.

La mattina del 30 ottobre il quadro sentimentale che si era venu-
to delineando, indotto dagli avvenimenti del giorno prima, venne
amplificato dalla visita alla citta che fu sede episcopale di monsi-
gnor Versiglia. Ci accompagnava suor Rosa, superiora della
congregazione iniziata dallo stesso monsignore, e organizzata
da monsignor Canazei prima, e don Cucchiara poi. Rosa era
un’arzilla e minuta vecchietta, di eta indefinibile, forse verso gli
ottanta, vestita... come Mao: pantaloni e giacca a collo stretto ri-
gorosamente allacciato.

Con lei come guida ci recammo nel quartiere popolare, sede del-
l'unica chiesa cattolico — patriottica in funzione a Shaoguan, per
celebrare la messa. Allucinante lo scenario: un dedalo di vicoli
delimitati da enormi palazzoni a molti piani, dall'aspetto cadente.
Trasudavano poverta da tutti i buchi. Le viuzze tra quelle mu-
raglie sembravano ancor piu strette di quanto fossero in realta.
Pochi minuti e sbucammo quasi di colpo in un sito cosi incredibi-
le da parere fiabesco.
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Completamente circondata e quasi soffocata dalla mole delle co-
struzioni che lattorniavano, era apparsa d’improvviso la chiesa
parrocchiale, avvolta in una penombra irreale. L'impressione che
ebbi fu 'esatto opposto di quella che si ha quando al centro del-
le nostre citta ci si imbatte nella cattedrale: una piazza ampia e
luminosa, dominata dalla massa gigantesca della “Domus Dei”
che supera case, monumenti e palazzi, di cui appare guardiana
e protettrice. Li la “cattedrale” sembrava lillipuziana, scompariva
soggiogata dalle sagome incombenti di mostruosi caseggiati
condominiali che la recingevano come le mura di una prigione.
Un fresco umido di muffa completava il quadro. Il sole doveva
giungere sulla chiesa solo quand’era a piombo nel cielo e solo
per qualche minuto...

Mi colpi un coro di dolci monosillabi che usciva dallo sganghera-
to portone semiaperto della chiesetta: un gruppo di cristiani pre-
gava in attesa della liturgia. Entrammo. E notai la compostezza
e la devozione delle poche persone ivi radunate. Mi venne da
pensare che il sole, latitante all’esterno, era invece presente li
dentro con tutta la sua energia, e si esprimeva non pit col calore
dei suoi raggi ma attraverso l'accorata passione di quei toni.
Due giovanissimi sacerdoti “patrioti”, parroco e viceparroco, piu
don Roberto si vestirono. lo rimasi a fare il fedele. Del resto non
avrei potuto pronunciare né capire un solo monosillabo.

Ma ancora una volta ebbi tutto il tempo di cambiare parere: la li-
turgia che si snodava lentamente sotto i miei occhi attoniti era
quella romana, né piu né meno, perfettamente decifrabile dai riti,
dai gesti, dai segni, dalle genuflessioni. Sembrera strano, ma
potei seguire la messa senza il tormento della comprensione, a
tratti perfino con gusto.

RICORDI DI UN SANTO
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Dopo il congedo rendemmo visita alla piccola comunita delle re-
ligiose in un appartamento incastonato tra tanti altri del palazzo-
ne di fronte. Tutto era poverissimo. Sembrava dominare la pre-
carieta. Di bello c’era pero il sorriso buono di suor Rosa e la
gentilezza meravigliata e contenta delle poche consorelle che
erano con lei. Apparivano addirittura felici della nostra presenza,



quasi fosse il pit bel regalo da molto tempo a quella parte che
fosse stato loro fatto.

L’itinerario successivo tocco I'ex collegio, I'ex seminario con I'ex
chiesa di San Giuseppe, fatta costruire su suo disegno da mon-
signor Versiglia, e I'ex chiesa del Sacro Cuore, eletta a sua se-
de... Quattro ruderi irriconoscibili, quattro strette al cuore. | primi
tre stabili erano ormai un condominio dall'aria un po’ squallida
come tutto il resto attorno.

La chiesa invece era diventata un’officina da fabbro ferraio. Qua
e la, alla rinfusa, giacevano sul pavimento ferraccio, cerchioni,
telai arrugginiti di bici, pezzi di motore, verghe, tubi, filo di ferro,
vecchie reti da letto strappate, infissi in stato preagonico e mille
altre cianfrusaglie sparse un po’ dovunque, sul pavimento, sui
banconi, nei porta attrezzi, sulle mensole.

Le tracce di cio che era stata apparivano ancora evidenti: sulla fac-
ciata, tipica di una chiesa certo non di un’officina, si stagliavano il
timpano in rovina, le finestre ad arco, orfane delle loro colonnine, il
grande occhio del finestrone centrale, in alto, annerito dal fumo e
chiuso, si fa per dire, da vetri rotti, intelaiati di ferro arrugginito.

Il campanile, vecchio rudere cadente, orfano delle campane,
sembrava con le sue vuote occhiaie che piangesse avvilito la ro-
vina che era costretto a rimirare tuttintorno. All'interno, nell’absi-
de il posto dell’altare era stato usurpato da un gigantesco trapa-
no; la parte concava dominata dalla nicchia vuota, che un tempo
doveva contenere la statua di san Giuseppe, era tuttora contor-
nata da un cielo di stelle ormai quasi del tutto stinte. Pero ci so-
no ancora, pensavo, hanno resistito agli attacchi del caldo, del
freddo e dell’'umido, alle scintille della saldatura, alla polvere, al
fumo, all'assordante rumore del maglio, e, infine, alla furia delle
Guardie Rosse... Non puo essere che un buon auspicio!
Uscimmo, il cuore in subbuglio, e tornammo a guardare lassu
verso il campanile cieco, assediato dalle costruzioni posticce di
casette tirate su in fretta, alla meglio, una sull’altra, per dare un
tetto ai tanti che non avevano “dove poggiare il capo”. Forse,
chissa, monsignor Versiglia nella sua grande compassione per i
poveri, avrebbe visto con occhio di misericordia quello scempio
antiestetico che pero dava un riparo ai piu diseredati.
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LA TETTOIA
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L’instancabile suor Rosa, che molti salutavano — sembrava che
conoscesse tutti e da tutti fosse stimata — ci trascino verso una
tettoia coperta di teli di nailon neri, quelli che si usano da noi per i
sacchi di immondizia. Non riparavano nulla, essendo ormai ridotti
a pezzi miserandi, ma riuscivano abbastanza a nascondere una
bassa costruzione in muratura appiccicata a un muro, e costituita
da un unico vano ricavato in una specie di cortiletto, ricettacolo di
rottami e immondizia. La piccola suora infilo con decisione un
uscio senza porta e scomparve dentro una stanzetta semibuia.
La sequii curioso, ma subito dovetti fermarmi sbigottito da quello
che mi apparve, e infastidito dal fetore. Il locale delle dimensioni
di una cella da eremita, sembrava piu che altro un deposito di
robe vecchie e cianfrusaglie inservibili: due sedie sgangherate,
un vecchio tavolo col pianale ferito da profonde crepe, un fornel-
lo inservibile, stracci sporchi e scoloriti un po’ dappertutto, una
credenza con lo sportello sfondato, e via cosi... Piu I'odore. Sta-
gnante. Rivoltante.

Dove sono capitato? pensavo. Sulla parete di fondo una tenda lIi-
sa e sdrucita delimitava alla meglio un tavolaccio tarlato in modo
pietoso, su cui poggiava una specie di materasso maleodorante.
Sopra, disteso, il corpo rattrappito di una vecchia, il volto vestito di
rughe, le mani bianche e affusolate sul petto, come fosse morta.
Dormiva. Suor Rosa la chiamo, dolcemente, quasi temesse
di disturbarla. Poi 'abbraccio, baciandola con incredibile affetto,
e comincio ad accarezzarla... mentre le annunciava la nostra
presenza.

La vidi allora dirigere le occhiaie senza luce verso di noi. Poteva
tutt'al pit immaginare di vedere, perché era cieca. Mi sembro
che atteggiasse le labbra a un sorriso. Si, avrebbe potuto essere
un sorriso! Suor Rosa mi chiese una foto... Scattai in fretta e
scappai via. Un nodo mi serrava la gola.

— Vive da sola?

Da sola!

Da quanto tempo?

Tanto!

Chi le porta da mangiare?



[ vicinil...

E molto vecchia?
Forse...

Vive di elemosina?
Da sempre...

Di piu non volle dire. Del resto la carita, quella vera, si schermi-
sce, non sbandiera mai i suoi miracoli. Ho pensato che finché
fossero esistiti gesti di incredibile bonta e carita, come quello
che avevo visto, ci sarebbe stata speranza che il Padreterno non
si sarebbe stancato delle balordaggini degli uomini.

La sera non potei fare a meno di prendere in mano I'agenda per
fissare qualcuna delle sensazioni provate e delle cose viste.
Pensavo che sarebbe stato splendido poter scrivere di un’espe-
rienza cosi insolita. Cié che penetra dagli occhi nel cuore non si
cancella piu. Ma non basta che resti bagaglio personale. Va dif-
fuso, perché diventi esempio da imitare.

“E un giorno da fissare” — albo signanda lapillo — sentenziavano
gli antichi, riguardo alle esperienze segnate da avvenimenti me-
morabili. Essi capivano bene che certe circostanze non possono
essere relegate nel grande e anonimo deposito del tempo, a fare
la fine della spazzatura... La vita di ognuno é sottolineata da
eventi, sensazioni, emozioni che vanno non solo trattenuti nella
memoria, ma anche divulgati, perché altri possano usufruire del-
le sue ricchezze.

A proposito: la foto, quella foto, € venuta sfocata!

v

INTER NOS

Don Versiglia era un creativo e anche un uomo di buon senso,

molto attento alla realta. S’accorgeva che il territorio missionario
posto alle sue dipendenze era non solo vasto ma anche dispersivo:
alcune residenze missionarie distavano piu di cento chilometri
I’una dall’altra. Il rischio/diaspora per i suoi confratelli era con-
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creto. Rischiavano insomma di non sapere gli uni quello che face-
vano gli altri, come stessero in salute, quali difficolta incontrasse-
ro, quali bisogni e urgenze avessero... Cosi come era reale il ri-
schio di perdere fatti, episodi, esperienze che facevano la storia
della missione.

Si rendeva conto, percio, che il far circolare notizie, opinioni,
racconti, dialoghi avrebbe contribuito a tenere alto il morale, vivo
I’interesse per il lavoro proprio e altrui, unite le comunita, e, cosa non
secondaria, avrebbe costituito un patrimonio prezioso per i posteri.

Cosi, tra le innumerevoli iniziative che continuamente teneva-
no desta la sua creativita si aggiunse, proprio quell’anno 1919, una
pubblicazione che resistette a lungo e contribui non poco a far sen-
tire 1 missionari membri di un’unica famiglia. S’intitolava “INTER
NOS”, ed era concepita come una specie di foglio di collegamen-
to per i confratelli della Cina. Si tratta di una cosa di famiglia*,
scriveva modestamente lui stesso. Ma forse era qualcosa di piu.

Vi si cimentavano un po’ tutti, oltre monsignor Versiglia, don
Munda, don Dalmasso, don Guarona, don Correa, don Garbero,
don Bosio e tanti altri... e vi appuntavano di tutto: le loro avven-
ture, 1 loro viaggi apostolici, i loro incontri, le conversioni, le dif-
ficolta economiche, gli intralci politici, le angustie apostoliche.
Inoltre lo usavano per fare un po’ di propaganda missionaria, sten-
devano la mano per implorare qualche aiuto dalle anime generose,
e, spesso, vi stampavano qualche foto dei confratelli, degli alunni
delle loro scuole, degli exallievi o dei benefattori, delle case e chie-
se, e perfino si esercitavano in qualche racconto edificante.

Del resto, lo si sapeva bene, monsignor Versiglia era un uomo
dotato di estrema sensibilita anche artistico-letteraria; nonostante
avesse una spiccata propensione per la matematica, era pronto a
commuoversi di fronte alla natura, e capace di descriverla con
pennellate delicate e sincere. Sapeva apprezzare le opere letterarie

“ Inter Nos, Anno 1, n. 1, Macao 29 settembre 1919, p.1.
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e poetiche cinesi. Di un poemetto classico, scritto da un ministro
dell’impero sotto la dinastia dei Song circa mille anni prima di
Cristo, egli curd anche la traduzione, per far gustare le raffinate
descrizioni che lo impreziosivano *.

TIMORI

Ma era in arrivo per lui un’altra grande preoccupazione.

Ora che il lavoro poteva considerarsi bene avviato, il persona-
le sufficiente, tutti i distretti organizzati, la missione intitolata uf-
ficialmente a Maria Ausiliatrice, cominciava a spargersi insistente
la voce che la Santa Sede, sollecitata anche dai superiori, stesse

+ Bollettino Salesiano, nov. 1921

“Quando passeggio tra le aiuole,

raccolgo le piante medicinali e le metto in serbo.

Se un fiore mi piace lo colgo e lo odoro.

Se un altro soffre di arsura, lo annaffio

e i vicini ne approfittano.

Quante volte un frutto ben maturo mi ridona l’appetito
che la moltitudine degli intingoli mi aveva rubato!

Le mie melograne e le mie pesche non sono certo migliori
pel fatto di essere colte dalla mia mano |...]

Vedo un giovane bambu che voglio lasciar crescere:

lo poto, lo raddrizzo e lo intreccio coi rami degli altri,
affinché non ingombri la strada [...]

Entro in un chiosco per contemplare una cicogna

che da la caccia ai pesci,

ed appena entrato mi dimentico dello scopo per cui ero venuto,
metto mano al mio kin (specie di violino),

e provoco gli uccelli dei dintorni.

Gli ultimi raggi del sole mi sorprendono talora,
mentre considero in silenzio

le tenere inquietudini di una rondinella

per i suoi piccoli, o le giravolte di un falco

per sorprendere la sua preda.
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pensando a una nuova struttura ecclesiale, il Vicariato Apostolico
di Shiu-chow. Tutto sommato Versiglia se lo augurava e 1’appro-
vava. La sua preoccupazione era un’altra: aveva subodorato che
avrebbero potuto pensare a lui, superiore attuale della missione,
come pastore della nuova realta ecclesiastica e percio poteva esse-
re consacrato vescovo. Non se ne entusiasmo, tutt’altro, si spa-
vento e tento di correre ai ripari.

Per me non desidero né titoli né cariche*, faceva sapere a don
Gusmano segretario del Capitolo Superiore e suo buon amico, al
quale chiese senza mezzi termini di adoperarsi perché fosse eletto
qualche altro. Scriveva anche al Rettor Maggiore rivolgendosi
contemporaneamente a tutti i superiori: Una solo cosa temo, e di-
versi indizi me lo fanno sospettare con mio grande spavento e
umiliazione... che cosa potra avvenire della nostra missione, se
ne restero io il capo... A mani giunte li prego di volermi rispar-
miare una cosi grave responsabilita!?.

Intanto continuava le sue visite alle varie residenze missiona-
rie, dovunque accolto come una benedizione del cielo, ovunque
festeggiato a suon di... petardi che in Cina sono frequenti come i
nostri battimani!

Viaggiava a piedi, a cavallo, in portantina, in moto, ma soprat-
tutto in barca, che non era certo il pit comodo dei viaggi, se ¢ vero
quanto lo stesso Versiglia scrive su quei mezzi di trasporto fluviale:
Il luogo basso e ristretto obbliga ordinariamente a star seduti, o
accoccolati, o sdraiati su una stuoia. I barcaioli, e tutti quelli che
hanno bisogno di muoversi, vanno avanti e indietro, vi calpestano
senza complimenti e vi assordano con le loro grida. Per noi si ag-
giungeva anche una turba di moscerini, quasi impercettibili, che
mordevano come disperati ed eccitavano un prurito insoffribile *.

“ Lettere a don Calogero Gusmano. Arch. Sal. 9,3.
4 Lettere a don Paolo Albera, ibid.
*# Bollettino Salesiano, aprile 1922, pag.95.
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VESCOVO SUO MALGRADO

Non gliela risparmiarono la nomina: la cosa era gia fatta quan-
do lui scriveva la lettera che ¢ datata il 6 giugno 1920. Anche se
non lo sapeva ancora, il 9 aprile la missione salesiana di Shiu-
chow veniva eretta a vicariato e il 22 dello stesso mese don Versi-
glia era nominato Vicario Apostolico della stessa, e come tale pre-
conizzato vescovo.

Lui che non voleva essere prete, fu prete.

Lui che non aveva nessuna intenzione di essere vescovo, fu
VEesScovo.

Lo sapra ufficialmente soltanto il 20 giugno, subito dopo il
faticoso viaggio pastorale appena descritto. E avra ancora il
coraggio di telegrafare ai superiori di Torino: Sentomi incapace.
Scongiuro ottenere esonero®. Alla Casa Madre non pensavano di
certo a chiedere I’esonero. Figurarsi! Caso mai avrebbero fatto
I’esatto opposto: avrebbero fatto presente che altro piu degno e
capace di lui non c’era per reggere le sorti del nuovo Vicariato.
Solo lui lo conosceva in lungo e in largo, aveva la stima, anzi
I’amore dei confratelli, e la devozione incondizionata della gente,
comprese le autorita mandarinali, conosceva nell’intimo le
necessita delle comunita, dei collaboratori laici, e perfino dei
ragazzi. A proposito, forse avra pensato per un attimo che, data
I’alta carica, non avrebbe pil potuto, ogni volta che gli si
presentava 1’occasione, giocare coi suoi marmocchi, correre e
saltare con loro, come spesso usava fare. “Noblesse oblige”, c’¢
un’etichetta da rispettare!

Ma Roma non era solita ritirare una nomina dopo averla data.
E I’umilta del candidato era titolo per la conferma: risultava chia-
ro che egli si opponeva solo per virti non per incapacita. Anche il
vescovo di Canton, monsignor De Guébriant, fece intendere che

+ Arc. Sal. 9,3 Vers.
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superiore del nuovo Vicariato di Shiu-chow non poteva essere un
altro: L’elevazione di don Versiglia all’episcopato é stata cosa
tanto naturale, che se fosse stata fatta per acclamazione di popo-
lo, perfino gli ultimi e pii teneri bambinelli I’avrebbero acclama-
to come Padre e Pastore™.

Fu vescovo dunque.

E il primo a meravigliarsene fu proprio lui. Tant’¢ che quando
ormai i giochi erano fatti, al telegramma del segretario del “Capi-
tolo Superiore’”” che gli chiedeva dove desiderasse essere consa-
crato, rispose ancora una volta: Se sta a me, in nessun posto!*.

Fu consacrato nella cattedrale di Canton.

E ancora una volta cerco meno pubblicita possibile.

Comunque aveva sempre obbedito e anche stavolta si sottomi-
se non senza aver fatto un estremo tentativo per evitare la nomina.
Poi, quando s’accorse che non c’era nulla da fare, chiese all’ami-
co segretario di mantenere la promessa che un tempo gli aveva
fatto, quando insieme avevano riposto il corredo episcopale di
monsignor Parodi, vescovo di Sassari, da poco defunto. Questo
sara per te” >, gli profetizzo ridendo 1’amico. Poiché il corredo
episcopale non lo si poteva certo trovare in Cina, Versiglia ricordo
a don Gusmano I’episodio e gli chiese di mettere in pratica quan-
to si era impegnato a fare: Mantieni la parola, mandalo (il corre-
do episcopale) quanto prima e mandalo intero™.

Disse che se gli indumenti non fossero arrivati in tempo, lui
era disposto a farli di carta per la consacrazione. Ma per il 9 gen-

% Bollettino Salesiano, maggio 1921, pag.127.

> Il Capitolo Superiore ¢ formato dal Rettor Maggiore, il suo Vicario Genera-
le, i Consiglieri regionali e i superiori dei vari dicasteri della Congregazione (For-
mazione, Missioni, Pastorale Giovanile, Comunicazione sociale, Famiglia Salesia-
na), dall’Economato e dalla Segreteria Generale.

** Lettere a don Calogero Gusmano, Arch. Sales. 9.3, Vers.

> Ibid.

> Ibid.
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naio del 1921 tutto era a posto e monsignor De Guébriant poté
procedere senza intoppi alla consacrazione.

UNA COMICA PRESA SUL SERIO

Fu gran festa per tutti.

Finita la cerimonia 1 canti, le benedizioni, mentre si stava
uscendo dalla cattedrale, don Braga, all’organo, volle intonare an-
cora una canzone in onore del nuovo vescovo, suo impareggiabile
amico. Gli venne in mente una canto alla Madonna, caro alla tra-
dizione salesiana: Salve, salve, pietosa Maria. Capita talvolta che
I’emozione, la stanchezza, la fretta e quant’altro giochino brutti
scherzi alla memoria.

Il povero organista dunque, gia abbastanza stanco oltre che
emozionato per aver suonato, cantato e contemporaneamente di-
retto il coro, proprio nella canzone di congedo s’impappino. Inve-
ce di intonare la prima strofa attacco senza rendersene conto la se-
conda che diceva: Siamo figli di misera madre / che ci fa qui lan-
guir nell’esilio, / siamo prole d’un povero padre / ecc.”> Magari
avesse cantato questo! Gli successe invece un pasticciaccio nel
cervello che, se I’avesse programmato apposta, non gli sarebbe
venuto con tanta naturale immediatezza. Intono dunque a voce
spiegata: “Siamo figli d’un misero padre...”. S’accorse quasi su-

> Diamo il testo della canzone:

Salve, salve, pietosa Maria,

dal tuo trono di gloria celeste

uno stuolo di figli vorria

il tuo aiuto potente implorar.

Siamo figli di misera madre (Eva),

che ci fa qui languir nell’esilio,

Siamo prole d’un povero padre (Adamo)
Che lasciocci in retaggio penar.
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bito dell’equivoco e tento di riprendersi, rimediare, aggiustare, ma
ormai il patatrac era combinato.

Monsignor Versiglia che stava uscendo, mitra in testa e pasto-
rale in mano, s’accorse della topica, sorrise e appena poté com-
mento garbatamente che 1I’organista/cantore 1’aveva proprio az-
zeccata, un ben misero padre era loro capitato come vescovo. Ma
anche altre volte durante il suo servizio episcopale, sottolineo il
simpatico incidente, nonostante che il povero imputato si fosse
profuso in mille scuse per il gigantesco e del tutto involontario
abbaglio. Per monsignor Versiglia resto una proclamazione solen-
ne, per di piu cantata nel giorno pit importante della sua vita, del-
la sua piu vera identita. La cosa stupefacente era il fatto che egli
lo affermasse con convinzione assoluta. E nessuno mai riusci a
fargli cambiare idea.

Comunque, a parte la nota comica finale, grande fu la festa,
grande la partecipazione e immensa la commozione di tutti i pre-
senti. Da parte loro i cinesi fecero al nuovo vescovo i doni che
poterono. Tra I’altro un mandarino di Lok-chong gli regald una
stupenda portantina. Don Versiglia divenne “monsignor Versiglia”
nella ricorrenza del venticinquesimo della sua ordinazione sacer-
dotale. Non lo aveva sognato, non lo aveva desiderato, non lo
avrebbe voluto. Ora insignito suo malgrado della “pienezza del
sacerdozio” si apprestava a fare il pastore del suo gregge fino in
fondo, senza risparmiarsi, come aveva sempre fatto.

Continuo la vita di prima: la direzione delle opere, i colloqui
coi confratelli, le visite alle missioni, le udienze alla gente, le re-
lazioni ai superiori, gli articoli su “Inter Nos”. Aveva preso un
motto, come vescovo, che rispecchiava appieno il suo carattere e
la sua umilta “In verbo tuo laxabo rete”, come dire: non ho cerca-
to 10 questo onore — ma certamente lui avra pensato a “onere” —
I’ha voluto il Signore. Fard come comanda.
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O

LE CASE, LA GENTE, | BAMBINI...

Lasciai con rincrescimento Shaoguan, un tempo fiorente stazio-
ne missionaria e sede episcopale, per tornare a Hong Kong.

Le sensazioni provate mi riempivano talmente che feci caso al
paesaggio, alle risaie, alle montagne, ai laghetti, alle strade ster-
rate, ai villaggi soltanto per immaginare la vita dei missionari e
soprattutto I'azione pastorale del vescovo tra quella gente, attra-
verso quelle strade e quei sentieri, su per quelle montagne, lun-
go le rive di quei fiumi...

La gente incontrata mi era sembrata gentile, sempre sorridente,
pronta a servirti. E vero ti osservava con una certa curiosita:
stranieri in giro per borghi e casolari sconosciuti non dovevano
essere poi tanto frequenti. Ma non attardava piu di tanto il suo
sguardo sulla tua persona. A volte sembrava volerti parlare. Se
passavi vicino a una locanda, il gestore si sbracciava per invitar-
ti a entrare, e avevi I'impressione che se ti fossi fermato sarebbe
stato un grande onore per lui e una festa per gli altri avventori; di
sicuro ti avrebbe gratificato con tutti gli inchini del suo repertorio,
ti avrebbe cucinato il meglio che aveva in serbo, magari un ser-
pentello! avrebbe sfoderato i sorrisi pit luminosi, ti avrebbe ser-
vito sulle migliori ciotole che aveva in dotazione.

Spesso giocavano davanti a case, botteghe e locande frotte di
fanciulli... Dolcissimi. Bellissimi. Gli occhioni grandi e profondi,
come quelli di tutti i bambini del mondo, ti scrutavano con curio-
sita mista ad ammirazione. Qualcuno provava a indirizzarti qual-
che domanda, ma non riuscivi nemmeno a immaginarti cosa vo-
lessero dire quei suoni. E sentivi forte il rammarico di non capire,
e percio di non poter rispondere. | piu piccoli indugiavano di pit
sulla persona, forse sul colore della pelle, o la forma degli occhi,
o sul naso, chissa, oppure la foggia del vestire, il modo di cam-
minare, guardare, gesticolare.

Pensavo con tenerezza ai bambini che Versiglia e Caravario ave-
vano awvicinato e accarezzato, coi quali avevano scherzato e gio-
cato, aiutandoli a crescere robusti nel corpo e nell'anima, inse-
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gnando loro a leggere, scrivere e far di conto. Li vedevo e quasi li
sentivo modulare i toni del cantonese per raccontare a decine di
sguardi incantati e orecchie attente la pit meravigliosa storia mai
raccontata, di un Dio fatto bambino come loro, che decide di non
restarsene confinato nel suo cielo, ma di vivere la vita delle sue
creature per dire loro che valeva la pena esser uomini...

Erano dunque questi i panorami, le terre, le montagne, i fiumi
che avevano fatto da cornice alla vicenda umana e di fede dei
missionari salesiani. Gente cosi aveva fatto festa a “Lui San-fu’”,
quando divenne “monsignore” suo malgrado.

Y

LA SEDE

Il 16 gennaio monsignore era gia a Shiu-chow. Fiaccole, lam-
pioncini multicolori, spari di mortaretti, canti ed esecuzioni della
banda accompagnarono il neovescovo nella sua povera chiesetta
bassa, stretta, e oscura che di pomposo aveva solo il nome: “Chiesa
della Nuova Porta Orientale”. Di cattedrale non si poteva certo par-
lare, cosi come non si poteva parlare di episcopio. Il missionario
don Versiglia, infatti, prima di pensare a se stesso pensava agli altri.
Non cambio stile quando la Chiesa che serviva come figlio devoto
lo insigni della dignita episcopale. Le convenienze e i privilegi del-
la sua carica li relego in un angolo dimenticato del suo cuore.

Pochi mesi dopo la sua consacrazione, il 17 aprile poté inaugu-
rare |’orfanotrofio di Ho-sai, un sobborgo di Shiu-chow, che egli
stesso aveva disegnato e fatto edificare, dirigendo e consigliando gli
operai nelle varie fasi della costruzione e cercando di risolvere per
loro i problemi che via via si presentavano. Non furono pochi. Quei
pur bravi muratori, infatti, non avevano mai costruito case a piu
piani, e non riuscivano a capacitarsi di come potesse reggersi una
seconda casa posta incredibilmente sopra la prima.
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Con infinita pazienza egli cercava di volgarizzare per loro le
piu elementari regole della statica, in modo da convincerli che si,
si potevano fabbricare sopra il primo un secondo piano e anche un
terzo, un quarto € molti altri... E quei buoni operai impararono ad
apprezzarlo sia per la grande dolcezza che usava con loro, sia per
la insospettabile competenza che mostrava di possedere.

Ho-sai, dunque, fu inaugurato come nella migliore tradizione
salesiana, con una cerimonia religiosa. Monsignore celebro la
santa messa nella cappella provvisoria, povera quanto la casa di
Nazaret; I’altare aveva per portafiori delle scatole di latta, e per
candelieri delle bottiglie rivestite di carta rossa; il faldistorio,
cioé il trono del vescovo era uno sgabello di bambu. Servivano
all’altare i chierichetti del collegio che in quindici giorni avevano
appreso le risposte in latino” .

Ma non fini li. La festa continuo con la benedizione dei locali,
il discorso in cinese, I'immancabile banchetto, e gli spari. Furono
questi a richiamare la curiosita della gente dei dintorni che accor-
se a frotte. E, com’era da aspettarsi, si profuse in complimenti
ammirati, conditi dalla solita dose di inchini, caratteristica pecu-
liare degli orientali. Monsignore si schermi, come sempre:

— Non siamo degni di tanto, é una piccola casa fatta di paglia!™

Non era vero, ma I'uso cinese andava rispettato, “paese che
vai usanza che trovi!”.

IL COMMERCIANTE DI SUINI

Non manco qualche episodio curioso, come quello di un gros-
so commerciante di suini. Dire grosso non era un eufemismo: si
trattava, infatti, di un omone di straordinaria stazza fisica, per cui

% Bollettino Salesiano, dicembre 1922, pag.326.
7 ibid.
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I’aggettivo qualificativo piu che al volume del suo commercio
era riferito alla ponderosa corpulenza della sua massa corporea.
Costui, incuriosito dalla inusitata costruzione a due piani, volle
salire fino al secondo, forse per constatare se fosse in grado di
reggerlo... e se ne invaghi, tanto che decise Ii per Ii che lassu si
respirava molto meglio, e quel posto gli avrebbe allungato la vita
di almeno dieci anni. Allora, senza tanti complimenti, chiese al
vescovo di potervi alloggiare; avrebbe ovviamente pagato un
buon affitto. Naturalmente monsignore con modi gentili ma fermi
declino I’ offerta, e I’uomo, rivolto a don Braga, gli sussurrd mera-
vigliato all’orecchio:

— Ma che sorta di commercio fa il tuo vescovo? Ha speso
un capitale e accoglie ragazzi poveri, e non vuole soldi da loro.
Vedrai che fara fallimento*.

Mercante qual era, non riusciva, il poveretto, a comprendere
quello stranissimo modo di agire: rifiutare un affitto pagato e pre-
ferire... affittare gratis! Era proprio 1l colmo!

Ma la profezia del grosso cinese non si avvero: 1’anno dopo
I’orfanotrofio aveva gia 80 ragazzi, gestiva una scuola divenuta in
brevissimo tempo competitiva, e percio in grado di misurarsi con
le migliori della citta, e, soprattutto, si era dotata dell’immancabi-
le banda musicale, la cosa piu affascinante e invidiata.

Sulla banda monsignore aveva una teoria tutta sua: Come
Mosé espugno Gerico al clamore delle trombe, cosi noi vince-
remo molte battaglie e guadagneremo molte anime a suon di
tromba™.

E probabilmente non ebbe torto.

8 ibid.
* Bollettino Salesiano, dicembre 1926, pag.319.
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DIFFICOLTA SEMPRE DIFFICOLTA

Tornato in Cina dopo I’elezione di don Rinaldi a Rettor Mag-
giore, monsignor Versiglia trovo i territori delle missioni salesiane
sconvolti dalla guerra civile. Una lettera datata 4 novembre 1925
al cardinale prefetto di Propaganda Fide descrive in poche righe
un quadro allarmante: ...Ho appena accennato alla situazione in
cui ci troviamo di fronte alla propaganda bolscevica ed antistra-
niera; in questi accenni, per motivo di prudenza, ho voluto essere
molto sobrio, ma é un fatto che ci troviamo di fronte a circostanze
dolorosissime e dobbiamo frequentissimamente presenziare a fatti
che fanno rizzare i capelli®.

I fatti che facevano “rizzare i capelli” erano all’ordine del
giorno: soldati del sud contro soldati del nord, bande di pirati, di
briganti, di disertori che scorrazzavano liberamente, come sempre
avviene quando sono in corso campagne militari, e la soldataglia,
forte delle armi che possiede, spadroneggia senza regole nei terri-
tori che occupa.

E lui stesso a descrivere difficolta di ogni genere e specie in-
contrate dai suoi missionari in tante visite pastorali, a cominciare
dal clima spesso inclemente per finire ai pirati certamente pill in-
clementi del clima. Le sue relazioni mettono in luce la dedizione
al dovere dei suoi confratelli, il loro coraggio nel difendere i pitl
deboli, la grinta nell’opporsi al sopruso, alla violenza, alla prepo-
tenza, la pazienza nel sopportare i disagi, le lunghe camminate
per sentieri resi impraticabili dalle piogge, i digiuni forzati.

Una volta, durante la visita pastorale compiuta alla fine del
1924 ai vari distretti del Vicariato, toccd anche alla sua comitiva
subire violenza. Lo racconta il Bollettino Salesiano che ha attinto
dagli appunti di Monsignore. [ servi e i portatori che seguivano la
nostra comitiva erano rimasti alquanto indietro, e poco lungi da

® Archivio della S.C. “De Propaganda Fide” p.n.3864/25 prot.
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Tai-kiu erano stati assaliti da una dozzina di ladri che, puntando
le rivoltelle e i pugnali, li obbligarono a cedere i bagagli. 1l capo
dei servi tento di reagire, di protestare, di discutere, ma fu bendato
agli occhi e un pugnale alla gola lo persuase a star zitto. I poveri-
ni portavano, oltre ai nostri indumenti, personali, anche un basto-
ne pastorale, 'unico che avessi, due macchine fotografiche, un
prezioso materiale fotografico, una ricca bandiera offertami dai
commercianti di Nam-yung, ed altri oggetti destinati all’Esposizio-
ne Missionaria. Di tutto furono spogliati, persino dei pochi soldi
che avevano; sicché dovettero continuare la via chiedendo la ca-
rita ai campagnoli, per giungere solo all’indomani a Shiu—chow,
stanchi, sfiniti, e con gli occhi ancor tremanti di paura®

E proprio vero che quando scoppiano disordini, i brlgantl sor-
gono come funghi e si riuniscono in forti bande che si impongono
con la violenza. Ricorrono all’eccidio, al sequestro, al ricatto.
Un nostro cristiano di Fong-tung, sequestrato, ebbe un dito
tagliato, e si dovette riscattarlo con 350 dollari®

DIFENSORE DEI SUOI

Unici difensori dei deboli, soprattutto donne e bambini, ma
anche dei civili, erano proprio i missionari, aiutati ora anche dalle
Figlie di Maria Ausiliatrice, le buone suore salesiane che, vicino
all’orfanotrofio San Giuseppe di Ho-sai, avevano aperto, per inte-
ressamento e volere di monsignor Versiglia, quello di Maria Ausi-
liatrice per le fanciulle.

La regione era ormai diventata uno dei principali teatri di
guerra dell’intera nazione, ragion per cui tutto andava a rilento,
anche le conversioni, secondo alcune voci forse fatte girare ad ar-

s Bollettino Salesiano, dic. 1924, pag.320.
2 Bollettino Salesiano, mar. 1924, pag.73.
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te in Italia. Certi criticoni — se ne trovano, gratis, sempre e dovun-
que! — avevano messo a raffronto le conversioni di massa operate
dai primi missionari salesiani in America Latina, con quelle col
contagocce ottenute dai missionari in Cina.

Ancora una volta tocco al vescovo prendere le difese dei suoi,
e spiegare con molto garbo ma altrettanta fermezza che la Cina
non era paragonabile all’America del Sud, e che qui i missionari
non erano chiamati, come altrove, a misurarsi con culture deboli.
La Cina aveva alle spalle una cultura plurimillenaria e una civilta
tra le pit evolute al mondo, tanto che i cinesi la consideravano
ben superiore a quella degli stessi missionari.

Qualche incomprensione certamente era girata, pitt 0 meno
sotterranea, sull’opera di evangelizzazione e, forse, sulla stessa
capacita pastorale e organizzativa del Vicario Apostolico. Ma egli
aveva trovato come difensore lo stesso don Rinaldi . Si vede che
tra santi ci si intende! Sara proprio il Rettor Maggiore a fare
un’affermazione a nostro avviso “pesante” nel senso buono, sulla
figura del vescovo martire: La causa di beatificazione di monsi-
gnor Versiglia si potrebbe introdurre anche prescindendo dall’au-
reola del martirio®.

MOLTI I SUCCESSI

I suoi sforzi e quelli dei suoi missionari portarono spesso a
episodi toccanti. Come quando le donne di Ki-tam saputo che, fi-
nalmente, dopo molti anni sarebbe arrivata una Kuneong (una ca-
techista) tutta per loro, non I’attesero al villaggio ma si misero in
marcia per Lin-chow per andarla a prelevare.

% Don Filippo Rinaldi, quarto successore di Don Bosco alla carica di Rettor
Maggiore dopo don Michele Rua, anch’egli beato, e don Paolo Albera, ¢ stato pro-
clamato beato da Giovanni Paolo II il 29 aprile 1990.

* Summ. Pag.169.
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E fu provvidenziale per un altro motivo. Infatti, appena fuori
dell’abitato si arrestarono con silenzio a un fioco vagito che pro-
veniva da un cespuglio; si diressero a quella parte e trovarono
una povera creaturina abbandonata che portava diverse ustioni
alla fronte, sulle labbra e su altre parti del corpo. Una delle tante
vittime della superstizione! L’indovino aveva sentenziato che era
invasata dallo spirito maligno, e quindi bisognava disfarsene; e
perché lo spirito non passasse a tormentare altri, il povero corpi-
cino era stato martoriato col fuoco. La buona Kuneong con le al-
tre donne cristiane raccolse il bambino e lo portarono alla mis-
sione dove fu battezzato e adottato per figlio da un bravo catecu-
meno, venuto egli stesso per ricevere il battesimo®.

Nel Natale del 1923 il suo cuore di padre e pastore poté gioire:
I’esempio dei salesiani e delle suore, quel loro lavoro discreto e pre-
71080 per i giovani, la carita squisita con cui aiutavano cristiani e pa-
gani senza distinzione, difendendoli anche a proprio rischio dalle
soldatesche e dalle bande senza governo né morale, quel loro conti-
nuo prodigarsi per I’istruzione e per dare un mestiere agli alunni del-
le loro scuole professionali, avevano fatto breccia su molti adulti.

Quel Natale egli poté amministrare 108 battesimi tra uomint,
donne e fanciulli. Una vera grazia.

LA SITUAZIONE SOCIO/ECCLESIALE - LE KUNEONG

Nel maggio 1924 a Shanghai venne aperto dal Delegato
Apostolico monsignor Celso Costantini il primo Concilio cinese.
Era necessario questo raduno della gerarchia cattolica per studiare
la situazione socio/politica e socio/ecclesiale del paese che anda-
va sempre piu deteriorandosi, e individuare possibili rimedi.
Quarantadue vescovi vi presero parte, assieme a cinque prefetti

% Bollettino Salesiano, dic. 1924, pag.322.
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apostolici, ai rappresentanti di tredici missioni, e di diversi istituti
religiosi missionari, pitt un gruppo di delegati del clero cinese. Di
li a qualche mese sarebbero arrivati salesiani — di quella spedizio-
ne faceva parte anche Don Caravario — per aprire una scuola pro-
fessionale proprio nel luogo dove venne fatto il pranzo ufficiale,
cio¢ i locali dell’ospizio san Giuseppe.

Monsignor Versiglia nel Bollettino del marzo 1925 enumerava
le realizzazioni missionarie, prima fra tutte la “Casa di formazio-
ne per nuovo personale salesiano”, 1’“Istituto per le Kuneong”, le
vergini che si preparavano a diventare il braccio destro dei mis-
sionari come catechiste. Per loro egli parla di periodo di completa
formazione, e aggiunge: cresciute di numero le componenti, alcu-
ne prestano gia servizio nei distretti; e si sta preparando un appo-
sito regolamento per metterle sulla via di un vero istituto religio-
so indigeno®. La rassegna continua con 1’“Istituto Maria Ausilia-
trice”, il collegio femminile tenuto dalla suore salesiane che ave-
va una cinquantina di alunne, solo perché non ce ne stava una in
piu; I grande “Istituto Don Bosco”, costruito su disegno dallo
stesso vescovo e inaugurato nel luglio del 1924, del quale il Man-
darino di Shiu-chow disse:

— Sono le vostre officine che ci occorrono. Ogni officina che
aprite per il popolo cinese sara una prigione che avete soppresso,

una banda di pirati che avrete eliminato®.

In effetti, I’Istituto era una prestigiosa scuola professionale
che vantava i laboratori per tipografi, sarti e calzolai, una sezione
studenti sia di scuola inferiore che superiore, un indirizzo per ca-
techisti, e una sezione magistrale. La piccola chiesa del Sacro
Cuore, edificata accanto alla scuola, sara la “cattedrale” di monsi-
gnor Versiglia.

% Bollettino Salesiano, mar.1925, pag.70.
¢ Costantini, Con i missionari in Cina, Vol.I, pag.181.
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A proposito di chiese, ormai quasi ogni distretto missionario
aveva la sua cappella, costruita per lo piu con i sacrifici dei fedeli,
anche quelli pit poveri, e I'intervento provvidenziale di qualche
benefattore. Alcune di queste chiesuole potevano accogliere fino a
cinquecento persone. A corti discorsi nell’agosto del 1924 le
scuole maschili erano salite da 13 a 23, e gli alunni da 381 a
698; e le scuole femminili da 12 a 19 e le alunne da 196 a 519°.

A Ho-sai intanto, trasferiti gli alunni nel grande collegio, ini-
ziava il noviziato. E monsignore comincio a chiamare i novizi
“i suoi canonici”. E da notare che i giovani andavano fierissimi
di quel titolo scherzoso. Fu proprio uno di loro che scrisse: Cono-
scere monsignor Versiglia voleva dire amarlo®.

PROPAGANDA XENOFOBA

La forzata bolscevizzazione del Kuomintang aveva ingarbu-
gliato le faccende soprattutto per gli stranieri, e in particolar modo
per 1 cristiani. Il bolscevismo sovietico era nato, come si sa, senza
Dio, anzi addirittura contro Dio: 1’“oppio” della religione era
quanto di piu velenoso potesse esserci per il popolo. La religione
andava perci0 combattuta con tutti i mezzi e senza sconti.

I consiglieri bolscevichi di cui si riempi il Kuomintang non
potevano, ovviamente, non portare con sé una tale dottrina, che
oltre tutto faceva leva su un nazionalismo orgoglioso di marca
smaccatamente xenofoba. Questo significo 'inizio di non poche
tribolazioni sia per i missionari che per i cinesi convertiti. Anzi,
per costoro il pericolo di arresti, ritorsioni, punizioni esemplari,
e non di rado la morte, era ben maggiore.

Nel distretto di Chi-hing venne diramato 1’ordine di privare

% Bollettino Salesiano, mar. 1925, pag.72.
% Memorie di don Pietro Pomati, Arch. Sal. 9,2 Vers.
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dei diritti civili e sociali tutti coloro che manifestavano pubblica-
mente la fede cristiana. Le opere di beneficenza, come la Santa
Infanzia, gli ospedali, i dispensari furono metodicamente, per una
parola d’ordine misteriosa™, osteggiati e attaccati con invenzioni
e calunnie. Le scuole poi vennero prese di mira in modo speciale:
non si giunse a una vera soppressione, ma esse venivano conti-
nuamente inceppate e combattute” in mille modi, per cui si do-
vette usare un continuo gioco di prudenza e di astuzia per tenersi
a galla™. Monsignor Versiglia scrisse queste cose nella lettera re-
soconto inviata alla Santa Sede per 1’anno 1928.

Quando nel 1925 un sindacalista comunista rimase ucciso, du-
rante una manifestazione presso un cotonificio giapponese di
Shanghai, gli studenti scesero in piazza. La polizia inglese reagi
senza criterio, e la cosa fini con ventuno morti, alimentando anco-
ra di piu I’odio inveterato contro gli stranieri.

Da allora il comunismo comincio a dilagare con dimostrazioni
sempre piu audaci, non esenti da violenze, accompagnate da scrit-
te murali, velenosi fogliettini di propaganda, manifestazioni pub-
bliche, slogan a base di insulti, e interminabili cortei. A Natale la
residenza missionaria di Nam-yung venne assediata e presa a sas-
sate per cinque ore di fila.

A dir la verita, qualche voce si levava a favore dei missionari,
perché il bene ¢ internazionale: chi é saggio lo vede e lo approva™.
Ma erano ormai voci isolate. Tant’¢ che anche al “Don Bosco”,
il piu famoso e rispettato dei collegi, alcuni scolari tra i peggiori
avevano cominciato, assieme ad altri cacciati da altre scuole
della citta, a importunare con foglietti scritti, propaganda orale
e minacce gli alunni perché si ribellassero contro i cani segugi

7 Arch. della S.C. “de Propaganda Fide” pos.897/29 prot.
' Ibid.

™ Ibid.

" Resoconti annuali, Arch. Sal. 9,5 Vers.
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degli stranieri™. Avevano frequentato la sezione di indottrina-
mento comunista ed erano stati convenientemente addestrati a
preparare la rovina della scuola dei missionari.

Che i governi cosiddetti “imperialisti” ne avessero combinate
parecchie, era vero. Che i missionari fossero i loro “cani segugi”,
beh... questo era proprio tutto da dimostrare: cani che impiantano
scuole, soccorrono poveri, insegnano un mestiere, parlano di va-
lori, annunciano che c’¢ possibilita di salvezza perché Dio ha vo-
luto bene all’'uomo, non sono delitti imperialisti. Ma I’odio ¢ cie-
co, sordo e demente: non fa distinzioni di sorta, né usa la ragione,
nemmeno per sbaglio!

IN AMERICA

L ultimo viaggio di Monsignore fuori della Cina fu in America
nel 1926. Alcune circostanze lo resero memorabile. Ecco, prima
di tutto, i motivi per cui si decise a lasciare la missione in tempi
certo non propizi: i superiori di Torino I’avevano invitato a parte-
cipare al Congresso Eucaristico di Chicago. Egli stavolta non fece
molte obiezioni, anzi sembro accettare volentieri: aveva in proget-
to di raccogliere un po’ di aiuti per la sua missione, le cui innume-
revoli iniziative mangiavano soldi come un affamato mangia pa-
ne. Avrebbe fatto un breve ma intenso “tour de force” e sarebbe
tornato quanto prima a fianco dei suoi, a continuare I’impegno
apostolico giornaliero, rinfrancando con qualche dollaro le trabal-
lanti finanze del suo vicariato.

Ma non andd tutto liscio come sperava. Improvvisi dolori lo
costrinsero a sottoporsi a un intervento chirurgico di appendicite e
a prolungare di conseguenza la permanenza in America di tre me-
si oltre il tempo stabilito. Egli stesso racconta sulla rivistina della

™ Arch. della S.C. “de Propaganda Fide” pos.897/29 prot.
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missione che le sue condizioni erano proprio precipitate in basso:
Basta dire che quando mi estrassero il sangue per farne I’analisi,
esso si coagulo nella siringa™.

Ma cid che pit colpi confratelli e superiori in America, e con-
tribui a diffonderne la fama di santita, fu la scoperta sorprendente
e per certi versi clamorosa, fatta per puro caso dal salesiano laico
Giovanni Pellegrino, incaricato di tenergli in ordine la camera.
Egli scopri che monsignore usava un cilicio sul suo corpo, uno
strumento di penitenza.

Un altro fatto stupi chi gli era vicino. Durante la convalescen-
za 1 salesiani presso cui alloggiava cercavano di distrarlo, di farlo
viaggiare, di mostrargli luoghi curiosi e interessanti. Ebbene, nel
corso di una passeggiata sulle coste del Pacifico, mentre don Eu-
sebio Battezzati, assegnatogli come cicerone, si sforzava con tutta
la facondia che possedeva di fargli gustare le bellezze del paesag-
gio, a un certo punto monsignor vescovo lo interruppe, peraltro
con grande dolcezza, esclamando:

— Che vuoi che mi interessi di queste cose? Ormai il mondo
non ha pii interesse per me. Sento che non ho pii molto da vivere
e questo sara per me [’ultimo viaggio! ™

Tornato presso la sua missione nel maggio 1927, trovo due
novita, una negativa e I’altra positiva. Si accorse subito col suo fi-
ne intuito e la sua accorta sensibilita apostolica che gli ultimi av-
venimenti e la sistematica propaganda atea avevano arrecato non
pochi danni alla giovane comunita cristiana cinese, che non pote-
va contare su una tradizione secolare e percio era ancora fragile e
vulnerabile riguardo alla fede, e non coriacea nella testimonianza.
Nella sua solita relazione a superiori e confratelli avvertiva tutti di
non illudersi, perché senza piu il culto secolare degli avi e degli

» Inter Nos, suppl. n.4, 20 dic. 1926.
* Memorie di don Eusebio Battezzati, Arch. Sal. 9,2, Vers.
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idoli la societa cinese stava inesorabilmente precipitando verso
I’ateismo e il materialismo. Occorreva uno sforzo di evangelizza-
zione centuplicato per resistere alle tendenze regressive.

La novita positiva gli venne da parte dei salesiani che, durante
la sua assenza, si erano dati da fare come non mai per fargli trova-
re al suo ritorno addirittura I’episcopio! Ma i tredici mesi di forza-
ta vacanza americana non avevano cambiato I’animo e le abitudi-
ni del vescovo. Tutt’altro. Cosi, di primo acchito, quando vide la
nuova costruzione, rifiutd con decisone di installarvisi. Ci si
adatto solo quando gli assicurarono che nei progetti era anche una
casa di riposo e di esercizi spirituali. Volle pero che fosse chiama-
ta “Casa del missionario”, e, come se non bastasse, vi chiamo ad
alloggiare gli aspiranti. Con immensa sorpresa e gioia di questi
ultimi, costretti finora a convivere con tutti gli altri collegiali nel
grande istituto Don Bosco.

INCIDENTE RISOLTO...
DALLA MACCHINA DA SCRIVERE

Verso la fine di agosto, quando ancora Monsignore non era
andato ad abitare in episcopio, pardon nella “Casa del missiona-
rio”, si presentarono all’istituto, quasi vuoto poiché gli alunni era-
no in vacanza, due ufficiali dell’esercito, annunciando che la loro
truppa avrebbe requisito un piano del caseggiato per accamparvi-
si. Non era solo una minaccia. Poco dopo una schiera di militari,
armi, bagagli e... portatori, era davanti all’istituto. A un ordine,
senza tanti complimenti, salirono al primo piano, sfondarono la
porta dello studio e, sordi alle proteste, cominciarono a portare
via i banchi dei ragazzi per far posto per loro.

Si rivelarono inutili anche le ferme rimostranze del vescovo,
che pero non mollo la presa: ogni tanto si affacciava, come per se-
guire le operazioni, reclamava energicamente per quella intrusio-
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ne indebita, poi tornava nella sua stanza a lavorare. Stava batten-
do qualcosa alla macchina da scrivere.

Ebbene, fu proprio questa circostanza a risolvere il caso. Quan-
do i militari s’accorsero delle sue manovre e, seguitolo, notarono
come, dopo ogni comparsa e relativa protesta, egli si ritirava a scri-
vere a macchina, credettero che stesse stendendo un rapporto cir-
costanziato di cio che stava avvenendo per inoltrarlo alle autorita.
Il comandante, temendo di avere grattacapi dai propri superiori, or-
dino lo sgombero immediato dei locali occupati, non senza aver
mandato a chiedere al vescovo di distruggere il rapporto.

Monsignor Versiglia che aveva finalmente capito il perché
di quel dietrofront non previsto, sorridendo sfilo il foglio dal rullo
e lo allungo all’ufficiale, il quale arraffatolo parti senza far piu
ritorno.

SOPRUSI SEMPRE PIU FREQUENTI

Qualche mese dopo gli capitd un episodio simile nella nuova
residenza. Una trentina di soldati e soldatesse assieme ad altre
“accompagnatrici” (!) pretesero di accamparsi nell’episcopio. Egli
resistette con fermezza, ma usando estrema cortesia per non esa-
cerbare gli animi. La truppaccia s’installo sulla veranda e nel re-
fettorio, e si sistemo per la notte. Non ci fu verso di farli sgombra-
re. Tuttavia la mattina dopo, essendosi resi conto che il missiona-
rio non aveva alcun timore, anzi continuava imperterrito le sue ri-
mostranze contro 1’abuso, dando a vedere che sapeva a chi rivol-
gersi, come se avesse qualche aggancio in alto, sparirono.

I soldati compivano alcune soperchierie piu per spavalderia
che per cattiveria. Usavano affiggere manifestini in varie parti
della citta, dove avvisavano, ad esempio, che il loro quartiere ge-
nerale sarebbe stato posto nella missione. Volevano cosi dimostra-
re che erano i padroni, che non avevano paura nemmeno dei bian-
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chi. Dopo di che almeno per qualche ora i comandanti cercavano
di mettere in pratica quanto avevano annunciato con affrettato
trionfalismo, per non perdere la faccia di fronte alla truppa e alla
popolazione.

Episodi del genere si ripetevano ormai con allarmante fre-
quenza in tutti i distretti missionari, e non sempre gli esiti erano
gli stessi ottenuti dal vescovo. Non per nulla la grandissima mag-
gioranza dei missionari appartenenti ad altre confessioni religiose
aveva ormal abbandonato il campo. Resistevano i salesiani e po-
chi altri, continuando ad aiutare tutti coloro che ne avessero biso-
gno, e affrontando quasi sempre la soldataglia senza alcuna paura.

Questa compattezza era per certi versi di conforto, ma s’intui-
va chiaramente che il futuro avrebbe potuto rovesciare quello sta-
to di cose in senso negativo: se, infatti, finora la scritta posta sul
frontespizio delle residenze missionarie Tin Chii Tong — Missione
cattolica — aveva costituito una specie di toccasana e di diritto
d’asilo per tutti quelli che vi si rifugiavano (né erano solo cristiani
o cattolici, ma anche pagani, notabili, autorita, e perfino soldati),
ora questa specie di privilegio, guadagnato del resto sul campo,
non faceva piu effetto. Decisamente avverso stava diventando il
clima generale, e la mentalita lentamente evolveva in senso con-
trario agli stranieri, missionari compresi.

INDOTTRINAMENTO

Le cose, infatti, continuarono ad aggravarsi per le missioni, ac-
celerando soprattutto da quando la propaganda bolscevica e quella
anti/occidentale avevano cominciato a dotarsi di vere e proprie
scuole di indottrinamento, dove la campagna contro gli stranieri
sfruttatori veniva condotta con metodo scientifico, inculcando il ri-
fiuto di tutto cio che non era genuinamente cinese. Una campagna
fatta in nome della liberta, dell’orgoglio nazionale, dell’ autodeter-
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minazione, dell’'uguaglianza; una vera scuola di pensiero contro la
proprieta privata, e a favore del recupero delle terre usurpate dagli
stranieri. Tutta questa falsa informazione, ben orchestrata e meglio
condotta, comincio a produrre gli effetti desiderati.

Praticamente non passava giorno che la propaganda collettivi-
sta non intervenisse a volte pesantemente sia contro i proprietari
privati, sia, principalmente, contro gli stranieri, soprattutto se
cristiani e cattolici, indicati come oppressori della Cina. I dibattiti
erano all’ordine del giorno e potevano avvenire nelle ore pil
impensate.

Tra coloro che con piu fermezza e intelligenza si confrontava-
no con le idee comuniste c’era Tong So-lin Maria, alunna dell’I-
stituto Maria Ausiliatrice, avviata a diventare una Kuneong. Aper-
ta, di intelligenza vivace e profondamente convinta delle sue scel-
te, Maria, una delle tre ragazze difese poi con la vita dai due mar-
tiri, accettava con coraggio il dibattito scatenato dagli attivisti
bolscevichi e nazionalisti, € non solo teneva testa ai loro argo-
menti, ma piu di una volta metteva in difficolta gli interlocutori.

Come lei erano i quasi 400 allievi e allieve delle due grandi
scuole salesiane di Shiu-chow, ben preparati dai missionari a so-
stenere qualsiasi disputa, e a controbattere qualsiasi argomento.

CALUNNIE

Tutti 1 mezzi erano ovviamente buoni per ottenere lo scopo.
Anche la calunnia, anzi soprattutto quella. La storia si ripete. Tut-
ti 1 regimi d’ogni razza e colore, in ogni parte del mondo, hanno
sempre fatto ricorso a solenni imposture per far trionfare un’idea
e soffocare quella contraria. La ricerca della verita non ¢ una car-
ta da giocare, non paga. Ma ¢ strano che sia pagante la menzogna,
anche la piu incredibile. Chissa quali meccanismi psicologici
scattano per ottundere cosi fortemente testa e cuore della gente.
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A Shiu-chow ad esempio, un giornale locale accompagnato da
qualche volantino, accusava le suore salesiane di uccidere i bam-
bini della santa Infanzia, per cavarne gli occhi ed il cuore e pre-
parare con essi medicine da mandare in Europa!” Una calunnia
non nuova, a dir la verita, che gia il movimento dei Boxer usava
ampiamente nella sua propaganda xenofoba. Ce ne voleva co-
munque di fantasia e di cattiveria per inventare panzane cosi ma-
dornali. Ma tant’¢: quando nella testa e nel cuore s’installa il virus
dell’odio, anche i piu idioti rivelano insospettabili doti inventive
ed escogitano complicate alchimie per raggiungere i loro scopi;
spuntano slogan che hanno una certa forza di penetrazione: Chi
entra nella scuola cattolica , seppellisce la sua intelligenza™; si
improvvisano imitazioni oscene, ma ben congegnate, di cerimonie
religiose, discorsi, processioni; si scrivono e dipingono manifesti,
volantini, striscioni con caricature e satire che mostrano qualche
lampo d’intelligenza; gli “Abbasso!”, “A morte!”, “Go Home!”,
“Fuori gli sfruttatori!”, e simili, diventano ritornelli ossessivi; gli
insulti, le bestemmie, i dispetti, le minacce pane quotidiano.

SANTO PERCHE SANTO
NON SANTO PERCHE MARTIRE

Monsignor Versiglia non & santo perché martire. E santo perché
la sua vita missionaria fu quella di un uomo dedito completamen-
te agli altri, senza badare ai sacrifici, ai disagi personali, alla
sua persona insomma. Era infatti un uomo che dimenticava volen-
tieri se stesso, ma mai si permetteva nemmeno per un istante di di-
menticare gli altri, confratelli, fedeli o poveracci anche sconosciu-
ti che bussavano alla sua porta. Li accoglieva, li visitava, li assi-

7 Summ. Pag. 165/166.
® Summ. Pag. 164/165.
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steva, li incoraggiava, li confessava, li amava con tutto se stesso.

Un uomo che volentieri e senza esitazioni consideravano un
santo tutti coloro che lo avvicinavano. I bambini gli si assiepava-
no attorno e per i vecchi era una gran festa ogni volta che egli ca-
pitava in mezzo a loro. E aveva attenzioni uniche per i confratelli:
la sua carita lo spingeva a fare il loro servitore, a volte con gesti
squisiti, fino a mettersi con un sorriso a fare il barbiere per loro.
Il Bollettino Salesiano del settembre 1974 pubblica una celebre
foto mentre, divertito, taglia i capelli a don Braga.

Intanto s’era assicurata una protezione, cui teneva moltissimo,
quella delle suore carmelitane di Firenze, cui aveva dato un preci-
so compito: pregare per lui, per i suoi confratelli, e per i cristiani
cinesi. Le considerava un po’ il parafulmine della missione e della
sua azione pastorale. Alcuni tratti del suo carattere e alcuni suoi
atteggiamenti e abitudini serviranno a illustrane la personalita e la
grandezza morale che per molti che gli sono stati vicini era vita
eroica, cio¢ santita pura.

Intanto cominciava la sua giornata alle cinque. Col sole o con
la pioggia; col caldo o col gelo, d’estate o d’inverno quella era
I’ora della sveglia. Aveva una bonta, una pazienza, una dolcezza e
nello stesso tempo una modestia che impressionavano. Le suore
che avvicinava per la predicazione, le confessioni o la direzione
spirituale rimanevano incantate e i commenti erano entusiasti.
Dopo un corso di esercizi venne spontaneo, parlando di lui, chia-
marlo san Luigi, invece che don Luigi. E la superiora dell’Istituto
Maria Ausiliatrice di Shiu-chow scrisse che anche senza il marti-
rio monsignor Versiglia era un santo.

Estremamente controllato e parco nel mangiare e nel bere,
prendeva talvolta un caffe al pomeriggio soprattutto dopo lunghe
camminate. Ma a un certo momento rinuncio anche a quella inno-
cente abitudine. Non pochi testimoniano di averlo incontrato di
prima mattina con la faccia stanca e gli occhi rossi, come se non
avesse chiuso occhio per I’intera nottata.
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Qualche altro giura di aver sentito strani rumori provenire di
notte dalla sua camera, come se il vescovo stesse dandosi la disci-
plina, al modo di certi antichi santi rimasti famosi per queste auto-
punizioni, inflittesi con frequenza nel corso della loro vita. Ma...
certe pratiche non erano ormai sepolte nella notte dei tempi?

C’¢ chi ha trovato il suo asciugamano sporco di sangue, chi
I’accappatoio, chi qualche indumento, anche se pare che prima di
mandare a lavare la sua biancheria avesse I’abitudine di prelevar-
la lui stesso. Chissa perché! Comunque dopo la sua morte fu tro-
vata nella sua stanza una cassetta chiusa a chiave. C’erano dentro
sette cordicelle con nodi all’estremita e pezzi di filo spinato.

Egli usava spesso anche una croce pettorale formata da una
sottile rete metallica irta di punte nella parte che poggiava sul pet-
to, e la catenella che la sosteneva non era d’oro, ma di filo spina-
to. Ciod che impressiono alcuni, soprattutto nel corso dell’ultimo
anno della sua vita, fu il fatto che piu di una volta parlasse della
sua fine che sentiva imminente.

— Al massimo avro ancora due anni di vita... Sento che non
durera pint a lungo™.

E notando come le difficolta con il nuovo corso cinese aumentas-
sero a livello esponenziale, lo si udi spesso affermare con risolutezza
che, se Dio aveva deciso che fosse necessario qualche sacrificio per
salvare la missione, lui era pronto, anche perché si riteneva incapace
di governare ed era convinto di essere solo un povero peccatore.

— Se per il Vicariato é necessaria una vittima, prego il Signo-
re di prendere me!™

Le buone suore carmelitane di Firenze, alle cui preghiere ave-
va affidato la sua persona e la sua missione, e con le quali tratten-
ne sempre una edificantissima corrispondenza, lo consideravano

” Summ. Pag. 171/172.
% Summ. Pag.156.
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La carita di monsignor Versiglia lo spingeva a gesti squisiti. Il Bollettino Salesiano del

settembre 1974 pubblica una celebre foto mentre, divertito, taglia i capelli a don Braga
(pag. 113).
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Monsignore usava spesso

una croce pettorale formata

da una sottile rete metallica
irta di punte nella parte

che poggiava sul petto,

e la catenella che la sosteneva
non era d'oro, ma di filo spinato
(pag. 114).

Monsignor Versiglia

a Ho-sai con

il primo gruppo di orfanelli -
nel 1921.
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un santo e probabilmente, da anime candide quali erano, glielo
scrivevano senza tante remore. A una lettera della Madre superio-
ra egli una volta rispose deciso. Lei (Madre) mi considera come
un santo e nello scrivere usa delle espressioni che tradiscono
questa sua idea. No, no, mia reverenda Madre: sappia che ha da
fare con il pitt meschino e il piu bisognoso tra i missionari®'.

Certo non era cosi, ma cio dimostra il grado di maturita sulla
via della perfezione che ormai egli aveva raggiunto.

CARITA SQUISITA

Un avvenimento merita menzione.

Il 18 maggio 1929, praticamente un anno prima della sua
morte, egli aveva avuto la gioia tutta spirituale di conferire il
presbiterato al diacono Callisto Caravario, colui che 1'imperscru-
tabile disegno di Dio aveva stabilito che fosse suo compagno
di martirio.

Proprio in quell’anno fu invitato dai superiori in Italia per
assistere alla grande festa della beatificazione di Don Bosco.
Ebbene declino I'invito, anche se la tentazione era forte. Non se la
sentiva di lasciare i1 suoi confratelli. La missione stava attraver-
sando uno dei momenti piu difficili della sua storia. Ogni giorno
qualche fatto nuovo metteva in agitazione le comunita e preoccu-
pava il pastore. L occupazione dei collegi, il sequestro di qualche
confratello, come capitdo a don Dalmasso, catturato e tenuto pri-
gioniero per dodici giorni, le continue violenze sulle famiglie cri-
stiane, e spesso anche i delitti, lo avevano convinto a rimanere al
suo posto, tra la sua gente.

Una suora che 1’aveva ascoltato pit volte nel 1929 espresse un
suo parere che ancora una volta inquadra e fotografa la sua matu-

' Lettere al Carmelo di Firenze, Arch. Sal. 9.3, Vers.
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rita spirituale: Monsignore é maturo per il cielo, non rimarra piu
a lungo con noi®.

Mai profezia si dimostro piu azzeccata. Purtroppo.

Particolare e straordinaria la parabola di Versiglia: un giovane
che non voleva andare dai preti per non farsi irretire da essi;
che poi ci andd ma senza alcuna intenzione di farsi sacerdote; che
una domenica, 1’11 marzo 1888 — Don Bosco era morto da una
quarantina di giorni — assistendo alla funzione di addio a un
gruppo di missionari si era, diciamo cosi, convertito e aveva dato
una sterzata alla propria vita; che, partito missionario in Cina,
I aveva raggiunto la piena maturita cristiana e I’apice della sua
dedizione. Ai cinesi aveva dato intelligenza, volonta, cuore, e
tutto il suo tempo.

Gli rimaneva la vita. Dono anche quella.

I’ADDIO ALLA TERRA DEI MARTIRI

La missione di Monsignore — primo martire salesiano — resi-
stera in Cina fino al 1951, quando la occuparono i comunisti, € 1
salesiani di conseguenza dovettero abbandonarla. Pit tardi, negli
anni sessanta, la ventata delle Guardie Rosse concludera la cata-
strofe. Quando “presero il potere” (duo-quan)*, saccheggiarono
le case, fracassarono oggetti di antiquariato, strapparono dipinti
e saggi di calligrafia. Furono accesi falo per bruciare libri e nel
giro di pochissimo tempo quasi tutti i tesori delle collezioni priva-
te furono distrutti... I musei vennero saccheggiati. Palazzi, templi,
tombe antiche, statue, pagode, mura cittadine: tutto cio che sape-
va di vecchio fu devastato®. Se la presero perfino coi nomi di

“ Atti del Cap. Sup. A. 11, n. 53, 24 apr. 1930, pag. 862.
* Jung Chang, o.c. pag.420.
* Jung Chang, o.c. pag.363.
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strade, palazzi, quartieri... Cosi un ristorante che si chiamava La
fragranza del vento dolce, divenne Il soffio della polvere da sparo!
Non si salvarono dalla furia demolitrice né le chiese cristiane, né
le tombe dei missionari. Anche quelle di monsignor Versiglia e
don Caravario furono profanate e i corpi dispersi nel fiume.

UN CONSUNTIVO

Monsignore aveva sempre sognato il seminario, come ogni
buon vescovo non si sarebbe sentito a suo agio finché non avesse
avuto “la sua fabbrica di preti”, finché non avesse assicurato
I’avvenire alla sua diocesi, in questo caso al suo vicariato, finché
insomma non avesse costruito il suo seminario. Ci stava pen-
sando da parecchio tempo e quando si presentd I’occasione di
sgomberare la casa di Ho-sai, ormai troppo piccola per contenere
gli studenti, e trasportare tutti nel grande Istituto Don Bosco,
proprio Ho-sai poté essere adibita a seminario. Volle inaugurarlo,
anche se non era ancora completamente terminato, sabato 22
febbraio 1930.

Due giorni dopo avrebbe iniziato il suo ultimo viaggio.

Al venticinque seminaristi che ne presero possesso disse che
quella era la loro casa, tutta loro e solo loro. E mentre la consegnava
ai suoi giovani pit amati, sprizzava felicita da tutti i pori: vedeva fi-
nalmente coronato un sogno a lungo vagheggiato. Col seminario gli
pareva di aver assicurato un avvenire al Vicariato di Shiu-chow e
alla congregazione salesiana in terra cinese. Egli, come si sa, non
aveva molta fiducia nelle sue capacita, e sempre aveva continuato
a ripetere ai quattro venti che avrebbe fatto volentieri il semplice
missionario piuttosto che il capo della missione.

Ma quello che lascera sara pil eloquente di qualsiasi parola.
Aveva ereditato una missione con una semplice piccola e poveris-
sima residenza a Shiu-chow e una casetta rustica a Ho-sai, piu sei
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stazioni con residenza fissa e dodici stazioni secondarie. Aveva
iniziato con sei missionari e meno di 1500 cristiani.

Ebbene nel 1930, anno del suo ultimo viaggio apostolico, egli
poteva contare su un Vicariato perfettamente organizzato:

15 stazioni primarie;

40 stazioni secondarie;

11 chiese e 16 cappelle;

23 scuole con complessivi 800 alunni;

19 sacerdoti esteri e 2 indigenti;

10 suore estere e 15 Kuneong indigene;

13 catechisti e 18 catechiste;

31 maestri e 8 maestre;

25 seminaristi. Piu I’orfanotrofio San Giuseppe a Ho-sai; La Casa
per la formazione delle Kuneong, sempre a Ho-sai; I'Istituto Don
Bosco (1924); I'Istituto Maria Ausiliatrice (1926); il Ricovero per
Vecchi (1925) con Befrotrofio e Dispensario; 1’Episcopio o Casa
del Missionario; una scuola per catechisti.

Un consuntivo di cui tutto si puo dire eccetto che sia I’opera di
un incapace, come lui insisteva, per umilta, a considerarsi.

v

HONG KONG, MACAO, GIOVANNA D’ARCO...
LA CRISI DELLA RAGIONE

Mi attendevano alcuni giorni di calma a Hong Kong e Macao.
Avrei fatto il turista, curiosando qua e la tra gli istituti salesiani,
compreso il primo, fondato da monsignor Versiglia, e informan-
domi della vita, delle abitudini, degli umori di Macao che di li a
qualche mese sarebbe passata, armi e bagagli, alla madrepatria
Cina, chiudendo definitivamente la lunga pausa portoghese di
sapore coloniale.

Mi domandavo per quanto tempo ancora sarebbe stato vivo il ri-
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cordo del viaggio a Shiu-chow, che adesso chiamavano Shao-
guan, e quali ulteriori riflessioni avrebbe suscitato, a quali ulterio-
ri letture mi avrebbe spinto. Comunque prevedevo tempi lunghi,
anzi addirittura I'impossibilita di archiviarlo completamente nei
recessi profondi della memoria.

Le figure dei due martiri mi “perseguitavano”, diventando di mo-
mento in momento piu vive, riempivano gli istanti di calma, agita-
vano il sonno.

Pensavo che né Hong Kong, né Macao, citta ubriache di com-
merci, in perenne fibrillazione a causa dei ritmi accelerati della
vita quotidiana, fossero in grado col loro business sfrenato di lu-
ci e colori di sostenere il piccolo bagliore di Shiu-chow/Shao-
guan. Ventiquattro ore di schizofrenia al giorno per sette giorni la
settimana, per dodici mesi all’anno non promettono niente di
buono. Nei nuovi confini delle metropoli del progresso il posto
del cielo si fa sempre piu piccolo!

Forse “nuovi martiri” e anche “martiri nuovi” chiede la fede per
traghettare il Terzo Millennio verso le sponde del “Senso” e del
“Mistero”. | cento anni pit funesti dell'intera storia cristiana, dove
i testimoni/martiri sono stati milioni, non sembrano aver inciso
sul corso degli eventi, né aver cambiato la rotta del mondo...

“Ci vorrebbe forse qualcosa di nuovo, scriveva Charles Péguy
gia un secolo fa, qualcosa che non fosse ancora mai stato fatto.
Ma chi oserebbe dire che ci possa essere ancora del nuovo do-
po 14 secoli di cristianita, dopo tante sante e tanti santi, dopo
tutti i martiri”. Il grande scrittore francese si augurava che sor-
gesse un’altra Giovanna D’Arco, per cambiare stabilmente le
sorti della Francia del suo tempo.

Occorrono dunque le sferzate di Giovanna? O che altro? Quali
martiri per il Terzo Millennio? Per questo tempo in cui vive “la
religiosita del dubbio anziché delle risposte certe®™”; in cui il
pensiero s’e fatto talmente debole che dichiara spudoratamente
il suo fallimento, accetta la sconfitta, rende nota la sua stitichez-
za; in cui il progresso tecnico/scientifico, “sempre piu rapido,

* Micromega 2/2000 pag.8.
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irresistibile e irreversibile”®, sembra travolgere I'impianto metafi-
sico e metastorico; in cui, per dirla “in cinese” non c’é piu nes-
suno pronto a “scalare montagne di coltelli e discendere
mari di fiamme”®, a “farsi ridurre le carni in polvere e le ossa in
briciole”®, in cui, infine, sembra avere sempre piu consensi
la teoria che il Creatore sia una creatura delluomo demiurgo
€ non viceversa.

CHE SENSO HA?

Andavo riflettendo sul senso del martirio di monsignor Versiglia e
don Caravario. Sono davvero attuali? E ancora moderno farsi
ammazzare per difendere la castita di tre ragazze? Capirebbe, e
si commuoverebbe una societa come quella in cui sono immer-
so, dove, si dice, gli antichi tabu, primo fra tutti quello sessuale,
sono caduti come idoli frantumati dalla troppa vecchiezza?

Mi domandavo con una certa trepidazione che cosa potesse rac-
contare il loro sacrificio alle presenti generazioni di teen ager,
agli adolescenti della musica reggae, alle schiere sfrenate degli
hooligan, alle masse giovanili dei tifosi del sabato sera, insomma
ai giovani e alle giovani del mio tempo.

Di castita si parla ancora, ma le motivazioni non sono sempre
quelle religiose. Lo spessore teologico della virtu in questione ha
perduto mordente: non si percepisce piu. La morte delle ideolo-
gie non spinge forse verso Tanatos anche la teologia?

Mi assillava la parola “martirio/testimonianza”, quale senso po-
tesse assumere presso una civilta che ha fatto della liberta sen-
za restrizioni 'idolo supremo. E, pitu ancora, quale percezione si
potesse avere del pudore in un mondo che squaderna senza ve-
li su tutti i muri, le spiagge, gli chalet pubblici, le strade, il piccolo
e il grande schermo, corpi adamitici, quasi si avesse nostalgia
dell’era naturista delle caverne! Che effetto potesse avere il vo-
cabolo desueto “purezza” all’interno di una societa mediatica
che parla ormai con la piu sfacciata disinvoltura di amore senza

“ Ibid. pag.14.
7 Jung Chang, Cigni selvatici, Longanesi, pag.361
% Ibid.
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56550 e Sesso senza amore.
Lacerazioni profonde si sono create a livello di sentimenti e di
passioni. L’indignazione dei media di fronte allo stupro appare
patetica, dopo che proprio essi, i media, contribuiscono in modo
determinante all’espansione incontrollata di un libertarismo che
ha assunto i caratteri della sacralita.

La liberta come idolo...

L’idolo, racconta la storia, € sempre un dio insanguinato. |
mezzi della comunicazione di massa anche durante le
trasmissioni esecratorie contro stupri e violenze gratuite, non
difendono il valore della verginita, della castita, del pudore ma
unicamente il diritto a essere liberi, a scegliere senza le solite
paure, a non essere sopraffatti dalla brutalita del piu forte, che
forse vuol dire “a fare quel che a ognuno pare senza che
alcuno osi disturbare”.

Questo l'equivoco, difendere la liberta arrivandoci per via
meccanica. Il panorama che si apre a questo punto configura
un tragico dilemma: i guasti di una liberta senza regole sono
sotto gli occhi di tutti, ma delle regole che imbrigliano la liberta
la uccidono!

MOLTE DOMANDE
POCHE RISPOSTE

Le domande che premono di piu sono quelle che hanno meno
possibilita di risposte: e possibile costruire una societa valoriale
in un mondo la cui unica preoccupazione e la difesa dei diritti
dell’individuo? Regge l'idolo libertario in una societa, che, al con-
trario di quanto si pensa, sembra aver fame piu di regole che di
pane? L’'emancipazione ha risolto le angosce, le paure, i travagli
delluomo? O non é pia vero dire che questi si sono moltiplicati?
Una societa in cui passione, sesso e amore hanno conquistato —
si fa per dire — la loro piu completa autonomia, € una societa
al top? Una civilta in cui la tecnologia ha raggiunto traguardi
inimmaginabili ma non ha affatto scardinato sensi di colpa ha di-
ritto di chiamarsi migliore delle civilta passate? Questo nostro
mondo ad altissima tecnologia non rischia di tecnicizzare anche
il sentimento?



Domande assillanti.

Ricordai d’improvviso di aver letto da qualche parte un’afferma-
zione che mi spinse ad allargare ancora la riflessione: un tempo
una donna si sentiva in colpa dopo aver ceduto a un uomo; oggi
al contrario si sente in colpa se, dopo un certo numero di incon-
tri, patisce ancora delle remore prima di cedere.

Una strana frenesia sembra aver colpito i ricercatori di settore:
quella di scoprire le tecniche dellamore. La cosa appare natura-
le se si considerano gli stereotipi usati: donne bellissime, perfet-
te, superdotate, ma distanti, eteree, e, tutto sommato, alquanto
meccaniche, coi tratti tipici di una personalita schizoide.
Sembriamo precipitare verso una societa asessuata: l'afferma-
Zione e di Mc Luhan, e sembra centrata, oggi che le norme so-
ciali promettono il bene senza sacrificio, il sesso senza rischio,
la saggezza senza sforzo, il piacere senza passione, I'eros sen-
za emozioni...

EVITARE LE CONSEGUENZE

| mezzi della comunicazione affrontano questi problemi come se
si trattasse di imparare a giocare a tennis o di fare un’assicura-
zione sulla vita. Consigliano di aggiornarsi sulle tecniche orienta-
li, chissa mai per quale motivo, e spingono giovani e adulti a for-
nirsi di profilattici per evitare le conseguenze...

Evitare le conseguenze?

Per la prima volta nella storia della civilta si spinge a fare delle
scelte e si insegna ad evitarne le conseguenze. Strana educa-
zione davvero! Lontana anni luce dallinsegnamento che misura-
va 'uomo proprio sulla capacita di accettazione delle conse-
guenze delle sue scelte.

Che cosa possono mai apprendere le giovani generazioni da
una cultura di questo genere? L’intuizione di Elliot risponde in
modo agghiacciante alla domanda sui contenuti dell’odierna co-
municazione: “Noi cerchiamo di comunicare... ma le nostre voci
disseccate sono come passi di topi sopra vetri infranti”.

Mi insulteranno come un sorpassato, ma non me ne importa
niente: io preferisco ancora il vecchio Agostino agli illuminati gu-
ru moderni. Solo 1600 anni (!) ci separano da lui, ma la sua defi-
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nizione dell’eros come “impulso che spinge gli uomini verso Dio”
é la piu nobile mai pensata e scritta.

Attraverso questa formula capisco molto meglio il sacrificio di un
vescovo nel pieno delle forze, 57 anni, e al culmine della sua ca-
pacita pastorale, 35 anni di sacerdozio, insieme a quello di un
giovanissimo prete, 27 anni appena: mezz'ora di tortura a base
di pugni, calci, bastonate, insulti, poi cinque colpi di fucile. Capi-
sco perché abbiano preferito morire piuttosto che vedere calpe-
stato questo fiore: i suoi petali contornavano I'immagine di Dio.
A queste altezze la fede cristiana eleva il sesso. L’eros e il princi-
pio della spiritualita, che da unita a uomini e cose, che mi fa poe-
ta, inventore, scienziato, santo... L'eros e forza creatrice, origi-
naria/originante.

Amore, passione, sesso una triade inscindibile. Separarli, riflet-
tevo, & come separare i mattoni dal cemento, i colori dal fiore, i
frutti dalla pianta. La sessualita é sviluppo verso significati ulti-
mativi, costruzione pensata e responsabile, progetto globale.
Qualcosa di vitale s’incrina se non si tengono presenti queste
realta.

Non so piu chi I'ha scritto ma lo trovo giusto: Eros oggi e ridotto
a un playboy che si abbandona a baccanali a base di pepsicola!
Dire lo svilimento del sesso, operato dalla odierna mentalita con-
sumistica, meglio di cosi non si puo.

Continuavo a fantasticare confusamente, viaggiando tra ricordi
vicini e lontani, senza sapere piu quali fossero quelli vicini e qua-
li quelli lontani. Continuava a scavarmi la mente il sacrificio di
quei due che mi appariva ed era contro tutte le regole attuali del
gioco. Continuava a passarmi davanti agli occhi, come in un film,
la vicenda della loro passione e della loro tragica fine.

v

SUL FIUME DELLA MORTE

I1 23 febbraio 1930 nella cappella dell’Istituto Maria Ausilia-
trice monsignor Versiglia parld della morte, meravigliando tutti
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per il tema scelto. Chissa perché preferi proprio la morte tra
I tantissimi argomenti che avrebbe potuto affrontare, prima di un
viaggio apostolico. Che so? La carita, per esempio, o il cammino
della vita, le difficolta dell’evangelizzazione, I’inculturazione del
Vangelo...

E non fini Ii. Piu tardi, durante il pensiero di “buonanotte” al-
I'Istituto Don Bosco parlo di un viaggio lungo lungo che I’indo-
mani sarebbe cominciato. Lungo lungo? Perché mai? La visita pa-
storale a Lin-chow non sarebbe poi stata cosi eccezionalmente
estesa, non pit di altre per lo meno.

Il 24 di buonora, alle 4 della mattina, tutti erano gia in piedi:
Monsignore, don Caravario, due giovani maestri cinesi, con le lo-
ro sorelle: Tong So-lin Maria, 21 anni, che tornava a casa per con-
gedarsi definitivamente dalla famiglia, avendo 1’intenzione di en-
trare nell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice; Ng Yu-tsit
Paola, appena sedicenne, che lasciava gli studi e ritornava in fa-
miglia; Tsang-Chi-wing Clara, 22 anni, che andava catechista a
Lin-chow.

Era una costante per i missionari salesiani quella di accompa-
gnare nei loro viaggi alunni e alunne dei collegi, perché spesso la
sola presenza del sacerdote bastava a evitare brutti incontri, i di-
fendeva dai malintenzionati, li proteggeva da rubalizzi, dagli in-
sulti, dalle percosse e, non di rado, specie se si trattava di ragazze,
da stupri e violenze.

La prima parte del viaggio si svolse in treno fino a Lin Kong
How, quella pili consistente sarebbe stata affrontata in barca, sei
giorni di navigazione fino a Lin-chow, dove il vescovo avrebbe
iniziato la sua visita pastorale.

Il sampan e la giunca sono la barche, la prima pil piccola I’al-
tra pit grande, che i cinesi usano per navigare i fiumi e, non & in-
frequente, per abitarvi. La carena ¢& piatta, protetta da un tavolato
di assi mobili che fa da pavimento, posto a circa 50 cm. dal fon-
do. Una copertura a volta che partendo dal centro arriva fino a
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poppa, ricava un vano adibito a vari usi: magazzino, riparo,
soggiorno, refettorio, dormitorio. In fondo, uno spazio di non
pitl di un metro quadrato delimita il posticino per cucinare.
Queste imbarcazioni vanno sull’acqua in due modi, o tirate da ter-
ra con lunghe corde di bambu fissate all’'unico albero che si trova
a prua, o attraverso due o pil canne di bambu, lunghe e robuste,
con le quali, puntando sul fondo del fiume, si spinge la barca a
forza di braccia. Fatica improba, soprattutto quando si trattava ri-
salire la corrente.

Sulla barca dei missionari, probabilmente una giunca un po’
pitl grande del sampan, quel lunedi 24 febbraio sventolava una
bandiera bianca con la scritta Tin Chii Tong, cio¢ Missione Catto-
lica, bene in vista. Era una garanzia, un vero lasciapassare.
O almeno lo era stato finora. Questa riconosciuta immunita era
anche il motivo per cui si viaggiava volentieri nelle barche che is-
savano la bandiera della missione cattolica.

A Lin-Kong-hau alla comitiva proveniente da Shiu Chow si
aggiunsero altre due persone, il piccolo Ah-piu che si recava a
Lin-chow per fare le elementari e un’anziana catechista che si af-
fiancava all’inesperta Clara, la quale coi suoi ventidue anni e nes-
suna esperienza avrebbe trovato troppo difficoltoso far fronte al
compito che le era stato affidato, senza una guida gia esperta co-
me supporto.

La navigazione procedette senza seri intoppi, fino a che furo-
no in vista della lingua di terra che separava il corso del fiume di
Lin-chow dal suo piccolo affluente il fiume di Shui-pin. Con una
sola eccezione, lo strano incontro con una pattuglia di soldati che
pretesero informazioni meticolose sulla barca e sui passeggeri, e
misero in apprensione Maria, la quale durante I’interrogatorio
tentd con sguardi e gesti di avvisare Monsignore perché si guar-
dasse da quei ceffi.

Comunque si poté continuare fino a quando i giovani maestri
cinesi non scorsero a Lai-tau-tsui, cioé punta d’aratro — veniva
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chiamata cosi per la sua particolare conformazione la lingua di
terra formata dalla confluenza dei due fiumi — alcuni fuochi acce-
si e una decina di uomini armati che li ravvivavano e sembravano
aspettare qualcuno.

I barcaioli erano tornati sull’imbarcazione, e ora spingevano il
natante contro corrente con le lunghe aste di bambu; fino a qual-
che momento prima, lo avevano trascinato con le funi dalla riva.
Monsignore, il capo appoggiato al legno della parete, sonnecchia-
va. Don Callisto, tutto assorto, era intento alla recita del breviario,
le ragazze ricamavano, i loro fratelli parlottavano tra loro, forse,
proprio sulla provenienza e sul perché di quei fuochi accesi in una
giornata non certo fredda.

L’AGGUATO

A un tratto da Li Tau Tsui/punta d’aratro, giunse urlato con
forza, e del tutto inaspettato ’ordine di fermarsi. Fucile e pistole
erano puntate verso la barca. Comincio un dialogo serrato con
uno dei barcaioli:

— Chi portate sulla barca?

— Il vescovo e un padre della missione cattolica.

— Dove li portate?

— A Lin-chow

— E da dove arrivate?

— Da Lin-kong-hau

Accostate e approdate.

— Non occorre approdare, sono della missione cattolica.
Approdate ugualmente.

Le donne intuirono subito che la faccenda si metteva male e
cominciarono a pregare. A don Caravario si leggeva sul viso la
preoccupazione. L’unico a rimanere imperturbabile fu il vescovo:
ne aveva superate molte di prove del genere, e mai era successo
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La barca dell'ultimo viaggio
di monsignor Versiglia,

don Caravario,

con la sua proprietaria.

Il piccolo, simpatico Ah-piu
che era sulla barca della morte
il giorno dell'agguato.

Qui con don Lareno.
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Le tre ragazze difese con la vita dai due missionari: a destra Tong So-lin Maria, 21 anni,
che tornava a casa per congedarsi dalla famiglia, prima di entrare tra le Figlie di Maria Au-
siliatrice; al centro Tsan Chi-wing Clara, 22 anni, che andava catchista a Lin-chow, a sini-
stra Ng Yutsit Paola, appena sedicenne, che ritornava in famiglia.
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I'irreparabile; probabilmente confidava di superare senza troppi
danni anche quell’ennesimo sgradevole contrattempo.

Sotto la minaccia dei fucili, intanto — qualche colpo dimostra-
tivo era gia partito — i barcaioli seppure a malincuore cominciaro-
no ad accostare verso la riva per approdare, mentre il dialogo/in-
terrogatorio continuava da parte dei pirati, probabilmente per ca-
pire se si potesse agire indisturbati, senza il timore di possibili fa-
stidi o ritorsioni.

— Chi vi protegge?

— Nessuno ci protegge

— Nessuno? Perché non avete chiesto la nostra protezione?
Voi non andrete, avanti se prima non avrete pagato 500 dollari
in moneta europea. O pagate o fucileremo tutti. Fate uscire gli
stranierti.

Monsignor Versiglia che pure stava ascoltando tutto faceva
ancora finta di dormire, tant’é che don Caravario dovette scuoter-
lo, quando vide affacciarsi all’interno uno dei barcaioli:

— Monsignore, monsignore, i pirati pretendono una taglia.

Ci sono i pirati. Vogliono 500 dollari.

— Non uscite! La supplica spaventata veniva dalle ragazze.
Dite loro che siamo missionari e non abbiamo con noi tanto
denaro, suggeri monsignor Versiglia

|

Ma i delinquenti non mollarono la presa e i due missionari fu-
rono costretti a mostrarsi. Calmi, quasi sorridenti, perfino garbati,
in netto contrasto col comportamento degli assalitori, strafottente,
volgare, che vomitavano ingiurie contro di loro.

— Siamo missionari, inizio a dire monsignor Versiglia, e non
usiamo portare con noi tanto denaro, ma solo quanto ¢ sufficiente
per il viaggio.

— O pagate o bruceremo la barca.

— Cio che chiedete non possiamo darvelo, semplicemente per-
ché non I’abbiamo.
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— Voi siete europei e certamente avete il denaro.

Alcuni dei brutti ceffi irruppero gridando nella barca per fru-
garla e rendersi conto di chi e che cosa trasportasse. Fu allora che
si accorsero della presenza delle ragazze. O lo sapevano gia e
semplicemente volevano rendersi conto che ci fossero? Le scam-
biarono — o fecero finta — a tutta prima per le loro mogli. Don Ca-
ravario spiego:

— Non sono le nostre mogli, sono le nostre alunne...

— Donne, uscite fuori!

[ pirati rafforzarono 1’ordine sparando alcuni colpi di fucile a
scopo intimidatorio che si infransero sulla fiancata dell’imbarca-
zione. I due missionari, avendo udito dell’intenzione di rapire le
ragazze, arretrarono e si posero coi loro corpi in modo da ostruire
I’ingresso alla parte coperta della barca, intenzionati a difendere 1
passeggeri con ogni mezzo. Alcuni dei pirati si lanciarono in
avanti senza badare alle proteste, ancora gentili, benché risolute
dei missionari,

— Noi non vi abbiamo offesi in alcun modo. Perché dunque
volete rapire con violenza le nostre alunne?

La risposta prometteva il peggio:

— Diamo fuoco alla barca!

Detto fatto, alcuni di loro s’allontanarono un poco per prele-
vare da una barca ancorata Ii vicino alcune fascine di legna.
Le accatastarono disordinatamente sulla prora, poi provarono ad
appiccare il fuoco. La legna grossa e ancora abbastanza verde
stentava ad accendersi. Allorché qualche timida fiammella comin-
cid a tremolare, monsignor Versiglia si prodigd prontamente
per spegnerla.

Fu il pretesto per scatenare la rabbiosa reazione degli assalito-
ri. Alcuni raccolsero dal mucchio dei grossi bastoni, altri usando
il calcio del fucile, iniziarono a colpire selvaggiamente i missio-
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nari. Agli occhi attoniti dei passeggeri si presento 1’orribile spetta-
colo di una feroce flagellazione. Concordemente i due giovani
maestri che viaggiavano con loro sulla barca asserirono che 1’or-
renda grandinata durd non meno di mezz’ora.

LA CATTURA DELLE RAGAZZE

Il primo a cadere sfinito dai colpi fu il vescovo. Si accascio
come un fagotto sulla catechista Clara che, prostrata a terra, terro-
rizzata, stava elevando suppliche e preghiere. Poco dopo anche
Don Caravario crollo sotto la gragnola. A questo punto i pirati eb-
bero mano libera sulle ragazze. Maria tento di resistere, afferran-
dosi al braccio di monsignor Versiglia che stava lentamente ri-
prendendo coscienza. Egli a sua volta teneva ben stretta anche
Clara. Solo altri colpi sferrati con crudele violenza sul suo braccio
lo costrinsero suo malgrado a mollare la presa. Maria otto giorni
dopo 1 fatti, mostrera ai salesiani don Bernardini e don Fochesato
[’avambraccio dove aveva, alquanto sopra la mano, 'impronta di
un cerchio nero fatto dall’afferramento disperato che Mons. Ver-
siglia fece per non lasciarsela portare via®.

Tratte fuori dal rifugio, Maria tentd ancora una mossa dispera-
ta, gettandosi risolutamente nel fiume, disposta a morire piuttosto
che essere catturata da quegli uomini. Sapeva bene a che cosa 1’a-
vrebbe portata quella cattura. Ma 1’acqua, poco profonda non la
inghiott, e 1 pirati poterono acciuffarla per le lunghe trecce e tra-
scinarla quasi di peso a riva, dove erano state intanto condotte a
forza anche Clara e Paola.

— Voi altre siete cinesi, perché volete morire? ...perché volete
andar dietro a stranieri?”

¥ Summ. 56, §116.
* Sac. Lareno Faccini Bassano, Assassinio di Mons. Luigi Versiglia e

133



Non risposero. Maria invece s’inginocchio a pregare, e all’uo-
mo che credeva stesse supplicandoli per essere lasciate libere
e brutalmente le avvertiva che era perfettamente inutile racco-
mandarsi, tanto le avrebbero portate con loro volenti o nolenti, ri-
spose con fermezza che non si era prostrata davanti a loro, ma
dinnanzi a Dio.

LE ULTIME SCENE DI UNA TRAGEDIA

I pirati vollero a terra anche i due malconci missionari, e gri-
darono loro di scendere. Don Caravario si alzo a fatica e obbedi,
ma il vescovo, sfinito, non si mosse. Tocco ad Antonio, fratello di
Paola, risalire in barca per aiutarlo a scendere.

Vennero immediatamente perquisiti. A don Callisto tolsero
I’orologio e il denaro, a monsignor Versiglia I’orologio, ma, stra-
namente, gli lasciarono 1’anello e la croce pettorale. Poi furono le-
gati e trascinati nel vicino bosco di bambu. Contemporaneamente
vennero fatti scaricare dalla barca tutti i bagagli, e immediata-
mente aperti e perquisiti. I libri, i paramenti sacri e cio che non in-
teressava i malviventi fu subito bruciato. Alcuni oggetti che non
avrebbero preso fuoco vennero scagliati nel fiume. Tutto il resto
fu, naturalmente, incamerato. Maria riusci a sottrarre dallo scem-
pio due crocifissi.

La barca coi proprietari, shockati da quanto stava capitando,
ebbe I’ordine di tornare indietro a Lin-kong-hau. Come passegge-
ri erano rimasti I’anziana signora che avrebbe dovuto dare una
mano a Clara come aiuto catechista esperta, e Ah-piu, al quale,
piccolo ma furbo, vista la piega degli avvenimenti, era venuta 1’i-
dea di dichiararsi figlio della barcaiola titolare della giunca. I due

di D. Callisto. Caravario, Tipografia salesiana “St. Louis Indusrtrial School”,
Hong Kong 1933.
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maestri vennero anch’essi rimessi in liberta, e raggiunsero di cor-
sa I’imbarcazione che fortunatamente era ancora a portata.

Le tre ragazze invece furono trattenute, poi trascinate nel bo-
sco di bambu e fatte sedere a pochi metri dai due missionari.

Scrive Clara nella sua relazione che i due padri, sfiniti dalle
botte, avevano tuttavia 1’aspetto sereno e sorridente, e pregavano
ad alta voce. Anche loro tre si erano messe a pregare, prendendo
ognuna la propria corona del rosario. I banditi vedendo quegli og-
getti glieli strapparono di mano. A Maria sequestrarono anche i
due crocifissi che aveva salvato poco prima, quando era andata a
prendere degli abiti da portare con sé — i suoi erano fradici d’ac-
qua — e uno di loro, imprecando, li scaravento lontano.

Monsignore e il suo compagno intanto pregavano ad alta voce.
Poco dopo, internandosi ancor piu nel bosco don Caravario tentod
un’ultima carta per salvare le ragazze.

— Siamo della Missione Cattolica di Shiu-chow. Noi non vo-
gliamo che conduciate via le nostre alunne. Se volete del denaro
il Padre scrivera a Shiu-chow e ne avrete quanto volete.

— Non vogliamo denaro, vogliamo ammazzare gli stranieri.
Se li lasciamo andar vivi si vendicheranno®'.

E alle ragazze che volevano seguirli:

— Andate via, perché volete seguirli?

— Vogliamo morire insieme a lui

— Ma noi non possiamo assolutamente ammazzarvi...”

E piazzatesi davanti a loro impedirono alle giovan