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PK§TAUION§

La presente biografia dei martiri salesiani, monsignor Luigi
Versiglia e don Callisto Caravario, ha caratteristiche che la ren-
dono originale e interessante. Ci si truva dinanzi a una storiafaci-
le da seguire e interessante per il lettore, perché va oltre ai soliti ri-
.ferimenti geogrctfici e storici. Tenta anche la strada del riJerimen-
to alla propria coscienza e alla vita cristiana. Di tutto ciò va pre-
sentato all'autore, don Giancarlo Manieri, salesiano, il ringrazia-
mento e il plauso per il riuscito volume.

Il testo ripete la scia delle grandi testimonianz.e dei viaggi che
persone ricche di fede compivano in teruitori particolarmente legati
alla storia delle civiltà, o alle origini della vita cristiana. Così il vo-
lume racconta, innanzi tutto, la storia di un viaggio, quello com-
piuto dctll'autore, in una terua che i Salesiani hanno imparato a
considerare parte della loro scelta di amore e di santità. Don Ma-
nieri ha ripercorso le strade e i sentieri che Versiglia e Caravario
avevano percorso.fino all'ultimct giorno della loro vita, quando in-
contrarono il Signore nella donazione totale di sé.

Ri.fare la storia di un avvenimento non è solo raccontare lo svol-
gimento dei.fatti. È mtsformarsi, in qualche modo, in protagonistn,
in attore, in presen«t discreta ma reale. per riproporre parutle e

sentimenti, e prefigurrtrsi soluz,ioni oggi non più possibili, ma an-
che per proiettarsi nelfuturo, cogliendo il senso nascosto nelle co-
se. Il testo tenta questa strada. Un intreccio che non risulta noio-
so, ma attrae il lettore con una doppia curiosità: quella di voler co-
noscere come si dipana l'itinerario descritto e quella di seguire
l'affascinante awentura dei due martiri protagonisti. Un modo di
narrare che cctttura l'attenzione e invita, quasi costringe, a conti-
nuare la lettura, non solo per il gusto di scoprire mondi e modi di-
versi di interpretare la vita, ma anche per riJletterci su e tentarne
la traduzione per i tempi che stiamo vivendo.

5



Le agiografie, con eccezione di quelle che portano firme di pre-
stigio, non riempiono gli scaffali dei cultori del libro. Forse perché
conserviamo nelfondo dell'animo l'impressione che si tratti di co-

se non interessanti, o che non toccano la vita: cose distanti e forse
inutili. Spesso sembrano il racconto di epopee, scritte per rispon-
dere al desiderio di gruppi che cercano modelli di identfficazione.
Al difuori di questa cerchia non c'è, poi, vero interesse. Con il
presente volume ci ritroviamo in altro contesto. Le domande che

l'autore pone a se stesso e ai lettori sono reali, mai risultanofor-
7ate, perciò non stancano; hanno il pregio di essere logiche, natu-
rali, immediate, potrebbero dirsi 'scontate'per un lettore attento e

critico, ma non superficiali né retoriche.
Sono riflessioni sull'oggi, a partire dai fatti di ieri. In effetti, o

quei.fatti coinvolgono l'adesso del lettore, o non setryono a nulla;
non meritano, quindi, neppure di essere raccontati. Esprimo,
al contrario, la convinzione dell'utilità di ritornare con la mente e

il cuore alla vicenda dei due martiri salesiani. Aiuterìt a compren-
dere, una volta in più, la parola di Giovanni Paolo II: <<Ya scritta
e contemplataLa storia dei martiri del secolo XX, per trovare una

nuova luce e una forza rinnovata dello Spirito alle soglie del
nuovo Millennio".

G iudicheranno i lettori.

N.B. Il testo è scritto con due differenti caratteri grafici, per distinguere la storia di
monsignor Luigi Versiglia e di don Callisto Caravario, dal viaggio dell'auto-
re che guarda, ricorda e riflette, ponendo a se stesso e ai lettori domande che
richiedono risposte personali.
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Monsignor Luigi Versiglia, Vicario Apostolico di Shiu-chow, salesiano,
ucciso dai pirati il 25 febbraio 1930.
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Don Callisto Caravario, 27 anni, prete novello, missionario a Ling-chow,
ucciso con monsignor Versiglia.
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UN SOGNO... A NOVE ANNI!

Avevo un sogno.
Fin da piccolo. Da quando, alunno della lV elementare, la mae-
stra racconto a una quarantina di occhi sgranati la vicenda di
due missionari che in Cina si erano fatti ammazzare per difende-
re tre giovani donne. Mi colpi la limpida tenerezza dei due eroi
nei loro confronti, e il coraggio sfoderato nel difenderle dalla vio-
lenza e dall'abuso maschile. Anch'io avevo sempre una gran vo-
glia di prendere le difese dei piu deboli, forse perché non ero un
colosso, ma la natura mi aveva dotato di grinta, agilita: cio che
non riuscivo a superare con la forza lo risolvevo... con la fuga.
Atli affascino la descrizione dei luoghi e delle cose. Mi rimase im-
presso il sampan, la barca cinese che la vecchia maestra Tina
aveva descritto con meticolosa precisione, pronunciando il voca-
bolo con insistita sonorità, che gli dava un fascino misterioso,
capace di scatenare fantasie d'impossibili awenture. Sognavo a
occhi aperti un'incursione nel paese degli uomini dagli occhi a
mandorla, un viaggio nel mistero giallo della Cina.
ll desiderio mi tenne compagnia per non poco tempo. Poi svani
col tempo e con l'età. E la Cina, il sampan, i boschi di bambu,
le pagode, le statue di Budda e Confucio passarono irrimediabil-
mente nel dimenticatoio. Solo la figura dei due coraggiosi
missionari continuo a restare viva e suscitare ammirazione ogni
volta che mi imbattevo nei loro nomi o qualcuno mi rammentava
la loro vicenda.
Poi, improvvisamente, per uno di quegli scherzi che la prowi-
denza è solita fare quando ormai non aspetti piu che si verifichi
quanto hai sognato, ecco... il sogno come per incanto prende
corpo, smette di essere fantasia e diventa sorprendente realtà.

UN VIAGGIO NON PROGRAMMATO

L'avventura cominciò il 29 ottobre 1998, giorno della festa di don
Rua, primo successore di Don Bosco. Fu proprio lui che inviò
monsignor Versiglia ad aprire il fronte cinese della congregazio-
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ne salesiana. C'era di mezzo anche una profezia di Don Bosco.
Anzi piit di una, se è vero che i sogni che riguardano la Cina
sono addirittura quattro.
Le vicende della vita avevano relegato nella sfera dell'inconscio
quella lontana smania di ragazzino irrequieto, che aveva piu i
contorni di un'awentura pionieristica, che non la volontà di capi-
re e il desiderio di apprendere usi e costumi fascinosi. Tutto si ri-
destò all'improwiso quando, inaspettata, si presentò I'occasione
di un viaggio a Macao per redigere un dossier sul passaggio alla
Cina dell'ex colonia portoghese. Come complemento, venne la
proposta di una puntata sui luoghi del martirio di monsignor Ver-
siglia e don Caravario. Mi sono tornati in mente la maestra Tina,
i sampan, le pagode, i pirati dagli occhi a mandorla, i fiumi dagli
strani nomi, i boschi di bambu...
Ho ripreso in mano quella storia e l'ho riletta d'un tiato. Ho bene-
detto la venerata e temuta maestra, dalle lunghe dita affusolate,
che quando puntava l'indice verso qualcuno dei piit scalmanati
per intimargli il silenzio o richiamarne I'attenzione, sembrava
brandire un bastone...
E sono partito. Con dentro curiosita e speranze. Pronto a ogni
emozione.

IL GIORNO DI CHUNG YEUNG

Mi accompagnavano, forse è meglio dire conducevano, Roberto
e Pietro, cinesi purosangue. ln Cina era "Chung Yeung" il giorno
dei morti. Owiamente era holiday e icinesi si recavano in collina
o in montagna, dove generalmente sono ubicati i cimiteri, ad ac-
cendere gli heung, i bastoncini d'incenso profumato sulle tombe
dei morti, a innalzare preghiere, spargere profumi, offrire cibarie
per poi consumarle accanto alla tomba, come da inveterata tra-
dizione. Una specie di riunione di famiglia, compresi coloro che
dalla famiglia se n'erano andati per sempre.
Si viaggiava da Hong Kong a Shenzhen, dalla bella alla brutta copia
di una città, su un treno lungo, modernissimo, elegante, che sem-
brava fosse formato da un'unica carrozza, e a guardarlo dall'interno
dava I'impressione di essere dentro la pancia di un grande drago.
E sinuoso come un drago avanzava velocissimo verso il confine.
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Shenzhen, a ridosso del 'territorio speciale" di Hong Kong aspira
a imitare il tenore di vita della ben più ricca sorella: grandi alber-
ghi, maxi insegne luminose, ristoranti a decine, e people, peo-
ple, people... con relativo caos. La differenza è proprio qui: si
passa dall'ordine quasi tedesco della ex colonia britannica al pa-
rapiglia frenetico della prima città cinese oltre confine.
Decine di migliaia di abitanti dell'ex colonia passano ogni gior-
no la linea di demarcazione per far compere e tornare carichi di
bustoni gonfi all'inverosimile: la vita costa 10 volte meno, e ri-
storanti, alberghi, pub possono permettersi un mare di camerie-
ri, anzi cameriere, per di più molto graziose, gentilissime e ser-
vizievolissime.
lniziava così I'awentura sognata. Non potei non riflettere, men-
tre ammiravo un panorama tanto diverso da quelli cui ero abitua-
to, a chi circa un secolo prima saliva da Macao avendo la stessa
mia meta, ma condizioni ben diverse: come strada il fiume e
come mezzo ditrasporto una barca.

IL PRETE CHE NON VOLEVA ESSERLO

a)

' Dagli "Atti del processo di beatificazione o Summarium"
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Una storia comune la storia di monsignor Versiglia. Quella di
un bambino nato a Oliva Gessi, un borgo sperduto della provincia
di Pavia che ancora in una delle ultime elezioni contava ben 178

elettori (!), i quali, guarda il destino, hanno eletto come sindaco
un Versiglia.

Nacque il 5 giugno del 1873. La mamma dice che aveva ac-

cettato di entrare all'oratorio di Valdocco, solo perchél\ non si di-
ventava pretit, e lui non aveva alcuna intenzione di diventarlo,
benché più di uno glielo pronosticasse con una insistenza talvolta



importuna. Perfino il vetturale che lo accompagnaya a casa da
Torino profetrzzava convinto sulla sua carriera ecclesiastica, tanto
che il ragazzo un certo giorno, pur di toglierselo da torno, decise
lì per lì di scendere dalla vettura e di farsi la strada a piedi per non
sentire quella che ormai era diventata una fastidiosa tiritera. Pepa-

to dunque il piccolo! E deciso. La sua idea era, terminati i corsi in
collegio, di continuare gli studi più amati, accedendo alla famosa
scuola veterinaria di Torino.

Ma non finì così come lui voleva.
Finì esattamente come tutti pronosticavano. Finì prete.

A Valdocco si distinse per assennatezza, studiosità, ingegno,
dirittura morale, e allegria. Spiccava su una massa di seicento ra-
gazzi. In tre anni di vita da convittore, dal 1885 al 1888, riuscì a
non prendere mai un castigo, un bel record non c'è che dire, anzi
arrivò sempre al massimo dei voti di condotta. È Aa notare che al-
lora il voto di condotta veniva assegnato pubblicamente e solen-
nemente. Il regolamento del collegio gli annetteva importanza de-

cisiva: valeva più dei voti delle singole materie, perché esprimeva
la valutazione disciplinare ma anche morale e, in qualche modo,
spirituale del ragazzo. Dopo il cognome il voto era sempre inva-
riabilmente lo stesso: "Versiglia dieci!". Eppure era un ragazzino
vivace, risoluto, sveglio, brioso...

Lo aiutava molto la serietà con cui si concentrava sulle cose

che sentiva come dovere, compresa la preghiera e l'espletamento
degli altri suoi obblighi religiosi. Un alunno di quelli che oggi
molti educatori, genitori e soprattutto professori si augurerebbero
di avere. Non per nulla fu scelto proprio lui a leggere il tema sulla
"riconoscenza a Don Bosco", dato dall'insegnante a tutti i suoi
scolari, in occasione della tradizionale "festa della riconoscenza"
che ogni anno veniva celebrata nelle case salesiane. Il suo era ri-
sultato il componimento migliore.

Quella del 23 giugno 1887, in cui Versiglia fu protagonista
davanti ai suoi compagni, fu l'ultima accademia in onore di Don
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Bosco. L'anno appresso il buon papà se n'era già andato: "tornato
alla Casa del Padre", come con felice espressione suggerivano
il linguaggio devozionale, la pietà e la fede dei suoi figli.

ECCO LA STRADA

- Vieni a trovarmi, voglio parlarti.
Così gli aveva sussurrato quel giorno il festeggiato, quando

Luigino gli si avvicinò per salutarlo e baciargli la mano, dopo la
lettura del suo elaborato. Ma il desiderio di Don Bosco non poté
mai realizzarsi: Versiglia non riuscì più ad avvicinarlo perché le
condizioni di salute del grande amico dei giovani stavano inesora-
bilmente precipitando giorno dopo giorno. Chi gli era vicino, in-
fatti, non permetteva più che venisse "importunato", anche se

Don Bosco, fosse dipeso da lui, avrebbe volentieri continuato a ri-
cevere i suoi ragazzi, a parlare con loro, ad accompagnarli sulle
vie della vita, a confortarli nei momenti di scoraggiamento, a

spronarli nel bene.

Ebbene Luigino, che pure non aveva alcuna intenzione di re-
stare con Don Bosco, vi restò. La spinta finale gliela diede la ceri-
monia di addio ad alcuni missionari in procinto di partire per di-
verse destinazioni, svoltasi nel tempio di Maria Ausiliatrice, a

Valdocco, la domenica ll marzo 1888. Quella semplice e com-
movente celebrazione lo suggestionò a tal punto che da allora de-
cise non solo che sarebbe diventato prete e salesiano, ma che sa-

rebbe anche partito per le missioni. Aveva quindici anni.
Otto anni ancora avrebbe dovuto aspettare perché quanto ave-

va deciso potesse realizzarsi. Solo nel 1906 egli, dopo una ceri-
monia come quella cui aveva assistito, potrà partire, come capo
della prima spedizione missionaria salesiana verso la Cina.
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UN FIGLIO DI OPERAI

Il secondo protagonista della storia che si sta narrando era un
figlio di operai.

La sua vicenda umana iniziò a Cuorgnè, comune del Canave-
se, 1'8 giugno 1903. All'anagrafe fu segnato come Callisto. Un
buon ragazzo, un po' mammone a dir la verità: stravedeva infatti
per la mamma che considerò sempre la sua più grande confidente.
Su 222lettere raccolte, ben 78 sono indirizzate a lei. Quando la
famiglia si trasferì a Torino, lui aveva cinque anni. Proprio nella
capitale dei Savoia cominciò a frequentare le scuole elementari.
E capitò che qualche insegnante, dopo aver conosciuto il figlio
volle conoscere anche la madre.

La grande gioia della sua fanciullezzatorinese fu l'aver scoper-
to, non lontano da casa, un oratorio salesiano, il San Giuseppe di via
Saluzzo, una casa, si stupì, dove i bambini come lui si ritrovavano
per giocare, conoscersi, pregare, imparare il catechismo. Ci si trovò
subito bene; così 1'oratorio divenne in qualche modo la sua secon-
da famiglia. A dir la verità 1ì egli si divertiva più a rendersi utile
che a giocare. Qualcuno giura di non averlo mai visto partecipare a

gare di qualsiasi genere: preferiva parlare, passeggiare, discutere.
Ma non era un musone. Era una ragazzo fatto per l'accoglienza,

uno di quei monelli, il vocabolo giusto però è modelli, che tutti cer-
cano sempre, ma si trovano assai raramente. Egli sapeva avvicinare
con garbo i coetanei che entravano per la prima volta all'oratorio,
studiava di metterli a proprio agio, di accompagnarli nelle difficoltà.

- Ho proposto al Signore che facesse ammalare me e guarire
/el, confidò a Eusebio Battezzati, "chierico assistente"2 all'orato-
rio, che, ammalatosi, non si era fatto vedere per alcune domeniche.

'? Nel linguaggio salesiano, gli "assistenti" erano giovani con voti religiosi
temporanei che provavano la vita salesiana e il metodo di Don Bosco facendo tre
anni di tirocinio presso le varie opere della congregazione. Erano a fianco dei ra-
gazzi nei vari ambienti (camerata, studio, refettorio, cortile...) per "assisterli" nelle
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Callisto si preoccupò subito, pensò che nell'ambiente fosse molto
più necessario l'assistente che non uno come lui, e decise di chie-
dere il cambio: il malanno per lui e la salute per Battezzati.

- È meglio che attenda io piuttosto che far attendere lei,
rispose invece a don Garelli che ogni lunedì, quando non era an-
cora I'alba, prima di recarsi a far scuola a Valsalice, aveva l'in-
combenza di passare nella cappellina dell'oratorio, dove il giorno
precedente era stata celebrata la messa dei ragazzi, per consumare
le ostie avanzate. Ebbene, Garelli trovava regolarmente Callisto
già lì, davanti al portone dell'oratorio che l'attendeva per servirgli
messa; facesse caldo o freddo, piovesse o gelasse, lui c'era.
Racconterà di aver chiesto alla mamma che in quelle occasioni
lo svegliasse alle quattro.

A VALDOCCO

Entrò a Valdocco per frequentare la prima ginnasiale nell'anno
scolastico l9l4ll5,l'anno dello scoppio della "Grande Guerra".
Assistenti e professori dovettero non poco meravigliarsi quando
un giorno si trovarono di fronte un gruppo compatto di ragazzi
dell'oratorio San Giuseppe, appartenenti a un'assocrazione deno-
minata Compagnia San Luigi, che veniva a trovare un loro amico
trasferitosi lì da poco. Si trattava di Callisto. I soci della sta com-
pagnia erano venuti a trovarlo: nostalgia di un modello. E lui fece
gli onori di casa, accompagnandoli anche a visitare le camerette
di Don Bosco, e dando le spiegazioni del caso.

Così era fatto Callisto. Proprio per questo godeva della stima in-
condizionata dei compagni e della flducia completa dei superiori.

loro necessità. La maggior parte erano "chierici", avendo ricevuto, durante l'anno
di noviziato, la veste talare e la tonsura di chi è avviato al sacerdozio; ma c'erano
anche i "coadiutori", cioè salesiani laici. I salesiani, chierici o laici, si chiamano tra
loro "confratelli".

15



Le due cose non sempre, come si sa, stanno insieme: a volte l'ap-
prezzamento dei superiori per un giovane genera qualche invidia
e qualche malumore nei compagni. Ma Callisto, evidentemente,
faceva eccezione.

Un altro particolare cominciò a distinguere anzi a caratterizza-
re il giovane studente: egli andava sempre più innamorandosi
della vita missionaria, raccontata con dovizia di particolari dai nu-
merosi salesiani che passavano a Valdocco per visitare i superiori,
e relazionare sulla vita e l'apostolato che svolgevano in terre
lontane.

Quello che sarebbe prima o poi successo lo si fiutava ormai
nell'aria. Per cui non ci si meravigliò più di tanto quando, alla fi-
ne della IV ginnasiale, Callisto chiese di farsi salesiano per poter

essere missionario.
Fu un chierico esemplare, così come fu un oratoriano esem-

plare, un collegiale esemplare, uno studente esemplare. Potrebbe
perfino apparire un po' maniacale questa sua "perfezione", ma
non era proprio così. Generalmente quando in un gruppo capita
uno che non puoi mai prendere in castagna, suscita piccole ripic-
che, fomenta qualche contrasto, si attira matematicamente I'anti-
patia di qualcuno e qualche dispettuccio come rivalsa. Per strano

che possa apparire, a Callisto capitò tutto il contrario. Non ebbe

praticamente avversari, ma solo estimatori. S'era fatto un sacco di
confidenti e sostenitori. Forse perché sapeva essere premuroso,
senza essere ossessivo; cordiale, senza diventare stucchevole.
Sapeva mostrarsi discreto, benché fosse sempre pronto al dialogo
e al colloquio personale. Non pochi legò a sé in una amicizia for-
te e costl-rÌttiva che li aiutava a superare i momenti più burrascosi
dell'età.

Mentre frequentava il liceo classico a Valsalice, lo ebbero
come assistente, attento e sollecito, gli oratori di San Luigi, San

Giuseppe e San Giovanni Battista. E in tutti lasciò il segno.
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L'INCONTRO CHE SEGNÒ IL DESTINO

Il fatto che avrebbe segnato per sempre la sua vita avvenne nel
1922, qtando monsignor Versiglia, vescovo da poco più di un an-
no, tornò in Italia - era la seconda volta e sarà anche l'ultima -
per partecipare, come superiore dell'opera salesiana della Cina, al
XII Capitolo Generale' della congregazione. La grande assise era

chiamata a eleggere il nuovo Rettor Maggiore, terzo successore di
Don Bosco (il secondo, don Albera, infatti, era morto da qualche
mese), e ad adeguare le costituzioni salesiane al nuovo Codice di
Diritto Canonico da poco entrato in vigore.

Il vescovo, fondatore della missione in Cina, era già molto co-
nosciuto in Italia, soprattutto per le sue puntuali relazioni, regolar-
mente pubblicate e diffuse nel mondo dal Bollettino Salesiano -
l'organo ufficiale della congregazione, ideato e fondato dallo stes-

so Don Bosco già dal 1871 - che contribuivano ad allargare la co-
noscenza delle imprese dei primi salesiani nei territori del Celeste
Impero, e tener vivo l'interesse per questo campo di apostolato
che appariva promettentissimo.

L'avvicinarono in molti. Tra i primi ci fu il chierico Caravario
che gli manifestò il desiderio di seguirlo in missione. Troppo pre-
sto. Doveva terminare i suoi studi. Ma monsignore gli promise
che l'avrebbe tenuto ben presente, e lo ringraziò di questa sua di-
sponibilità sincera e generosa.

Così Callisto tornò alle sue occupazioni quotidiane, ma con un
desiderio missionario raddoppiato dall'incontro. In quell'ultimo
anno di Valsalice non smarrì la voglia di partire. Tutt'altro.
La rinforzò. Ne fa fede un bigliettino consegnato ad alcuni missio-
nari che s'imbarcavano per la Cina. Era indirizzato al suo antico

' È I'assemblea legislativa della congregazione, organo supremo di governo,
che si raduna ogni sei anni, ed è composta dai superiori (ispettori) delle varie pro-
vince (ispettorie) salesiane del mondo e da un congruo numero di confratelli eletti
dalla base.
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maestro don Braga', anche lui partito missionario in tema cinese,
e che allora si trovava a Shiu-chow. Mi prepctri un posticino5,
aveva scritto sul foglietto, datato 2l novembre 1923.

Il giovane monsignore durante l'anno di permanenza in patria.
con qualche puntata all'estero, aveva seminato bene. Si era tratte-
nuto più del necessario soprattutto per raccogliere aiuti, sia di per-
sonale che di danaro, per la sua missione che aveva bisogno di
tutto. E questo gli aveva permesso di accrescere la sua fama di
saggio e santo missionario. Era abile e gioviale parlatore, schietto
nelle affermaziom, scherzoso nei modi, gentile nel tratto, intelli-
gente nelle risposte.

Al direttore della casa salesiana di Verona, dove si era recato per
tenere delle conferenze, era capitato con un cefto sgomento di ve-
derlo una mattina pieno di punture di zanzare sul volto, nel poco

spazio lasciato libero dalla fluente barba. Cominciò, il poveretto,
com'era ovvio, a profondersi in mille scuse... Ma le zanzare, si sa,

non vanno a chiedere il permesso del direttore per fare colazione sul-
la faccia di un vescovol Il monsignore missionario lo sapeva bene,

e tagliò corto alla litania dei davveromidispiace, comefarmiperdo-
nare e via così, suggerendo tra il serio e il faceto all'attonito supe-

nore difar strappare i denti alle z.anz.are per le prossime notti!6

t Don Braga, valtellinese, diverà uno dei più grandi missionari salesiani. Sarà

in Cina dal l9l9 al 1952, prima come direttore a Shiu-chow che guidò fino alla
morte di monsignor Versiglia, poi, per 22 anni di seguito, come ispettore amato e
rispettato da tutti, tanto da essere chiamato "il piccolo Don Bosco". Cacciato dalla
Cina assieme a tutti gli altri missionari negli anni '50, fu inviato nelle Filippine a

fondare la presenza salesiana in quella nazione. Lì restò fino alla morte avvenuta
nel 1970, a 82 anni. Sue armi vincenti furono la musica e il pallone.

s Due lettere a Don Braga, Arch. Sal. 9,2, Carav.
u Mem. Di don Giuseppe Ghibaudo Arch. Sal. 9,2, Vers.
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Gli bastava raccontare alcuni degli innumerevoli episodi che
gli erano occorsi in missione, per suscitare non solo entusiastici
applausi, ma soprattutto per far scattare la generosità di chi lo ascol-
tava, fossero essi adulti o ragazzi, povere casalinghe o nobildonne
impellicciate. Ovunque andasse - e arrivò in Svizzera, in Germania,
in Francia, in Spagna - riscuoteva i più ampi consensi e raccoglie-
va i più generosi aiuti. Più di una volta gli capitò di accettare anche
dai bambini la loro offerta, magari solo la monetina che avevano
ricevuto per la colazione! Commovente anche per lui.

Cominciò a contornarlo la fama di santo.

Quando ripartì, nel gennaio del 1923, aveva ottenuto due con-
fratelli per le sue missioni e, soprattutto, il primo gruppo di suore
salesiane, le Figlie di Maria Ausiliatrice che, in sei, avrebbero co-
minciato il loro apostolato in Cina al suo fianco e sotto la sua di-
rezione. Ma soprattutto, ed è la cosa più importante, aveva gettato
dei semi che non avrebbero tardato a fruttificare.

Uno di questi si chiamava per l'appunto Callisto Caravario.

o
IL TRENO LENTO VA

A Shenzhen abbiamo preso iltreno per raggiungere la capitale del
Guangdong. Qualche centinaio dichilometri macinati a rilento da
una locomotiva a nafta. Per fortunal... Si, perché poteva capitare
anche il ciuf ciuf a carbone! La velocità non ha mai probabilmente
superato la soglia degli ottanta; il motivo non lo conosco ma fan-
tasticavo, udendo il rumore infernale del convoglio in movimento,
che poteva essere la paura di perdere i pezzi per strada.
Sferragliando per ore, con l'unica consolazione di un posto a se-
dere - in Cina non si viaggia in piedi - tra il continuo via vai di
venditori che ti offrivano cortesemente frutta, brodo fumante, ri-
so, pollo arrosto, uova sode, tè - fornendoti sempre anche gli
immancabili bastoncini- e ancora cartoline, giornali, riviste, pen-
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ne, matite, souvenir di Mao, buste di francobolli da collezione e
affini, e I'altrettanto continuo andirivieni degli addetti al servizio di
pulizia che con cortesia tutta cinese ti consegnavano buste di
plastica per i rifiuti, giungemmo, quando il destino volle, rifocillati
e in "buono stato" a Guangzhou, che poi è lo stesso di Canton,
prima tappa della nostra marcia di awicinamento ai luoghi della
vicenda missionaria di monsignor Versiglia e don Caravario.
Mentre ammiravo il panorama che scorreva lento tanto quanto il
treno, stavo ripensando alle mie letture sulla Cina e sulle varie
scuole salesiane, fiore all'occhiello della congregazione prima
che la "rivoluzione culturale", scatenata dal "Grande Timoniere",
spazzasse via tutto, come la ramazza le foglie secche.
L'era delle Guardie Rosse costituì per Mao l'ultimo utopico tentati-
vo dicoscientizzare le masse, perché divenissero esse stesse pro-
tagoniste di progresso e contribuissero in maniera determinante a

creare spontaneamente e quasi automaticamente le condizioni per
I'affermazione di una democrazia compiuta. ll tentativo, come si
sa, falli completamente. I danniche quest'ultima rivoluzione operò
furono di gran lunga maggiori dei benefici che apporto.
Mi venne naturale associare a queste riflessioni la figura del gio-
vane chierico Callisto, che con invidiabile slancio apostolico
chiese di partire appena seppe che i superiori avevano accettato
di aprire una grande scuola professionale a Shanghai. Certa-
mente egli non trovò la Cina che stava dipanandosi in quel mo-
mento sotto i miei occhi attenti.
Ricordavo bene le letture fatte: parlavano di un immenso paese
in cui il 60% della ricchezza prodotta veniva scippata dalle
potenze straniere, che si erano ritagliati privilegi quasi assurdi.
ll che contribuì non poco a generare nel tempo quel sordo mal-
contento che facilmente si trasforma in odio, e I'odio in rivoluzio-
ne e la rivoluzione in lacrime e sangue per tutti.
Sarebbe partito con lo stesso entusiasmo il giovane Caravario,
se avesse previsto l'ingloriosa fine che le fiorenti scuole impian-
tate dai salesiani, le chiese, i collegi, le stazioni missionarie,
i laboratori avrebbero subito dalla furia scomposta di una rivolu-
zione forse anche necessaria, ma certamente mal compresa e
peggio condotta?
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c
TUTTO PER I CINESI

Quando Callisto seppe che superiore della nuova scuola pro-
fessionale di Shanghai sarebbe stato don Garelli, suo antico diret-
tore all'oratorio San Giuseppe di via Saluzzo a Torino, corse subi-
to da lui a supplicarlo che lo portasse con sé. Fu accontentato.
Senza troppe difficoltà, data la fiducia che si era guadagnata e

I'ammirazione che suscitava in tutti quelli che lo frequentavano o
conoscevano.

Lasciò per sempre la mamma, Torino e l'Italia la mattina del
7 ottobre 1924.Il 10 novembre, dopo un viaggio certo non idil-
liaco, sbarcò con gli altri componenti della spedizione a Hong
Kong. Da 1ì a Macao per un breve soggiorno, poi via subito alla
volta di Shanghai. A Macao Callisto trovò ad attenderlo il suo
antico professore don Braga che era sceso da Shiu-chow proprio
per lui, per rivederlo e riabbracciarlo. Il saluto di Callisto, lapida-
rio e incisivo, fu il suo programma di vita missionaria. Egli disse
emozionato:

- Eccomi qui, tutto per i cinesi'.
Sarà proprio così; ai cinesi consegnerà la vita. Intera.
Il gruppo di cui Callisto faceva parte si mise di buona lena

a studiare la nuova complicatissima lingua. Per gli occidentali
si presentava davvero ostica: i suoi toni facevano prendere gaffe
memorabili ai missionari e se provocavano il sorriso comprensivo
degli adulti, facevano sbellicare dalle risa i bambini. Ma non
c'è niente d'impossibile per chi segue l'impulso di una chiamata.
E quando è Dio che chiama, non può non dare i mezzi perché il
prescelto arrivi nel posto che ha stabilito, e perché, una volta arri-
vato, se la sappia cavare senza troppi traumi.

' Summ. Pag.152
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Di ragazzi la Cina è pienat, scriveva alla mamma, sempre suo

principale punto di riferimento affettivo,llT febbraio 1925. Nel-
I'affercnazione c'è tutta la sua anima salesiana, votata ai ragazzi
fino al sacrificio, e disposta anche a studiare una lingua. .. cantata,
che è difficlle, ma un po' per volta comincia ad entrare e. Eppure
non doveva risultargli poi così faticoso quello studio se, poco più
di tre mesi dopo il suo arrivo, scrive, ancora alla mamma, con un
pizzico piccolo piccolo di orgoglio, di aver tenuto la sua prima le-
zione di catechismo in cinese. Era il primo marzo 1925. Dieci me-

si dopo, durante la festa dell'Immacolata, toccherà ancora a lui te-

nere il primo discorsetto in cinese'u.
Tra tutti gli impegni che già aveva - assistente/catechista di più

di cento orfanelli e studente di cinese, inglese e francese - se ne

aggiunse un altro non secondario, lo studio della teologia, che

avrebbe dovuto portarlo di lì a tre anni alla meta più desiderata,
quella del sacerdozio. Non si perse d'animo, e non allentò nessuno

dei doveri. Riuscì a cavarsela egregiamente, non solo perché era

intelligente, ma perché sapeva applicarsi con metodo e decisone.

DUE ANNI A TIMOR

I1 territorio delle missioni salesiane era da decenni teatro di
violenze: vi si fronteggiavano opposte faziom, 1'attraversavano,
combattendosi senza esclusione di colpi, in un primo tempo le mi-
lizie del nord e quelle del sud, poi quelle nazionaliste di Chiang
Kai-shek contro quelle repubblicane filosovietiche.

Nel 1927, la recrudescenza della guerra civile nella regione
convinse il direttore di Shanghai don Garelli a diminuire il nume-

8 Lettera alla mamma. 1 febb. 1925.
, Ibid.
Io Lettera alla mamma, 13 dic. 1925.
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ro dei collegiali. Era pericoloso avere in casa tanta gente inmezzo
al via vai di truppe regolari e, più spesso, irregolari, di bande di
sbandati, ma anche di singole persone che, convinte di avere subi-
to qualche torto, aspettano i periodi di disordine sociale per scate-
narsi, e assaporare il gusto della vendetta, covata chissà per quan-
to tempo.

Fu deciso dunque di rinviare a casa propria la maggior parte
degli alunni, trattenendo soltanto quelli che, senza famiglia e sen-
zaaffetti, non avrebbero saputo dove "sbattere la testa". Venne di-
minuito, di conseguenza, anche il numero dei salesiani presenti
nella casa. Don Caravario che oltretutto doveva portare a termine
la teologia fu uno di quelli chiamati dall'obbedienza a lasciare la
casa e anche la Cina. Venne, infatti, destinato a Dili, una cittù che
sembra un paese " - come si espresse scrivendo alla mamma -
nella parte portoghese dell'isola di Timor, dove i salesiani sbarca-
vano per la prima volta per aprire una scuola di arti e mestieri.
Era il 6 aprile del 1921.

Ci resterà per due anni e sarà un'esperienza che lui stesso de-
finirà come altri due anni di noviziato ''. Lì Callisto Caravario, ol-
tre a studiare teologia, studierà anche il portoghese e perfino, con
buona lena, il dialetto locale, per poter entrare subito nell'animo
della gente, soprattutto dei più giovani, perché più fragili e indife-
si. Era impensabile del resto che uno come lui, innamorato dei ra-
gazzi, s'accontentasse di fare 1o studente.

Il direttore del collegio vide in quel giovane allievo "il chieri-
co salesiano ideale" al cui fìanco si sarebbe sentito di affrontare
qualsiasi difficoltà. Non per nulla dopo appena tre mesi di perma-
nenza nell'isola, appena poté in qualche modo esprimersi nel dia-
letto Iocale, si diede subito d'attorno per "fare il missionario",
com'era la sua vocazione, senza risparmiarsi, benché non avesse,

ìl Lettera alla mamma, 7 apr. 1927.
r? Lettera a don Stacul,6 mar. 1929, Arch. Sal. 9,3 Carav.
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come si suol dire, una salute di ferro e nemmeno un fare disinvol-
to e disinibito. Egli era, invece, un po' gracile di costituzione, tor-
mentato spesso da febbri intestinali e malariche che però non fa-
ceva sapere per non importunare nessuno. Del resto quando arrivò
a Shiu-chow fece impressione la sua magrezza. A molti apparve
denutrito. Ciò non gli impedì mai di fare quanto gli veniva chie-
sto, senza tralasciare nemmeno il più piccolo dei doveri.

Ma era anche un timido '', come testimoniano alcuni suoi ami-
ci, quindi un po'timoroso, un po' impacciato, e in certe circostan-
ze anche impressionabile. I suoi compagni di corso alle medie a
volte si prendevano gioco di questa sua debolezza.

Capitava per esempio, soprattutto durante il tempo delle
passeggiate, che qualcuno in vena di scherzare si divertisse a

provocare appositamente qualche fruscio improvviso nel bel
rnezzo di una siepe, proprio quando Caravario vi passava accanto,
per vederlo sobbalzare, non senza qualche piccolo grido di paura

e f inevitabile ilarità degli amici. Resta tuttavia un fatto certo per
tutti, che la sua vita fu nitida dall'alba al tramontota.

Da Timor, avendo i superiori deciso di chiudere Dili, la cui
situazione si andava facendo sempre più insostenibile, dopo due
anni fu rispedito in Cina.

o
LA CAMPAGNA CINESE

Passavano davanti ai miei occhi, attenti a cogliere anche le sfu-
mature di quanto vedevo, montagne e pianure, boschi e risaie,
cittadine e villaggi. Cercavo di osseruare bene soprattutto gli ag-
glomerati urbani, favorito in questo dal blando correre del convo-

13 D. Bava. testim. orale.
14 Lettera di don Braga, 6 ottobre 1930.
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glio, che sembrava avesse l'asma al motore. Avevo da qualche
tempo la strana sensazione che mancasse qualcosa nel panora-
ma... Si, ma cosa? A prima vista sembrava tutto simile a qual-
siasi altro panorama di questo mondo. Eppure...
Quando ti sifissa dentro un pensiero non ti abbandona piu: lavo-
ra come un tarlo insinuandosi in tutti gli altri pensieri, anche
quelli piu diversi e lontani dall'argomento, finché trova soddisfa-
zione al suo tormento. C'era, dunque, qualcosa di diverso, di cui
non riuscivo a rendermi conto. Cos'e che manca? andavo ripe-
tendo a me stesso. La domanda ormai quasi m'infastidiva... Arla

tant'è. Nessun santo e venuto in soccorso alla labilità mnemoni-
ca di quel frangente. Non trovai soluzione. Finché non giungem-
mo a Guangzhou

GUANGZHOU/ CANTON

La citta, piu di tre milioni di abitanti, mi apparve come un immen-
so cantiere in costruzione, un caotico e convulso fervore di ope-
re, un interminabile mercato che vende di tutto. Alcuni ristoranti-
ni, in verita molto piu simili a baracche, sistemati con quattro as-
si di legno lungo i marciapiedi di molte vie, e dotati di una specie
ditavolo e qualche sedia sgangherata, erano pronti a seruire tar-
tarughe e/o serpenti a volontà, cucinati in tutte le salse. Te li am-
mannivano li su due piedi, prendendoli ancora vivi da una gab-
bia in bella esposizione: roba da far venire l'infarto a qualche oc-
cidentale di stomaco delicato. Le bancarelle sono numerose
quanto le biciclette e le biciclette... quanto le persone!
Guangzhou certamente puo reggere, quanto a traffico, il con-
fronto con molte città occidentali. Anche a livello di caos. Aveva-
mo preso un taxi per arrivare in albergo. ll simpatico e ciarliero
tassista piu che camminare col motore camminava col claxon.
A Roma si sarebbe attirato le colorite espressioni dello slum lo-
cale... li invece tutto continuava con la stessa atarassica indiffe-
renza. La gente lasciava il passo all'ultimo momento, quando
mancava un pelo che le ruote della vettura passassero sopra i
loro piedi. Una calma olimpica è retaggio atavico dei cinesi.
Durante la rapida visita alla città mi venne indicata, tra le altre
cose, la cattedrale, quella dove monsignor Versiglia ebbe la con-
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sacrazione a vescovo. ll lampo fu immediato e chiarificatore: ec-
co cosa mancava nel panorama di paesi e città che ero andato
fino allora ammirando, ilcampanile! E la relativa chiesa. Alla mia
conformazione culturale essi si qualificavano come agglomerati
senza un punto diforte riferimento, quasi orfani.
L'immaginazione torno spontaneamente, senza forzature, alla
storia di Callisto che stava per essere ordinato prete, proprio li,
in Cina, piit a nord di Guangzhou, in una cittadina che il cam-
panile, allora, ce I'aveva, e naturalmente anche la chiesa. Sia
l'uno che I'altra li aveva non solo fatti costruire ma addirittura di-
segnatilo sfesso vescovo, monsignor Versiglia che, tra le innu-
merevoli altre qualità umane, spirituali, culturali, s'intendeva an-
che di architettura.

UN GIORNO MEMORABILE

Arrivò finalmente, per Caravario la data tanto attesa. Sabato
l8 maggio 1929, vigilia della Pentecoste, monsignor Versiglia lo
consacrava sacerdote a Shiu Chow. Fu il coronamento di un so-
gno del quale tante volte aveva scritto alla mamma, chiedendo
preghiere perché potesse arrivarci. E soprattutto arrivarci bene!

Quando, dopo averlo tanto desiderato, sacerdote lo fu, le scris-
se: Ormai il tuo Callisto non è piit tuo; deve essere completamen-
te del Signctre, dedicato completamente al suo servizia ''. Ma
non diminuì I'affetto sincero e intensissimo che sempre 1o aveva
legato a lei. Anzi, se possibile, l'aumentò, spiritualizzandolo an-
cora di più.

Più volte in quel giorno egli si sentì apostrofare con un espres-
sivo termine cinese: "Tai yàt", insuperabile, mentre gli interlocu-

o

26

15 Lettera alla mamma, 18 maggio 1929.



tori alzavano i pugni chiusi con i pollici rivolti verso l'alto, secon-
do l'uso del luogo. Grandi dovettero essere la gioia e le emozioni
di quella giornata. Toccava ora a monsignor Versiglia, quale suo

superiore, assegnargli la destinazione. Ed egli, con un tratto di
squisita dehcat"ezza, scelse Lin-chow, per via del buon clima di
quella regione che giudicava indispensabile alla salute un po'
malferma del neosacerdote. Laborioso il cammino per amivarci:
quattro ore di treno e sei giorni di barca per risalire la corrente del
fiume di Lin Chow. Ma ne valeva la pena.

Callisto cominciò subito, com'era suo costume, a lavorare,
affrontando anche le fatiche di viaggi non proprio agevoli.
Ma questo faceva parte dei suoi doveri di missionario e col dove-
re non era il tipo da scendere a compromessi. Comunque era
destinato a starci per poco tempo nella sua nuova casa. Era ormai
maturo per altri lidi!

Come al solito, in pochissimo tempo riuscì a esprimersi nella
lingua locale l'hakkà, e a conversare con giovani e adulti. Tanto
da strappare commenti entusiasti'. Nessun missionctrio parla come
/zzil'6 Non solo, ma in poco tempo si rese perfettamente conto di
che pasta fosse fatto il cinese e che metodo si dovesse usare per.:
avvicinarlo. E ancora lui che afferma che lì in Cina la situazione è

ben diversa da quella di altre nazioni. Lì non si può pensare di pe-
scare con la rete. ma solo con I'amo. Intendendo insomma una
ev angelizzazione "personaliz zata" .

Non per nulla egli si adattò a vestire cinese, soprattutto d'esta-
te, a mangiare cibi cinesi, a studiare usi e costumi cinesi. E anche
lui, come gli altri missionari, ebbe il suo nome cinese. Lo chiama-
rono, significativamente, "Ko wai-lai", cioè benefctttore del popo-
/a. Denominazione più vera non si poteva inventarel

'u Summ. Pag. 158.
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L'ULTIMO VIAGGIO

Agli inizi di febbraio del 1930, don Caravario fu chiamato da
monsignor Versiglia a Shiu-chow perché fosse il suo accompa-
gnatore nel viaggio pastorale che stava per intraprendere a Lin-
chow. Erano ormai quattro anni che, a causa dei disordini nella re-
gione, egli non riusciva a far visita ai suoi salesiani e ai loro fede-
li. Troppo per la sua sensibilità di pastore. E anche se il pericolo
non era affatto passato, aveva deciso che era venuto il tempo di
compiere questo dovere. A qualsiasi costo. I1 costo fu il più alto
che potesse esserci in assoluto. Certo Callisto non immaginava
che quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio.

Tutti e due sapevano, che quel pellegrinaggio non sarebbe sta-

to un corteo trionfale: la strada via terra, così come quella via fiu-
me, era infestata dai pirati: sbandati che per sbarcare il lunario al-
la meno peggio e mettersi al sicuro da possibili rappresaglie, di-
ventavano d'improvviso militari, inventandosi un patriottismo di
maniera, e offrendosi come mercenari a questo o a quel generale.

Si affrontavano in quel momento nella regione le truppe na-
zionalistiche del generalissimo Chiang Kai-shek, e quelle del ge-
nerale Cheung Fat-kwai che nel cantonese resisteva, nonostante la
sconfitta patita dalle truppe bolsceviche dopo la rottura con quelle
nazionaliste. Propriamente non si può dire che Cheung fosse un
bolscevico: della teoria di Lenin con tutta probabilità ne capiva
poco o niente. Ma la scelta di stare dalla parte di Mao lo inqua-
drava "sic et simpliciter" come comunista, almeno agli occhi de-
gli occidentali. Ambedue i generali accoglievano tra le proprie
truppe gruppi sbandati. ex pirati o ancora pirati, soldati disertori e

ciurmaglia del genere. Molti lo facevano per "lavarsi la faccia",
come usava dire, cioè per scrollarsi di dosso la esecrata patina di
ladroni e assumere il paludamento onorato di soldati, anzi, addi-
rittura di patrioti. Cheung Fat-kwai, ovviamente, si serviva anche
di consiglieri russi e di formazioni comuniste.
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Tutto ciò, dicevamo, era noto ai missionari. Ma il dovere per
loro era più forte di qualsiasi paura. Prima di partire, il giovane
prete scrisse la sua ultima lettera alla mamma. Ella la riceverà sol-
tanto dopo il tragico annunzio della morte violenta del figlio e

la inonderà di lacrime. Mi hai mandato dei bei regali, scriveva tra
l'altro Callisto, e io, conoscendo la delicatezza del tuo cuore, li
terrò proprio molto cari. Però il più bel regalo che mi puoi fare è

di pregare molto per me".
Come se presentisse f irreparabile.

c
DA GUANGZHOU (CANTON) A SHAOGUAN (SH!U-CHOW)

Ripartimmo da Canton per l'ultima parte del viaggio, diretti nella
città sede del Vicariato di monsignor Versiglia. ll tragitto costeg-
gia, quando puo, il Cheung Pong Hon che, mi dissero, non era
altro che il Pak Kong. ln questo grande fiume si getta il Shiu Pak
Kong/Piccolo Fiume del Nord, o fiume di Lin-chow, il corso d'ac-
qua che queltragico martedi 25 febbraio 1930 risalirono in barca
i due missionari con le tre giovani donne, due loro fratelli, un ra-
gazzino e un'anziana signora, fino al punto dove un gruppo di pi-
rati, una decina di uomini, li catturò e uccise.
Quando all'occhio del viaggiatore spariva il fiume, che voltava
improwiso dietro una collina, il paesaggio si presentava contor-
nato da risaie, e popolato da contadini, tutti rigorosamente colti-
pico cappello a pagoda in testa, che si occupavano dei campi:
falciavano il riso, e disponevano i covoni a gruppi compatti e in
piedi, come tante tribu di pupazzetti, la testa rotonda e il corpo
conico, in attesa di essere caricati sui carri.
Altre volte la ferrovia costeggiava laghetti ridenti o grossi stagni
che fungevano da riserue d'acqua per la risaia, ma anche per I'it-

'r Lettera alla mamma, 13 febbr.l930, l'ultima scritta alla mamma, che la rice-
ve dopo la sua mofte.
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ticultura, o per la gioia di centinaia di ochette che ne affollavano
le rive tutt'intorno, o per l'abbeverata dei buoi. Già... ibuoi! Ne
ho notati parecchi lungo iltragitto. Soli, mai in gruppo. Sembrava
che, ruminando incessantemente la loro mestizia, stessero a
contemplare di malumore i padroni mentre confezionavano i co-
voni di riso... quasi presentissero che poi sarebbe toccato a loro
trascinarliverso l'aia per la battitura.
Spesso la campagna si presentava delimitata o interrotta da im-
prowisi picchi montani, quasi sempre boscosi, non altissimi, ma
numerosi e mai troppo irregolari: avevo I'impressione che qual-
che mano fosse passata a smussare le sporgenze, addolcire i
declivi, colmare gli anfratti. Dunque fiume, montagne, risaie, orti,
canneti di canna da zucchero e di bambu, cespugli di piante di-
verse riempivano il paesaggio. Non una macchina agricola, solo
qualche raro trattore.
Ma c'era da scommettere che presto quelle silenziose distese
avrebbero ospitato i mostri meccanici, figli del progresso scienti-
fico e tecnologico: il ritmo con cui la Cina lavora e cresce è sem-
pl iceme nte i mp ressi o nante

SHAOGUAN

Quando Dio volle e il treno consenti, giungemmo alla città
di monsignor Versiglia. Uno splendido esempio di caos ordinato.
Ci attendevano e ci accolsero con calore un antico allievo della
scuola salesiana, l'ufficiale governativo per gli affari religiosi, che
era una donna, e tre altri aitanti giovanotti. Sul piazzale della sta-
zione, polveroso quanto basta a fartifantasticare sul colore d'ori-
gine delle cose e delle case tutt'intorno, c'erano ben poche auto-
vetture in vista. Facevano invece bella mostra di sé decine di
motocarrozzette, il cui alto cassonetto, riparato da un telo a vol-
ta, ospitava due sedili di legno consunto. Erano i "mototaxi" della
città. Piu in là perteffamente allineate ai bordi di destra del gran-
de spiazzo stazionavano decine di "bicitaxi": stessa carrozzeria
e... motore a pedali!
Sulla sinistra si apriva un lungo vialone alberato che su uno dei
lati ospitava parecchi vecchi pulmini da 11/15 posti, uno dietro
l'altro, in perteffo ordine. A prima vista davano l'impressione di
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"Alcuni ristorantini, in verità baracche, sistemati lungo i marciapiedi, erano pronti a
servire tartarughe e/o serpenti a volontà, cucinati in tutte le salse..." (pog. 2S).

sul piazzale della stazione, facevano invece bella mostra di sé molte motocarrozzette,
il cui alto cassonetto, riparato da un telo a volta, ospitava due sedili di legno consunto.
Erano i "mototaxi" della città (pog.30).
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k

Don Caravario si adattò a vestire cinese, a mangiare cibi cinesi, a studiare usi e

costumi cinesi (pog. 27).
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aver fatto piu di una guerra. I piit dignitosi erano verniciati a ma-
no e si vedeva bene! La tappezzeria dei sedili assomigliava mol-
to a quella di certi bus nostrani adibiti altrasporto degli studenti,
ilche vuoldire che o non c'era o era ridotta in condizioni pietose.
La ruggine aveva da tempo intaccato tutte le parti possibili.
ll nailon dei sedili una volta doveva anche avere avuto un colore,
ma era difficile allo stato attuale dire quale.
Abbiamo noleggiato uno di questi"cosi".
Appena partiti, non avendo alcuna possibilità di partecipare alla
conversazione, fitta e animata, tra i miei compagni di viaggio,
non trovai di meglio che guardare con attenzione fuori dal fine-
strino la città. Palazzoni, case, baracche... Molte costruzioni
avevano evidenti i segni di qualche cataclisma: l'ultima guerra?
O la ventata violenta delle "Guardie Rosse" della rivoluzione cul-
turale? O che altro?

AVVISAGLIE DI CAMBIAMENTI MEMORABILI

La storia della grande rivoluzione cinese che farà tenere il
fiato sospeso al mondo intero, incombeva ormai col suo carico
di inimmaginabili trasformazioni, sacrifici e lutti. Nel 1921 a

Shanghai era stato fondato il Partito Comunista Cinese. E già si
stava affermando la figura assolutamente originale di Mao Tse-
tung che aveva scelto come ideologia il marxismo/leninismo ma,
d'altro canto, dava l'idea di aver poco da spartire con Marx,
Lenin e compagni.

L'immenso territorio dell'ex Celeste Impero, dopo anni e anni
di tensioni, cominciava minacciosamente a ribollire. A questo fer-
mento, assolutamente negativo, non erano estranee le grandi po-
tenze che per interessi economici favorivano tutte, e solo, quelle
iniziative che offrivano le migliori garanzie di apertura delf im-
menso mercato cinese. Poco importava donde venissero, e quale
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prezzo in vite umane costassero. La molla del loro immischiarsi
nelle faccende cinesi era "Mister Quattrino". E basta.

La sconfitta subita dalle truppe imperiali nella cosiddetta
"guerra dell'oppio" (1856), fomentata dalle grandi potenze pro-
prio per ottenere il libero commercio in Cina, compreso, ovvia-
mente, quello dell'oppio, aveva per un verso favorito i missionari,

ma aveva anche scavato un odio feroce contro gli stranieri. Anche
quel nodo sarebbe venuto al pettine, e tra non molto tempo. Il
giorno della resa dei conti sembrava avvicinarsi sempre più velo-
cemente. Lo annunciavano le rivolte che si succedevano alle ri-
volte con ritmi impressionanti.

In una nazione così grande ogni piccolo movimento assumeva

proporzioni inimmaginabili. Per fare un esempio, la rivolta dei

Taiping, una setta di fanatici decisa ad ammodernare la nazione

distruggendo tra l'altro la religione tradizionale, il confucianesi-

mo, fece venti milioni di morti, e gli storici ne contano più di cen-

to in cinque anni (1860/65).

LE COLPE DELL'OCCIDENTE

Le potenze economiche occidentali, ribadiamo, si sono mosse

sempre e unicamente per tutelare i loro interessi. A volte spudo-

ratamente, fino ad attuare il cosiddetto "break-up" (1895/98),1'in-
trusione di forza, per potersi dividere la Cina in zone di influenza
ed esercitare i loro commerci col maggior profitto possibile, a

scapito della popolazione e dell'economia locale.

Quella dei Boxer, agh rnizi del secolo, fu I'ultima grande ri-
bellione xenofoba. Crudelissima, soprattutto contro i cattolici che

nel 1900 erano più di 700 mila e in genere contro i cristiani, visti
come gli odiati stranieri sfruttatori. Essa segnerà il declino defini-
tivo dell' ultima dinastia imperiale.

Nel 1912, ottenuta l'abdicazione dell'imperatore, cominciaro-
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no a sorgere timidamente i partiti, che andarono man mano conso-
lidandosi. Intanto il risultato immediato fu che la Cina cadde nel
caos più completo.

Gli anni più tristi sono stati quelli costituiti dal periodo dei "war-
lords", i signori della guerra (191612l), durante i quali andò svi-
luppandosi un banditismo aggressivo e spregiudicato, mentre il ce-
to contadino cadeva sempre più in basso nella più squallida miseria.

E tuttavia l'azione missionaria non si fermò mai, nemmeno du-
rante i periodi più tragici. Ciò è dovuto indubbiamente alla forza
morale e alla fede dei missionari, così come alla loro azione socia-
le e culturale, ma anche e, forse, soprattutto al fatto che le missio-
ni erano state messe sotto il protettorato francese, e dunque non
conveniva alle autorità cinesi inimicarsi chi li aveva già battuti più
volte. Ma il futuro non prometteva nulla di buono. L'arrogante
espansionismo occidentale aveva innescato troppe micce. Il grande
caos non può non preparare altrettanto grandi rivolgimenti.

Dopo la pace di Versailles (1919) che assegnò al Giappone i
privilegi tedeschi in terra cinese, nacquero fortissime resistenze
che fecero aumentare la tensione a livello esponenziale in tutto il
paese. Emerse tra tutti il movimento "4 maggio 1919", iniziato
dagli universitari di Pechino, che si estese rapidamente fino a

coinvolgere l'intera nazione. Fu una grossa scossa. L'intento era
buono: puntava ad ammodernare il paese, a far prendere coscien-
za all'interanazione della propriaforza e delle grandi possibilità
di rinascita di cui era capace, e faceva leva, ovviamente, sull'or-
goglio nazionale. Fu un movimento anticonfuciano e femminista.

Si rafforzarono i partiti, tra i quali due sarebbero emersi di
prepotenza su tutti gli altri, il partito nazionalista cinese o Kuo-
mintang, fondato già nel 1912 e il Partito Comunista Cinese
(PCC), le cui basi statutarie vennero gettate proprio in quegli an-
ni, e che andò rapidamente strutturandosi, sotto la guida di consi-
glieri bolscevichi venuti dalla Russia, con lo scopo dichiarato di
fare della Cina una nazione libera, indipendente e repubblicana.
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Contemporaneamente nacquero un po' dovunque movimenti di
resistenza. Nel 1926 si affacciò alla ribalta Chiang Kai-shek che

divise il Kuomintang, in seno al quale ormai rischiavano di diven-
tare maggioranza i comunisti, in due tronconi, la destra e la sini-
stra. La rottura degenererà in guerra civile, quando nel 1928

Chiang si appresterà a marciare su Pechino...

MAO TSE TUNG ERA... MAOISTA!

Mao è il personaggio chiave della svolta cinese, il grande ri-
voluzionario che seppe risvegliare l'orgoglio nazionale e lanciare
la sfida del cambiamento in una nazione travagliata da immobili-
smi atavici, preda di paesi il cui unico interesse, come affermam-
mo, era quello di avere libertà di commercio e di sfruttamento, at-

traversata da una corruzione eretta a sistema, e da spaventosi
squilibri sociali. Prepotentemente conquistò la ribalta della storia
del suo paese, schierandosi sul fronte opposto a quello del genera-

le Chiang, e scegliendo la cosa più difficile e pericolosa, quella di
muovere le masse contadine.

Mao era...maoista!
Né leninista, né stalinista né tanto meno nazista. Sognava una

Cina moderna, indipendente, artefice dei suoi destini, in cui la clas-

se contadina fosse interlocutrice se non primaria almeno paritaria. Se

Lenin aveva puntato le sue carte sull'elemento operaio, Mao le giocò

sui contadini che hanno le mani sporche e le scarpe inzaccherate di
sterco di vacca, ma sono molto più puliti degli intellettualits.

Egli divenne l'indiscusso padre/padrone della Cina: il padre ti
è vicino, la madre ti è vicina, ma nessuno ti è vicino come il presi-
dente Mao'e, recitava una canzone popolare.

't Jung Chang, Cigni selvatici, Longanesi 1994, pa9.494.

''g Ibid. pag.335.
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Per i suoi scopi si servì del partito comunista in cui non crede-
va, e dell'ideologia marxista di cui non tutto condivideva. Il suo più
che un socialismo marxista era uno spontaneismo utopico che con-
fidava nell' autoaffermazione della demo cr azia atff averso l' autoco -

scientizzazione delle masse contadine, le più numerose, ma anche
le più emarginate della realtà sociale del suo immenso paese.

Quando infatti cercò la democratizzazione del partito sociali-
sta, e volle "il grande balzo in avanti" nel tentativo di creare una
coscienza nazionale, la cosa non andò secondo i suoi piani: il suo

fare piaz.za pulita di tutti i diavoli-bue e i demoni-serpe2" e l'ordi-
ne perentorro che.fiori ed erba dovevano essere sostituiti da cavo-
li e cotone2' provocarono più disastri che successi.

Comunque i guai per i salesiani e i missionari in genere, alme-
no negli anni venti/trenta del secolo XX non nacquero da Mao

c
VERSO IL SHIU PAK KONG

Ormai non dovevamo essere molto distanti dalla meta verso cui
eravamo diretti, perché la città di Shaoguan (la Shiu-chow dei
missionari) si adagia alla confluenza dei fiumi di Wu-kong e di
Ching-kong ove formano il Pak Kong, o Fiume del Nord. Di là
avremmo subito proseguito per i luoghi del martirio. Sarebbe
stato bello rifare lo stesso tragitto percorso dalla comitiva dei
due protomartiri salesiani, prima iltreno poi la barca... Ma il ser-
vizio fluviale da anni era stato disattivato. Roberto, impareggiabi-
le cicerone delviaggio, spiegò:

- Ora per luogo di martirio non è piit possibile via fiume. Fare-
mo piccolo giro verso interno per tornare verso fiume in luogo
di agguato".

r Ibid. pag.354.

'' lbid. pag.345.
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ll"piccolo giro" fu un viaggio infernale di piu ditre ore, l'ultima parte
per impossibilistrade sterrate. La polvere aveva raggiunto le budel-
la, che a forza discossoni sembravano voler uscire dallo stomaco.
Lo strano taxi di cui ci servivamo aveva cinque passeggeri e tre
"uomini di equipaggio": oltre ai tre salesiani - il sottoscritto, Ro-
berto e Pietro - vi avevano preso posto l'ufficiale governativo
che era una signora garbata e compita, l'exallievo salesiano che
ci aveva accolti al nostro arrivo alla stazione di Shaoguan, piu
tre autisti: il pilota, il co-pilota, e... l'usciere. lnfatti un giovanotto
serio e impeccabile come lo sanno essere i cinesi, apriva e chiu-
deva la pofta per permetterci di scender e risalire senza perdite
di tempo durante le fermate piu o meno forzate del mezzo. E
meno male: solo lui sapeva come armeggiare da maestro per far
funzionare senza inghippi le anchilosate ante del bus che aveva-
mo noleggiato.
Lo sconquasso cui era sottoposto quel disgraziato mezzo di tra-
sporto era cosi intenso che, pensavo, prima o poi reclamerà uno
stop per riprendere fiato! Si fermò, infatti, quasi d'improwiso do-
po un più energico e prolungato brontolio. E itre chauffeur subi-
to, come fosse cosa di routine, corsero ad aprire il cofano e, ar-
rabattandosi per una decina di minuti con ferri e parole - posso
solo immaginare quali, perché non le capivo - lo fecero ripartire.
Ma il taxibus continuò imperterrito a lamentarsi a ogni buca, a
scricchiolare a ogni cunetta, ad ansimare a ogni salita, a cigolare
disperatamente a ogni frenata: i gemiti che emetteva mi faceva-
no pensare a un maiale in procinto di essere scannato.
Ci siamo sbagliati due o tre volte tra le infinite deviazioni che ci si
presentavano davanti, ma finalmente attraverso una stradina ster-
rata in mezzo alle risaie - il pulmino procedeva con tutte e due le
ruote sui fossi laterali della carreggiata - arrivammo sul posto.

EMOZIONI SUL FIUME

ll minuscolo villaggio dava l'impressione di non essere ancora
"contaminato" dalla civiltà. Poca la gente, i lineamenti induriti dal
lavoro, incartapecoriti dal sole, raggrinziti di fatica, ma tranquilli,
quasi placidi; guardinghi ma tutto sommato accoglienti. Scesi dal
furgone ci inoltrammo a piedi costeggiando ilfiume, a nord delle
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poche case che formavano il minuscolo agglomerato urbano di
Pai-Fung-Wan, attraverso un camminamento che seguiva la
sponda sempre alta del corso d'acqua principale e s'inoltrava tra
canneti di bambu, grandi alberi, cespugli e piante diverse.
Dopo una decina di minutiil sentiero sbucò su una lingua diterra
proprio alla confluenza del Shiu Pak Kong, o Fiume di Lin-chow
col fiume di Shui-pin. Ci trovavamo esattamente sulla famosa
"punta d'aratro" di cui parla la storia dei primi mariirisalesiani, che
in lingua locale chiamano Lai-Tau-Tsui. La riva sinistra del fiume
principale era sovrastata da montagne ricoperte difitti boschi che
apparivano impenetrabili, le stesse da cui erano probabilmente
scesi i banditi responsabili dell'agguato. Fu la prima forte emo-
zione che provai da quando avevo messo piede in Cina.
Ognitanto qualche barcone, non so se fossero sampàn o che al-
tro, solcava lo specchio placido delle acque. Roberto osservò:

- Da settanta anni a questa pafte barche rimaste piu o meno
come erano. Poche cose sono cambiate, motore al posto di
lunghe pertiche di bambit e di lunghe corde e poco altro...

Dunque su barche come quelle che ogni tanto vedevo navigare
sul fiume aveva viaggiato, circa settanta anni fa, la sforiunata
comitiva dei missionari con le catechiste e gli altri passeggeri
che li accompagnavano. Fu la seconda emozione.
L'agguato awenne esattamente là dove il fiume di Shui-pin rag-
giunge e mescola le sue acque al Shiu Pak Kong. Ci trovavamo
proprio sulla lingua di terra che separa la foce dell'uno col pigro
corso dell'altro. Dietro di noi prati selvaggi- una bufalo brucava
tranquillo, completamente estraneo alla nostra presenza - e, po-
co piit in là boschetti di bambu a ciuffi chiudevano il panorama.
ll posto dove erano statifucilati ilvescovo e il prete che l'accom-
pagnava si conosceva solo con una certa approssimazione. Ci
voltammo percio verso i bambu e recitammo una preghiera. ln
cinese. Cercai di seguire i suoni cantonesi sovrapponendovi la
lingua di Dante e Manzoni, per far sentire aria di casa ai due
martiri... Cosi mivenne pensato!
Nella conversazione che segui venni a sapere che il padre del-
l'exallievo che ci aveva accolti all'arrivo e poi guidati fin li era
stato il guardiano delle chiuse sul Pak Kong della storia dei mar-
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tiri, ed era stato proprio lui ad aweriire i cristiani di Lin-chow che
il vescovo stava risalendo il fiume e presto sarebbe arrivato
presso le loro comunità per la visita pastorale.
E questa fu la terza emozione provata.

STORIE DI ORDINARI RICORDI

Le emozioni non erano finite.
Stavamo tornando al taxi-bus per ripartire, quando scorgemmo
ai bordi del Shiu Pak Kong una specie di bettola. Lo arguimmo
da una grande scritla in caratteri cinesi sopra la porta e da qual-
che bottiglia e alcune lattine in esposizione. Vendeva qualcosa, il
che giustificava qualche alchimia lessicale per qualificarla bar, o
piu propriamente spaccio. Secondo l'estetica culinaria cinese
era I'ora dello spuntino pomeridiano. Si prende quel che la casa
offre: c'erano solo lattine di Coca (anche li ti perseguita la multi-
nazionale!), qualche succo di papaia e di non so quale altro frut-
to. Tutto rigorosamente naturale, cioè caldo: difrigoriferi nemme-
no I'ombra. E c'era anche il sorriso amico, anche se misurato,
deitre o quattro awentori.
Roberto offrì a tutti. E, manco a dirlo, divenne subito piu simpati-
co. Fu in quella circostanza che provo a chiedere notizie sull'o-
scuro episodio di due stranieri, due occidentali, uccisi negli anni
trenta proprio da quelle parti da alcuni sbandati, forse diserTori
dell'armata di Chiang Kai-shek, o facenti parte dell'armata di
Cheung Fat-kwai, o molto più prosaicamente semplici briganti,
che approfittavano dei disordini della guerra per mettere in atto
le loro scorribande e coprirle sotto una patina di legalità. Confa-
bularono abbastanza fitto, modulando con una cefta vivacita per
alcuni minuti sui nove toni cantonesi. Mi sembrò a un cerTo pun-
to divederlo alquanto emozionato.

- Beh, che succede? Faicapire anche me, tivedo su di giri!

- Padrone di bottega dice che vecchi parlano di uccisione di
stranieri.

- Anche il nonno di questo episodio parlava, interuenne improv-
viso un giovanotto presente alla conversazione che disse di
chiamarsi Chan, raccontava di due bianchi con lunga barba
fucilati tra bambù, poi seppelliti vicino ad argine di Shui Pin,
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quindi disseppelliti e portati in Shiu Pak Kong, e nuovamente
sepolti...

- Spiega, cosa vuoi dire con seppelliti e disseppelliti?
- Prima seppelliti in nostro terreno, poi, di notte, portati al di là

difiume di Lin-chow e sepolti sotto sabbia. Per paura di esse-
re considerati noi complicidi delitto.

- Tu sai dov'è il posto della prima sepoltura?
- ll nonno sempre indicava.

- Ci puoi condurre?

- Se interessal...

Così attraverso la risaia dalla sponda destra del Shiu Pak Kong
ci trasferimmo sulla sponda sinistra del fiume di Shui-pin, inter-
nandoci in una giuncaia di bambu a ciuffi. ll giovane Chan a un
certo punto sifermo, e puntando l'indice indicò un punto preciso,
affermando con tono sicuro:

- Qui era sepolcro di due stranieri.

- Ne sei sicuro?
- Questo quanto nonno affermava.

E quella è stata fuori di ogni dubbio la quarta emozione, la piu
fofte e intima. Una decina di metri sotto di noi gorgogliava il pic-
colo fiume della tragedia, cullando due vecchi barconi: uno piu
piccolo, forse un sampan in riparazione, l'altro piu grande carico
dicasse e sacchi, probabilmente pronto a partire.
Vidi in quel momento Roberto che aveva raccolto da terra due
canne di bambù secche e le teneva a forma di croce con le ma-
ni. Si era messo proprio sul posto indicato come prima sepoltura
dei martiri, e in quella posizione si volse a chiedermi di scattargli
una foto. L'ho fatto volentieri benché mi accorgessi di non avere
in quel momento la mano ferma e il fare sicuro di altre volte.
Sapevo bene che quella circostanza era gia diventata una delle
piu belle della mia vita, e si sarebbe fissata nell'intimo piu intimo,
là dove mai a nessuno si concede di arrivare perché vi si con-
seruano i ricordi piu personali e inviolabili. Sapevo che non l'a-
vrei piu dimenticata, sapevo che il suo profumo spirituale avreb-
be accompagnato da quel momento i miei giorni.
E quando, appena un anno dopo, venne d'improwiso l'annuncio del-
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la canonizzazione delle due vittime dei pirati, di colpo le sensazioni
provate ricomparuero vivissime alla coscienza, e quella leggera vi-

brazione dell'anima tornò a interessare la mente, il cuore, la psiche.

Com'era arrivato fin li monsignor Versiglia?

6'

Don Versiglia divenne salesiano il 21 ottobre 1888.

Quando si trattò di iniziare il corso teologico, fu uno dei pre-
scelti a frequentare l'Università Gregoriana di Roma. M passò tre
anni intensi e fruttuosi che concluse con la laurea in filosofia. Af-
fabile, ma anche forte di carattere, studioso ma non secchione,
corretto ma non pignolo, si dimostrò anche un bravo attore, un ot-
timo camminatore e un ammirato e amato assistente di oratorio.

Provava la sua "salesianità" tra t giovani dell'oratorio festivo
del Sacro Cuore di Roma. Narrano le cronache che egli 1o fece rl-
fiorire e brulicare di ragazzi", i quali dal canto loro g/l volevano
un bene dell'anima": egli sapeva attirarli coi suoi modi e incan-
tarli coi suoi racconti.

Terminati gli studi col diploma universitario, fu subito inviato
nel noviziato di Foglizzo come assistente e insegnante di filosofia.
Era il più giovane dei salesiani, ma anche il più amato e stimato dai
giovani che si preparavano a diventare salesiani. La sua scrupolosa
imparzialità, la sua affabilità, la competenza,la pazienza, tanto
quanto la sua oculatezza e la sua inflessibilità, lo fecero crescere
nella stima e nell'ammirazione di tutti. Giocava coi giovani, anzi era
l'animatore dei giochi e ci si buttava dentro con la foga del ragaz-

zino, a sentire la testimonianza di don Alfonso Rinaldi.

" Memorie di don Carlo Catanzariti, Arch. Sal. 9,2.

" Memorie di don Luigi Terrone, ib.
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Da settanta anni a questa parte le barche sono rimaste piir o meno come erano.
Poche cose sono cambiate (pog.39).
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Roberto aveva raccolto due canne di bambù secche e le teneva a forma di croce, con le
mani, proprio sul posto indicato come prima sepoltura dei martiri. ln quella posizione
mi chiese di scattargli una foto (pog. st).
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Si sa quanto sia facile 1o scontro, a volte non solo verbale, nel-
l'irruente frenesia del gioco. Ma lui non perse mai la padronanza di
sé, nessuno lo ricorda alterato, o indispettito, o inquieto. Termina-
to il corso di teologia rimaneva solo di essere consacrato sacerdo-
te, ma... era troppo giovane: i suoi ventidue anni non gli permette-
vano, a norma di diritto canonico, di accedere al presbiterato.
O aspettare - ci volevano ancora almeno 18 mesi - oppure chiede-
re la dispensa a Roma. I superiori ne parlarono tra loro e, caso dav-
vero eccezionale, decisero di procedere alla richiesta della dispen-
sa, data la maturità psichica, morale e spirituale del candidato. Co-
sì divenne prete prima del tempo, lui che prete non solo non vole-
va esserlo, ma addirittura s'indispettiva se qualcuno gliene parlava.

Scherzi della Provvidenza!

TAPPE DI AVVICINAMENTO

Durante l'estate di quel suo ultimo anno di Foghzzo (1896),

era stato deciso di portare gli aspiranti" in vacanzanel collegio di
Cuorgnè, affidato dal Comune ai salesiani. Fu scelto don Versiglia
come direttore. Non si montò la testa. Tutt'altro. Era talmente
umile che spesso cercava di consigliarsi con don Aureli, che era

stato suo assistente a Valsalice, sul modo di conduzione del colle-
gio e sulla formazione dei ragazzi. Questi tuttavia, vedendo che se

la cavava più che egregiamente nel suo delicato ruolo, un giorno
gli disse convinto:

- Caro Versiglia! Non posso insegnare ai gatti ad arram-
picarsi! "

Dal Nord al Centro, dopo Foglizzo fii trasferito a Genzano di
Roma, e stavolta con la carica di direttore e maestro del nuovo

" Gli aspiranti erano ragazzi che mostravano segni di vocazione religiosa sale-
siana e venivano radunati in appositi collegi per gli studi e la formazione.

25 Memorie di don Alessandro Aureli, ib.
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noviziato di cui si stava terminando la costruzione. Se fu imme-
diata la presa di possesso del ruolo, non altrettanto si può dire sul-
la presa di possesso del caseggiato. Un increscioso incidente ne
aveva ritardato I'esecuzione: l'ingegnere costruttore, per incredi-
bile che possa sembrare, aveva dimenticato di costruire i servizi
igienici. Così il giovanissimo direttore dovette fare una tappa for-
zata a Roma presso la casa del Sacro Cuore, dove già aveva pre-
stato la sua opera durante gli studi teologici.

A dir la verità i due anni di lavori dovevano essere stati al-
quanto travagliati se, don Manassero, inviato per controllare a che
punto fossero giunti per decidere il giorno delf inaugurazione uf-
ficiale, riferì che la casa di Genzano ha bisogno di porte che si
chiudano, prima di poterla aprire!26

Don Versiglia a quell'epoca aveva solo 23 anni, era prete no-
vello, ed era certamente un'eccezione che già ricoprisse tre incari-
chi di prestigio: direttore, maestro dei novizi, e incaricato dell'o-
ratorio di Genzano. Era chiamato a dirigere come "padre e mae-
stro" Llna comunità 34 persone.

Folgorante come camiera, a dir poco!
Ma il desiderio di essere missionario e specificamente di es-

serlo in Cina, continuava a scavare nel suo cuore e a informare la
sua vita quotidiana. Non per nulla quell'anno fece leggere e rileg-
gere - secondo la testimonianza di don Ettore Pavoni che era allo-
ra uno dei novizi - a refettorio e altrove, la vita di un missionario

francese in Cina21.

Tutti però erano convinti che in Cina ci andasse don Conelli, per-
ché girava voce che glielo avesse vaticinato lo stesso don Bosco.
Ma proprio il "don" in questione, benché ci tenesse molto a essere
il capo spedizione dei missionari destinati alla Cina, non se la sentì
di fare un passo del genere: aveva ormai 4l anni, e oltretutto non era

26 Memorie di don Emanuele Manassero, ib.

" Memorie di don Ettore Pavoni. ib.
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un colosso di salute, se è vero che il medico curante, dottor Seghet-
ti, aveva qualificato il suo stato fisico con una significativa espres-
sione gergale romanes ca: Questo è un macello". Lo spaventava so-
prattutto il fatto di dover imparare una lingua ostica come il cinese...

- Ci andrai /a, disse a Versiglia, e morrai martire!""
Scherzo o premonizione?

LA CINA FINALMENTE

E ci andò.

Quando i superiori decisero che sarebbe stato proprio lui a so-
stituire don Conelli, chiese e ottenne di passare qualche tempo in
Portogallo, poi in Inghilterra per apprendere i fondamentali delle
due lingue. Così alla fine egli potrà esprimersi in portoghese, ci-
nese, inglese e francese. S'imbarcò a Genova 1l 17 gennaio 1906
con altri due sacerdoti, don Olive e don Fergnani, e tre coadiutori,
Carmagnola calzolaio, Rota sarto e Borasio fabbro.

Il 13 febbraio giunsero a Macao, primi salesiani a mettere pie-
de in terra cinese, anche se in quel momento era una colonia por-
toghese. Cercarono di impostarsi subito. Il vescovo che li aveva
chiamati, monsignor Giovanni Paolino de Azevedo, ci teneva che
si mettessero subito all'opera, nella casetta vicina al seminario in-
titolata a Maria Immacolata, dove avrebbero accolto i primi ra-
gazzi cinesi della storia salesiana.

Furono una trentina, vispi e schietti come tutti i bambini.
Le prime risposte alla loro curiosa loquacità venivano date indif-
ferentemente in italiano e... in piemontese! Tanto, non potendosi
capire con la parola, si capivano col cuore. Traduttore unico,
infatti, era l'amore reciproco che sa fare miracoli.

'E Bosio, Martiri in Cina, pag.75.
2' Memorie di mons. Salvatore Rotolo. ib.
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Le difficoltà saranno certo state innumerevoli, ma i risultati
ottenuti dalla carità dei missionari ebbero del prodigioso: già
per la festa dell'Ausiliatrice di quell'anno, poco più di tre mesi

dopo il loro arrivo, i piccoli cinesi che ospitavano nel loro mode-

sto orfanotrofio - erano ormai più di trenta - cantarono la Missa

De Angelis in gregoriano e in latino! In novembre I'orfanotrofio
raggiungeva i 50 ospiti. Quattro anni dopo l'opera contava i labo-
ratori di sartoria, calzoleria, stamperia e legatoria e :un'apprezza-

tissima banda musicale, divenuta tanto famosa che veniva chia-

mata ovunque, arrivando a esibirsi perfino a Canton, capitale del-

la Cina del Sud.
Ci pensò purtroppo la rivoluzione portoghese del 1910 a rovi-

nare tutto, quando si era nel pieno fervore apostolico, stimati da

tutti e aiutati da molti, e già si pensava all'espansione dell'opera.
Fu un brutto colpo, anche se lo stesso Versiglia aveva definito il
posto dove operavano casetta senza comodità, né per gli alunni
né per i professori, senza neanche un cortile,30 e senza un ragione-

vole futuro. Il governo laico della neoproclamata repubblica por-
toghese sopprimeva gli ordini religiosi. I salesiani che avevano
sperato di scampare la sorte, tra pianti e rimpianti dovettero sfrat-
tare da Macao nel giro di una notte.

IL DISTRETTO DELL'HEUNG-SHAN

Buttati fuori da Macao dal famigerato decreto de11'8 ottobre

valido sia in patria che nei territori d'oltremare, i salesiani venne-
ro accolti a Hong Kong, e ospitati dai Padri della Missione di San

Calogero di Milano, presso i quali dimorarono per cinque mesi,

finché il vescovo di Macao monsignor Paolino de Azevedo, che

per primo li aveva chiamati in Cina e non voleva perderli, propo-
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se loro di dirigere una vera missione, in uno dei suoi tanti distretti
missionari, quello di Heung-Shan. In mezzo a una popolazione di
circa un milione di abitanti sparsi nel vasto delta del Chu Kong o

Fiume delle Perle, vi erano "disseminati" non più di trecento cri-
stiani. Dunque di vera missione si trattava, finalmente.

Naturalmente la cosa piacque ai salesiani che accettarono e si
disposero a partire per la nuova avventura apostolica. Furono ac-
colti dalla semplice popolazione del luogo più come dei maghi
che come delle persone normali. Due exallievi di Macao avevano
già diffuso la loro fama in forme addirittura esagerate. E le stesse

autorità del luogo pensavano che gli stranieri venuti freschi fre-
schi nel territorio di loro competenza, risolvessero tutti i loro pro-
blemi... Tutti quelli di natura economica, evidentemente. Si erano
messi in testa, nessuno sa come e perché, che i nuovi arrivati im-
piantassero una fabbrica di scarpe americane e chissà quali e

quanti altri laboratori.
La semplice casetta messa a loro disposizione dal vescovo di

Macao era... tanto linda quanto fragile. Alla prima pioggia si sfa-
rinò: venne giù una parete dopo l'altra senza che nessuno potesse
farci niente. Comunque la sfuriata metereologica non pregiudicò
I'avventura cominciata la mattina dell'8 maggio 191 l. Tanto è ve-
ro che già a dicembre, per la festa dell'Immacolata furono battez-
zati i primi sei adulti della nuova missione che diventeranno i pri-
mi sei collaboratori catechisti. Il seme gettato cominciava a ger
mogliare e prometteva bene per il futuro.

In poco tempo i salesiani approntarono quattro residenze
Heung-chow, Ngan-hang, Sheung-chao, Shek-ki che curavano
con metodo e dove in poco tempo conquistarono la simpatia delle
autorità e la devozione dei fedeli.

o
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LA SCUOLA NELLA RISAIA

Avevamo ormaivisto quanto volevamo vedere, e le emozioni non
erano dawero mancate. Era ora di tornare a Shaoguan/Shiu-
chow. Prendemmo dunque con un po'di rincrescimento congedo
da quei luoghi e iniziammo la via del ritorno, inoltrandoci tra le ri-
saie verso il villaggio di Pai Fung Wan
Continuavo ad ammirare, tra la meraviglia e lo sconcerto, le sce'
ne che via via si presentavano ai miei occhi: qui due donne che
falciavano il riso, là una vecchietta, e un po' piu lontano una
bambina, piegate sotto il peso di due grandi secchi di latta -
quelli della bimba erano di plastica - appesi in bilico alle estre-
mità di un grosso bastone di bambù posto di traverso sulle spal-
le, che poggiava sulla base del collo, come il tronco orizzontale
della croce del Signore, col peso che premeva nel punto atlante.
Dovevano essere colmi d'acqua fino all'orlo quei secchi, a giudi-
care dalla curuatura del bambu che li sosteneva e dall'andamen-
to incerto di chi li portava.

- Acqua per casa, spiegò Robefto, perché in maggior parte di
abitazioni non arriva tubo di acquedotto.

Non feci in tempo a rifletterci sopra. Mentre continuavamo ad
avanzare tra la risaia, il fosso e la selva di bambu, d'un tratlo,
occhio, orecchio e attenzione vennero attratti da una costruzione
bassa, senza infissi alle finestre e con vecchie porte alquanto
sgangherate. Sul poco spazio antistante una ventina di bimbetti,
vociando "in cinese", giocavano a rincorrersi. Era una scuoletta
elementare di campagna.
Civenne in mente di awicinarli: i salesiani sono come ilfamoso
proverbio del lupo, perdono magari il pelo ma non ilvizio... difa-
re amicizia con i ragazzi che la prowidenza mette in qualunque
modo e in qualunque posto sul loro cammino. Si poteva fare una
foto, offrire qualche caramella, scambiare qualche battuta.
Detto fatto. Avanzammo verso di loro, provocando un fuggi fuggi
disordinato, sottolineato da gridi forse di meraviglia, o di eccita-
zione, o di curiosità, oppure, chissà, di richiamo. Certamente
non di paura. ln un batter d'occhio erano spariti all'interno della
loro scuola. Ma ci spiavano, ero pronto a scommetterci. Ogni
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?

I primi tempi dell'Heung-shan, un milione di abitanti circa, con non piir di trecento cristiani,
sparsi nel vasto delta del Chu Kong o Fiume delle Perle (pog. ag).
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tanto qualche testa faceva capolino furtivamente da una o dal-
l'altra delle porte che davano tutte sul cortiletto, per scomparire
immediatamente dopo aver lanciato il solito gridolino indecifrabi-
le. Poi, poco a poco, vedendo le macchine fotografiche e i nostri
sorrisi- sfoderavamo i piu grandi e accattivanti che avevamo in
serbo - qualcuno comincio a sbucare dalla "tana" poriando fuori
anche il resto del corpo; si avvicinava lentamente, fermandosi
praticamente a ogni passo, all'erta, pronto a sgattaiolare via al
minino cenno di... non so che cosa.
Non dovevamo tuttavia avere l'aria di persone pericolose. Se ne
dovettero rendere conto quasi subito anche i piccoli, perché, su-
perata la prima diffidenza, ce li trovammo quasi d'improvviso tut-
ti attorno, allegramente vocianti. Chiedevano una foto, scambia-
vano monosillabi coi due amici cinesi... probabilmente s'informa-
vano di me, a vedere le occhiate curiose con cui inventariavano
la mia persona. Poco dopo làmic2h era fatta: il sorriso si era
trasformato in riso aperto, quasi sfrenato, la curiosità era diven-
tata ilarità, la prima timidezza si era tramutata in sfrontata richie-
sta di qualche souvenir. Roberto era entrato nella scuola per "at-
taccare bottone" con qualcuna delle maestre. Ci racconto dopo
dell'interrogatorio cui fu senza tanti preamboli sottoposto:

- Chi sei?
- Da dove vieni?

- Perché sei qui?

- Chi sono ituoi amici?

- Cosa vuoi ?

- Quanti siete?
- Che strada avete fatto?

- Perché c'è uno straniero?

Sembrava un terzo grado. Non so che cosa abbia raccontato,
ma ci ha riferito di aver concluso piu o meno così:

- Essendo festa di Chung Yeung, durante la quale si usa fare
dei regali in onore di morii, io ho pensato, visti bambini, di re-
galare cento dollari per comperare caramelle per loro.

I cento dollari operarono il miracolo. Cosi siamo partiti tra i "bie
bie, bie bie" insegnati lì per lì dalla maestra per salutare festosa-
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mente lo straniero, in quella che credevano fosse la sua lingua
madre!

..DULCIS IN FUNDO''

Salitifinalmente sul nostro taxibus, e awiato con qualche singul-
to il motore, ripartimmo traballando a passo d'uomo, bene atten-
ti a non far slittare nelfosso, a destra o a sinistra, le gomme che
viaggiavano giusto sul ciglio della sterrata. Già mi accingevo a
riordinare l'esperienza appena trascorsa per rifletterci con tutta
calma - avevamo percorso non piÌt di 2/300 metri- quando, do-
po la manovra per immetterci sulla sterrata principale, fummo
colpiti da urla acutissime che incredibilmente superavano il ru-
more già assordante del pulmino. Chistanno scannando? Civol-
tammo tutti, autista compreso, con qualche preoccupata curio-
sità. ln mezzo al campo correva verso di noi una donna, sulla
cinquantina o forse più, gridando a pieni polmoni e sbracciando-
si alla disperata. Daltono, anzi, daitoni acutissimi, e dall'agitarsi
frenetico, si poteva anche arguire che fosse successa qualche
catastrofe di dimensioni apocalittiche: le parole (o parolacce?)
urlate con una concitazione teatrale, bastarono a fermarci.
lvli accorsiche gli autisti ridacchiavano... Anche RoberTo e Pietro
si erano rasserenati, dopo un'ombra di preoccupazione, e ades-
so sorridevano a tutti denti. Li guardai interrogativamente, e sta-
volta fu Pietro a tradurre ridendo:

- Donna dice che noi abbiamo ucciso sua gallinella.

- E quando?

- Oh, questo solo lei sa!

- Questa si che è bella!
- Già, proprio bella!
- Atla... quando è successo?
- Proprio adesso!
- E ora che si fa?
- Ora scendere per risolvere questione.

Scesero, infatti, in due per constatare il misfatto, ma non trovaro-
no traccia di sangue, di piume o di altro nelle ruote, né in qual-
siasi altra parte del bus, né sulla strada e nemmeno lungo il sen-
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tiero appena percorso, o nelfosso sia a destra che a sinistra. ln-
somma, del "pollicidio" imputatoci mancava il corpo del reato e
qualsiasi straccio di prova.
Ma la donna non si calmava, anzi aumentava l'intensità della
protesta anche se la voce ormai mostrava qualche segno di rau-
cedine. Capimmo I'antifona: venti dollari USA hanno di colpo ri-
solto la questione, ottenendo che l'esagitata paesana - più furba
che esagitata a dire la verità!- lasciasse libero il passo; s'era di-
fatti posta a braccia larghe in mezzo alla strada, con la pancia a
toccare il muso del pulmino, come Ltn'eroina pronta al sacrificio
supremo, pur di ottenere giustizia. La giustizia delle banconote!
Potenza delle banconote!
Potemmo ripartire.
Quando, dopo la giusta dose discossoni e cigolii, riguadagnam-
mo la strada asfaltata, le emozioni provate cominciarono lenta-
mente a sedimentare, permettendomi, finalmente, di gustarle e
anche analizzarle.
E il pensiero tornò spontaneamente a navigare nei ricordi. Fu
proprio quella minuscola scuola intrappolata tra le risaie a farmi
riandare alle molte scuole dei missionari in Cina, e a quanto do-
vettero subire nei periodi piit esagitati della rivoluzione fino alla
loro definitiva chiusura. Ogni rivoluzione, pensavo, fa sorgere il
sole sopra montagne dicadaveri...

(,

LA RIVOLUZIONE CINESE

Di scuole i salesiani ne costruirono parecchie. Sia primarie
che secondarie. Del resto erano l'unico modo per avviare una
missione e farsi accogliere senza problemi dalle autorità, ma so-
prattutto erano il toccasana per avvicinare i ragazzi, conquistarne
prima l'ammirazione poi la stima e infine la simpatia.

Le scuole delle varie missioni salesiane nel mondo costituisco-
no da sempre un campo primario di apostolato, perché vengono
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considerate centri propulsori del carisma. Tuttavia gli inizi sono

sempre un'avventura, spesso difficile, a volte anche pericolosa.
E la Cina non sfuggì alla regola, anzi... La storia corre veloce:

le scuole salesiane si trovarono presto nel mezzo della bufera ri-
voluzionaria, e patirono tutto quello che si poteva patire. Non si

era, infatti, ancora spenta l'eco della rivoluzione portoghese che

una ben più grave s'affacciava all'orizzonte, quella cinese.

Se la prima affossò definitivamente la monarchia della piccola
ma fino allora potente nazione europea, questa sancì la fine della
plurimillenaria dinastia imperiale cinese, con conseguenze non

secondarie sull' intero scacchiere mondiale.
I tumulti iniziarono il 10 ottobre 1911. Andarono velocemente

gonfiandosi fino a diventare un flusso caotico e inarrestabile. I ri-
belli conquistarono in breve tempo l'immenso territorio da Sud a
Nord, piegando definitivamente il potere imperiale, già da tempo
in crisi irreversibile.

Là dove una istituzione cade, prima che l'altra prenda piede e

riesca a rimettere ordine nel caos generatosi, passa un periodo più
o meno lungo durante il quale comandano tutti e nessuno, e tutto
diventa possibile e lecito. Finché la nuova autorità non ha preso in
mano il controllo dei luoghi del potere, anche i più periferici, e

imposto leggi e regole, il paese rimane in balia di sbandati, di ma-

lintenzionati, di banditi e quant'altri. Si dà la stura all'odio, si

consumano vendette covate per anni, si approfitta della paura del-
la gente per rimestare nel torbido e fare sfacciatamente i propri in-
teressi, magari spacciandoli come interessi nazionali...

Capitò così anche in Cina, soprattutto perché le dimensioni del

suo territorio non ne consentivano f immediato, totale e sicuro
controllo. Del resto non c'era riuscita nemmeno la temuta e onni-
presente autorità imperiale. Tanto meno ebbe vita facile, almeno
agli inizi, la inesperla autorità rivoluzionaria. Nell'interregno che

venne necessariamente a crearsi, numerosi fatti di sangue funesta-
rono le contrade dove la guena era stata particolarmente violenta,
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come nella regione cuscinetto che ospitava le stazioni missionarie
salesiane. Investite in pieno dalla buriana, esse ebbero non poco
a soffrire.

IL PADRE DELLA RIVOLUZIONE

Padre del ribaltamento epocale che interessò la Cina e pro-
vocò una inversione a U della società e degli ordinamenti politici,
fu Sun Yat-sen, originario di una famiglia di contadini di Tseui
Heung Tsun, villaggio a metà strada tra Macao e Canton. Intelli-
gente, vivace, irrequieto, si recò a studiare prima a Honolulu pres-

so il fratello ivi emigrato, poi a Canton e infine a Hong Kong, do-
ve conseguì il baccellierato in medicina presso il collegio dei mis-
sionari protestanti, diventando anche cristiano, e dove si convinse
di idee repubblicane e democratiche.

Con un programma semplice e accattivante, che anche i più
sprovveduti potevano capire, conquistò alla sua causa molti cinesi
sia all'estero che in patria, tanto da poter contare dopo qualche
tempo su un movimento di discrete proporzioni. I pochi principi,
chiari, comprensibili, e soprattutto raggiungibili fecero presa:

unità, benessere e diritti del popolo, da cui discendeva come co-
rollario la necessità che lo stesso popolo si liberasse dalla oppres-

sione etnica, politica ed economica.
La dottrina di Sun passò alla storia sotto il nome di "tridemi-

smo", e conquistò larghi strati di persone. Fallito un primo tentativo
insurrezionale nel 1895, egli fu costretto ad andare in esilio, viag-
giando in vari paesi, compresa Europa e America. Ma le sue idee in
patria continuavano a scavare nelle coscienze e a entusiasmare, an-
zi soggiogare soprattutto gli studenti. Furono proprio loro a comin-
ciare quel movimento rivoluzionario che si estese rapidamente sia a

nord che a sud e in poco tempo - come dicemmo - condusse alla fi-
ne la debole monarchia mancese, il cui potere durava da 260 anni.
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I1 25 dicembre 1911 Sun Yat-sen, rientrato in patria, veniva
eletto presidente dello Stato. La nuova costituzione, subito pro-
mulgata, difendeva il principio della libertà religiosa, il che non
poteva non favorire le missioni.

Il neoeletto tuttavia diede le dimissioni dopo poco più di un
mese da che era stato insediato. Lo fece per poter essere libero di
continuare a propugnare la sua idea di cambiamento sociale e mo-
rale, per assicurarsi l'appoggio dell'esercito - fece infatti eleggere
al suo posto il generale Yuan Shi-kai - infine per dedicarsi anima
e corpo al partito che aveva fondato, il Kuomintang.

Fu probabilmente uno sbaglio.
Il generale/presidente Yuan si rivelò un conservatore che non

riuscì a rinnegare le sue origini e convertirsi alla democrazia; pre-
sto infatti trasformò la presidenza rn dittatura e tentò addirittura la
via della restaurazione imperiale, ovviamente facendosi lui stesso

incoronare. Il che provocò una sollevazione generale che s'ac-
quietò, si fa per dire, per l'improvvisa scomparsa, nel 1916, del
presidente divenuto dittatore e preconizzatosi monarca. Gli si ri-
bellò il cuore, sembra, dopo una violenta sfuriata.

L'infarto chiuse la questione, ma non risolse i problemi.

LO SCOMODO ALLBATO

Gli altri capi militari non ne vollero sapere di eleggere un altro
presidente. Ciascuno invece pensò a ritagliarsi per sé una fetta di
potere. E cominciò, ovviamente, il marasma che presto configurò
il periodo come uno dei più luttuosi dell'intera storia cinese. È la
cosiddetta epoca dei "warlords", perché carattenzzata dalle cruen-
te rivalità dei vari capi militari.

ll Kuomintang dal canto suo non riuscì ad assicurarsi il domi-
nio del paese e fu guerra fratricida. Sun capì che bisognava farla
finita coin questi "signori della guerra". Occorrevano però armi e
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aiuti. Chi poteva fornirglieli? La Russia sovietica bruciò tutti nel-
la gara e si dichiarò disposta a offrire ogni appoggio sia politico,
che economico, che militare. Questo significò per il Kuomintang
accettare tra le sue fila non solo elementi comunisti, ma addirittu-
ra lo stesso partito comunista cinese, che era stato fondato nel
l92l a Shanghai, e, com'era naturale, s'era legato al grande parti-
to comunista sovietico.

Fu probabilmente un altro degli sbagli di Sun, che era un gran-
de ideologo o forse anche un idealista, ma certo non uno smalizia-
to politico. Iniziò, infatti, da quel momento la bolscevizzazione
del paese, anche per f imprevidenza e la poca lungimiranza delle
potenze occidentali. Sun tentò di pianificare la sua organizzazione
che, secondo i calcoli, avrebbe dovuto prendere il potere in breve
tempo. Così fondò l'accademia militare affidandone la presidenza
al giovane Chiang Kai-shek e la direzione politica all'altrettanto
giovane Zhou En-lai.

Ma a comandare ormai non era più il Kuomintang. Erano in-
vece i numerosi consiglieri russi e il partito comunista, i cui qua-
dri, perfettamente organrzzatl. proprio in seno al partito nazionali-
sta facevano il bello e il cattivo tempo.

Nel giugno del 1926 un esercito di 50 mila uomini iniziò la
marcia di conquista del Nord; erano istruiti e diretti da un nugolo
di consiglieri russi, guidati da Michele Borodin, tutti bolscevichi e

perciò risolutamente ostili alla religione, soprattutto a quella cri-
stiana e cattolica. Distruzione di missioni e incendi di chiese,
ospedali, collegi appartenenti ai missionari, e assalti a consolati
stranieri divennero quasi un fatto di routine.

Uunico a rendersi conto del pericolo insito sotto la grande in-
fluenza esercitata dai consiglieri sovietici, dai quali dipendeva or-
mai quasi totalmente la conduzione delle operazioni di guerra e
guerriglia, fu il generale Chiang Kai-shek. Egli immaginò, non
seflza ragione, scenari di nuova sudditanza e subodorò il possibile
rischio di diventare una colonia russa, in barba al fatto che si sta-
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va lottando ferocemente per scrollarsi di dosso il giogo coloniale
delle grandi potenze.

Chiang decise, come accennammo, di ribellarsi allo strapotere
dei consiglieri russi, li cacciò dal partito e costituì a Nanchino un
governo nazionalista e antibolscevico in contrapposizione a quel-
lo di Han-kow, dominato dal partito comunista. Questo significò
altri vent'anni di guerra fratricida. Eloquente a questo proposito
la nota di don Braga: in 24 anni di Cina non ho goduto più di
tre mesi di pace".

1 OTTOBRE 1949

Destino voile che I'antagonista principale del generale Chiang
divenisse Mao Tse-tung il quale, pur non essendo un filo russo,
non rinunciò al bolscevismo, in cui riconosceva I'unicaforza capa-
ce di liberare definitivamente la Cina e il suo popolo da tutte le
sudditanze che avevano caratteizzato anche il passato più recente.

La sua ideologia comunque aveva aspetti del tutto peculiari,
tanto da poter essere qualificata come "maoismo", perché in
realtà aveva poco da spartire col bolscevismo sovietico di matrice
leninista. Egli invece che alle masse operaie si rivolgeva, lo ab-
biamo ricordato, alle masse contadine, alle centinaia di milioni di
contadini, pronti a levarsi impetuosamente, invincibili come I'u-
ragano, senza che alcunaforza possa trattenerli32.

Le vicende che portarono i due a combattersi senza esclusione
di colpi furono lunghe e complesse e passarono attraverso la guer-
ra sino-giapponese (1937-45). Chiang che aveva intenzione di
"far fuori" sia Mao che i nipponici, s'accorse di non poter reggere
il doppio confronto. Spinto dai suoi generali, dovette allearsi, an-

3' D. Braga I'uomo che ebbe tre patrie, Vasco Tassinari, pag.392.
3' J. Chesneaux, La Cina contemporanea.
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che se con riluttanza, cot comunisti. Probabilmente gli fu fatale.

Costoro, infatti, poterono rafforzare il loro potere e conquistare il
favore del popolo.

Sconfitto il nemico comune, si riaccese quasi immediatamente
la guerra civile, che fece registrare all'inizio l'avanzata vittoriosa
dei nazionalisti di Chiang, costringendo alla ritirata il PLA (Peo-

ple's Liberation Army) di Mao.
Iniziò così la famosa "Lunga Marcia" - quasi 10.000 chilome-

tri - che alla fine vedrà Mao, aiutato da sovietici e sostenuto dalla
popolazione, vittorioso sul suo avversario. È stata una vera grande

epopea contadina, cantata dallo stesso protagonista33.

Chiang dovette ritirarsi a Formosa, oggi Taiwan, protetto dalle
potenze occidentali. Nell'isola egli continuò ostinatamente a di-
chiararsi governo legittimo della "Republic of China", rivendi-
cando il diritto di sovranità sull'immenso territorio continentale.
A Pechino intanto nasceva la "Repubblica Popolare Cinese", sotto
la presidenza del generale vittorioso, diventato ormai una leggenda.

Era il 1 ottobre del 1949.

, Riportiamo due cantate di Mao che esaltano la lunga fatica verso la libera-
zione della Cina.

IL PASSO DI LOUSHAN
Aspro è il vento dell'ovest,
nel cielo 1'anatra selvatica grida
nella gelida luna del mallino.
Nella gelida luna del mattino
rotto rumore di zoccoli ferrati,
smorzato il suono del corno.
Non dire che è come il ferro
Il duro valico
oggi stesso passeremo a piedi
al di là della cima.
Al di là della cima:
monti azzurri come mare.
sole morente come sangue.

MONTE LIUPAN
Alto il cielo, nuvole chiare,
ci fèrmiamo a guardare le anatre selvatiche
che volano verso il sud.

Se non giungiamo alÌa Grande Muraglia
non siamo veri cinesi,
conto sulle dita il cammino percorso:
diecimila chilometri.
Sull'alta vetta del monte Liupan
le bandiere rosse lentamente
si srotolano al vento dell'ovest.
Oggi teniamo in mano la lunga corda:
quando legheremo il Dragone Verde?
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Questi, in sintesi, gli eventi i cui prodromi erano già in fase
di svolgimento ai tempi e nei territori dove operavano i salesiani
col loro superiore don Luigi Versiglia.

LA PESTE

Egli, da parte sua, continuava la spola tra le quattro residenze
dell' Heung-shan per incoraggiar e, organizzare, fortificare, dirige-
re, e per conoscere fino in fondo i bisogni e le necessità delle ani-
me a lui affidate. Sapeva bene di correre non pochi rischi: le strade
erano diventate insicure, le città prese di mira dalle milizie delle
opposte fazioni, e i villaggi rifugi di bande senza scrupoli. Ma la
spinta interiore non l'aveva abbandonato, anzi, andava rafforzan-
dosi col crescere del pericolo attorxo alle case e ai suoi confratelli.

Fu in una di queste sue escursioni apostoliche che venne a

contatto con un flagello che mieteva innumerevoli vittime, la pe-
ste. Egli stesso ne descrisse l'impatto in una lettera datata24 mar-
zo 1913, inviata al Rettor Maggiore don Albera.

Arrivavo da una lunga escursione quando un cristiano salu-
tandomi:

- Padre, mi dice, non sei ancora andato a Wan-chai?

- A che Jare?
- Vi sono molti appe.stati.

- Dove?

- Nel lctzzaretto.

Non me lo faccio ridire e corro tosto; si tratta di un'ora circa
di cammino. Non si creda che questo lazz.aretto sia un edifiz.io in
piena regola; è una grande baracca di bambù ricoperta di foglie e

circondata di stuoie, che per pavimento ha un graticcio di canne
elevato un mezzo metro dal suolo. Anche gli scompartimenti sono

fatti con stuoie, ciascuno ha l'ingresso da una specie di coruidoio
nel mezzo e misura un tre metri per lato, e lungo ogni lato, eccetto

62



La scuola nella risaia (pog. 50).

Lai-Tau-Tsui (pog 39).
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quel della porta, ha un letto, un letto per modo di dire, due nude
tavole, una stuoia posta su quella specie di pavimento, e un mat-
toncino di maiolicct per cuscino... Di pulizia, di disinfezione, di
misure igieniche non se ne parla: basti dire che gli ammalati ordi-
nari e gli appestati stanno tutti insieme. Quando muore uno, si
cambi tutt'al più la stuoia e si toglie la sudicia coperta, e il resto
rimane ed in quel posto viene collocato senz'altro il primo che ar-
riva, qualunque sia la malattia. Il medico vi si affaccia una o due
volte al giorno, ma non si parla di cura... ed anche il cibo è me-
schino: un po'di patate dolci cotte nell'acqua e condite con un po'
di strutto, o un pezzo di zucca gialla imbandita allo stesso modo,
insomma quasi quasi neppure il sfficiente per non morire di fame.

Padre, mi diceva il catechista, questo è un luogo dove vengo-
no quelli che vogliono morire senza dare impicci alla famiglia e

senza spese!
In prima volta che giunsi al lazzaretto, mi trovai di fronte a uno

scompartimento femminile. Entro e vedo da un lato una povera ra-
gazza di circa 12 anni, di aspetto dolce per sé e gentile, ma pallida
del pallore della morte e coi capelli scarmigliati. Il sangue, che per
la veemenza del male rigetta di quando in quando, le imporpora la
bocca. Stesa su uno di quei miseri giacigli, ha una grossa e rozza
catena ad un piede, per tema che nel delirio della febbre abbia a

fuggire... e presso di lei è il babbo, accovacciato per terra, che la
contempla immobile e si direbbe il ritratto del dolore.

Lau-fan! (straniero!), mi dice, appena si accorge della mia
presenza; se hai qualche rimedio salvala, è miafiglia...

Mi rammentai della preghiera della povera Cananea per la fi-
glia inferma... ed oh! Avessi potuto usare in quel momento della
virtù del Divino Maestro per consolare quel povero padre!

- Senti, gli dissi commosso fino alle lacrime, io non posso gua-
rire tuafiglia; però, se vuoi, le darò una medicina che lafaràfelice
dopo morte, e dal suo luogo di felicità potrà proteggere anche te.

- Sì! rispose con slancio.
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- Ebbene, dille che rinunci agli idoli e adori Dio creatore
del cielo e della terra!

Alla parola Dio la piccina spalanca gli occhi in atto di adesio-
ne, ascolta attentamente la breve spiegazione che il grave caso por-
tava e risponde ad ogni interrogazione con esile ma chiara voce:

- Sì, Signore, credo.

- Vuoi dunque essere battezzata?

- sì...

- Ebbene ricevi il battesimo!

Verso sul suo capo l'acqua salutare, e la poveretta sembra
trasformarsi; si vede visibilmente che un influsso salutare la per-
vade e le dà un aspetto angelico.

- Dunque ora sono figlia di Dio?

Mi chiede con infantile ingenuità.

- Sì, e.fra breve andrai a vederlo e godere delle sue ricchezze.

- Grazie, Padre, grazie!

E con slancio superiore all'età mi prende la mano e vi stampa
un bacio lasciandovi I'impronta del sangue. Poi, additandomi la
grossa catena che aveva al piede continuò:

- E questa non mi impedirà di andare a Dio?

- No, sta quieta!

E volto a un infermiere, lasciandogli cadere in mano una moneta:

- Sciogli quella catena, gli dissi, e non temere; ché non si
muoverà più dal suo posto...

E volgendomi di nuovo alla piccina soggiunsi:

- Ripeti, di quando in quando: Ye-son, Ma-li-ya, kau ngo
( Gesù, Maria salvatemi! ).

- Sì, padre! E lo fece subito.

Mi ritirai benedicendola, mentre andava ripetendo ancor:

- Grazie, grazie!
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Dopo Ltn'ora, compiuto il mio giro, sono di ritorno a quel
punto, e la fanciulla era già volata al Cielo3o".

La lunga lettera non finiva qui. Raccontava ben altri episodi
che se da un lato mostravano la fede e l'eroismo di Versiglia, dal-
l'altro denunciavano I'atroce condizione di una popolazione allo
sbando, soggetta a ogni sopruso, preda della miseria, delle malat-
tie, e di costumanze arcaiche, tutto a causa di un regime imperiale
ormai quasi inesistente.

LA MISSIONE SI ALLARGA

Intanto Macao dopo due anni di chiusura riaprì finalmente i
battenti. Il governo repubblicano portoghese, cedendo alle molte
pressioni dei paesi occidentali, aveva attorrzzato la permanenza
degli stranieri nei suoi territori d'oltremare, abrogando la prece-
dente disposizione. Così il vescovo richiamò immediatamente i sa-

lesiani, assegnando loro una casa più grande che, a motivo di un
porticato composto da sedici colonne, venne chiamata "la casa dal-
le 16 colonne". Qui si trasferì don Versiglia con altri tre sacerdoti.

Tutte le attività ripresero a pieno ritmo e in breve tempo si

moltiplicarono. Di colpo egli si trovò a dirigere un orfanotrofio e
quattro stazioni missionarie. Una situazione a dir poco ideale per
I'evangelizzazione... forse un po'meno per la sua salute. I centri
missionari inviavano gli orfanelli a Macao, Macao li educava, li
istruiva, ne formava ottimi cristiani e, quando se ne creava l'op-
portunità, anche eccellenti catechisti, poi li restituiva ai vari luo-
ghi di provenienza come apostoli. La nuova dimora oltretutto per-
metteva l'espandersi dell'opera che, avendo re-iniziato con gli
stessi alunni del 1910, anno in cui, come si ricorderà, fu costretta

3o Bollettino Salesiano, marzo 1913, pag.148.
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a chiudere, dopo appena un anno di lavoro questi erano già saliti
a 80 e nel 1914 a120.

Non finiva qui. A sentire lo stesso Versiglia, le conversioni an-

davano moltiplicandosi; forse più per la forza dell'esempio che
della evangeTizzazione diretta. Capitava che i genitori pagani dei
ragazzi che frequentavano l'orfanotrofio di Macao, conquistati
dal bene che si faceva ai loro figli, dalla disponibilità che i mis-
sionari sempre dimostravano nei loro confronti, chiedevano di di-
ventare cristiani.

E non di rado si verificava che, battezzatr i figli, anche molte
famiglie si presentassero al direttore per chiedere di essere istruite
nella religione ed essere poi, a loro volta, battezzate.

LE PASSEGGIATE

Da Macao spesso i missionari portavano i loro alunni a visita-
re quando l'uno quando l'altro distretto missionario. Ed erano pro-
prio quelle passeggiate, fatte con lo stesso intento delle celebri pas-

seggiate autunnali di Don Bosco, ad aumentare la fama e la stima
per i salesiani. Uinappuntabilità e nobiltà del comportamento dei
ragazzini cinesi, alunni della scuola salesiana, la loro linda divisa di
collegiali, e soprattutto la bravura della banda che raccoglieva co-
mici commenti della gente semplice e ammirati consensi delle au-

torità, costituivano la miglior propaganda e l'approccio più con-
vincente. Il maestro col suo dimenarsi affascinava: "Quello deve

avere dell'ingegno per saper mettere insieme tanto rumore!""
Tutto serviva allo scopo, e lo scopo era quello di sempre: edu-

care all'onestà come cittadini e alf impegno come cristiani.
Comunque don Versiglia non era uno di quei missionari - al-

lora ce n'erano abbastanza - convinti di dover portare la civiltà 1à
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dove imperava la barbarie. Tutt'altro. Egli riconosceva senza esi-
tazione che talora noi vogliamo costringere i cinesi a pensare, a

desiderare e ad agire come Jacciamo noi, e li mettiamo in uno
stato di violenta soggezione, dalla quale si liberano non appena
possono, rinunciando anche, per associazione, a principi che ri-
conoscono buoni. Se invece vengono educati lasciandolt liberi nel
loro ambiente, corrispondono e si ctffezionanot".

Non è difficile scorgere in queste idee i principi della moderna
missiologia. Lasciandoli liberi nel loro ambiente voleva dire non
forzare le loro tradizioni, non voler cambiare la loro cultura, non
considerarsi superiori... Don Versiglia era disposto a non battez-
zare i figli di genitori che fossero ferventi pagani, proprio per non
forzare la coscienza dei famigliari e sconvolgere la loro vita.

Probabilmente questo non sarà piaciuto a qualcuno, e avrà po-
sto non pochi inter:rogativi a qualche altro. Allora. Oggi invece si

deve prendere atto con ammirazione che il superiore dei missio-
nari salesiani sapeva vedere giusto e anticipare i tempi.

CRONACA NERA

Per un paese in fase di rapida transizione è facilmente prevedi-
bile che si aggravino problemi endemici. Quando I'incertezza po-
litica, l'instabilità economica, la confusione sociale sono maggio-
ri, riaffiorano con veemenza contrasti e difficoltà, resistenze e
contrapposizioni, scontento e ribellione... Non solo. Riemergono
i più squallidi comportamenti e le più inqualificabili azioni.

Una delle piaghe che già affliggevano la Cina, come del resto
molti altri paesi nelle stesse condizioni, e che in quel periodo rin-
crudì con impunita ferocia, fu la vendita dei bambini. Meglio, del-
le bambine. È ancora una volta il Bollettino Salesiano che dà con-

36 Bollettino Salesiano, dicembre 19 1 4, pag.366.
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to di questa situazione, riportando una lettera di don Versiglia 3'

dove si narra il caso di due sorelline, dodici e quindici anni, ven-
dute, per disperazione generata dalla miseria, da genitori cristiani.
Le si poteva riscattare solo pagando rl prezzo che arbitrariamente
stabiliva chi le aveva comprate. Don Versiglia avrebbe voluto far-
lo soprattutto perché le due ragazzine avevano iniziato il corso di
catechismo per diventare cristiane, ma era ben lontano dal posse-
dere la somma richiesta.

Ebbene fu il Bollettino Salesiano che, pubblicando la notizia,
provocò tre vaglia telegrafici che permisero di liberare non due ma
quattro ragazze, accolte poi dalle suore canossiane di Macao. E da
allora Versiglia continuò quell'opera straordinaria di riscatto delle
piccole schiave. Si può dire non passa mese in cui non si riesca a

sistemare qualcuna di quelle povere creaturine che o la sventura o
la malizia dei parenti ha abbandonate in braccio alla perdizione, .

Lo scriveva lui stesso in una lettera pubblicata ancora sul Bolletti-
no che, nella pagina dov'era riportata, aveva stampato anche le fo-
to di due graziose bambine, una di tre l'altra di sei anni, quelle
stesse che don Versiglia aveva riscattato per ben due volte, raccon-
tandone con verità e commozione il caso pietoso.

LA VISITA ALLA C|TTÀ

A sera il "taxibus" ci scaricò in città nei pressi dell'albergo dove
avevamo preso alloggio. Essendo già tempo di cenare, prima di
ogni altra cosa ci mettemmo a tavola. Parecchie ore filate di
scossoni avevano ben preparato lo stomaco. Consumammo un
pasto tutto cinese, condito dai sorrisi e dagli inchini di numerose

3' Bollettino Salesiano, aprile 1912, pag.111.
} Bollettino Salesiano, agosto 1916, pag.244

o

10



e inappuntabili cameriere, tutte in divisa, il cui colore variava a
seconda del grado. Gustosi gli intingoli, e sostanziose le portate:
riso, involtini, carne, tante salse diverse e sconosciute, verdura,
frutta... lnutile tentarne la descrizione o scriverne il nome. Mi ha
lasciato curioso e soddisfatto.
Andò tutto bene insomma, a parte la figuraccia con i famigerati
"fai-chi", i bastoncini "triuso" che in Cina fanno le veci di cuc-
chiaio, coltello e forchetta, durata finché una graziosa cameriera
non decise di avere pietà dei miei buffi tentativi di imparare ad
usarli, offrendomi con un sorriso divertito e un grande inchino le
posate occidentali. Tutto mi sembro meraviglioso: il cibo, ilclima,
il servizio... Mi sono perfino incantato a osservare l'incredibile
destrezza di un anziano signore che, seduto in un tavolo poco
lontano dal nostro, sbucciava tranquillamente con i "fai-chi" un
uovo sodo. Dio solo sa come riuscisse!
Poi il riposo. Meritato. E operoso.
Non dormii molto, infatti: buttato sul letto ripensavo alla giornata
e soprattutto ai martiri, dei quali continuava a tornarmi con insi-
stenza alla mente cio che avevo letto prima di partire, e che le
emozioni della lunga giornata avevano rinverdito. Volevo prepa-
rarmi come si deve alla visita che l'indomani avrei fatto ai luoghi,
case e chiese, dove monsignor Versiglia era vissuto, aveva pre-
dicato, o che aveva costruito.
ll pensiero mi si ingarbuglio un poco solo quando mi vennero in
mente i confratelli, gli amici, igenitori, i parentiche avevo lascia-
to in ltalia... Mi cacciai sotto le lenzuola e cercai di dormire. Ma
mi prese un pizzico di nostalgia. Mai come quando sei lontano i
luoghi lasciati diventano vivi e presenti. Pensai quali sconvolgen-
ti emozioni dovevano patire, soprattutto in certe circostanze, i
missionari che per anni e anni solo col pensiero e col cuore po-
tevano tornare presso i loro cari, rivedere i collegi, riattraversare
i lunghi corridoi, visitare le aule e le stanze, correre per i cortili,
ritrovare i volti che avevano accompagnato la loro giovinezza,
prima che la Prowidenza disegnasse altri orizzonti, e li spinges-
se lontano verso esperienze nuove e diverse, a misurarsi con al-
tre culture, altri linguaggi, altre condizioni sociali...
Fu inevitabile ricordare in quel momento don Versiglia che per la
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prima volta, dopo anni di lontananza, tornava finalmente in pa-
tria. Avrebbe rivisto, si può immaginare con quale gioia, i supe-
riori, gli antichi confratelli, gli amici, i famigliari. Nella borsa ave-
va progetti e proposte, pareri e suggerimenti.

o

UN VIAGGIO IN PATRIA

La prima volta che don Versiglia tornò in Italia, e non per fare
vacarTze ma per affrontare e discutere coi superiori alcuni proble-
mi che erano andati evidenziandosi nelle missioni salesiane cine-
si, fu nel 1916, nel pieno della Prima Guerra Mondiale. S'imbarcò
a Macao il tre maggio e giunse a Torino 1127 giugno. Aveva un
compito preciso da svolgere, una causa concreta da perorare.

Così la prima cosa che fece fu di parlare a lungo con monsi-
gnor Giovanni Cagliero, fresco di nomina cardinalizia. Gli squa-

dernò davanti i suoi progetti e gli chiese consigli e aiuto per la
missione. Gli disse chiaro e tondo che più che di soldi aveva biso-
gno di stabilità e certezze. Macao e le stazioni missionarie dell'
Heung-shan dipendevano in toto dal Vescovo del luogo.

In pratica, si sforzò di far capire al cardinale, le stazioni mis-
sionarie, l'orfanotrofio, la scuola non si potevano ritenere istitu-
zioni appartenenti alla congregazione, ma alla chiesa diocesana: il
vescovo avrebbe potuto cambiare le carle in tavola come e quan-
do avesse voluto. Ora, per poter lavorare secondo lo spirito e il
metodo salesiani, era necessaria e urgente una presenza affidata
direttamente alla congregazione e che fosse dunque sotto la re-
sponsabilità diretta dei superiori salesiani. Il caso poteva risolver-
lo solo la Santa Sede. Egli dunque pregava il neocardinale salesia-
no che si facesse patrocinatore, presso l'autorità competente di
Roma, di questa richiesta che riteneva fondamentale per il futuro
delle missioni salesiane in Cina.
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TRENT'ANNI DOPO

Fu allora, trent'anni dopo i fatti, che monsignor Cagliero cre-
dette di capire appieno alcune espressioni di don Bosco, prossimo
a morire, quando, chiamatolo vicino a sé, gli aveva raccomandato
con la voce flebile e stentata del malato di occuparsi delle missio-
ni in Asia. Cagliero deve aver pensato per un attimo a un qualche
smarimento del caro Padre, ormai vecchio e stanco: egli, infatti,
era stato chiamato a occuparsi delle missioni dell'America, non
certo dell'Asia. Non è difficile immaginare il suo sconcerto so-
prattutto quando Don Bosco confermò quello che aveva detto.

Probabilmente non ci pensò più, o, più verosimilmente, non
volle più pensarci né parlarne, per non mettere il dito sulla piaga
e confermare la fragilità di Don Bosco negli ultimi tempi della
sua vita.

Ma ora, udito il racconto e la petizione di Versiglia, dovette
necessariamente ricredersi. Tant'è che, due anni dopo, fu proprio
lui a riprendere il racconto di com'era andata quella volta che il
buon Padre gli aveva parlato dell'Asia; e la cosa non lasciava adi-
to a dubbi di sorla:

- Vieni vicino a me, gli disse Don Bosco.

- Don Bosco, sono qui.

- Ti raccomando le missioni...

- Sì, le care missioni d'America! E don Bosco:

- Ti raccomando I'Asia!

- Ma io sono dedicato all'Occidente! Come potrei andare in
Oriente? E lui con calma:

- Ti raccomando l'Asia!"'

Si capisce dunque perché, allora, di fronte a don Versiglia, il
primo cardinale salesiano non ebbe alcuna esitazione a rassicurar-

'e Bollettino Salesiano, giugno/luglio 1918, pag.l06.
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lo, promettendogli che con tutte le forze avrebbe sostenuto il suo

progetto presso gli organi competenti della Santa Sede.

IL RITORNO

Ripartì per la Cina il 25 gennaio l9l1 . Un anno dopo lo rag-
giungeva in missione un "rinforzo" dt qualità. Si trattava di don

Carlo Braga, divenuto poi una delle colonne portanti delle missio-
ni salesiane nell'ex Celeste Impero.

Fu un viaggio alquanto travagliato. Una serie di circostanze
sfavorevoli sembrava volessero opporsi prima alla partenza poi
all'arrivo. Capitò di tutto. Ritardi, soste forzate, impicci burocrati-
ci, improvvisi irrigidimenti della compagnia marittima, cambi di
destinazione e di nave. Era la guerra che impicciava le cose...

Don Versiglia andò avanti a promesse. A ogni ostacolo un
pensiero alla Madonna e una promessa. Dovette cominciare subi-
to a mantenerle. A Barcellona trovò che la compagnia marittima
aveva sospeso tutte le partenze a tempo indeterminato. Fu il pri-
mo intoppo ed egli promise che avrebbe comprato una statua del-
l'Ausiliatrice per fare la processione già da quell'anno, se fosse

riuscito a partire e arrivare in tempo per la festa.
Ebbene, del tutto inaspettato giunse 1'ordine di partenza, e lui,

per non venir meno alla promessa, corse subito alla scuola profes-
sionale salesiana per chiedere una statua dell'Ausiliatrice. Non ne

avevano, o meglio una ce n'era, ma già imballata e pronta a parlire
per I'America: era lì sul carro in procinto di muoversi verso porto.
Convinse tutti a dirottarla su un'altra nave per un'altra destinazione.

Ma, obiettavano, nessuno gli avrebbe fatto su due piedi i documen-
ti per f imbarco: gueffa o no, la burocrazia resiste a tutte le intem-
perie! Rispose che ci avrebbe pensato lui. Infatti, tanto disse, sup-

plicò, ragionò, contrattò che, contro tutte le regole e le previsioni, la
statua fu imbarcata con lui, e con lui giunse a destinazione.
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Alquanto fortunosamente.
Ci vollero, infatti, tre mesi per arrivare. E a Singapore l'avven-

tura stava per terminare in tragedia. In quel porto egli avrebbe do-
vuto cambiare nave. Quando quella su cui viaggiava attraccò, 1'al-

tra non era ancora giunta, si trattava di aspettare non si sa quanto.

Ma lui aveva fretta. Gli dissero che ce n'era una in procinto di sal-
pare. Manco a dirlo, chiese subito di prenderla. Niente da fare: gli
risposero che i posti erano tutti prenotati e i passeggeri già sistemati
a bordo... A dir la verità ne mancava ancora uno che aveva preno-
tato, ma non si era ancora presentato all'imbarco. Supplicò imme-
diatamente di poter prendere il suo posto. Ricevette ancora un no
cortese ma fermo: solo in caso che non fosse a bordo un'ora prima
della partenza, il passeggero avrebbe potuto essere sostituito. Così
don Versiglia attese con ansia e, forse, pregò che non arrivasse.

Non arrivò, infatti, così poté imbarcarsi... lui e la sua statua.

Non vedeva l'ora di essere di nuovo tra i suoi. Arrivato a Macao,
seppe che la nave che avrebbe dovuto prendere, arrivata e regolar-
mente ripartita da Singapore, poco dopo era affondata! Possiamo
immaginare con quanta devozione egli facesse in quell'anno la
processione di Maria Ausiliatrice.

LA CINA SALESIANA

Ciò che don Versiglia era andato a chiedere l'aveva poi otte-
nuto. Nel luglio del 1911, infatti, la Santa Sede aveva deciso fa-
vorevolmente. Così il Vicario Apostolico di Canton, monsignor
Giovanni Battista de Guébriant, convocò un giorno il capo della
missione salesiana per comunicargli ufficialmente che per ordine
di Roma venivano ceduti ai figli di Don Bosco undici distretti del
suo vicariato nella provincia di Shiu-chow, parte settentrionale del
Kwang-tung. Si trattava di 34 mila kmq di territorio con circa
3 milioni di abitanti.
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La regione era attraversata dal Pak Kong i cui affluenti forma-
vano ampie vallate. Il clima variava dai trentaquattro gradi dell'e-
state ai meno otto delf inverno. Shiu-chow, 60.000 abitanti circa,
era la città principale. Le maggiori vie di comunicazione per spo-
starsi da un distretto missionario all'altro erano proprio quelle
d'acqua. Poiché le strade mandarinali erano poco più che sentieri
che in certe stagioni diventavano quasi impraticabili, e usare il pa-

lanchino era troppo costoso.
Credeva che sarebbe andata un po' meglio quando dall'Italia

gli arrivò in dono una rombante moto: gli avrebbe permesso di
muoversi velocemente, consentendogli di raggiungere le varie
stazioni missionarie a lui affidate. Gliel'aveva inviata il governo
italiano. Ma poté usarla pochissimo e per brevi tratti, proprio a

causa delle impossibili strade mandarinali.

IL PALANCHINO

Comunque è lo stesso Versiglia, già vescovo, che in una rela-
zione del 1920, descrisse il modo piùr costoso di viaggiare, che i
missionari e lui stesso a volte dovettero usare, non avendo altre
possibilità. Il palanchino. Si trattava in pratica di una sedia fissata
su due stanghe, costituite da lunghe e robuste canne di bambù,
che i porlatori, uno davanti 1'altro dietro, sollevavano dopo che il
passeggero vi aveva preso posto, e al piccolo trotto lo trasportava-
no alla destinazione che egli aveva indicato.

Scrive monsignor Versiglia: I portatori cinesi appartengono
alla classe più miserabile, ma sono gente meravigliosa, per la lo-
ro.forza, resistenza ed elasticità. Caricatosi sulle spalle il vostro
pesante palanchino, camminano con grctnde rapiditìt, quasi di
corsa; perché sono persuasi che, correndo, sentono meno il peso,

né si arrestano che di ora in ora per prendere al ristorctnte un
breve rinfresco, una o due tazze di thè bollente, qualche biscotti-
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no cinese, una.fumatina di tabacco, il tutto per la spesa di quattro

o cinque sapeche a testa (tre o quattro centesimi).
Consumato il ristoro, si ricaricano sulle spalle la loro mctcchi-

na, e via trotterellando. Verso mezzogiorno si fermano per il
pranzo al primo albergo che incontrano: un po'di riso, un po'di
verdura cotta all'acqua, qualche scodella di thè, et hic finis. La

fermata dura dieci minuti al massimo, e si riparte al trotto [...]
Quante volte nei miei viaggi mi sono trovato su quelle due strtn-

ghe flessibili di bambù, sospeso sopra un burrone, o sullo strettis-

simo e vacillante ponte di un largo torrente, le cui acque corrono
con tale rapidità da suscitar le vertigini... quante volte in simili
congiunture, mi corsero i brtvidi per le vene... un piede infallo
d'uno dei portatori ed eccomi precipitato giù nel burrone, o tra-
volto dalla corrente... Ma non v'è da temere; i nostri uomini sono

d'una elasticità a tutta prova.
"Siao Sim" è la.frase che contiene la loro psicologia di quel

momento e vuol dire: "impicciolisci il cuore, restringilo, concen-

tralo non lasciarlo vagare , non l'ingrossare con pensare ad al'
tro, poni tutta l'attenzione in quest'unica cosa". Il cuore è per lo-
ro la sede del pensiero, della immaginazione, della diligenza, del-

l'applicazione, e in parte anche della volontà. "Siao Sim!" e

avanti impassibili, freddi, sicuri, veloci. Sanno rannicchiarsi e di-
stendersi, ctllungarsi e piegarsi, elastici come gli acrobati; persi-
no il loro piede sembra abbia la proprietà di aderire e di aggrap-
parsi alle scabrosità del terreno ed ai travi su cui passano: ha in'
somma alcunché di prensile come quello della scimmia.

In tutti i miei viaggi non mi è mai avvenuto nulla di grave.

Caddero talora sotto la portantina, ma sempre in pianura, quan-

do, non preoccupati dal cammino, non hanno bisogno di richia-
marsi alla psicologia del "Siao Sim!" e sanno cader bene; appe-

na a terra rimangono immobili finché la sedia e chi vi sta sopra

non siano ben fermi, evitando così d'aggravare l'incidente con

movimenti inconsulti. Le prime volte che vidi una simile manovra,
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ne rimasi spaventato, temendo che il poveretto fosse rimasto sul
colpo; ma appena io misi il piede in terra e saltai.fuori dalla se-
dia, eccolo alzarsi tranquillamente, darsi una palpatina a qual-
che parte un po' pesta, prendere il ciottolo su cui aveva inciampa-
to. Considerarlo un po'filosoficamente, mandargli la solita im-
precazione: "Possano impiccrtre tua madre!" e, pacificamente,
metterlo da un lato della strada, ffinché non fosse d'inciampo a
qualche altro passante; poi riprendere il loro posto, tra le risa e i
frizzi dei compagni".

La maggior parte di queste miserabili creature sono fumatori
d'oppio: tuttavia si trovano anche delle squadre ben organizzate
che non solo non fumano l'oppio ,ma sono di una gentilezza inap-
puntabileao.

LA NUOVA MISSIONE

Don Versiglia spedì nella nuova missione don Lodovico Olive
e don Giovanni Guarona. Essi, arrivati sul posto senza sapere do-
ve andare, che strade percoffere, quali pericoli evitare, decisero di
prendere 1l mezzo più sicuro, anche se il più costoso, la portanti-
na. I conducenti almeno sapevano bene dove scarrozzarlit

Shiu-chow non era un territorio vergine per il cristianesimo.
Il famoso missionario gesuita maceratese, padre Matteo Ricci, vi
aveva fondato una missione già nel 1589. Dopo i gesuiti vi furono
i francescani, quindi i padri delle Missioni Estere di Parigi. I sale-
siani in pratica subentravano a questi ultimi, occupando anche le
loro povere dimore, di stile cinese. Pochissimi i cristiani, sparsi in
un territorio quasi sconosciuto.

I due pionieri dovettero subito sperimentare sulla loro pelle
che cosa li attendesse in quelle terre, costituite da ampie vallate,
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solcate da piccoli e grandi fiumi, contornate da montagne e colli-
ne con boschi pressoché impenetrabili. Il loro primo viaggio apo-
stolico per visitare le comunità cristiane di Chi-hing che era a 60
chilometri da Shiu-chow, e Kong-how con Nam-hung che dista-
vano circa 85 chilometri, fu "sostanziato" da un assalto di brigan-
ti che li depredarono di tutto.

Se il bel tempo si vede dal mattino, la vita nella nuova realtà
missionaria si annunciava tutt'altro che noiosa.

Due mesi dopo don Versiglia si recò a visitare i suoi preti, pur
sapendo che il percorso non era affatto sicuro per il divampare
della guerra civile. Dovette sopportare ben quindici ore di viaggio
per riabbracciare don Guarona a Chi-hing, e poi ancora, insieme a

lui, altre lunghe ore per raggiungere don Olive in difficoltà a

Nam-hung. Là i nordisti, vinta la resistenza delle armate del sud,
dilagavano seminando devastazione e morte. I due trovarono la
città in rovina, l'aria appestata dai cadaveri insepolti, la residenza
missionaria messa a soqquadro e saccheggiata. Don Olive si era
rifugiato nella missione cattolica di Kam-kong, ben difesa da mu-
ra e, ovviamente, strapiena di rifugiati.

È ancora una volta il Bollettino Salesiano a descrivere quegli
orrori con particolari agghiaccianti. Quando si diffuse la notizia a

Nam-hung dell'imminente arrivo dell'armata del Nord, si videro
non poche madri, traversando il ponte del Pak Kong, buttare nel-
le acque sottostanti i loro bambini di pochi mesia'.

LA MISSIONE SI SVIUPPA

Con la spedizione del giugno 1918, altri sei missionari giunse-
ro a dare man forte ai due che già si trovavano sul posto: i sacer-
doti Barberis Vincenzo, Frigo Carlo, Garelli Sante, Lareno-Facci-

'' Bollettino Salesiano, marzo 1924, pag.12.
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ni Bassano, Pasotti Gaetano e il confratello laico Gnavi Giovanni.
Intanto la fama di don Versiglia andava diffondendosi per ogni

dove. Era ormai conosciuto, e ancor più stimato, sia dalle autorità
ecclesiastiche che da quelle civili, ma soprattutto dalla gente sem-
plice, dai cristiani, dai ragazzi. Lo chiamavano "Luì San-fù" 42,

Padre Luigi, e appena compariva si mettevano tn agttazione per

accoglierlo il più festosamente possibile, riverirlo, ascoltarlo.
Lo facevano con entusiasmo non solo i cristiani ma anche i

suoi confratelli che, inviati attraverso le annuali spedizioni, conti-
nuavano a rafforzare "il contingente" cinese! Tutti, salesiani, ra-

gazzi, educatori e gente che aveva saputo del suo arrivo, l'atten-
devano compatti, e, avvistatolo gli correvano incontro, poi,
com'era costume probabilmente risalente al padre Matteo Ricci,
s' inginocchiavano chiedendogli la benedizione.

Del resto 1o stesso Vicario Apostolico di Canton non esitava
a esternare la sua stima per il giovane capo/missione salesiano:

Io ritengo il degnissimo Padre Versiglia come unfratelloos.
Uunico a non inorgoglirsi delle accoglienze, delle cerimonie,

dei battimani, delle riverenze e nemmeno dei risultati delle sue fati-
che apostoliche e di quelle dei suoi missionari era proprio lui che in
ogni lettera, si può dire, ribadiva ai superiori di Torino la sua inade-

gtatezza a essere il responsabile di un organismo ormai così vasto e

articolato. Continuava perciò a supplicarli di eleggere un altro supe-

riore, ché lui avrebbe volentieri fatto il semplice missionario.
Non aveva torto a ritenere che la missione, consistente come

personale e ben strutturata dal lato organ\zzatrvo, fosse diventata
una realtà ormai matura per autogovernarsi. Era tempo insomma
che cominciasse a camminare con le proprie gambe. Facendo
torto alla sua innata modestia, don Versiglia nutriva per essa gran-

di progetti, degni di un vero capo missione, primo fra tutti quello

" Bollettino Salesiano, agosto 1919, pag.211ss
o3 Annali, IY 384.
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di renderla autonoma, svincolandola dalle dipendenze dei Padri
della Missione di Parigi, ed erigendola a Vicariato Apostolico
indipendente.

La nuova spedizione del 1919 gli aveva regalato altri nove
missionari. Fu una grande boccata d'ossigeno, anche se il 18 set-

tembre era morto, a 52 anm, il più caro dei suoi amici, don Olive,
proprio l'amico con cui Versiglia usava confidarsi e consigliarsi.
Di lui volle scrivere un profilo biografico. Un altro grande missio-
nario era comunque da poco arrivato, quel don Braga, che avreb-
be lasciato tracce inconfondibili della sua permanenza e della sua

attività in terra cinese.

LA CHIESA PATRIOTTICA

Un po'fantasticando, un po'ricordando, un po'sognando, la not-
te passo.
La mattina del 30 ottobre il quadro sentimentale che si era venu-
to delineando, indotto dagli awenimenti del giorno prima, venne
amplificato dalla visita alla citta che fu sede episcopale di monsi'
gnor Versiglia. Ci accompagnava suor Rosa, superiora della
congregazione iniziata dallo stesso monsignore, e organizzata
da monsignor Canazei prima, e don Cucchiara poi. Rosa era
un'arzilla e minuta vecchietta, di età indefinibile, forse verso gli
ottanta, vestita... come ftlao: pantaloni e giacca a collo stretto ri-
go rosam e nte al lacci ato.
Con leicome guida ci recammo nelquartiere popolare, sede del-
I'unica chiesa cattolico - patriottica in funzione a Shaoguan, per
celebrare la messa. Allucinante lo scenario: un dedalo di vicoli
delimitati da enormi palazzoni a molti piani, dall'aspetto cadente.
Trasudavano povertà da tutti i buchi. Le viuzze tra quelle mu-
raglie sembravano ancor piu strette di quanto fossero in realtà.
Pochi minuti e sbucammo quasi dicolpo in un sito cosi incredibi-
le da parere fiabesco.

o
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Completamente circondata e quasi soffocata dalla mole delle co-
struzioni che l'attorniavano, era apparsa d'improwiso la chiesa
parrocchiale, awolta in una penombra irreale. L'impressione che
ebbi fu l'esatto opposto di quella che si ha quando al centro del-
le nostre città ci si imbatte nella cattedrale: una piazza ampia e
luminosa, dominata dalla massa gigantesca della "Domus Dei"
che supera case, monumenti e palazzi, di cui appare guardiana
e protettrice. Li la "cattedrale" sembrava lillipuziana, scompariva
soggiogata dalle sagome incombenti di mostruosi caseggiati
condominiali che la recingevano come le mura di una prigione.
Un fresco umido di muffa completava il quadro. ll sole doveva
giungere sulla chiesa solo quand'era a piombo nel cielo e solo
per qualche minuto...
Mi colpì un coro di dolci monosillabi che usciva dallo sganghera-
to portone semiapefto della chiesetta: un gruppo di cristiani pre-
gava in attesa della liturgia. Entrammo. E notai la compostezza
e la devozione delle poche persone ivi radunate. Mi venne da
pensare che il sole, latitante all'esterno, era invece presente li
dentro con tutta la sua energia, e si esprimeva non piu col calore
dei suoi raggi ma attraverso l'accorata passione di queitoni.
Due giovanissimi sacerdoti "patrioti", parroco e viceparroco, piu
don Roberto si vestirono. lo rimasi a fare il fedele. Del resto non
avrei potuto pronunciare né capire un solo monosillabo.
Ma ancora una volta ebbi tutto il tempo di cambiare parere: la li-
turgia che si snodava lentamente sotto i miei occhi attoniti era
quella romana, né piu né meno, perteftamente decifrabile dai riti,
dai gesti, dai segni, dalle genuflessioni. Sembrerà strano, ma
potei seguire la messa senza il tormento della comprensione, a
tratti pertino con gusto.

RICORDI DI UN SANTO

Dopo il congedo rendemmo visita alla piccola comunità delle re-
ligiose in un appartamento incastonato tra tanti altri del palazzo-
ne di fronte. Tutto era poverissimo. Sembrava dominare la pre-
carietà. Di bello c'era pero il sorriso buono di suor Rosa e la
gentilezza meravigliata e contenta delle poche consorelle che
erano con lei. Apparivano addirittura felici della nostra presenza,
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quasi fosse il piit bel regalo da molto tempo a quella parte che
fosse stato loro fatto.
L'itinerario successivo toccò I'ex collegio, I'ex seminario con l'ex
chiesa di San Giuseppe, fatta costruire su suo disegno da mon-
signor Versiglia, e I'ex chiesa del Sacro Cuore, eletta a sua se-
de... Quattro ruderi irriconoscibili, quattro strette al cuore. I primi
tre stabili erano ormai un condominio dall'aria un po'squallida
come tutto il resto attorno.
La chiesa invece era diventata un'officina da fabbro ferraio. Qua
e là, alla rinfusa, giacevano sul pavimento ferraccio, cerchioni,
telai arrugginiti di bici, pezzi di motore, verghe, tubi, filo di ferro,
vecchie reti da letto strappate, infissi in stato preagonico e mille
altre cianfrusaglie sparse un po'dovunque, sul pavimento, sui
banconi, nei porta aftrezzi, sulle mensole.
Le tracce di cio che era stata apparivano ancora evidenti: sulla fac-
ciata, tipica di una chiesa certo non di un'officina, si stagliavano il
timpano in rovina, le finestre ad arco, orfane delle loro colonnine, il
grande occhio delfinestrone centrale, in alto, annerito dal fumo e
chiuso, sifa per dire, da vetri rotti, intelaiati diferro arrugginito.
ll campanile, vecchio rudere cadente, orfano delle campane,
sembrava con le sue vuote occhiaie che piangesse awilito la ro-
vina che era costretto a rimirare tutt'intorno. All'interno, nell'absi-
de il posto dell'altare era stato usurpato da un gigantesco trapa-
no; la parie concava dominata dalla nicchia vLtota, che un tempo
doveva contenere la statua di san Giuseppe, era tuttora contor-
nata da un cielo di stelle ormai quasi del tutto stinte. Però ci so-
no ancora, pensavo, hanno resistito agli attacchi del caldo, del
freddo e dell'umido, alle scintille della saldatura, alla polvere, al
fumo, all'assordante rumore del maglio, e, infine, alla furia delle
Guardie Rosse... Non può essere che un buon auspicio!
Uscimmo, il cuore in subbuglio, e tornammo a guardare lassit
verso il campanile cieco, assediato dalle costruzioni posticce di
casette tirate su in fretta, alla meglio, una sull'altra, per dare un
tetto ai tanti che non avevano "dove poggiare il capo". Forse,
chissà, monsignor Versiglia nella sua grande compassione per i
poveri, avrebbe visto con occhio di misericordia quello scempio
antiestetico che però dava un riparo ai piÌt diseredati.

83



LA TETTOIA

L'instancabile suor Rosa, che molti salutavano - sembrava che
conoscesse tutti e da tutti fosse stimata - ci trascinò verso una
tettoia coperta diteli di nailon neri, quelliche si usano da noi per i
sacchidiimmondizia. Non riparavano nulla, essendo ormai ridotti
a pezzi miserandi, ma riuscivano abbastanza a nascondere una
bassa costruzione in muratura appiccicata a Ltn muro, e costituita
da un unico vano ricavato in una specie di coriiletto, ricettacolo di
rottami e immondizia. La piccola suora infilò con decisione un
uscio senza porta e scomparue dentro una stanzetta semibuia.
La seguii curioso, ma subito dovetti fermarmi sbigottito da quello
che mi apparue, e infastidito dalfetore. ll locale delle dimensioni
di una cella da eremita, sembrava piu che altro un deposito di
robe vecchie e cianfrusaglie inservibili: due sedie sgangherate,
un vecchio tavolo col pianale ferito da profonde crepe, un fornel-
lo inseruibile, stracci sporchi e scoloriti un po' dapperiutto, una
credenza con lo sporiello sfondato, e via così... Piu l'odore. Sta-
gnante. Rivoltante.
Dove sono capitato? pensavo. Sulla parete di fondo una tenda li-
sa e sdrucita delimitava alla meglio un tavolaccio tarlato in modo
pietoso, su cui poggiava una specie di materasso maleodorante.
Sopra, disteso, il corpo rattrappito di una vecchia, ilvolto vestito di
rughe, le mani bianche e affusolate sul petto, come fosse moria.
Dormiva. Suor Rosa la chiamò, dolcemente, quasi temesse
di disturbarla. Poi l'abbraccio, baciandola con incredibile affetto,
e comincio ad accarezzarla... mentre le annunciava la nostra
presenza.
La vidi allora dirigere le occhiaie senza luce verso di noi. Poteva
tutt'al piu immaginare di vedere, perché era cieca. Mi sembro
che atteggiasse /e labbra a un sorriso. Si, avrebbe potuto essere
un sorriso! Suor Rosa mi chiese una foto... Scattai in fretta e
scappai via. Un nodo mi serrava la gola.

- Vive da sola?
- Da sola!
- Da quanto tempo?

- Tanto!

- Chi le porla da mangiare?
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- lvicini!...
- E molto vecchia?

- Forse...
- Vive di elemosina?
- Da sempre...

Di piu non volle dire. Del resto la carità, quella vera, si schermi-
sce, non sbandiera mai i suoi miracoli. Ho pensato che finché
fossero esistiti gesti di incredibile bontà e carità, come quello
che avevo visto, ci sarebbe stata speranza che il Padreterno non
si sarebbe stancato delle balordaggini degli uomini.
La sera non poteifare a meno di prendere in mano l'agenda per
fissare qualcuna delle sensazioni provate e delle cose viste.
Pensavo che sarebbe stato splendido poter scrivere di un'espe-
rienza cosi insolita. Ciò che penetra dagli occhi nel cuore non si
cancella piu. Atla non basta che resti bagaglio personale. Va dif-
fuso, perché diventi esempio da imitare.
"E un giorno da fissare" - atbo signanda tapillo - sentenziavano

gli antichi, riguardo alle esperienze segnate da avvenimenti me-
morabili. Essi capivano bene che certe circostanze non possono
essere relegate nel grande e anonimo deposito deltempo, a fare
la fine della spazzatura... La vita di ognuno è sottolineata da
eventi, sensazioni, emozioni che vanno non solo trattenuti nella
memoria, ma anche divulgati, perché altri possano usufruire del-
le sue ricchezze.
A proposito: la foto, quella foto, è venuta sfocata!

O

INTER NOS

Don Versiglia era un creativo e anche un uomo di buon senso,

molto attento alla realtà. S'accorgeva che il territorio missionario
posto alle sue dipendenze era non solo vasto ma anche dispersivo:
alcune residenze missionarie distavano più di cento chilometri
I'una dall'altra. Il rischio/diaspora per i suoi confratelli era con-
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creto. Rischiavano insomma di non sapere gli uni quello che face-
vano gli altri, come stessero in salute, quali difficoltà incontrasse-
ro, quali bisogni e urgenze avessero... Così come era reale il ri-
schio di perdere fatti, episodi, esperienze che facevano la storia
della missione.

Si rendeva conto, perciò, che il far circolare notizie, opinioni,
racconti, dialoghi avrebbe contribuito a tenere alto il morale, vivo
l'interesse per il lavoro proprio e altrui, unite le comunità, e, cosa non
secondaria, avrebbe costituito un patrimonio prezioso per i posteri.

Così, tra le innumerevoli iniziative che continuamente teneva-
no desta la sua creatività si aggiunse, proprio quell'anno 1919, una
pubblicazione che resistette a lungo e contribuì non poco a far sen-

tire i missionari membri di un'unica famiglia. S'intitolava "INTER
NOS", ed era concepita come una specie di foglio di collegamen-
to per i confratelli della Cina. .§i tratta di una cosa di famiglia'*,
scriveva modestamente lui stesso. Ma forse era qualcosa di più.

Vi si cimentavano un po' tutti, oltre monsignor Versiglia, don
Munda, don Dalmasso, don Guarona, don Correa, don Garbero,
don Bosio e tanti altri... e vi appuntavano di tutto: le loro avven-
ture, i loro viaggi apostolici, i loro incontri, le conversioni, le dif-
ficoltà economiche, gli intralci politici, le angustie apostoliche.
Inoltre lo usavano per fare un po' di propaganda missionaria, sten-
devano la mano per implorare qualche aiuto dalle anime generose,
e, spesso, vi stampavano qualche foto dei confratelli, degli alunni
delle loro scuole, degli exallievi o dei benefattori, delle case e chie-
se, e perfino si esercitavano in qualche racconto edificante.

Del resto, lo si sapeva bene, monsignor Versiglia era un uomo
dotato di estrema sensibilità anche artistico-letteraria; nonostante
avesse una spiccata propensione per la matematica, era pronto a

commuoversi di fronte alla natura, e capace di descriverla con
pennellate delicate e sincere. Sapeva apptezzarc le opere letterarie
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e poetiche cinesi. Di un poemetto classico, scritto da un ministro
dell'impero sotto la dinastia dei Song circa mille anni prima di
Cristo, egli curò anche la traduzione, per far gustare le raffinate
descrizioni che lo impreziosivano ".

TIMORI

Ma era in arrivo per lui un'altra grande preoccupazione.
Ora che il lavoro poteva considerarsi bene avviato, il persona-

le sufficiente, tutti i distretti organizzatr, la missione intitolata uf-
ficialmente a Maria Ausiliatrice, cominciava a spargersi insistente
la voce che la Santa Sede, sollecitata anche dai superiori, stesse

a5 Bollettino Salesiano, nov. 1921

"Quando passeg,g,io tra le aiuole,
raccolgo le piante medicinali e le metto in serbo.

Se un fiore mi piace lo colgo e lo odoro.
Se un altro soffre di arsura, lo annffio
e i vicini ne approfittano.

Quante volte un frutto ben maturo mi ridona I'appetito
che la moltitudine degli intingoli mi aveva rubato!
Le mie melograne e le mie pesche non sono certo migliori
pel Jatto di essere colte dalla mia mano [... ]
Vedo un giovane bambù che voglio lasciar crescere:
lo poto, lo raddrizzo e lo intreccio coi rami degli altri,

ffinché non ingombri la strada [...]
Entro in un chiosco per contemplare una cicogna
che dà la caccia ai pesci,
ed appena entrato mi dimentico delkt scopo per cui ero venuto,

metto mano al mio kin (specie di violino),
e provoco gli uccelli dei dintorni.
Gli ultimi raggi del sole mi sorprendono talora,
mcntre considero in silen:io
le tenere inquietudini di una rondinella
per i suoi piccoli, o le girttvolte di un falco
per sorprendere la sua preda.
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pensando a una nuova struttura ecclesiale, il Vicariato Apostolico
di Shiu-chow. Tutto sommato Versiglia se lo augurava e l'appro-
vava. La sua preoccupazione era un'altra: aveva subodorato che
avrebbero potuto pensare a lui, superiore attuale della missione,
come pastore della nuova realtà ecclesiastica e perciò poteva esse-

re consacrato vescovo. Non se ne entusiasmò, tutt'altro, si spa-

ventò e tentò di correre ai ripari.
Per me non desidero né titoli né caricheo", faceva sapere a don

Gusmano segretario del Capitolo Superiore e suo buon amico, al
quale chiese senza mezzi termini di adoperarsi perché fosse eletto
qualche altro. Scriveva anche al Rettor Maggiore rivolgendosi
contemporaneamente a tutti i superiori: Una solo cosa temo, e di-
versi indizi me lo .fanno sospettare con mio grctnde spavento e

umiliazione... che cosa potrà avvenire della nostra missione, se

ne resterò io il capo... A mani giunte li prego di volermi rispar-
miare una così grave responsabilitàr.u.

Intanto continuava le sue visite alle varie residenze missiona-
rie, dovunque accolto come una benedizione del cielo, ovunque
festeggiato a suon di... petardi che in Cina sono frequenti come i
nostri battimani!

Viaggiava a piedi, a cavallo, in portantina, in moto, ma soprat-
tutto in barca, che non era certo il più comodo dei viaggi, se è vero
quanto lo stesso Versiglia scrive su quei mezzi di trasporto fluviale:
Il luogo basso e ristretto obbliga ordinariamente a star seduti, o

accoccolati, o sdraiati su una stuoia. I barcaioli, e tutti quelli che

hanno bisogno di muoversi, vanno avanti e indietro, vi calpestamt
senza complimenti e vi assordanct con le loro grida. Per noi si ag-
giungeva anche una turba di moscerini, quasi impercettibili, che

mordevano come disperati ed eccitavano un prurito insoffribilea'.

a6 Lettere a don Calogero Gusmano. Arch. Sal. 9,3.
a7 Lettere a don Paolo Albera. ibid.
o' Bollettino Salesiano, apile 1922, pag.95.
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VESCOVO SUO MALGRADO

Non gliela risparmiarono la nomina: la cosa era già fatta quan-
do lui scriveva la lettera che è datata il 6 giugno 1920. Anche se

non lo sapeva ancora, il 9 aprile la missione salesiana di Shiu-
chow veniva eretta a vicariato e tl22 dello stesso mese don Versi-
glia era nominato Vicario Apostolico della stessa, e come tale pre-
conizzato vescovo.

Lui che non voleva essere prete, fu prete.
Lui che non aveva nessuna intenzione di essere vescovo. fu

vescovo.
Lo saprà ufficialmente soltanto il 20 giugno, subito dopo il

faticoso viaggio pastorale appena descritto. E avrà ancora il
coraggio di telegrafare ai superiori di Torino: Sentomi incapace.
Scongiuro ottenere esonerot'. Alla Casa Madre non pensavano di
certo a chiedere l'esonero. Figurarsi! Caso mai avrebbero fatto
l'esatto opposto: avrebbero fatto presente che altro più degno e
capace di lui non c'era per reggere le sorti del nuovo Vicariato.
Solo lui lo conosceva in lungo e in largo, aveva la stima, anzi
l'amore dei confratelli, e la devozione incondizionata della gente,

comprese le autorità mandarinali, conosceva nell'intimo le
necessità delle comunità, dei collaboratori laici, e perfino dei
ragazzi. A proposito, forse avrà pensato per un attimo che, data
l'alta carica, non avrebbe più potuto, ogni volta che gli si
presentava l'occasione, giocare coi suoi marmocchi, correre e

saltare con loro, come spesso usava fare. "Noblesse oblige", c'è
un'etichetta da rispettare!

Ma Roma non era solita ritirare una nomina dopo averla data.
E l'umiltà del candidato era titolo per la conferma: risultava chia-
ro che egli si opponeva solo per virtù non per incapacità. Anche il
vescovo di Canton, monsignor De Guébriant, fece intendere che

re Arc. Sal. 9.3 Vers.
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superiore del nuovo Vicariato di Shiu-chow non poteva essere un
altro: L'elevazione di don Versiglia all'episcopato è stata cosct

tanto naturale, che se fosse stctta fatta per acclamazione di popo-
lo, perfino gli ultimi e piìt teneri bambinelli l'avrebbero acclama-
to come Pctdre e Pastorestt.

Fu vescovo dunque.
E il primo a meravigliarsene fu proprio lui. Tant'è che quando

ormai i giochi erano fatti, al telegramma del segretario del "Capi-
tolo Superioret'" che gli chiedeva dove desiderasse essere consa-
crato, rispose ancora una volta: Se sta a me, in nessun posto! ".

Fu consacrato nella cattedrale di Canton.
E ancora una volta cercò meno pubblicità possibile.
Comunque aveva sempre obbedito e anche stavolta si sottomi-

se non senza aver fatto un estremo tentativo per evitare la nomina.
Poi, quando s'accorse che non c'era nulla da fare, chiese all'ami-
co segretario di mantenere la promessa che un tempo gli aveva
fatto, quando insieme avevano riposto il corredo episcopale di
monsignor Parodi, vescovo di Sassari, da poco defunto. Questo
sarà per te" ", gli profetizzò ridendo l'amico. Poiché il corredo
episcopale non lo si poteva certo trovare in Cina, Versiglia ricordò
a don Gusmano l'episodio e gli chiese di mettere in pratica quan-
to si era impegnato a fare: Mantieni la parola, mandalo (il corre-
do episcopale) quanto prima e mandalo interc,t5*.

Disse che se gli indumenti non fossero arrivati in tempo, Iui
era disposto a farli di carta per la consacrazione. Ma per il 9 gen-

s" Bollettino Salesiano, maggio 1921, pag.127.
sr Il Capitolo Superiore è formato dal Rettor Maggiore, il suo Vicario Genera-

le, i Consiglieri regionali e i superiori dei vari dicasteri della Congregazione (For-
mazione, Missioni, Pastorale Giovanile, Comunicazione sociale, Famiglia Salesia-
na), dall'Economato e dalla Segreteria Generale.

" Lettere a don Calogero Gusmano, Arch. Sales. 9,3, Vers.

' Ibid.
! lbid.
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naio del 1921 tutto era a posto e monsignor De Guébriant poté
procedere senza intoppi alla consacrazione.

UNA COMICA PRESA SUL SERIO

Fu gran festa per tutti.
Finita la cerimonia i canti, le benedizioni, mentre si stava

uscendo dalla cattedrale, don Braga, all'organo, volle intonare an-
cora una canzone in onore del nuovo vescovo, suo impareggiabile
amico. Gli venne in mente una canto alla Madonna, caro alla tra-
dizione salesiana: Salve, salve, pietosa Maria. Capita talvolta che
l'emozione, la stanchezza, la fretta e quant'altro giochino brutti
scherzi alla memoria.

Il povero organista dunque, già abbastanza stanco oltre che
emozionato per aver suonato, cantato e contemporaneamente di-
retto il coro, proprio nella canzone di congedo s'impappinò. Inve-
ce di intonare la prima strofa attaccò senza rendersene conto la se-

conda che diceva Siamo figli di misera madre / che ci.fa qui lan-
guir nell'esilio, / siamo prole d'un povero padre / ecc.t'Magari
avesse cantato questo! Gli successe invece un pasticciaccio nel
cervello che, se I'avesse programmato apposta, non gli sarebbe
venuto con tanta naturale immediatezza. Intonò dunque a voce
spiegata: "Siamo figli d'un misero padre...". S'accorse quasi su-

i5 Diamo il testo della canzone:

Salve, salve, pietosa Maria,
dal tuo trono di gbria celeste
uno stuolo di Jigli vorria
il tuo aiuto potente implorar

Siamo figli di misera madre (Eva),

che ci.fa qui languir nell'esilio,
Siamo prole d'un povero padre (Adamo)
Che lasciocci in retaggio penor.
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bito dell'equivoco e tentò di riprendersi, rimediare, aggiustare, ma
ormai 1l patatrac era combinato.

Monsignor Versiglia che stava uscendo, mitra in testa e pasto-
rale in mano, s'accorse della topica, sorrise e appena poté com-
mentò garbatamente che l'organistalcantore l'aveva proprio az-
zeccata, un ben misero padre era loro capitato come vescovo. Ma
anche altre volte durante il suo servizio episcopale, sottolineò il
simpatico incidente, nonostante che il povero imputato si fosse
profuso in mille scuse per il gigantesco e del tutto involontario
abbaglio. Per monsignor Versiglia restò una proclamazione solen-
ne, per di più cantata nel giorno più importante della sua vita, del-
la sua più vera identità. La cosa stupefacente era il fatto che egli
lo affermasse con convinzione assoluta. E nessuno mai riuscì a

fargli cambiare idea.
Comunque, a parte la nota comica finale, grande fu la festa,

grande la partecipazione e immensa la commozione di tutti i pre-
senti. Da parte loro i cinesi fecero al nuovo vescovo i doni che
poterono. Tra l'altro un mandarino di Lok-chong gli regalò una
stupenda poftantina. Don Versiglia divenne "monsignor Versiglia"
nella ricorrenza del venticinquesimo della sua ordinazione sacer-
dotale. Non lo aveva sognato, non lo aveva desiderato, non lo
avrebbe voluto. Ora insignito suo malgrado della "pienezza del
sacerdozio" si apprestava a fare il pastore del suo gregge fino in
fondo, senza risparmiarsi, come aveva sempre fatto.

Continuò la vita di prima: la direzione delle opere, i colloqui
coi confratelli, le visite alle missioni, le udienze alla gente, le re-
lazioni ai superiori, gli articoli su "Inter Nos". Aveva preso un
motto, come vescovo, che rispecchiava appieno il suo carattere e

la sua umiltà "In verbo tuo laxabo rete", come dire: non ho cerca-
to io questo onore - ma certamente lui avrà pensato a "onere" -
1'ha voluto il Signore. Farò come comanda.
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LE CASE, LA GENTE, I BAMB!NI...

Lasciai con rincrescimento Shaoguan, un tempo fiorente stazio-
ne missionaria e sede episcopale, per tornare a Hong Kong.
Le sensazioni provate mi riempivano talmente che feci caso al
paesaggio, alle risaie, alle montagne, ai laghetti, alle strade ster-
rate, ai villaggi soltanto per immaginare la vita dei missionari e

soprattutto l'azione pastorale del vescovo tra quella gente, attra-
verso quelle strade e quei sentieri, su per quelle montagne, lun-
go le rive diqueifiumi...
La gente incontrata mi era sembrata gentile, sempre sorridente,
pronta a servirti. E vero ti osservava con una certa curiosità:
stranieri in giro per borghi e casolari sconosciuti non dovevano
essere poi tanto frequenti. Ma non attardava piu di tanto il suo
sguardo sulla tua persona. A volte sembrava volerTi parlare. Se
passavivicino a una locanda, il gestore si sbracciava per invitar-
ti a entrare, e avevi l'impressione che se tifossifermato sarebbe
stato un grande onore per lui e una festa per gli altri awentori; di
sicuro ti avrebbe gratificato con tutti gli inchini del suo repertorio,
ti avrebbe cucinato il meglio che aveva in serbo, magari un ser-
pentello! avrebbe sfoderato i sorrisi piit luminosi, ti avrebbe ser-
vito sulle migliori ciotole che aveva in dotazione.
Spesso giocavano davanti a case, botteghe e locande frotte di
fanciulli... Dolcissimi. Bellissimi. Gli occhioni grandi e profondi,
come quelli ditutti i bambini del mondo, ti scrutavano con curio-
sità mista ad ammirazione. Qualcuno provava a indirizzarti qual-
che domanda, ma non riuscivi nemmeno a immaginarti cosa vo'
lessero dire quei suoni. E sentiviforte il rammarico di non capire,
e perciò di non poter rispondere. I piit piccoli indugiavano di piu
sulla persona, forse sul colore della pelle, o la forma degli occhi,
o sul naso, chissà, oppure la foggia del vestire, il modo di cam-
minare, guardare, gesticolare.
Pensavo con tenerezza aibambiniche Versiglia e Caravario ave-
vano awicinato e accarezzato, coiqualiavevano scherzato e gio-
cato, aiutandoli a crescere robusti nel corpo e nell'anima, inse-
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gnando loro a leggere, scrivere e far diconto. Livedevo e quasi li
sentivo modulare i toni del cantonese per raccontare a decine di
sguardi incantati e orecchie attente la piu meravigliosa storia mai
raccontata, di un Dio fatto bambino come loro, che decide di non
restarsene confinato nel suo cielo, ma di vivere la vita delle sue
creature per dire loro che valeva la pena esser uomini...
Erano dunque questi i panorami, le terre, le montagne, i fiumi
che avevano fatto da cornice alla vicenda umana e di fede dei
missionari salesiani. Gente cosi aveva fatto festa a "Luì San-fu",
quando divenne "monsignore" suo malgrado.

o

LA SEDE

Il 16 gennaio monsignore era già a Shiu-chow. Fiaccole, lam-
pioncini multicolori, spari di mortaretti, canti ed esecuzioni della
banda accompagnarono il neovescovo nella sua povera chiesetta
bassa, stretta, e oscura che di pomposo aveva solo il nome: "Chiesa
della Nuova Porta Orientale". Di cattedrale non si poteva certo par-
lare, così come non si poteva parlare di episcopio. Il missionario
don Versiglia, infatti, prima di pensare a se stesso pensava agli altri.
Non cambiò stile quando la Chiesa che serviva come figlio devoto
lo insignì della dignità episcopale. Le convenienze e i privilegi del-
la sua cartca li relegò in un angolo dimenticato del suo cuore.

Pochi mesi dopo la sua consacrazione, il 17 aprile poté inaugu-
rare l'orfanotrofio di Ho-sai, un sobborgo di Shiu-chow, che egli
stesso aveva disegnato e fatto edificare, dirigendo e consigliando gli
operai nelle varie fasi della costruzione e cercando di risolvere per
loro i problemi che via via si presentavano. Non furono pochi. Quei
pur bravi muratori, infatti, non avevano mai costruito case a più
piani, e non riuscivano a capacitarsi di come potesse reggersi una
seconda casa posta incredibilmente sopra la prima.
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Con infinita pazienza egli cercava di volgarizzare per loro le
più elementari regole della statica, in modo da convincerli che sì,
si potevano fabbricare sopra il primo un secondo piano e anche un
terzo, un quarto e molti altri... E quei buoni operai impararono ad
apprezzarlo sia per la grande dolcezza che usava con loro, sia per
la insospettabile competenza che mostrava di possedere.

Ho-sai, dunque, fu inaugurato come nella migliore tradizione
salesiana, con una cerimonia religiosa. Monsignore celebrò la
santa messa nella cappella provvisoria, povera quanto la casa di
Nazaret; l'altare aveva per portafiori delle sccttole di latta, e per
candelieri delle bottiglie rivestite di carta rossa; il faldistorio,
cioè il trono del vescovo era uno sgabello di bambù- Servivano
all'altare i chierichetti del collegio che in quindici giorni avevano
appreso le risposte in latino"56.

Ma non finì lì. La festa continuò con la benedizione dei locali,
il discorso in cinese, l'immancabile banchetto, e gli spari. Furono
questi a richiamare la curiosità della gente dei dintorni che accor-
se a frotte. E, com'era da aspettarsi, si profuse in complimenti
ammirati, conditi dalla solita dose di inchini, caratteristica pecu-
liare degli orientali. Monsignore si schermì, come sempre:

- Non siamo degni di tanto, è una piccola casafatta di paglia!"
Non era vero, ma l'uso cinese andava rispettato, "paese che

vai usanza che trovi!".

IL COMMERCIANTE DI SUINI

Non mancò qualche episodio curioso, come quello di un gros-
so commerciante di suini. Dire grosso non era un eufemismo: si
trattava, infatti, di un omone di straordinaria stazza fisica, per cui

56 Bollettino Salesiano, dicembre 1922, pag.326.
, ibid.
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l'aggettivo qualificativo più che al volume del suo commercio
era riferito alla ponderosa corpulenza della sua massa corporea.
Costui, incuriosito dalla inusitata costruzione a due piani, volle
salire fino al secondo, forse per constatare se fosse in grado di
reggerlo... e se ne invaghì, tanto che decise 1ì per lì che lassù si

respirava molto meglio, e quel posto gli avrebbe allungato la vita
di almeno dieci anni. Allora, senza tanti complimenti, chiese al

vescovo di potervi alloggiare; avrebbe ovviamente pagato un
buon affitto. Naturalmente monsignore con modi gentili ma fermi
declinò 1'offerta, e l'uomo, rivolto a don Braga, gli sussurrò mera-

vigliato all' orecchio:

- Ma che sorta di commercio fa il tuo vescovo? Ha speso

un capitale e accoglie ragazzi poveri, e non vuole soldi da loro.

Vedrai che farà fallimento ".
Mercante qual era, non riusciva, il poveretto, a comprendere

quello stranissimo modo di agire: rifiutare un affitto pagato e pre-

ferire... affittare gratis! Era proprio il colmo!
Ma la profezia del grosso cinese non si avverò: l'anno dopo

l'orfanotrofio aveva già 80 ragazzr, gestiva una scuola divenuta in
brevissimo tempo competitiva, e perciò in grado di misurarsi con
le migliori della città, e, soprattutto, si era dotata dell'immancabi-
le banda musicale, la cosa più affascinante e invidiata.

Sulla banda monsignore aveva una teoria tutta sua: Come
Mosé espugnò Gerico al clamore delle trombe, così noi vince-
remo molte battaglie e guadagneremo molte anime a suon di
tromba5e.

E probabilmente non ebbe torto.
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DrFFrcoLTÀ sprupnE DTFFTcoLTA

Tornato in Cina dopo l'elezione di don Rinaldi a Rettor Mag-
giore, monsignor Versiglia trovò i territori delle missioni salesiane
sconvolti dalla guerra civile. Una lettera datata 4 novembre 1925
al cardinale prefetto di Propaganda Fide descrive in poche righe
un quadro allarmante: ...Ho appena accennato alla situazione in
cui ci troviamo di fronte alla propaganda bolscevica ed antistra-
niera; in questi accenni, per motivo di prudenza, ho voluto essere
molto sobrio, ma è un fatto che ci troviamo di fronte a circostanze
dolorosissime e dobbiamo frequentissimamente presenziare a fatti
che fanno rizzare i capelli6o.

I fatti che facevaflo "rizzare i capelli" erano all'ordine del
giorno: soldati del sud contro soldati del nord, bande di pirati, di
briganti, di disertori che scorrazzavano liberamente, come sempre
avviene quando sono in corso campagne militari, e la soldataglia,
forte delle armi che possiede, spadroneggia senza regole nei terri-
tori che occupa.

E lui stesso a descrivere difficoltà di ogni genere e specie in-
contrate dai suoi missionari in tante visite pastorali, a cominciare
dal clima spesso inclemente per finire ai pirati certamente più in-
clementi del clima. Le sue relazioni mettono in luce la dedizione
al dovere dei suoi confratelli, il loro coraggio nel difendere i più
deboli, la grinta nell'opporsi al sopruso, alla violenza, alla prepo-
tenza, la pazienza nel sopportare i disagi, le lunghe camminate
per sentieri resi impraticabili dalle piogge, i digiuni forzati.

Una volta, durante la visita pastorale compiuta alla fine del
1924 ai vari distretti del Vicariato, toccò anche alla sua comitiva
subire violenza. Lo racconta il Bollettino Salesiano che ha attinto
dagli appunti di Monsignore. I servi e i portatori che seguivano la
nostra comitiva erano rimasti alquanto indietro, e poco lungi da

un Archivio della S.C. "De Propaganda Fide" p.n.3864/25 prot.
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Tai-kiu erano stati assaliti drt unct dozzina di ladri che, puntando

le rivoltelle e i pugnali, li obbligarono a cedere i bagagli. Il capo

dei servi tentò di reagire, di protestare, di discutere, ma fu bendato

agli occhi e un pugnale alla gola lo persuase a star zitto. I poveri-

ni portavano, oltre ai nostri indumenti, personali, anche un bctsto-

ne pastorale, l'unico che avessi, due macchine fotografiche, un

prezioso materiale fotografico, una ricca bandiera offertami dai

commercianti di Nam-yung, ed altri oggetti destinati all'Esposizio-
ne Missionaria. Di tutto furono spogliati, persino dei pochi soldi
che avevano; sicché dovettero continuare la via chiedendo la ca'
rità ai campagnoli, per giungere solo all'indomani a Shiu-chow,

stanchi, sfiniti, e con gli occhi ancor tremanti di paurao'.

È proprio vero che quando scoppiano disordini, i briganti sor-

gono come funghi e si riuniscono in forti bande che si impongono
con la violenza. Ricorrono all'eccidio, al sequestro, al ricatto.
(Jn nostro cristiano di Fong-tun8, sequestrato, ebbe un dito
tagliato, e si dovette riscattarlo con 350 dollari6'.

DIFENSORE DEI SUOI

Unici difensori dei deboli, soprattutto donne e bambini, ma

anche dei civili, erano proprio i missionari, aiutati ora anche dalle

Figlie di Maria Ausiliatrice, le buone suore salesiane che, vicino
all'orfanotrofio San Giuseppe di Ho-sai, avevano aperto, per inte-

ressamento e volere di monsignor Versiglia, quello dr Maria Ausi-

liatrice per le fanciulle.
La regione era ormai diventata uno dei principali teatri di

guera dell'intera nazione, ragion per cui tutto andava a rilento,
anche le conversioni, secondo alcune voci forse fatte girare ad ar-

u' Bolfettino Salesiano, dic. 1924, pa9.320.
6' Bollettino Salesiano, mar. 1924, pag.13.
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te in Italia. Certi criticoni - se ne trovano, gratis, sempre e dovun-
que! - avevano messo a raffronto le conversioni di massa operate
dai primi missionari salesiani in America Latina, con quelle col
contagocce ottenute dai missionari in Cina.

Ancora una volta toccò al vescovo prendere le difese dei suoi,
e spiegare con molto garbo ma altrettanta fermezza che la Cina
non era paragonabile all'America del Sud, e che qui i missionari
non erano chiamati, come altrove, a misurarsi con culture deboli.
La Cinzr aveva alle spalle una cultura plurimillenaria e una civiltà
tra le più evolute al mondo, tanto che i cinesi la consideravano
ben superiore a quella degli stessi missionari.

Qualche incomprensione certamente era girata, più o meno
sotterranea, sull'opera di evangelizzazione e, forse, sulla stessa
capacità pastorale e organtzzativa del Vicario Apostolico. Ma egli
aveva trovato come difensore lo stesso don Rinaldi ot. Si vede che
tra santi ci si intende! Sarà proprio il Rettor Maggiore a fare
un'affermazione a nostro avviso "pesante" nel senso buono, sulla
figura del vescovo martire: La causa di beatfficazione di monsi-
gnor Versiglia si potrebbe introdurre anche prescindendo dall'au-
reola del martirioe.

MOLTI I SUCCESSI

I suoi sforzi e quelli dei suoi missionari portarono spesso a
episodi toccanti. Come quando le donne di Ki-tam saputo che, fi-
nalmente, dopo molti anni sarebbe arrivata una Kuneong (una ca-
techista) tutta per loro, non l'attesero al villaggio ma si misero in
marcia per Lin-chow per andarla a prelevare.

o' Don Filippo Rinaldi, quarto successore di Don Bosco alla carica di Rettor
Maggiore dopo don Michele Rua, anch'egli beato, e don Paolo Albera, è stato pro-
clamato beato da Giovanni Paolo II il 29 aprile 1990.

* Summ. Pag.169.
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E fu provvidenziale per un altro motivo. Infatti, appena fuori
dell'abitato si arrestarono con silenzio a unfioco vagito che pro-
veniva da un cespuglio; si diressero a quella parte e trovarono
una povera creaturina abbandonata che portava diverse ustioni
alla fronte, sulle labbra e su altre parti del corpo. Una delle tante
vittime della superstizione! L'indovino aveva sentenziato che era
invasata dallo spirito maligno, e quindi bisognava disfarsene; e

perché lo spirito non passasse a tormentare altri, il povero corpi-
cino era stato martoriato col fuoco. La buona Kuneong con le al-
tre donne cristiane raccolse il bambino e lo portarono alla mis-
sione dove fu battezzato e adottato per figlio da un bravo catecu-
meno, venuto egli stesso per ricevere il battesimois.

Nel Natale del1923 il suo cuore di padre e pastore poté gioire:
l'esempio dei salesiani e delle suore, quel loro lavoro discreto e pre-
zioso per i giovani, la carità squisita con cui aiutavano cristiani e pa-

gani senza distinzione, difendendoli anche a proprio rischio dalle
soldatesche e dalle bande senza governo né morale, quel loro conti-
nuo prodigarsi per l'istruzione e per dare un mestiere agli alunni del-
le loro scuole professionali, avevano fatto breccia su molti adulti.

Quel Natale egli poté amministrare 108 battesimi tra uomini,
donne e fanciulli. Una vera grazia.

LA SITUAZIONE SOCIO/ECCLESIALE . LE KUNEONG

Nel maggro 1924 a Shanghai venne aperto dal Delegato
Apostolico monsignor Celso Costantini il primo Concilio cinese.
Era necessario questo raduno della gerarchia cattolica per studiare
la situazione socio/politica e socio/ecclesiale del paese che anda-
va sempre più deteriorandosi, e individuare possibili rimedi.

Quarantadue vescovi vi presero parte. assieme a cinque prefetti

6' Bollettino Salesiano, dic. 1924, pa9.322.
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apostolici, ai rappresentanti di tredici missioni, e di diversi istituti
religiosi missionari, più un gruppo di delegati del clero cinese. Di
lì a qualche mese sarebbero arrivati salesiani - di quella spedizio-
ne faceva parte anche Don Caravario - per aprire una scuola pro-
fessionale proprio nel luogo dove venne fatto il pranzo ufficiale,
cioè i locali dell'ospizio san Giuseppe.

Monsignor Versiglia nel Bollettino del marzo 1925 enumerava
le reahzzazioni missionarie, prima fra tutte la "Casa di formazio-
ne per nuovo personale salesiano", l"'Istituto per le Kuneong",le
vergini che si preparavano a diventare il braccio destro dei mis-
sionari come catechiste. Per loro egli parla di periodo di completa

formaz.ione, e aggiunge'. cresciute di numero le componenti, alcu-
ne prestano già servizio nei distretti; e si sta preparando un appo-
sito regolamento per metterle sulla via di un vero istituto religio-
so indigeno 66. La rassegna continua con l"'Istituto Maria Ausilia-
trice", il collegio femminile tenuto dalla suore salesiane che ave-

va una cinquantina di alunne, solo perché non ce ne stava una in
più; Il grande "Istituto Don Bosco", costruito su disegno dallo
stesso vescovo e inaugurato nel luglio del 1924, del quale il Man-
darino di Shiu-chow disse:

- Sono le vostre fficine che ci occorrono. Ognt fficina che

aprite per il popolo cinese sarà una prigione che avete soppresso,

una banda di pirati che avrete eliminatoi1.

In effetti, l'Istituto era una prestigiosa scuola professionale
che vantava i laboratori per tipografi, sarti e calzolai, una sezione

studenti sia di scuola inferiore che superiore, un rndirizzo per ca-

techisti, e una sezione magistrale. La piccola chiesa del Sacro
Cuore, edificata accanto alla scuola, sarà la "cattedrale" di monsi-
gnor Versiglia.

uu Bollettino Salesiano, mar.l925, pag.70.
6' Costantini, Con i missionari in Cina, Vol.I, pag.l81
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A proposito di chiese, ormai quasi ogni distretto missionario
aveva la sua cappella, costruita per 1o più con i sacrifici dei fedeli,
anche quelli più poveri, e I'intervento provvidenziale di qualche
benefattore. Alcune di queste chiesuole potevano accogliere fino a
cinquecento persone. A corti discorsi nell'agosto del 1924 le
scuole maschili erano salite da 13 a 23, e gli alunnt da 381 a
698; e le scuole femminilt da 12 a 19 e le alunne da 196 a 5l9o'.

A Ho-sai intanto, trasferiti gli alunni nel grande collegio, ini-
ziava il noviziato. E monsignore cominciò a chiamare i novizi

à"l suor canonlcl". E da notare che i giovani andavano fienssrmr
di quel titolo scherzoso. Fu proprio uno di loro che scrisse: Cono-
scere monsignor Versiglia voleva dire amarlo6'.

PROPAGANDA XENOFOBA

La forzata bolscevizzazione del Kuomintang aveva ingarbu-
gliato le faccende soprattutto per gli stranieri, e in particolar modo
per i cristiani. Il bolscevismo sovietico era nato, come si sa, senza
Dio, anzi addirittura contro Dio: l"'oppio" della religione era
quanto di più velenoso potesse esserci per il popolo. La religione
andava perciò combattuta con tutti i mezzi e senza sconti.

I consiglieri bolscevichi di cui si riempì il Kuomintang non
potevano, ovviamente, non portare con sé una tale dottrina, che
oltre tutto faceva leva su un nazionalismo orgoglioso di marca
smaccatamente xenofoba. Questo significò l'inizio di non poche
tribolazioni sia per i missionari che per i cinesi convertiti. Anzi,
per costoro il pericolo di arresti, ritorsioni, punizioni esemplari,
e non di rado la morte, era ben maggiore.

Nel distretto di Chi-hing venne diramato l'ordine di privare

u' Bollettino Salesiano, mar. 1925, pag.72.

"' Memorie di don Pietro Pomati, Arch. Sal. 9,2 Vers.
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dei diritti civili e sociali tutti coloro che manifestavano pubblica-
mente la fede cristiana. Le opere di beneficenza, come la Santa
lnfanzia, gli ospedali, i dispensari furono metodicamente, per una
parola d'ordine misteriosa'o, osteggiati e attaccati con invenzioni
e calunnie. Le scuole poi vennero prese di mira in modo speciale:
non si giunse a una vera soppressione, ma esse venivano conti-
nuamente inceppate e combattute't in mille modi, per cui si do-
vette usare un continuo gioco di prudenza e di astuzia per tenersi
a gallct72. Monsignor Versiglia scrisse queste cose nella lettera re-
soconto inviata alla Santa Sede per l'anno 1928.

Quando nel 1925 un sindacalista comunista rimase ucciso, du-
rante una manifestazione presso un cotonificio giapponese di
Shanghai, gli studenti scesero in piazza. La polizia inglese reagì
senza criterio, e la cosa finì con ventuno morti, alimentando anco-
ra di più l'odio inveterato contro gli stranieri.

Da allora il comunismo cominciò a dilagare con dimostrazioni
sempre più audaci, non esenti da violenze, accompagnate da scrit-
te murali, velenosi fogliettini di propaganda, manifestazioni pub-
bliche, slogan a base di insulti, e interminabili cortei. A Natale la
residenza missionaria di Nam-yung venne assediata e presa a sas-
sate per cinque ore di fila.

A dir la verità, qualche voce si levava a favore dei missionari,
perché ilbene è internazionale: chi è saggio lovede e lo approva".
Ma erano ormai voci isolate. Tant'è che anche al "Don Bosco",
il più famoso e rispettato dei collegi, alcuni scolari tra i peggiori
avevano cominciato, assieme ad altri cacciati da altre scuole
della città, a importunare con foglietti scritti, propaganda orale
e minacce gli alunni perché si ribellassero contro i cani segugi

70 Arch. della S.C. "de Propaganda Fide" pos.897/29 prot.
,, Ibid.
" Ibid.
'3 Resoconti annuali, Arch. Sal. 9,5 Vers.
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degli stranieri'0. Avevano frequentato la sezione di indottrina-
mento comunista ed erano stati convenientemente addestrati a

preparare la rovina della scuola dei missionari.
Che i governi cosiddetti "imperialisti" ne avessero combinate

parecchie, era vero. Che i missionari fossero i loro "cani segugi",
beh... questo era proprio tutto da dimostrare: cani che impiantano

scuole, soccoffono poveri, insegnano un mestiere, parlano di va-

lori, annunciano che c'è possibilità di salvezza perché Dio ha vo-
luto bene all'uomo, non sono delitti imperialisti. Ma l'odio è cie-
co, sordo e demente: non fa distinzioni di sorta, né usa la ragione,
nemmeno per sbaglio!

IN AMERICA

L ultimo viaggio di Monsignore fuori della Cina fu in America
nel 1926. Alcune circostanze lo resero memorabile. Ecco, prima
di tutto, i motivi per cui si decise a lasciare la missione in tempi
certo non propizi: i superiori di Torino l'avevano invitato a parte-

cipare al Congresso Eucaristico di Chicago. Egli stavolta non fece

molte obiezioni, anzi sembrò accettare volentieri: aveva in proget-

to di raccogliere un po' di aiuti per la sua missione, le cui innume-
revoli iniziative mangiavano soldi come un affamato mangia pa-

ne^ Avrebbe fatto un breve ma intenso "tour de force" e sarebbe

tornato quanto prima a fianco dei suoi, a continuare l'impegno
apostolico giornaliero, rinfrancando con qualche dollaro le trabal-
lanti finanze del suo vicariato.

Ma non andò tutto liscio come sperava. Improvvisi dolori lo
costrinsero a sottoporsi a un intervento chirurgico di appendicite e

a prolungare di conseglenza la permanenzatfiAmerica di tre me-

si oltre il tempo stabilito. Egli stesso racconta sulla rivistina della

7o Arch. della S.C. "de Propaganda Fide" pos.897/29 prot.
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missione che le sue condizioni erano proprio precipitate in basso:
Basta dire che quando mi estrassero il sangue per farne I'analisi,
esso si coagulò nella siringa".

Ma ciò che più colpì confratelli e superiori in America, e con-
tribuì a diffonderne la fama di santità, fu la scopefta sorprendente
e per certi versi clamorosa, fatta per puro caso dal salesiano laico
Giovanni Pellegrino, incaricato di tenergli in ordine la camera.
Egli scoprì che monsignore usava un cilicio sul suo corpo, uno
strumento di penitenza.

Un altro fatto stupì chi gli era vicino. Durante la convalescen-
za i salesiani presso cui alloggiava cercavano di distrarlo, di farlo
viaggiare, di mostrargli luoghi curiosi e interessanti. Ebbene, nel
corso di una passeggiata sulle coste del Pacifico, mentre don Eu-
sebio Battezzatt, assegnatogli come cicerone, si sforzava con tutta
la facondia che possedeva di fargli gustare le bellezze del paesag-
gio, a un certo punto monsignor vescovo lo interruppe, peraltro
con grande dolcezza, esclamando:

- Che vuoi che mi interessi di queste cose? Ormai il mondo
non ha più interesse per me. Sento che non ho più molto da vivere
e questo sarìt per me l'ultimo viaggio!76

Tornato presso la sua missione nel maggio 1927, trovò due
novità, una negativa e l'altra positiva. Si accorse subito col suo fi-
ne intuito e la sua accorta sensibilità apostolica che gli ultimi av-
venimenti e la sistematica propaganda atea avevano arrecato non
pochi danni alla giovane comunità cristiana cinese, che non pote-
va contare su una tradizione secolare e perciò era ancora fragile e
vulnerabile riguardo alla fede, e non coriacea nella testimonianza.
Nella sua solita relazione a superiori e confratelli avveftiva tutti di
non illudersi, perché senza più il culto secolare degli avi e degli

75 Inter Nos, suppl. n.4,20 dic. 1926.

'u Memorie di don EusebioBattezzati, Arch. SaI.9,2, Vers.
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idoli la società cinese stava inesorabilmente precipitando verso
l'ateismo e il materialismo. Occorreva uno sforzo di evangehzza-
zione centuplicato per resistere alle tendenze regressive.

La novità positiva gli venne da parte dei salesiani che, durante
la sua assenza, si erano dati da fare come non mai per fargli trova-
re al suo ritorno addirittura l'episcopio! Ma i tredici mesi di forza-
ta vacanza americana non avevano cambiato I'animo e le abitudi-
ni del vescovo. Tutt'altro. Così, di primo acchito, quando vide la
nuova costruzione, rifiutò con decisone di installarvisi. Ci si

adattò solo quando gli assicurarono che nei progetti era anche una

casa di riposo e di esercizi spirituali. Volle però che fosse chiama-
ta "Casa del missionario", e, come se non bastasse, vi chiamò ad

alloggiare gli aspiranti. Con immensa sorpresa e gioia di questi
ultimi, costretti finora a convivere con tutti gli altri collegiali nel
grande istituto Don Bosco.

INCIDENTE RISOLTO...
DALLA MACCHINA DA SCRIVERE

Verso la fine di agosto, quando ancora Monsignore non era

andato ad abitare in episcopio, pardon nella "Casa del missiona-
rio", si presentarono alf istituto, quasi vuoto poiché gli alunni era-

no in vacanza, d:ue ufficiali dell'esercito, annunciando che la loro
truppa avrebbe requisito un piano del caseggiato per accamparvi-
si. Non era solo una minaccia. Poco dopo una schiera di militari,
armi, bagagli e... portatori, era davanti all'istituto. A un ordine,
senza tanti complimenti, salirono al primo piano, sfondarono la
porta dello studio e, sordi alle proteste, cominciarono a portare

via i banchi deiragazzi per far posto per loro.
Si rivelarono inutili anche le ferme rimostranze del vescovo,

che però non mollò la presa: ogni tanto si affacciava, come per se-

guire le operazioni, reclamava energicamente per quella intrusio-
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ne indebita, poi tornava nella sua stanza a lavorare. Stava batten-

do qualcosa alla macchina da scrivere.
Ebbene, fu proprio questa circostanza a risolvere il caso. Quan-

do i militari s'accorsero delle sue manovre e, seguitolo, notarono
come, dopo ogni comparsa e relativa protesta, egli si ritirava a scri-
vere a macchina, credettero che stesse stendendo un rapporto cir-
costanziato di ciò che stava avvenendo per inoltrarlo alle autorità.
Il comandante, temendo di avere grattacapi dai propri superiori, or-
dinò lo sgombero immediato dei locali occupati. non senza aver

mandato a chiedere al vescovo di distruggere il rapporto.
Monsignor Versiglia che aveva finalmente capito il perché

di quel dietrofront non previsto, sorridendo sfilò il foglio dal rullo
e lo allungò all'ufficiale, il quale arraffatolo partì senza far piùr

ritorno.

SOPRUSI SEMPRE PIÙ FREQUENTI

Qualche mese dopo gli capitò un episodio simile nella nuova
residenza. Una trentina di soldati e soldatesse assieme ad altre
"accompagnatrici" (!) pretesero di accamparsi nell'episcopio. Egli
resistette con fermezza, ma usando estrema cortesia per non esa-

cerbare gli animi. La truppaccia s'installò sulla veranda e nel re-
fettorio, e si sistemò per la notte. Non ci fu verso di farli sgombra-
re. Tuttavia la mattina dopo, essendosi resi conto che il missiona-
rio non aveva alcun timore, anzi continuava imperterrito le sue ri-
mostranze contro l'abuso, dando a vedere che sapeva a chi rivol-
gersi, come se avesse qualche aggancio in alto, sparirono.

I soldati compivano alcune soperchierie più per spavalderia
che per cattiveria. Usavano affiggere manifestini in varie parti
della città, dove avvisavano, ad esempio, che il loro quartiere ge-

nerale sarebbe stato posto nella missione. Volevano così dimostra-
re che erano i padroni, che non avevano paura nemmeno dei bian-
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chi. Dopo di che almeno per qualche ora i comandanti cercavano
di mettere in pratica quanto avevano annunciato con affrettato
trionfalismo, per non perdere la faccia di fronte alla truppa e alla
popolazione.

Episodi del genere si ripetevano ormai con allarmante fre-
quenza in tutti i distretti missionari, e non sempre gli esiti erano
gli stessi ottenuti dal vescovo. Non per nulla la grandissima mag-
gioranza dei missionari appartenenti ad altre confessioni religiose
aveva ormai abbandonato il campo. Resistevano i salesiani e po-
chi altri, continuando ad aiutare tutti coloro che ne avessero biso-
gno, e affrontando quasi sempre la soldataglia senza alcuna paura.

Questa compattezza era pff certi versi di conforto, ma s'intui-
va chiaramente che il futuro avrebbe potuto rovesciare quello sta-

to di cose in senso negativo: se, infatti, finora la scritta posta sul
frontespizio delle residenze missionarie Tin Chii Tbng - Missione
cattolica - aveva costituito una specie di toccasana e di diritto
d'asilo per tutti quelli che vi si rifugiavano (né erano solo cristiani
o cattolici, ma anche pagani, notabili, autorità, e perfino soldati),
ora questa specie di privilegio, guadagnato del resto sul campo,
non faceva più effetto. Decisamente avverso stava diventando il
clima generale, e la mentalità lentamente evolveva in senso con-
trario agli stranieri, missionari compresi.

INDOTTRINAMENTO

Le cose, infatti, continuarono ad aggravarsi per le missioni, ac-
celerando soprattutto da quando la propaganda bolscevica e quella
anti/occidentale avevano cominciato a dotarsi di vere e proprie
scuole di indottrinamento, dove la campagna contro gli stranieri
sfruttatori veniva condotta con metodo scientifico, inculcando il ri-
fiuto di tutto ciò che non era genuinamente cinese. Una campagna
fatta in nome della libertà, dell'orgoglio nazionale, dell'autodeter-

110



minazione, dell'uguaglianza' una vera scuola di pensiero contro la
proprietà privata, e a favore del recupero delle terre usurpate dagli
stranieri. Tutta questa falsa informazione, ben orchestrata e meglio
condotta, cominciò a produrre gli effetti desiderati.

Praticamente non passava giorno che la propaganda collettivi-
sta non intervenisse a volte pesantemente sia contro i proprietari
privati, sia, principalmente, contro gli stranieri, soprattutto se

cristiani e cattolici, indicati come oppressori della Cina. I dibattiti
erano all'ordine del giorno e potevano avvenire nelle ore più
impensate.

Tra coloro che con più fermezza e intelligenza si confrontava-
no con le idee comuniste c'era Tong So-lin Maria, alunna dell'I-
stituto Maria Ausiliatrice, avvrata a diventare tna Kuneong. Aper-
ta, di intelligenza vivace e profondamente convinta delle sue scel-
te, Maria, una delle tre ragazze difese poi con la vita dai due mar-
tiri, accettava con coraggio il dibattito scatenato dagli attivisti
bolscevichi e nazionalisti, e non solo teneva testa ai loro argo-
menti, ma più di una volta metteva in difficoltà gli interlocutori.

Come lei erano i quasi 400 allievi e allieve delle due grandi
scuole salesiane di Shiu-chow, ben preparati dai missionari a so-
stenere qualsiasi disputa, e a controbattere qualsiasi argomento.

CALUNNIE

Tutti i mezzi erano ovviamente buoni per ottenere lo scopo.
Anche la calunnia, anzi soprattutto quella. La storia si ripete. Tut-
ti i regimi d'ogni razza e colore, in ogni parte del mondo, hanno
sempre fatto ricorso a solenni imposture per far trionfare un'idea
e soffocare quella contraria. La ricerca della verità non è una car-
ta da giocare, non paga. Ma è strano che sia pagante la menzogna,
anche la più incredibile. Chissà quali meccanismi psicologici
scattano per ottundere così fortemente testa e cuore della gente.
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A Shiu-chow ad esempio, un giornale locale accompagnato da
qualche volantino, accusava le suore salesiane di uccidere i bam-
bini della santa InfanTia, per cavarne gli occhi ed il cuore e pre-
parare con essi medicine da mandare in Europa!" Una calunnia
non nuova, a dir la verità, che già il movimento dei Boxer usava
ampiamente nella sua propaganda xenofoba. Ce ne voleva co-
munque di fantasia e di cattiveria per inventare panzane così ma-
dornali. Ma tant'è: quando nella testa e nel cuore s'installa il virus
dell'odio, anche i più idioti rivelano insospettabili doti inventive
ed escogitano complicate alchimie per raggiungere i loro scopi;
spuntano slogan che hanno una certa forza dr penetrazione: Chi
entra nella scuola cattolica , seppellisce la sua intelligenzals; si
improvvisano imitazioni oscene, ma ben congegnate, di cerimonie
religiose, discorsi, processioni; si scrivono e dipingono manifesti,
volantini, striscioni con caricature e satire che mostrano qualche
lampo d'intelligenza; glt "Abbasso!", "A morte!", "Go Home!",
"Fuori gli sfruttatori!", e simili, diventano ritornelli ossessivi; gli
insulti, le bestemmie, i dispetti, le minacce pane quotidiano.

SANTO PERCHÉ SANTO
NON SANTO PERCHÉ MARTIRE

Monsignor Versiglia non è santo perché martire. È santo perché
la sua vita missionaria fu quella di un uomo dedito completamen-
te agli altri, senza badare ai sacrifici, ai disagi personali, alla
sua persona insomma. Era infatti un uomo che dimenticava volen-
tieri se stesso, ma mai si permetteva nemmeno per un istante di di-
menticare gli altri, confratelli, fedeli o poveracci anche sconosciu-
ti che bussavano alla sua porta. Li accoglieva, li visitava, li assi-

" Summ. Pag. 1651166.

" Summ. Pag. 1641165.
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steva, li incoraggiava, li confessava, li amava con tutto se stesso.

Un uomo che volentieri e senza esitazioni consideravano un
santo tutti coloro che lo avvicinavano. I bambini gli si assiepava-
no attorno e per i vecchi era una gran festa ogni volta che egli ca-
pitava in mezzo a loro. E aveva attenzioni uniche per i confratelli:
la sua carità lo spingeva a fare il loro servitore, a volte con gesti
squisiti, fino a mettersi con un sorriso a fare il barbiere per loro.
Il Bollettino Salesiano del settembre l9l4 pubblica una celebre
foto mentre, divertito, taglia i capelli a don Braga.

Intanto s'era assicurata una protezione, cui teneva moltissimo,
quella delle suore carmelitane di Firenze, cui aveva dato un preci-
so compito: pregare per lui, per i suoi confratelli, e per i cristiani
cinesi. Le considerava un po'il parafulmine della missione e della
sua azione pastorale. Alcuni tratti del suo carattere e alcuni suoi
atteggiamenti e abitudini serviranno a illustrane la personalità e la
grandezza morale che per molti che gli sono stati vicini era vita
eroica, cioè santità pura.

Intanto cominciava la sua giornata alle cinque. Col sole o con
la pioggia; col caldo o col gelo, d'estate o d'inverno quella era
l'ora della sveglia. Aveva una bontà, una pazienza, vfla dolcezza e

nello stesso tempo una modestia che impressionavano. Le suore
che avvicinava per la predicazione, le confessioni o la direzione
spirituale rimanevano incantate e i commenti erano entusiasti.
Dopo un corso di esercizi venne spontaneo, parlando di lui, chia-
marlo san Luigi, invece che don Luigi. E la superiora dell'Istituto
Maria Ausiliatrice di Shiu-chow scrisse che anche senza il marti-
rio monsignor Versiglia era un santo.

Estremamente controllato e parco nel mangiare e nel bere,
prendeva talvolta un caffè al pomeriggio soprattutto dopo lunghe
camminate. Ma a un certo momento rinunciò anche a quella inno-
cente abitudine. Non pochi testimoniano di averlo incontrato di
prima mattina con la faccia stanca e gli occhi rossi, come se non
avesse chiuso occhio per l'intera nottata.
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Qualche altro giura di aver sentito strani rumori provenire di
notte dalla sua camera, come se il vescovo stesse dandosi la disci-
plina, al modo di certi antichi santi rimasti famosi per queste auto-
punizioni, inflittesi con frequenza nel corso della loro vita. Ma...
cefte pratiche non erano ormai sepolte nella notte dei tempi?

C'è chi ha trovato il suo asciugamano sporco di sangue, chi
l'accappatoio, chi qualche indumento, anche se pare che prima di
mandare a lavare la sua biancheria avesse I'abitudine di prelevar-
la lui stesso. Chissà perché! Comunque dopo la sua morte fu tro-
vata nella sua stanza una cassetta chiusa a chiave. C'erano dentro
sette cordicelle con nodi all'estremità e pezzi di filo spinato.

Egli usava spesso anche una croce pettorale formata da una

sottile rete metallica irta di punte nella parte che poggiava sul pet-

to, e la catenella che la sosteneva non era d'oro, ma di filo spina-

to. Ciò che impressionò alcuni, soprattutto nel corso dell'ultimo
anno della sua vita, fu il fatto che più di una volta parlasse della
sua fine che sentiva imminente.

- Al massimo avrò ancora due anni di vita... Sento che non

durerà più a lungo1".

E notando come le difficoltà con il nuovo corso cinese aumentas-

sero a livello esponenziale, lo si udì spesso affermare con risolutezza
che, se Dio aveva deciso che fosse necessario qualche sacrificio per

salvare la missione, lui era pronto, anche perché si riteneva incapace

di governare ed era convinto di essere solo un povero peccatore.

- Se per il Vicariato è necessaria una vittima, prego il Signo-
re di prendere me!'n

Le buone suore carmelitane di Firenze, alle cui preghiere ave-
va affidato la sua persona e la sua missione, e con le quali tratten-
ne sempre una edificantissima corrispondenza, lo consideravano

" Summ. Pag. 17l/172.
80 Summ. Pag.l56.
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La carità di monsignor Versiglia lo spingeva a gesti squisiti. ll Bollettino Salesiano del
settembre 1974 pubblica una celebre foto mentre, divertito, taglia i capelli a don Braga
[pog. tls).
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un santo e probabilmente, da anime candide quali erano, glielo
scrivevano senza tante remore. A una lettera della Madre superio-
ra egli una volta rispose deciso. Lei (Madre) mi considera come
un santo e nello scrivere usa delle espressioni che tradiscono
que:;ta sua idea. No, no, mia reverenda Madre: sctppia che ha dct

.frtre con il più meschino e il più bisognoso tra i missionarist.
Certo non era così, ma ciò dimostra il grado di maturità sulla

via della perfezione che ormai egli aveva raggiunto.

CARITÀ SQUISITA

Un avvenimento merita menzione.
Il l8 maggio 1929, praticamente un anno prima della sua

morte, egli aveva avuto la gioia tutta spirituale di conferire il
presbiterato al diacono Callisto Caravario, colui che l'imperscru-
tabile disegno di Dio aveva stabilito che fosse suo compagno
di martirio.

Proprio in quell'anno fu invitato dai superiori in Italia per
assistere alla grande festa della beatificazione di Don Bosco.
Ebbene declinò l'invito, anche se la tentazione era forte. Non se la
sentiva di lasciare i suoi confiatelli. La missione stava attraver-
sando uno dei momenti più difficili della sua storia. Ogni giorno
qualche fatto nuovo metteva in agitazione le comunità e preoccu-
pava il pastore. L'occupazione dei collegi, il sequestro di qualche
confratello, come capitò a don Dalmasso, catturato e tenuto pri-
gioniero per dodici giorni, le continue violenze sulle famiglie cri-
stiane, e spesso anche i delitti, lo avevano convinto a rimanere al
sllo posto, tra la sua gente.

Una suora che l'aveva ascoltato più volte nel 1929 espresse un
suo parere che ancora una volta inquadra e fbtografa la sua matu-

'' Lettere al Carmelo di Firenze, Arch. SaÌ. 9,3, Vers
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rità spirituale: Monsignore è maturo per il cielo, non rimarrà più
a lungo con noi".

Mai profezia si dimostrò più azzeccata. Purtroppo.
Particolare e straordinaria la parabola di Versiglia: un giovane

che non voleva andare dai preti per non farsi irretire da essi;
che poi ci andò ma senza alcuna intenzione di farsi sacerdote; che
una domenica, l'11 marzo 1888 - Don Bosco era morto da una
quarantina di giorni - assistendo alla funzione di addio a un
gruppo di missionari si era, diciamo così, convertito e aveva dato
una sterzata alla propria vita; che, partito missionario in Cina,
lì aveva raggiunto la piena maturità cristiana e l'apice della sua

dedizione. Ai cinesi aveva dato intelligenza, volontà, cuore, e
tutto il suo tempo.

Gli rimaneva la vita. Donò anche quella.

L'ADDIO ALLA TERRA DEI MARTIRI

La missione di Monsignore - primo martire salesiano - resi-
sterà in Cina fino al 1951, quando la occuparono i comunisti, e i
salesiani di conseguenza dovettero abbandonarla. Più tardi, negli
anni sessanta, la ventata delle Guardie Rosse concluderà la cata-
strofe. Quando "presero il potere" (duo-quan)", sacchegg,iarono
le case, .fracassarutno oggetti di antiquariato, strapparono dipinti
e saggi di calligrafia. Furono accesi falò per bruciare libri e nel
giro di pochissimo tempo quasi tutti i tesori delle collez,ioni priva-
te.furono distrutti... I musei vennero saccheggiati. Palazz.i, templi,
tombe antiche, stcttue, pagode, mura cittadine: tutto ciò c'he sape-
va di vecchio.fu devctstato 't. Se la presero perfino coi nomi di

" Atti del Cap. Sup. A. 11, n. 53,24 apr.1930, pag. 862.

" Jung Chang, o.c. pag.420.

't Jung Chang, o.c. pag.363.
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strade, palazzi, quartieri... Così un ristorante che si chiamava La

fragranza del vento dolce, divenne Il sffio della polvere da sparo!
Non si salvarono dalla furia demolitrice né le chiese cristiane, né

le tombe dei missionari. Anche quelle di monsignor Versiglia e
don Caravario furono profanate e i corpi dispersi nel fiume.

UN CONSUNTIVO

Monsignore aveva sempre sognato il seminario, come ogni
buon vescovo non si sarebbe sentito a suo agio finché non avesse

avuto "la sua fabbrica di preti", finché non avesse assicurato
l'avvenire alla sua diocesi, in questo caso al suo vicariato, finché
insomma non avesse costruito il suo seminario. Ci stava pen-
sando da parecchio tempo e quando si presentò l'occasione di
sgomberare la casa di Ho-sai, ormai troppo piccola per contenere
gli studenti, e trasportare tutti nel grande Istituto Don Bosco,
proprio Ho-sai poté essere adibita a seminario. Volle inaugurarlo,
anche se non era ancora completamente terminato, sabato 22

febbraio 1930.

Due giorni dopo avrebbe iniziato il suo ultimo viaggio.
Ai venticinque seminaristi che ne presero possesso disse che

quella era la loro casa, tutta loro e solo loro. E mentre la consegnava
ai suoi giovani più amati, sprizzava felicità da tutti i pori: vedeva fi-
nalmente coronato un sogno a lungo vagheggiato. Col seminario gli
pareva di aver assicurato un avvenire al Vicariato di Shiu-chow e

alla congregazione salesiana in terra cinese. E-eli, come si sa, non

aveva molta fiducia nelle sue capacità, e sempre aveva continuato
a ripetere ai quattro venti che avrebbe fatto volentieri il semplice
missionario piuttosto che il capo della missione.

Ma quello che lascerà sarà più eloquente di qualsiasi parola.
Aveva ereditato una missione con una semplice piccola e poveris-
sima residenza a Shiu-chow e Llna casetta rustica a Ho-sai, più sei
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stazioni con residenza fissa e dodici stazioni secondarie. Aveva
iniziato con sei missionari e meno di 1500 cristiani.

Ebbene nel 1930, anno del suo ultimo viaggio apostolico, egli
poteva contare su un Vicariato perfettamente organizzato'.

15 stazioni primarie;
40 stazioni secondarie;
I I chiese e 16 cappelle;
23 scuole con complessivi 800 alunni;
l9 sacerdoti esteri e 2 indigeni;
10 suore estere e 15 Kuneong indigene;
l3 catechisti e 18 catechistel
31 maestri e 8 maestre;
25 seminaristi. Più l'orfanotrofio San Giuseppe a Ho-sai; La Casa

per la formazione delle Kuneor?g, sempre a Ho-sai; l'Istituto Don
Bosco (192D; l'Istituto Maria Ausiliatrice (1926); il Ricovero per
Vecchi (1925) con Befrotrofio e Dispensario; l'Episcopio o Casa

del Missionario; una scuola per catechisti.

Un consuntivo di cui tutto si può dire eccetto che sia I'opera di
un incapace, come lui insisteva, per umiltà, a considerarsi.

o

HONG KONG, MACAO, GIOVANNA D'ARCO..
LA CRISI DELLA RAGIONE

Mi attendevano alcuni giorni di calma a Hong Kong e A/lacao.
Avrei fatto il turista, curiosando qua e la tra gli istituti salesiani,
compreso il primo, fondato da monsignor Versiglia, e informan-
domi della vita, delle abitudini, degli umori di ft/lacao che di li a
qualche mese sarebbe passata, armi e bagagli, alla madrepatria
Cina, chiudendo definitivamente la lunga pausa portoghese di
sapore coloniale.
A/li domandavo per quanto tempo ancora sarebbe stato vivo il ri-
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cordo del viaggio a Shiu-chow, che adesso chiamavano Shao-
guan, e quali ulteriori riflessioni avrebbe suscitato, a quali ulterio-
ri letture mi avrebbe spinto. Comunque prevedevo tempi lunghi,
anzi addirittura l'impossibilità di archiviarlo completamente nei
recessi profondi della memoria.
Le figure dei due martiri mi "perseguitavano", diventando di mo-
mento in momento piu vive, riempivano gli istanti di calma, agita-
vano il sonno.
Pensavo che né Hong Kong, né Alacao, città ubriache di com-
merci, in perenne fibrillazione a causa dei ritmi accelerati della
vita quotidiana, fossero in grado col loro business sfrenato di lu-
ci e colori di sostenere il piccolo bagliore di Shiu-chow/Shao-
guan. Ventiquattro ore di schizofrenia al giorno per sette giorni la
settimana, per dodici mesi all'anno non promettono niente di
buono. Nei nuovi confini delle metropoli del progresso il posto
del cielo sifa sempre piu piccolo!
Forse "nuovi martiri" e anche "marliri nuovi" chiede la fede per
traghettare il Terzo Millennio verso le sponde del "Senso" e del
"A/listero". I cento anni piu funesti dell'intera storia cristiana, dove
i testimoni/martiri sono stati milioni, non sembrano aver inciso
sulcorso degli eventi, né aver cambiato la rotta del mondo...
"Ci vorrebbe forse qualcosa di nuovo, scriveva Charles Péguy

già un secolo fa, qualcosa che non fosse ancora mai stato fatto.
Atla chi oserebbe dire che ci possa essere ancora del nuovo do-
po 14 secoli di cristianita, dopo tante sante e tanti santi, dopo
tutti i martiri". ll grande scrittore francese si augurava che sor-
gesse un'altra Giovanna D'Arco, per cambiare stabilmente le
sorli della Francia del suo tempo.
Occorrono dunque le sferzate di Giovanna? O che altro? Quali
martiri per il Terzo ftlillennio? Per questo tempo in cui vive "la

religiosita del dubbio anziché delle risposte certe"u"; in cui il
pensiero s'è fatto talmente debole che dichiara spudoratamente
il suo fallimento, accetta la sconfitta, rende nota la sua stitichez-
za; in cui il progresso tecnico/scientifico, "sempre più rapido,
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irresistibile e irreversibile"E', sembra travolgere l'impianto metafi-
sico e metastorico; in cui, per dirla "in cinese" non c'è piu nes-
suno pronto a "scalare montagne di coltelli e discendere
mari di fiamme"s', a 'farsi ridurre le carni in polvere e le ossa in
briciole"", in cui, infine, sembra avere sempre piu consensi
la teoria che il Creatore sia una creatura dell'uomo demiurgo
e non viceversa.

CHE SENSO HA?

Andavo riflettendo sul senso del martirio di monsignor Versiglia e
don Caravario. Sono dawero attuali? E ancora moderno farsi
ammazzare per difendere la castità di tre ragazze? Capirebbe, e
si commuoverebbe una società come quella in cui sono immer-
so, dove, si dice, gli antichi tabu, primo fra tutti quello sessuale,
sono caduti come idoli frantumati dalla troppa vecchiezza?
Ittli domandavo con una cefta trepidazione che cosa potesse rac-
contare il loro sacrificio alle presenti generazioni di teen ager,
agli adolescenti della musica reggae, alle schiere sfrenate degli
hooligan, alle masse giovanili deitifosi del sabato sera, insomma
ai giovani e alle giovani del mio tempo.
Di castità si parla ancora, ma le motivazioni non sono sempre
quelle religiose. Lo spessore teologico della virtu in questione ha
perduto mordente: non si percepisce piu. La morle delle ideolo-
gie non spinge forse verso Tanatos anche la teologia?
A/li assillava la parola "martirio/testimonianza", quale senso po-
fesse assumere presso una civilta che ha fatto della libertà sen-
za restrizioni I'idolo supremo. E, piu ancora, quale percezione si
potesse avere del pudore in un mondo che squaderna senza ve-
li su tutti i muri, le spiagge, gli chalet pubblici, le strade, il piccolo
e il grande schermo, corpi adamitici, quasi si avesse nostalgia
dell'era naturista delle caverne! Che effetto potesse avere il vo-
cabolo desueto "pLtrezza" all'interno di una società mediatica
che parla ormai con la piu sfacciata disinvoltura di amore senza

* Ibid. pag.14.
8' Jung Chang, Cigni selvatici, Longanesi, pag.361
88 Ibid.
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sesso e sesso senza amore.
Lacerazioni profonde si sono create a livello di sentimenti e di
passioni. L'indignazione dei media di fronte allo stupro appare
patetica, dopo che proprio essi, i media, contribuiscono in modo
determinante all'espansione incontrollata di un libertarismo che
ha assunto i caratteri della sacralità.
La libertà come idolo...
L'idolo, racconta la storia, è sempre un dio insanguinato. I
mezzi della comunicazione di massa anche durante le
trasmissioni esecratorie contro stupri e violenze gratuite, non
difendono il valore della verginità, della castità, del pudore ma
unicamente il diritto a essere liberi, a scegliere senza le solite
paure, a non essere sopraffatti dalla brutalità del piu forte, che
forse vuol dire "a fare quel che a ognuno pare senza che
alcuno osi disturbare".
Questo I'equivoco, difendere la libertà arrivandoci per via
meccanica. ll panorama che si apre a questo punto configura
un tragico dilemma: i guasti di una libertà senza regole sono
sotto gli occhi di tutti, ma delle regole che imbrigliano la liberlà
la uccidono!

MOLTE DOMANDE
POCHE RISPOSTE

Le domande che premono di piu sono quelle che hanno meno
possibilita di risposte: è possibile costruire una società valoriale
in un mondo la cui unica preoccupazione e la difesa dei diritti
dell'individuo? Regge I'idolo libertario in una societa, che, al con-
trario di quanto si pensa, sembra aver fame piu di regole che di
pane? L'emancipazione ha risolto le angosce, le paure, itravagli
dell'uomo? O non e piu vero dire che questi si sono moltiplicati?
Una società in cui passione, sesso e amore hanno conquistato -
si fa per dire - la loro piu completa autonomia, è una società
al top? Una civilta in cui la tecnologia ha raggiunto traguardi
inimmaginabili ma non ha affatto scardinato sensi di colpa ha di-
ritto di chiamarsi migliore delle civilta passate? Questo nostro
mondo ad altissima tecnologia non rischia di tecnicizzare anche
il sentimento?
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Domande assillanti.
Ricordai d'improwiso di aver letto da qualche pafte un'afferma-
zione che mi spinse ad allargare ancora la riflessione: un tempo
una donna si sentiva in colpa dopo aver ceduto a un uomo; oggi
al contrario si sente in colpa se, dopo un certo numero di incon-
tri, patisce ancora delle remore prima di cedere.
Una strana frenesia sembra aver colpito i ricercatori di settore:
quella di scoprire le tecniche dell'amore. La cosa appare natura-
le se si considerano gli stereotipi usati: donne bellissime, perteF
te, superdotate, ma distanti, eteree, e, tutto sommato, alquanto
meccaniche, coi tratti tipici di una personalità schizoide.
Sembriamo precipitare verso una società asessuata: l'afferma-
zione è di Mc Luhan, e sembra centrata, oggi che le norme so-
ciali promettono il bene senza sacrificio, / sesso senza rischio,
la saggezza senza sforzo, il piacere senza passione, l'eros sen-
za emozioni...

EVITARE LE CONSEGUENZE

I mezzi della comunicazione affrontano questi problemi come se
si trattasse di imparare a giocare a tennis o di fare un'assicura-
zione sulla vita. Consigliano di aggiornarsi sulle tecniche orienta-
li, chissa mai per quale motivo, e spingono giovani e adulti a for-
nirsi di profilattici per evitare le conseguenze...
Evitare le conseguenze?
Per la prima volta nella storia della civiltà si spinge a fare delle
scelte e si insegna ad evitarne le conseguenze. Strana educa-
zione dawero! Lontana anni luce dall'insegnamento che misura-
va I'uomo proprio sulla capacita di accettazione delle conse-
guenze delle sue scelte.
Che cosa possono mai apprendere le giovani generazioni da
una cultura di questo genere? L'intuizione di Elliot risponde in
modo agghiacciante alla domanda sui contenuti dell'odierna co-
municazione: "Noi cerchiamo di comunicare... ma le nostre voci
disseccate sono come passi di topi sopra vetri infranti".
Atli insulteranno come un sorpassato, ma non me ne importa
niente: io preferisco ancora il vecchio Agostino agli illuminati gu-
ru moderni. Solo 1600 anni (!) ci separano da lui, ma la sua defi-
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nizione dell'eros come "impulso che spinge gli uominiverso Dio"
è la piu nobile mai pensata e scritla.
Attraverso questa formula capisco molto meglio il sacrificio di un
vescovo nel pieno delle forze, 57 anni, e alculmine della sua ca'
pacità pastorale, 35 anni di sacerdozio, insieme a quello di un
giovanissimo prete, 27 anni appena: mezz'ora di toftura a base
di pugni, calci, bastonate, insulti, poi cinque colpi di fucile. Capi'
sco perché abbiano. preferito morire piuttosto che vedere calpe-
stato questo fiore: i suoi petali contornavano I'immagine di Dio.

A queste altezze la fede cristiana eleva ilsesso. L'eros è il princi-
pio della spiritualità, che dà unità a uomini e cose, che mifa poe-
ta, inventore, scienziato, santo... L'eros è forza creatrice, origi-
naria/originante.
Amore, passione, sesso una triade inscindibile. Separarli, riflet-
tevo, è come separare i mattoni dal cemento, i colori dal fiore, i
frutti datta pianta. La sessualità è sviluppo verso significati ulti-
mativi, costruzione pensata e responsabile, progetto globale.

Qualcosa di vitale s'incrina se non si tengono presenti queste

realtà.
Non so piÌt chi I'ha scritto ma lo trovo giusto: Eros oggi è ridotto

a un ptayboy che si abbandona a baccanali a base di pepsicola!
Dire lo svilimento del sesso, operato dalla odierna mentalità con'
sumistica, meglio di cosi non si puo.
Continuavo a fantasticare confusamente, viaggiando tra ricordi
vicini e lontani, senza sapere più qualifossero quellivicinie qua-

ti quetti lontani. Continuava a scavarmi la mente il sacrificio di
quei due che mi appariva ed era contro tutte le regole attuali del
gioco. Continuava a passarmi davantiagli occhi, come in un film,

la vicenda della loro passione e della loro tragica fine.

(,

SUL FIUME DELLA MORTE

Il 23 febbraio 1930 nella cappella dell'Istituto Maria Ausilia-
trice monsignor Versiglia parlò della morte, meravigliando tutti
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per il tema scelto. Chissà perché preferì proprio la morte tra
i tantissimi argomenti che avrebbe potuto affrontare, prima di un
viaggio apostolico. Che so? La carità, per esempio, o il cammino
della vita, le difficoltà dell' evan gelizzazrone, l' inculturazione del
Vangelo...

E non finì lì. Più tardi, durante il pensiero di "buonanotte" al-
l'Istituto Don Bosco parlò di un viaggio lungo lungo che l'indo-
mani sarebbe cominciato. Lungo lungo? Perché mai? La visita pa-
storale a Lin-chow non sarebbe poi stata così eccezionalmente
estesa, non più di altre per lo meno.

Il 24 di buonora, alle 4 della mattina, tutti erano già in piedi:
Monsignore, don Caravario, due giovani maestri cinesi, con le lo-
ro sorelle: Tong So-lin Maria, 2l anni, che tornava a casa per con-
gedarsi definitivamente dalla famiglia, avendo I'intenzione di en-
trare nell'Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice; Ng yu-tsit
Paola, appena sedicenne, che lasciava gli studi e ritornava in fa-
miglia; Tsang-Chi-wing Clara, 22 annr, che andava catechista a
Lin-chow.

Era una costante per i missionari salesiani quella di accompa-
gnare nei loro viaggi alunni e alunne dei collegi, perché spesso la
sola presenza del sacerdote bastava a evitare brutti incontri, li di-
fendeva dai malintenzionati, li proteggeva da rtbalizzi, dagli in-
sulti, dalle percosse e, non di rado, specie se si trattav a di ragazze,
da stupri e violenze.

La prima parte del viaggio si svolse in treno fino a Lin Kong
How, quella più consistente sarebbe stata affrontata in barca, sei
giorni di navigazione fino a Lin-chow, dove il vescovo avrebbe
iniziato la sua visita pastorale.

Il sampan e la giunca sono la barche, la prima più piccola l'al-
tra più grande, che i cinesi usano per navigare i fiumi e, non è in-
frequente, per abitarvi. La carena è piatta, protetta da un tavolato
di assi mobili che fa da pavimento, posto a circa 50 cm. dal fon-
do. Una copertura a volta che partendo dal centro arriva fino a
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poppa, ricava un vano adibito a vari usi: magazzino, riparo,
soggiorno, refettorio, dormitorio. In fondo, uno spazio di non

più di un metro quadrato delimita il posticino per cucinare.

Queste imbarcazioni vanno sull'acqua in due modi, o tirate da ter-

ra con lunghe corde di bambù fissate all'unico albero che si trova

a prua, o attraverso due o più canne di bambù, lunghe e robuste,

con le quali, puntando sul fondo del fiume, si spinge la barca a

forza di braccia. Fatica improba, soprattutto quando si trattava ri-
salire la corrente.

Sulla barca dei missionari, probabilmente una giunca un po'

più grande del sampan, quel lunedì 24 febbraio sventolava una

bandiera bianca con la scritta Tin Chii Tong, croè Missione Catto-

lica, bene in vista. Era una garanzia, un vero lasciapassare.

O almeno lo era stato finora. Questa riconosciuta immunità era

anche il motivo per cui si viaggiava volentieri nelle barche che is-

savano la bandiera della missione cattolica.
A Lin-Kong-hau alla comitiva proveniente da Shiu Chow si

aggiunsero altre due persone, il piccolo Ah-piu che si recava a

Lin-chow per fare le elementari e un'anziana catechista che si af-

fiancava all'inesperta Clara, la quale coi suoi ventidue anni e nes-

suna esperienza avrebbe trovato troppo difficoltoso far fronte al

compito che le era stato affidato, senza una guida già esperta co-

me supporto.
La navrgazione procedette senza seri intoppi, fino a che furo-

no in vista della lingua di terra che separava il corso del fiume di

Lin-chow dal suo piccolo affluente il fiume di Shui-pin. Con una

sola eccezione, lo strano incontro con una pattuglia di soldati che

pretesero informazioni meticolose sulla barca e sui passeggeri, e

misero in apprensione Maria, la quale durante f interrogatorio
tentò con sguardi e gesti di avvisare Monsignore perché si guar-

dasse da quei ceffi.
Comunque si poté continuare fino a quando i giovani maestri

cinesi non scorsero a Lai-tau-tsui, cioè punta d'aratro - veniva
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chiamata così per la sua particolare conformazione la lingua di
terra formata dalla confluenza dei due fiumi - alcuni fuochi acce-
si e una decina di uomini armati che li ravvivavano e sembravano
aspettare qualcuno.

I barcaioli lerano tornati sull'imbarcazione, e ora spingevano il
natante contro corrente con le lunghe aste di bambù; fino a qual-
che momento prima, lo avevano trascinato con le funi dalla riva.
Monsignore, il capo appoggiato al legno della parete, sonnecchia-
va. Don Callisto, tutto assorto, era intento alla recita del breviario,
le ragazze ricamavano, i loro fratelli parlottavano tra 1oro, forse,
proprio sulla provenienza e sul perché di quei fuochi accesi in una
giornata non certo fredda.

L'AGGUATO

A un tratto da Li Tau Tsui/punta d'aratro. giunse urlato con
forza, e del tutto inaspettato l'ordine di fermarsi. Fucile e pistole
erano puntate verso la barca. Cominciò un dialogo serrato con
uno dei barcaioli:

- Chi portate sulla barca?

- Il vescovo e un padre della missione cattolica.
- Dove li portate?

- A Lin-chow

- E da dove arrivate I
- Da Lin-kong-hau

- Accostate e approdate.

- Non occorre approdare, sono della missione cattolica.
- Approdate ugualmente.

Le donne intuirono subito che la faccenda si metteva male e
cominciarono a pregare. A don Caravario si leggeva sul viso la
preoccupazione. Uunico a rimanere imperturbabile fu il vescovo:
ne aveva superate molte di prove del genere, e mai era successo
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La barca de ll'ultimo viaggio
di monsignor Versiglia,

don Caravario,
con la sua proprietaria.

ll piccolo, simpatico Ah-piu
che era sulla barca della morte
il giorno dell'agguato.
Oui con don Lareno.
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Le tre ragazze difese con la vita dai due missionari: a destra Tong So-lin Maria,2l anni,
che tornava a casa per congedarsi dalla famiglia, prima di entrare tra le Figlie di Maria Au-
siliatrice; al centro Tsan Chi-wing Clara,22 anni, che andava catchista a Lin-chow, a sini-
stra Ng Yutsit Paola, appena sedicenne, che ritornava in famiglia.
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l'irreparabile; probabilmente confidava di superare senza troppi
danni anche quell'ennesimo sgradevole contrattempo.

Sotto la minaccia dei fucili, intanto - qualche colpo dimostra-
tivo era già partito - i barcaioli seppure a malincuore cominciaro-
no ad accostare verso la riva per approdare, mentre il dialogo/in-
terrogatorio continuava da parte dei pirati, probabilmente per ca-
pire se si potesse agire indisturbati, senza il timore di possibili fa-
stidi o ritorsioni.

- Chi vi protegge?

- Nessuno ci protegge

- Nessuno? Perché non avete chiesto la nostra protezione?
Voi non andrete, avanti se prima non avrete pagato 500 dollari
in moneta europea. O pagate o fucileremo tutti. Fate uscire gli
stranieri.

Monsignor Versiglia che pure stava ascoltando tutto faceva
ancora finta di dormire, tant'è che don Caravario dovette scuoter-
1o, quando vide affacciarsi all'interno uno dei barcaioli:

- Monsignore, monsignore, i pirati pretendono una taglia.
- Ci sono i pirati. Vogliono 500 dollari.
- Non uscite! La supplica spaventata veniva dalle ragazze.

- Dite loro che siamo missionari e non abbiamo con noi tunto
de naro, suggerì monsignor Versiglia

Ma i delinquenti non mollarono la presa e i due missionari fu-
rono costretti a mostrarsi. Calmi, quasi sorridenti, perfino garbati,
in netto contrasto col comporlamento degli assalitori, strafottente,
volgare, che vomitavano ingiurie contro di loro.

- Siamo missionari, iniziò a dire monsignor Versiglia, e non
usiamo portare con ncti tanto denaro, ma solo quanto è sfficiente
per il viaggio.

- O pagate o bruceremo la barca.

- Ciò che chiedete non possiamo darvelo, semplicemente per-
ché non l'abbiamo.
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- Voi siete europei e certamente avete il denaro.

Alcuni dei brutti ceffi im-rppero gridando nella barca per fru-
garla e rendersi conto di chi e che cosa trasportasse. Fu allora che

si accorsero della presenza delle ragazze. O lo sapevano già e
semplicemente volevano rendersi conto che ci fossero? Le scam-

biarono - o fecero finta - a tutta prima per le loro mogli. Don Ca-

ravario spiegò:

- Non sono le nostre mogli, sono le nostre ttlunne...

- Donne, uscite fuori!
I pirati rafforzarono l'ordine sparando alcuni colpi di fucile a

scopo intimidatorio che si infransero sulla fiancata dell'imbarca-
zione.I due missionari, avendo udito dell'intenzione di rapire le

ragazze, arretrarono e si posero coi loro corpi in modo da ostruire

l'ingresso alla parte coperta della barca, intenzionati a difendere i
passeggeri con ogni mezzo. Alcuni dei pirati si lanciarono in
avanti senza badare alle proteste, ancora gentili, benché risolute

dei missionari,

- Noi non vi abbiamo offesi in alcun modo. Perché dunque

volete rapire con violenza le nostre alunne?

La risposta prometteva il peggio:

- Diamo fuoco alla barca!

Detto fatto, alcuni di loro s'allontanarono un poco per prele-

vare da una barca ancorata lì vicino alcune fascine di legna.

Le accatastarono disordinatamente sulla prora, poi provarono ad

appiccare il fuoco. La legna grossa e ancora abbastanza verde

stentava ad accendersi. Allorché qualche timida fiammella comin-
ciò a tremolare, monsignor Versiglia si prodigò prontamente
per spegnerla.

Fu il pretesto per scatenare la rabbiosa reazione degli assalito-

ri. Alcuni raccolsero dal mucchio dei grossi bastoni, altri usando

il calcio del fucile, iniziarono a colpire selvaggiamente i missio-
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nari. Agli occhi attoniti dei passeggeri si presentò 1'orribile spetta-
colo di una feroce flagellazione. Concordemente i due giovani
maestri che viaggiavano con loro sulla barca asserirono che l'or-
renda grandinata durò non meno di mezz'ora.

LA CATTURA DELLE R.AGAZZE

Il primo a cadere sfinito dai colpi fu il vescovo. Si accasciò
come un fagotto sulla catechista Clara che, prostrata a terra, terro-
rizzata, stava elevando suppliche e preghiere. Poco dopo anche
Don Caravario crollò sotto la gragnola. A questo punto i pirati eb-
bero mano libera sulle ragazze.Maria tentò di resistere, afferran-
dosi al braccio di monsignor Versiglia che stava lentamente ri-
prendendo coscienza. Egli a sua volta teneva ben stretta anche
Clara. Solo altri colpi sferrati con crudele violenza sul suo braccio
lo costrinsero suo malgrado a mollare la presa. Maria otto giorni
dopo i fatti, mostrerà ai salesiani don Bernardini e don Fochesato
I'avambrctccio dove aveva, alquanto sopra la mano, I'impronta di
un cerchio nero fatto dall'ctfferramento disperato che Mons. Ver-
siglia fece per non lasciarsela portare via8e.

Tratte fuori dal rifugio, Maria tentò ancora una mossa dispera-
ta, gettandosi risolutamente nel fiume, disposta a morire piuttosto
che essere catturata da quegli uomini. Sapeva bene a che cosa l'a-
vrebbe portata quella cattura. Ma l'acqua, poco profonda non la
inghiottì, e i pirati poterono acciuffarla per le lunghe trecce e tra-
scinarla quasi di peso a riva, dove erano state intanto condotte a
forza anche Clara e Paola.

- Voi altre siete cinesi, perché volete morire? ...perché volete
andar dietro ct stranieri?o')

" Summ. 56, §116.

'0 Sac. Lareno Faccini Bassano, Assassinio di Mons. Luigi Versiglia e
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Non risposero. Maria invece s'inginocchiò a pregare, e all'uo-
mo che credeva stesse supplicandoli per essere lasciate libere
e brutalmente le avvertiva che era perfettamente inutile racco-
mandarsi, tanto le avrebbero portate con loro volenti o nolenti, ri-
spose con fermezza che non si era prostrata davanti a loro, ma
dinnanzi a Dio.

LE ULTIME SCENE DI UNA TRAGEDIA

I pirati vollero a terra anche i due malconci missionari, e gri-
darono loro di scendere. Don Caravario si alzò a fatica e obbedì,
ma il vescovo, sfinito, non si mosse. Toccò ad Antonio, fratello di
Paola, risalire in barca per aiutarlo a scendere.

Vennero immediatamente perquisiti. A don Callisto tolsero
I'orologio e il denaro, a monsignor Versiglia l'orologio, ma, stra-
namente, gli lasciarono I'anello e la croce pettorale. Poi furono le-
gati e trascinati nel vicino bosco di bambù. Contemporaneamente
vennero fatti scaricare dalla barca tutti i bagagli, e immediata-
mente aperti e perquisiti. I libri, i paramenti sacri e ciò che non in-
teressava i malviventi fu subito bruciato. Alcuni oggetti che non

avrebbero preso fuoco vennero scagliati nel fiume. Tutto il resto

fu, naturalmente, incamerato. Maria riuscì a sottrarre dallo scem-
pio due crocifissi.

La barca coi proprietari, shockati da quanto stava capitando,
ebbe l'ordine di tornare indietro a Lin-kong-hau. Come passegge-

ri erano rimasti l'anziana signora che avrebbe dovuto dare una

mano a Clara come aiuto catechista esperta, e Ah-piu, al quale,

piccolo ma furbo, vista la piega degli avvenimenti, era venuta l'i-
dea di dichiararsi figlio della barcaiola titolare della giunca. I due

di D. Callisto. Caravario, Tipografia salesiana "St. Louis Indusrtrial School",
Hong Kong 1933.
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maestri vennero anch'essi rimessi in libertà, e raggiunsero di cor-
sa l'imbarcazione che fortunatamente era ancora a portata.

Le tre ragazze invece furono trattenute, poi trascinate nel bo-
sco di bambù e fatte sedere a pochi metri dai due missionari.

Scrive Clara nella sua relazione che i due padri, sfiniti dalle
botte, avevano tuttavia l'aspetto sereno e sorridente, e pregavano
ad alta voce. Anche loro tre si erano messe a pregare, prendendo
ognuna la propria corona del rosario. I banditi vedendo quegli og-
getti glieli strapparono di mano. A Maria sequestrarono anche i
due crocifissi che aveva salvato poco prima, quando era andata a
prendere degli abiti da portare con sé - i suoi erano fradici d'ac-
qua - e uno di loro, imprecando, li scaraventò lontano.

Monsignore e il suo compagno intanto pregavano ad alta voce.
Poco dopo, internandosi ancor più nel bosco don Caravario tentò
un'ultima carta per salvare le ragazze.

- Siamo della Missione Cattolica di Shiu-chow. Noi non vo-
gliamo che conduciate via le nostre alunne. Se volete del denaro
il Padre scriverà a Shiu-chow e ne avrete quanto volete.

- Non vogliamo denaro, vogliamo ammazzare gli stranieri.
Se li lasciamo ctndar vivi si vendicheranno"'.

E alle ragazze che volevano seguirli:

- Andate via, perché volete seguirli?

- Vogliamo morire insieme a lui
- Ma noi non possiamo assolutamente ammazzarvi...e2

E piazzatesi davanti a loro impedirono alle giovani di seguire i
due missionari che venivano condotti via.

Perché mai non potevano assolutamente ammazzarle, mentre,
al contrario, dovevano assolutamente ammazzare i due stranieri?
C'era dunque qualche ordine segreto che impediva loro di uccide-

'' Summ. passim.

" Summ 82.
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rclera9azze? E perché i pirati avevano rilasciato i fratelli e gli al-
tri occupanti della barca e non loro? Domande legittime, la cui ri-
sposta avrebbe potuto illuminare tutta la storia.

Intanto, accompagnati da due soli assalitori, legati ciascuno
singolarmente e, attraverso una striscia di bambù e altra corda,
1'uno all'altro per impedirne la fuga, i missionari imboccarono il
sentiero che conduceva a Shui-pin, seguiti anche da alcuni curio-
si, abitanti dei vicini casolari di Phai-fung-wan, tenuti peraltro a

debita distanza dai banditi/soldati. Fu proprio uno di questi curio-
si che riferì di aver sentito il monsignore dire:

- Io sono vecchio, ammaz?,atemi pure! Ma lui è giovane,
rispctrmiatelo!e3

Ebbe, naturalmente, un diniego. Allora ambedue s'inginoc-
chiarono a terra pregando e parlottando piano tra loro, come per
confessarsi a vicenda e prepararsi a morire.

CINQUE COLPI DI FUCILE

Le ragazze intanto furono costrette a tornare indietro non per
la stessa strada che costeggiava il fiume di Shui-pin, ma spostan-

dosi all'altro lato verso il Pak Kong, assieme a tutto il gruppo di
pirati, eccetto due. Camminarono fino a una piccola pagoda bian-
ca dove il capo, certo Chan Ah-fuk, diede I'ordine di fermarsi.
Poco dopo le ragazze udirono distintamente cinque colpi di fucile.

Era martedì 25 febbraio 1930.

Le tre giovani allora supplicarono di essere liberate, visto che

non volevano ucciderle. Ma ancora una volta ebbero come rispo-
ste insulti e minacce. Il gruppo attese ancora una decina di minuti
finché non fu raggiunto dai due che si erano allontanati con i mis-

'3 Summ. 36/37
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sionari. Macabro e breve il loro resoconto: avevano sparato ai due
stranieri. Il capo allora li fece tornare indietro per acceftarsi che

fossero davvero morti, aggiungendo di regalare un dollaro a qual-
cuno degli abitanti del luogo perché li seppellisse.

Quando furono rinvenuti, i cadaveri avevano il cranio fracas-
sato. Probabilmente i due assassini, tornati sul luogo del delitto,
avevano dato il colpo di grazia ai missionari usando il calcio del
fucile sul cranio degli sventurati salesiani. In quell'occasione ru-
barono a Monsignore anche I'anello e la croce pettorale.

Quella morte meravigliò gli stessi esecutori, che ne parlarono
alla presenza delle ragazze, attorno alla piccola pagoda. Riusciva
del tutto inspiegabile che qualcuno non mostrasse la minima pau-
ra di morire, e ancor più inspiegabile il fatto che quei due stranie-
ri sembrassero addirittura contenti di essere ammazzatl In più si
aggiungeva, sempre per i ladroni, una circostanza anch'essa stu-
pefacente, e cioè che le stesse ragazze, cinesi non straniere, non
chiedessero altro che di morire.

- Perché avete abbracciato la religione degLi stranieri?
Non vi bastava la nostra? E perché vi siete accasate con questi
vecchi?

Noi non siamo le spose degli strctnieri ma le loro alunne.

- Essi ci hanno insultato opponendosi ct noi, li abbiamo
dovuti uccidere'^.

LE RICERCHE

La barca dei missionari, rispedita indietro dai banditi, era
giunta a Lin-kong-hau la sera dello stesso giorno. I due giovani
maestri comunicarono immediatamente ciò che avevano subito.
denunciando anche la cattura dei due missionari e delle tre ragaz-

" Dalla relazione scrina di Tsang Chi-wing (Clara)
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ze, senza ovviamente nulla ancora sapere della loro sorte. Scatta-
rono le ricerche. Don Lareno, segretario di monsignor Versiglia
e don Cavada, il missionario di Lin-kong-hau, si attivarono im-
mediatamente, con non poca apprensione, e mercoledì 26 feb-
braio erano già a Lai-tau-tsul, dove si era inrziata e purtroppo
consumata la tragedia.

Non ci volle molto per trovare i resti dello scempio, ma
non riuscirono a sapere nulla dei due missionari, né delle ragazze,
né dei rapitori: i pochi abitanti del luogo, atterriti dai fatti, e per pau-

ra di probabili ritorsioni tenevano le bocche cucite, o meglio pro-
testavano vivacemente la loro completa innocenza, continuando a

ripetere di non sapere assolutamente nulla di quello che era acca-

duto. E i due dovettero pensare al peggio, soprattutto quando si ac-

corsero che molti degli abitanti, appena li scorgevano anche solo da

lontano, si affrettavano a dileguarsi dandosi a fuga precipitosa.
Disperati e con un terribile presentimento nel cuore, don Lare-

no e don Cavada cominciarono ad aggirarsi per quei luoghi, e a
chiamare a squarciagola i due scomparsi, volgendosi in tutte le di-
rezioni. Nessun risultato. Più tardi, arrivati alla residenza missio-
naria, appresero con sgomento 1'amara realtà: i due stranieri erano

stati barbaramente trucidati.
Era ormai notte fonda, impossibile andare alla ricerca dei cor-

pi. Aspettarono angosciati l'alba poi, guidati dallo stesso capo

della polizia che sapeva tutto, ma diceva di non sapere nulla, si

recarono sul luogo dell'eccidio, e la loro guida fece in modo che
fossero proprio loro a trovare le salme dei due uccisi.

Seppelliti in un primo momento nel bosco di bambù in prossi-
mità della riva sinistra del fiume di Shui-pin, i due cadaveri du-
rante la notte erano stati trasportati dagli abitanti dall'altra parte

sul greto del fiume di Lin-chow, sepolti nella sabbia e protetti da

alcuni bambù. Il luogo della prima affrettata sepoltura, infatti, era

proprietà privata e se ne volevano scagionare sia il proprietario
che gli abitanti del minuscolo borgo.
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La piccola pagoda bianca
dove fecero fermare
le ragazze da poco catturate.
Oui esse udirono
distintamente i cinque colpi
di fucile dell'esecuzione
(pog. r36).

La cartina del luogo
dell'eccidio.
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ll corpo di monsignor Versiglia composto alla meglio e adagiato nella bara, dopo il
ritrovamento (pog. 1 al ).
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I due preti dissotterrarono loro stessi a mani nude, con doloro-
so amore, le due salme. Con la morte nel cuore constatarono che
erano ancora legati e avevano la calotta cranica frantumata. Mon-
signore aveva ancora in tasca la corona del rosario e don Carava-
rio la catenina d'oro al collo con alcune medagliette. Gliele tolse-
ro con I'intenzione di spedirle alle rispettive famiglie. Raccolsero
anche con cura le funi insanguinate che li legavano e il breviario
bruciacchiato, scampato miracolosamente al fuoco. I corpi, avvol-
ti in due lenzuoli, furono trasportati a Lin-kong-hau, dove venne
allestita la camera ardente.

O

NOTTE INSONNE

La notte passò praticamente insonne.
Un chiodo fisso mi feriva la mente ed eccitava la sensibilità.
Non riuscivo a staccarmi dal pensiero di tre ragazze, che fecero
di tutto per salvare la loro integrità fisica e, secondo una lettura
normale di casi di questo genere, probabilmente non ci riusci-
rono. Violentate dunque, secondo la piu trita liturgia di questi
tristi casi.
ln mano a gente senza principi la donna non è una stella, né un
amore, né un tesoro... Non la sichiama con ipiu dolci nomi che
sentimento e fantasia, stretti in un connubio creativo unico nel
suo genere, suggeriscono. Non sono coccolate, accarezzate,
protette: molto piu prosaicamente sono oggetti. Da usare. E cosi
vengono quasi sempre trattate. Punto e basta. ln casidel genere
non c'è letteratura che riesca a descrivere l'orrore di quei mo-
menti, non c'è parola che riesca a decifrarne l'efferatezza.
Domina sovrana una brutalità senza confini e cosi sia.
E riflettevo che il mondo moderno non ha per questi casisoluzio-
ni da suggerire. Tanto quanto, del resto, non ne aveva il mondo
antico. Anzi l'odierna sensibilità si trova ancor piu imbarazzata,
dal momento che non vuole, e non può rinunciare alla sua filoso-
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fia libertaria e individualista, che in qualche modo costituisce
il paravento per difendere qualsiasi scelta. L'imbarazzo viene
dal fatto che probabilmente non esistono soluzioni istituzionali.
Di fronte a operazioni di questa fatta non rimane che esecrare
I'accaduto, scandalizzarsi per un po', lanciare qualche anatema

- laico s'intende! - distribuire qualche "istruzione per l'uso" e...
attendere il prossimo fatto per ricominciare la trafila.
A livello di scarico della libido I'uomo è semplicemente, e sventu-
ratamente, un istintivo, un viscerale, anzi, probabilmente un ca-
vernicolo; un profittatore cinico e feroce che s'accontenta del
frammento, del "colpisci e fuggi", del "cogli I'opportunità e frega-
tene di tutto il resto!". Sa che la buriana presto passerà.
Non v'è dubbio che rasenta l'impossibile, coitempi che corrono,
pensare di immolarsi per un ideale, una fede, una dottrina, dei
valori etici.
E andavo rimuginando dentro di me, un po'malinconicamente a
dire ilvero, che forse è finita I'era degli eroidella castità: di Maria
Goretti e Laura Vicufia, di Domenico Savio e Luigi Gonzaga, del-
la piccola martire romana Agnese, e di tantissimi altri, ivi com-
presi, perché no? monsignor Versiglia e don Caravario. Finita
per sempre. Cosi si vocifera. Siamo evoluti. Abbiamo capito tan-
te cose (quali poi?). Ci siamo emancipati, abbiamo infranto gli ul-
timitabu (ma sarà poivero?).
Un pensiero continuava a insinuarsi proditoriamente dentro il ra-
gionamento, un pensiero che aveva tutte le carle in regola per
scardinare la fede nella modernità: se disgraziatamente fosse
vero che gente cosi non sipuo piu trovare... beh, forse qualcuno
potrebbe pensare di essere finalmente diventato piu libero (ho le
mie perplessità in proposito), però, senza alcun dubbio si do-
vrebbe prendere atto che questo sfesso nostro mondo "pitt libe-
ro" non sarebbe né piu bello, né piu buono, né piu giusto, né,
tanto meno, piu santo.
Ma allora, dov'è il guadagno?
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ll campanile di monsignor Versiglia si erge ancora inutilmente sopra le case, senza più
croce né campane (pog. B3).
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L'ODISSEA DELLE R.AG AZZE

Il pirata che aveva strappato a Maria i crocifissi, frugando nei
cesti aveva trovato anche due reliquie di Don Bosco. Erano state

donate a don Caravario dalf ispettore don Canazei che le aveva
portate da Torino. Chiesero alle ragazze cosa fossero, poi gliele
lasciarono; probabilmente le considerarono del tutto inutili, o for-
se non capirono bene di che cosa in realtà si trattasse. Furono un
conforto, l'unico, per le povere prigioniere, già abbondantemente
sconvolte dalla disumana serie di eventi che andavano dipanando-
si sotto i loro occhi, soprattutto dalle imprecaziom contro Dio, la
Chiesa, gli stranieri, i missionari, i crocifissi maltrattati, i para-

menti sacri bruciati, i loro "San-fu" massacrati di botte...
Educate, infatti, dalle suore alla delicatezza d'anrmo, del tratto

e dei pensieri, e affinate nello spirito dalla grande bontà e dall'al-
ta spiritualità di Monsignore, esse camminavano a grandi passi
verso la maturità cristiana. Per ognuna di loro quella crudele vi-
cenda stava velocemente trasformandosi in una inimmaginabile
tortura personale, i cui riflessi sulla vita futura non avevano alcu-
na possibilità di prevedere.

Da quel momento nulla sarebbe più stato come prima.
Era ormai giunta l'ora di partire per i masnadieri e le tre se-

questrate, anzi, più che altro, era tempo per gli assassini di metter-
si al sicuro: la caccia contro di loro poteva scattare molto prima di
quanto pensassero. Così il gruppo si mosse in fretta in direzione
delle vicine colline. Raggiunta una cima considerata sicura, la tri-
ste comitiva sostò finché non fece buio, poi ripartì inoltrandosi at-
traverso piste difficili e sentieri impervi, facilitata nella fuga dalla
luce fioca di alcune torce elettriche, probabilmente quelle stesse

che avevano rubato dalle casse dei missionari.
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..M KAU KE I SHU"

Furono le stesse vittime del rapimento a raccontare poi quel-
l'odissea, soprattutto Maria Tong che della brutta avventura fu in-
vitata a stilare, come le altre, una relazione scritta, oltre alle depo-
sizioni orali rese a missionari e magistrati. Ella riferì della gran
voglia di fuggire che tutte e tre avevano in corpo, frustrata ben
presto dalla considerazione che non sapevano neppure dove si tro-
vassero, per cui le possibilità di riuscita erano praticamente zero.
Confessò anche candidamente che avevano pensato al suicidio,
ma non si presentò nessuna vera occasione. Così, fecero 1'unica
cosa che potevano fare: pregarono. Con insolito fervore.

Quando finalmente raggiunsero un paesucolo perduto in mez-
zo auna boscaglia, si fermarono per mettere qualcosa sotto i den-
ti e riprendere fiato. Ma non fecero in tempo a liberarsi dalla stan-
chezza, perché di lì a poco giunse l'ordine imperioso di riprende-
re la marcia, o per meglio dire la fuga, fino un altro villaggetto di
montagna, poi ancora verso un terzo. Lì finalmente arrestarono il
cammino fermandosi per alcuni giorni.

Per Maria, Clara e Paola il lato più oscuro e per certi versi
più tragico di tutta la vicenda, cominciò proprio da quel momen-
to. Si tratta della loro sorte di "bottino umano". I cristiani di Shui-
pin riferirono chiaramente che le tre ragazze .furono subito sor-
teggiate e violate ", come se questa fosse la cosa più ovvia che
potesse capitare e non contemplasse eccezioni. E chissà che non
avessero ragione!

È certo eloquente il fatto che Paola, la più giovane delle tre,
non riuscirà mai a sposarsi: tutti erano convinti che, essendo stata

sequestrata dai pirati e rimasta in loro balia per diversi giorni, fos-
se stata da loro stuprata. Il costume cinese considerava vergogno-
so sposare una donna in quella condizione.

'5 Summ.58, §124.
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Infine una dichiarazione di Clara riflette tutta I'angoscia e la
vergogna di quegli avvenimenti, e induce a inferire quello che
può essere successo: "Dalla mia nascita fino ad ora peccati così
gravi come quelli che ho fatto in questi giorni in cui.fui con i la-
dri, io non li ho mai commessr""o.

Uno dei missionari, don Guarona, parlò da solo a solo più vol-
te con le tre infelici, riguardo a quei disgraziati giorni passati sul
Fiume di Lin-chow, delle ore drammatiche a Lai-tau-tsui, della
fuga precipitosa attraverso colline, boscaglie e sentieri da capre, e
degli ultimi tre dolorosi giorni passati coi rapitori nei loro rifugi.
Sempre, durante i colloqui, arrivate al punto che riguardava gli
avvenimenti di quelle notti, esse hanno evitato piangendo di rac-
contarne i particolari, limitandosi a dichiarare con profondo rin-
crescimento e grande angoscia:

- M kau ke i shu, sono cose di cui non sta bene parlarele'

È comunqre doveroso notare che alcuni storici sono convinti
che le raEazze siano riuscite ad evitare il peggio - cioò di essere
violate - anche perché la lingua cinese possiede il vocabolo preci-
so per indicare 1o stupro o la violenza,etale termine non si ritro-
va nei documenti né viene usato nelle testimonianze orali.
E la stessa espressione "M kau ke i shu" potrebbe riferirsi più che
altro a molestie. Anche noi lasciamo la questione in sospeso.

OMAGGIO AGLI EROI

La domenica due marzo le ragazze,liberate finalmente dalle
grinfie dei malviventi per l'intervento dei soldati, erano a pregare
in lacrime davanti ai corpi martoriati di chi aveva dato la vita per

'q6 Summ.58, §125., Ibid.
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salvare il loro onore e la loro dignità. Delle tre, Maria si mostrò la
più riconoscente:

- tl mio affetto per lui è cresciuto, perché egli è morto per men'.

Facile capire lo stato d'animo. Erano ancora profondamente

turbate, forse è meglio dire terrorizzate, dalle grida, dagli spari,

dalle bestemmie dei rapitori, dalla violenza subita, ma soprattutto
dalla paura che inesorabile le ghermì, e che da allora divenne la
grigia compagna della loro vita, senza più lasciarle in pace.

Segnate per sempre!
Arrivò anche l'ispettore salesiano don Canazei. Davanti ai due

cadaveri, invitò i confratelli che l'accompagnavano, e quelli che

erano a vegliare le martoriate salme, a recitare assieme a lui un

"de profundis". Intonò con commozione 1'antichissimo salmo dei
morti, ma si fermò quasi subito esclamando con convinzione'.

- Non occorre, sono martiri, non ne hanno di bisogno...
ma però tanto per assecondare le intenz,ioni della Chiesa, suffra-
ghiamoliee, e riprese la recita.

E quando, lo stesso giorno, egli scrisse una lettera al Rettor
Maggiore dei salesiani per avvertirlo dell'incredibile fatto di san-

gue, terminò dichiarando tutto il dolore, ma anche, in qualche mo-

do l'orgoglio di avere come confratelli due martiri.

LEINDAGINIEIFUNERALI

Le indagini condotte nei mesi seguenti, interrogando tutti i te-

stimoni possibili, portarono per un verso a concludere che l'ag-
guato fosse premeditato e che uno degli obiettivi avrebbe potuto

essere proprio Tong So-lin Maria. Si seppe, infatti, che il promes-

e8 Summ. 199

" Summ.49.
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so sposo, da lei con decisione rifiutato per poter seguire la propria
vocazione, aveva tra i banditi un parente. E si sussumò anche che
fosse stato proprio lui a sollecitare, se non organizzare, il rapi-
mento per riprendersi quello che considerava suo.

Altri tuttavia non sono tanto sicuri che le cose stiano davvero
così. Ma queste sono questioni accademiche, o sottigliezze criti-
che, o la voglia di una sicurezza apodittica che nelle vicende uma-
ne non è mai di casa. Ogni testa legge gli avvenimenti secondo i
suoi filtri, adatta la verità ai suoi percorsi. Questo non significa
smarrire la verità, ma semplicemente comprenderla a spicchi, ve-
derla secondo I'angolo visuale da cui ci si è posti in osservazione.
Se ne vede un pezzo, non tutta, si ha una visione parziale.

La visione globale induce a ritenere che sia fuori discussione
che i due missionari dessero la vita per non venir meno a un dove-
re pastorale di protezione delle giovani affidate alla loro responsa-
bilità. Più e più volte le tre giovani donne hanno espresso davanti
alle autorità civili ed ecclesiastiche la loro incrollabile convinzio-
ne che i due preti fossero morti per salvarle, per preservare la loro
verginità, oltre che per testimoniare fino al sangue la propria fede
in Cristo e l'apparteflenza alla Chiesa.

La sera del 4 marzo le spoglie furono sbarcate a Shiu-chow.
Cristiani, benefattori, ammiratori, gente semplice l' attendevano in
gran numero. Il giorno 6 vennero celebrati i funerali di don Cara-
vario e la sua salma fu inumata a Ho-sai nel nuovo seminario. I
funerali del vescovo vennero invece officiati il 13. Erano presenti
i Vicari Apostolici di Canton, Hong Kong, Kong-moon; il vesco-
vo di Macao, il segretario del governatore di Canton, figlioccio di
monsignor Versiglia, e molti altri religiosi e sacerdoti. Intervenne
ufficialmente anche il mandarino di Shiu-chow.

Monsignore fu sepolto nella chiesa del Collegio Don Bosco
che egli stesso aveva disegnato e fatto costruire. dirigendone per-
sonalmente i lavori.
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CONSIDERAZIONI 8... FATTI PRODIGIOSI

Tutti i partecipanti ai funerali, compresi vari vescovi presenti,
manifestarono espressamente il loro convincimento che i due mis-
sionari fossero stati uccisi per la fede, e che dunque, senza ombra
di dubbio, fossero dei martiri. Di più, monsignor Fourquet, Vica-
rio Apostolico di Canton, affermò che durante la celebrazione più
che suffragare l'anima dei due sentiva il bisogno di chiederne
l'intercessione.

E quando otto mesi più tardi il Delegato Apostolico monsi-
gnor Costantini venne a Shiu-chow per consacrare il successore

alla sede vicariale, che era stato scelto nella persona dell'ispettore
don Canazei, e vide la scritta latina sulla tomba del martire che re-

citava: Visse virtuosamente, vive attraverso la sua opera, vivrà
nella gloria, esclamò subito: "Non vivrà, ma già vive nella gloria
dei martiri"'oo.

Facile profezia, suffragata dalle tantissime richieste di reliquie
dei due martiri che cominciarono a pervenire dalle più diverse
parti del mondo. Furono anche molte le notificazioni di grazie ot-
tenute per la loro intercessione.

Il primo episodio prodigioso avvenne proprio a favore del fra-
tello di Maria, il giovane maestro Tong Cheung-wai. Era entrato
all'istituto Don Bosco nel 192'7 e vi aveva frequentato il corso
magistrale, lo stesso della sorella che 1o frequentava presso il col-
legio Maria Ausiliatrice diretto dalle suore salesiane. Era buono,
pio, generoso. E pagano. Quando già stava lentamente aprendosi

alla conversione, il contrasto con un compagno cristiano 1o allon-
tanò di nuovo dai suoi propostiti di ricevere il battesimo, non so-

lo, ma lo allontanò anche dalla religione, tanto che divenne un

contestatore temuto ed evitato: i superiori del collegio si videro
costretti a notificargli di non tornare a scuola dopo le yacaflze.

'm Summ.65
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Venne riammesso soltanto dietro promessa che non avrebbe
più fatto propaganda antireligiosa. E mantenne la parola, a quanto
si sa, ma restò in netto dissenso con la religione: mai si sarebbe

fatto cristiano. Tuttavia, quando assistette alla cattura dei due sa-

lesiani e seppe della brutalità della loro morte, qualcosa cambiò
dentro il suo cuore. Poco dopo l'arrivo di don Lareno a Shiu-
chow con le spoglie dei missionari trucidati, gli si avvicinò e gli
chiese un catechismo: voleva prepararsi al battesimo.

Purtroppo la terribile esperienza I'aveva segnato anche nel fi-
sico. La paura, il freddo patito, lo shock, gli procurarono la tuber-
colosi. Fu ricoverato e giudicato un caso disperato. Spirò tra le
braccia di suo padre dopo aver ricevuto battesimo e comunione, e
aver raccomandato al genitore di far battezzare i suoi due figli e

di farsi battezzare anche lui con tutta la famiglia, perché li voleva
riuniti nel luogo di felicità dove io vadotot.

MONSIGNORE NON MOLLA

Il successore di monsignor Versiglia, l'ispettore don lgnazio
Canazei, a parte la commozione del tutto spontanea e naturale
quando si trovò di fronte i corpi sfigurati dei due suoi confratelli,
passava per un uomo positivo, poco suggestionabile, sicuro di sé.

I1 suo discorso, in forbito cantonese, aveva chiuso la serie di com-
memorazioni durante i funerali, in cui aveva affermato tra l'altro
che l'uccisione dei nostri due carissimi missionari non si deve

ascrivere al governo cinese. Che I'esserci, tra tanti milioni di ttbi-
tanti, pochi disgraziati che non ossenino la legge naturale e civi-
le, non costitttisce un peccato per tutta lct Cinato'.

Parole indubbiamente sagge di un uomo che sapeva guardare

"" Informatio super martirio 92.

'02 Summ.54.
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in faccia la realtà senza soggiacere a facili emozioni.
Meravigliò perciò non poco quando un giorno egli stesso rac-

contò a don Battezzatr un fatto che, in bocca a un uomo di tal fat-
ta, suonava un po' anomalo. Disse dunque che stava da tempo
cercando un po' dovunque alcuni documenti importanti per la
Missione, ma non riusciva a trovarli. Aveva scartabellato dapper-
tutto senza successo. Quella sera ci riprovò per l'ennesima volta.
Ma niente. Non uno spiraglio, un indizio, una traccia. Stanco si ri-
tirò nella camera che era stata del suo predecessore, attigua all'uf-
ficio, continuando a lambiccarsi il cervello su dove potessero es-

sere andate a finire quelle benedette carte.
Gli venne spontaneo rivolgere un pensiero a monsignor Versi-

glia perché lo aiutasse a ritrovarle, visto che era stato lui a riporle.
Poi si coricò. Dopo mezzanotte si svegliò all'improvviso, colpito
da uno spiffero di luce, proveniente dal suo ufficio, che filtrava
attraverso le fessure. Pensò ovviamente di aver dimenticato la lu-
ce accesa - che poi era la lampada a petrolio - e si alzò per anda-
re a spegnerla. Aprì la porta e si bloccò sbalordito: aveva davanti
a sé monsignor Versiglia, sorridente, che gli faceva cenno di guar-

dare nel doppio fondo del grande armadio-archivio, che copriva
interamente una parete dell'ufficio. I documenti scomparsi erano
nascosti lì dentro. Monsignor Canazei si era convinto, lentamente
ma pienamente, che quanto gli era capitato non potesse essere

ascritto alla categoria del sogno ma a quella della realtà.

IL SEGRETARIO DEL MANDARINO

Don Battezzati sotto giuramento ha raccontato anche un altro
episodio che egli aveva appreso dal protagonista. Il segretario del
mandarino di Shiu-chow era ammalato di tubercolosi, in stadio
ormai ayanzato, tanto da non potersi piÌr nemmeno alzare dal let-
to. Un giorno raccontò di aver fatto un sogno alquanto strano.
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Aveva bussato alla sua camera ed era entrato senza tante cerimo-
nie, un sacerdote straniero. Fu grande la sua meraviglia perché
egli era pagano, e non aveva mai avuto a che fare coi missionari.
Gli domandò dunque cosa mai desiderasse in quel luogo a quel-
l'ora. Lo sconosciuto rispose di essere venuto a informarsi della
sua salute; in definitiva voleva semplicemente sapere come stesse.

- Male! I medici dicono che ormai non c'è più nulla dafare.

- Ma no! Dalla tua malattia è molto facile guarire. Prendi
per tre giorni questa medicina, e guarirai.

Il funzionario lo fissò incredulo, scosse la testa scettico, ma
promise che avrebbe fatto quanto gli avrebbe suggerito. Per guari-
re si è disposti a fare anche quello che da sani non si farebbe mai,
si è pronti a dare ascolto ai consigli degli sconosciuti, e si accette-
rebbero perfino i farmaci offerti dal nemico. Allora il missionario
scrisse la ricetta di un decotto cinese. Il signor Wong ringraziò e

tese la mano offrendo del denaro. Con sua solpresa il missionario
rifiutò. Il funzionario volle insistere:

- L'accetti per i suoi orfanelli.

Allora lo sconosciuto visitatore acconsentì, quindi si congedò.
L'ammalato chiamò subito la moglie, le raccontò quanto era acca-
duto e la pregò di recarsi a comprare la medicina. La donna, pur
contraria, per non dargli un dispiacere partì immediatamente e

tornò col necessario per preparare il decotto. Poco tempo dopo,
era pronta per farlo trangugiare dal marito. Egli 1o bevve ma non
notò miglioramenti di sorta, anzi sembrò addirittura che stesse
peggio. Tuttavia, poiché il misterioso interlocutore gli aveva sug-
gerito di assumere la pozione per tre giorni di seguito, volle atte-
nersi fèdelmente alla ricetta. .. E proprio mentre stava sorbendo
I'ultimo decotto, si svegliò. Naturale che si meravigliasse non po-
co dello stranissimo sogno, ma soprattutto del fatto che si sentiva
perfettamente guarito. Tanto che, tra lo stupore di tutti, quello
stesso giorno volle alzarsi per tornare in ufficio.
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Qualche mese dopo, dovendo ffattare un affare con le missioni
cattoliche, si recò alla residenza del vescovo. In parlatorio notò
appeso al muro un ritratto di monsignor Versiglia e in lui riconob-
be immediatamente il missionario apparsogli in sogno. Chiese al-
lora di potergli parlare: voleva conoscerlo e ringraziarlo personal-
mente. Gli fu risposto che il monsignore era ornai morto da pa-

recchi anni, ucciso da un gruppo di pirati'o'.

IL PROCESSO LUNGO UN QUARTO DI SECOLO

Come dicemmo, i confratelli salesiani radunati a Macao per il
capitolo ispettoriale il 20 febbraio 1932, votarono all'unanimità
per f introduzione della causa di beatificazione dei due missionari
uccisi nell'esercizio del loro apostolato. Il processo durò 28 anni,
e nel 1976, Paolo VI promulgò il decreto che li dichiarava uffi-
cialmente martiri della Chiesa.

I testi chiamati a deporre al processo furono 39, sette dei quali
erano testimoni oculari dei tragici fatti del 25 febbraio 1930; altre
41 le deposizioni che permisero di completare il delicato dossier
di quasi 800 pagine in cui è raccolta la "Positio super martyrio".
Un'indagine affascinante che ripercorre la vita, le opere, le parole,
gli scritti dei due salesiani, praticamente a cominciare dalla nasci-
ta. Tutto spulcia, vaglia, giudica. Esamina affermazioni e dichia-
razioni, valuta domande e risposte, sente e risente deposizioni, in-
daga, paragona, obietta, dibatte, soppesa, sonda, calcola...

Non è per niente facile passare indenni sotto lo sguardo critico
e I'orecchio attento dei giudici per le cause dei santi, che, come in
ogni processo, badano alle sottigliezze, anahzzano i toni del di-
scorso, e perfino le più piccole sfumature vengono passate al se-

taccio di tutte le possibili interpretazioni.

'03 Summ.84/85
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I pro e i contro imbastiscono un'indagine che non lascia nulla
alla supposizione o al caso. C'è un approfondito esame perfino
per stabilire se sia il caso o meno di istruire il processo: una spe-

cie di processo al processo. E c'è, come ultimo atto, dopo che tut-
to sembra concluso, lo scoglio più grande: la possibilità per il
"Promotore Generale della Fede", quello che in gergo chiamano
"avvocato del diavolo", di formulare le sue ultime obiezioni. Tan-

ti processi s'incagliano proprio in questa fase. La Chiesa sembra

non voler correre rischi. O è tutto, proprio tutto, chiaro, o non se

ne fa niente!
Anche questa è saggezza.

IL MARTIRIO OGGI

Quindici ore d'aereo per il ritorno in patria conciliano la riflessio-
ne, eccetto che per ammazzare il tempo uno si goda - si fa per
dire, perché è tutto eccetto che goduria - le pellicole di cui am-
manniscono la lunga seduta di ritorno. Opto per la riflessione,
owiamente. E... da 11 mila metri d'altezza il pensiero non può
che spaziare oltre il caso specifico e aprirsi a considerazioni
generali, anzi, secolari!
ll 1900, "breve" o lungo che sia, è stato certamente un secolo di
martiri... forse il piu funestato dalle mattanze contro icristiani. Le
grandi persecuzioni degli imperatori romani, durate quattro seco-
li, non sono neppure vagamente paragonabili a quanto è suc-
cesso nel corso di un unico secolo.
Due sono gli interrogativi che assillano chivuole riflettere sui fat-
ti appena narrati:
Perché il secolo piu progredito - e progredito soprattutto per I'ap'
porto dei cristiani- è stato anche il secolo piu nefasto per loro?
Come mai tutto questo sangue sembra non aver prodotto alcun
effetto sulle giovani generazioni, se non una sorprendente e in-
spi egab i le i n d iffe re n za?

o
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Siamo difronte a una società le cui emozioni sono ormai indiriz-
zate pitt ai progressi tecnologici dell'uomo che all'uomo stesso e
aivalori che ne hanno sostanziato la vita fino ad oggi.
E morto iltempo dette ideotogie. Così dicono tutti, o sperano.
La frase è ripetuta ossessivamente anche nelle sedi che conta-
no... ll "tempo ideologico", che ha caratterizzato la storia umana
dei secoli passati, secondo alcuni è stato spazzato via dal pro-
gresso scientifico/tecnologico. Nuove albe stanno ora sorgendo
all'orizzonte della coscienza e della storia, nLtovi indirizzi di pen-
siero, traguardi sempre piit arditi... ma non riguardano piu il pen-
siero filosofico né quello teologico, com'è sempre awenuto nei
tempi passati, essi si indirizzano quasi esclusivamente verso il
pensiero scientifico/tecnologico, indiscusso demiu rgo della post-
modernita.
A parlare di spirito e di anima in certi ambienti si rischia I'emargi-
nazione o, quanto meno, la commiserazione. ll positivismo, che
credevamo aver lasciato come ricordo sclerotico al secolo XlX,
torna a trionfare, esaltato dai successi della scienza spaziale,
della medicina nucleare, dell'informatica, della microbiologia,
dell'ingegneria genetica... E I'individualismo ne costituisce il co-
rollario necessario.

UN MARTIRIO
NON IMMEDIATAMENTE RICONOSCIBILE

Sicché il martirio, attraverso il "lungo" corso del secolo "breve"
non ha risparmiato nessuna Chiesa. ln realta questo secolo, de-
nominato "breve" e stato, senza ombra di dubbio, il più lungo e
martoriato dei secoli. Gli hanno tracciato il sentiero - insanguina-
to - i gulag sovietici, i campi di sterminio nazisti, la pulizia etnica,
gli stupridi massa, l'odb bolscevico, le guerre etnico/religiose, le
purghe staliniane, gli insensafl assassrni del fondamentalismo
islamico, i guasti della Rivoluzione Culturale cinese, le feroci re-
pressioni delle dittature latino americane, le stragi settarie, le
mattanze africane e il cinismo delle società avanzate!
Se è vero che la storia e piena anche degli errori dei cristiani, è
altrettanto vero che per questi errori il prezzo pagato dagli stessi
cristiani è stato incredibilmente alto.
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Ma oggi il martirio assume anche forme diverse: lo stillicidio quo-
tidiano di una vita passata tra fornelli, ramazza, lavatrice, ferro
da stiro e preoccupazioni sempre piit forti per i figli, la scuola, il
dottore... L'assillo giornaliero di chi, sul posto di lavoro - ufficio,
scuola, ospedale, fabbrica, laboratorio, negozio che sia - è stato
preso per scarico delle pulsioni altrui, con una insistenza che
può configurarsi come autentica tortura piit che insostenibile fa-
stidio, per arrivare alla nevrosi. L'angustia sempre presente per
le relazioni sociali: il vicino che tifa idispefti, il parente che non ti
parla piu per chissà quali presunti torti, ilfiglio che spende la not-
te a navigare nel mare senza confini di lnternet, la figlia che bru-
cia senza ritegno centinaia di migliaia di lire chiacchierando
di niente al cellulare, e le voci che girano, si allargano, s'ingros-
sano, alimentano dubbi, sospetti, equivoci, s'insinuano, rodono,
scardinano...
E la paura.
Sottile, peruersa, che arriva quando non la cerchi, bussa proprio
nei momenti piu sereni, ti ruba ilterreno sotto i piedi quando cre-
di di camminare su superfici sicure...
ll martirio è evento quotidiano, oltre che improwiso cataclisma.
La differenza tra I'una e I'altra forma è netta. ll primo è lungo una
vita, invisibile ai piu; generalmente non lascia segni esterni, non
si concede agli altri, non urla al mondo il proprio eroismo. ll se-
condo è questione di un momento, Ltn superconcentrato difede,
di forza morale, di volontà, di fedeltà ai valori. La questione è
che, generalmente il secondo è naturale approdo del primo. Rie-
sce ad accumulare energia capace di superare anche la prova
suprema, solo chi si è allenato nel costante, nascosto e asfis-
siante quotidiano, chi giornalmente ha accettato la sua croce, chi
ha retto, insomma, senza spezzarsi alla fatica di essere uomo.

o
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Ecco come la prima pagina della Domenica del Corriere del 16 marzo 1930 dà l'annun-
zlo della strage.
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SINTESI DELL'ITINERARIO STORTCO Dt MONSIGNOR VERSIGLIA
FINO ALLA VISITA PASTORALE A LIN CHOW

1873 5 giugno: Nasce a Oliva Gessi (Pavia) da LuigiVersiglia e Maria
Giorgi.

16 settembre: entra a Valdocco per continuare gli studi presso
Don Bosco, che sceglie a suo confessore. Tocca a lui il discorso
di augurio per il suo ultimo onomastico.

Entra nel noviziato salesiano di Foglizzo; riceve la veste talare dal
Rettor Maggiore don Michele Rua.

21 dicembre: è ordinato sacerdote a lvrea da monsignor
Richelmy. Data l'età non canonica - 22 anni - sidovette chiedere
dispensa alla Santa Sede. Per nove anni sarà maestro dei novizi
a Genzano di Roma.

13 febbraio: la prima spedizione missionaria in Cina, composta da
tre sacerdoti e tre coadiutori, sbarca a Macao.
24 maggio: don Versiglia celebra ilprimo battesimo, un ofianello
di 14 anni.

I salesiani sono cacciati da Macao a causa della rivoluzione por-
toghese.

I salesiani entrano nella Cina propriamente detta, regione del-
l'Henung-shan nel delta del Chu Kong, (Fiume delle perle). Vi so-
no 300 cristiani su un milione di abitanti.
Pimo contatto didon Versiglia coi lebbrosidel lazzaretto di Wan-chai
10 ottobre: scoppia la rivoluzione cinese che segnerà la fine del-
la plurimillenaria monarchia del Celeste lmpero.

14 settembre: riapre l'orfanotrofio di Macao, dopo la buriana del-
la rivoluzione poftoghese, in una nuova residenza ancora una vol-
ta regalata dal vescovo.

Don Versiglia si reca a Torino con il progetto di chiedere alla S.
Sede una missione completamente autonoma e completamente
salesiana.

21 dicembre. Don Versiglia firma la convenzione col vescovo di
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1918

1919

1920

1921

1922

1924

1926

1927

Canton che cede alla congregazione di Don Bosco 11 distretti nel-
la parte settentrionale del suo Vicariato, con centro a Shiu-chow,
capitale della regione, situata alla confluenza del Pak Kong col
Fiume diChi-hing.

18 tebbraio: Don Olive e don Guarona giungono a Shiu-chow,
primi missionari della nuova missione.

18 settembre: muore di colera don Olive. Don Versiglia ne scri-
verà la biografia. Ne//o sfesso anno egli fonda la rivista "interna"
INTER NOS. La missione viene intitolata a Maria Ausiliatrice.

9 aprile: la missione salesiana viene eretta a Vicariato. ll 22 apri-
le don Versiglia è preconizzato vescovo titolare di Caristo e Vica-
rio Apostolico di Schiu-chow.

9 gennaio: consacrazione episcopale di monsignor Versiglia nel-
la chiesa cattedrale di Canton per le mani del Vicario Apostolico
monsignor Giovanni Battista De Guébriant.
17 aprile: viene inaugurato l'orfanotrofio di Ho Sai.

Monsignor Versiglia, neovescovo, va a Torino per partecipare al
Xll capitolo generale. Gira l'Europa per chiedere aiuti.

lnizia nelcollegio San Giuseppe di Ho-sai ilprimo noviziato cine-
se della congregazione.

Monsignor Versiglia a Chicago in America per il Congresso Euca'
ristico.

A Shiu-chow si inaugura l'episcopio che monsignore volle chia-
mare Casa del Missionario.
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SINTESI DELL'ITINERARIO STORICO DI DON CALLISTO CARAVARIO
FINO ALLA MISSIONE DI SHIU CHOW

1903

1 908

1913

1914

1918

1919

1922

1924

1927

1929

8 giugno: nasce a Cuorgné nel Canavese da Pietro Caravario e
Rosa Morgando.

La famiglia Caravario si trasferisce a Torino. ll piccolo scopre po-
co lontano dalla sua nuova casa I'oratorio salesiano San Giusep-
pe. Lo eleggerà a sua seconda casa.

Mamma Rosa iscrive Callisto presso la scuola elementare del
Collegio salesiano di S. Giovanni Evangelista.

Callisto entra come convittore a Valdocco per frequentarvi
ilginnasio.

Callisto sceglie difarsi salesiano ed entra in noviziato.

19 settembre: emette ivoti religiosi e diventa salesiano.

S'incontra a Torino con monsignor Versiglia.

11 novembre: don Caravario arriva a Macao: "Eccomi qui tutto
per icinesi!". E destinato a Shanghai.

9 gennaio: don Callisto parte per la sua nuova obbedienza a
Macao. Da qui in febbraio raggiunge Dili, nell'isola di Timor, an-
ch'essa sotto il governo portoghese.

Chiude la casa di Dili e don Callisto viene destinato alla missione
di Shiu-chow. D'ora in poi legherà il suo destino a quello di mon-
signor Versiglia.
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L'ITINERARIO COMUNE DI MONSIGNOR VERSIGLIA E D. CARAVARIO
FINO ALLA LORO UCCISONE E AL PROCESSO DI BEATTFICAZIONE
E CANONIZZAZIONE

1929

1929

1930

1932

1 934

1952

1976

1983

2000

sabato 18 maggio: don Caravario viene ordinato prete da mon-
signor Versiglia a Shiu-chow.

luglio: don Caravario raggiunge la sua destinazione a Lin-chow.

primi difebbraio: don Caravario scende a Shiu-chow per accom-
pagnare monsignor Versiglia nella sua visita pastorale a Lin-chow.
13 febbraio: ultima lettera alla mamma.
22 febbraio: 25 seminaristi con libri e banchi si trasferiscono a
Ho Sai, il nuovo seminario.
24 tebbraio: paftenza per I'ultimo viaggio.
25 febbraio:fermati dai pirati a Lai-tau-tsui e uccisi.
4 marzo'. le spoglie dei due uccisigiungono a Shiu-chow.
6 marzo: funerali di don Caravario. La salma è inumata in un
loculo in muratura della porta principale della chiesa di San
Giuseppe a Ho-sai.
13 marzo: solenni funerali di monsignor Versiglia presenti di ve-
scovi di Canton, Hong Kong, Kong Moon, Macao. La salma è tu-
mulata nella chiesa del collegio salesiano Don Bosco di Shiu-chow.

20 febbraio: il capitolo ispettoriale dei salesiani cinesi decide per
l'introduzione della causa di beatificazione dei due confratelli uccisi.

13 dicembre: inizia il processo ordinario a Shiu-chow.

13 giugno: introduzione della causa di beatificazione.

13 novembre: Paolo Vl lidichiara ufficialmente "martiridella Chiesa":
sono i protomartiri salesiani.

15 maggio: Giovanni Paolo ll li dichiara "Beati".

1 ottobre: Giovanni Paolo ll li dichiara "Santi".
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TAPPE SIGNIFICATIVE DELLA STORIA DELLA CINA
CHE HANNO INTERESSA-TO LA MISSIONE SALESIANA

1 895

1900

1 905

1 911

1912

1916

1917

1921

lnizia il "break up": le potenze occidentali, Francia lnghilterra, Ger-
mania, Belgio, Russia si dividono la Cina in zone di influenza per
esercitarui liberamente, o con la forza, i loro traffici commerciali.

Anno della grande rivolta dei Boxer contro i "diavoli stranieri" e i
missionari loro protetti. Vengono uccisi 6 vescovi, 200 missionari
e 32.000 cristiani. La reazione delle potenze coalizzate è violen-
ta con stragi gratuite anche della popolazione civile, comprese
donne e bambini. La Cina è ridotta in schiavitu economica.

lnizia il "movimento nazionalista" che sette anni dopo assumerà
il nome di Kuamintang, il cui principale esponente diverrà il ge-
ne ral issi mo C h iang Kai -shek.

10 ottobre: "Rivoluzione dei giovani cinesi".
30 dicembre: Sun Yat Sen, padre della repubblica cinese e fon-
datore del Kuomintang, viene nominato presidente prowisorio
della Repubblica, con 16 voti su 17.

12 tebbraio: Abdicazione del reggente Zai Feng, che aveva as-
sunto il potere al posto dell'imperatore Pu Yi, della dinastia Man-
ciù che aveva solo sei anni. Viene segregato nella "città proibita".
Marzo: abdicazione di Sun Yat Sen ed elezione del successore,
il generale Yuan Shi-kai, che presto diventa un despota e pensa
addirittura alla restaurazione dell'impero, incarnandolo nella sua
persona.

6 giugno: morte improvvisa di Yuan Shi-kai per infarto, dopo
una furibonda lite. Non si riesce a eleggere un altro presidente.
lnizia I'infelice periodo deiwarlords, i signori della guerra, in lotta
fratricida l'uno contro l'altro. Sun chiede aiuto alle nazioni stra-
niere. Glielo offre solo la Russia bolscevica.

Estremo tentativo di restaurazione monarchica: un generale met-
te sul trono l'erede undicenne Pu Yi. Ma il nuovo assetto durò
soltanto 12 giorni.

A Shangai nasce il Partito Comunista che annovera tra i fondato-
ri il giovane lvlao Tse-tung.

Giunge a Canton una commissione politico/militare sovietica gui-
data dall'aillissimo Michele Borodin. Comincia il lungo periodo di
guerra civile che con alterne vicende funesterà la Cina e le mis-
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1924

1925

1926

1927

1935

1937

1 945

1 949

sioni cattoliche fino agli anni '50, quando i salesiani in Cina era-
no ormai circa 300 dicui un centinaio cinesi.
Partito Comunista e Kuomintang iniziano un periodo di forzata
collaborazione per avere ragione dei generali del nord.

gennaio: congresso di riorganizzazione del Kuomintang a Can-
ton. Viene ammesso anche il Partito Comunista. lnizia la bolsce-
vizzazione dell'esercito e del popolo cinese, soprattutto delle
masse contadine. Si fa sempre piu difficile la convivenza dei
missionari.
Novembre: definitiva deposizione e cacciata dell'ultimo impe-
ratore Pu Yi.

12 marzo: muore Sun Yat Sen, Chiang Kai-shek assume il
comando delle forze armate del sud coltitolo di generalissimo.

lnizia la campagna contro il nord in mano ai signori della guerra.
Per facilitare le operazioni si trasferisce la capitale a Han Kow. ll
governo è in mano ai comunisti bolscevichi: chiese, scuole,
ospedali, collegi dei missionarivengono invasi e distrutti.

24 marzo: oltraggio di Nanchino. Assalto dei nazionalisti bolsce-
vichi ai consolati stranieri e alle missioni. Donne, uomini, funzio-
nari e missionari furono costretti a rifugiarsi sulle navi da guerra
ancorate nel porto.
Luglio: il generalissimo Chiang Kai-shek si ribella al governo
comunista di Han Kow e costituisce a Nanchino un nuovo gover-
no nazionale in funzione antibolscevica. Un anno dopo aveva
destituito il governo di Han Kow, vinto i signori della guerra
di Pechino, liquidato anche il loro governo, e riunito la Cina.
Owiamente aveva l'appoggio delle potenze occidentali. ll bol-
scevismo era vinto ma non distrutto. Nel cantonese resisteva
Cheung Fat-kwai. La guerra si protrasse con alterne vicende
per oltre 20 anni. Erano ormai difronte i nazionalisti di Chiang e
i comunistidi Mao.

Mao sconfifto dalle truppe di Chiang inizia la "Lunga Marcia" per
sottrarsi alla sconfitta defi nitiva.

Scoppia la guerra cino-giapponese. Nazionalisti e comunisti si
uniscono di nuovo contro il comune nemico.

Sconfitti i giapponesi reinizia la lotta tra nazionalisti e comunisti.

Chiang Kai-shek sconfitto definitivamente si ritira a Formosa, do-
ve forma un governo indipendente, riconosciuto e protetto dalle
armi occidentali.
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1950

1976

1 ottobre: Proclamazione della Repubblica Popolare Cinese,
presieduta da Mao Tselung. Comincia la storia di due sta.ti cine-
si indipendenti che non si riconoscono l'uno con l'altro. E storia
ancora non risolta.

I missionari vengono espulsi dalla Cina, le loro chiese e i collegi
distrutti i confiscati.

Muore il Grande Timoniere. lnizia un progressivo riawicinamen-
to detta Cina al mondo occidentale ma solo riguardo al sistema
economico. ll sistema politico resta intoccabile.
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