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Presentazione

Queste pagine semplici, quasi confidenziali, sono dovute alle
insistenze di confratelli, dell’ltalia e dell’estero, i quali, sentendo
evocare episodi della vita di Don Bosco, che generalmente non tro-
vano riscontro nelle biografie correnti, ne sollecitarono piu volte
la pubblicazione.

Questo desiderio viene ora appagato. Chi scrive appartiene
- come tanti altri — alla generazione che ancora ha conosciuto
non pochi salesiani formati e cresciuti direttamente alla scuola di
Don Bosco: ad essi deve il meglio della sua formazione. Questa
fortuna non gli conferisce, ovviamente, una speciale patente di
salesianita, che & problema del tutto personale, ma gli impone il
dovere di trasmettere agli altri quello che ha ricevuto. E una legge
di vita alla quale ¢ difficile sottrarsi.

Si sa che accanto alla « grande tradizione salesiana », conse-
gnata nei documenti ufficiali, & esistita una « tradizione minore »,
legata ai ritmi ordinari della quotidianita dell’esistenza, ma attra-
verso la quale molto di Don Bosco € stato espresso. Ci sono parole,
atteggiamenti, gesti e fatti del Santo che nella loro semplicita, nel
loro ordine, sono portatori del suo « spirito » e manifestazione della
sua « santita ». Bisogna riscattarli dall’oblio.

| protagonisti di queste pagine - escluso naturalmente Don Bo-
sco e con lui il coad. Palestrino e il dott. G. Albertotti - furono
tutti avvicinati nella nostra giovinezza salesiana. Con alcuni il con-
tatto & stato piuttosto occasionale, con altri la comunione di vita
¢ stata intima e prolungata. La figura leggendaria di Don Fran-
cesia resta tra i ricordi piu indelebili e cari.

Le testimonianze che adduciamo, quasi del tutto inedite e re-
datte su antichi appunti, sono sostanzialmente fedeli, oggettiva-
mente valide.

Da esse trapelano un amore e una venerazione per Don Bosco,



senza pari; un entusiasmo e un attaccamento alla Congregazione
che ha tutto il sapore di quella che fu giustamente chiamata « fan-
ciullezza salesiana »: un periodo irripetibile della nostra storia, ma
cosi unico e pieno di fascino.

Possano queste pagine - che non riusciranno nuove a quanti
avvicinarono, come noi, gli stessi protagonisti - riportarci al clima
delle origini quando, come ha scritto opportunamente Teresio Bo-
sco nella sua splendida nuova biografia di Don Bosco: « Sotto gli
occhi della Madonna germinavano nella semplicita e nella poverta
le grandi intuizioni, i grandi orientamenti e le grandi realizzazioni
dell’opera salesiana »} E Don Bosco il centro e il cuore di tutto.

N.B. Un ringraziamento particolare intendiamo rivolgere a Don
Giuseppe Zavattaro, antico alunno di Valdocco, che ha voluto
leggere queste pagine e darci suggerimenti opportuni.

D. P. Bracamo

1T. Bosco, Don Bosco: una nuova biografia, Torino 1978, p. 8.
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IL NOSTRO PASSATO
E’ ANCHE IL NOSTRO FUTURO

Don Bosco « capolavoro » di Dio

Le correnti di vita spirituale che sorgono nella storia della
Chiesa lungo i secoli, non sono mai il risultato di immaginazione
creatrice di puro sforzo umano, ma opera di Dio. « E infatti sem-
pre Dio - scrive P. De Guibert sj - che nella sua Provvidenza so-
prannaturale, con la quale governa la Chiesa e provvede alle sue
esigenze, previene con grazie speciali un’anima, la guida nelle vie
tradizionali e insieme nuove della santitad e ne trae quei capolavori
che sono i grandi santi: S. Pacomio, S. Francesco di Assisi, S. G.
Bosco ».'

Che uno dei pit riconosciuti studiosi di teologia spirituale,
come l’autore citato, non esiti ad associare il nome di Don Bosco
a quello di santi grandissimi, quali furono San Pacomio, San Fran-
cesco d’Assisi, San Domenico, San Benedetto e Sant’lgnazio di
Loyola - ricordati nello stesso contesto -, & cosa che pud sorpren-
dere solo chi abbia una scarsa conoscenza del nostro santo.

Don Bosco maestro di spiritualita

Perché se Don Bosco fu grande nell’arte dell’educazione ed evan-
gelizzazione cristiana, non fu meno grande nel campo della « spi-
ritualita » propriamente detta alla quale seppe dare un suo volto
e una sua misura. Si sa che le nuove spiritualita sorgono nell’am-
bito dell’'unica e sola spiritualita evangelica ogni volta che gli ele-
menti essenziali della vita cristiana vengono armonizzati e fusi in
una sintesi nuova, originale e feconda; ed ogni volta che questa
sintesi viene vissuta secondo modalita proprie e qualificanti. Tutto
questo & vero di Don Bosco.

1 La spiritualité¢ de la Compagnie de Jésus, Roma 1954, p. xxvn.



La storia poi delle spiritualita affermate e diffuse dimostra che
alla loro origine vi & sempre I’esperienza originale e profetica della
forte personalita dei fondatori.

Questa esperienza diventa Vesperienza-tipo per quanti, sotto
la mozione dello Spirito, si sentono chiamati a viverla e a perpe-
tuarla nella storia. La vita di Don Bosco ne offre una conferma
mirabile.

Quando si parla di fondatori e di carismi originali bisogna
ancora fare una distinzione importante: quella tra carismi e gra-
zie strettamente personali non trasmissibili, di cui Dio arricchisce
questi suoi servi privilegiati, e il carisma di fondazione o I’espe-
rienza-tipo destinata a passare alla posterita spirituale.

Tra carisma di fondazione e doni strettamente personali vi sono,
ovviamente, armonie profonde e dipendenze essenziali, ma le due
esperienze non si identificano. C¢ un cammino di grazia talmente
personale a Don Bosco che non ha riscontro nella vita di nessuno
dei suoi discepoli e che solo Dio conosce. Ma c’® anche un campo
vastissimo dove domina l’esperienza-tipo di Don Bosco: dove &
dato contemplare il santo tutto consacrato agli interessi della Con-
gregazione voluta da Dio e dalla Vergine Maria, tutto dedito alla
sua paziente e assidua opera di educatore e formatore dei suoi sa-
lesiani secondo il progetto e la missione ricevuta dall’alto. E questa
la prospettiva sulla quale i salesiani di oggi e di domani dovranno
riflettere a lungo.

Il lungo studio e il grande amore

A questo fine acquistano valore inestimabile certi scritti di Don
Bosco, come le Costituzioni salesiane e la relativa Introduzione,
le pagine sul Sistema preventivo, le Lettere ai salesiani, certi Sogni
programmatici e misteriosi, il suo Testamento spirituale, ecc. Ma
per capire Don Bosco fondatore occorre, oltre « il lungo studio e
il grande amore », cioé oltre una lunga consuetudine con la sua
vita, che per noi & parola, una altrettanto lunga consuetudine con
la vita dei salesiani formati direttamente da lui, piu per via di
opere che di parole; piu per quella specie di contagio spirituale
che irradiava dalla sua persona che per via di lunghi ragionamenti.

Ai fedeli di Corinto San Paolo scriveva: « Voi siete una let-
tera di Cristo scritta da me, non con I’inchiostro ma con lo Spirito
del Dio vivente; non su tavole di pietra, ma nei vostri cuori »
(2 Cor 3,3).



A suo modo Don Bosco avrebbe potuto dire lo stesso dei suoi
discepoli lungamente amati e pazientemente formati a sua imma-
gine e somiglianza. | pit autorevoli interpreti di Don Bosco sono
dunque essi perché solo essi ebbero del santo una conoscenza
esperienziale difficilmente concettualizzabile.

« La vita dei Santi - scrisse il Can. Ballesio nell’elogio detto
in morte di Don Bosco - nei libri, anche meglio scritti, perde del
del fascino che esercitava sui contemporanei, sui familiari; il pro-
fumo delle loro conversazioni e delle loro virtu si dissipa nello
spazio dei tempi. Ma noi Don Bosco I|’abbiamo veduto, rioi I'ab-
biamo sentito Don Bosco! ».2

Raccogliete anche i frammenti

Abbiamo detto nella « presentazione » che queste pagine con-
tengono solo alcuni aspetti della « tradizione minore » della vita
di Don Bosco e di alcuni dei suoi diretti discepoli. Sarebbe pero
grave errore credere che essa sia per questo meno importante. Nulla
di quanto si riporta direttamente a Don Bosco e allo spirito delle
origini puo lasciarci indifferenti.

Nel celebre « Sogno del manto » egli stesso esorta i suoi figli
a raccogliere anche i piccoli frammenti di quanto pud riportarsi
allo spirito salesiano perché non vadano perduti: « Colligite frag-
menta virtutum ».

E l’autorevolissimo Don Ceria ci assicurava, in una conversa-
zione non piu dimenticata, essere stato questo il criterio che lo
ha mosso nello stendere le Memorie Biografiche: « Nelle memorie
vi sono, certo, difetti letterari. Si dira: questo non & degno della
storia: raccontare tante minuzie, tante piccole cose! Non importa.
Anche quelle minuzie, quelle piccole cose, quelle piccole parole,
quegli scherzi, non so, tutto serve a far conoscere la figura di Don
Bosco »; « Tutto va tramandato alla storia che & memoria del
nostro passato ».

Ritornare alle origini

Queste pagine non hanno, in definitiva, altro obiettivo, con-
vinti come siamo che il nostro passato & anche il nostro futuro.
Secondo un’opinione che sta riacquistando attualita tra gli studiosi,
non c’e vero futuro senza passato. Queste note serene e distensive,

2 0. c., p. xxviii.



evocatrici di un’eta scomparsa, ma piena di fermenti vitali, sono
per noi una « voce di coraggio e di speranza » che sale dalla nostra
storia. Una voce che interpreta mirabilmente il pensiero e il sen-
timento del Rettor Maggiore della Famiglia Salesiana, il quale, con
gli occhi illuminati di Don Bosco, guarda con fiducia all’avvenire
e rilancia i suoi figli all’insegna della « speranza » e dell’« ottimi-
smo cristiano ».

E la prospettiva del futuro che da a questa galleria di quadri,
diseguali e indipendenti I'uno dall’altro, la loro unita di fondo e
quella coesione interna di cui non manca questo breve lavoro. Un
futuro fatto di attenzione ai segni dei tempi, aperto alle sugge-
stioni dello Spirito e all’attualita dei nostri problemi, ma anche un
futuro che sa attingere alle acque limpide delle nostre origini e
ricontemplare Don Bosco - e i discepoli formati da lui - con cuore
e spirito nuovo. Solo infatti rifacendoci a Don Bosco e ai discepoli
che gli furono vicini, impareremo anche noi ad inventare, ogni
giorno, il nostro cammino, come essi hanno saputo inventare il loro;
ed essere oggi, nel mutato contesto socio-culturale nel quale viviamo,
docili alla voce dello Spirito Santo, come essi lo furono nel loro
tempo.

La «fedelta dinamica » a Don Bosco e al suo carisma profe-
tico non é possibile senza questo duplice sguardo: uno rivolto al
passato che ci genera, l’altro al futuro che ci attende. Questi due
sguardi sono coessenziali: stanno insieme o cadono insieme, anche
se, di volta in volta, l'accentuazione dovra essere diversa.

In un’epoca di transizione rapida e profonda, come quella che
stiamo vivendo, secondo una puntuale affermazione di M. Olphe-
Galliard e soprattutto alle origini che bisogna guardare: « In tutti
gli ordini religiosi le riforme piu valide sono nate da un ritorno, o
almeno con un ritorno all’ideale del fondatore, espresso alla let-
tera dalla sua regola, pit che da un bisogno di vita o di attivita
pil. moderna, piu efficace, meglio misurata sulla dimensione
umana ».3

Questa raccolta non € la riesumazione di un passato sterile e
sommerso: € l’evocazione, attraverso il racconto di piccoli episodi
dimenticati, di Don Bosco e di alcuni suoi antichi discepoli che,
divenuti salesiani, sono come i « Padri della Congregazione ». |’'uno
e gli altri sono portatori di un messaggio di salesianita che non
& possibile ignorare.

3 Dizionario degli Istituti di Perfezione, t. IV, Roma 1977, col. 107.
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2
CIAO DON BOSCO

« Fino al 1930 - scrive Don Rinaldi nella sua lettera necrolo-
gica - Don Francesia l fu il filo d’oro che univa i primi tempi
dell’Oratorio ai nostri giorni, il genuino rappresentante della gaiez-
za, dell’attivita, della santita e delle tradizioni di quei tempi lon-
tani, pieno di affetto per questa casa e per quanti sono passati in
essa, che da ritrovo di gente di malaffare si trasformo, sotto i suoi
occhi, in cittadella di Maria Ausiliatrice ».2

Pupilla dell’'occhio suo

Don Francesia appartiene all’eta dei Padri della Congregazione:
Don Rua, Don Durando, il Card. Cagliero, Don Albera, ecc. Come
loro vide il sorgere e I’'espandersi meraviglioso delle opere di Don
Bosco, partecipo in prima persona agli eventi eroici di quegli
anni lontani, condivise le gioie e le speranze del fondatore, le
sue fatiche e le sue pene. In una letterina da Marsiglia (12.1V.1885)
Don Bosco lo chiama « pupilla dell’occhio suo ». Questa predile-
zione di Don Bosco risaliva al tempo del suo primo incontro con
lui ragazzo - festa di Ognissanti 1850 - ed era giustificata dalla
delicata situazione in cui si trovava.

Figlio di una buona famiglia, ma dissestata dalla volubilita
del padre, era emigrato dal paese di origine, San Giorgio Cana-
vese, nella citta di Torino in cerca di fortuna. A 10 anni il piccolo
Francesia si guadagna gia il pane, lavorando come apprendista in
una fonderia di ottone. Al lavoro, superiore alle sue forze, non
tardarono ad unirsi angherie e vessazioni da parte di compagni

1* San Giorgio Canavese 3.1X.1838; t Torino 17.1.1930.

Un sintetico profilo della vita di Don Francesia si pud leggere in: Buone
notti autografe di G. B. Francesia, a cura di E. Vailentini, Roma 1977.

2 Lettera necrologica, Torino 1930.
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di fabbrica fuorviati da idee anticristiane: « Per non volere fram-
mischiarmi - leggiamo nell’autobiografia - a certi discorsi, fui
preso a motteggi e trattato con mille rimproveri e sgarbi. Il nome
di gesuita era il meno insultante. Ma il peggio si fu che vennero
anche alle opere. Sovente mi davano delle scoppole, mi prendevano
a calci, mi pizzicavano le braccia con tanta forza da portarne le
lividure. Guai se le avessi fatte notare a mia madre! Confesso
che ero contento e quasi santamente glorioso di quelle persecuzioni
e non ne facevo alcun caso ».3

Don Bosco, dopo averne studiata I'indole buona, gli aveva pro-
posto di studiare e lo accettd definitivamente come interno all’Ora-
torio il 22.V1.1852. Da allora Don Francesia fu tutto del suo
benefattore. « L’insegnamento piu suggestivo e salutare [di Don
Francesia] - dira Don Rinaldi - sara il suo grande amore a Don
Bosco ».4 « Don Bosco - afferma a sua volta Don Francesia -
era il prete che il Signore destinava alla mia salute. lo pertanto
di lui dissi in altro tempo: “lo il vidi, il conobbi; ei mi ama, io
lo amo”. Queste parole di Silvio Pellico esprimono mirabilmente
la mia condizione con Don Bosco ».

La figura di Don Francesia, uomo sensibile, delicato, dall’animo
quasi infantile, latinista e poeta dalla vena facile, & disegnata in
filigrana nei suoi scritti numerosi, che meriterebbero attenta ricon-
siderazione - anche in vista di una conoscenza pit approfondita di
Don Bosco - come non pochi si augurano. Di lui riporteremo qui
solo alcuni brani della Autobiografia inedita - conservata nell’Ar-
chivio Salesiano e in pochi esemplari dattiloscritti - che piu si
intonano all’indole del nostro lavoro.

L’origine di questa autobiografia & curiosa. La scrisse, come
insinua egli stesso, per cacciare la malinconia - o meglio il «te-
dium vitae » che viene nella tarda eta - tra quattro assi di un
confessionale, fra una confessione e l’altra, quando aveva gia su-
perato la settantina: « La mia vita ormai & monotona. Mi levo
alle 4 e spesso prima. Recito le “Ore”, poi il Rosario intero prima
della Messa. Dopo vado in confessionale dove faccio la medita-
zione, leggo, ed ho potuto scrivere tutto questo quaderno sempre
rinchiuso qua dentro, e con la penna che provvidenzialmente mi
ha regalato Don Coppo. Avrei voluto che mi si fosse preparato una
specie di leggio, ma non mi sono fatto intendere bene. A tutto

3 Autobiografia. Copia dattiloscritta, Archivio Salesiano, n. c., p. 1Ll
Citato: Autob.
4 Lettera necrologica, Torino 1930.
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supplisce la penna d’oro. Mi tengo in mano il quaderno e con
una disinvoltura ammirevole scrivo, scrivo, quasi e meglio che a
tavolino. Chi, leggendo queste pagine, potra credere che sono state
scritte tenendo il quaderno per aria? ».5

Ciao Don Bosco

Come abbiamo gia ricordato, il piccolo Francesia - Batistin -
ha lasciato San Giorgio e si & unito ai genitori a Torino: ha tro-
vato lavoro presso una fonderia e porta a casa ogni settimana due
lire: « somma, che allora faceva stupire ». A noi fa stupire che
ragazzi in cosi tenera eta fossero sottoposti a lavori superiori alle
loro forze, per guadagnarsi un pane. Ad essi guardera, e pensera,
con predilezione Don Bosco. Anche « Batistin » ebbe la sorte d’in-
contrarlo. Ecco come.

« Fin dai primi giorni io avevo fatto conoscenza con un vi-
cino di casa che faceva il minusiere [falegname] e che oltre al-
I’essere mio compaesano era alla lontana anche un po’ parente.
Alla festa dei Santi (1850), io mi trovavo solo a casa, mia madre
era andata al paesello, ed il padre era andato per suo conto, non
saprei dove. Questo mio cuginetto, mentre si giocava alla trottola
lungo il muro dell’Ospedale dei matti in Via Giulio, mi disse:

— Vuoi che andiamo da Don Bosco?

— A che fare?

— 0Oggi si danno le castagne.

— Ma chi & Don Bosco?

— E un bravo prete che raccoglie molti giovani alle feste e
cola si divertono. Oggi si danno le castagne, vieni.

lo ci andai, e vidi per la prima volta cio che era un Oratorio
festivo. Mi avvicinai, tra quel tramestio di giovani, al passo del
gigante, come si diceva allora, o volante adesso, e subito mi vi
addestrai, superando gli effetti del capogiro. Oh come mi sono
divertito!l Ma sul piu buono, ecco il suono del campanello. lo
vidi un correre via come per incanto di tutti quelli che mi sta-
vano d’attorno. Credendo che dovessi fuggire anch’io, corsi per
dove mi capitava, e caddi per mia ventura in Don Bosco che si
avanzava a fermare quell’onda di giovani che minacciava fuggire
non saprei dove. Egli subito mi disse:

— Verresti a dirmi due parole all’orecchio?

5 Autob., p. 113.
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— Oh si!

— Ma sai che cosa significa?

— Si, si, che vada a confessarmi.

— Bravo! Hai proprio indovinato.

— E come ti chiami?

— Batistin.

— Per ora vieni con me.

Mi prese per mano e mi condusse in Chiesa e mi collocai sotto
la finestra - era ancora l’antica Cappella Pinardi - che era vicino
al pulpito e vi rimasi durante i due vespri, la predica e la bene-
dizione. Era la prima volta che assistevo tranquillo e senza paura
ad una funzione religiosa che durdo almeno due ore. Si usci di
cappella che era notte.

Dopo la funzione vidi molti degli adulti, che diventarono poi
miei amici, che stavano in bel modo attorno a Don Bosco. Ci andai
anch’io. Una forza misteriosa mi tirava verso di lui, e senza sa-
permelo spiegare e capire cio che si diceva, io stavo la a guar-
dare e sentire. Un po’ dopo, quella piccola accolta si mosse te-
nendo Don Bosco in mezzo, e si usci dall’Oratorio verso Via Cot-
tolengo di adesso, poi si montd per Via Cigna sopra il famoso
rondo di Valdocco. Essi cantavano i piu bei cori che avevo sen-
tito al paesello e mi piacevano assai. La luna era bella e gia man-
dava i suoi raggi pallidi ed io pensavo alla poesia passata del
Rosario di famiglia, alle relative castagne, a quella pace che fi-
niva quella sera e quasi per sempre.

Salutai Don Bosco dicendogli confusamente: “Ciao Don Bosco!”
con meraviglia dei circostanti. “Che dici? E ‘ceréa’ che devi dire”.
Ma Don Bosco non si adontd; mi accarezzo, scusandomi di quella
sgarbatezza. Dopo questo mio atto di valore mi allontanai sal-
tando un fossatello che rimase ancora dieci o dodici anni e poi
fu coperto come tutti gli altri ».6

L’uccello aveva trovato il suo nido
La seconda comparsa di Francesia all’Oratorio avvenne solo
la domenica dopo la festa dell’Annunziata. « Dopo pranzo, non

so se in compagnia dell’angelo che mi aveva parlato dell’Oratorio
o da solo, discesi in Valdocco. La giornata era bella: una splen-

6 Autob., pp. 5-6.
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dida giornata di primavera. Nessuno mi guardo: entrai con l’aria
sospettosa e tutto guardingo, osservando da una parte e dall’altra
se mai trovassi qualche faccia amica... Quel di si faceva la me-
moria funebre di Luigi Rua, fratello di Michele.

Quest’avventura cosi estranea non mi parve mai fuori dell’or-
dine della Provvidenza, osservando quale fu poi sempre |’amicizia
che mi uni con Rua, dopo due o tre volte che andai aH’Oratorio.
Entrai tra quella baraonda, presi parte al catechismo, che mi fece
per qualche domenica il Ch. Gastini, ma non ricordo in che sia
consistita la ricordanza funebre del pio giovane. Tornai a casa
tardi, stanco come suol dirsi a morte, ma con l’anima soddisfatta
e desiderosa che venisse presto un’altra domenica. Avevo fatto tanti
giri e rigiri col mio fuciletto di legno e corso per i prati di Val-
docco, tutti ancora scoperti fino alla fabbrica delle Armi, che alla
sera mi trovai con le scarpe tutte rotte. Andai a casa stanco che
non ne potevo pil, ma con una soddisfazione immensa.

L’uccello aveva trovato il suo nido ed era la Provvidenza che
me lo aveva procurato ».7

Chi & costui che merita tanta benevolenza?

A partire dal maggio 1851 la frequenza aH’Oratorio diventa
regolare. « Tutte le domeniche e le feste io venivo all’Oratorio. La
mia vita era diventata seria, raccolta e direi proprio devota. Co-
minciavo a servire anche in Chiesa. Ogni domenica venivo a con-
fessarmi e ne provavo un gusto indicibile. Ormai anche Don Bosco
mi aveva notato e si cominciava quella mirabile catena di carita
dalla quale avevo da rimanere legato per sempre. Quando seppe
che io avevo gia fatto due anni di studio di latino, mi disse: “E
non potremmo continuarli e finirli?”.

Piu volte, specialmente nel volgere dell’anno 1851, trovando
Don Bosco per i viali di San Maurizio, egli mi diceva di accom-
pagnarlo a casa, e poi mi teneva a pranzo con lui. Quanta carita
mi usO sempre quel padre amorevole! Seppi poi che questiatto
chiamava l’attenzione di altri e che se ne mormorava: "Chi & costui
che merita tanta benevolenza?”. Don Bosco era il prete che il Si-
gnore destinava alla mia salute ».8

Nel giugno del 1852 Don Bosco lo accetta come interno.

7 Autob., p. 9.
8 Autob., p. 12
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Mi raccomandava alla Madonna

Il futuro latinista, discepolo prediletto del grande Vallauri, agli
inizi trovo difficolta negli studi del latino e giudicO sempre una
grazia singolare della Madonna Tesservi riuscito. « | miei primi
esperimenti di scuola andavano maluccio. Il latino mi era un mi-
stero e non riuscivo ad intendere i suoi segreti. Non ricordavo il
perché dei casi, dei modi, dei tempi dei verbi e quindi mettevo
giu a casaccio.

Questa difficolta incontrata per mancanza di istruzione mi diede
avviso di dover parlare chiaro nell’insegnamento a cui poscia fui
destinato. Piangevo e pregavo. E dicevo a me stesso: Guai se
avessi a desistere dagli studi! Se riescono gli altri perché non
dovrei riuscire anch’io? Nelle preghiere mi raccomandavo alla Ma-
donna... e mi pareva che presto mi doveva investire il raggio della
divina intelligenza. Andandomi a confessare ed accusandomi di
non aver potuto accontentare il maestro dicevo a Don Bosco: Mi
pare proprio che mi verra la grazia dal Cielo e che capiro il latino.
Don Bosco mi lasciava dire e poi mi consolava parlandomi di tut-
t’altro. Oh! il buon prete aveva tanta fiducia in questo povero
figlio! Se mai queste pagine saranno lette, siano di conforto a
qualche altro che si trovasse nel mio medesimo caso: ricorra alla
Madonna ed in lei avra la salute.

Fra i molti della Congregazione che ebbero a studiare forse
nessuno dovette lottar tanto per imparare il latino e forse a nes-
suno & toccata la gloria di comparire latinista come avvenne a me.
Chi mai avrebbe sognato una riuscita veramente cosi splendida?
Ricordo come in quei primi giorni cadde una mia cartella nelle
mani di un teologo e del medico della casa. La curiosita li spinse
a leggere... Oh! come ridevano di cuore alle mie sconcordanze! lo
arrossii della loro matta allegria, ritirai mortificato il mio qua-
derno e lo nascosi senza pero potermi togliere alla grossa umilia-
zione. Eppure, andato dal professor Bonzanino, ebbi incoraggia-
menti e speranze di riuscita. Ma ebbi a conquistare il terreno a
palmo a palmo ed a forza di ricerche e di lavori. Ma il buon
gusto, ma quella forma che, quasi quasi, la si conosceva al fiuto,
e per cui ebbi consolazioni e pene, la riconosco dalla Madonna che
pregai sin dai primi giorni che fui destinato allo studio ».9

9 Autob., pp. 15-16.
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Oh! se Don Bosco mi avesse parlato!

Il 4 ottobre 1853 Francesia riceve la veste chiericale a Castel-
nuovo d’Asti dal parroco Don Cinzano e viene ammesso alla
terza ginnasiale come allievo di Don Rua. Sono gli anni della pu-
berta e dei primi sofferti travagli interni.

« Alla festa del Rosario presi la veste per decisa volonta di
Don Bosco. E qui comincia la seconda crisi che per grazia di Dio
fu vinta appunto per questa provvidenziale disposizione. Ero di-
venuto leggiero, lunatico, poco amante della frequenza ai Sacra-
menti e facilmente riottoso alle disposizioni di Don Bosco. Diro
una cosa che nessuno seppe mai e che non comunicai a nessuno.
Non avevo piu alcuna confidenza né quella affezione filiale che
era sempre stata l’arca della salute in tutti i momenti piu diffi-
cili. Oh! se Don Bosco mi avesse allora parlato! lo avevo la pre-
tesa che fosse lui a venire verso di me... Questa malintesa ambi-
zione mise quasi in pericolo la mia vocazione. Per grazia di Dio
non cessai di avere Don Bosco per mia guida e mi salvo da un
gravissimo pericolo che mi capito da un triste incontro. Ad una
sua parola io ero sempre il figlio affezionato e mi sarei subito
rimesso; invece ho sofferto le sue conseguenze per alcun tempo.
Quando piacque al Signore cessd ogni attrito e tornai ad essere
anche per me cio che studiavo di fare per gli altri ».0

Segue un periodo di grande lavoro contrassegnato da un’atti-
vita multiforme: assistente, studente di filosofia e contemporanea-
mente insegnante di grammatica - tra i suoi alunni pud contare
San Domenico Savio e Magone Michele -, poi studente di teologia,
ecc. Francesia € uno dei 18 alunni che il 18 dicembre 1859 si
riuniscono nella cameretta di Don Bosco e promettono di costituire
la Societa Salesiana. Fu ordinato sacerdote nel giugno del 1862.

Poco dopo, assieme a tre suoi compagni: Anfossi, Cerruti, Du-
rando, ottiene I’iscrizione alla Regia Universita di Torino. Per
I’antico e piccolo operaio della fabbrica di ottone, il fatto assume
la grandiosita di un evento: « Nel mese di giugno venne I’annun-
zio che finalmente i maestri di Don Bosco avrebbero potuto dare
gli esami di ammissione alla Universita. Si dovette dar mano a
compendii di filosofia, di storia antica, orientale e greca, a stu-
diare greco e via, via. Per un mese circa fummo dispensati dalla
scuola regolare e ci si diede un supplente, credo solo alla sera.
Non facevamo che studiare dalle due alle nove di sera, andando

0 Autob., p. 18.
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poi a prendere un boccone di cena quasi di straforo. Cosi sino
ai primi di luglio. Non parlo di timore; non si sapeva cosa fosse;
non si pensava che a prendere esami, sicuri che dovevano essere
vittorie.

Non si poteva di fatto cominciare meglio. Gli scritti non ci
diedero inquietudini. Si era abituati a scrivere ed a leggere sia
in latino, sia in italiano. Intanto si aspettava l’esame orale. Fu
caso e provvidenza che ci portd a vedere che eravamo aspettati
un sabato al mattino, mentre noi ci immaginavamo ancora che
fosse lontano. Si ando in fretta. Vi erano due commissioni: Anfossi-
Cerruti; Durando-Francesia. Quando si alzd Durando e mi disse
che aveva ottenuto 29/30, ne rimasi sbalordito e mi augurai di
avere almeno 18, che era appena il necessario per non fare nau-
fragio.

Al mattino avevo riletto il mio componimento e mi parve cosi
meschino che lo ridussi a pezzi e feci il possibile per dimenticar-
mene. Ora sono qui davanti ai miei giudici: il marchese di Cavour-
Priori e Richetti. Argomento era la filosofia che studiammo sopra
un barbaro lavoro dello Sciorati, che alcuni anni dopo abbiamo
riveduto ad Alassio, e poi letteratura e storia. L’orale passo a
gonfie vele e quando si lessero i componimenti fu per gli esami-
natori una specie di incantesimo. Deo gratias! Non si finiva di
farmi elogi. Anfossi prese 28; Cerruti 30 che in quei giorni si
aggiunse la lode; Durando 29; Francesia fu proposto per la lode.
Il bidello si aspettava sorridendo la mancia e abbondante secondo
la votazione, ma tutti e quattro non si aveva il becco di un
quattrino. Dopo pranzo fu rimunerato della sua fatica. Quel primo
esame cosi splendido ci mise in buona voce presso i compagni,
che generosi come & la gioventu, ci accolsero con applausi. Che
dire aHOratorio! Tutti i giovani e specialmente i rispettivi allievi
andavano in sollucchero per lodare il proprio maestro. Non na-
scondo che quello fu il piu bel giorno della mia vita. Fu un
trionfo. Noi eravamo anche piu contenti perché Don Bosco poteva
respirare per le scuole dell’Oratorio ».u

E fu affare finito

Studente universitario, insegnante della 5a ginnasiale, Don Fran-
cesia trascorse giorni felici, ma non tanto da non cadere in quella
che chiama una «grave tentazione ».

1 Autob., p. 29.
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« Mi pare in quest’anno (18647), non ne sono certo, ho corso
grave tentazione e fui causa di dispiacere all’anima di Don Bosco.
Ci si dava il caffe e Don Rua vedendo che la tazza era scarsa
ai nostri bisogni, rinnovava cosi a volta a volta un poco di latte.
Non credo che ci fosse abuso, era pero una irregolarita! Chi so-
prastava alla cucina invece di avvisare noi e Don Rua, causa in-
nocente di questo po’ di disordine, ne avvisd Don Bosco che diede
ordine di somministrare la tazza piena di caffée e latte, e poi ri-
tirare la caffettiera.

Ancorché la novita ci sorprendesse, io non ci badavo. Ma alla
sera si andava a studiare insieme noi tre, Anfossi, Durando ed
io, nella camera di Don Bosco perché faceva freddo e non si aveva
altro luogo piu adatto. Anfossi alla sera comincid a narrare in
lungo ed in largo I’avvenuto dandone la colpa a Don Savio, al-
lora economo, che non avrebbe dovuto far cosi e che per tanti
motivi non ci si doveva lesinare quel poco di caffée. Un maestro
aggiunto, certo Buratto, che, uscito, poco alla volta divenne Vi-
cario di Vercelli, pareva ammalato e sembrava crudelta. lo credo
invece che prese scandalo dalla nostra leggerezza. Quindi con
I’'animo contrastato, invece di studiare ci siamo messi a discorrere
pensando che Don Bosco ci avrebbe sentiti e quietati. Ce ne volle!
Noi, alterati alquanto, ci lamentavamo di quella sconveniente fi-
gura fatta a noi che eravamo superiori e meritavamo qualche
delicatezza. lo mi sono lasciato scappare: “A preferenza me ne
vado a casa. Almeno si & senza suggestione (sic!)!”. Questa parola
offese Don Bosco che mi disse: “E tu avresti il coraggio di la-
sciare Don Bosco?”. Gli chiesi subito perdono e la carita che si
dimenticasse di quella imprudente espressione! Egli mi disse che
I’avrebbe fatto, e fu affare finito ».122

Correttore di bozze

Nel 1865, al termine del 3° anno di Universita Don Francesia
si laurea in lettere con voti 165 su 170. La malevolenza di due
professori aveva impedito che si licenziasse a pieni voti: « Le
hanno rubato cinque punti », mi disse Vallauri uscendo. Ma I’%sito
era ugualmente lusinghiero e Don Francesia si aspettava da Don
Bosco - reduce da Firenze - festose accoglienze e calorosi compli-
menti. Don Bosco, invece, non gli rivolse parola: non solo, ma

2 Autob., pp. 30-31.
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decise che da insegnante di 5a ginnasiale passasse a fare il semplice
« correttore di bozze ». Con questo gesto Don Bosco voleva cer-
tamente correggere la vanita di Don Francesia e abituarlo ad agire
con pil spirito soprannaturale. La maniera dura sorprende chi
non € abituato a giudicare Don Bosco «in lumine aeternitatis »,
sotto il profilo del santo: e i santi vedono e giudicano secondo
Dio. Aggiungiamo che, in questo caso, Don Bosco conosceva bene
la virtu di Don Francesia e sapeva che la prova sarebbe stata
salutare, non superiore alle sue forze.

« Quando Don Bosco tornava e tutti gli andavano attorno a
fargli festa, anche perché noi gli avevamo preparato la via rac-
contando le grandi feste avute a Firenze, io mi feci avanti aspet-
tandomi chi sa che cosa! Invece egli non mi disse nulla, e volto
la faccia altrove. Capii allora come Don Bosco era dolente della
mia condotta. Che fare? Tacqui, mi confessai in colpa e non me
ne lamentai. Ecco, dicevo, mi immaginavo feste e tripudii per la
laurea conseguita ed invece ebbi ben altra ricompensa. Lo sa il
Signore come questa mortificazione mi ha umiliato.

Intanto i lavori della tipografia si andavano accumulando ed
io diventai semplicemente il correttore. Stavo accudendo le cose
di uffizio e poi bozze, sempre bozze. Mi fu preparato un piccolo
tavolino fuori dell'uffizio del Cavaliere (Oreglia) e tutto il giorno
ero la a leggere e correggere. Era questa una occupazione mate-
riale che non mi lasciava pitd un momento. Prima era Don Le-
moyne, ma egli andd a Lanzo direttore... e lascid a me I’eredita.
Devo aggiungere che fu un caso, come tanti altri che mi caddero
sul capo durante la mia vita, da farmi quasi dubitare della Prov-
videnza a mio riguardo, ancorché subito me ne correggessi. Quando
in luglio mori Don Ruffino, primo direttore di quel Collegio, Don
Bosco mi disse: “Preparati perché andrai tu”. Don Sala, che ne
era il prefetto, mi venne a parlare come di cosa fatta. Intanto
dopo il primo anno di morale Don Lemoyne andd a Genova e,
passati pochi giorni, ritornava con bella propaganda per una let-
tera tra i conoscenti suoi che dovevano essere molti. Questo atto
piacque a Don Bosco che, anche davanti a me, gli disse: “E se
andassi tu a Lanzo? Ti sentiresti di prepararti per I'esame di con-
fessione?”. “Oh! perché no? Quando Don Bosco me lo dice io
sarei ben contento!”. E cosi per la prima volta mi vidi offerto e
poi tolto un regalo.

Quante altre volte mi succedette nel corso della mia lunga
vita! Alla vista di questa facilita con cui si cambiava nella scelta
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del personale mi dovevo sforzare per credere che era Dio che
cosi disponeva. E perché ne dubitavo? Perché non riflettevo che
il Signore si serviva come si serve di queste debolezze degli
uomini per la sua gloria e per il bene di noi poveri vermiciattoli.
Moriva anche a Lanzo, e nelle braccia del nuovo direttore, Don
Alasonatti. E io da direttore del collegio di Lanzo mi vedevo cor-
rettore. Come lo facevo disgustato. Ero melanconico, non intendevo
piu il latino... temo che qualcuno se ne sia accorto perché Don
Cagliero, che era sempre il buon consigliere, disse una volta a
tavola: « Ed era necessario studiare tanto per discendere a fare
il correttore? ». Allora si cerco un altro e fui incaricato solamente
delle ultime bozze ed ancora senza esserne obbligato. Se avessi
avuto un po’ pit di prudenza avrei potuto mettermi con Don Rua,
ma volevo fare da me e me ne credevo capace. Questa mia su-
perbia mi serviva, di quando in quando, come occasione di umi-
liazioni ».13

L’autobiografia si snoda ancora con ritmo piacevole, ma di-
venta, via via, piu essenziale e sintetica ed il suo contenuto non
entra piu nell’ottica di queste pagine; percio mettiamo la parola
fine. Ma non possiamo non ricordare ancora un toccante episodio.

Prendila in mia memoria

Don Francesia, tutto sommato, ebbe molti successi nella sua
vita, e non poche soddisfazioni anche umane; ma un suo sogno
non si avverd mai: quello di diventare membro del Capitolo Su-
periore. Anche nelle elezioni del 1886, che gli sembravano le piu
propizie, egli fu il grande escluso. Ne provo una sofferenza indi-
cibile, ma dovette rassegnarsi. Anche in questa circostanza chi lo
capi a fondo e lo consolo fu Don Bosco.

« Tornata la serenita e disposto a qualunque prova me ne
stavo rassegnato all’Oratorio. Don Bosco era andato a San Beni-
gno per trovare un po’ di salute e & mi portai un giorno per
riconciliarmi. Era I’'anno famoso delle elezioni (1886). Don Bosco
dopo di avermi ascoltato in confessione, vedendomi la tutto solo
con Lui, mi disse: “Avrei creduto che tu fossi stato eletto nel
Capitolo Superiore, invece... ”. “Che vuole mai, caro Don Bosco,
Lei ha troppo buona opinione di Don Francesia. | confratelli non
mi sono d’accordo. Del resto io La ringrazio e non mi lamento

B Autob., pp. 36-37.
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della poca stima. Che mai! A chi non garba il mio modo di fare,
chi accusa i miei occhi, chi le mie parole e chi una cosa e chi
un’altra. Perd non mi lamento”. Questo mio contegno commosse
il buon padre che con le lacrime agli occhi si tolse la coroncina
del Rosario e porgendomela disse: “Prendila in memoria del tuo
povero Don Bosco”. E la baciai anch’io con le lacrime agli occhi
e da quel giorno non la deposi piu e la portai con me nei miei
pellegrinaggi e spero che mi accompagnera al tribunale di Dio ». 4

Con ragione Don Francesia poteva ripetere che Don Bosco era
stato per lui un padre « sempre padre ».

¥ Autob., p. 76.
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3

DON BOSCO APERSE IL BORSELLINO
ADAGIO, ADAGIO

Il can. Giuseppe Cochis 1 fu alunno dell’Oratorio - come si
ricava dai vecchi Registri di Archivio - dall’agosto 1868 al 1873,
quando Don Bosco era ancora nel pieno delle sue forze e la So-
cieta Salesiana in forte espansione. Non si fece salesiano, ma ri-
mase sempre molto affezionato a Don Bosco: a lui ispird il suo
zelo sacerdotale e il tenore della sua vita povera e modesta. Fu
canonico della Collegiata di Chieri, rispettato e amato da tutti.

Quando la storica cittadina ospitd lo « Studentato salesiano
di Teologia », era abitualmente invitato a confessare i nostri chie-
rici che guardavano a lui come a una reliquia degli antichi tempi
salesiani. Quando parlava di Don Bosco, i suoi limpidi occhi si
accendevano di una luce scintillante, ma la sua memoria, ormai
senile, si smarriva in affermazioni generiche. Tuttavia due ricordi
gli erano rimasti impressi.

Il borsellino con la medaglia

«Una volta, alla fine delle preghiere della sera che dicevamo
in cortile, quando Don Bosco era gia salito sulla cattedra di legno
dalla quale ci dava la Buona Notte, gli fu portato un piccolo bor-
sellino. Si costumava, all’Oratorio, prima della Buona Notte, con-
segnare a Don Bosco gli oggetti smarriti dai giovani lungo il
giorno. Il Santo li faceva vedere a tutti e gli interessati andavano
a prenderli. Quella sera c’era una curiosita insolita nell’uditorio,
perché il regolamento proibiva di tener denaro presso di sé, e a
Don Bosco veniva consegnato un piccolo portamonete. Che cosa
avrebbe detto e fatto il Santo? Don Bosco prese il borsellino, lo
aperse adagio adagio alla vista di tutti; ne cavo fuori alcuni spic-

1* Pavarolo 1857; i Chieri 1947.
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cioli, ma anche una medaglia della Madonna. Don Bosco che
pareva fare il serio si aperse, invece, ad un ampio sorriso e disse:
“Voi conoscete il regolamento, ma questo giovane ama la Ma-
donna e la Madonna lo aiutera ad osservare il regolamento. Venga
pure a prendersi il portamonete”. Il giovane interessato, confuso e
commosso, andd a prendere l'oggetto smarrito, bacio la mano a
Don Bosco e lo ringrazio ».

Sfuggivo Don Bosco

«Un altro gesto di bonta riguarda, questa volta, la mia per-
sona. La tipografia di Valdocco cominciava in quel tempo a pub-
blicare la “Biblioteca” dei classici italiani: questi libri mi piace-
vano un mondo.

Mi sono dato alla loro lettura trascurando completamente lo
studio, con meraviglia dei professori, perché fino allora riuscivo
assai bene. Le cose andarono di male in peggio: I%sito degli esami
semestrali fu molto deludente. lo mi sentivo in colpa, ma non
sapevo convincermi e sono uno di quei giovani che, in quel tempo,
sfuggivano Don Bosco per paura di essere ripreso. Lo evitavo in
tutti i modi, ma un giorno, mentre correvo a precipizio per una
scala, mi imbatto in lui che mi ferma e mi dice con accorata
amabilita: "Perché non studi piu come prima? La tua condotta
lascia molto a desiderare. Vedi, la tua zia che sostiene le spese
per mantenerti qui all’Oratorio, mi ha scritto molto amareggiata:
andando di questo passo che cosa dovremo fare di te? Anche Don
Bosco non é contento: riprendi a fare bene il tuo dovere e ri-
torneremo amici”. lo stavo a testa bassa, non osavo guardare in
faccia Don Bosco, ma dentro di me mi sentivo cambiare. Ho pro-
messo a Don Bosco che avrei fatto come egli mi aveva detto e
sono corso a giocare. Posso dire di avere mantenuto la promessa ».

Testimonianze come questa abbondano nelle Memorie Biogra-
fiche: sono il frutto squisito di quel sistema educativo che Don
Bosco praticava e insegnava.
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4

PROFUMO DI... VINO

Il sac. Giacomo Gresino 1 fu un salesiano geniale e versatile;
un botanico di fama europea, che lascido il suo nome legato a
una grandiosa collezione e classificazione di erbe - specialmente
di licheni - oggi in parte perduta. Fu con Don Bosco fin dal 1872:
il suo nome ricorre piu volte nelle Memorie Biografiche. Non ebbe,
fin che visse accanto a Don Bosco - come non pochi altri -, la
percezione della sua straordinaria santita.

Confidava candidamente che finché fu vivo Don Bosco non
ebbe mai I’idea che potesse essere un santo degno degli onori degli
altari. « Vedevo e sapevo che Don Bosco era un ottimo prete, che
lavorava solo per noi e che era ben voluto da tutti. Ma quanto
a santita canonica, o possibili processi di beatificazione e canoniz-
zazione, non mi passava neppure per la mente. Dopo si. Eccome! ».

Ma guarda un po’ cosa fa Don Bosco!

Fu, con Don Bosco, protagonista indiretto di un piccolo epi-
sodio che ha tutto il sapore delle cose del buon tempo antico.

Un giorno d’estate il santo voleva portare in dono una botti-
glia di vino prelibato a non so quale benefattore. Sappiamo che
in queste circostanze, non poche volte, Don Bosco prendeva con
sé qualche bravo giovane facendosi accompagnare da lui. Questa
volta la scelta cadde su Gresino. | due avevano gia fatto un buon
tratto di strada sotto un sole cocente, quando, ad un tratto, si
sente uno scoppio improvviso e da una delle due tasche della
sottana di Don Bosco prende a zampillare, con violenza, un vino
profumato che tinge di rosso la strada. Il caldo eccessivo era stata
la causa di questo infortunio. Un piccolo incidente di mestiere,

1+ Varazze 17.1V.1946.
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tutto sommato, ma Don Bosco non perse la calma abituale, né
si scompose per il sorriso di qualche passante: riprese la via del
ritorno spiacente di non aver potuto dimostrare, quella volta, la
sua gratitudine al suo benefattore.

Chi rimase male - come diceva - fu il piccolo accompagna-
tore il quale andava pensando fra sé: « Ma guarda che cosa fa
Don Bosco! ».

Piu tardi non doveva piu pensare cosi, come si pud arguire da
una lepida buona notte nella quale, parlando di Don Bosco, tird
ancora in ballo le bottiglie di vino. Accompagnava Don Bosco in
treno diretto, forse, in Liguria. | due viaggiatori avevano fatto il
loro modesto pasto da viaggio: faceva un gran caldo e il chierico
Gresino aveva una gran sete: « Don Bosco, ho tanta sete! ». 1l
buon padre gli venne in aiuto: tiro fuori dalla sua borsa una
buona bottiglia destinata ad un benefattore, la sturdo con le sue
mani e la offerse con grazia al suo compagno di viaggio, che non
dimentico piu il gesto paterno.

C’¢, in questi episodi, qualcosa della vita di famiglia dei primi
tempi: il gesto semplice di Don Bosco che si serviva di un nulla
per dimostrare la sua gratitudine ai suoi benefattori, ma ai quali
preferiva i suoi figli. Mille altre cose avrebbe potuto raccontarci
Don Gresino, ma le sue erbe sembravano occuparlo di piu.
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5

PALESTRINO STA PREGANDO

Palestrino Domenico 1 fu uno di quei coadiutori che incarna-
rono lo spirito di Don Bosco in misura cosi autentica e profonda
da far dire alla sua morte che se ne ¢ perso lo stampo per sempre.
Entro a Valdocco nel 1876, all’eta di 24 anni; dopo il noviziato
fu subito ammesso alla professione perpetua per il suo spirito
straordinariamente buono.

Conoscendo il suo zelo per la casa di Dio, la sua laboriosita
e il suo spirito di preghiera, Don Bosco gli affido la cura del San-
tuario di Maria Ausiliatrice, di cui fu, per lo spazio di 45 anni
consecutivi, il sacrestano ideale e il custode sacrificato e fedele.
Lavorava anche per lo spazio di 18 ore: il primo ad alzarsi e
I'ultimo ad andare a riposo.

Anche nella stagione piu rigida non diceva mai basta quando
si trattava di curare il decoro della Casa di Dio. Al lavoro univa
uno spirito di preghiera pressoché continua e talora estatica. A
Valdocco si sapeva che il giovane di cui parla Don Lemoyne nella
Vita del Santo era lui:

« Un giorno nell’accompagnare un sacerdote forestiero a far
visita all’altare di Maria Ausiliatrice, Don Bosco trovo un giovane
sollevato in aria rapito in adorazione, dietro l’altare maggiore del
Santuario.

All’arrivo di Don Bosco e di quel forestiero restd come inter-
detto I’estatico e, volando come una piuma al vento, andod a po-
sarsi ginocchioni innanzi al Venerabile, chiedendo perdono. “Sta’
tranquillo - gli disse Don Bosco -, va’ pure per i fatti tuoi; non
e nulla” e voltosi al sacerdote, si limitd ad osservare: si direb-
bero cose da Medio Evo, e accadono oggi! ».2

1* Cappuccini Vecchi Vercellese 3.111.1851; + 1.X1.1921.
2 G. B. Lemoyne, Vita del Venerabile Giovanni Bosco, voi. IlI, Torino
1930, p. 302.
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Viene da pensare a San Giuseppe da Copertino.

Di Palestrino, la Madonna si serviva per illuminare Don Bosco:
« Palestrino qualche volta parla a Don Bosco e non capisce quello
che dice, ma l'intendo bene io: & lo Spirito del Signore che mi
parla per mezzo di lui ». E soggiungeva: « Don Bosco & un po-
vero prete qualunque: ma ha molti santi giovinetti ».3

Lo ricordiamo in queste pagine confidenziali per I’episodio
seguente di cui Don Ceria da una versione un po’ variata da quella
che correva a Valdocco quando Palestrino era ancora in vita.4

E noto che Don Bosco, quando aveva bisogno di grazie spe-
ciali mandava alcuni dei suoi giovani migliori a pregare Gesu Sa-
cramentato e Maria Ausiliatrice, secondo le sue intenzioni, con-
vinto com’era che Dio ascolta il grido dell’innocenza.

Ricorreva a questo mezzo quando erano in gioco i grandi in-
teressi della Chiesa e della Congregazione, ma anche in vista di
bisogni personali. Lo fece - forse per lultima volta - durante
la malattia che lo portdo alla tomba.

Una sera si sentiva molto male, gli mancava il respiro, gli
pareva di morire. Non potendone piu, chiama I’infermiere, il suo
caro Enria, e gli dice: « Sto molto male. Va’ a cercare Palestrino
e digli che vada a pregare Gesu e la Madonna per me: ne ho
tanto bisogno ».

Enria fa quanto gli comanda Don Bosco. Passa un po’ di
tempo, Don Bosco si sente sollevato e dice: « Grazie Enria, Pa-
lestrino sta pregando, mi sento meglio ».

Questo episodio umanissimo apre molti spiragli sulla vita di
Don Bosco e del primo Oratorio, quando si viveva veramente nella
presenza di Dio e con Dio. Il buon coadiutore visse santamente
tutta la sua vita, anche quando fu provato da fastidiose infer-
mita. A chi gli diceva, quasi per provocarlo, che era stato da
giovane un prediletto della Madonna e di Don Bosco, rispondeva:
« Allora ero buono, adesso sono un turco! ». Uno di quei turchi
dei quali ¢ il regno dei cieli.

30. c., p. 501.
4 MB XVIII, p. 529.
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6

ORA TOCCA A ME

La storia della vocazione salesiana di Don Francesco Cottrino 1
sembra affidata al caso. Frequentava le scuole elementari nel Se-
minario di Cuneo, quando, un giorno, tornando a casa, raccatta
da terra un quinterno lacero e mal piegato e lo sfoglia con una
certa curiosita. Era un brano della vita di Besucco Francesco
scritta da Don Bosco. Lesse con interesse quei fogli e tra sé penso:
« Piacerebbe tanto anche a me essere un giovane come questo e
stare con Don Bosco ». Questo desiderio divenne realta nel 1877,
quando pote entrare nell’Oratorio di Valdocco.

Una tremenda paura

Fu presto conquistato dall’ambiente e dalla bonta di Don Bosco.
Tutto procedeva bene e Cottrino sembrava il giovane piu felice
del mondo, quando disturbi di salute lo costrinsero all’infermeria.
Proprio in quei giorni Don Bosco aveva preannunziato la morte
di due giovani: il nome di uno cominciava per F!

Il piccolo infermo, dopo che il vicino di letto era gia volato
in paradiso, fu preso da una indicibile paura e da vero panico:
« Ora tocca a me! Ora tocca a me! » Questo pensiero non gli
dava piu pace. Si confido con Don Bosco, e Don Bosco gli chiese:
« Hai tosse? ». « No ». « Hai dolori speciali? ». « No ». « Allora
nessuna paura; sta’ in pace ». Il giovane - ci assicurava - tird un
lungo sopiro e guari come per incanto.

Il suo confessore abituale era Don Bosco: a lui chiedeva con-
siglio e apriva i segreti della sua piccola anima.

1* Manta di Saluzzo 22.111.1864; + Villa Moglia (Chieri) 17.11.1939.
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Oh! il mio caro vecchio amico

Un giorno Don Bosco mentre lo accoglie per la confessione
gli dice: « Oh! il mio caro vecchio amico! ». « Amico di Don Bosco
lo ero realmente - ci diceva - e questo mi era chiaro, ma quella
parola “vecchio” non potevo capirla. Rimase sempre come un enig-
ma della mia vita, anche se ogni tanto mi tornava a mente. Pas-
sarono gli anni, divenni sacerdote e raggiunsi il mio cinquante-
simo di Messa: tutto, allora, mi parve chiaro; Don Bosco guardava
lontano ».

Nelle spassose Buone Notti, che non mancava mai di dare ai
novizi di Villa Moglia, con i quali passo l'ultimo tempo della sua
vita, pit di una volta espresse I’'idea di sentirsi il beniamino di
Don Bosco. Ma poi spiegava che questo sentimento era comune a
molti suoi compagni. « Don Bosco voleva realmente bene a tutti:
mostrandoci le dita della mano ci diceva: “A quale delle mie
dita credete che io voglia piu bene? Mi lascierei tagliare un dito
a preferenza di altri?”. Noi rispondevamo: “Vuol bene a tutte
le sue dita”. “Bravi, avete ragione. Nello stesso modo i0o amo tutti
i miei giovani” ».

Scorrazzavamo lungo la Dora

Gli anni che Don Cottrino trascorse a Valdocco coincidono
con la clamorosa chiusura delle scuole dell’Oratorio per mene
settarie, ma i giovani2 non si accorsero praticamente di nulla. Per
loro era solo cambiato I’ambiente di scuola. | superiori, infatti,
ricorrevano a diversi espedienti: li portavano al mattino a pas-
seggio lungo le rive della Dora o in campi lontani, e li, seduti
sull’erba, facevano scuola. Don Cottrino raccontava la felicita sua
e dei compagni per quel tipo di scuola, che gli piaceva tanto. Ma
poi si riprendeva e diceva: « Dio solo sa quanti grattacapi avesse
allora Don Bosco per noil ».

Fondatore di case

Di Don Cottrino meritano di essere ricordati gli anni eroici
della fondazione di Treviglio, quelli di Avigliana, quelli passati
come Rettore della nascente casa dei Becchi, segnati dalla fame e

2 Cf MB XIV, p. 149ss.
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da mille stenti. Quando nel 1892 - ma siamo gia al tempo di
Don Rua - fu mandato a fondare la casa di Treviglio Don Cot-
trino si reco da Don Rua a presentare le sue difficolta che erano,
principalmente, tre: « Non mi intendo di amministrazione; non
sono mai stato all’Oratorio festivo; ho male di cuore ». Con molta
amabilitd ribattée Don Rua: «Per la contabilita ¢ cosa facile:
prendi un quaderno nuovo e da una parte scrivi le entrate, dal-
I’altra le uscite, poi fai la somma. Per I’'Oratorio festivo fa cosi:
va’ di 1a, vedi come fa Don Pavia e imparerai subito. Quanto al
mal di cuore € un po’di paura: ti passera. Dunque quando parti? ».
Non gli rimase altro che ubbidire; parti coi soldi del viaggio con-
tati. Giunto a Milano sul tardi non trovo la coincidenza e, non
avendo soldi che per il viaggio, dovette dormire su una panchina
a ciel sereno. Ogni tanto passava un vigile notturno, osservava,
poi diceva tra sé: « L’ un pret» (e un prete), e passava oltre.

A Treviglio aveva due chierici: uno grande e uno piccolo.
Erano formidabili corridori e non tardarono a conquistarsi la gio-
ventu della cittadina.

« lo ero contento: ma si mangiava poco e male; il chierico
alto ogni tanto mi sveniva. La gente si impressionava, ma io che
capivo la cosa, correvo in fretta a prendere due uova, gliele davo
ed egli rinveniva subito... Quanto duri furono quegli inizi! ».

Don Cottrino visse, come abbiamo ricordato, gli ultimi anni
come confessore nel noviziato di Villa Moglia con la maesta del
patriarca che guarda ai campi pieni della sua vita, ma che sa
ancora dare alle nuove generazioni il meglio di sé.
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7
MA LASCIA UN PO’ STARE

Don Alessandro Luchellil fu colto da malore improvviso
mentre, ormai vecchio, era di passaggio all’Oratorio: ebbe subito
la percezione della sua fine. Le prime parole che gli uscirono di
bocca non furono parole di sgomento ma di consolazione: « Oh!
come sono contento di chiudere i miei occhi all’Oratorio, in questa
casa benedetta che mi accolse fanciullo e dove sono nato alla
vita salesiana. Come sono contento! Deo gratias! Deo gratias! Sono
come il figliuol prodigo che ritorna dopo il lungo peregrinare
alla casa del “Padre” e della “Madre” ».

In questa semplice confessione c’& il sentimento profondo di
quello che la casa di Valdocco ha sempre rappresentato nella vita
di Don Luchelli. 1l suo «lungo peregrinare» risaliva al 1881,
quando, terminati a Pavia gli studi ginnasiali, era andato a Val-
docco e poi direttamente al noviziato di San Benigno. Li, per la
prima volta aveva incontrato Don Bosco, da lui aveva ricevuto
I’abito di chierico, a lui aveva aperto il suo cuore.

Le sette allegrezze

Il suo noviziato andava avanti bene, quando una forma di
afasia acuta sembro, come egli asseriva, mettere in forse la sua
vocazione: « Verso la meta dell’anno di noviziato - ci raccon-
tava - fui colpito da una forte mancanza di voce (afasia), per cui
trovavo difficoltd a parlare. Giunti gli esami semestrali I'indispo-
sizione crebbe tanto che, all’esame di italiano, interrogato su
Dante, per quanto ben preparato, non proferii parola. Il profes-
sore per infondermi un po’ di coraggio e non mandarmi via senza
neppure aver sentito la mia voce, mi chiese come mi chiamassi.

1* Scaldasole 23.11.1864; + Torino 25.1.1938.
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Pare incredibile! Tanto era I’affanno che non riuscii a pronunziare
il mio nome. Lo scoraggiamento che ne segui fu grandissimo: mi
vedevo nella impossibilitd di proseguire negli studi e quindi nella
vocazione sacerdotale; il desiderio ardente di consacrarmi al bene
delle anime veniva cosi decisamente stroncato.

Col cuore affranto e I’'animo amareggiato mi rivolsi a Don
Bosco, venuto in quei giorni a visitarci, esponendogli il mio stato
e protestandogli contemporaneamente il desiderio ardente di rima-
nere con lui anche come semplice coadiutore adibito agli uffici
piu umili. Don Bosco, con volto sorridente e rassicurante, mi chiese
se tossivo e avutane risposta negativa, mi tranquillizzo assicuran-
domi che sarei guarito se mi fossi rivolto alla Madonna. Non sa-
pendo quale preghiera scegliere, misi nella berretta dei bigliettini
indicanti le varie pratiche suggerite nel « Giovane provveduto » e
ne estrassi a sorte una: conteneva le Sette Allegrezze di Maria. Re-
citai la preghiera promettendo di ripeterla ogni sabato e il disturbo
scomparve.

Ma non solo quella volta sperimentai la bonta di Maria! In
altre gravi difficolta mi rivolsi a Lei promettendole di recitare ogni
giorno le sette Allegrezze, ed anche allora fui pienamente esau-
dito ».

Durante il noviziato Don Luchelli avvicind parecchie volte Don
Bosco, confessandosi da lui, e parlandogli privatamente in camera.
Lo stesso fece l’'anno seguente mentre attendeva agli studi. Nel
luglio 1883 fu destinato all’Oratorio dove rimase fino all’ottobre
1887. « In questi anni - diceva - vidi giornalmente Don Bosco,
lo sentii parlare centinaia di volte, mi confessavo da lui, da lui
mi recavo per consiglio ».

Un libro che ha fatto il suo tempo

La sua confidenza con Don Bosco era grande: «Un giorno
ebbi I'ardire - diceva - di presentarmi a lui e di dirgli che la sua
Storia d’ltalia era, ormai, un libro sorpassato, non pit adatto per
i giovani dalla mentalita nuova ». Don Bosco lo ascolto senza adon-
tarsi o scomporsi, anzi, con la consueta longanimita, poi gli disse:
« Vedi, io non ho fatto un’opera scientifica, per gli studiosi, ma
un libro facile per la gioventu allo scopo di premunirla contro
le interpretazioni tendenziose di studiosi poco o per nulla devoti
della Chiesa. Tu sei giovane, puoi farne una per conto tuo e con
criteri piu moderni: la mia lasciamola com’s »,
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Quando raccontava I’episodio Don Luchelli si meravigliava an-
cora della sua audacia e non cessava di magnificare l'umilta di
Don Bosco.

Ma lascia un po’ stare!

Si era al tempo della lettera da Roma (1884) e all’Oratorio
prendeva piede una disciplina piu severa, contraria alla tradizione
salesiana. Anche il chierico Luchelli stava volentieri al gioco e
non gli pareva vero di imporsi ai suoi giovani con tutto il peso
della sua autorita.

«Un giorno - raccontava - mi trovavo accanto alla fila dei
miei ragazzi, mentre aspettavano il loro turno per andare a studio.
Li squadravo con piglio severo esigendo che stessero bene in fila.
In quel momento passa Don Bosco, mi mette una mano sulla
spalla e mi dice: “Ma lascia un po’ stare”! »,

Don Bosco non voleva le file! Le tollerd solo quando il nu-
mero dei giovani era di molto aumentato e parvero rendersi ne-
cessarie.

Da un giovane sincero c’¢ tutto da sperare

« All’Oratorio - continuava D. Luchelli - vi erano giovani
buoni, ma non mancavano i discoli. Uno di questi era la dispera-
zione di tutti i superiori e specialmente degli assistenti. Non po-
tendone piu, tutti si accordarono per farlo allontanare dall’Ora-
torio, ma bisognava farne parola con Don Bosco che, in questi
casi, voleva essere informato. Il santo conosceva bene il piccolo
ribelle: sapeva che era vivace, ma tutt’altro che cattivo. Prese
percio le sue difese, e conchiuse con questa mirabile sentenza:
“Il giovane ha molti difetti, ma € un giovane sincero e da un
giovane sincero c’e tutto da sperare” ». Fu cosi che il ragazzo ri-
mase all’Oratorio: divenne salesiano, direttore, ispettore, fonda-
tore di opere difficili, stimato da tutti per la sua santita e dottrina.

Di Don Bosco Don Luchelli non dimenticava la preoccupa-
zione che il buon Padre dimostrava per la sua salute: « Mi do-
mandava, di tanto in tanto, se abbisognassi di qualche cosa; mi
prendeva il braccio, palpava i vestiti per vedere se ero coperto
abbastanza; poi mi diceva: “Hai freddo? Hai bisogno di qualche
cosa?”. Sono gesti che non si dimenticano... Come non dimentico
il trattamento usato ai miei parenti, quando vennero a Valdocco
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in occasione della mia prima Messa - fu ordinato in Maria Ausi-
liatrice dal Card. Alimonda il sabato Sitientes 26.111.1887 si
intrattenne con loro, volle pranzare con noi, non finiva di colmarli
di cortesie ».

Anche Don Luchelli confermava |’opinione che molti, all’Ora-
torio, avevano di Don Bosco: « Era santo, ma non appariva tale.
Chi invece manifestava la santita dalla testa ai piedi era Don
Rual ».

Che Don Bosco, anche al tramonto della vita, nascondesse sotto
il velo della spontaneita, la sua santita colossale € una prova della
sua grande umilta, ma anche di quello stile nuovo di santita che
egli stava inaugurando. Una santita non conclamata, non vistosa
nei suoi aspetti esteriori, fatta di semplicita, ma di quella sempli-
citd, come disse Pio XI di Santa Maria Mazzarello, propria dei
metalli piu semplici, « come I’oro »! Cosi fu Don Bosco.

Don Luchelli diede il meglio di sé alla Congregazione nella
scuola, nel governo di molte case e di due ispettorie, nell’annunzio
della Parola, nutrita di forti studi teologici e ascetici, e special-
mente nella guida spirituale delle anime. Da Don Bosco imparo
ad amare soprattutto Gesu Sacramentato: anziano recitava il Bre-
viario in chiesa o in camera, ma inginocchiato sul nudo pavimento.
Percorreva quotidianamente la Via Crucis; dalle 15 alle 16 ado-
rava il Signore nel Tabernacolo.

Era un innamorato della volonta di Dio: |’espressione Deo
gratias gli fioriva sul labbro in mille occasioni. Prediligeva una
preghiera mutuata da Sant’Alfonso: « Mio Dio, io non voglio altro
luogo, altra abitazione, altre vesti, altro vitto, altra santita, altro
trattamento diverso da quello che volete voi, e ritengo per vostra
la volontd dei miei Superiori... ». Non la teneva per sé, la inse-
gnava volentieri ai suoi penitenti.
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E’ LA SECONDA VOLTA CHE ME LO DICI!

Don Alberto Caviglia 1 fu uno dei salesiani piu dotati e pre-
stigiosi della generazione ancora educata e cresciuta alla scuola di
Don Bosco. Leggendo nel suo futuro, il santo, tra il serio e il fa-
ceto, diceva di lui: « Caviglia fard meraviglia ». Questa vita « me-
ravigliosa » meriterebbe un profilo a parte. Sono conosciuti i suoi
meriti nel campo della critica storica, delParcheologia, della storia
dell’arte che gli meritarono di essere annoverato tra i membri della
Deputazione di Storia Patria e dell’Accademia Albertina; i sale-
siani lo ricordano soprattutto per i poderosi volumi dell’edizione
critica delle opere di Don Bosco, di cui fu uno dei piu geniali e
acuti interpreti, e per le sue penetranti analisi sulla pedagogia e
spiritualita salesiana premesse alla vita di San Domenico Savio, di
Besucco Francesco e di Magone Michele. Qui lo ricorderemo, in-
vece, esclusivamente per l'intimita che anch’egli ebbe con il grande
educatore della gioventu, prima negli anni passati all’Oratorio in
qualita di studente (1881-1884) e poi a San Benigno Canavese.

Don Caviglia trascorse nella « Terra Santa » di Valdocco gli
anni pit felici e piu belli della sua vita: lo si deduceva dall’onda
dei ricordi che fluivano vivi dalla sua memoria prodigiosa. Questa
felicita originava dalla sua vicinanza spirituale con Don Bosco che
seppe essergli vicino e sostenerlo nelle difficolta, che provenivano
dal suo carattere eccezionalmente vivace e non facile alla disci-
plina, e seppe letteralmente conquistarlo col fascino della sua
bonta e della sua illimitata pazienza.

Penitente di Don Bosco

Una delle sue glorie piu care fu quella di essere stato peni-
tente di Don Bosco in tutto il tempo passato all’Oratorio.

1* Torino 10.1.1868; + Bagnolo Piemonte 3.X1.1943.
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Quel contatto intimo e abituale col santo lo aveva cambiato a
poco a poco e ne aveva fatto, secondo un suo modo di dire, «un
salesiano di razza »; un salesiano, cioe, in cui, al di 1a del tem-
peramento gioviale, sempre pronto alla battuta scherzosa e al-
I’arguzia irresistibile, vibrava una vita interiore non comune. Di
Caviglia si diceva da quanti lo conoscevano bene: « Non ¢ quello
che sembra e non sembra quello che & ». Don Bosco lo stimava
e lo capiva: sapeva che la sua irrequietezza e vivacita celava un
animo profondamente sensibile e buono. Ma la direzione spirituale
del santo era esigente. « Con Don Bosco - ci diceva - non si po-
teva confessare tre volte una medesima mancanza senza che ci
richiamasse all’ordine ».

« Nel 1884 va a confessarsi da Don Bosco un giovane di V gin-
nasiale che si chiamava Alberto Caviglia;, Don Bosco dopo averlo
ascoltato disse: “E lo fai il proponimento? E la terza volta che
mi dici questa cosa”. lo I'ho attaccato qui (e indicava l’orecchio) ».

Don Bosco e lI'uomo della bonta

Don Caviglia, da intelligenza superiore qual era, non amava
il dettaglio. Alla scuola di Don Bosco aveva imparato che il se-
greto del nostro sistema preventivo - che & anche la nostra spiri-
tualita - «e quella cosa che si chiama “cuore”, “bonta” ». « Una
bonta - non esitera a scrivere - che forma il principalissimo li-
neamento della figura storica e morale di Don Bosco, che si ve-
deva, che traspariva in Don Bosco ». « Don Bosco & I'uomo della
bonta, dal buon cuore. Non soltanto il cuore in grande, che pensa
al genere umano, ma anche quello del Gesu che si commuove
per la turba che non ha pane e si intenerisce ad ogni sofferenza
e ad ogni pianto, e si piega maternamente (lo dice San Marco) ad
abbracciare i fanciulli. Non il cuore monumentale dei filantropi
che € marmo o bronzo: ma la bonta paterna, la tenerezza e solle-
citudine materna per i piccoli, per i poveri tra i piccoli, per i piu
poveri e i piu piccoli. Noi I’abbiamo conosciuto, io debbo a lui
quello che sono (e non & senza commozione il ricordarlo!) pos-
siamo dire che quelPUomo se ha commesso, per cosi dire, qualche
shaglio fu sempre nell’ascoltare piu il cuore che la ragione e tra
questa e quello non indugid mai un momento a far la scelta ».2

Quando, gia avanti negli anni, vedeva che in alcune cose si

2 A. cavigtia, Don Bosco, un profilo storico, Torino 1934, p. 90.
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infiltrava - anche in forza dello spirito del tempo - una disciplina
esagerata, ne soffriva profondamente: « Non era cosi che faceva
Don Bosco! ».

Ogni salesiano ha un suo segreto

Diceva: « Il Signore nell’ultimo giudizio dividera gli uomini
in due categorie non guardando se ci mancano i bottoni nella
veste e se abbiamo le scarpe sporche: uomini di cuore, gli eletti;
uomini senza cuore, i dannati ».

Da Don Bosco aveva appreso un segreto: quello di avere un
suo esercizio ascetico tutto personale. « Ogni salesiano deve avere
la sua devozione segreta », ripeteva negli Esercizi Spirituali. La
sua consisteva nella recita quotidiana del rosario intero e nell’aste-
nersi, con certa frequenza, dalla frutta e dai dolci. Un segreto
che portd nella tomba, ma che riveld ad un giovane chierico gra-
vemente compromesso nella sua salute: « Vedi - gli diceva - quan-
do ero della tua eta stavo tre volte qui dentro, ero magro, depe-
rito, malato. Non sapendo piu cosa fare mi sono aggrappato alle
vesti della Madonna, ho preso ad onorarla come ti ho detto, e vedi
come sto bene. Confida anche tu nella Madonna ».

Don Caviglia celdo sempre la sua riccezza interiore, anche se
questa in confessionale e in altre occasioni erompeva dal profondo.
Cio che, invece, non riusci mai a nascondere furono i suoi linea-
menti, tipicamente salesiani, il suo amore senza limiti a Don Bosco.

Avrebbe voluto « imboscare » tutti i salesiani. Gli ultimi tempi
non sapeva piu parlare di altro che di Don Bosco, tanto gli pre-
meva consegnarne ai posteri I'immagine autentica che i lunghi
studi e la lunga consuetudine con il santo avevano definitivamente
formato in lui. Pochi hanno scritto e compreso lo spirito di Don
Bosco come lui.
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VIENE DON BOSCO

Don Eugenio Ceria 1l fu brillante umanista e uomo di scuola,
come dimostrano le sue pubblicazioni scolastiche, e per anni di-
rettore di nostri Istituti. Il suo nome € legato, soprattutto, ai nove
volumi delle Memorie Biografiche (voli. XI-XIX); agli Annali della
Societa Salesiana (4 voli.); alla pubblicazione dell’Epistolario di
Don Bosco (4 voli.)) e a numerosi altri scritti di indole salesiana
- Biografie, profili, studi una produzione enorme, come si vede,
che ha messo nelle mani dei salesiani il tesoro piu prezioso del
loro fondatore. Solo lo scrupoloso uso del tempo e la ferrea di-
sciplina personale spiegano questa fatica immane.

Per anni si alzava alle 3,30 del mattino; alle 4,10 celebrava la
santa messa in Basilica, confessava i confratelli, faceva la medi-
tazione; poi un po’ di colazione e subito al lavoro, nel quale era
capace di durare dalle 12 alle 13 ore al giorno. Quanti lo hanno
conosciuto ricordano la sua «dolce » immagine, il suo contegno
raccolto e pensoso, il volto soffuso da un sorriso appena abboz-
zato e la sua profonda umilta.

Non fu alunno dell’Oratorio: Don Bosco in seguito alle buone
referenze avute dal Seminario di Biella, dove il giovane aveva com-
piuto gli studi ginnasiali, non aveva esitato ad ammetterlo diret-
tamente al noviziato di San Benigno (1885).

Li conobbe e avvicind nell’intimita don Bosco, come rivelo
egli stesso in una lunga conversazione con un gruppo di giovani
salesiani (marzo 1954) nella quale aveva esordito cosi:

« Consola non poco costatare come da qualche tempo, tra i
confratelli giovani e giovanissimi, si diffonde una specie di brama
di conoscere meglio e piu a fondo Don Bosco. Questa & una ot-

1 * Biella 4.X11.1870; t Torino 21.1.1957.
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tima cosa certamente. E in queste disposizioni di spirito non fa
meraviglia che si consideri una fortuna poter comunicare con co-
loro che ebbero la sorte di udire, vedere, sentire Don Bosco e
parlare con lui. Certo, € una bella cosa poter dire: “Quod audivi-
mus, quod vidimus oculis nostris, quod perspeximus... annuntia-
mus”. E certo una grande e bella cosa!l Allora cercherdo di dire
qualche cosa che possa interessare ».

Come sono andato da Don Bosco

« Si & detto tante volte che Don Bosco aveva una forza di at-
trazione. Questa forza di attrazione non l’aveva soltanto sui vicini,
ma anche sui lontani, e in varie forme. E io per conto mio ne
ho fatto una esperienza.

Un giorno - io facevo la quarta ginnasiale, e conoscevo Don
Bosco e i salesiani poco piu che di nome - con alcuni miei com-
pagni attorniavamo due sacerdoti: uno del luogo e I’altro forestiero
che era venuto a predicare il mese di maggio nella Cattedrale. Di-
scorrevano fra di loro e avevano piacere che ascoltassimo quello
che dicevano. Ad un certo punto il sacerdote del luogo domanda
al forestiero: “Ma dica qualche cosa di Don Bosco, lei che & stato
a Torino (credo che avesse predicato anche a Maria Ausiliatrice).
Ci dia qualche notizia fresca sul conto suo”. Il sacerdote forestiero
si mise a parlare di Don Bosco con certa ammirazione e affetto,
poi usci in questa esclamazione: “Oh! Quanto & amorevole Don
Bosco coi ragazzi. Si figuri... risponde perfino di suo pugno alle
loro lettere!”.

Ebbene io che non conoscevo Don Bosco se non di nome, in
quel momento subii un effetto singolare. Quelle parole, che proprio
paiono insignificanti, gettate la si sono impadronite del mio spi-
rito, a segno che lo orientarono ormai intieramente verso il nome
di Don Bosco. Da quel momento crebbe in me il desiderio di li-
berarmi da tutto per “andare - come si diceva - da Don Bosco™.
E notare che io non ero mai uscito dalla mia cittad, non avevo mai
avuto la piu lontana idea di che significasse allontanarsi dalla
famiglia. Ma da quel momento ero un altro.

Tutti i giorni recitavo la preghiera del Giovane Provveduto
alla Madonna per la vocazione e non mi diedi pace finché non
trovai la maniera di intavolare qualche pratica ad hoc, che mi
portasse a seguire il mio ideale.
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Ora i nostri psicologi dicano quello che vogliono sopra I%f-
fetto in me di quelle parole insignificanti; & un fatto che io ho
detto quello che mi & capitato. E il nome di Don Bosco che mi
ha guadagnato in una maniera totale, proprio in quel momento ».

Andai a San Benigno

L’anno dopo (1885), a studi ginnasiali finiti, una lettera di
Don Barberis, a nome di Don Bosco, lo chiama a Torino per an-
dare a fare gli Esercizi Spirituali a San Benigno, dopo I’Assunta.

Continua Don Ceria: « Quell’'anno I’Assunta cadeva in sabato,
percio bisognava lasciar passare la domenica. Il lunedi mi trovai
puntuale all’Oratorio: mi accompagnava mio padre, che mi lascio
all’Oratorio e io sono andato a San Benigno. Don Bosco stette
con noi tutto il tempo degli Esercizi. Mi faceva un certo effetto
vedere Don Bosco la a mensa del nostro grande refettorio in
mezzo ai superiori che lo circondavano. Ma in quei giorni non
ha parlato mai in pubblico, in nessuna circostanza.

Ma ecco un’altra esperienza. Don Barberis, non so perché, ebbe
I'idea di procurarmi un’udienza particolare con Don Bosco. Beh!
io allora compresi che era una gran cosa, ma non mi entusiasmo
tanto perché non avevo una conoscenza profonda di Don Bosco.
Ero contento certo, e andai. Don Bosco mi fece accomodare sopra
un divano che era Ii vicino e si volse nella sedia dello scrittoio
verso di me. Mi fece alcune interrogazioni, poi - adesso viene il
bello - mi fissd con due occhi penetranti, prese un tono serio e
mi disse: «Abbi cura della bella virtt ». lo non sapevo ancora
che cosa volesse dire la bella virtd, ma indovinai quello che voleva
dire. Quella frase non I’avevo mai sentita fino a quel giorno. Bene!
Quelle parole si stamparono nella mia mente cosi profondamente
che in questo momento io le sento ancora come le sentii 69 anni
fa. Proprio tali e quali. Anzi mi permetto di aggiungere ancora
che in cinque circostanze della vita - e ringrazio ancora adesso il
Signore, lo ringrazio sempre - il ricordo di quello sguardo, di
quell’atteggiamento, di quella voce € stato proprio salutare per
me! Di queste cose io non ho mai parlato in nessuna circostanza.
E, vedete, un caso dell’efficacia della parola di Don Bosco, un caso
prodigioso, proprio! che sento ancora adesso - come dico - e qua-
lunque cosa capiti, basta che mi ritorni alla mente quello e sono
a posto ».
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Va’ avanti « sicut gigas »

Un altro incontro personale con Don Bosco gli fu procurato
dalla delicatezza di Don Barberis. A Don Ceria mancavano, per
ragioni di eta, due mesi per fare la professione nelle mani di Don
Bosco con gli altri compagni: questo fatto poteva essere occasione
di pena, pensava il maestro, «rimediamo procurandogli un collo-
quio con Don Bosco ». E cosi fece.

« Ricordo sempre - confidava Don Ceria - che quando ero
la fuori, che aspettavo d’entrare, uh! come sentivo quella volta la
mia fortuna di dovermi presentare a un gran santo come Don
Bosco! Lo sentivo proprio e ne avevo l’animo ripieno. Entrai.
M accolse paternamente, mi rivolse alcuni suggerimenti e poi fini
dicendo: “Beh! adesso va’ avanti sicut gigas ad currendam viam”.
Guardate che piccola combinazione. Quando stavo uscendo, aperta
la porta sento cantare in chiesa - era domenica - dai miei com-
pagni: “Sicut gigas ad currendam viam!” »,

« Ho avuto ancora un ricordo di Don Bosco, ma mi lascio
una grande delusione. Questo forse & gia noto - ¢ un accenno
in Don Bosco con Dio -. Nell’anno 1887, noi chierici, andavamo
a fare da San Benigno le vacanze a Lanzo e quell’anno c’era
anche Don Bosco. C’era stato un mese, ma noi non lo vedevamo
quasi mai. Lo vedevamo solo quando lo conducevano nella carroz-
zella sulla strada che corona quel colle. Lo portavano la sulla
riva della Stura: gli faceva bene sentire il fiume sotto, e laria
fresca dei monti. Don Viglietti ed altri lo distraevano.

Dunque, una mattina, io non so perché, non ero a studio con
i miei compagni. Salivo lo scalone del Collegio per andare a studio.
Arrivato al primo piano, ecco Ii, vedo Don Bosco in piedi, solo,
tutto raccolto. Immaginate! Ho fatto uno scatto e subito sono an-
dato a baciargli la mano. E Don Bosco mi guarda e mi domanda
il nome. Gliel'ho detto. Allora fa un atto che si potrebbe anche
interpretare di gradita sorpresa. Poi mi ha detto, in un tono mar-
cato: “Sono contento...”. Immaginate, io ero in ansia di sapere come
finiva la frase, ma in quell’attimo arriva Don Viglietti, gli porge
I’'appoggio del suo braccio e Don Bosco docile come un bambino,
si lascio condurre, non so dove. Mai ho saputo come dovesse an-
dare a finire quella frase! ».

« Don Bosco aveva l’arte di entusiasmare i suoi per la Con-
gregazione. Quando & venuto a ricevere la professione religiosa
erano piu di un centinaio i chierici intorno a lui. Il santo era se-
duto nel mezzo della cappella, perché non poteva alzare la voce
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soverchiamente. E comincio a parlare cosi: “Vedete, voi siete in
tanti qui. Ma se foste gia tutti in grado di essere fatti direttori
10 saprei dove mandarvi tutti fin da domani”. In quei tempi noi
sgranavamo gli occhi al sentire una cosa cosi. Come! Un centinaio
di direttori subito da occupare? ».

Ci inginocchiavamo intorno a lui

« Ci entusiasmava, ci legava alla Congregazione, ci affezionava
a sé come figliuoli ». Un’altra reminiscenza: « Ero stato mandato
da Lanzo con un compagno a Valsalice ad attendere al servizio
della sacrestia e c’era Don Bosco anche li. Siccome noi non face-
vamo gli Esercizi, alla sera durante la meditazione andavamo fuori
e Don Bosco era seduto nel vano di una finestra nel corridoio. Ci
inginocchiavamo intorno a lui, un mio compagno ed io: c’era anche
un certo Don Gaveski, polacco, molto istruito, e poi qualche altro.
Stavamo Ii in ginocchio. Don Bosco non parlava quasi mai, perché
stentava molto a parlare. Eravamo nell’agosto del 1887. Ricordo,
tra l’altro, che Don Gaveski parlo di una biografia su Don Bosco,
che aveva visto poco prima, scritta da un tedesco e osservava che
1 biografo diceva che Don Bosco proveniva da una famiglia be-
nestante. Appena senti questo, Don Bosco disse: “No! No! da una
famiglia povera! Diteglielo all’autore che corregga” ».

Don Ceria continua: « Si erano appena terminati gli Esercizi,
data la benedizione, cantato il Te Deum: tutti uscivano di chiesa.
Me ne andavo anch’io, quando si udi una voce: “Viene Don Bosco
a parlare”, e, di fatto, compariva dalla sacrestia e veniva avanti.
Si porto fino alla balaustra: poggio le mani, e parlo su per giu
cosi: “Miei cari, avete fatto gli Esercizi, ma nessuno commetta lo
sproposito di andar via di qui con imbrogli sulla coscienza”. E
poi raccontd un episodio. C’era un prete in una citta molto lon-
tana e gravemente ammalato, in fin di vita. Avendo saputo che era
arrivato in cittd un sacerdote da molto lontano desiderd vederlo.
Questo sacerdote accorse immediatamente. Appena mise il piede
nella stanza dell’infermo questi esclamo: “Oh! misericordia di Dio!
Avevo proprio bisogno di liberarmi di un imbroglio di coscienza”.
E mori. Cosi raccontdo Don Bosco. Don Viglietti - non so con che
fondamento - diceva che il fatto era avvenuto a Don Bosco stesso
a Parigi nel 1883. lo non so.. Ad ogni modo, da come parlava
Don Bosco, dai particolari che diceva non escludo che fosse proprio
lui e a Parigi ».
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Il 30 gennaio 1888

« Non voglio tacere la visione che ho avuto di Don Bosco Vvivo
I'ultima volta, il 30 gennaio 1888. Ormai era persuasione di tutti
che Don Bosco aveva le ore contate. Ne fu avvertito Don Barberis.
Noi allora, da tre mesi e mezzo, eravamo a Valsalice, dove ab-
biamo preso il posto dei nobili. Don Barberis, senz’altro, ci mando
a vederlo ancora una volta. Era gia sulllimbrunire. Siamo scesi a
Valdocco, ma non ci hanno lasciato avvicinare al suo letto. Sfi-
lavamo dinanzi alla porticina che era proprio di fronte al suo
letto. Oh! Se potessi descrivervi I'impressione che mi ha fatto Don
Bosco in quel momento! lo non sono capace, ma lo vedo, lo sento
proprio. La persona appoggiata sul guanciale, nessun abbandono
perd com’ naturale che ci sia in casi come questo. Nessun ab-
bandono! Presente a se stesso, calmo, raccolto. Ne ho portato via
una grande impressione. Dopo si sa che cosa e successo. L’ho ri-
veduto esposto in San Francesco e mi pareva che allora fosse in
placido sonno.

Qualcuno mi diceva, saranno tre giorni addietro: “Abbiamo
trovato nelPArchivio una lettera di Mons. Cagliero scritta a Don
Costamagna nell’Argentina e diceva: Il corpo di Don Bosco esa-
lava una fragranza di rosa”. Ho voluto vedere coi miei occhi quella
brutta scrittura di Don Cagliero. Diceva proprio cosi: “Spirava
una fragranza di rosa”. Beh! E una testimonianza che ha il suo va-
lore, data la persona che ce la rende ».

Qui termina il racconto diretto di Don Ceria, ma possiamo com-
pletarlo con quest’altro episodio raccontato da lui. Nella novena
di Don Bosco, egli veniva volentieri a dare una Buona Notte agli
studenti di teologia della Crocetta. Una volta disse: « Si crede
che i salesiani siano per definizione chiassosi. E una esagerazione.
Ci fu un tempo in cui in Congregazione si discusse se abolire la
ricreazione moderata del pomeriggio e della sera degli Esercizi
Spirituali e farli in perfetto silenzio. Il Consiglio Superiore ne
discusse presente Don Bosco. Si venne ai voti: sei votarono in
favore delle due ricreazioni moderate, uno solo in favore del si-
lenzio rigoroso. Si credette che il voto a favore del silenzio asso-
luto fosse stato dato da Don Rua. Ho trovato in Archivio una
nota di Don Cartier nella quale si legge: “Don Rua mi ha detto
che il voto a favore del silenzio completo negli Esercizi & stato
dato da Don Bosco” ». Don Ceria concludeva: « Quando si parla
troppo mancano due virtd: ne va di mezzo lo spirito di raccogli-
mento, ne perde lo spirito di lavoro ».
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Un’altra Buona Notte di Don Ceria cominciava cosi: « Ho letto
in un quaderno di Don Barberis: “Quest’oggi Don Bosco mi ha
detto che anche lui deve stare attento contro I'impressione che gli
fanno i giovani aggraziati”; e metteva queste parole in relazione a
quanto Don Bosco aveva detto un giorno al piccolo Paolo Ubaldi,
ragazzetto vivace e pieno di ingegno, molto affettuoso, che in un
impeto di spontaneita gli era saltato al collo. Don Bosco era rima-
sto serio e scostandolo da sé gli aveva detto: “E chi ti credi di
essere?”. Il fanciullo rimase interdetto e sorpreso, ma - concludeva
Don Ceria - come avviene tra i ragazzi, fece presto a dimenticare ».

45



10

HO CONFESSATO DON BOSCO

Del sac. Angelo Rocca 1 bisognerebbe fare un lungo discorso:
sacerdote a 22 anni; direttore e fondatore della Casa di La Spezia
a 24 anni; direttore e animatore di altri Istituti, autore di apprez-
zate opere storiche e ascetiche, membro della Societa Storica Subal-
pina, socio deirArcadia, Missionario Apostolico per nomina dello

stesso Leone XIII, illuminato maestro di spirito; fu soprattutto
un salesiano innamorato di Don Bosco, un testimonio fedele del
suo spirito.

Era studente del primo anno di teologia nel Seminario Arci-
vescovile di Torino; ma, a suo dire, «quelle mura gli davano
tristezza ». Fu cosi che invito episcopo scapp0 dal seminario e
se ne andd da Don Bosco. Il Santo non esitd un momento ad ac-
coglierlo con benevolenza intuendone la virtu, e lo mando a Lanzo
a sperimentare la vita salesiana.

Questo episodio non serviva certamente ad appianare i con-
trasti tra Don Bosco e Mons. Gastaldi,2 ma sollevd anche fiere
proteste da parte della famiglia del chierico. Il padre, indispettito
e contrariato, non esitd ad andare immediatamente a Lanzo per
riprendersi il figlio e riportarlo in seminario. Ad accoglierlo c’era
Don Bosco, il quale, con dolci maniere e con parole persuasive,
seppe ricondurre la calma nel cuore agitato del genitore e con-
vincerlo a lasciare il figlio dov’era; il eh. Angelo non si stacco
piu da Don Bosco.

Ho confessato Don Bosco!

Dopo un noviziato sui generis fece subito i voti perpetui e
si lego per sempre alla Societa Salesiana. Tra i ricordi di quegli

1* Rivara Canavese 30.X.1853; t Cuorgné (Torino) 9.11.1943.
2MB X, p. 716.
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anni, lontani e difficili, il piu gradito era quello di aver confes-
sato lo stesso Don Bosco. Il fatto & abbastanza noto, ma & bello
sentirlo dalla bocca dello stesso protagonista.

« Avevo appena ventiquattro anni e stavo avviando, fra mille
stenti, I’'Opera di La Spezia, quando un giorno arriva Don Bosco.
Era diretto a Roma, ma aveva voluto fermarsi un poco con noi.
Salutati i confratelli siamo entrati, Don Bosco e io, in direzione.
Il buon padre prende una sedia e mi dice:

— Angelo, siediti —. Mi sono seduto.

— E adesso - disse Don Bosco inginocchiandosi per terra -
confessami.

Sono rimasto interdetto; ero giovanissimo, inesperto e Don Bosco
era Don Bosco. Come fare? Corsi subito ai ripari e gli dissi:

— Senta, Don Bosco, attenda un momento, vado a chiamare
il Penitenziere Maggiore, che & qui vicino, e lei potra confessarsi
comodamente.

— No, no - fu la risposta -. E il mio giorno e voglio con-
fessarmi da un salesiano.

Don Rocca dovette arrendersi ».

Qualche volta i confratelli, tra il serio e il faceto, gli face-
vano questa insidiosa domanda: « Come si & confessato Don
Bosco? ». « Come un buon salesiano », era la risposta, e tutto fi-
niva naturalmente Ii. Ma quanta umiltd in Don Bosco e quanta
sapienza pedagogica! Anche questo era un modo per dimostrare
tutta la sua fiducia nel direttore giovane tentato di scoraggiamento.

Carico di debiti

| primi anni di La Spezia furono anni eroici, difficilissimi:
mancava tutto e si faceva spesso la fame; i debiti, soprattutto,
non lasciavano respiro. Per quanto i Salesiani si industriassero,
non c’era verso di estinguerli. Non potendone piu il direttore
prende un giorno il treno e parte per Torino a domandare l’aiuto
di Don Bosco. Giunto a Valdocco ando difilato nella camera del
santo, che lo accolse con I’affetto di sempre, ma gli disse candi-
damente: « Non ho un soldo; passa da Don Rua, spero che ti
possa accontentare ». Si trattava della somma di L. 6.000, allora
molto rilevante.

Purtroppo anche Don Rua non aveva un centesimo. Don Rocca
rimase molto amareggiato: « A casa, con tutti questi debiti, fac-
ciamo una vita da inferno, e da soli non ne possiamo uscire! ».
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In preda a mille pensieri va nella chiesa di Maria Ausiliatrice e
prega a lungo. Giunta l’'ora di partire volle salire ancora una volta
da Don Bosco per salutarlo: « Allora - gli disse Don Bosco quando
lo vide -, Don Rua ti ha dato le 6.000 lire? ». « No, Don Bosco,
anche Don Rua non ha un soldo ». A questo punto il santo aperse
lentamente un cassetto, ne cavo tutto il denaro che conteneva e
disse: « Prendi, Angelo, sono esattamente 6.000 lire: mi sono ar-
rivate adesso adesso: sono tue ». Il Direttore di La Spezia bacia
con affetto la mano del caro Padre e parte felice. Ancora una
volta aveva toccato con mano la potenza della preghiera.

Come sempre Maria Ausiliatrice vegliava sui suoi figli e i
soccorreva, come Madre, nelle loro difficolta.
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11
IO SONO BUONO A FARE DON BOSCO

Questi ricordi riproducono, per intero - con lievi ritocchi di
stile -, una conferenza tenuta da Mons. Lino Cassanila Torino
(15.V.1957), piena di vivacita e immediatezza. Mons. Cassani €
stata una delle personalita piu rappresentative del clero novarese
della prima meta del nostro secolo: sacerdote zelante quanto dotto
si distinse per i suoi studi severi di archeologia e di storia. Fu
il fondatore della « Societa Storica Novarese ». Si distinse soprat-
tutto per il suo grande cuore sacerdotale e la dolce bonta. Qui lo
ricordiamo come allievo deH’Oratorio, negli anni 1882-1886, spe-
cialmente per la sua intimita con Don Bosco che tocco vertici non
comuni.

lo sono il piu ben voluto

« Sono entrato nell’Oratorio di Valdocco alla fine dell’agosto
1882. Era la prima settimana che ero 1a, i primi giorni di settem-
bre, ancora un po’ immelanconito. Stavo giocando in cortile,
proprio dove adesso c’@ la statua di Don Bosco. Giocavamo alle
birille quattro o cinque dei nuovi venuti, ma capitanati da uno
che era come di casa, un certo Enria, figlio del capo falegname
di allora. Enria ad un tratto alza la testa e dice: “Oh! Don
Bosco”! Pianta Ii le birille e si mette a correre verso un sacerdote
che in quel momento discendeva dai gradini della sacrestia e
si avviava attraverso il cortile. Corre verso Don Bosco, gli altri
corrono anch’essi e corro anch’io. Tutti ci siamo aggrappati alle
sue mani; saremo stati cinque o sei. Egli ci teneva tutti per mano
e domandava all'uno e allaltro: “E tu, quando sei arrivato? Come
ti chiami? Di che paese sei? Hai pianto, hai pianto, eh?”. A
tutti cosi. Quando fu il mio turno, s’¢ fermato; i suoi occhi si

1* Gravellona Lomellina 8.VI11.1869; + Novara 30.X1.1963.
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riempirono di tante bollicine, di tanti punti di svariati colori che
si rincorrevano; un visibilio di puntini di ogni colore, un tremo-
lio,.. poi € stato un momento come rapito. “Bravi, disse alla fine,
andate a giocare”. Prima ha lasciato la mia mano e poi quella
degli altri. “Continuate il vostro gioco”.

Gli altri si son accorti di nulla, ma io ho pensato: “Agli altri
vuol bene e a me non vuol bene! Non mi ha neppure chiesto
com® il mio nome!”. Il mattino dopo eravamo in chiesa. Un
compagno mi dice: “Vado a confessarmi da Don Bosco”. “E
dov’@?”. “E in sacrestia; confessa in sacrestia”. Son andato an-
ch’io. E quando fu il mio turno mi sono avvicinato... “Vieni, vieni,
vieni”. Mi ha detto quattro o cinque parole. Sono bastate perché
io mi credessi il pit benvoluto. Don Bosco mi vuol piu bene che
agli altri ».

Non ho avuto il coraggio

«Un mese dopo, circa, un compagno mi dice: “leri ho visto
Don Bosco che ha fatto la vendemmia alla vite delle sue finestre.
Sono rimasti perd ancora alcuni grappoli; se vieni con me an-
diamo a prenderli”.

Sono andato. Ma quando sono stato nella stanza dove adesso
c’e lwaltare, il mio compagno €& andato subito a prendere l'uva;
io non ho avuto il coraggio. Mi sono fermato la e curiosavo a
destra, curiosavo a sinistra; c’era una sedia, impagliata - era po-
vero, Don Bosco, era povero! - e un cartello con la solita scritta:
Da mihi animas, cetera tolle. Stavo la a guardare, quando ho sen-
tito dietro di me alcuni passi. Era Don Bosco. “Sai leggere?”, mi
disse. “Si, si, so leggere, e I'ho letto”. “E sai cosa vuol dire?”.
“Si, so, ma... non so cosa vuol dire cetera”. “Te lo dico io!”.
Me I'ha detto lui e me I'ha spiegato. Intanto il compagno € rien-
trato con dei grappoli in mano. “Ne hai trovati ancora?, disse
Don Bosco, ma solo per te?! Danne un po’ anche al tuo amico,
meta per uno”. Li ha presi, li ha divisi, meta a lui, meta a me.
E poi: “Bravi! disse, andate a mangiare e a giocare”. Ho pensato
tra me: “Ma guarda un po’! Invece di sgridarlo gli ha detto:
Bravo! ne hai trovato ancora?”, e poi ne ha dato anche a me! ».

Aveva una bella voce

«Un paio di mesi dopo ho visto Don Bosco - era una dome-
nica - salire sul pulpito. Non era la prima volta che sentivo par-
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lare Don Bosco: l’avevo sentito parecchie volte quando veniva per
darci la buona notte. Parlava cosi..., ecco, da Don Bosco! Ma io
mi dicevo: “Chissa che predica fara Don Bosco!”.

Al mio paese - un paese vicino a Novara -, nelle feste so-
lenni invitavano qualche grande oratore e quell’oratore alzava la
voce, gesticolava largamente, dava qualche pugno sul parapetto,
si imponeva per il suo prestigio, e io mi dicevo: “Che bravo
predicatore!”.

Pensavo che Don Bosco facesse cosi; invece nulla, Don Bosco
si limitd a dire: “Ecco, questanno colla grazia del Signore ab-
biamo potuto aprire una casa nel tal sito, abbiamo fatto questo
e quellaltro colla beneficenza dei nostri cooperatori; adesso ci
restano ancora molte cose da fare ma la Provvidenza non man-
chera... e cose simili”. Aveva una voce che era squillante, non
forte, ma bella, chiara, limpida; una dicitura, non so come dire,
da bambino semplice. Ha parlato di affari, di benefattori e io tra
me ho detto: “Oh, santa pace! Don Bosco é tanto buono, certo,
ma predicatore non lo é. lo saprei fare molto meglio!” ».

Prima che finisca il mese...

« Una sera Don Bosco sale sulla cattedra di legno dalla quale
dava la buona notte e dice: “Domani cominciano gli Esercizi
Spirituali; predichera Don Cagliero; vedrete, predica bene, dira
tante belle cose, confessatevi bene, fate la comunione” - proprio
cosi, come parlava lui -. Poi continuo: “Perché, vedete, potrebbe
darsi che prima della fine del mese muoia qualcheduno di noi;
quindi stiamo preparati”. Ma io non mi sono impressionato: si
pud sempre dire di star preparati. Ma finiti gli Esercizi Spirituali
(ricordo sempre la predica del figliol prodigo) abbiam sentito i
professori che dicevano: “Deve morir qualcuno prima che finisca
il mese”. Per i primi giorni queste parole ci hanno fatto un po’
d’impressione, ma poi non piu. Sennonché l'ultimo o penultimo
giorno un mio compagno giocava sotto il porticato dove c’era
scritto: Non tradas bestiis animas confitentes tibi. La avevano
appoggiato due o tre lettiere con poca pendenza vicino alla parete,
legate insieme. Questo mio compagno ha fatto un po’ il bravo per
farsi vedere eroe. S@ arrampicato su e poi ha guardato indietro;
ma c’era poco piede e se |’& tirate proprio sul petto. Siamo scap-
pati via tutti chi a destra chi a sinistra, ma lui era morto. E
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allora ci siamo ricordati: Don Bosco l’aveva detto: “Prima che
finisca il mese!”. Ricordo che quel fatto mi ha molto impressio-
nato ».

Ti hanno rotto I’abito

Nelle prime settimane che ero all’Oratorio fui ammesso a
far parte della scuola di musica diretta da Don Cagliero, in quel
tempo in Italia, ma ero completamente digiuno di tutto. Don Ca-
gliero dirigeva suonando con una mano; con l’altra batteva il
tempo con una specie di piccolo manganello. Sfortunatamente io
ero il piu piccolo e il pit vicino a lui. Per un po’ ho seguito,
ma poi non stavo attento, quando mi sento due colpi sulla spalla.
Son rimasto li: gli altri hanno riso, rise anche Don Cagliero, ha
riso anche lui, ma io non ho potuto frenare le lacrime e Don Ca-
gliero mi prese in giro con un motto piemontese: “Flec, flec,
gamba rotta, flec, flec, Lémbardor e Cavorett [due paesi del Pie-
monte]”. Il mattino dopo in cortile i compagni me I’hanno ap-
pioppata: “Flec, flec, flec, Lombardor e Cavorett”. Mi sono rivol-
tato a calci e pugni. Don Bosco che era sotto il portico, mi viene
incontro e mi dice: “Che cosa c’®?”. “Mi prendono in giro perché
ieri & andata cosi e cosi”. “Hai ragione, guarda, guarda... ti han
rotto I’abito; te lo hanno stracciato tutto: guarda qui, qui, qui”
e indicava la spalla. Non era mica vero, ma Don Bosco lo disse
per consolarmi e tutto pareva finito Ii.

Son passati tanti anni. Nel 1901 quando i salesiani hanno
inaugurato la statua di Maria Ausiliatrice nel Collegio di Novara,
il vescovo ufficiarne era mons. Cagliero. lo ero gia parroco di
Sant’Eufemia. Essendo la chiesa di Maria Ausiliatrice sotto la mia
parrocchia, era toccato a me organizzare la processione e io feci
in modo che passasse davanti alla mia chiesa. Il cielo era oscuro
e minacciava pioggia, ma la processione usci lo stesso. Ma dopo un
breve percorso giu un rovescio d’acqua. Fu affrettato il passo e la
gente si rifugio nella mia chiesa. Mons. Cagliero fece una di quelle
prediche che sapeva fare lui e trattenne l’'uditorio molto a lungo.
Alla fine abbiamo dato la benedizione col SS. Sacramento e ognu-
no ritorno alla propria casa. Mons. Cagliero si fermo a casa mia.
“Hai un mantello un po’ pesante da darmi?”, mi disse intirizzito
dal freddo. “Si, rispose mia madre, ma forse a lei non va bene!”.
Monsignore volle indossarlo lo stesso, ma gli arrivava appena, ap-
pena ai ginocchi. Dopo I’'ho condotto all’istituto. “lIl mantello te lo

52



manderd domani” mi disse. “Bene, la Madonna la tengo io qui fin
che posso”.

Il giorno dopo mi mando il mantello, era tutto stracciato, “qui
e qui!”. Non potei fare a meno di pensare alla scuola di musica
di Valdocco... e a Don Bosco ».

Per ordine di Don Bosco

« Verso la fine dell’anno - allora I’'anno finiva generalmente ver-
so la meta di agosto - io ero cosi sfinito di forze che non ne po-
tevo pit. Un mio compagno che era riuscito ad andare nell’orto
che si trovava la dove adesso c il cortile di Savio Domenico, ne
era venuto fuori portando dei pomodori freschi. Quelli maturi e
buoni, se li @ mangiati lui; gli altri li ha passati a me. Li ho man-
giati con avidita e poi forse ci ho bevuto su tant’acqua; non so
come sia stato, ma alla sera non ne potevo piu e ho dovuto andare
a letto.

L assistente e il professore (che era Don Saluzzo, proprio un
padre, come l’assistente, Don Valentini, era una madre) son venuti
subito a vedermi e mi han fatto portare in infermeria. Fu chiamato
il medico del Manicomio, il dott. Albertotti, il quale sentenzio:
“E morente”. Mi hanno fatto portare nella camera dei moribondi
e furono messi due ad assistermi. Furono subito avvisati i miei
genitori i quali, al mattino, si trovarono a Valdocco.

Il portinaio Rossi, quello che Don Bosco chiamava il “Conte
Rosso”, passando in cortile, li ha presentati a Don Bosco: “Sono
i genitori di quel giovane morente”. E Don Bosco: “Ma non &
morente! € guarito. Sta benissimo. Portatelo a casa, e a ottobre
riportatelo qui, € guarito”. E ha dato la benedizione.

| miei genitori avran creduto che fossero parole buone. Son
venuti all’infermeria; han sentito la mia voce che battagliavo con
i miei due assistenti: “Portatemi i miei vestiti che devo andare
a fare gli esami - cominciavano gli scritti in quel giorno -, non
voglio essere bocciato”.

Son entrati mio padre e mia madre e han visto in sostanza che
io non ero morto, che stavo benissimo, che litigavo. Mi porta-
rono subito gli abiti; mi son vestito e mentre mi vestivo un’altra
fortuna: entra il Consigliere scolastico, Don Ferraro, il quale dice:
“Per ordine di Don Bosco sei promosso senza esami”... Son an-
dato a casa trionfante ».
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Sono buono a fare Don Bosco

« Passate le vacanze, son ritornato a Valdocco, al mio para-
diso terrestre: io sono stato l’essere piu felice in quegli anni.

Verso Natale, il nostro professore dice: “Adesso faremo la
prova bimestrale: quelli che riusciranno meglio avranno il diritto
di andare a pranzo qualche volta con Don Bosco. E poi anche,
se vogliono, andare su nelle sue stanze con una certa liberta”. Ho
vinto e sono andato, con un altro compagno, a pranzo con Don
Bosco.

Mangiata la minestra, i miei compagni erano gia in cortile a
giocare. Don Bosco ha capito che le gambe volevano andar Ila.
Allora ci ha dato due o tre noci e ci ha mandati a giocare. Son
andato ancora altre volte a pranzo con Don Bosco, ma del diritto
di andare nella sua camera non ne ho usato.

Ed ecco come un giorno assieme al mio compagno siamo
andati nella camera di Don Bosco per curiosare: c’® quel ritratto
li, c’e quella cosa la. Ad un certo punto dico al mio compagno:
“Son buono a fare Don Bosco quando va a dormire”. Ed egli:
“Prova”. C’era una scaletta vicino al letto, perché Don Bosco
aveva le gambe molto gonfie. Prima di tutto ho fatto mostra di
fare le devozioni; poi su, con calma - perché Don Bosco andava
sempre adagio - mi son fatto i tre gradini, poi ho messo il dito
nell’acquasantino, mi son segnato ben bene e poi son venuto giu.

“lo faccio meglio di te”. “Vediamo”. L’altro & andato su anche
lui, ma scimmiottando me non imitando Don Bosco; invece di
metter il dito nell’acquasantino ha messo la mano sotto il cuscino
di Don Bosco e ha preso la sua berretta da notte - berretta bianca -
e se 1’8 messa in testa. Non l’avesse mai fatto. Come un avvoltoio
gli son saltato addosso. Lui era piu alto di me: ho dovuto salire
i gradini e glie I'ho strappata. Ma ci siamo aggrovigliati tutti e
due e pum! con un colpo solo siamo caduti contro la porticina
che ci divideva dallo studiolo di Don Bosco che era di la ed era
subito uscito per vedere cosa fosse accaduto.

“Che cosa c’¢!”. lo piangente - piangeva anche quell’altro,
perd -: “E stato Albano che ha preso la sua berretta e se 1%
messa in testa e io non voglio”. “Dagliela, che veda anch’io come
fa”. “No, no”. E ho disubbidito e la berretta con devozione I’ho
rimessa ancora al suo posto.

Don Bosco ha sorriso anche lui: “Va bene, adesso andate a
giocare in cortile” ».
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Gliel’lha insegnata Don Bosco

« Diro quello che mi & successo una volta. Un mattino Don
Bosco mi vede in cortile con un libro in mano e mi dice: “Non
si deve studiare in cortile”. E io gli ho subito risposto: “Ma questa
mattina son andato a servir la Messa (c’era la Messa del Conte
Cays, gia anziano, e la Messa era lunga) e non ho potuto andare
in studio. Il professor Nasso ci ha detto che oggi sentira la lezione
e io non ne so niente”. “A che punto sei del tuo greco?”, mi dice
allora Don Bosco. Si era alla fine del terzo anno e si cominciava
a studiare un po’ di greco. “Sono alle labiali”. “Alle labiali. Prova
allora a dirmi ‘caramella’, ma senza far toccare le labbra”. E in-
tanto si frugava in tasca. “Ti do una caramella se dici ‘caramella’
senza far toccare le labbra”. “Cara... eh non si puo!”. “E neppure
io te la do. Ma guarda: le labiali sono cosi e cosi” e mi ha spie-
gato tutto in poche parole.

| compagni han detto al professore: “Cassani non ha studiato
la lezione quest’oggi, ma Don Bosco gliel’ha insegnata”. “Sentiamo
un po’ come tha insegnato Don Bosco”. Allora io avevo buona
memoria e ho detto quel che mi aveva detto Don Bosco. “Bene,
bravo! Ti do venti; cioe dieci con lode a Don Bosco che te
I’'ha insegnata e dieci a te che I’'hai tenuta a memoria” ».

£ morto gia da molti anni

« Un’altra cosa m’¢ capitata e questa € dolorosa. Un mattino
un mio amico (Emilio) mi dice: “Questa notte ho fatto un brutto
sogno. Ho sognato che siamo andati tutti e due su in refettorio
per cambiare la pagnotta”. (Al mattino non c’era né caffelatte, né
brodo, ma una pagnotta grossa; i0 non riuscivo a mangiarne nep-
pur la meta e allora ero solito andar in refettorio a prenderne
una piccola oppure un pezzo soltanto. Refettoriere era il signor

Savio - il papa di Savio Domenico). “Siamo andati tutti e due
in refettorio per cambiare la pagnottella: il signor Savio non
c’era, c’erano invece tanti begli uccelli. lo con il mio berretto

ne prendevo alcuni e li uccidevo. E tu m’hai dato un pugno cosi
forte che mi sono svegliato. Che cosa vorra dire?”. “Va’ a do-
mandarlo a Don Bosco”. “Ma io... va’ tu”. Credeva che fossi in
maggior confidenza col santo. Ero |i per andare, ma poi ho pen-
sato: “Don Bosco mi potra dire: ‘Ma perché cambi la pagnotta?”’.
Gli ho risposto che non mi pareva conveniente. E lui a malin-
cuore & andato da Don Bosco.
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Dopo pochi minuti & tornato. Era quasi piangente, contraffatto:
“Cosa t’ha detto?”. “M’ha detto che se mi faccio salesiano muoio
presto”. “Oh, la cosa si aggiusta subito. Allora fa’ come faccio io;
io non mi faccio salesiano”. “Ma io non ho piu né padre né
madre; ho solamente un fratello professore ad Alassio. Se mi fac-
cio salesiano vado poi a stare con lui. E adesso cosa faccio?”.

“Ma poi muori”. “Ma forse non muoio”. Dopo, si sa come sono
i ragazzi, la cosa e finita.
Passarono molti anni; il direttore dei salesiani di Novara, vo-

lendomi ricompensare perché avevo fatto un po’ di lezioni ai chie-
rici, mi dice: “Senti, verresti volentieri con me per un po’ di
tempo ad Alassio?”. Ho risposto: “Guardi, se fosse stato un altro
sito, non sarei venuto; ma siccome so che ad Alassio ci deve
essere un professore di nome Ubaldo, fratello di un mio amico,
vengo volentieri”.

Sono andato e ho subito chiesto al professore Ubaldo notizie
del suo fratello Emilio. “E morto gia da molti anni”. “Ma come?”.
“Appena finito il ginnasio, ha messo la veste e s’ fatto salesiano.
Si & quindi laureato all’Universita, con ottimi voti, ma poi ha
smesso la veste, & andato professore a Biella e a Ivrea. Dopo
neppure un mese era gia morto”.

lo son rimasto cosi colpito che non ho avuto il buon senso,
meglio la carita, di tacere la profezia di Don Bosco ».

Ce n’e per tutti

«Don Bosco nell’86 fece diverse conferenze ai giovani di
guarta e quinta ginnasiale con ottimi frutti perché quasi tutti si
son fatti salesiani, meno Don Lino Cassani e qualche altro.

Un giorno, finita la conferenza, Don Bosco disse: “Questa
mattina Don Berto mi ha regalato un sacchettino di avallane (non
ha detto nocciole; le avallane sono piu grosse delle nocciole).
Festa - cosi si chiamava il giovane assistente -, portami qui quel
sacchettino”. Un mio compagno, mi pare Vallino, lo teneva in
mezzo e Don Bosco, seduto, ne dava all’uno e all’altro dicendo:
“Mangiatele, mangiatele”. E insisteva. Ad un certo punto il chie-
rico Festa dice: “Signor Don Bosco, non ce n’e per tutti!”. “Ma
lascia fare, vedrai che ce ne sara per tutti!”. lo ero la tutt’occhi:
“Ma non calano davvero!”. Don Bosco continuava a dire: “Man-
giate, mangiate!”, ma io quelle che avevo ancora in tasca me le
sono tenute, e non le ho volute piu mangiare. Le porto a casa
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- dicevo fra me -, le faccio vedere ai miei genitori e dico che
sono nocciole benedette da Don Bosco, e le ho portate nel mio
baule.

Il giorno dopo il professore di storia naturale, che era il conte
Prospero Balbo, figlio del celebre Cesare Balbo, entrando in classe
dice: “Ho sentito che ieri Don Bosco ha moltiplicato le nocciole
e che ve ne ha date”. “Si, si, signor conte!”. “Piacerebbe anche
a me averne qualcuna”. “lo ne ho ancora, signor conte! Le vado
a prendere”. Stavo per uscire ma egli mi ferma e mi dice: “Voglio
andare io a domandarle a Don Bosco. Grazie”. Sono stato un po’
mortificato, perché tenevo a dargliene qualcuna benché non tutte,
si capisce.

Portai poi a casa le famose avallane e le conservai per vari
anni con una certa venerazione. Un giorno non le ho piu trovate.
Ho domandato spiegazione a mio padre, se ne sapeva qualcosa.
Mi rispose: “Un giorno mi sentivo molto male, le ho mangiate
e son guarito”. Tra me ho detto: “Ma... poteva mangiarne anche
solo una o due!”. Sia mio padre che mia madre erano persuasi
di vivere a lungo perché avevano ricevuto la benedizione di Don
Bosco. Mia madre & campata 98 anni, mio padre solamente 87
perché aveva mangiato quelle nocciole ».

A proposito di Don Berto

«Voglio dirvi una parola a proposito di Don Berto, il vero
segretario di Don Bosco, I'uomo che conosceva le cose pil segrete
della Congregazione e che sapeva custodirle gelosamente. Era un
lavoratore di prima classe: non molto sano, purtroppo. Ho letto
nella vita scritta da Don Lemoyne che aveva un carattere bur-
bero, severo: ma non era vero! Era un carattere dolcissimo, buono,
tanto buono con noi ragazzi.

Ora, pensandoci su con piu calma, posso immaginare che la
fama di uomo “severo” gli fosse venuta da quei salesiani che
volevano saper da lui cose che non poteva dire. In me é rimasta
I'immagine di una bonta delicata, tutta salesiana ».

Questa musica I’ha fatta Don Bosco

« Un’altra immagine impressa nella mia memoria & quella del
maestro Dogliani. E Dogliani mi fa venire in mente un altro epi-
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sodio. Eravamo nella novena di Natale dell’85: per quella occa-
sione egli ci aveva insegnato una lode italiana che comincia cosi:
Ah, si canti in suon di giubilo. Prima di iniziare le prove aveva
detto: “Guardate, questa musica I’ha fatta Don Bosco nei primis-
simi anni dell’Oratorio quando faceva lui da Maestro di musica.
Questa sera viene a dar la benedizione: imparatela bene che gliela
cantiamo”. L’abbiamo cantata con entusiasmo e Don Bosco ne fu
contento e commosso.

Di Dogliani ricordo questa sua bella abitudine: di tanto in
tanto dava ad uno di noi la sua bacchetta, ci faceva battere il
tempo e dirigere il coro. In quella novena di Natale toccd anche
a me di battere il tempo durante il canto della benedizione. Tutto
riusci bene.

Finita la funzione, Dogliani mi prende con sé e mi dice: “Ades-
so vieni a tavola con me la dai Superiori”. Quando Don Bosco
ebbe dispensato dalla lettura sono andato davanti a lui e gli ho
detto: “Signor Don Bosco, abbiamo cantato bene?”. Don Bosco
prende lo spartito che mi aveva dato Dogliani ed esclama sor-
preso: “Oh guarda!”. Anche gli altri commensali, Don Francesia,
Don Durando, ecc. hanno fatto una esclamazione di meraviglia.
Era musica scritta da Don Bosco, un suo autografo che Dogliani
aveva trovato fra tante cartacce di musica ».

Don Bosco mi chiama

«Un giorno Don Bosco, dopo averci fatto una conferenza, ci
parlo cosi: “Quattro anni fa ho fatto un sogno. L’ho ripetuto varie
volte. Venivo giu dai gradini della sagrestia per attraversare il
cortile e si presentd a me un giovane con un bel mazzo di fiori
accompagnato da altri giovani e m’ha fatto dei complimenti, ma
poi... mi ha voltato le spalle. Ma anche stando voltato chiamava
altri giovani perché venissero a me. Ho lasciato fare un po’, ma
poi I'ho preso per le spalle e I'ho costretto a voltarsi: ‘Ma perché
mi volti le spalle?’. 1l giovane rispose: ‘lo sono la campana che
chiama gli altri in chiesa ma essa non vi entra’”. Poi ha concluso:
“Quel giovane & qui”. Uno dei piu curiosi di sapere chi fosse ero
io: “Chi é...?, comincia per A, comincia per B...?”. ”Se il giovane
me lo domanda in segreto - disse Don Bosco - glielo dico, se
no, no”. Basta. Parecchi han domandato ma nessuno era quello
visto da Don Bosco. Tutto fini Ii.

Alla fine dell’anno viene Don Trione e ci dice: “Avvisate i
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genitori che qui a Valdocco, a cominciare dal prossimo anno, non
ci sarad piu la quinta ginnasiale. Quelli che si fermeranno andranno
a fare il noviziato a San Benigno; gli altri provvedano diversa-
mente”. lo ho chiesto ai miei genitori come fare: “Noi vogliamo,
fu la risposta, che tu finisca il ginnasio e il liceo come si deve;
dopo vedremo”.

Venne il giorno in cui dovevo partire per casa: avevo gia fatto
il baule ed ero la vicino al pilastro accanto al quale c’era la cat-
tedra dove Don Bosco parlava alla sera. Stavo presso la fontana,
forse bevevo, quando sento in me una voce che mi dice: “Don
Bosco ti chiama! Don Bosco ti chiamal!”. Mi decido e vado su
nella camera del santo: “Signor Don Bosco, son venuto a salu-
tarla perché domani vado a casa; i miei genitori...”. “Si, si, bene,
bene”. “Ma prima, signor Don Bosco, mi confessi” (era stato il
mio confessore per quattro anni). Mi confessO come tante altre
volte, poi mi disse: “Senti un po’: non mi domandi chi era quel
giovane che suonava la campana, ma che restava sempre fuori?”.
“Ero forse i0?”. “Si, eri tu”. Sono rimasto come potete immagi-
nare. E lui a spiegarmi: “Non aver paura, non aver paura. lo
sard0 sempre con te, ti aiuterd, ti assisterd, sta’ tranquillo. Non
dimenticarmi e vieni sempre nella mia e tua casa”. Sono partito
commosso. A suo tempo sono entrato in seminario »?

E morto il tuo Don Bosco

« Nel 1888 facevo il secondo anno di liceo; eravamo in ricrea-
zione, nel giardino del vescovo. Un mio compagno che stava leg-
gendo un giornale mi dice: “E morto il tuo Don Bosco!” (in
quegli anni io non facevo che parlare di Don Bosco). Ero un po’
lontano; ho fatto una cosa, mi sono avventato contro di lui, ma
in quel momento ho visto proprio il giornale listato di nero con
la notizia della morte di Don Bosco. Mi sono cadute le forze. A
stento ho potuto ritirarmi vicino a un muro e aspettare, aspet-
tare. Piangere non potevo, altro non potevo. Ho pianto pero tutta
la notte. Ho pianto in una maniera cosi cordiale che non si puo
immaginare. Ecco, non mi pareva possibile che Don Bosco dovesse
morire. Ad ogni modo tutto & passato: non dico che € passato
quel dolore perché lo sento ancora adesso ».

2 Su questo sogno cf Bollettino Salesiano, aprile 1962, p. 125.
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Entra Don Bosco

« Piu tardi quando ero gia studente di teologia ho fatto un
sogno che mi & rimasto impresso nella mente. Ho sognato che la
mia camerata era diventata una scuola; nei banchi vi erano dei
chierici e io in cattedra. Insegnavo loro teologia. “Ma guarda,
dicevo tra me, che sogno strano”. All’improvviso vedo che al fondo
della camerata si apre una porta - nella camerata non c’era porta -
e compare Don Bosco in persona. | chierici erano scomparsi; io
volevo precipitarmi giu dalla cattedra per corrergli incontro, ma
le mie gambe erano diventate di piombo. Non le potevo muovere.
“Signor Don Bosco! Signor Don Bosco!”. E non potevo dire altro.
E Don Bosco, calmo calmo, si avvicina e mi dice: “Ma senti
un po’: sei gia in teologia, devi studiare teologia e ti diverti an-
cora con delle frasche poetiche? Leggi ancora Shakespeare, Schil-
ler, Alfieri? Ma cosa sono quelle cose li? Tieni a mente: Labia
sacerdotis custodient scientiam”. E scompare. Ne riportai un’im-
pressione incancellabile.

Ebbene, I'anno della beatificazione di Don Bosco io ero la
su quella cattedra; in quella camerata si era fatta la porta che
prima non c’era, e la c’erano i chierici. “Guarda un po’ Don Bosco”,
mi dicevo ».

Don Bosco mi ha visto canonico in Duomo

« Quello che dico adesso e l'ultimo episodio e poi vi lascio
e perdonatemi. Un mezzogiorno del mese di maggio, dopo pranzo,
ero seduto nella mia camera e stavo sonnecchiando, quando vedo
Don Bosco: “Oh Signor Don Bosco!”. Egli: “Non ti han fatto
ancora canonico del Duomo?”. “Ma no”. “E perché?”. “Non so”.
“Se non ti fanno canonico questa volta, guai! Vieni con me”. Lo
seguo. Andiamo nella cattedrale; li c’¢ una bella scala che porta
nella sala capitolare: Don Bosco andava avanti e io gli stavo di
dietro. Lui, che - mi ricordavo bene - andava molto a rilento
perché aveva le gambe ammalate, su quella scala andava diritto
come un bersagliere e io che allora ero proprio un bersagliere
(adesso sono un gatto di piombo) stentavo ad andar su. “Oh santa
pace! se Don Bosco guarda indietro e mi vede in questo stato che
cosa pensera di me?”. Invece non ha guardato indietro; ha aperto
la porta della sala e, sul banco dove si vestono i canonici, prende
un libro, uno di quei breviari grossi che si usavano cent’anni fa,
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e mi dice: “Questo & il tuo posto”. E scompare. “Don Bosco mi
ha nominato canonico! Ma guarda un po’: chissa cosa sara. Sogni,
sogni... ma con Don Bosco non si scherza”.

Qualche settimana dopo il Vescovo mi chiama: “Guarda cosa
scrivono da Roma, sei stato nominato canonico del Duomo, e
proprio nel giorno di Maria Ausiliatrice di cui sei tanto devoto.
Sei contento?”. “Molto contento, doppiamente contento”.

Quando ho fatto il giuramento ero proprio in quel posto e
Mons. Cavigioli ha aperto quel breviarione alla stessa pagina dove
I’aveva aperto Don Bosco! ».

Questo & per Novara

« Il giorno di San Giovanni Battista si usava, come sapete, far
la festa di Don Bosco. Don Francesia aveva fatto per quella oc-
casione una bella poesia in onore di Don Bosco. lo allora facevo
gia la quarta ginnasiale e fui incaricato di recitarla. Quando venne
il mio turno ho declamato la mia poesia, con la carta in mano,
ma tutta a memoria! E poi baldo e spavaldo ho salito i gradini
del palco e mi son diretto verso Don Bosco per consegnargli la
carta, come era d’uso. Ma Don Bosco mi disse: “No, no, prima
bacia I'anello al tuo Vescovo” (alla destra di Don Bosco c’era
il Vescovo di Novara). E il Vescovo: “Ah, ma lei Don Giovanni,
se lo terra per sé”. E Don Bosco: “No, no: questo & per Novara”.
Allora ho baciato Ianello al Vescovo e son venuto giu. Questo
per dire che Don Bosco non m’ha mai detto di farmi salesiano.

Ma e certo che quando il Signore mi chiamera, mi chiedera
anche: “Perché non ti sei fatto salesiano?”. E io potro dire: “Mabh,
non sono stato disubbidiente a Don Bosco nel non farmi sale-
siano, perché non me I’ha mai detto; comunque Don Bosco mi
perdonera perché quel giorno che m’ha preso per mano la prima
volta e poi m’ha lasciato ha destato in me un’impressione tale
che m’avrebbe accompagnato per tutta la vita. Egli m’avrebbe
visto in tutti i miei passi. Credetemi o non credetemi: Don Bosco
ha visto anche questo momento, ha visto anche voi! ” ».
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12
NON STRAPPARE MAI L’UBBIDIENZA

Don Giovanni Vallino 1 é il giovane - era questa una delle
sue glorie salesiane - che sostenne con le proprie mani il sacchetto
delle nocciole moltiplicate da Don Bosco il 3.1.1886.2 Di quel
miracolo, avvenuto sotto i suoi stessi occhi, riportd un’impressione
indelebile: mai la santita di Don Bosco gli parve, infatti, cosi
grande e vicina. Ma di un altro evento era stato protagonista
sfortunato e fortunato insieme, e proprio nel giorno della sua ve-
stizione, avvenuta per mano di Don Bosco a Foglizzo il 20 ot-
tobre 1887.

Non strappare mai I’'ubbidienza

Don Bosco era, ormai, allo stremo delle sue forze - tra pochi
mesi sarebbe infatti volato in paradiso -, ma non volle privare i
suoi novizi di Foglizzo della gioia della sua presenza. Dopo la
funzione della vestizione volle anzi rimanere con loro e onorarli
nell’ora della cena. Il chierico Vallino ebbe I’incarico gradito di
servirlo a mensa. E facile immaginare la sua gioia, ma anche il
suo impegno. Il servizio esigeva che le vivande fossero portate
dal piano inferiore a quello superiore, attraverso una doppia scala
abbastanza ripida. In tempi normali non c’erano problemi; ma
quella sera il giovane indossava, per la prima volta, una lunga
talare che gli arrivava ai piedi e che non agevolava certamente
il suo compito. Occorreva che il serviente procedesse cautamente,
perché avendo le due mani occupate da piatti e stoviglie, in caso
di necessita non avrebbe potuto sollevare la talare. Le prime prove
non andarono male, ma, ad un tratto, I'improvvisato equilibrista
dalle mani occupate, per non mandare tutto all’aria, diede un forte

1* Benevagienna 7.X.1871; t Lanzo Torinese 31.1.1949.
2 MB XVIII, p. 16ss.
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pestone sulla veste facendole un largo squarcio! Fu giocoforza com-
parire davanti a Don Bosco in quello stato.

Al santo non sfuggi I'imbarazzo e I'umiliazione del caro chie-
rico che aveva inaugurato nel pessimo dei modi la veste nuova
ricevuta poche ore prima. Guardo lo strappo sorridendo, poi fece
accostare a sé il chierico e lo confortd con queste precise parole:
“Non angustiarti: la suora guardarobiera fara presto a riparare il
guasto: procura solo di non strappare mai l'ubbidienza”. Il chie-
rico Vallino tird un sospiro, ma le parole di Don Bosco non le
dimentico piu. Come salesiano si distinse, fino alla morte, per I'in-
domita resistenza al lavoro, per la passione della scuola, il talento
pedagogico e la pieta.

La sua giornata cominciava alle 4,30; recitava il breviario del
giorno, e ci metteva anche il Rosario; poi celebrava la messa, fa-
ceva la meditazione, quindi scendeva in mezzo ai giovani e non
li lasciava pitu. Questo per anni e anni.

Un metodo che potra forse urtare la sensibilita moderna, ma
per lui funzionava bene e lo manteneva unito a Dio nel duro
lavoro della giornata. Il problema, tipicamente attuale, dell’armo-
nizzazione della dimensione contemplativa con quella attiva per
i vecchi salesiani non e esistito. Trovavano Dio con facilitad tanto
nella preghiera quanto nel lavoro, come aveva loro insegnato Don
Bosco.
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ERA COME SE ARRIVASSE
IL PADRE DI TUTTI

P. Pietro Righinil fu uno dei figli di Sant’lgnazio piu cono-
sciuti e stimati nella Torino della prima meta del nostro secolo.
Uomo di alta cultura, di densa spiritualita, iniziatore di coraggiose
opere apostoliche, fu soprattutto una eccellente guida spirituale e
un grande apostolo della Parola. Predico gli Esercizi Spirituali in
Vaticano sia ai tempi di Pio XI che di Pio XII.

Del P. Righini, secondo I’indole del nostro lavoro, ricorderemo
solo i suoi ricordi di Don Bosco che egli conobbe nell’allora
« Collegio dei nobili » di Valsalice, e di cui conservd sempre in-
cancellabile memoria. Il fatto che riportiamo ¢ il frutto di una
lunga conversazione avuta col padre, ma lo offriamo nella stesura
che lo stesso protagonista ne fece per Voci fraterne.

lo I’ho conosciuto

« L’ho conosciuto, I’'ho visto per anni nella mia infanzia! Da
quel lontano 24 giugno 1884, quando lo vidi per lultima volta
nel cortile di Valdocco nella celebrazione del suo onomastico,
sono passati tanti anni, ma non ho mai dimenticato la bella figura
del Padre buono che mi ha benedetto, che ha posato la sua santa
mano protettrice sul mio capo, che mi ha detto: “Sta’ buono, sii
devoto della Madonna”. Ed anche ora, quando altri costata che
la vecchiaia avanzata non mi da soverchio fastidio, ho la risposta
pronta e fissa: “E chiaro! Ho su di me molte benedizioni di San
Giovanni Bosco!”. E mi stimo veramente fortunato di averlo co-
nosciuto, venerato, amato e me lo vedo ancora oggi innanzi - cosi
come I’ha dipinto il Rollini - con la piccola mantellina, diritto
sulla persona, circondato da me e da altri rumorosi ragazzi, buono,
sorridente, amabilissimo.

1* Fossano 7.11.1872; + Torino 21.VI1.1957.
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lo ero allora alunno, e lo fui per quattro anni, del Collegio
salesiano di Valsalice, magnifico edificio gia allora per I’educazione
dei giovani, e avevo Direttore il caro Don Francesia, fine poeta
latino e, cio che fu assai meglio per me, paziente plasmatore di
anime infantili con la divozione alla Madonna. San Giovanni Bosco
veniva abbastanza sovente al Collegio, e ora penso che lo man-
dassero i suoi figli a riposarsi nella quiete della collina dalle
molte fatiche: era infatti nel declinare della sua vita laboriosa e
preziosa.

Ci visitava durante la ricreazione, camerata per camerata: tutti
correvamo intorno a lui ».

Era come se arrivasse il Padre di tutti

« Lo stringevamo in circolo, lo urtavamo, ognuno voleva ba-
ciargli la mano - qualche cosa di simile il Vangelo ci narra di
Gesu! - ed egli lasciava fare, bonariamente sorridente. Adesso ca-
pisco la sua virtu perché noi ragazzi dovevamo essere molto
noiosi. E dopo averci detto qualche parola, succedeva il gesto che
noi aspettavamo: il santo metteva la mano in tasca e, con gioia,
gettava in aria caramelle. Allora non pensavo che a raccoglierle,
ma piu tardi o capito che quelle tasche dell’ampia veste dovevano
essere dei sacchi, se pure colui che era I'incarnazione del sinite par-
vulos venire ad me non operava un miracolo. Di caramelle ne
avevamo tutti e molte, e anche cioccolatini di ogni specie.

Bambino, non m’intendevo di santita - me ne intendo poco
anche adesso - ma quelle visite mi hanno lasciato un’impressione
cosi profondamente buona e cara, che ci penso ancora oggi e mi
ripeto: fui fortunato!

Spesso ci portavano a passeggio fino a Valdocco, e cosi era-
vamo noi - dopo le ripetute raccomandazioni del severo, ma caro
Don Vota con minacce se non fossimo stati buoni - che facevamo
visita al santo, in punta di piedi, in quella sua stanza, dove oggi
si prega e si piange. Egli lasciava il lavoro, ci diceva qualche dolce
parola e poi - lo ricordo come fosse capitato ieri - ci guidava
al forno dell’istituto. Piu tardi ho imparato che il pane caldo ¢
indigesto: allora era una festa divorare avidamente quelle pagnot-
telle profumate - non si conoscevano ancora le delizie dei surro-
gati! - e beato chi, con abilita birichina poteva accostarsi al santo
ed averne anche due digeribilissime, con la raccomandazione:
“Buoni, buoni! Siate divoti della Madonna!” ».

5 Don Bosco ti ricordiamo



Formazione completa

« E quegli incontri hanno fatto un gran bene in noi giovani:
ho seguito con affetto parecchi dei miei compagni di quei bellis-
simi anni e so che sono diventati uomini eccellenti, profondamente
cristiani, sacerdoti, religiosi, magistrati, ufficiali, professionisti, utili
alle famiglie e alla societa.

Il Collegio di Valsalice, precorrendo i tempi, si affermava an-
che in quelle manifestazioni che poi furono chiamate di A.C.: i
venerati Superiori ci educavano per la vita pubblica, ci parlavano
dei poveri e ci invitavano a soccorrerli coi piccoli sacrifizi di cui
eravamo capaci. Anzi un grosso avvenimento mise in animazione
anche la mia camerata dei piu piccoli e fu I’entrata solenne di
S. Em. il Cardinale Alimonda quando, nominato Arcivescovo di
Torino, venne a prender possesso dell’illustre Archidiocesi. Tutti i
collegiali, circa 100 giovani, eravamo schierati innanzi alla stazione
e stavamo fermi, attenti, ammirati. Chissa poi perché I’assistente
mi teneva sempre per mano vicino a sé! Ed attorno alla vettura
di gala stavano otto nostri compagni di liceo a cavallo, come
guardia d’onore. Sicuro! Nel nostro bel collegio vi era pure una
valente scuola di equitazione, causa per noi bambini di tanti in-
nocenti desideri! Ricordo fra quegli otto invidiati cavallerizzi il
giovane Bonifacio Derege di Donato, che poi entrd nella Compa-
gnia di Gesu, dove fece molto bene, e il mio amatissimo fratello
Ferdinando Righini di San Giorgio, che mori santamente nel di-
cembre 1944, chiudendo una vita di integerrimo ed edificante cat-
tolico militante.

Lontani ricordi che mi consolano ancora oggi e che conser-
vano nel cuore un’affettuosa riconoscenza per la Pia Societa Sale-
siana che ha aiutato, rinsaldato la sana educazione ricevuta in
famiglia ».

Vidi l'ultima volta il santo

« 24 giugno 1884: era la sua festa, e alla sera dopo cena tutti,
grandi e piccoli, siamo andati a rendere omaggio al caro santo:
cortile di Valdocco pieno di convenuti per onorare il vecchio ve-
nerando e per godere della significativa illuminazione. Come al
solito, I’assistente Don Bonora mi teneva per mano perché, diceva
egli con pietosa frase, non mi perdessi! Vi erano tanti globi
bianchi trasparenti, con luce interna, sui quali erano scritti nomi
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di cittd d’Europa e d’America. Alla mia guida sicura chiesi che
cosa significassero quei nomi e mi rispose: “Sono le cittd dove
Don Bosco ha una casa”.

Ricordo I'impressione enorme che mi fecero quelle parole: mi
aveva detto che i globi erano circa cento e nella mia piccola
mente - che niente sapeva di Congregazione e di poverta reli-
giosa - ho subito dedotto una conseguenza: dunque Don Bosco
ha cento case! E quando gli fui presentato - conosceva personal-
mente la mia famiglia - io non vidi piu altro che I'uomo ricco,
grandemente ricco, che aveva cento case, sparse in tutto il mondo!
Oggi ammirerei l'uomo santo che, abbandonato nelle braccia di
Maria Ausiliatrice, ha saputo, con un piccolo seme, produrre un’ope-
ra gigantesca.

Poi lasciai il Collegio di Valsalice e non vidi piu il Santo Pro-
tettore: ma quando - studente allora all’estero in un Collegio dei
PP. Gesuiti - il 1° febbraio 1888 lessi sul giornale la sua scomparsa,
pensai che ero stato veramente fortunato di averlo conosciuto ed
amato, e incominciai ad invocarlo, cosa che faccio ancora oggi, con
soave dolcezza, pregandolo ogni giorno subito dopo il mio San-
t’lgnazio ».
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FACCIAMO COSI’

Don Bosco dimoro per l'ultima volta a Valsalice dal 19 agosto
al 2 ottobre 1887. Sono gli ultimi mesi della sua vita: « Ho poco
tempo da vivere », diceva.l Consunto dalle lunghe fatiche e ormai
privo di forze, passava parte del suo tempo nel vano di una delle
finestre del secondo piano che immette nella chiesa, seduto su un
seggiolone, abitualmente assorto o contemplando il panorama.

Don Viglietti non vuole

Il famoso Istituto dei Nobili ospitava ormai i chierici salesiani
studenti di filosofia. Don Bosco in quel melanconico autunno era
con loro, ma essi non lo vedevano quasi mai e l'ordine era di
non avvicinarlo per non affaticarlo di piu.

Sul santo vegliava, si pud dire in permanenza, il segretario
Don Viglietti. Un mattino il eh. Attilio Bettini,2 anziché uscire dal
fondo della chiesa, esce dalla parte del corridoio e scorge Don
Bosco seduto nel vano della solita finestra.

Per non disturbare il santo il chierico cammina lungo il muro,
dalla parte opposta, quasi trattenendo il respiro. Don Bosco lo
vede e con un gesto della mano gli fa cenno di avvicinarsi. « Come
ti chiami? - gli chiede con amabilita -. Che classe fai? ». « Mi
chiamo Attilio Bettini e faccio la prima classe di filosofia ».

« Bravo! - gli dice Don Bosco - cerca di studiare e di farti
buono ». Il chierico gli bacia la mano e se ne va contento; ma
dopo alcuni istanti, ragionando con se stesso, si volta e ritorna da
Don Bosco.

1MB XVIII, p. 383.
2 * Santo Stefano di Cadore 24.X.1871; + Monte Oliveto (Pinerolo)
2.1.1940.
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Facciamo cosi

« — Don Bosco, mi faccia una grazia!

— Di’ pure.

— Mi lasci venire a servirle una Messa.

— Ma si, vieni pure — gli risponde il buon padre.

— Signor Don Bosco, non si pud.

— E perché non si puo?

— Perché Don Viglietti non vuole; fa la guardia e ci manda
via.

— Davvero? Bene, bene; facciamo cosi! Don Viglietti celebra
alle sette, poi alle sette e mezzo viene a servire la mia Messa.
Domattina invece io celebrerd alle sette; Don Viglietti non ti potra
vedere e tu mi potrai servire la Messa ».

Il giorno dopo, per compiacere il giovane chierico, Don Bosco
celebra realmente la S. Messa mezz’ora in anticipo. Finita la cele-
brazione si rivolge al chierico e gli dice con la consueta bonta:
« Adesso devo pagarti il servizio ». Prende una immaginetta della
Madonna e vi scrive sopra: « Ch.co Bettini Dio ti benedica e
Maria ti guidi al cielo (2 ottobre 1887). Sac. Giovanni Bosco ».

Ecco un atto che pud sembrare insignificante e non lo &, perché
per Don Bosco € un atto di amore: il chierico Bettini non di-
mentichera piu questa squisita delicatezza del santo. Per farsi
salesiano aveva dovuto superare dure resistenze della famiglia e
questo pensiero lo angustiava; ebbene dopo questo incontro con
Don Bosco una grande pace scese nel suo cuore per sempre.

Di Don Bosco Don Bettini, timido e riservato per natura, ebbe
il cuore sensibilissimo e gesti materni verso i giovani e i confra-
telli che avvicind nei suoi trenta e piu anni di direzione delle
case salesiane.

Da Don Bosco e dai suoi immediati discepoli aveva appreso
I’essenza del Sistema preventivo e ne fu un geloso e fedelissimo
custode. Fu soprattutto uomo di assoluta disciplina interiore, che
irradiava da tutta la persona. Chi lo avvicinava sentiva quasi fisi-
camente una presenza che veniva dallalto.
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UNA VOLTA 10 ERO TUTTO!

Il giovane Ludovico Costal fu studente a Lanzo Torinese
negli anni 1884-1887, in tempo per vedere e conoscere Don Bosco.
Era questa l'unica gloria di cui si vantasse nella sua sincera e
persino scontrosa umilta.

A cena con Don Bosco

Era al suo ultimo anno di studi, quando i suoi superiori per
premiare la sua riuscita eccellente negli studi e la buona condotta,
lo scelsero per andare a Torino a cenare da Don Bosco. Pranzare
o cenare con Don Bosco era una delle aspirazioni pit ambite dai
giovani. Anche Don Bosco teneva a questa usanza, che risaliva a
tempi lontani, perché gli consentiva di conoscere i giovani migliori
e di affezionarli alla sua opera.

Tutto ando bene in quella cena indimenticabile; ma alla fine
successe qualcosa che non sembrava quadrare con i pensieri abi-
tuali del giovane ospite. Egli vide che i superiori che attorniavano
Don Bosco, finita la cena, uno dopo l%altro, dopo un breve saluto
a Don Bosco, se ne erano andati lasciandolo completamente solo,
nella pallida luce della stanza.

Chi ha pratica di vita salesiana sa che i refettori, sia dopo
pranzo che dopo cena, fanno presto a svuotarsi: ci sono i giovani
da assistere, attivita da seguire e mille altre cose da fare. Ma
quella solitudine pesava a Don Bosco che, si pud dire, fino allora
era stato sempre presente in prima persona a tutti gli avvenimenti
della casa. Ma, ormai si sentiva vecchio e impotente: gli rima-
nevano pochi mesi di vita ed egli ne era perfettamente consape-
vole. « Ho poco tempo da vivere - diceva -. | superiori della

1* Alpignano (Torino) 11.V.1871; + Bollengo (Torino) 2.11.1944.
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Congregazione non se ne persuadono, credono che Don Bosco
debba vivere ancora lungo tempo. A me non rincresce maorire:
cio che mi fa pena sono i debiti del Sacro Cuore ».2 Le vere
preoccupazioni di Don Bosco erano sempre per gli interessi della
Congregazione: lo angustiavano specialmente i debiti che pesa-
vano, in definitiva, ancora sulle sue spalle e che avrebbe voluto
veder estinti prima di morire. Ma non ne poteva piu.

« Una volta io ero tutto »

1 giovane Costa, colpito da quella solitudine, si fece piu
cino a Don Bosco. Il buon padre lo guardd con affetto, poi gli
disse: « Vedi, Ludovico, una volta io ero tutto: tutto dipendeva
da me, era un’attivita continua. Adesso sono loro che fanno tutto;
qualche volta sbagliano e io cerco di aiutarli; ma fanno bene, sono
maturi ». Le parole del santo portarono la calma nell’anima del
giovane.

Vi-

1 tramonto di Don Bosco - non subito avvertito, come ci

riferiva Don A. Luchelli, dagli stessi intimi, che pure lo adora-
vano - ha momenti che commuovono. Questa solitudine ne ¢
una prova; dobbiamo perd aggiungere che il catechista degli stu-
denti, Don Stefano Trione, anima delicata e sensibile, dopo un
breve giro per le camere, risaliva in refettorio, dove Don Bosco,
nella semioscurita, stava attendendo. Lo prendeva con delicatezza
per l'avambraccio e, facendogli da sostegno, lo conduceva in ca-
mera. Giunti all’altezza della porta della sua stanza Don Bosco
faceva per entrare, ma Don Trione lo invitava a fermarsi per re-
spirare qualche attimo I’aria fresca della sera. Don Bosco accon-
sentiva: appoggiava i gomiti sulla ringhiera, guardava il cielo,
fissava a lungo la chiesa di Maria Ausiliatrice e non poteva fare
a meno di ricordare tante cose lontane. Don Trione ne approfit-
tava per interrogarlo sui primi tempi dell’Oratorio, sulla storia
dell’Oratorio, sui suoi viaggi e Don Bosco narrava volentieri.
Questi racconti, riferiti fedelmente a Don Lemoyne, sono acqui-
siti alla storia, incorporati come sono, nelle Memorie Biografiche.

2MB XVIII, p. 383.
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DON BOSCO MI STRINSE A LUNGO

Con Don Rinaldo Ruffini,1nato nel 1884 e deceduto nel 1977,
& scomparsa, forse, la piu longeva testimonianza che ci riportava
ancora direttamente a Don Bosco. Lo hanno chiamato « un altro
Don Bosco »: € certo che gli assomigliava molto. Per noi ragazzi
era soprattutto I'uomo che Don Bosco aveva benedetto e stretto
a sé e questo bastava perché la sua persona grandeggiasse nella
nostra stima: ma lo ricordiamo anche per la sua paziente bonta
e linalterabile sorriso, le attenzioni materne con cui seguiva i
giovani conquistati alla causa salesiana.

Quanti fanciulli non benedisse Don Bosco! Ma in questa - che
Don Ruffini, bimbo di due anni e mezzo, non poteva che ricor-
dare sulla testimonianza ineccepibile della mamma e dei pre-
senti - c’® qualcosa che va molto al di la di un semplice gesto
benedicente. Ecco il suo racconto.

Don Bosco mi strinse a lungo

« Don Bosco, per invito di Pio IX, aveva assunto lI'impegno di
fondare a La Spezia una sua opera in contrapposizione a quella
vivace dei protestanti che vi avevano installato la loro cittadella
italiana, trasferita in un secondo tempo a Firenze.

L’Opera Salesiana comincio a funzionare come Oratorio alla
fine del 1877... Appunto perché voluta da Pio IX e sollecitata da
Leone XIII, I'opera di La Spezia fu sempre cara a Don Bosco,

1* La Spezia 6.X11.1884; + Chieri 15.X.1977.

Due volte il Bollettino Salesiano ha parlato di Don Rinaldo Ruffini, ma
specialmente nel toccante profilo che ne ha fatto in occasione della morte
(102 [1978] 26-27). Abbiamo stimato non inutile riportare - da una lettera
di archivio - il racconto della benedizione di Don Bosco che ne ha fatto lo
stesso Don Ruffini.
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tanto che nei suoi frequenti viaggi a Roma non mancava di farvi
una sosta, sempre accolto a festa da tutti, in modo speciale na-
turalmente dai sostenitori [dell’Opera] sempre piu fervidi, sia per
Don Bosco che per gli eroici primi Salesiani... Tra i sostenitori
emergeva una zia di mio padre, persona molto influente nella cit-
tadina, allora con poco piu di 20.000 abitanti. Al suo fianco era
mia madre. In questo quadro si innesta l’episodio in esame.

Don Bosco fece il suo ultimo viaggio a Roma nell’aprile 1887
per la Consacrazione della Basilica del Sacro Cuore. A La Spezia
si fermo tre giorni - forse fu la sosta piu lunga - intorno al
20 aprile. In uno di quei giorni accolse i bambini che gli pre-
sentavano molte mamme. Egli si trovava su una poltrona elevata,
con una piccola pedana, sul pavimento del presbitero della povera
cappella di allora e situato accanto alla balaustrata. Benediceva i
singoli con un segno di croce, col suo perenne sorriso, senza poter
nascondere la sua spossatezza. Ma quando mia mamma presento
me, mi prese decisamente in braccio e mi sollevo stringendomi a
lungo, viso contro viso, naturalmente provocando la protesta degli
altri, per il trattamento cosi accentuatamente diverso, ma anche
per la durata. Che io sappia a nessuno Don Bosco riveld il mistero
di quel fatto; ma troppi ne furono i testimoni per poterlo met-
tere in dubbio ».

Perché undici medaglie?

« Ma forse il piu bello accadde il giorno dopo. Don Bosco
celebro Messa in una cameretta vicina a quella in cui dormi, per-
ché era spossato. Vi presenziarono solo il cav. Bruschi, mia zia,
i miei genitori, una nipote della zia e io. Dopo Messa Don Bosco
diede a mia mamma undici medaglie per i suoi figli. Perché non
10 o non 12, cifre piu usate? Le contd o le prese come vennero?
Nessuno vi fece caso, ma il fatto fu che mia mamma ebbe, con
me, 11 figli, di cui quattro morti piuttosto presto. La medaglia di
allora la persi a 10 anni in mare, facendo il bagno; mi fu sosti-
tuita con una dei morti e che, con quella datami da Don Rua
nella vestizione, misi fra due lembi di stoffa: una della veste della
vestizione, l’altra ricavata da quella della professione ».

« Ed ora laltro ricordo. Trovandomi a 6 anni a transitare da-
vanti all’entrata dell’Oratorio, Don Fantina disse a mia mamma:
“Quando lo portate? Ricordate che Don Bosco lo benedisse a
quella maniera?”. Mia madre rispose: “Aspettiamo almeno un
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anno”. Difatti a 7 anni feci parte dell’Oratorio e cominciai a vo-
ler servir Messa, pure lasciando che il celebrante trasportasse da
sé il messale. Ad ogni modo, da quel tempo, cioé da bambino,
vedendo la figura di Don Bosco mi si accendeva sempre I’anima.
Era I’ardore della vocazione di cui non ebbi mai il piu piccolo
tentennamento; ardore che mi brucia anche ora che dovrei essere
piu incartapecorito ».

Nelle umili parole di questo modesto operatore di bene - forse
I'ultimo anello che in assoluto ci legava a Don Bosco - c’® il se-
greto della sua esistenza: bruciare d’amore per il proprio ideale
fino alla fine.
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QUI CI SONO DEI LADRI

Le Memorie Biografiche parlano a lungo del soggiorno di Don
Bosco nel seminario di Grenoble - maggio 1886 - avvenuto du-
rante il suo rientro dalla Spagna,1 ma relegano in appendice la
testimonianza del monaco Pierre Mouton2 forse perché arrivata
nelle mani di Don Ceria troppo in ritardo. Eppure & ricca di
particolari pittoreschi che il buon padre amava sottolineare a voce,
qguando negli anni trenta, essendo vicario del monastero di Motta
Grossa (Pinerolo), spingeva la sua settimanale passeggiata fino a
Monte Oliveto, sede del noviziato salesiano delPlspettoria torinese.
La sua figura alta e candida incuteva, a prima vista, rispetto e
timore; ma attratti dal suo fare bonario e affabile, i novizi face-
vano presto ad entrare in confidenza con lui. Il discorso finiva al-
lora, quasi sempre, per cadere su Don Bosco, che il buon padre
aveva conosciuto quando era ancora chierico a Grenoble e di cui
conservava un freschissimo ricordo.

Parlare del santo, evocare gli episodi di quelle giornate indi-
menticabili, era una visibile felicita sua e dei suoi attenti ascol-
tatori.

| chierici alle finestre

Come se il tempo si fosse fermato, egli rievocava il solenne
ingresso di Don Bosco nel Seminario maggiore dalla porta prin-
cipale; ricordava i chierici che guardavano dalle finestre, il corpo
dei Superiori al completo nell’atto di farsi incontro a Don Bosco
dall’aria molto stanca, ma sorridente. « Quando entrd, io mi tro-
vavo ai piedi del grande scalone e ho sentito quello che il nostro
Rettore, mons. Rabillond, disse a Don Bosco; “Mio reverendo

1MB XVIII, p. 109ss.
2MB XVIII, pp. 657-661.
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Padre, voi mi sembrate molto sofferente... Ma nessuno sa meglio
di voi quanto la sofferenza é santificante”. “No, no, mons. Rettore,
non é la sofferenza che santifica, ma la pazienza!”, rispose Don
Bosco con un sorriso santamente malizioso ».

Che ne pensate?

«In quei giorni Don Bosco mangiava con noi, e io ebbi con
altri compagni la sorte di servirlo a mensa per ben due volte.
Mentre attendevo al mio servizio mi venne una ispirazione che
credo dal cielo. La comunico subito ai miei compagni: “E se ci
impossessassimo delle stoviglie che hanno servito al Santo? Che
ne pensate? Pagandole col nostro denaro noi siamo sicuri che
I’economo, post factum, non si adontera del nostro latrocinio”.
La proposta piacque e in un baleno abbiamo spogliato la tavola,
prendendo ognuno qualche oggetto. lo non so se i miei buoni
amici avranno conservato la loro reliquia come io ho conservato
la mia: il bicchiere che essi mi diedero in piu. Entrando nella
Certosa I'ho consegnato alla mia famiglia e nel giorno della Beati-
ficazione di Don Bosco tutti quelli che erano presenti hanno brin-
dato con questo venerabile bicchiere ».

Don Bosco piange

Pierre Mouton ricordava che nel corso della seconda giornata
la lettura spirituale fu sostituita da una conferenza di Don Rua
sul tema: I’amore di Dio per noi. « Fu meno una meditazione
che una contemplazione. Per Don Bosco divenne un’estasi: la-
crime colano dai suoi occhi. Mons. Rabillond dice ad alta voce:
“Don Bosco piange”! Impossibile dire I'emozione provocata da
queste parole. Le lacrime del santo sono piu eloquenti delle parole
inflammate di Don Rua... Era nostro vivo desiderio di arrivare a
baciare la mano di Don Bosco: ma, come fare, essendo in nu-
mero di 120? | giovani sono ingegnosi: ci siamo organizzati in
un batter d’occhio. Mentre si va in refettorio due di noi sorreg-
gono gli avambracci di Don Bosco e tutti sfilano a baciargli la
mano. Don Bosco lascia fare amabilmente ».

Qui ci sono dei ladri

« Il terzo giorno il Rettore presenta il Corso, di cui facevo
parte, a Don Bosco: entriamo tutti nella sua stanza. Don Bosco
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ci da eccellenti consigli sulla nostra vocazione di futuri sacerdoti,
ma noi siamo distratti da cid che avviene dietro il santo. Piu di
uno di noi, infatti, aveva portato le forbici con I’intenzione di
tagliare qualche piccolo lembo della sua veste o qualche ciocca
dei suoi capelli crespati, e tenerla per reliquia.

Alcuni ebbero realmente |’ardire di tentare, ma Don Bosco
prima li fulmind con il suo occhio penetrante, poi sorridendo
disse al Rettore: “Mons. Rettore, voi avete dei ladri qui!”.

Ricordo bene queste parole e ho visto il suo bel sorriso. Ri-
cordo ancora, come nelle ricreazioni noi ci presentavamo a lui
perché benedicesse o perché toccasse gli oggetti piu vari: corone,
piccoli coltelli, portamonete, ecc. Il Santo si prestava sorridendo,
pieno di bonta.

Un giorno, uscendo dal Seminario maggiore per andare alla Cat-
tedrale si dovette portarlo, tanto la folla era compatta nella via
del “Vecchio tempio”: tutti lo volevano vedere e sentire. Venne
il giorno della partenza. Don Bosco ci diede I’addio in refettorio.
Le sue ultime parole furono: “Che il buon Dio vi doni la santita
e la sanita: la sanita per lavorare, la santita per andare al cielo” ».
Un programma di vita buono per tutti.
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LA MANO SULLA SPALLA

] prof. Annibaie Pastorel fu, negli anni della sua attivita,
uno dei docenti pit stimati e benvoluti dell’Ateneo torinese (1921-
1939). Lo ricordiamo ora, non come filosofo, ma come alunno di
Don Bosco - Valdocco 1881-1882 - di cui conservo sempre il piu
indelebile ricordo, tanto da commemorarlo, ogni anno, nelle sue
le/ioni universitarie e da parlarne frequentemente negli ambienti
salesiani.

Vengo dalla miseria

Prossimo al tramonto ricordava i giorni passati con Don Bosco
« come il suo paradiso in terra ». « Vengo - diceva umilmente -
dalla miseria: Pastore di nome e pastorello di fatto che non fi-
niva di scorazzare sulle rive del Sangone. Mia madre non sapeva
scrivere, ma era religiosissima: quando veniva a trovarmi sen-
tiva Don Bosco alla distanza di metri! Mio padre, conoscendo il
mio amore per lo studio, ardeva dal desiderio di accontentarmi
e mi portd a Torino da Don Bosco, il cui centro educativo aveva,
ormai, raggiunto notorieta mondiale. La mia prima impressione fu
quella di essere piombato in una “prigione”. Ero cresciuto nella
liberta dei campi e quella vita regolare non sembrava adatta per
me. Ma non tardai ad essere conquistato da Don Bosco; capii
subito che mi prediligeva. Quando mi vedeva, mi chiamava e mi
fissava con attenzione pensosa. Non posso dimenticare quello
sguardo ».

1* Orbassano 1868; + Torino 1956.
Di questo racconto esistono versioni diverse: cf Voci fraterne, luglio
1956, p. 10ss.
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Chi & quel ragazzo che piange?

« Leggeva forse nel mio futuro? Mia mamma, di tanto in
tanto, veniva a trovarmi; mi portava frutta, qualche cosa. Un
giorno mi accorsi che i miei compagni me l’avevano rubata. Mi
sono messo a piangere dirottamente. Don Bosco, dal balcone, mi
vide e disse in piemontese: “Chi ca 1é chul Ii ca piura?”. (“Chi
e quello Ii che piange?”). Mi chiamo a sé, mi portd in camera
sua, mi fece sedere sulle sue ginocchia e mi diede una bella mela
che aveva con sé, lasciandomi tutto consolato. Come si compor-
tava con me, si comportava certamente con tutti da uomo univer-
sale che era. Quanto piu uno era immeritevole tanto piu lo pre-
diligeva: € incredibile! Mi diede tanti libri sapendo della mia
passione per lo studio, tra cui, ricordo, la sua Storia d’ltalia ».

Ci andrai

« Don Bosco si occup0 personalmente di me e mi aperse alla
vita spirituale, al mondo interiore: sapeva trasfonderci le sue cer-
tezze e la sua gioia. Ci parlava della vita eterna, del paradiso come
se ci fosse stato ed io e i miei compagni eravamo sicuri di andarci
come si va in America. Un giorno siamo andati a passeggio in
Via Po; siamo passati davanti al Palazzo dell’Universita, dove
sventolava una bandiera; io guardavo pieno di stupore e di esal-
tazione. Giunti a casa lo dissi a Don Bosco ed egli: “Ti piace-
rebbe andare 1a?” mi disse, ed io gli risposi di si: “Ebbene, ci
andrai, ci andrai” ».

Mi trovarono a terra con la schiuma alla bocca

« Mi domanderete: perché sono andato via dall’Qratorio “mio
paradiso e mia vita”, dopo appena un anno? La cosa and0 cosi.

Una sera, mentre Don Bosco parlava alla Buona Notte, ebbi
I'idea di mettermi in un confessionale della chiesa (di San Fran-
cesco), e li mi addormentai. Mi risvegliai piu tardi in quel silen-
zio, tra quelle tenebre, con un freddo che mi dava il senso del
sepolcro - eravamo in febbraio - e fui preso da vero terrore. Mi
misi a gridare disperatamente, ma le mie grida si ripercuotevano
strazianti lungo la volta senza che nessuno m’ascoltasse e venisse
in mio aiuto. Gia in preda al terrore e alle convulsioni scavalcai
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la balaustra per aggrapparmi alla luce della lampada, ma diedi del
capo nella catenella: la lampada si mise ad ondeggiare paurosa-
mente e io in preda a nuovo terrore caddi svenuto al suolo. Al
mattino mi trovarono a terra con la schiuma alla bocca, ferito
al capo, ancora in stato di choc. Mio padre se la prese con Don
Bosco e non volle pit saperne di Valdocco, benché Don Bosco
mi cercasse e insistesse per riavermi ».

Dai Registri dell’Oratorio risulta che il giovane Pastore lascio
effettivamente 1’Oratorio il 24 febbraio, per rimettersi: vi fece ri-
torno il 10 marzo per conchiudere I’anno scolastico. A pochi in-
timi il prof. Pastore confidava di essere stato poi messo in un
istituto laico, retto da una persona di dubbia fama, dove, a poco
a poco, fini per perdere la fede, ma con un rimpianto che piu
nulla valse a placare. Il prof. Pastore aveva un’anima « naturaliter
religiosa »; era un lettore assiduo di Sant’Agostino e dei grandi
mistici cristiani, ma rimase sempre un animo diviso tra le chia-
rezze della sua intelligenza e lo squarcio profondo dell’anima che
non riusciva a sanare.

La mano sulla spalla

Diceva e ripeteva spesso di sentire in forma quasi fisica la
mano di Don Bosco, non piu sul capo, come quando era bambino
e il santo affondava la mano nei suoi capelli ricciuti, ma sulla
spalla destra come la mano di un amico fedele di cui avvertiva,
quotidianamente, l’invisibile presenza. E Don Bosco gli fu vicino
tutta la vita, ma specialmente nelle ore estreme, nella persona di
un suo figlio, tanto dotto quanto santo, Don Nazareno Camilleri,
che seppe riconciliarlo con la sua fede antica e aiutarlo a morire
da cristiano.

Del tempo passato con il santo due furono sempre le sue im-
pressioni piu forti: la prima: quella di essere il suo preferito, il
giovane a cui Don Bosco voleva piu bene; probabilmente - sog-
giungeva - era l'impressione anche di tutti gli altri e ciascuno
riteneva in cuor suo di essere il beniamo di Don Bosco, tanta era
la carita che egli effondeva verso tutti; la seconda: la certezza
che ¢’ unialtra vita, la quale & a nostra portata e che perderla
€ una stoltezza. Chi si avvicinava appena e parlava un poco con
lui, sentiva questa seconda realta, la cui certezza irradiava da lui
e si trasfondeva negli altri. « In tanti anni questo sentimento non
si @ mai affievolito in me ».
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ONESTO E MODESTO

I signor Luigi Perdoni a novant’anni faceva ancora qualche
rara comparsa all’Oratorio della Crocetta (Torino). Le rughe co-
privano il suo volto, ma i suoi occhi brillavano di una lucentezza
straordinaria. Era stato padre di 14 figli: il suo vanto era quello
di averli tirati su cristianamente. A chi gli domandava il segreto
della sua longevitad rispondeva: « La grazia di Dio che fa buon
sangue ».

Aveva circa vent’anni quando ebbe I’incarico di fabbricare
I’altare di legno dove Don Bosco celebrava, negli ultimi tempi, la
Messa: « Una volta mentre ero intento al mio lavoro mi passa
vicino Don Bosco; mette una mano sulla mia spalla e mi dice:
“Luigi, sii sempre onesto e modesto”. Quelle parole mi sono scese
nell’anima e le risento ancora, come mi pare di avvertire la sua
mano. Piu tardi, quando dovetti partire per fare il soldato Don
Bosco mi chiamd a sé, mi diede saggi consigli, poi mi disse:
“Quando ti occorrera del denaro od altra cosa, scrivimi, non aver
paura”. Poteva un padre fare di piu? ». Era solito dire « Don Bosco
era uno di quegli uomini che al solo guardarli “fasia mni goi”
(frase piemontese, quasi intraducibile tanto é efficace, ma che po-
tremmo parafrasare cosi: “Quando guardavi Don Bosco ti colmava
di felicita” ».

Quanta umanita in questo piccolo episodio! Il santo non si
smentiva: prediligeva e aiutava gli umili e ne dava le prove. Le
Memorie Biografiche ricordano gesti simili, ma quanti sono stati
nascosti e dimenticati per sempre.
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DALLA A ME CHE SONO DI BOSCO

Forse non tutti ricordano che il medico personale di Don
Bosco fu il dott. Giovanni Albertotti, psichiatra e primario del
manicomio di Torino e per un certo tempo assistente alla Catte-
dra Universitaria di patologia. Una celebrita, diremmo oggi, se
non si fosse trattato di un medico all’antica che con i suoi sistemi
antiquati arreco piu danni che benefici al povero Don Bosco. Ma
gli voleva sinceramente bene, tanto che alla sua morte anch’egli
scrisse una sua breve quanto discutibile vita del santo, dal titolo
significativo: Chi era Don Bosco: biografia fisico, psico, patolo-
gica,1 pubblicata pero solo molti anni dopo a cura del figlio, ocu-
lista. Anche questi si sentiva legato a Don Bosco, perché, quando
era ancora studente di medicina, il padre amava condurlo di tanto
in tanto con sé a far pratica nell’infermeria dell’istituto di Val-
docco e nella stessa camera di Don Bosco.

Fu in questi fugaci incontri che il giovane prese a conoscere
e ad amare Don Bosco, di cui tramanda nella prefazione alla ci-
tata biografia alcuni episodi non privi di interesse.2 Li riportiamo
perché il libro, tolto dal commercio, & pressoché introvabile.

Da mihi animas

« Ricordo di essere stato una delle prime volte in camera di
Don Bosco quando egli era ancora a letto convalescente da una

1 Genova 1934.

2 1l racconto del dott. G. Albertotti esula un poco dalla qualifica dei testi
precedenti: non si tratta, infatti di un ex-alunno. Ma era un giovane familiare
a Don Bosco, che gli portava affetto e di cui ha tramandato ricordi interes-
santi. Per notizie piu diffuse sul dott. G. Albertotti, cf M. Motineris, Don Bo-
sco inedito, Castelnuovo Don Bosco 1974, p. 312ss.: libro documentato e
pregevole, che raccomandiamo vivamente al lettore.
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grave malattia, e che mi colpi la semplicita della sua camera.
Una volta in una di queste soste da Don Bosco, un po’ pit lunga
del solito, mi annoiai terribilmente, perché discorrevano [Don
Bosco e suo padre] di cose che non mi interessavano.

Sul tavolo, di legno greggio, c’era un mucchio di ritagli di
carta, come quelli che vengono su dalla legatoria, sui quali Egli
aveva scritto qualche cosa. Alla mia domanda, sul perché si ser-
visse di quei ritagli, mi rispose: “Per ch’a vado nen an malora
(Perché non vadano in malora)”.

Sopra la testata del letto - un semplice letto di ferro - sulla
parete bianca era scritto a grandi caratteri maiuscoli: Da mihi
animas cetera tolle. Alla mia domanda del perché di quella iscri-
zione: “Ch’am dag0 - disse - na masna ch’a |’abia nen ’ancor 14
ani, i n’a fass lon ch’i veui (Mi diano un fanciullo che non abbia
ancor 14 anni, io ne faccio quello che voglio)” ».

Partimmo ambedue da Torino

« Un autunno - mi pare quello del 1873 - Don Bosco, avendo
sentito da mio padre che io sarei andato ai bagni di mare, gli
offri di condurmi seco ad Alassio, e di darmi cola ospitalita nel
suo Collegio. E cosi venne deciso.

Partimmo ambedue da Torino in Il classe - a lui era stato
concesso un biglietto di circolazione gratuito con la facolta di
portarsi seco pure una persona di compagnia - al mattino. Strada
facendo osservavo che egli lavorava sempre; ora leggeva, ora
scriveva, come poteva, e piu che altro correggeva bozze di stampa.

Ad un certo punto gli domandai:

— Don Bosch, perché c’a travaja tant? (Don Bosco, perché
lavora tanto?).

E lui:

— Dotdrin Do6térin; ’I cambié d’ocupasion a riposa (Dotto-
rino Dottorino, il cambiamento di occupazione riposa) ».

Si plaudi e si bevve

«Una volta all’anno, in quell’epoca, Don Bosco invitava a
pranzo - credo il giorno di San Giovanni perché era I’'onomastico
suo e di mio papd - mio padre e mia madre. E nel 75, se non
erro, fui invitato anch’io.

Don Bosco sedeva fra mio padre e mia madre, io vicino a
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mia madre. Alla stessa tavola sedevano forse una ventina di sa-
cerdoti, fra cui mi ricordo I’allora Don Cagliero. Non c’era punto
musoneria, e chi teneva allegra la conversazione era naturalmente
Don Bosco.

Verso la fine Don Bosco volle farci assaggiare una buona
bottiglia di vino del Monferrato - mi ricordo che era vino nero -
ed un vicino a me si accinse a stapparla. Avvito nel tappo il ca-
vatappi e poi alzatosi e posta la bottiglia fra le ginocchia e, te-
nendola con la mano sinistra, inutilmente con la destra tentava di
tirar su il tappo.

Don Bosco, cido vedendo, si rivolse a questo Don e gli disse:
“Da n poch si a mi chi son d’ bosch (Dalla un po’ qui a me che
sono di Bosch, ossia di legno)”, facendo il doppio gioco di parole
tra bosch, legno, e il suo cognome Bosco.

Prese la bottiglia e stando seduto la poso sulla tavola. Colla
mano sinistra |’afferrd pel collo oltrepassandolo in alto di un dito
traverso. Colla mano destra afferrd in direzione opposta il gambo
non elicato del cavatappi rimasto fuori del tappo, cosi che i due
pugni si incontravano al disotto dell’assicella orizzontale del ca-
vatappi, colla parte inferiore della quale era a contatto la parte
superiore - pollice e indice - del pugno destro. Che & che non
€, gird i due pugni in modo che, a mano a mano si alzava il
pugno di sotto, si alzava, senza perderne il contatto, il pugno
destro. Tutto cio senza scomporsi, e il tappo venne fuori benis-
simo. Si applaudi e si bevve ».

E il primo che ho, il primo che do

Quando il dottorino andd per l'ultima volta a congedarsi da
Don Bosco, dovendo lasciare Torino, il santo gli disse: « Dotorin
eh as séta (Dottorino si segga) »; poi rivolto a Don Berto: « Dis,
Berto, daje in poch si al Dotorin col liber (Senti, Berto, da un
po’ qui al dottorino quel libro) ». « Me lo porse dicendomi se I’avrei
gradito.

Data un’occhiata al frontispizio - si trattava del volume al-
lora uscito di Albert du Boys: Dom Bosco et la pieuse Société des
Salésiens - lo ringraziai del volume che mi riusciva gradito e gli
soggiunsi che graditissimo mi sarebbe pure riuscito un suo motto
sulla copertina al mio indirizzo, da cui risultasse che il dono mi
veniva da lui stesso.

Questa mia domanda a bruciapelo lo scombussolo in appa-
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renza, cambid due volte colore in viso, ammiccod piu volte, si
schermi con gesti dalla mia richiesta, soggiunse confusamente:
“A 12 ’l prim ch’i I'hai, a 1’2 ’l prim ch’i dag (E il primo che
ho, & il primo che do)”; fin che temporeggiando gli venne fuori
la risposta buona: “A dis trop bin d’mi (Dice troppo bene di me)”.
Don Berto mi dissuase dall’insistere - ché altrimenti |’avrei otte-
nuto sicuramente - e desistendo lo ringraziai di nuovo soggiun-
gendo: “Come vede, io cerco di cogliere al volo anche Don Bo-
sco” e mi congedai, riflettendo che in fondo la mia domanda era
stata involontariamente un attacco alla sua modestia, dato che il
libro conteneva gia la sua apologia. Il volume lo conservo tuttora
gelosamente e da esso ho tratto i particolari di questo racconto ».

Questa testimonianza & preziosa. Coglie aspetti tipici di Don
Bosco: la sua conoscenza eccezionale dell’animo giovanile, il suo
spirito indomabile di lavoro, il lato festivo della vita, la sua sin-
cera umilta.
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21
L’ERA DEI PADRI DELLA CONGREGAZIONE

Giunti al termine di questa rassegna si impongono alcune con-
clusioni. Esse riguardano direttamente i salesiani protagonisti di
queste pagine, ma, idealmente, valgono anche per tutti i salesiani
della generazione che ha ancora conosciuto Don Bosco. Li acco-
munano infatti gli stessi lineamenti di fondo. Gli ex allievi qui
incontrati meriterebbero un discorso a parte, ma che esula dai
nostri intenti.

Parlare di un’«éra dei Padri della Congregazione » pud sem-
brare del tutto improprio e persino irriverente verso quella che
per antonomasia € I’éra dei Padri della Chiesa. Ma non si vogliono
confondere due realtd tanto diverse. Si vuole solo fare leva su
una certa analogia che emerge - certamente su piani diversi -
dalla natura stessa delle cose. « Padre » & il nome rispettoso che
la comunita cristiana dava ai vescovi, ai sacerdoti, ai martiri, a
uomini cioé grandi nella santita, grandi nell’integrita della fede,
grandi nella vicinanza a Cristo e agli apostoli, dai quali ricono-
sceva la sua nascita alla vita cristiana e la sua educazione alla
fede.1

Al suo grado e al suo livello, anche la Congregazione sale-
siana riconosce i suoi « Padri » in quei salesiani della prima ora,
i quali, in stretta dipendenza da Don Bosco e in attiva collabora-
zione con lui, sono all’origine della nostra istituzione. Per aver at-
tinto piu direttamente e piu largamente al carisma delle origini,
per la loro docilita assoluta allo Spirito Santo, anch’essi sono di-
ventati, in generale, grandi nella santita, grandi nella fedelta e
nell’amore a Don Bosco, grandi nella parte avuta nella fondazione
ed espansione dell’Opera salesiana, venerandi per antichita.

Chiamatemi sempre padre

Come dicevamo al principio, il vero protagonista di queste pa-
gine & Don Bosco: & lui il filo d’oro che da unitad al tutto; la

1B. Artaner, Précis de Patrologie, Paris 1961, pp. 33-34.
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figura che, a lettura finita, resta piu impressa nella memoria. Ma
& un Don Bosco, oseremmo dire, un po’ diverso dal cliché abituale.
Un Don Bosco straordinariamente paterno, che potremmo definire
il Don Bosco della terza eta e persino della senescenza.
Un Don Bosco che non smentisce se stesso: le sue giornate sono
sempre straordinariamente piene, la sua attivitd, il suo zelo non
conoscono limite, ma non mancano i segni di declino anche se i
suoi figli non sembrano avvedersene.

Eppure questo sole che si avvia al tramonto manda i suoi
raggi piu intensi. In un certo senso sono questi gli anni pit grandi
della sua vita, gli anni del suo «apogeo » terreno. Don Bosco
e al vertice della sua fama; il suo nome ha varcato i confini delle
nazioni; le sue opere benefiche attirano |’attenzione di governi e
di popoli; la sua Istituzione si espande in Europa e nelle Americhe;
Leone XIII gli affida la costruzione del maestoso tempio del Sacro
Cuore a Roma, al Castro Pretorio; & anche il tempo dei suoi ce-
lebri viaggi in Francia e in Spagna, costellati da fatti strepitosi.

1 salesiani sono fieri del loro padre; i giovani ne sono entu-
siasti: « Nell’Oratorio - leggiamo nelle Memorie - le notizie dei
trionfi di Don Bosco a Parigi, Barcellona, comunicate dopo le
orazioni della sera, entusiasmavano gli animi ».2 Da Valdocco le
notizie rimbalzavano nei collegi vicini e vi sollevavano fremiti
incontenibili.

Potremmo anche dire che & questo il tempo della sua «piena
maturita spirituale », della « splendida santita » accumulata in tanti
anni di donazione totale di sé a Dio e ai giovani. Santita che
irradia dal suo volto luminoso quando celebra la Santa Messa, o
che si esprime in episodi clamorosi come nella « moltiplicazione
delle nocciole » e in guarigioni umanamente inesplicabili, anche
se Don Bosco mai come in queste circostanze ha rifiutato la fama
di «taumaturgo »: « Da qualche tempo si va dicendo, e anche
pubblicando sui giornali, che Don Bosco fa dei miracoli. Don
Bosco non ha mai preteso e non ha mai detto di fare dei miracoli
e nessuno dei suoi figli deve concorrere a propagare questa idea.
Diciamo chiaramente come stanno le cose: Don Bosco prega e fa
pregare i suoi giovani per le persone che si raccomandano per ot-
tenere questa o quell’altra grazia, e Iddio nella sua infinita bonta
il piu delle volte concede le grazie domandate, talora anche mira-

2MB XVI, p. 282,
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colose e straordinarie. Ma Don Bosco c’entra cosi poco che spesso
le grazie si ottengono senza che egli ne sappia niente ».3

Don Bosco & profondamente umile, lo sappiamo, ma cid non
toglie che, pit di una volta, i fatti fossero Ii a contraddirlo. Le
lunghe assenze dall’Oratorio si alternano a dimore prolungate in
mezzo ai suoi figli. Don Bosco ne approfitta per svolgere, ancora
e sempre, la sua grande missione di educatore: confessa gli alunni
delle classi superiori, avvicina i piu bisognosi, continua, senza ab-
bandonare i problemi e il governo generale della Congregazione,
la sua opera sacerdotale di animatore spirituale delPOratorio e
di guida personale di molti giovani.

Non stiamo costruendo di fantasia: tutte le testimonianze ad-
dotte convergono in questo senso.

L’impronta di Don Bosco

Protagonisti del nostro racconto sono anche, dopo Don Bosco,
e in dipendenza da lui, i discepoli che abbiamo incontrato ap-
partenenti, salvo poche eccezioni, tutti all'ultima generazione an-
cora cresciuta alla scuola del santo.

Non abbiamo tracciato una loro biografia - non era il nostro
scopo -, ci siamo limitati a qualche cenno fugace della loro in-
vidiabile esistenza. Una costatazione non ha potuto perd non col-
pirci: abbiamo trovato in tutti, sotto temperamenti tanto diversi
e diseguali, uno stampo comune, lo stampo di Don Bosco. Poco
0 tanto, tutti hanno preso da lui, tutti ne hanno imitato qualche
tratto caratteristico. Anche quei pochi che, come il prof. Pastore,
smarriranno la fede nell’'urto con la vita, conserveranno un raggio
del suo volto. Non ci meravigliamo, quindi, che questi « Padri »
della Congregazione parlassero molto di Don Bosco, da essi prima
visto e conosciuto, ma poi, via via, studiato, approfondito, vissuto
con amore crescente, attraverso la sua spiritualitad e il suo spirito.

Ricorderemo sempre l'impressione prodotta da queste parole
di Don A. Caviglia in un corso di Esercizi: « Sono venuto qui per
imboscarvi! », e voleva dire, per innamorarvi di Don Bosco, per
rivelarlo al vostro sguardo. Don Vallino parlava volentieri di « in-
crollabile, indefettibile devozione a Don Bosco ». Ma le sue affer-
mazioni sono cosi incisive che meritano d’essere riferite per in-
tero: « Un fattore vitale della nostra professione salesiana ¢ I’in-

3MB XVI, p. 292.
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crollabile, indefettibile devozione a Don Bosco. L’idea prima, lo
studio zelante di ogni salesiano ¢ I’aderire a Don Bosco, € voler
attuare cio che egli insegnd e lascido in eredita e tradizione. 1l
tenore di vita mortificato, il lavoro senza misura, l’osservanza re-
golare e unita di spirito, lo splendore della purezza, la devozione
mariana e la vita eucaristica, lo zelo per le anime, il Sistema pre-
ventivo, sono i capisaldi della nostra tradizione e l’adempimento
della nostra vocazione: ossia il soddisfacimento delle responsabilita
che noi abbiamo assunte e che vogliamo senza defezione mante-
nere ».4

Le affermazioni dei nostri educatori: « Don Bosco ha detto
cosi! Don Bosco ha fatto cosi », erano parole grandi, quasi sacre,
che servivano a darci un’idea sublime di Don Bosco. Per dovere
di oggettivita aggiungeremo che se nei nostri Istituti il cuore di
tutto era, senza dubbio, Don Bosco; in realta, il primato as-
soluto era quello dell’educazione alla fede e alla vita cristiana:
un’educazione sapiente, anche se semplice, fatta di intensa par-
tecipazione alla vita liturgica e sacramentale, di amore a Maria
filiale e forte, di ferma adesione alla Chiesa, al suo Vicario, al
suo Magistero.

A questa educazione cristiana si deve quell’aura di spiritua-
lita diffusa, che distingueva i nostri Istituti. Una volta chi scrive
domandd a Don Ceria: « Lei che conosce cosi bene i tempi di
Don Bosco, pud dire che camminiamo sempre sulle sue orme? »,
« Si - fu la risposta -. Mi sembra solo che nei Collegi ci sia,
oggi, meno senso di Dio ». Ecco cio che stava tanto a cuore ai
salesiani antichi.

Vissero in dipendenza da Don Bosco

La facilita con la quale i nostri « Padri » parlavano di Don
Bosco saliva dal cuore, veniva dal profondo. Don Bosco non era
un ricordo che si perdesse nel passato, ma qualcosa di molto vivo
che cresceva con loro e ne copriva la vita. Con frase propria
potremmo dire che vivevano realmente « in dipendenza » organica
e vitale da Don Bosco.

Per un religioso vivere « in dipendenza » dal proprio fondatore
€ un’esigenza di vita. Il Vaticano Il descrive la figura dei fonda-

4 Cf Lettera necrologica, 1949, a cura di Don Guido Bosio.

89



tori con tratti tipicamente profetici5ed esige che i loro discepoli
« fedelmente interpretino e osservino lo spirito e le finalita proprie
dei fondatori, come pure le sane tradizioni, poiché tutto cid co-
stituisce il patrimonio di ciascun Istituto ».6

| salesiani di cui qui si parla ci danno questa preziosa le-
zione. A differenza degli antichi monaci, che chiamavano i loro
fondatori col nome di « Padre » - « San Benedetto & veramente
il nostro Padre: €& Lui che per mezzo del Vangelo ci ha generati
in Cristo Gesu » (Aelredo di Rievaulx) -, essi hanno continuato
a chiamare Don Bosco, prima e dopo la Beatificazione, col nome
familiare di sempre: ma il nome di « Padre » lo portavano nel
cuore. Senza addentrarsi in sottili indagini, essi sapevano che,
costituendolo fondatore, Dio aveva dato a Don Bosco una specie
di gratia capitis, che si sarebbe riversata anche sui figli salesianiz-
zandoli. Dice Gilmont: «V’e un disegno divino in ragione del
quale la grazia particolare trasmessa a ciascun fondatore sia tra-
smessa da lui ai suoi figli e figlie. Cio che Dio ha suscitato per
mezzo di un uomo lo suscita ancora per mezzo dello stesso
uomo ».7

Tra le altre cose questi nostri « Padri » ci hanno insegnato a
confidare in questa gratia capitis e a metterla a frutto; ci hanno
insegnato a vivere, al nostro grado e livello, i carismi, i doni,
le grazie che Dio ha decretato di donarci attraverso Don Bosco,
per esserne degni.

Per questa dipendenza vitale e spirituale da Don Bosco furono,
a loro modo, come dei piccoli Don Bosco. Certo, nessun uomo &
la copia di un altro uomo; nessuno pud imitare meccanicamente
un altro. Ogni essere umano &, prima di tutto, se stesso, con le
infinite capacita di crescita e di sviluppo insite nella sua persona.
Ma ogni uomo prende anche molto dall’ambiente che lo circonda,
dalle persone che frequenta, dalla situazione socio-culturale in cui
vive, e cosi via. Guardando Don Bosco, vedendolo agire ed ope-
rare, sentendolo parlare, ascoltandolo nell’intimita della loro co-
scienza, questi nostri padri hanno veramente imparato a seguire
Don Bosco, a modellarsi su di lui, a riprodurlo in certo modo.

Tutto, infatti, avrebbero potuto nasconderci, ad eccezione della
loro salesianita, del loro modo di fare, cosi simile a quello di
Don Bosco.

5 Lumen gentium 45; Perfectae caritatis 1.
6 Perfectae caritatis 2.
7 Paternita et médiation du fondateur d’ordre: RAM 40 (1944) 405.
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Cosi amiamo ricordarli; cosi sono rimasti nella nostra memoria
e nella nostra vita. Alla scuola di Don Bosco impararono, so-
prattutto, ad essere:

Grandi nell’amore di Dio

La prova la desumiamo da questa meditata testimonianza di
Don Ceria.

« Fra i cresciuti alla scuola di Don Bosco meritano distinta
menzione coloro che, prima plasmati lentamente da lui, indi suoi
collaboratori, divennero pietre fondamentali della Societa salesiana.
Noi li abbiamo conosciuti quegli uomini cosi differenti d’ingegno
e di cultura, cosi disuguali nelle loro attitudini; in tutti pero
spiccavano certi tratti comuni caratteristici, che ne costituivano
quasi i lineamenti di origine. Calma serenatrice nel dire e nel fare;
paternita buona di modi e di espressioni; ma particolarmente per
restare nel nostro tema, una, la quale ben si capiva essere nel
loro concetto I'ubi consistam, il fulcro della vita salesiana. Pre-
gavano molto, pregavano divotissimamente; ci tenevano tanto a che
si pregasse e si pregasse bene; sembrava che non sapessero dire
peraltro parole in pubblico o in privato, senza farci entrare in
qualche modo la preghiera. Eppure, non eccettuato nemmeno Don
Michele Rua, la cui figura era ascetica e in certi momenti assai
mistica, quegli uomini non mostravano di possedere grazie straor-
dinarie di orazione: infatti noi li vedevamo compiere con ingenua
semplicita nulla piu che le pratiche volute dalle regole o portate
dalle nostre consuetudini. Ma che diligenza nel loro modo di trat-
tare con Dio! E con quale naturalezza, parlando delle cose piu
disparate, v’insinuavano pensieri di fede! Erano vissuti a lungo
con Don Bosco: quella convivenza aveva lasciato nel loro vivere
tracce indelebili ».8

Questo giudizio e veritiero: noi abbiamo visto uomini come
Don Luchelli, Don Vallino, Don Bettini e altri diventare automa-
ticamente uomini d’orazione non appena si rallentd, per l’avan-
zare degli anni, il ritmo dell’azione. « Insegnami - ci diceva, una
volta, Don Ceria - a far bene la meditazione »! Ecco, questi amici
di Dio incalliti nel lavoro, consunti dalle fatiche, volevano pre-
gare e pregare bene.

8 E. Ceria, Don Bosco con Dio, Torino 1947, pp. 106-107.
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Grandi nell’azione apostolica

Gli uomini che hanno dato vita a questa raccolta furono
grandi nell’azione. Don Bosco li aveva cresciuti cosi. Nella Chiesa
di Santo Stefano Rotondo a Roma, un’antica iscrizione ricorda il
sacrificio di Pietro e Paolo: « Plantaverunt Ecclesiam sanguine suo
(Fondarono la Chiesa col loro sangue) ». Anche la Congregazione
salesiana € cresciuta col sudore e col sangue di questi martiri della
prima ora. Perché la loro é stata una esistenza dura, da pionieri.
Certamente Don Bosco non abbandonava i suoi giovani figli al
loro destino: li teneva d’occhio, e all’occorrenza sapeva aiutarli
in mille modi. Ma li educava a vivere vivendo: li buttava in
mare perché imparassero a nuotare; li educava a sprigionare tutte
le energie di cui erano capaci, ma voleva la partenza « dall’alto »,
il ricorso alla preghiera, a Dio, alla Vergine Maria.

E sbagliato idealizzare troppo il tempo delle origini, ignoran-
done tanto le imperfezioni quanto le implacabili difficolta e il duro
realismo. Sappiamo che mancavano cose essenziali: la cultura teo-
logica, ad esempio, era affrettata; si viveva di poco e si moriva
facilmente di malattie misteriose. Eppure si conduceva una esi-
stenza felice; si era pieni di sogni e c’era la presenza di Don Bosco.
Molte cose i salesiani imparavano a farle da sé.

Don Luchelli, grecista e latinista di classe, si era letto centi-
naia di libri di teologia e di ascetica. E che dire di Don Caviglia?
Don Attilio Bettini, Don Rocca e altri erano conoscitori aggior-
nati di libri di vita cristiana. Questa cultura ascetica contribuiva
al loro ascendente sia in confessionale sia fuori.

La Provvidenza non manca mai ai suoi fini. Per far crescere
la Congregazione si € servita di questi confondatori, di questi
Padri, nei quali il carisma profetico di Don Bosco si era radicato
profondamente.

Grandi nell’arte educativa

| salesiani formati da Don Bosco furono grandi appassionati
dei giovani e ottimi conoscitori del « Sistema preventivo ». Le ecce-
zioni, che non sono mancate, confermano solo una regola impe-
rante. L’ansia pedagogica - che €& ansia di evangelizzazione e di
salvezza - riempie la loro vita: il loro sogno & quello di vivere
con i giovani, di stare con loro per elevarli, educarli. Essi avreb-
bero goduto nel sentire queste parole del nuovo Rettor Maggiore:
« [Il Sistema preventivo] ci riporta direttamente al cuore orato-
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riano di Don Bosco, alla sua maniera tipica di concepire I’evange-
lizzazione come “salvezza totale”: ci riporta anche alle esperienze
salesiane pil genuine condotte avanti sotto la guida dello stesso
Fondatore e divenute per questo “esemplari”.. L’identita della
nostra presenza evangelizzatrice nella Chiesa e nel mondo consi-
ste anche oggi nell™evangelizzare educando” ».9

Al calore di questo cuore oratoriano sono sbocciate le piu belle
vocazioni.

9 Capitolo Generale 21, n. 569.
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CONCLUSIONE

E stato detto che nei periodi di rapide transizioni gli istituti
religiosi sono sovente minacciati nei loro orientamenti essenziali
e nella loro identita; & quanto dire nella loro sopravvivenza auten-
tica. Le nuove correnti e le profonde modificazioni possono infatti
agire cosi potentemente da rischiare di sradicarli dal terreno loro
proprio il solo che garantisca la loro sopravvivenza e la loro
fecondita.

1 nostro & un tale tempo. Un istituto, che voglia rimanere
fedele alla sua vocazione e al suo spirito, non ha mezzo piu effi-
cace - assieme all’Assistenza che gli viene dall’alto - che il ritorno
al suo fondatore, come la storia ha sempre dimostrato.

Per noi & fondamentale il ritorno a Don Bosco: mille segni
stanno ad indicare che questo ritorno & un fatto felicemente ge-
neralizzato. Forse mai, come oggi, si & sentito il bisogno di guar-
dare a lui, come alla roccia donde siamo stati tratti: « Attendite
ad petram unde excisi estis » (Is 51,1).

E un monito che ha valore perenne anche per noi.
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