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Presentazione

Queste pagine semplici, quasi confidenziali, sono dovute alle 
insistenze di confratelli, dell’Italia e dell’estero, i quali, sentendo 
evocare episodi della vita di Don Bosco, che generalmente non tro­
vano riscontro nelle biografie correnti, ne sollecitarono più volte 
la pubblicazione.

Questo desiderio viene ora appagato. Chi scrive appartiene
-  come tanti altri — alla generazione che ancora ha conosciuto 
non pochi salesiani formati e cresciuti direttamente alla scuola di 
Don Bosco: ad essi deve il meglio della sua formazione. Questa 
fortuna non gli conferisce, ovviamente, una speciale patente di 
salesianità, che è problema del tutto personale, ma gli impone il 
dovere di trasmettere agli altri quello che ha ricevuto. È una legge 
di vita alla quale è diffìcile sottrarsi.

Si sa che accanto alla « grande tradizione salesiana », conse­
gnata nei documenti ufficiali, è esistita una « tradizione minore », 
legata ai ritmi ordinari della quotidianità dell’esistenza, ma attra­
verso la quale molto di Don Bosco è stato espresso. Ci sono parole, 
atteggiamenti, gesti e fatti del Santo che nella loro semplicità, nel 
loro ordine, sono portatori del suo « spirito » e manifestazione della 
sua « santità ». Bisogna riscattarli dall’oblio.

I  protagonisti di queste pagine -  escluso naturalmente Don Bo­
sco e con lui il coad. Palestrino e il dott. G. Albertotti -  furono 
tutti avvicinati nella nostra giovinezza salesiana. Con alcuni il con­
tatto è stato piuttosto occasionale, con altri la comunione di vita 
è stata intima e prolungata. La figura leggendaria di Don Fran- 
cesia resta tra i ricordi più indelebili e cari.

Le testimonianze che adduciamo, quasi del tutto inedite e re­
datte su antichi appunti, sono sostanzialmente fedeli, oggettiva­
mente valide.

Da esse trapelano un amore e una venerazione per Don Bosco,
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senza pari; un entusiasmo e un attaccamento alla Congregazione 
che ha tutto il sapore di quella che fu  giustamente chiamata « fan­
ciullezza salesiana »: un periodo irripetibile della nostra storia, ma 
così unico e pieno di fascino.

Possano queste pagine -  che non riusciranno nuove a quanti 
avvicinarono, come noi, gli stessi protagonisti -  riportarci al clima 
delle origini quando, come ha scritto opportunamente Teresio Bo­
sco nella sua splendida nuova biografia di Don Bosco: « Sotto gli 
occhi della Madonna germinavano nella semplicità e nella povertà 
le grandi intuizioni, i grandi orientamenti e le grandi realizzazioni 
dell’opera salesiana »} È Don Bosco il centro e il cuore di tutto.

N.B. Un ringraziamento particolare intendiamo rivolgere a Don 
Giuseppe Zavattaro, antico alunno di Valdocco, che ha voluto 
leggere queste pagine e darci suggerimenti opportuni.

D. P. Bracamo

6

1 T. Bosco, Don Bosco: una nuova biografia, Torino 1978, p. 8.



IL NOSTRO PASSATO 
E’ ANCHE IL NOSTRO FUTURO

1__________________________________

Don Bosco « capolavoro » di Dio

Le correnti di vita spirituale che sorgono nella storia della 
Chiesa lungo i secoli, non sono mai il risultato di immaginazione 
creatrice di puro sforzo umano, ma opera di Dio. « È infatti sem­
pre Dio -  scrive P. De Guibert sj -  che nella sua Provvidenza so­
prannaturale, con la quale governa la Chiesa e provvede alle sue 
esigenze, previene con grazie speciali un’anima, la guida nelle vie 
tradizionali e insieme nuove della santità e ne trae quei capolavori 
che sono i grandi santi: S. Pacomio, S. Francesco di Assisi, S. G. 
Bosco ».'

Che uno dei più riconosciuti studiosi di teologia spirituale, 
come l ’autore citato, non esiti ad associare il nome di Don Bosco 
a quello di santi grandissimi, quali furono San Pacomio, San Fran­
cesco d ’Assisi, San Domenico, San Benedetto e Sant’Ignazio di 
Loyola -  ricordati nello stesso contesto - ,  è cosa che può sorpren­
dere solo chi abbia una scarsa conoscenza del nostro santo.

Don Bosco maestro di spiritualità

Perché se Don Bosco fu grande nell’arte dell’educazione ed evan­
gelizzazione cristiana, non fu meno grande nel campo della « spi­
ritualità » propriamente detta alla quale seppe dare un suo volto 
e una sua misura. Si sa che le nuove spiritualità sorgono nell’am­
bito dell’unica e sola spiritualità evangelica ogni volta che gli ele­
menti essenziali della vita cristiana vengono armonizzati e fusi in 
una sintesi nuova, originale e feconda; ed ogni volta che questa 
sintesi viene vissuta secondo modalità proprie e qualificanti. Tutto 
questo è vero di Don Bosco.

1 La spiritualité de la Compagnie de Jésus, Roma 1954, p. xxvn.
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La storia poi delle spiritualità affermate e diffuse dimostra che 
alla loro origine vi è sempre l’esperienza originale e profetica della 
forte personalità dei fondatori.

Questa esperienza diventa Vesperienza-tipo per quanti, sotto 
la mozione dello Spirito, si sentono chiamati a viverla e a perpe­
tuarla nella storia. La vita di Don Bosco ne offre una conferma 
mirabile.

Quando si parla di fondatori e di carismi originali bisogna 
ancora fare una distinzione importante: quella tra carismi e gra­
zie strettamente personali non trasmissibili, di cui Dio arricchisce 
questi suoi servi privilegiati, e il carisma di fondazione o l ’espe- 
rienza-tipo destinata a passare alla posterità spirituale.

Tra carisma di fondazione e doni strettamente personali vi sono, 
ovviamente, armonie profonde e dipendenze essenziali, ma le due 
esperienze non si identificano. C’è un cammino di grazia talmente 
personale a Don Bosco che non ha riscontro nella vita di nessuno 
dei suoi discepoli e che solo Dio conosce. Ma c’è anche un campo 
vastissimo dove domina l ’esperienza-tipo di Don Bosco: dove è 
dato contemplare il santo tutto consacrato agli interessi della Con­
gregazione voluta da Dio e dalla Vergine Maria, tutto dedito alla 
sua paziente e assidua opera di educatore e formatore dei suoi sa­
lesiani secondo il progetto e la missione ricevuta dall’alto. È questa 
la prospettiva sulla quale i salesiani di oggi e di domani dovranno 
riflettere a lungo.

Il lungo studio e il grande amore

A questo fine acquistano valore inestimabile certi scritti di Don 
Bosco, come le Costituzioni salesiane e la relativa Introduzione, 
le pagine sul Sistema preventivo, le Lettere ai salesiani, certi Sogni 
programmatici e misteriosi, il suo Testamento spirituale, ecc. Ma 
per capire Don Bosco fondatore occorre, oltre « il lungo studio e 
il grande amore », cioè oltre una lunga consuetudine con la sua 
vita, che per noi è parola, una altrettanto lunga consuetudine con 
la vita dei salesiani formati direttamente da lui, più per via di 
opere che di parole; più per quella specie di contagio spirituale 
che irradiava dalla sua persona che per via di lunghi ragionamenti.

Ai fedeli di Corinto San Paolo scriveva: « Voi siete una let­
tera di Cristo scritta da me, non con l ’inchiostro ma con lo Spirito 
del Dio vivente; non su tavole di pietra, ma nei vostri cuori » 
(2 Cor 3,3).



A suo modo Don Bosco avrebbe potuto dire lo stesso dei suoi 
discepoli lungamente amati e pazientemente formati a sua imma­
gine e somiglianza. I più autorevoli interpreti di Don Bosco sono 
dunque essi perché solo essi ebbero del santo una conoscenza 
esperienziale difficilmente concettualizzabile.

« La vita dei Santi -  scrisse il Can. Ballesio nell’elogio detto 
in morte di Don Bosco -  nei libri, anche meglio scritti, perde del 
del fascino che esercitava sui contemporanei, sui familiari; il pro­
fumo delle loro conversazioni e delle loro virtù si dissipa nello 
spazio dei tempi. Ma noi Don Bosco l ’abbiamo veduto, rioi l’ab­
biamo sentito Don Bosco! ».2

Raccogliete anche i frammenti

Abbiamo detto nella « presentazione » che queste pagine con­
tengono solo alcuni aspetti della « tradizione minore » della vita 
di Don Bosco e di alcuni dei suoi diretti discepoli. Sarebbe però 
grave errore credere che essa sia per questo meno importante. Nulla 
di quanto si riporta direttamente a Don Bosco e allo spirito delle 
origini può lasciarci indifferenti.

Nel celebre « Sogno del manto » egli stesso esorta i suoi figli 
a raccogliere anche i piccoli frammenti di quanto può riportarsi 
allo spirito salesiano perché non vadano perduti: « Colligite frag­
menta virtutum  ».

E l ’autorevolissimo Don Ceria ci assicurava, in una conversa­
zione non più dimenticata, essere stato questo il criterio che lo 
ha mosso nello stendere le Memorie Biografiche: « Nelle memorie 
vi sono, certo, difetti letterari. Si dirà: questo non è degno della 
storia: raccontare tante minuzie, tante piccole cose! Non importa. 
Anche quelle minuzie, quelle piccole cose, quelle piccole parole, 
quegli scherzi, non so, tutto serve a far conoscere la figura di Don 
Bosco »; « Tutto va tramandato alla storia che è memoria del 
nostro passato ».

Ritornare alle origini

Queste pagine non hanno, in definitiva, altro obiettivo, con­
vinti come siamo che il nostro passato è anche il nostro futuro. 
Secondo un’opinione che sta riacquistando attualità tra gli studiosi, 
non c’è vero futuro senza passato. Queste note serene e distensive,

2 O. c., p. xxviii.
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evocatrici di un ’età scomparsa, ma piena di fermenti vitali, sono 
per noi una « voce di coraggio e di speranza » che sale dalla nostra 
storia. Una voce che interpreta mirabilmente il pensiero e il sen­
timento del Rettor Maggiore della Famiglia Salesiana, il quale, con 
gli occhi illuminati di Don Bosco, guarda con fiducia all’avvenire 
e rilancia i suoi figli all’insegna della « speranza » e dell’« ottimi­
smo cristiano ».

È la prospettiva del futuro che dà a questa galleria di quadri, 
diseguali e indipendenti l’uno dall’altro, la loro unità di fondo e 
quella coesione interna di cui non manca questo breve lavoro. Un 
futuro fatto di attenzione ai segni dei tempi, aperto alle sugge­
stioni dello Spirito e all’attualità dei nostri problemi, ma anche un 
futuro che sa attingere alle acque limpide delle nostre origini e 
ricontemplare Don Bosco -  e i discepoli formati da lui -  con cuore 
e spirito nuovo. Solo infatti rifacendoci a Don Bosco e ai discepoli 
che gli furono vicini, impareremo anche noi ad inventare, ogni 
giorno, il nostro cammino, come essi hanno saputo inventare il loro; 
ed essere oggi, nel mutato contesto socio-culturale nel quale viviamo, 
docili alla voce dello Spirito Santo, come essi lo furono nel loro 
tempo.

La « fedeltà dinamica » a Don Bosco e al suo carisma profe­
tico non è possibile senza questo duplice sguardo: uno rivolto al 
passato che ci genera, l ’altro al futuro che ci attende. Questi due 
sguardi sono coessenziali: stanno insieme o cadono insieme, anche 
se, di volta in volta, l ’accentuazione dovrà essere diversa.

In un ’epoca di transizione rapida e profonda, come quella che 
stiamo vivendo, secondo una puntuale affermazione di M. Olphe- 
Galliard è soprattutto alle origini che bisogna guardare: « In tutti 
gli ordini religiosi le riforme più valide sono nate da un ritorno, o 
almeno con un ritorno all’ideale del fondatore, espresso alla let­
tera dalla sua regola, più che da un bisogno di vita o di attività 
più moderna, più efficace, meglio misurata sulla dimensione 
umana ».3

Questa raccolta non è la riesumazione di un passato sterile e 
sommerso: è l ’evocazione, attraverso il racconto di piccoli episodi 
dimenticati, di Don Bosco e di alcuni suoi antichi discepoli che, 
divenuti salesiani, sono come i « Padri della Congregazione »■. l ’uno 
e gli altri sono portatori di un messaggio di salesianità che non 
è possibile ignorare.

3 Dizionario degli Istituti di Perfezione, t. IV, Roma 1977, col. 107.

10



2__________
CIAO DON BOSCO

« Fino al 1930 -  scrive Don Rinaldi nella sua lettera necrolo­
gica -  Don Francesia 1 fu il filo d’oro che univa i primi tempi 
dell’Oratorio ai nostri giorni, il genuino rappresentante della gaiez­
za, dell’attività, della santità e delle tradizioni di quei tempi lon­
tani, pieno di affetto per questa casa e per quanti sono passati in 
essa, che da ritrovo di gente di malaffare si trasformò, sotto i suoi 
occhi, in cittadella di Maria Ausiliatrice ».2

Pupilla dell’occhio suo

Don Francesia appartiene all’età dei Padri della Congregazione: 
Don Rua, Don Durando, il Card. Cagliero, Don Albera, ecc. Come 
loro vide il sorgere e l’espandersi meraviglioso delle opere di Don 
Bosco, partecipò in prima persona agli eventi eroici di quegli 
anni lontani, condivise le gioie e le speranze del fondatore, le 
sue fatiche e le sue pene. In una letterina da Marsiglia (12.IV.1885) 
Don Bosco lo chiama « pupilla dell’occhio suo ». Questa predile­
zione di Don Bosco risaliva al tempo del suo primo incontro con 
lui ragazzo -  festa di Ognissanti 1850 -  ed era giustificata dalla 
delicata situazione in cui si trovava.

Figlio di una buona famiglia, ma dissestata dalla volubilità 
del padre, era emigrato dal paese di origine, San Giorgio Cana- 
vese, nella città di Torino in cerca di fortuna. A 10 anni il piccolo 
Francesia si guadagna già il pane, lavorando come apprendista in 
una fonderia di ottone. Al lavoro, superiore alle sue forze, non 
tardarono ad unirsi angherie e vessazioni da parte di compagni

1 * San Giorgio Canavese 3.IX.1838; t  Torino 17.1.1930.
Un sintetico profilo della vita di Don Francesia si può leggere in: Buone 

notti autografe di G. B. Francesia, a cura di E. V a l e n t i n i , Roma 1977.
2 Lettera necrologica, Torino 1930.
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di fabbrica fuorviati da idee anticristiane: « Per non volere fram­
mischiarmi -  leggiamo nell’autobiografia -  a certi discorsi, fui 
preso a motteggi e trattato con mille rimproveri e sgarbi. Il nome 
di gesuita era il meno insultante. Ma il peggio si fu che vennero 
anche alle opere. Sovente mi davano delle scoppole, mi prendevano 
a calci, mi pizzicavano le braccia con tanta forza da portarne le 
lividure. Guai se le avessi fatte notare a mia madre! Confesso 
che ero contento e quasi santamente glorioso di quelle persecuzioni 
e non ne facevo alcun caso ».3

Don Bosco, dopo averne studiata l’indole buona, gli aveva pro­
posto di studiare e lo accettò definitivamente come interno all’Ora- 
torio il 22.VI.1852. Da allora Don Francesia fu tutto del suo 
benefattore. « L’insegnamento più suggestivo e salutare [di Don 
Francesia] -  dirà Don Rinaldi -  sarà il suo grande amore a Don 
Bosco ».4 « Don Bosco -  afferma a sua volta Don Francesia -  
era il prete che il Signore destinava alla mia salute. Io pertanto 
di lui dissi in altro tempo: “ Io il vidi, il conobbi; ei mi ama, io
lo amo”. Queste parole di Silvio Pellico esprimono mirabilmente 
la mia condizione con Don Bosco ».

La figura di Don Francesia, uomo sensibile, delicato, dall’animo 
quasi infantile, latinista e poeta dalla vena facile, è disegnata in 
filigrana nei suoi scritti numerosi, che meriterebbero attenta ricon­
siderazione -  anche in vista di una conoscenza più approfondita di 
Don Bosco -  come non pochi si augurano. Di lui riporteremo qui 
solo alcuni brani della Autobiografia inedita -  conservata nell’Ar- 
chivio Salesiano e in pochi esemplari dattiloscritti -  che più si 
intonano all’indole del nostro lavoro.

L’origine di questa autobiografia è curiosa. La scrisse, come 
insinua egli stesso, per cacciare la malinconia -  o meglio il « te- 
dium vitae » che viene nella tarda età -  tra quattro assi di un 
confessionale, fra una confessione e l ’altra, quando aveva già su­
perato la settantina: « La mia vita ormai è monotona. Mi levo 
alle 4 e spesso prima. Recito le “O re”, poi il Rosario intero prima 
della Messa. Dopo vado in confessionale dove faccio la medita­
zione, leggo, ed ho potuto scrivere tutto questo quaderno sempre 
rinchiuso qua dentro, e con la penna che provvidenzialmente mi 
ha regalato Don Coppo. Avrei voluto che mi si fosse preparato una 
specie di leggio, ma non mi sono fatto intendere bene. A tutto

3 Autobiografia. Copia dattiloscritta, Archivio Salesiano, n. c., p. 11. 
Citato: Autob.

4 Lettera necrologica, Torino 1930.
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supplisce la penna d ’oro. Mi tengo in mano il quaderno e con 
una disinvoltura ammirevole scrivo, scrivo, quasi e meglio che a 
tavolino. Chi, leggendo queste pagine, potrà credere che sono state 
scritte tenendo il quaderno per aria? ».5

Ciao Don Bosco

Come abbiamo già ricordato, il piccolo Francesia -  Batistin -  
ha lasciato San Giorgio e si è unito ai genitori a Torino: ha tro­
vato lavoro presso una fonderia e porta a casa ogni settimana due 
lire: « somma, che allora faceva stupire ». A noi fa stupire che 
ragazzi in così tenera età fossero sottoposti a lavori superiori alle 
loro forze, per guadagnarsi un pane. Ad essi guarderà, e penserà, 
con predilezione Don Bosco. Anche « Batistin » ebbe la sorte d ’in- 
contrarlo. Ecco come.

« Fin dai primi giorni io avevo fatto conoscenza con un vi­
cino di casa che faceva il minusiere [falegname] e che oltre al­
l’essere mio compaesano era alla lontana anche un po’ parente. 
Alla festa dei Santi (1850), io mi trovavo solo a casa, mia madre 
era andata al paesello, ed il padre era andato per suo conto, non 
saprei dove. Questo mio cuginetto, mentre si giocava alla trottola 
lungo il muro dell’Ospedale dei matti in Via Giulio, mi disse:

—  Vuoi che andiamo da Don Bosco?
—  A che fare?
—  Oggi si danno le castagne.
—  Ma chi è Don Bosco?
—  È un bravo prete che raccoglie molti giovani alle feste e 

colà si divertono. Oggi si danno le castagne, vieni.
Io ci andai, e vidi per la prima volta ciò che era un Oratorio 

festivo. Mi avvicinai, tra quel tramestio di giovani, al passo del 
gigante, come si diceva allora, o volante adesso, e subito mi vi 
addestrai, superando gli effetti del capogiro. Oh come mi sono 
divertito! Ma sul più buono, ecco il suono del campanello. Io 
vidi un correre via come per incanto di tutti quelli che mi sta­
vano d ’attorno. Credendo che dovessi fuggire anch’io, corsi per 
dove mi capitava, e caddi per mia ventura in Don Bosco che si 
avanzava a fermare quell’onda di giovani che minacciava fuggire 
non saprei dove. Egli subito mi disse:

—  Verresti a dirmi due parole all’orecchio?

5 Autob., p. 113.
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— Oh sì!
—  Ma sai che cosa significa?
—  Sì, sì, che vada a confessarmi.
—  Bravo! Hai proprio indovinato.
— E come ti chiami?
—  Batistin.
—  Per ora vieni con me.

Mi prese per mano e mi condusse in Chiesa e mi collocai sotto 
la finestra -  era ancora l ’antica Cappella Pinardi -  che era vicino 
al pulpito e vi rimasi durante i due vespri, la predica e la bene­
dizione. Era la prima volta che assistevo tranquillo e senza paura 
ad una funzione religiosa che durò almeno due ore. Si uscì di 
cappella che era notte.

Dopo la funzione vidi molti degli adulti, che diventarono poi 
miei amici, che stavano in bel modo attorno a Don Bosco. Ci andai 
anch’io. Una forza misteriosa mi tirava verso di lui, e senza sa­
permelo spiegare e capire ciò che si diceva, io stavo là a guar­
dare e sentire. Un po’ dopo, quella piccola accolta si mosse te­
nendo Don Bosco in mezzo, e si uscì dall’Oratorio verso Via Cot- 
tolengo di adesso, poi si montò per Via Cigna sopra il famoso 
rondò di Valdocco. Essi cantavano i più bei cori che avevo sen­
tito al paesello e mi piacevano assai. La luna era bella e già man­
dava i suoi raggi pallidi ed io pensavo alla poesia passata del 
Rosario di famiglia, alle relative castagne, a quella pace che fi­
niva quella sera e quasi per sempre.

Salutai Don Bosco dicendogli confusamente: “Ciao Don Bosco!” 
con meraviglia dei circostanti. “Che dici? È ‘cerèa’ che devi dire”. 
Ma Don Bosco non si adontò; mi accarezzò, scusandomi di quella 
sgarbatezza. Dopo questo mio atto di valore mi allontanai sal­
tando un fossatello che rimase ancora dieci o dodici anni e poi 
fu coperto come tutti gli altri ».6

L’uccello aveva trovato il suo nido

La seconda comparsa di Francesia all’Oratorio avvenne solo 
la domenica dopo la festa dell’Annunziata. « Dopo pranzo, non 
so se in compagnia dell’angelo che mi aveva parlato dell’Oratorio
o da solo, discesi in Valdocco. La giornata era bella: una splen-

6 Autob., pp. 5-6.
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dida giornata di primavera. Nessuno mi guardò: entrai con l ’aria 
sospettosa e tutto guardingo, osservando da una parte e dall’altra 
se mai trovassi qualche faccia amica... Quel dì si faceva la me­
moria funebre di Luigi Rua, fratello di Michele.

Quest’avventura così estranea non mi parve mai fuori dell’or­
dine della Provvidenza, osservando quale fu poi sempre l ’amicizia 
che mi unì con Rua, dopo due o tre volte che andai aH’Oratorio. 
Entrai tra quella baraonda, presi parte al catechismo, che mi fece 
per qualche domenica il Ch. Gastini, ma non ricordo in che sia 
consistita la ricordanza funebre del pio giovane. Tornai a casa 
tardi, stanco come suol dirsi a morte, ma con l’anima soddisfatta 
e desiderosa che venisse presto un’altra domenica. Avevo fatto tanti 
giri e rigiri col mio fuciletto di legno e corso per i prati di Val­
docco, tutti ancora scoperti fino alla fabbrica delle Armi, che alla 
sera mi trovai con le scarpe tutte rotte. Andai a casa stanco che 
non ne potevo più, ma con una soddisfazione immensa.

L’uccello aveva trovato il suo nido ed era la Provvidenza che 
me lo aveva procurato ».7

Chi è costui che merita tanta benevolenza?

A partire dal maggio 1851 la frequenza aH’Oratorio diventa 
regolare. « Tutte le domeniche e le feste io venivo all’Oratorio. La 
mia vita era diventata seria, raccolta e direi proprio devota. Co­
minciavo a servire anche in Chiesa. Ogni domenica venivo a con­
fessarmi e ne provavo un gusto indicibile. Ormai anche Don Bosco 
mi aveva notato e si cominciava quella mirabile catena di carità 
dalla quale avevo da rimanere legato per sempre. Quando seppe 
che io avevo già fatto due anni di studio di latino, mi disse: “E 
non potremmo continuarli e finirli?”.

Più volte, specialmente nel volgere dell’anno 1851, trovando 
Don Bosco per i viali di San Maurizio, egli mi diceva di accom­
pagnarlo a casa, e poi mi teneva a pranzo con lui. Quanta carità 
mi usò sempre quel padre amorevole! Seppi poi che quest’atto 
chiamava l’attenzione di altri e che se ne mormorava: "Chi è costui 
che merita tanta benevolenza?”. Don Bosco era il prete che il Si­
gnore destinava alla mia salute ».8

Nel giugno del 1852 Don Bosco lo accetta come interno.

7 Autob., p. 9.
8 Autob., p. 12.
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Mi raccomandava alla Madonna

Il futuro latinista, discepolo prediletto del grande Vallauri, agli 
inizi trovò difficoltà negli studi del latino e giudicò sempre una 
grazia singolare della Madonna Tesservi riuscito. « I miei primi 
esperimenti di scuola andavano maluccio. Il latino mi era un mi­
stero e non riuscivo ad intendere i suoi segreti. Non ricordavo il 
perché dei casi, dei modi, dei tempi dei verbi e quindi mettevo 
giù a casaccio.

Questa difficoltà incontrata per mancanza di istruzione mi diede 
avviso di dover parlare chiaro nell’insegnamento a cui poscia fui 
destinato. Piangevo e pregavo. E dicevo a me stesso: Guai se 
avessi a desistere dagli studi! Se riescono gli altri perché non 
dovrei riuscire anch’io? Nelle preghiere mi raccomandavo alla Ma­
donna... e mi pareva che presto mi doveva investire il raggio della 
divina intelligenza. Andandomi a confessare ed accusandomi di 
non aver potuto accontentare il maestro dicevo a Don Bosco: Mi 
pare proprio che mi verrà la grazia dal Cielo e che capirò il latino. 
Don Bosco mi lasciava dire e poi mi consolava parlandomi di tut- 
t ’altro. Oh! il buon prete aveva tanta fiducia in questo povero 
figlio! Se mai queste pagine saranno lette, siano di conforto a 
qualche altro che si trovasse nel mio medesimo caso: ricorra alla 
Madonna ed in lei avrà la salute.

Fra i molti della Congregazione che ebbero a studiare forse 
nessuno dovette lottar tanto per imparare il latino e forse a nes­
suno è toccata la gloria di comparire latinista come avvenne a me. 
Chi mai avrebbe sognato una riuscita veramente così splendida? 
Ricordo come in quei primi giorni cadde una mia cartella nelle 
mani di un teologo e del medico della casa. La curiosità li spinse 
a leggere... Oh! come ridevano di cuore alle mie sconcordanze! Io 
arrossii della loro matta allegria, ritirai mortificato il mio qua­
derno e lo nascosi senza però potermi togliere alla grossa umilia­
zione. Eppure, andato dal professor Bonzanino, ebbi incoraggia­
menti e speranze di riuscita. Ma ebbi a conquistare il terreno a 
palmo a palmo ed a forza di ricerche e di lavori. Ma il buon 
gusto, ma quella forma che, quasi quasi, la si conosceva al fiuto, 
e per cui ebbi consolazioni e pene, la riconosco dalla Madonna che 
pregai sin dai primi giorni che fui destinato allo studio ».9

9 Autob., pp. 15-16.

16



Oh! se Don Bosco mi avesse parlato!

Il 4 ottobre 1853 Francesia riceve la veste chiericale a Castel- 
nuovo d’Asti dal parroco Don Cinzano e viene ammesso alla 
terza ginnasiale come allievo di Don Rua. Sono gli anni della pu­
bertà e dei primi sofferti travagli interni.

« Alla festa del Rosario presi la veste per decisa volontà di 
Don Bosco. E qui comincia la seconda crisi che per grazia di Dio 
fu vinta appunto per questa provvidenziale disposizione. Ero di­
venuto leggiero, lunatico, poco amante della frequenza ai Sacra­
menti e facilmente riottoso alle disposizioni di Don Bosco. Dirò 
una cosa che nessuno seppe mai e che non comunicai a nessuno. 
Non avevo più alcuna confidenza né quella affezione filiale che 
era sempre stata l ’arca della salute in tutti i momenti più diffi­
cili. Oh! se Don Bosco mi avesse allora parlato! Io avevo la pre­
tesa che fosse lui a venire verso di me... Questa malintesa ambi­
zione mise quasi in pericolo la mia vocazione. Per grazia di Dio 
non cessai di avere Don Bosco per mia guida e mi salvò da un 
gravissimo pericolo che mi capitò da un triste incontro. Ad una 
sua parola io ero sempre il figlio affezionato e mi sarei subito 
rimesso; invece ho sofferto le sue conseguenze per alcun tempo. 
Quando piacque al Signore cessò ogni attrito e tornai ad essere 
anche per me ciò che studiavo di fare per gli altri ».10

Segue un periodo di grande lavoro contrassegnato da un’atti­
vità multiforme: assistente, studente di filosofia e contemporanea­
mente insegnante di grammatica -  tra i suoi alunni può contare 
San Domenico Savio e Magone Michele - ,  poi studente di teologia, 
ecc. Francesia è uno dei 18 alunni che il 18 dicembre 1859 si 
riuniscono nella cameretta di Don Bosco e promettono di costituire 
la Società Salesiana. Fu ordinato sacerdote nel giugno del 1862.

Poco dopo, assieme a tre suoi compagni: Anfossi, Cerruti, Du­
rando, ottiene l ’iscrizione alla Regia Università di Torino. Per 
l ’antico e piccolo operaio della fabbrica di ottone, il fatto assume 
la grandiosità di un evento: « Nel mese di giugno venne l’annun­
zio che finalmente i maestri di Don Bosco avrebbero potuto dare 
gli esami di ammissione alla Università. Si dovette dar mano a 
compendii di filosofia, di storia antica, orientale e greca, a stu­
diare greco e via, via. Per un mese circa fummo dispensati dalla 
scuola regolare e ci si diede un supplente, credo solo alla sera. 
Non facevamo che studiare dalle due alle nove di sera, andando

10 Autob., p. 18.
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poi a prendere un boccone di cena quasi di straforo. Così sino 
ai primi di luglio. Non parlo di timore; non si sapeva cosa fosse; 
non si pensava che a prendere esami, sicuri che dovevano essere 
vittorie.

Non si poteva di fatto cominciare meglio. Gli scritti non ci 
diedero inquietudini. Si era abituati a scrivere ed a leggere sia 
in latino, sia in italiano. Intanto si aspettava l’esame orale. Fu 
caso e provvidenza che ci portò a vedere che eravamo aspettati 
un sabato al mattino, mentre noi ci immaginavamo ancora che 
fosse lontano. Si andò in fretta. Vi erano due commissioni: Anfossi- 
Cerruti; Durando-Francesia. Quando si alzò Durando e mi disse 
che aveva ottenuto 29/30, ne rimasi sbalordito e mi augurai di 
avere almeno 18, che era appena il necessario per non fare nau­
fragio.

Al mattino avevo riletto il mio componimento e mi parve così 
meschino che lo ridussi a pezzi e feci il possibile per dimenticar­
mene. Ora sono qui davanti ai miei giudici: il marchese di Cavour- 
Priori e Richetti. Argomento era la filosofia che studiammo sopra 
un barbaro lavoro dello Sciorati, che alcuni anni dopo abbiamo 
riveduto ad Alassio, e poi letteratura e storia. L’orale passò a 
gonfie vele e quando si lessero i componimenti fu per gli esami­
natori una specie di incantesimo. Deo gratias! Non si finiva di 
farmi elogi. Anfossi prese 28; Cerruti 30 che in quei giorni si 
aggiunse la lode; Durando 29; Francesia fu proposto per la lode. 
Il bidello si aspettava sorridendo la mancia e abbondante secondo 
la votazione, ma tutti e quattro non si aveva il becco di un 
quattrino. Dopo pranzo fu rimunerato della sua fatica. Quel primo 
esame così splendido ci mise in buona voce presso i compagni, 
che generosi come è la gioventù, ci accolsero con applausi. Che 
dire aH’Oratorio! Tutti i giovani e specialmente i rispettivi allievi 
andavano in sollucchero per lodare il proprio maestro. Non na­
scondo che quello fu il più bel giorno della mia vita. Fu un 
trionfo. Noi eravamo anche più contenti perché Don Bosco poteva 
respirare per le scuole dell’Oratorio ».u

E fu affare finito

Studente universitario, insegnante della 5a ginnasiale, Don Fran­
cesia trascorse giorni felici, ma non tanto da non cadere in quella 
che chiama una « grave tentazione ».

11 Autob., p. 29.
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« Mi pare in quest’anno (1864?), non ne sono certo, ho corso 
grave tentazione e fui causa di dispiacere all’anima di Don Bosco. 
Ci si dava il caffè e Don Rua vedendo che la tazza era scarsa 
ai nostri bisogni, rinnovava così a volta a volta un poco di latte. 
Non credo che ci fosse abuso, era però una irregolarità! Chi so­
prastava alla cucina invece di avvisare noi e Don Rua, causa in­
nocente di questo po’ di disordine, ne avvisò Don Bosco che diede 
ordine di somministrare la tazza piena di caffè e latte, e poi ri­
tirare la caffettiera.

Ancorché la novità ci sorprendesse, io non ci badavo. Ma alla 
sera si andava a studiare insieme noi tre, Anfossi, Durando ed 
io, nella camera di Don Bosco perché faceva freddo e non si aveva 
altro luogo più adatto. Anfossi alla sera cominciò a narrare in 
lungo ed in largo l’avvenuto dandone la colpa a Don Savio, al­
lora economo, che non avrebbe dovuto far così e che per tanti 
motivi non ci si doveva lesinare quel poco di caffè. Un maestro 
aggiunto, certo Buratto, che, uscito, poco alla volta divenne Vi­
cario di Vercelli, pareva ammalato e sembrava crudeltà. Io credo 
invece che prese scandalo dalla nostra leggerezza. Quindi con 
l ’animo contrastato, invece di studiare ci siamo messi a discorrere 
pensando che Don Bosco ci avrebbe sentiti e quietati. Ce ne volle! 
Noi, alterati alquanto, ci lamentavamo di quella sconveniente fi­
gura fatta a noi che eravamo superiori e meritavamo qualche 
delicatezza. Io mi sono lasciato scappare: “A preferenza me ne 
vado a casa. Almeno si è senza suggestione (sic!)!”. Questa parola 
offese Don Bosco che mi disse: “E tu avresti il coraggio di la­
sciare Don Bosco?”. Gli chiesi subito perdono e la carità che si 
dimenticasse di quella imprudente espressione! Egli mi disse che 
l ’avrebbe fatto, e fu  affare finito ».12

Correttore di bozze

Nel 1865, al termine del 3° anno di Università Don Francesia 
si laurea in lettere con voti 165 su 170. La malevolenza di due 
professori aveva impedito che si licenziasse a pieni voti: « Le 
hanno rubato cinque punti », mi disse Vallauri uscendo. Ma l ’esito 
era ugualmente lusinghiero e Don Francesia si aspettava da Don 
Bosco -  reduce da Firenze -  festose accoglienze e calorosi compli­
menti. Don Bosco, invece, non gli rivolse parola: non solo, ma

12 Autob., pp. 30-31.
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decise che da insegnante di 5a ginnasiale passasse a fare il semplice 
« correttore di bozze ». Con questo gesto Don Bosco voleva cer­
tamente correggere la vanità di Don Francesia e abituarlo ad agire 
con più spirito soprannaturale. La maniera dura sorprende chi 
non è abituato a giudicare Don Bosco « in lumine aeternitatis », 
sotto il profilo del santo: e i santi vedono e giudicano secondo 
Dio. Aggiungiamo che, in questo caso, Don Bosco conosceva bene 
la virtù di Don Francesia e sapeva che la prova sarebbe stata 
salutare, non superiore alle sue forze.

« Quando Don Bosco tornava e tutti gli andavano attorno a 
fargli festa, anche perché noi gli avevamo preparato la via rac­
contando le grandi feste avute a Firenze, io mi feci avanti aspet­
tandomi chi sa che cosa! Invece egli non mi disse nulla, e voltò 
la faccia altrove. Capii allora come Don Bosco era dolente della 
mia condotta. Che fare? Tacqui, mi confessai in colpa e non me 
ne lamentai. Ecco, dicevo, mi immaginavo feste e tripudii per la 
laurea conseguita ed invece ebbi ben altra ricompensa. Lo sa il 
Signore come questa mortificazione mi ha umiliato.

Intanto i lavori della tipografia si andavano accumulando ed
io diventai semplicemente il correttore. Stavo accudendo le cose 
di uffizio e poi bozze, sempre bozze. Mi fu preparato un piccolo 
tavolino fuori dell'uffizio del Cavaliere (Oreglia) e tutto il giorno 
ero là a leggere e correggere. Era questa una occupazione mate­
riale che non mi lasciava più un momento. Prima era Don Le- 
moyne, ma egli andò a Lanzo direttore... e lasciò a me l ’eredità. 
Devo aggiungere che fu un caso, come tanti altri che mi caddero 
sul capo durante la mia vita, da farmi quasi dubitare della Prov­
videnza a mio riguardo, ancorché subito me ne correggessi. Quando 
in luglio morì Don Ruffino, primo direttore di quel Collegio, Don 
Bosco mi disse: “Preparati perché andrai tu ”. Don Sala, che ne 
era il prefetto, mi venne a parlare come di cosa fatta. Intanto 
dopo il primo anno di morale Don Lemoyne andò a Genova e, 
passati pochi giorni, ritornava con bella propaganda per una let­
tera tra i conoscenti suoi che dovevano essere molti. Questo atto 
piacque a Don Bosco che, anche davanti a me, gli disse: “E se 
andassi tu a Lanzo? Ti sentiresti di prepararti per l ’esame di con­
fessione?”. “Oh! perché no? Quando Don Bosco me lo dice io 
sarei ben contento!”. E così per la prima volta mi vidi offerto e 
poi tolto un regalo.

Quante altre volte mi succedette nel corso della mia lunga 
vita! Alla vista di questa facilità con cui si cambiava nella scelta
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del personale mi dovevo sforzare per credere che era Dio che 
così disponeva. E perché ne dubitavo? Perché non riflettevo che 
il Signore si serviva come si serve di queste debolezze degli 
uomini per la sua gloria e per il bene di noi poveri vermiciattoli. 
Moriva anche a Lanzo, e nelle braccia del nuovo direttore, Don 
Alasonatti. E io da direttore del collegio di Lanzo mi vedevo cor­
rettore. Come lo facevo disgustato. Ero melanconico, non intendevo 
più il latino... temo che qualcuno se ne sia accorto perché Don 
Cagliero, che era sempre il buon consigliere, disse una volta a 
tavola: « Ed era necessario studiare tanto per discendere a fare 
il correttore? ». Allora si cercò un altro e fui incaricato solamente 
delle ultime bozze ed ancora senza esserne obbligato. Se avessi 
avuto un po’ più di prudenza avrei potuto mettermi con Don Rua, 
ma volevo fare da me e me ne credevo capace. Questa mia su­
perbia mi serviva, di quando in quando, come occasione di umi­
liazioni ».13

L’autobiografia si snoda ancora con ritmo piacevole, ma di­
venta, via via, più essenziale e sintetica ed il suo contenuto non 
entra più nell’ottica di queste pagine; perciò mettiamo la parola 
fine. Ma non possiamo non ricordare ancora un toccante episodio.

Prendila in mia memoria

Don Francesia, tutto sommato, ebbe molti successi nella sua 
vita, e non poche soddisfazioni anche umane; ma un suo sogno 
non si avverò mai: quello di diventare membro del Capitolo Su­
periore. Anche nelle elezioni del 1886, che gli sembravano le più 
propizie, egli fu il grande escluso. Ne provò una sofferenza indi­
cibile, ma dovette rassegnarsi. Anche in questa circostanza chi lo 
capì a fondo e lo consolò fu Don Bosco.

« Tornata la serenità e disposto a qualunque prova me ne 
stavo rassegnato all’Oratorio. Don Bosco era andato a San Beni­
gno per trovare un po’ di salute e là mi portai un giorno per 
riconciliarmi. Era l ’anno famoso delle elezioni (1886). Don Bosco 
dopo di avermi ascoltato in confessione, vedendomi là tutto solo 
con Lui, mi disse: “Avrei creduto che tu fossi stato eletto nel 
Capitolo Superiore, invece... ”. “Che vuole mai, caro Don Bosco, 
Lei ha troppo buona opinione di Don Francesia. I confratelli non 
mi sono d ’accordo. Del resto io La ringrazio e non mi lamento

13 Autob., pp. 36-37.
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della poca stima. Che mai! A chi non garba il mio modo di fare, 
chi accusa i miei occhi, chi le mie parole e chi una cosa e chi 
un ’altra. Però non mi lamento” . Questo mio contegno commosse 
il buon padre che con le lacrime agli occhi si tolse la coroncina 
del Rosario e porgendomela disse: “Prendila in memoria del tuo 
povero Don Bosco”. E la baciai anch’io con le lacrime agli occhi 
e da quel giorno non la deposi più e la portai con me nei miei 
pellegrinaggi e spero che mi accompagnerà al tribunale di Dio ».14

Con ragione Don Francesia poteva ripetere che Don Bosco era 
stato per lui un padre « sempre padre ».

14 Autob., p. 76.
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DON BOSCO APERSE IL BORSELLINO 
ADAGIO, ADAGIO

3________________________

Il can. Giuseppe Cochis 1 fu alunno dell’Oratorio -  come si 
ricava dai vecchi Registri di Archivio -  dall’agosto 1868 al 1873, 
quando Don Bosco era ancora nel pieno delle sue forze e la So­
cietà Salesiana in forte espansione. Non si fece salesiano, ma ri­
mase sempre molto affezionato a Don Bosco: a lui ispirò il suo 
zelo sacerdotale e il tenore della sua vita povera e modesta. Fu 
canonico della Collegiata di Chieri, rispettato e amato da tutti.

Quando la storica cittadina ospitò lo « Studentato salesiano 
di Teologia », era abitualmente invitato a confessare i nostri chie­
rici che guardavano a lui come a una reliquia degli antichi tempi 
salesiani. Quando parlava di Don Bosco, i suoi limpidi occhi si 
accendevano di una luce scintillante, ma la sua memoria, ormai 
senile, si smarriva in affermazioni generiche. Tuttavia due ricordi 
gli erano rimasti impressi.

Il borsellino con la medaglia

« Una volta, alla fine delle preghiere della sera che dicevamo 
in cortile, quando Don Bosco era già salito sulla cattedra di legno 
dalla quale ci dava la Buona Notte, gli fu portato un piccolo bor­
sellino. Si costumava, all’Oratorio, prima della Buona Notte, con­
segnare a Don Bosco gli oggetti smarriti dai giovani lungo il 
giorno. Il Santo li faceva vedere a tutti e gli interessati andavano 
a prenderli. Quella sera c’era una curiosità insolita nell’uditorio, 
perché il regolamento proibiva di tener denaro presso di sé, e a 
Don Bosco veniva consegnato un piccolo portamonete. Che cosa 
avrebbe detto e fatto il Santo? Don Bosco prese il borsellino, lo 
aperse adagio adagio alla vista di tutti; ne cavò fuori alcuni spic-

1 * Pavarolo 1857; i  Chieri 1947.
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cioli, ma anche una medaglia della Madonna. Don Bosco che 
pareva fare il serio si aperse, invece, ad un ampio sorriso e disse: 
“Voi conoscete il regolamento, ma questo giovane ama la Ma­
donna e la Madonna lo aiuterà ad osservare il regolamento. Venga 
pure a prendersi il portamonete”. Il giovane interessato, confuso e 
commosso, andò a prendere l ’oggetto smarrito, baciò la mano a 
Don Bosco e lo ringraziò ».

Sfuggivo Don Bosco

« Un altro gesto di bontà riguarda, questa volta, la mia per­
sona. La tipografia di Valdocco cominciava in quel tempo a pub­
blicare la “Biblioteca” dei classici italiani: questi libri mi piace­
vano un mondo.

Mi sono dato alla loro lettura trascurando completamente lo 
studio, con meraviglia dei professori, perché fino allora riuscivo 
assai bene. Le cose andarono di male in peggio: l ’esito degli esami 
semestrali fu molto deludente. Io mi sentivo in colpa, ma non 
sapevo convincermi e sono uno di quei giovani che, in quel tempo, 
sfuggivano Don Bosco per paura di essere ripreso. Lo evitavo in 
tutti i modi, ma un giorno, mentre correvo a precipizio per una 
scala, mi imbatto in lui che mi ferma e mi dice con accorata 
amabilità: "Perché non studi più come prima? La tua condotta 
lascia molto a desiderare. Vedi, la tua zia che sostiene le spese 
per mantenerti qui all’Oratorio, mi ha scritto molto amareggiata: 
andando di questo passo che cosa dovremo fare di te? Anche Don 
Bosco non è contento: riprendi a fare bene il tuo dovere e ri­
torneremo amici”. Io stavo a testa bassa, non osavo guardare in 
faccia Don Bosco, ma dentro di me mi sentivo cambiare. Ho pro­
messo a Don Bosco che avrei fatto come egli mi aveva detto e 
sono corso a giocare. Posso dire di avere mantenuto la promessa ».

Testimonianze come questa abbondano nelle Memorie Biogra­
fiche: sono il frutto squisito di quel sistema educativo che Don 
Bosco praticava e insegnava.
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PROFUMO DI... VINO

4

Il sac. Giacomo Gresino 1 fu un salesiano geniale e versatile; 
un botanico di fama europea, che lasciò il suo nome legato a 
una grandiosa collezione e classificazione di erbe -  specialmente 
di licheni -  oggi in parte perduta. Fu con Don Bosco fin dal 1872: 
il suo nome ricorre più volte nelle Memorie Biografiche. Non ebbe, 
fin che visse accanto a Don Bosco -  come non pochi altri - ,  la 
percezione della sua straordinaria santità.

Confidava candidamente che finché fu vivo Don Bosco non 
ebbe mai l’idea che potesse essere un santo degno degli onori degli 
altari. « Vedevo e sapevo che Don Bosco era un ottimo prete, che 
lavorava solo per noi e che era ben voluto da tutti. Ma quanto 
a santità canonica, o possibili processi di beatificazione e canoniz­
zazione, non mi passava neppure per la mente. Dopo sì. Eccome! ».

Ma guarda un po’ cosa fa Don Bosco!

Fu, con Don Bosco, protagonista indiretto di un piccolo epi­
sodio che ha tutto il sapore delle cose del buon tempo antico.

Un giorno d’estate il santo voleva portare in dono una botti­
glia di vino prelibato a non so quale benefattore. Sappiamo che 
in queste circostanze, non poche volte, Don Bosco prendeva con 
sé qualche bravo giovane facendosi accompagnare da lui. Questa 
volta la scelta cadde su Gresino. I due avevano già fatto un buon 
tratto di strada sotto un sole cocente, quando, ad un tratto, si 
sente uno scoppio improvviso e da una delle due tasche della 
sottana di Don Bosco prende a zampillare, con violenza, un vino 
profumato che tinge di rosso la strada. Il caldo eccessivo era stata 
la causa di questo infortunio. Un piccolo incidente di mestiere,

1 + Varazze 17.IV.1946.
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tutto sommato, ma Don Bosco non perse la calma abituale, né 
si scompose per il sorriso di qualche passante: riprese la via del 
ritorno spiacente di non aver potuto dimostrare, quella volta, la 
sua gratitudine al suo benefattore.

Chi rimase male -  come diceva -  fu il piccolo accompagna­
tore il quale andava pensando fra sé: « Ma guarda che cosa fa 
Don Bosco! ».

Più tardi non doveva più pensare così, come si può arguire da 
una lepida buona notte nella quale, parlando di Don Bosco, tirò 
ancora in ballo le bottiglie di vino. Accompagnava Don Bosco in 
treno diretto, forse, in Liguria. I due viaggiatori avevano fatto il 
loro modesto pasto da viaggio: faceva un gran caldo e il chierico 
Gresino aveva una gran sete: « Don Bosco, ho tanta sete! ». Il 
buon padre gli venne in aiuto: tirò fuori dalla sua borsa una 
buona bottiglia destinata ad un benefattore, la sturò con le sue 
mani e la offerse con grazia al suo compagno di viaggio, che non 
dimenticò più il gesto paterno.

C’è, in questi episodi, qualcosa della vita di famiglia dei primi 
tempi: il gesto semplice di Don Bosco che si serviva di un nulla 
per dimostrare la sua gratitudine ai suoi benefattori, ma ai quali 
preferiva i suoi figli. Mille altre cose avrebbe potuto raccontarci 
Don Gresino, ma le sue erbe sembravano occuparlo di più.
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5___________________
PALESTRINO STA PREGANDO

Palestrino Domenico 1 fu uno di quei coadiutori che incarna­
rono lo spirito di Don Bosco in misura così autentica e profonda 
da far dire alla sua morte che se ne è perso lo stampo per sempre. 
Entrò a Valdocco nel 1876, all’età di 24 anni; dopo il noviziato 
fu subito ammesso alla professione perpetua per il suo spirito 
straordinariamente buono.

Conoscendo il suo zelo per la casa di Dio, la sua laboriosità 
e il suo spirito di preghiera, Don Bosco gli affidò la cura del San­
tuario di Maria Ausiliatrice, di cui fu, per lo spazio di 45 anni 
consecutivi, il sacrestano ideale e il custode sacrificato e fedele. 
Lavorava anche per lo spazio di 18 ore: il primo ad alzarsi e 
l ’ultimo ad andare a riposo.

Anche nella stagione più rigida non diceva mai basta quando 
si trattava di curare il decoro della Casa di Dio. Al lavoro univa 
uno spirito di preghiera pressoché continua e talora estatica. A 
Valdocco si sapeva che il giovane di cui parla Don Lemoyne nella 
Vita del Santo era lui:

« Un giorno nell’accompagnare un sacerdote forestiero a far 
visita all’altare di Maria Ausiliatrice, Don Bosco trovò un giovane 
sollevato in aria rapito in adorazione, dietro l ’altare maggiore del 
Santuario.

All’arrivo di Don Bosco e di quel forestiero restò come inter­
detto l’estatico e, volando come una piuma al vento, andò a po­
sarsi ginocchioni innanzi al Venerabile, chiedendo perdono. “Sta’ 
tranquillo -  gli disse Don Bosco - ,  va’ pure per i fatti tuoi; non 
è nulla” e voltosi al sacerdote, si limitò ad osservare: si direb­
bero cose da Medio Evo, e accadono oggi! ».2

1 * Cappuccini Vecchi Vercellese 3.III.1851; + 1.XI.1921.
2 G. B. L e m o y n e , Vita del Venerabile Giovanni Bosco, voi. II , Torino 

1930, p. 302.
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Viene da pensare a San Giuseppe da Copertino.
Di Palestrino, la Madonna si serviva per illuminare Don Bosco: 

« Palestrino qualche volta parla a Don Bosco e non capisce quello 
che dice, ma l ’intendo bene io: è lo Spirito del Signore che mi 
parla per mezzo di lui ». E soggiungeva: « Don Bosco è un po­
vero prete qualunque: ma ha molti santi giovinetti ».3

Lo ricordiamo in queste pagine confidenziali per l’episodio 
seguente di cui Don Ceria dà una versione un po’ variata da quella 
che correva a Valdocco quando Palestrino era ancora in vita.4

È noto che Don Bosco, quando aveva bisogno di grazie spe­
ciali mandava alcuni dei suoi giovani migliori a pregare Gesù Sa­
cramentato e Maria Ausiliatrice, secondo le sue intenzioni, con­
vinto com’era che Dio ascolta il grido dell’innocenza.

Ricorreva a questo mezzo quando erano in gioco i grandi in­
teressi della Chiesa e della Congregazione, ma anche in vista di 
bisogni personali. Lo fece -  forse per l ’ultima volta -  durante 
la malattia che lo portò alla tomba.

Una sera si sentiva molto male, gli mancava il respiro, gli 
pareva di morire. Non potendone più, chiama l ’infermiere, il suo 
caro Enria, e gli dice: « Sto molto male. Va’ a cercare Palestrino 
e digli che vada a pregare Gesù e la Madonna per me: ne ho 
tanto bisogno ».

Enria fa quanto gli comanda Don Bosco. Passa un po’ di 
tempo, Don Bosco si sente sollevato e dice: « Grazie Enria, Pa­
lestrino sta pregando, mi sento meglio ».

Questo episodio umanissimo apre molti spiragli sulla vita di 
Don Bosco e del primo Oratorio, quando si viveva veramente nella 
presenza di Dio e con Dio. Il buon coadiutore visse santamente 
tutta la sua vita, anche quando fu provato da fastidiose infer­
mità. A chi gli diceva, quasi per provocarlo, che era stato da 
giovane un prediletto della Madonna e di Don Bosco, rispondeva: 
« Allora ero buono, adesso sono un turco! ». Uno di quei turchi 
dei quali è il regno dei cieli.

3 O. c., p. 501.
4 MB  X VIII, p. 529.
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ORA TOCCA A ME

6

La storia della vocazione salesiana di Don Francesco Cottrino 1 
sembra affidata al caso. Frequentava le scuole elementari nel Se­
minario di Cuneo, quando, un giorno, tornando a casa, raccatta 
da terra un quinterno lacero e mal piegato e lo sfoglia con una 
certa curiosità. Era un brano della vita di Besucco Francesco 
scritta da Don Bosco. Lesse con interesse quei fogli e tra sé pensò: 
« Piacerebbe tanto anche a me essere un giovane come questo e 
stare con Don Bosco ». Questo desiderio divenne realtà nel 1877, 
quando potè entrare nell’Oratorio di Valdocco.

Una tremenda paura

Fu presto conquistato dall’ambiente e dalla bontà di Don Bosco. 
Tutto procedeva bene e Cottrino sembrava il giovane più felice 
del mondo, quando disturbi di salute lo costrinsero all’infermeria. 
Proprio in quei giorni Don Bosco aveva preannunziato la morte 
di due giovani: il nome di uno cominciava per F!

Il piccolo infermo, dopo che il vicino di letto era già volato 
in paradiso, fu preso da una indicibile paura e da vero panico: 
« Ora tocca a me! Ora tocca a me! ». Questo pensiero non gli 
dava più pace. Si confidò con Don Bosco, e Don Bosco gli chiese: 
« Hai tosse? ». « No ». « Hai dolori speciali? ». « No ». « Allora 
nessuna paura; sta’ in pace ». Il giovane -  ci assicurava -  tirò un 
lungo sopiro e guarì come per incanto.

Il suo confessore abituale era Don Bosco: a lui chiedeva con­
siglio e apriva i segreti della sua piccola anima.

1 * Manta di Saluzzo 22.I I I .1864; + Villa Moglia (Chieri) 17.11.1939.
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Oh! il mio caro vecchio amico

Un giorno Don Bosco mentre lo accoglie per la confessione 
gli dice: « Oh! il mio caro vecchio amico! ». « Amico di Don Bosco
lo ero realmente -  ci diceva -  e questo mi era chiaro, ma quella 
parola “vecchio” non potevo capirla. Rimase sempre come un enig­
ma della mia vita, anche se ogni tanto mi tornava a mente. Pas­
sarono gli anni, divenni sacerdote e raggiunsi il mio cinquante­
simo di Messa: tutto, allora, mi parve chiaro; Don Bosco guardava 
lontano ».

Nelle spassose Buone Notti, che non mancava mai di dare ai 
novizi di Villa Moglia, con i quali passò l ’ultimo tempo della sua 
vita, più di una volta espresse l ’idea di sentirsi il beniamino di 
Don Bosco. Ma poi spiegava che questo sentimento era comune a 
molti suoi compagni. « Don Bosco voleva realmente bene a tutti: 
mostrandoci le dita della mano ci diceva: “A quale delle mie 
dita credete che io voglia più bene? Mi lascierei tagliare un dito 
a preferenza di altri?”. Noi rispondevamo: “Vuol bene a tutte 
le sue dita”. “Bravi, avete ragione. Nello stesso modo io amo tutti 
i miei giovani” ».

Scorrazzavamo lungo la Dora

Gli anni che Don Cottrino trascorse a Valdocco coincidono 
con la clamorosa chiusura delle scuole dell’Oratorio per mene 
settarie, ma i giovani2 non si accorsero praticamente di nulla. Per 
loro era solo cambiato l ’ambiente di scuola. I superiori, infatti, 
ricorrevano a diversi espedienti: li portavano al mattino a pas­
seggio lungo le rive della Dora o in campi lontani, e lì, seduti 
sull’erba, facevano scuola. Don Cottrino raccontava la felicità sua 
e dei compagni per quel tipo di scuola, che gli piaceva tanto. Ma 
poi si riprendeva e diceva: « Dio solo sa quanti grattacapi avesse 
allora Don Bosco per noi! ».

Fondatore di case

Di Don Cottrino meritano di essere ricordati gli anni eroici 
della fondazione di Treviglio, quelli di Avigliana, quelli passati 
come Rettore della nascente casa dei Becchi, segnati dalla fame e

2 Cf MB  XIV, p. 149ss.
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da mille stenti. Quando nel 1892 -  ma siamo già al tempo di 
Don Rua -  fu mandato a fondare la casa di Treviglio Don Cot- 
trino si recò da Don Rua a presentare le sue difficoltà che erano, 
principalmente, tre: « Non mi intendo di amministrazione; non 
sono mai stato all’Oratorio festivo; ho male di cuore ». Con molta 
amabilità ribattè Don Rua: « Per la contabilità è cosa facile: 
prendi un quaderno nuovo e da una parte scrivi le entrate, dal­
l’altra le uscite, poi fai la somma. Per l ’Oratorio festivo fa così: 
va’ di là, vedi come fa Don Pavia e imparerai subito. Quanto al 
mal di cuore è un po’ di paura: ti passerà. Dunque quando parti? ». 
Non gli rimase altro che ubbidire; partì coi soldi del viaggio con­
tati. Giunto a Milano sul tardi non trovò la coincidenza e, non 
avendo soldi che per il viaggio, dovette dormire su una panchina 
a ciel sereno. Ogni tanto passava un vigile notturno, osservava, 
poi diceva tra sé: « L’è un pret » (è un prete), e passava oltre.

A Treviglio aveva due chierici: uno grande e uno piccolo. 
Erano formidabili corridori e non tardarono a conquistarsi la gio­
ventù della cittadina.

« Io ero contento: ma si mangiava poco e male; il chierico 
alto ogni tanto mi sveniva. La gente si impressionava, ma io che 
capivo la cosa, correvo in fretta a prendere due uova, gliele davo 
ed egli rinveniva subito... Quanto duri furono quegli inizi! ».

Don Cottrino visse, come abbiamo ricordato, gli ultimi anni 
come confessore nel noviziato di Villa Moglia con la maestà del 
patriarca che guarda ai campi pieni della sua vita, ma che sa 
ancora dare alle nuove generazioni il meglio di sé.

31



7_________________
MA LASCIA UN PO’ STARE

Don Alessandro Luchelli1 fu colto da malore improvviso 
mentre, ormai vecchio, era di passaggio all’Oratorio: ebbe subito 
la percezione della sua fine. Le prime parole che gli uscirono di 
bocca non furono parole di sgomento ma di consolazione: « Oh! 
come sono contento di chiudere i miei occhi all’Oratorio, in questa 
casa benedetta che mi accolse fanciullo e dove sono nato alla 
vita salesiana. Come sono contento! Deo gratias! Deo gratias! Sono 
come il fìgliuol prodigo che ritorna dopo il lungo peregrinare 
alla casa del “Padre” e della “M adre” ».

In questa semplice confessione c’è il sentimento profondo di 
quello che la casa di Valdocco ha sempre rappresentato nella vita 
di Don Luchelli. Il suo «lungo peregrinare» risaliva al 1881, 
quando, terminati a Pavia gli studi ginnasiali, era andato a Val­
docco e poi direttamente al noviziato di San Benigno. Lì, per la 
prima volta aveva incontrato Don Bosco, da lui aveva ricevuto 
l ’abito di chierico, a lui aveva aperto il suo cuore.

Le sette allegrezze

Il suo noviziato andava avanti bene, quando una forma di 
afasia acuta sembrò, come egli asseriva, mettere in forse la sua 
vocazione: « Verso la metà dell’anno di noviziato -  ci raccon­
tava -  fui colpito da una forte mancanza di voce (afasia), per cui 
trovavo difficoltà a parlare. Giunti gli esami semestrali l ’indispo­
sizione crebbe tanto che, all’esame di italiano, interrogato su 
Dante, per quanto ben preparato, non proferii parola. Il profes­
sore per infondermi un po’ di coraggio e non mandarmi via senza 
neppure aver sentito la mia voce, mi chiese come mi chiamassi.

1 * Scaldasole 23.11.1864; + Torino 25.1.1938.
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Pare incredibile! Tanto era l’affanno che non riuscii a pronunziare 
il mio nome. Lo scoraggiamento che ne seguì fu grandissimo: mi 
vedevo nella impossibilità di proseguire negli studi e quindi nella 
vocazione sacerdotale; il desiderio ardente di consacrarmi al bene 
delle anime veniva così decisamente stroncato.

Col cuore affranto e l ’animo amareggiato mi rivolsi a Don 
Bosco, venuto in quei giorni a visitarci, esponendogli il mio stato 
e protestandogli contemporaneamente il desiderio ardente di rima­
nere con lui anche come semplice coadiutore adibito agli uffici 
più umili. Don Bosco, con volto sorridente e rassicurante, mi chiese 
se tossivo e avutane risposta negativa, mi tranquillizzò assicuran­
domi che sarei guarito se mi fossi rivolto alla Madonna. Non sa­
pendo quale preghiera scegliere, misi nella berretta dei bigliettini 
indicanti le varie pratiche suggerite nel « Giovane provveduto » e 
ne estrassi a sorte una: conteneva le Sette Allegrezze di Maria. Re­
citai la preghiera promettendo di ripeterla ogni sabato e il disturbo 
scomparve.

Ma non solo quella volta sperimentai la bontà di Maria! In 
altre gravi difficoltà mi rivolsi a Lei promettendole di recitare ogni 
giorno le sette Allegrezze, ed anche allora fui pienamente esau­
dito ».

Durante il noviziato Don Luchelli avvicinò parecchie volte Don 
Bosco, confessandosi da lui, e parlandogli privatamente in camera. 
Lo stesso fece l ’anno seguente mentre attendeva agli studi. Nel 
luglio 1883 fu destinato all’Oratorio dove rimase fino all’ottobre 
1887. « In questi anni -  diceva -  vidi giornalmente Don Bosco,
lo sentii parlare centinaia di volte, mi confessavo da lui, da lui 
mi recavo per consiglio ».

Un libro che ha fatto il suo tempo

La sua confidenza con Don Bosco era grande: « Un giorno 
ebbi l’ardire -  diceva -  di presentarmi a lui e di dirgli che la sua 
Storia d ’Italia era, ormai, un libro sorpassato, non più adatto per 
i giovani dalla mentalità nuova ». Don Bosco lo ascoltò senza adon­
tarsi o scomporsi, anzi, con la consueta longanimità, poi gli disse: 
« Vedi, io non ho fatto un ’opera scientifica, per gli studiosi, ma 
un libro facile per la gioventù allo scopo di premunirla contro 
le interpretazioni tendenziose di studiosi poco o per nulla devoti 
della Chiesa. Tu sei giovane, puoi farne una per conto tuo e con 
criteri più moderni: la mia lasciamola com’è ».

33
3  D on Bosco t i  ricord iam o



Quando raccontava l ’episodio Don Luchelli si meravigliava an­
cora della sua audacia e non cessava di magnificare l’umiltà di 
Don Bosco.

Ma lascia un po’ stare!

Si era al tempo della lettera da Roma (1884) e all’Oratorio 
prendeva piede una disciplina più severa, contraria alla tradizione 
salesiana. Anche il chierico Luchelli stava volentieri al gioco e 
non gli pareva vero di imporsi ai suoi giovani con tutto il peso 
della sua autorità.

« Un giorno -  raccontava -  mi trovavo accanto alla fila dei 
miei ragazzi, mentre aspettavano il loro turno per andare a studio. 
Li squadravo con piglio severo esigendo che stessero bene in fila. 
In quel momento passa Don Bosco, mi mette una mano sulla 
spalla e mi dice: “Ma lascia un po’ stare”! ».

Don Bosco non voleva le file! Le tollerò solo quando il nu­
mero dei giovani era di molto aumentato e parvero rendersi ne­
cessarie.

Da un giovane sincero c’è tutto da sperare

« All’Oratorio -  continuava D. Luchelli -  vi erano giovani 
buoni, ma non mancavano i discoli. Uno di questi era la dispera­
zione di tutti i superiori e specialmente degli assistenti. Non po­
tendone più, tutti si accordarono per farlo allontanare dall’Ora- 
torio, ma bisognava farne parola con Don Bosco che, in questi 
casi, voleva essere informato. Il santo conosceva bene il piccolo 
ribelle: sapeva che era vivace, ma tu tt’altro che cattivo. Prese 
perciò le sue difese, e conchiuse con questa mirabile sentenza: 
“ Il giovane ha molti difetti, ma è un giovane sincero e da un 
giovane sincero c’è tutto da sperare” ». Fu così che il ragazzo ri­
mase all’Oratorio: divenne salesiano, direttore, ispettore, fonda­
tore di opere difficili, stimato da tutti per la sua santità e dottrina.

Di Don Bosco Don Luchelli non dimenticava la preoccupa­
zione che il buon Padre dimostrava per la sua salute: « Mi do­
mandava, di tanto in tanto, se abbisognassi di qualche cosa; mi 
prendeva il braccio, palpava i vestiti per vedere se ero coperto 
abbastanza; poi mi diceva: “Hai freddo? Hai bisogno di qualche 
cosa?”. Sono gesti che non si dimenticano... Come non dimentico 
il trattamento usato ai miei parenti, quando vennero a Valdocco
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in occasione della mia prima Messa -  fu ordinato in Maria Ausi­
liatrice dal Card. Alimonda il sabato Sitientes 26.111.1887 si 
intrattenne con loro, volle pranzare con noi, non finiva di colmarli 
di cortesie ».

Anche Don Luchelli confermava l’opinione che molti, all’Ora- 
torio, avevano di Don Bosco: « Era santo, ma non appariva tale. 
Chi invece manifestava la santità dalla testa ai piedi era Don 
Rua! ».

Che Don Bosco, anche al tramonto della vita, nascondesse sotto
il velo della spontaneità, la sua santità colossale è una prova della 
sua grande umiltà, ma anche di quello stile nuovo di santità che 
egli stava inaugurando. Una santità non conclamata, non vistosa 
nei suoi aspetti esteriori, fatta di semplicità, ma di quella sempli­
cità, come disse Pio XI di Santa Maria Mazzarello, propria dei 
metalli più semplici, « come l ’oro »! Così fu Don Bosco.

Don Luchelli diede il meglio di sé alla Congregazione nella 
scuola, nel governo di molte case e di due ispettorie, nell’annunzio 
della Parola, nutrita di forti studi teologici e ascetici, e special- 
mente nella guida spirituale delle anime. Da Don Bosco imparò 
ad amare soprattutto Gesù Sacramentato: anziano recitava il Bre­
viario in chiesa o in camera, ma inginocchiato sul nudo pavimento. 
Percorreva quotidianamente la Via Crucis; dalle 15 alle 16 ado­
rava il Signore nel Tabernacolo.

Era un innamorato della volontà di Dio: l ’espressione Deo 
gratias gli fioriva sul labbro in mille occasioni. Prediligeva una 
preghiera mutuata da Sant’Alfonso: « Mio Dio, io non voglio altro 
luogo, altra abitazione, altre vesti, altro vitto, altra santità, altro 
trattamento diverso da quello che volete voi, e ritengo per vostra 
la volontà dei miei Superiori... ». Non la teneva per sé, la inse­
gnava volentieri ai suoi penitenti.
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8___________________________
E’ LA SECONDA VOLTA CHE ME LO DICI!

Don Alberto Caviglia 1 fu uno dei salesiani più dotati e pre­
stigiosi della generazione ancora educata e cresciuta alla scuola di 
Don Bosco. Leggendo nel suo futuro, il santo, tra il serio e il fa­
ceto, diceva di lui: « Caviglia farà meraviglia ». Questa vita « me­
ravigliosa » meriterebbe un profilo a parte. Sono conosciuti i suoi 
meriti nel campo della critica storica, delParcheologia, della storia 
dell’arte che gli meritarono di essere annoverato tra i membri della 
Deputazione di Storia Patria e dell’Accademia Albertina; i sale­
siani lo ricordano soprattutto per i poderosi volumi dell’edizione 
critica delle opere di Don Bosco, di cui fu uno dei più geniali e 
acuti interpreti, e per le sue penetranti analisi sulla pedagogia e 
spiritualità salesiana premesse alla vita di San Domenico Savio, di 
Besucco Francesco e di Magone Michele. Qui lo ricorderemo, in­
vece, esclusivamente per l ’intimità che anch’egli ebbe con il grande 
educatore della gioventù, prima negli anni passati all’Oratorio in 
qualità di studente (1881-1884) e poi a San Benigno Canavese.

Don Caviglia trascorse nella « Terra Santa » di Valdocco gli 
anni più felici e più belli della sua vita: lo si deduceva dall’onda 
dei ricordi che fluivano vivi dalla sua memoria prodigiosa. Questa 
felicità originava dalla sua vicinanza spirituale con Don Bosco che 
seppe essergli vicino e sostenerlo nelle difficoltà, che provenivano 
dal suo carattere eccezionalmente vivace e non facile alla disci­
plina, e seppe letteralmente conquistarlo col fascino della sua 
bontà e della sua illimitata pazienza.

Penitente di Don Bosco

Una delle sue glorie più care fu quella di essere stato peni­
tente di Don Bosco in tutto il tempo passato all’Oratorio.

1 * Torino 10.1.1868; + Bagnolo Piemonte 3.XI.1943.
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Quel contatto intimo e abituale col santo lo aveva cambiato a 
poco a poco e ne aveva fatto, secondo un suo modo di dire, « un 
salesiano di razza »; un salesiano, cioè, in cui, al di là del tem­
peramento gioviale, sempre pronto alla battuta scherzosa e al­
l ’arguzia irresistibile, vibrava una vita interiore non comune. Di 
Caviglia si diceva da quanti lo conoscevano bene: « Non è quello 
che sembra e non sembra quello che è ». Don Bosco lo stimava 
e lo capiva: sapeva che la sua irrequietezza e vivacità celava un 
animo profondamente sensibile e buono. Ma la direzione spirituale 
del santo era esigente. « Con Don Bosco -  ci diceva -  non si po­
teva confessare tre volte una medesima mancanza senza che ci 
richiamasse all’ordine ».

« Nel 1884 va a confessarsi da Don Bosco un giovane di V gin­
nasiale che si chiamava Alberto Caviglia; Don Bosco dopo averlo 
ascoltato disse: “E lo fai il proponimento? È la terza volta che 
mi dici questa cosa”. Io l ’ho attaccato qui (e indicava l’orecchio) ».

Don Bosco è l’uomo della bontà

Don Caviglia, da intelligenza superiore qual era, non amava
il dettaglio. Alla scuola di Don Bosco aveva imparato che il se­
greto del nostro sistema preventivo -  che è anche la nostra spiri­
tualità -  « è quella cosa che si chiama “cuore”, “bontà” ». « Una 
bontà -  non esiterà a scrivere -  che forma il principalissimo li­
neamento della figura storica e morale di Don Bosco, che si ve­
deva, che traspariva in Don Bosco ». « Don Bosco è l ’uomo della 
bontà, dal buon cuore. Non soltanto il cuore in grande, che pensa 
al genere umano, ma anche quello del Gesù che si commuove 
per la turba che non ha pane e si intenerisce ad ogni sofferenza 
e ad ogni pianto, e si piega maternamente (lo dice San Marco) ad 
abbracciare i fanciulli. Non il cuore monumentale dei filantropi 
che è marmo o bronzo: ma la bontà paterna, la tenerezza e solle­
citudine materna per i piccoli, per i poveri tra i piccoli, per i più 
poveri e i più piccoli. Noi l ’abbiamo conosciuto, io debbo a lui 
quello che sono (e non è senza commozione il ricordarlo!) pos­
siamo dire che quelPUomo se ha commesso, per così dire, qualche 
sbaglio fu sempre nell’ascoltare più il cuore che la ragione e tra 
questa e quello non indugiò mai un momento a far la scelta ».2

Quando, già avanti negli anni, vedeva che in alcune cose si

2 A. C a v i g l i a , Don Bosco, un profilo storico, Torino 1934, p. 90.
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infiltrava -  anche in forza dello spirito del tempo -  una disciplina 
esagerata, ne soffriva profondamente: « Non era così che faceva 
Don Bosco! ».

Ogni salesiano ha un suo segreto

Diceva: « Il Signore nell’ultimo giudizio dividerà gli uomini 
in due categorie non guardando se ci mancano i bottoni nella 
veste e se abbiamo le scarpe sporche: uomini di cuore, gli eletti; 
uomini senza cuore, i dannati ».

Da Don Bosco aveva appreso un segreto: quello di avere un 
suo esercizio ascetico tutto personale. « Ogni salesiano deve avere 
la sua devozione segreta », ripeteva negli Esercizi Spirituali. La 
sua consisteva nella recita quotidiana del rosario intero e nell’aste- 
nersi, con certa frequenza, dalla frutta e dai dolci. Un segreto 
che portò nella tomba, ma che rivelò ad un giovane chierico gra­
vemente compromesso nella sua salute: « Vedi -  gli diceva -  quan­
do ero della tua età stavo tre volte qui dentro, ero magro, depe­
rito, malato. Non sapendo più cosa fare mi sono aggrappato alle 
vesti della Madonna, ho preso ad onorarla come ti ho detto, e vedi 
come sto bene. Confida anche tu nella Madonna ».

Don Caviglia celò sempre la sua riccezza interiore, anche se 
questa in confessionale e in altre occasioni erompeva dal profondo. 
Ciò che, invece, non riuscì mai a nascondere furono i suoi linea­
menti, tipicamente salesiani, il suo amore senza limiti a Don Bosco.

Avrebbe voluto « imboscare » tutti i salesiani. Gli ultimi tempi 
non sapeva più parlare di altro che di Don Bosco, tanto gli pre­
meva consegnarne ai posteri l ’immagine autentica che i lunghi 
studi e la lunga consuetudine con il santo avevano definitivamente 
formato in lui. Pochi hanno scritto e compreso lo spirito di Don 
Bosco come lui.
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9____________
VIENE DON BOSCO

Don Eugenio Ceria 1 fu brillante umanista e uomo di scuola, 
come dimostrano le sue pubblicazioni scolastiche, e per anni di­
rettore di nostri Istituti. Il suo nome è legato, soprattutto, ai nove 
volumi delle Memorie Biografiche (voli. XI-XIX); agli Annali della 
Società Salesiana (4 voli.); alla pubblicazione dell’Epistolario di 
Don Bosco (4 voli.) e a numerosi altri scritti di indole salesiana
-  Biografie, profili, studi una produzione enorme, come si vede, 
che ha messo nelle mani dei salesiani il tesoro più prezioso del 
loro fondatore. Solo lo scrupoloso uso del tempo e la ferrea di­
sciplina personale spiegano questa fatica immane.

Per anni si alzava alle 3,30 del mattino; alle 4,10 celebrava la 
santa messa in Basilica, confessava i confratelli, faceva la medi­
tazione; poi un po’ di colazione e subito al lavoro, nel quale era 
capace di durare dalle 12 alle 13 ore al giorno. Quanti lo hanno 
conosciuto ricordano la sua « dolce » immagine, il suo contegno 
raccolto e pensoso, il volto soffuso da un sorriso appena abboz­
zato e la sua profonda umiltà.

Non fu alunno dell’Oratorio: Don Bosco in seguito alle buone 
referenze avute dal Seminario di Biella, dove il giovane aveva com­
piuto gli studi ginnasiali, non aveva esitato ad ammetterlo diret­
tamente al noviziato di San Benigno (1885).

Lì conobbe e avvicinò nell’intimità don Bosco, come rivelò 
egli stesso in una lunga conversazione con un gruppo di giovani 
salesiani (marzo 1954) nella quale aveva esordito così:

« Consola non poco costatare come da qualche tempo, tra i 
confratelli giovani e giovanissimi, si diffonde una specie di brama 
di conoscere meglio e più a fondo Don Bosco. Questa è una ot­

1 * Biella 4 .XII.1870; t  Torino 21.1.1957.
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tima cosa certamente. E in queste disposizioni di spirito non fa 
meraviglia che si consideri una fortuna poter comunicare con co­
loro che ebbero la sorte di udire, vedere, sentire Don Bosco e 
parlare con lui. Certo, è una bella cosa poter dire: “Quod audivi­
mus, quod vidimus oculis nostris, quod perspeximus... annuntia­
mus”. È certo una grande e bella cosa! Allora cercherò di dire 
qualche cosa che possa interessare ».

Come sono andato da Don Bosco

« Si è detto tante volte che Don Bosco aveva una forza di at­
trazione. Questa forza di attrazione non l ’aveva soltanto sui vicini, 
ma anche sui lontani, e in varie forme. E io per conto mio ne 
ho fatto una esperienza.

Un giorno -  io facevo la quarta ginnasiale, e conoscevo Don 
Bosco e i salesiani poco più che di nome -  con alcuni miei com­
pagni attorniavamo due sacerdoti: uno del luogo e l ’altro forestiero 
che era venuto a predicare il mese di maggio nella Cattedrale. Di­
scorrevano fra di loro e avevano piacere che ascoltassimo quello 
che dicevano. Ad un certo punto il sacerdote del luogo domanda 
al forestiero: “Ma dica qualche cosa di Don Bosco, lei che è stato 
a Torino (credo che avesse predicato anche a Maria Ausiliatrice). 
Ci dia qualche notizia fresca sul conto suo”. Il sacerdote forestiero 
si mise a parlare di Don Bosco con certa ammirazione e affetto, 
poi uscì in questa esclamazione: “Oh! Quanto è amorevole Don 
Bosco coi ragazzi. Si figuri... risponde perfino di suo pugno alle 
loro lettere!”.

Ebbene io che non conoscevo Don Bosco se non di nome, in 
quel momento subii un effetto singolare. Quelle parole, che proprio 
paiono insignificanti, gettate là si sono impadronite del mio spi­
rito, a segno che lo orientarono ormai intieramente verso il nome 
di Don Bosco. Da quel momento crebbe in me il desiderio di li­
berarmi da tutto per “andare -  come si diceva -  da Don Bosco”. 
E notare che io non ero mai uscito dalla mia città, non avevo mai 
avuto la più lontana idea di che significasse allontanarsi dalla 
famiglia. Ma da quel momento ero un altro.

Tutti i giorni recitavo la preghiera del Giovane Provveduto 
alla Madonna per la vocazione e non mi diedi pace finché non 
trovai la maniera di intavolare qualche pratica ad hoc, che mi 
portasse a seguire il mio ideale.
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Ora i nostri psicologi dicano quello che vogliono sopra l ’ef­
fetto in me di quelle parole insignificanti; è un fatto che io ho 
detto quello che mi è capitato. È il nome di Don Bosco che mi 
ha guadagnato in una maniera totale, proprio in quel momento ».

Andai a San Benigno

L’anno dopo (1885), a studi ginnasiali finiti, una lettera di 
Don Barberis, a nome di Don Bosco, lo chiama a Torino per an­
dare a fare gli Esercizi Spirituali a San Benigno, dopo l’Assunta.

Continua Don Ceria: « Quell’anno l ’Assunta cadeva in sabato, 
perciò bisognava lasciar passare la domenica. Il lunedì mi trovai 
puntuale all’Oratorio: mi accompagnava mio padre, che mi lasciò 
all’Oratorio e io sono andato a San Benigno. Don Bosco stette 
con noi tutto il tempo degli Esercizi. Mi faceva un certo effetto 
vedere Don Bosco là a mensa del nostro grande refettorio in 
mezzo ai superiori che lo circondavano. Ma in quei giorni non 
ha parlato mai in pubblico, in nessuna circostanza.

Ma ecco un’altra esperienza. Don Barberis, non so perché, ebbe 
l’idea di procurarmi un’udienza particolare con Don Bosco. Beh!
io allora compresi che era una gran cosa, ma non mi entusiasmò 
tanto perché non avevo una conoscenza profonda di Don Bosco. 
Ero contento certo, e andai. Don Bosco mi fece accomodare sopra 
un divano che era lì vicino e si volse nella sedia dello scrittoio 
verso di me. Mi fece alcune interrogazioni, poi -  adesso viene il 
bello -  mi fissò con due occhi penetranti, prese un tono serio e 
mi disse: « A bbi cura della bella virtù ». Io non sapevo ancora 
che cosa volesse dire la bella virtù, ma indovinai quello che voleva 
dire. Quella frase non l ’avevo mai sentita fino a quel giorno. Bene! 
Quelle parole si stamparono nella mia mente così profondamente 
che in questo momento io le sento ancora come le sentii 69 anni 
fa. Proprio tali e quali. Anzi mi permetto di aggiungere ancora 
che in cinque circostanze della vita -  e ringrazio ancora adesso il 
Signore, lo ringrazio sempre -  il ricordo di quello sguardo, di 
quell’atteggiamento, di quella voce è stato proprio salutare per 
me! Di queste cose io non ho mai parlato in nessuna circostanza.
E, vedete, un caso dell’efficacia della parola di Don Bosco, un caso 
prodigioso, proprio! che sento ancora adesso -  come dico -  e qua­
lunque cosa capiti, basta che mi ritorni alla mente quello e sono 
a posto ».
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Va’ avanti « sicut gigas »

Un altro incontro personale con Don Bosco gli fu procurato 
dalla delicatezza di Don Barberis. A Don Ceria mancavano, per 
ragioni di età, due mesi per fare la professione nelle mani di Don 
Bosco con gli altri compagni: questo fatto poteva essere occasione 
di pena, pensava il maestro, « rimediamo procurandogli un collo­
quio con Don Bosco ». E così fece.

« Ricordo sempre -  confidava Don Ceria -  che quando ero 
là fuori, che aspettavo d’entrare, uh! come sentivo quella volta la 
mia fortuna di dovermi presentare a un gran santo come Don 
Bosco! Lo sentivo proprio e ne avevo l’animo ripieno. Entrai. 
M’accolse paternamente, mi rivolse alcuni suggerimenti e poi finì 
dicendo: “Beh! adesso va’ avanti sicut gigas ad currendam viam”. 
Guardate che piccola combinazione. Quando stavo uscendo, aperta 
la porta sento cantare in chiesa -  era domenica -  dai miei com­
pagni: “Sicut gigas ad currendam viam!” ».

« Ho avuto ancora un ricordo di Don Bosco, ma mi lasciò 
una grande delusione. Questo forse è già noto -  c’è un accenno 
in Don Bosco con Dio - .  Nell’anno 1887, noi chierici, andavamo 
a fare da San Benigno le vacanze a Lanzo e quell’anno c’era 
anche Don Bosco. C’era stato un mese, ma noi non lo vedevamo 
quasi mai. Lo vedevamo solo quando lo conducevano nella carroz­
zella sulla strada che corona quel colle. Lo portavano là sulla 
riva della Stura: gli faceva bene sentire il fiume sotto, e l ’aria 
fresca dei monti. Don Viglietti ed altri lo distraevano.

Dunque, una mattina, io non so perché, non ero a studio con 
i miei compagni. Salivo lo scalone del Collegio per andare a studio. 
Arrivato al primo piano, ecco lì, vedo Don Bosco in piedi, solo, 
tutto raccolto. Immaginate! Ho fatto uno scatto e subito sono an­
dato a baciargli la mano. E Don Bosco mi guarda e mi domanda
il nome. Gliel’ho detto. Allora fa un atto che si potrebbe anche 
interpretare di gradita sorpresa. Poi mi ha detto, in un tono mar­
cato: “Sono contento...”. Immaginate, io ero in ansia di sapere come 
finiva la frase, ma in quell’attimo arriva Don Viglietti, gli porge 
l’appoggio del suo braccio e Don Bosco docile come un bambino, 
si lasciò condurre, non so dove. Mai ho saputo come dovesse an­
dare a finire quella frase! ».

« Don Bosco aveva l ’arte di entusiasmare i suoi per la Con­
gregazione. Quando è venuto a ricevere la professione religiosa 
erano più di un centinaio i chierici intorno a lui. Il santo era se­
duto nel mezzo della cappella, perché non poteva alzare la voce
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soverchiamente. E cominciò a parlare così: “Vedete, voi siete in 
tanti qui. Ma se foste già tutti in grado di essere fatti direttori
10 saprei dove mandarvi tutti fin da domani”. In quei tempi noi 
sgranavamo gli occhi al sentire una cosa così. Come! Un centinaio 
di direttori subito da occupare? ».

Ci inginocchiavamo intorno a lui

« Ci entusiasmava, ci legava alla Congregazione, ci affezionava 
a sé come figliuoli ». Un’altra reminiscenza: « Ero stato mandato 
da Lanzo con un compagno a Valsalice ad attendere al servizio 
della sacrestia e c’era Don Bosco anche lì. Siccome noi non face­
vamo gli Esercizi, alla sera durante la meditazione andavamo fuori 
e Don Bosco era seduto nel vano di una finestra nel corridoio. Ci 
inginocchiavamo intorno a lui, un mio compagno ed io: c’era anche 
un certo Don Gaveski, polacco, molto istruito, e poi qualche altro. 
Stavamo lì in ginocchio. Don Bosco non parlava quasi mai, perché 
stentava molto a parlare. Eravamo nell’agosto del 1887. Ricordo, 
tra l ’altro, che Don Gaveski parlò di una biografìa su Don Bosco, 
che aveva visto poco prima, scritta da un tedesco e osservava che
11 biografo diceva che Don Bosco proveniva da una famiglia be­
nestante. Appena sentì questo, Don Bosco disse: “No! No! da una 
famiglia povera! Diteglielo all’autore che corregga” ».

Don Ceria continua: « Si erano appena terminati gli Esercizi, 
data la benedizione, cantato il Te Deum: tutti uscivano di chiesa. 
Me ne andavo anch’io, quando si udì una voce: “Viene Don Bosco 
a parlare”, e, di fatto, compariva dalla sacrestia e veniva avanti. 
Si portò fino alla balaustra: poggiò le mani, e parlò su per giù 
così: “Miei cari, avete fatto gli Esercizi, ma nessuno commetta lo 
sproposito di andar via di qui con imbrogli sulla coscienza”. E 
poi raccontò un episodio. C’era un prete in una città molto lon­
tana e gravemente ammalato, in fin di vita. Avendo saputo che era 
arrivato in città un sacerdote da molto lontano desiderò vederlo. 
Questo sacerdote accorse immediatamente. Appena mise il piede 
nella stanza dell’infermo questi esclamò: “Oh! misericordia di Dio! 
Avevo proprio bisogno di liberarmi di un imbroglio di coscienza”. 
E morì. Così raccontò Don Bosco. Don Viglietti -  non so con che 
fondamento -  diceva che il fatto era avvenuto a Don Bosco stesso 
a Parigi nel 1883. Io non so... Ad ogni modo, da come parlava 
Don Bosco, dai particolari che diceva non escludo che fosse proprio 
lui e a Parigi ».
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Il 30 gennaio 1888

« Non voglio tacere la visione che ho avuto di Don Bosco vivo 
l ’ultima volta, il 30 gennaio 1888. Ormai era persuasione di tutti 
che Don Bosco aveva le ore contate. Ne fu avvertito Don Barberis. 
Noi allora, da tre mesi e mezzo, eravamo a Valsalice, dove ab­
biamo preso il posto dei nobili. Don Barberis, senz’altro, ci mandò 
a vederlo ancora una volta. Era già sull’imbrunire. Siamo scesi a 
Valdocco, ma non ci hanno lasciato avvicinare al suo letto. Sfi­
lavamo dinanzi alla porticina che era proprio di fronte al suo 
letto. Oh! Se potessi descrivervi l ’impressione che mi ha fatto Don 
Bosco in quel momento! Io non sono capace, ma lo vedo, lo sento 
proprio. La persona appoggiata sul guanciale, nessun abbandono 
però com’è naturale che ci sia in casi come questo. Nessun ab­
bandono! Presente a se stesso, calmo, raccolto. Ne ho portato via 
una grande impressione. Dopo si sa che cosa è successo. L’ho ri­
veduto esposto in San Francesco e mi pareva che allora fosse in 
placido sonno.

Qualcuno mi diceva, saranno tre giorni addietro: “Abbiamo 
trovato nelPArchivio una lettera di Mons. Cagliero scritta a Don 
Costamagna nell’Argentina e diceva: II corpo di Don Bosco esa­
lava una fragranza di rosa”. Ho voluto vedere coi miei occhi quella 
brutta scrittura di Don Cagliero. Diceva proprio così: “Spirava 
una fragranza di rosa” . Beh! È una testimonianza che ha il suo va­
lore, data la persona che ce la rende ».

Qui termina il racconto diretto di Don Ceria, ma possiamo com­
pletarlo con quest’altro episodio raccontato da lui. Nella novena 
di Don Bosco, egli veniva volentieri a dare una Buona Notte agli 
studenti di teologia della Crocetta. Una volta disse: « Si crede 
che i salesiani siano per definizione chiassosi. È una esagerazione. 
Ci fu un tempo in cui in Congregazione si discusse se abolire la 
ricreazione moderata del pomeriggio e della sera degli Esercizi 
Spirituali e farli in perfetto silenzio. Il Consiglio Superiore ne 
discusse presente Don Bosco. Si venne ai voti: sei votarono in 
favore delle due ricreazioni moderate, uno solo in favore del si­
lenzio rigoroso. Si credette che il voto a favore del silenzio asso­
luto fosse stato dato da Don Rua. Ho trovato in Archivio una 
nota di Don Cartier nella quale si legge: “Don Rua mi ha detto 
che il voto a favore del silenzio completo negli Esercizi è stato 
dato da Don Bosco” ». Don Ceria concludeva: « Quando si parla 
troppo mancano due virtù: ne va di mezzo lo spirito di raccogli­
mento, ne perde lo spirito di lavoro ».
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Un’altra Buona Notte di Don Ceria cominciava così: « Ho letto 
in un quaderno di Don Barberis: “Quest’oggi Don Bosco mi ha 
detto che anche lui deve stare attento contro l ’impressione che gli 
fanno i giovani aggraziati”; e metteva queste parole in relazione a 
quanto Don Bosco aveva detto un giorno al piccolo Paolo Ubaldi, 
ragazzetto vivace e pieno di ingegno, molto affettuoso, che in un 
impeto di spontaneità gli era saltato al collo. Don Bosco era rima­
sto serio e scostandolo da sé gli aveva detto: “E chi ti credi di 
essere?” . Il fanciullo rimase interdetto e sorpreso, ma -  concludeva 
Don Ceria -  come avviene tra i ragazzi, fece presto a dimenticare ».
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10_____________________________________

HO CONFESSATO DON BOSCO

Del sac. Angelo Rocca 1 bisognerebbe fare un lungo discorso: 
sacerdote a 22 anni; direttore e fondatore della Casa di La Spezia 
a 24 anni; direttore e animatore di altri Istituti, autore di apprez­
zate opere storiche e ascetiche, membro della Società Storica Subal­
pina, socio deir Arcadia, Missionario Apostolico per nomina dello 
stesso Leone XIII, illuminato maestro di spirito; fu soprattutto 
un salesiano innamorato di Don Bosco, un testimonio fedele del 
suo spirito.

Era studente del primo anno di teologia nel Seminario Arci- 
vescovile di Torino; ma, a suo dire, « quelle mura gli davano 
tristezza ». Fu così che invito episcopo scappò dal seminario e 
se ne andò da Don Bosco. Il Santo non esitò un momento ad ac­
coglierlo con benevolenza intuendone la virtù, e lo mandò a Lanzo 
a sperimentare la vita salesiana.

Questo episodio non serviva certamente ad appianare i con­
trasti tra Don Bosco e Mons. Gastaldi,2 ma sollevò anche fiere 
proteste da parte della famiglia del chierico. Il padre, indispettito 
e contrariato, non esitò ad andare immediatamente a Lanzo per 
riprendersi il figlio e riportarlo in seminario. Ad accoglierlo c’era 
Don Bosco, il quale, con dolci maniere e con parole persuasive, 
seppe ricondurre la calma nel cuore agitato del genitore e con­
vincerlo a lasciare il figlio dov’era; il eh. Angelo non si staccò 
più da Don Bosco.

Ho confessato Don Bosco!

Dopo un noviziato sui generis fece subito i voti perpetui e 
si legò per sempre alla Società Salesiana. Tra i ricordi di quegli

1 * Rivara Canavese 30.X.1853; t  Cuorgnè (Torino) 9.II.1943.
2 MB  X, p. 716.
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anni, lontani e difficili, il più gradito era quello di aver confes­
sato lo stesso Don Bosco. Il fatto è abbastanza noto, ma è bello 
sentirlo dalla bocca dello stesso protagonista.

« Avevo appena ventiquattro anni e stavo avviando, fra mille 
stenti, l ’Opera di La Spezia, quando un giorno arriva Don Bosco. 
Era diretto a Roma, ma aveva voluto fermarsi un poco con noi. 
Salutati i confratelli siamo entrati, Don Bosco e io, in direzione.
Il buon padre prende una sedia e mi dice:

—  Angelo, siediti — . Mi sono seduto.
—  E adesso -  disse Don Bosco inginocchiandosi per terra -  

confessami.
Sono rimasto interdetto; ero giovanissimo, inesperto e Don Bosco 
era Don Bosco. Come fare? Corsi subito ai ripari e gli dissi:

—  Senta, Don Bosco, attenda un momento, vado a chiamare
il Penitenziere Maggiore, che è qui vicino, e lei potrà confessarsi 
comodamente.

—  No, no -  fu la risposta - .  È il mio giorno e voglio con­
fessarmi da un salesiano.

Don Rocca dovette arrendersi ».
Qualche volta i confratelli, tra il serio e il faceto, gli face­

vano questa insidiosa domanda: « Come si è confessato Don 
Bosco? ». « Come un buon salesiano », era la risposta, e tutto fi­
niva naturalmente lì. Ma quanta umiltà in Don Bosco e quanta 
sapienza pedagogica! Anche questo era un modo per dimostrare 
tutta la sua fiducia nel direttore giovane tentato di scoraggiamento.

Carico di debiti

I primi anni di La Spezia furono anni eroici, difficilissimi: 
mancava tutto e si faceva spesso la fame; i debiti, soprattutto, 
non lasciavano respiro. Per quanto i Salesiani si industriassero, 
non c’era verso di estinguerli. Non potendone più il direttore 
prende un giorno il treno e parte per Torino a domandare l ’aiuto 
di Don Bosco. Giunto a Valdocco andò difilato nella camera del 
santo, che lo accolse con l ’affetto di sempre, ma gli disse candi­
damente: « Non ho un soldo; passa da Don Rua, spero che ti 
possa accontentare ». Si trattava della somma di L. 6.000, allora 
molto rilevante.

Purtroppo anche Don Rua non aveva un centesimo. Don Rocca 
rimase molto amareggiato: « A casa, con tutti questi debiti, fac­
ciamo una vita da inferno, e da soli non ne possiamo uscire! ».
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In preda a mille pensieri va nella chiesa di Maria Ausiliatrice e 
prega a lungo. Giunta l ’ora di partire volle salire ancora una volta 
da Don Bosco per salutarlo: « Allora -  gli disse Don Bosco quando
lo vide - ,  Don Rua ti ha dato le 6.000 lire? ». « No, Don Bosco, 
anche Don Rua non ha un soldo ». A questo punto il santo aperse 
lentamente un cassetto, ne cavò tutto il denaro che conteneva e 
disse: « Prendi, Angelo, sono esattamente 6.000 lire: mi sono ar­
rivate adesso adesso: sono tue ». Il Direttore di La Spezia bacia 
con affetto la mano del caro Padre e parte felice. Ancora una 
volta aveva toccato con mano la potenza della preghiera.

Come sempre Maria Ausiliatrice vegliava sui suoi figli e li 
soccorreva, come Madre, nelle loro difficoltà.
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11________________________________________
IO SONO BUONO A FARE DON BOSCO

Questi ricordi riproducono, per intero -  con lievi ritocchi di 
stile - ,  una conferenza tenuta da Mons. Lino Cassani1 a Torino 
(15.V.1957), piena di vivacità e immediatezza. Mons. Cassani è 
stata una delle personalità più rappresentative del clero novarese 
della prima metà del nostro secolo: sacerdote zelante quanto dotto 
si distinse per i suoi studi severi di archeologia e di storia. Fu
il fondatore della « Società Storica Novarese ». Si distinse soprat­
tutto per il suo grande cuore sacerdotale e la dolce bontà. Qui lo 
ricordiamo come allievo deH’Oratorio, negli anni 1882-1886, spe­
cialmente per la sua intimità con Don Bosco che toccò vertici non 
comuni.

Io sono il più ben voluto

« Sono entrato nell’Oratorio di Valdocco alla fine dell’agosto 
1882. Era la prima settimana che ero là, i primi giorni di settem­
bre, ancora un po’ immelanconito. Stavo giocando in cortile, 
proprio dove adesso c’è la statua di Don Bosco. Giocavamo alle 
birille quattro o cinque dei nuovi venuti, ma capitanati da uno 
che era come di casa, un certo Enria, figlio del capo falegname 
di allora. Enria ad un tratto alza la testa e dice: “Oh! Don 
Bosco”! Pianta lì le birille e si mette a correre verso un sacerdote 
che in quel momento discendeva dai gradini della sacrestia e 
si avviava attraverso il cortile. Corre verso Don Bosco, gli altri 
corrono anch’essi e corro anch’io. Tutti ci siamo aggrappati alle 
sue mani; saremo stati cinque o sei. Egli ci teneva tutti per mano 
e domandava all’uno e all’altro: “E tu, quando sei arrivato? Come 
ti chiami? Di che paese sei? Hai pianto, hai pianto, eh?”. A 
tutti così. Quando fu il mio turno, s’è fermato; i suoi occhi si

1 * Gravellona Lomellina 8.VII.1869; + Novara 30.XI.1963.
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riempirono di tante bollicine, di tanti punti di svariati colori che 
si rincorrevano; un visibilio di puntini di ogni colore, un tremo­
lìo,.. poi è stato un momento come rapito. “Bravi, disse alla fine, 
andate a giocare”. Prima ha lasciato la mia mano e poi quella 
degli altri. “Continuate il vostro gioco”.

Gli altri si son accorti di nulla, ma io ho pensato: “Agli altri 
vuol bene e a me non vuol bene! Non mi ha neppure chiesto 
com’è il mio nome!”. Il mattino dopo eravamo in chiesa. Un 
compagno mi dice: “Vado a confessarmi da Don Bosco” . “E 
dov’è?”. “È in sacrestia; confessa in sacrestia” . Son andato an­
ch’io. E quando fu il mio turno mi sono avvicinato... “Vieni, vieni, 
vieni”. Mi ha detto quattro o cinque parole. Sono bastate perché
io mi credessi il più benvoluto. Don Bosco mi vuol più bene che 
agli altri ».

Non ho avuto il coraggio

«U n  mese dopo, circa, un compagno mi dice: “ Ieri ho visto 
Don Bosco che ha fatto la vendemmia alla vite delle sue finestre. 
Sono rimasti però ancora alcuni grappoli; se vieni con me an­
diamo a prenderli”.

Sono andato. Ma quando sono stato nella stanza dove adesso 
c’è l ’altare, il mio compagno è andato subito a prendere l ’uva;
io non ho avuto il coraggio. Mi sono fermato là e curiosavo a 
destra, curiosavo a sinistra; c’era una sedia, impagliata -  era po­
vero, Don Bosco, era povero! -  e un cartello con la solita scritta: 
Da mihi animas, cetera tolle. Stavo là a guardare, quando ho sen­
tito dietro di me alcuni passi. Era Don Bosco. “Sai leggere?”, mi 
disse. “Sì, sì, so leggere, e l ’ho letto” . “E sai cosa vuol dire?”. 
“Sì, so, ma... non so cosa vuol dire cetera”. “Te lo dico io!”. 
Me l’ha detto lui e me l’ha spiegato. Intanto il compagno è rien­
trato con dei grappoli in mano. “Ne hai trovati ancora?, disse 
Don Bosco, ma solo per te?! Danne un po’ anche al tuo amico, 
metà per uno”. Li ha presi, li ha divisi, metà a lui, metà a me. 
E poi: “Bravi! disse, andate a mangiare e a giocare”. Ho pensato 
tra me: “Ma guarda un po’! Invece di sgridarlo gli ha detto: 
Bravo! ne hai trovato ancora?”, e poi ne ha dato anche a me! ».

Aveva una bella voce

« Un paio di mesi dopo ho visto Don Bosco -  era una dome­
nica -  salire sul pulpito. Non era la prima volta che sentivo par­
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lare Don Bosco: l ’avevo sentito parecchie volte quando veniva per 
darci la buona notte. Parlava così..., ecco, da Don Bosco! Ma io 
mi dicevo: “Chissà che predica farà Don Bosco!”.

Al mio paese -  un paese vicino a Novara - ,  nelle feste so­
lenni invitavano qualche grande oratore e quell’oratore alzava la 
voce, gesticolava largamente, dava qualche pugno sul parapetto, 
si imponeva per il suo prestigio, e io mi dicevo: “Che bravo 
predicatore!”.

Pensavo che Don Bosco facesse così; invece nulla, Don Bosco 
si limitò a dire: “Ecco, quest’anno colla grazia del Signore ab­
biamo potuto aprire una casa nel tal sito, abbiamo fatto questo 
e quell’altro colla beneficenza dei nostri cooperatori; adesso ci 
restano ancora molte cose da fare ma la Provvidenza non man­
cherà... e cose simili”. Aveva una voce che era squillante, non 
forte, ma bella, chiara, limpida; una dicitura, non so come dire, 
da bambino semplice. Ha parlato di affari, di benefattori e io tra 
me ho detto: “Oh, santa pace! Don Bosco è tanto buono, certo, 
ma predicatore non lo è. Io saprei fare molto meglio!” ».

Prima che finisca il mese...

« Una sera Don Bosco sale sulla cattedra di legno dalla quale 
dava la buona notte e dice: “Domani cominciano gli Esercizi 
Spirituali; predicherà Don Cagliero; vedrete, predica bene, dirà 
tante belle cose, confessatevi bene, fate la comunione” -  proprio 
così, come parlava lui - .  Poi continuò: “Perché, vedete, potrebbe 
darsi che prima della fine del mese muoia qualcheduno di noi; 
quindi stiamo preparati” . Ma io non mi sono impressionato: si 
può sempre dire di star preparati. Ma finiti gli Esercizi Spirituali 
(ricordo sempre la predica del figliol prodigo) abbiam sentito i 
professori che dicevano: “Deve morir qualcuno prima che finisca 
il mese”. Per i primi giorni queste parole ci hanno fatto un po’ 
d ’impressione, ma poi non più. Sennonché l’ultimo o penultimo 
giorno un mio compagno giocava sotto il porticato dove c’era 
scritto: Non tradas bestiis animas confitentes tibi. Là avevano 
appoggiato due o tre lettiere con poca pendenza vicino alla parete, 
legate insieme. Questo mio compagno ha fatto un po’ il bravo per 
farsi vedere eroe. S’è arrampicato su e poi ha guardato indietro; 
ma c’era poco piede e se l ’è tirate proprio sul petto. Siamo scap­
pati via tutti chi a destra chi a sinistra, ma lui era morto. E
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allora ci siamo ricordati: Don Bosco l ’aveva detto: “Prima che 
finisca il mese!”. Ricordo che quel fatto mi ha molto impressio­
nato ».

Ti hanno rotto l ’abito

Nelle prime settimane che ero all’Oratorio fui ammesso a 
far parte della scuola di musica diretta da Don Cagliero, in quel 
tempo in Italia, ma ero completamente digiuno di tutto. Don Ca­
gliero dirigeva suonando con una mano; con l’altra batteva il 
tempo con una specie di piccolo manganello. Sfortunatamente io 
ero il più piccolo e il più vicino a lui. Per un po’ ho seguito, 
ma poi non stavo attento, quando mi sento due colpi sulla spalla. 
Son rimasto lì: gli altri hanno riso, rise anche Don Cagliero, ha 
riso anche lui, ma io non ho potuto frenare le lacrime e Don Ca­
gliero mi prese in giro con un motto piemontese: “Flec, flec, 
gamba rótta, flec, flec, Lómbardòr e Cavòrett [due paesi del Pie­
m onte]”. Il mattino dopo in cortile i compagni me l’hanno ap­
pioppata: “Flec, flec, flec, Lómbardòr e Cavòrett”. Mi sono rivol­
tato a calci e pugni. Don Bosco che era sotto il portico, mi viene 
incontro e mi dice: “Che cosa c ’è?”. “Mi prendono in giro perché 
ieri è andata così e così”. “Hai ragione, guarda, guarda... ti han 
rotto l’abito; te lo hanno stracciato tutto: guarda qui, qui, qu i” 
e indicava la spalla. Non era mica vero, ma Don Bosco lo disse 
per consolarmi e tutto pareva finito lì.

Son passati tanti anni. Nel 1901 quando i salesiani hanno 
inaugurato la statua di Maria Ausiliatrice nel Collegio di Novara, 
il vescovo ufficiarne era mons. Cagliero. Io ero già parroco di 
Sant’Eufemia. Essendo la chiesa di Maria Ausiliatrice sotto la mia 
parrocchia, era toccato a me organizzare la processione e io feci 
in modo che passasse davanti alla mia chiesa. Il cielo era oscuro 
e minacciava pioggia, ma la processione uscì lo stesso. Ma dopo un 
breve percorso giù un rovescio d’acqua. Fu affrettato il passo e la 
gente si rifugiò nella mia chiesa. Mons. Cagliero fece una di quelle 
prediche che sapeva fare lui e trattenne l’uditorio molto a lungo. 
Alla fine abbiamo dato la benedizione col SS. Sacramento e ognu­
no ritornò alla propria casa. Mons. Cagliero si fermò a casa mia. 
“Hai un mantello un po’ pesante da darm i?”, mi disse intirizzito 
dal freddo. “Sì, rispose mia madre, ma forse a lei non va bene!”. 
Monsignore volle indossarlo lo stesso, ma gli arrivava appena, ap­
pena ai ginocchi. Dopo l’ho condotto all’istituto. “ Il mantello te lo
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manderò domani” mi disse. “Bene, la Madonna la tengo io qui fin 
che posso”.

Il giorno dopo mi mandò il mantello, era tutto stracciato, “qui 
e qui!”. Non potei fare a meno di pensare alla scuola di musica 
di Valdocco... e a Don Bosco ».

Per ordine di Don Bosco

« Verso la fine dell’anno -  allora l’anno finiva generalmente ver­
so la metà di agosto -  io ero così sfinito di forze che non ne po­
tevo più. Un mio compagno che era riuscito ad andare nell’orto 
che si trovava là dove adesso c’è il cortile di Savio Domenico, ne 
era venuto fuori portando dei pomodori freschi. Quelli maturi e 
buoni, se li è mangiati lui; gli altri li ha passati a me. Li ho man­
giati con avidità e poi forse ci ho bevuto su tant’acqua; non so 
come sia stato, ma alla sera non ne potevo più e ho dovuto andare 
a letto.

L’assistente e il professore (che era Don Saluzzo, proprio un 
padre, come l’assistente, Don Valentini, era una madre) son venuti 
subito a vedermi e mi han fatto portare in infermeria. Fu chiamato 
il medico del Manicomio, il dott. Albertotti, il quale sentenziò: 
“È morente”. Mi hanno fatto portare nella camera dei moribondi 
e furono messi due ad assistermi. Furono subito avvisati i miei 
genitori i quali, al mattino, si trovarono a Valdocco.

Il portinaio Rossi, quello che Don Bosco chiamava il “Conte 
Rosso”, passando in cortile, li ha presentati a Don Bosco: “Sono 
i genitori di quel giovane morente”. E Don Bosco: “Ma non è 
morente! è guarito. Sta benissimo. Portatelo a casa, e a ottobre 
riportatelo qui, è guarito”. E ha dato la benedizione.

I miei genitori avran creduto che fossero parole buone. Son 
venuti all’infermeria; han sentito la mia voce che battagliavo con 
i miei due assistenti: “Portatemi i miei vestiti che devo andare 
a fare gli esami -  cominciavano gli scritti in quel giorno - ,  non 
voglio essere bocciato”.

Son entrati mio padre e mia madre e han visto in sostanza che
io non ero morto, che stavo benissimo, che litigavo. Mi porta­
rono subito gli abiti; mi son vestito e mentre mi vestivo un’altra 
fortuna: entra il Consigliere scolastico, Don Ferraro, il quale dice: 
“Per ordine di Don Bosco sei promosso senza esami”... Son an­
dato a casa trionfante ».
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Sono buono a fare Don Bosco

« Passate le vacanze, son ritornato a Valdocco, al mio para­
diso terrestre: io sono stato l ’essere più felice in quegli anni.

Verso Natale, il nostro professore dice: “Adesso faremo la 
prova bimestrale: quelli che riusciranno meglio avranno il diritto 
di andare a pranzo qualche volta con Don Bosco. E poi anche, 
se vogliono, andare su nelle sue stanze con una certa libertà”. Ho 
vinto e sono andato, con un altro compagno, a pranzo con Don 
Bosco.

Mangiata la minestra, i miei compagni erano già in cortile a 
giocare. Don Bosco ha capito che le gambe volevano andar là. 
Allora ci ha dato due o tre noci e ci ha mandati a giocare. Son 
andato ancora altre volte a pranzo con Don Bosco, ma del diritto  
d i andare nella sua camera non ne ho usato.

Ed ecco come un giorno assieme al mio compagno siamo 
andati nella camera di Don Bosco per curiosare: c’è quel ritratto 
lì, c’è quella cosa là. Ad un certo punto dico al mio compagno: 
“Son buono a fare Don Bosco quando va a dormire”. Ed egli: 
“ Prova”. C’era una scaletta vicino al letto, perché Don Bosco 
aveva le gambe molto gonfie. Prima di tutto ho fatto mostra di 
fare le devozioni; poi su, con calma -  perché Don Bosco andava 
sempre adagio -  mi son fatto i tre gradini, poi ho messo il dito 
nell’acquasantino, mi son segnato ben bene e poi son venuto giù.

“ Io faccio meglio di te”. “Vediamo”. L’altro è andato su anche 
lui, ma scimmiottando me non imitando Don Bosco; invece di 
metter il dito nell’acquasantino ha messo la mano sotto il cuscino 
di Don Bosco e ha preso la sua berretta da notte -  berretta bianca -  
e se l ’è messa in testa. Non l ’avesse mai fatto. Come un avvoltoio 
gli son saltato addosso. Lui era più alto di me: ho dovuto salire 
i gradini e glie l ’ho strappata. Ma ci siamo aggrovigliati tutti e 
due e pum! con un colpo solo siamo caduti contro la porticina 
che ci divideva dallo studiolo di Don Bosco che era di là ed era 
subito uscito per vedere cosa fosse accaduto.

“Che cosa c’è!”. Io piangente -  piangeva anche quell’altro, 
però - :  “È stato Albano che ha preso la sua berretta e se l ’è 
messa in testa e io non voglio”. “Dagliela, che veda anch’io come 
fa ”. “No, no”. E ho disubbidito e la berretta con devozione l ’ho 
rimessa ancora al suo posto.

Don Bosco ha sorriso anche lui: “Va bene, adesso andate a 
giocare in cortile” ».
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« Dirò quello che mi è successo una volta. Un mattino Don 
Bosco mi vede in cortile con un libro in mano e mi dice: “Non 
si deve studiare in cortile”. E io gli ho subito risposto: “Ma questa 
mattina son andato a servir la Messa (c’era la Messa del Conte 
Cays, già anziano, e la Messa era lunga) e non ho potuto andare 
in studio. Il professor Nassò ci ha detto che oggi sentirà la lezione 
e io non ne so niente”. “A che punto sei del tuo greco?”, mi dice 
allora Don Bosco. Si era alla fine del terzo anno e si cominciava 
a studiare un po’ di greco. “Sono alle labiali”. “Alle labiali. Prova 
allora a dirmi ‘caramella’, ma senza far toccare le labbra”. E in­
tanto si frugava in tasca. “Ti do una caramella se dici ‘caramella’ 
senza far toccare le labbra”. “Cara... eh non si può!”. “E neppure
io te la do. Ma guarda: le labiali sono così e così” e mi ha spie­
gato tutto in poche parole.

I compagni han detto al professore: “Cassani non ha studiato 
la lezione quest’oggi, ma Don Bosco gliel’ha insegnata”. “Sentiamo 
un po’ come t ’ha insegnato Don Bosco”. Allora io avevo buona 
memoria e ho detto quel che mi aveva detto Don Bosco. “Bene, 
bravo! Ti do venti; cioè dieci con lode a Don Bosco che te 
l ’ha insegnata e dieci a te che l ’hai tenuta a memoria” ».

£ morto già da molti anni

« Un’altra cosa m ’è capitata e questa è dolorosa. Un mattino 
un mio amico (Emilio) mi dice: “Questa notte ho fatto un brutto 
sogno. Ho sognato che siamo andati tutti e due su in refettorio 
per cambiare la pagnotta”. (Al mattino non c’era né caffelatte, né 
brodo, ma una pagnotta grossa; io non riuscivo a mangiarne nep- 
pur la metà e allora ero solito andar in refettorio a prenderne 
una piccola oppure un pezzo soltanto. Refettoriere era il signor 
Savio -  il papà di Savio Domenico). “Siamo andati tutti e due 
in refettorio per cambiare la pagnottella: il signor Savio non 
c’era, c’erano invece tanti begli uccelli. Io con il mio berretto 
ne prendevo alcuni e li uccidevo. E tu m ’hai dato un pugno così 
forte che mi sono svegliato. Che cosa vorrà dire?”. “Va’ a do­
mandarlo a Don Bosco”. “Ma io... va’ tu ”. Credeva che fossi in 
maggior confidenza col santo. Ero lì per andare, ma poi ho pen­
sato: “Don Bosco mi potrà dire: ‘Ma perché cambi la pagnotta?”’. 
Gli ho risposto che non mi pareva conveniente. E lui a malin­
cuore è andato da Don Bosco.

Gliel’ha insegnata Don Bosco
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Dopo pochi minuti è tornato. Era quasi piangente, contraffatto: 
“Cosa t ’ha detto?”. “M’ha detto che se mi faccio salesiano muoio 
presto”. “Oh, la cosa si aggiusta subito. Allora fa’ come faccio io;
io non mi faccio salesiano”. “Ma io non ho più né padre né 
madre; ho solamente un fratello professore ad Alassio. Se mi fac­
cio salesiano vado poi a stare con lui. E adesso cosa faccio?”. 
“Ma poi m uori”. “Ma forse non muoio”. Dopo, si sa come sono 
i ragazzi, la cosa è finita.

Passarono molti anni; il direttore dei salesiani di Novara, vo­
lendomi ricompensare perché avevo fatto un po’ di lezioni ai chie­
rici, mi dice: “Senti, verresti volentieri con me per un po’ di 
tempo ad Alassio?”. Ho risposto: “Guardi, se fosse stato un altro 
sito, non sarei venuto; ma siccome so che ad Alassio ci deve 
essere un professore di nome Ubaldo, fratello di un mio amico, 
vengo volentieri”.

Sono andato e ho subito chiesto al professore Ubaldo notizie 
del suo fratello Emilio. “È morto già da molti anni”. “Ma come?” . 
“Appena finito il ginnasio, ha messo la veste e s’è fatto salesiano. 
Si è quindi laureato all’Università, con ottimi voti, ma poi ha 
smesso la veste, è andato professore a Biella e a Ivrea. Dopo 
neppure un mese era già morto”.

Io son rimasto così colpito che non ho avuto il buon senso, 
meglio la carità, di tacere la profezia di Don Bosco ».

Ce n’è per tutti

« Don Bosco nell’86 fece diverse conferenze ai giovani di 
quarta e quinta ginnasiale con ottimi frutti perché quasi tutti si 
son fatti salesiani, meno Don Lino Cassani e qualche altro.

Un giorno, finita la conferenza, Don Bosco disse: “Questa 
mattina Don Berto mi ha regalato un sacchettino di avallane (non 
ha detto nocciole; le avallane sono più grosse delle nocciole). 
Festa -  così si chiamava il giovane assistente - ,  portami qui quel 
sacchettino”. Un mio compagno, mi pare Vallino, lo teneva in 
mezzo e Don Bosco, seduto, ne dava all’uno e all’altro dicendo: 
“Mangiatele, mangiatele” . E insisteva. Ad un certo punto il chie­
rico Festa dice: “Signor Don Bosco, non ce n ’è per tu tti!”. “Ma 
lascia fare, vedrai che ce ne sarà per tu tti!”. Io ero là tutt’occhi: 
“Ma non calano davvero!”. Don Bosco continuava a dire: “Man­
giate, mangiate!”, ma io quelle che avevo ancora in tasca me le 
sono tenute, e non le ho volute più mangiare. Le porto a casa
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-  dicevo fra me - ,  le faccio vedere ai miei genitori e dico che 
sono nocciole benedette da Don Bosco, e le ho portate nel mio 
baule.

Il giorno dopo il professore di storia naturale, che era il conte 
Prospero Balbo, figlio del celebre Cesare Balbo, entrando in classe 
dice: “Ho sentito che ieri Don Bosco ha moltiplicato le nocciole 
e che ve ne ha date”. “Sì, sì, signor conte!”. “Piacerebbe anche 
a me averne qualcuna”. “ Io ne ho ancora, signor conte! Le vado 
a prendere”. Stavo per uscire ma egli mi ferma e mi dice: “Voglio 
andare io a domandarle a Don Bosco. Grazie”. Sono stato un po’ 
mortificato, perché tenevo a dargliene qualcuna benché non tutte, 
si capisce.

Portai poi a casa le famose avallane e le conservai per vari 
anni con una certa venerazione. Un giorno non le ho più trovate. 
Ho domandato spiegazione a mio padre, se ne sapeva qualcosa. 
Mi rispose: “Un giorno mi sentivo molto male, le ho mangiate 
e son guarito”. Tra me ho detto: “Ma... poteva mangiarne anche 
solo una o due!”. Sia mio padre che mia madre erano persuasi 
di vivere a lungo perché avevano ricevuto la benedizione di Don 
Bosco. Mia madre è campata 98 anni, mio padre solamente 87 
perché aveva mangiato quelle nocciole ».

A proposito di Don Berto

« Voglio dirvi una parola a proposito di Don Berto, il vero 
segretario di Don Bosco, l’uomo che conosceva le cose più segrete 
della Congregazione e che sapeva custodirle gelosamente. Era un 
lavoratore di prima classe: non molto sano, purtroppo. Ho letto 
nella vita scritta da Don Lemoyne che aveva un carattere bur­
bero, severo: ma non era vero! Era un carattere dolcissimo, buono, 
tanto buono con noi ragazzi.

Ora, pensandoci su con più calma, posso immaginare che la 
fama di uomo “severo” gli fosse venuta da quei salesiani che 
volevano saper da lui cose che non poteva dire. In me è rimasta 
l ’immagine di una bontà delicata, tutta salesiana ».

Questa musica l’ha fatta Don Bosco

« Un’altra immagine impressa nella mia memoria è quella del 
maestro Dogliani. E Dogliani mi fa venire in mente un altro epi­
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sodio. Eravamo nella novena di Natale dell’85: per quella occa­
sione egli ci aveva insegnato una lode italiana che comincia così: 
Ah, si canti in suon di giubilo. Prima di iniziare le prove aveva 
detto: “Guardate, questa musica l’ha fatta Don Bosco nei primis­
simi anni dell’Oratorio quando faceva lui da Maestro di musica. 
Questa sera viene a dar la benedizione: imparatela bene che gliela 
cantiamo”. L’abbiamo cantata con entusiasmo e Don Bosco ne fu 
contento e commosso.

Di Dogliani ricordo questa sua bella abitudine: di tanto in 
tanto dava ad uno di noi la sua bacchetta, ci faceva battere il 
tempo e dirigere il coro. In quella novena di Natale toccò anche 
a me di battere il tempo durante il canto della benedizione. Tutto 
riuscì bene.

Finita la funzione, Dogliani mi prende con sé e mi dice: “Ades­
so vieni a tavola con me là dai Superiori”. Quando Don Bosco 
ebbe dispensato dalla lettura sono andato davanti a lui e gli ho 
detto: “Signor Don Bosco, abbiamo cantato bene?”. Don Bosco 
prende lo spartito che mi aveva dato Dogliani ed esclama sor­
preso: “Oh guarda!”. Anche gli altri commensali, Don Francesia, 
Don Durando, ecc. hanno fatto una esclamazione di meraviglia. 
Era musica scritta da Don Bosco, un suo autografo che Dogliani 
aveva trovato fra tante cartacce di musica ».

Don Bosco mi chiama

« Un giorno Don Bosco, dopo averci fatto una conferenza, ci 
parlò così: “Quattro anni fa ho fatto un sogno. L’ho ripetuto varie 
volte. Venivo giù dai gradini della sagrestia per attraversare il 
cortile e si presentò a me un giovane con un bel mazzo di fiori 
accompagnato da altri giovani e m ’ha fatto dei complimenti, ma 
poi... mi ha voltato le spalle. Ma anche stando voltato chiamava 
altri giovani perché venissero a me. Ho lasciato fare un po’, ma 
poi l ’ho preso per le spalle e l’ho costretto a voltarsi: ‘Ma perché 
mi volti le spalle?’. Il giovane rispose: ‘Io sono la campana che 
chiama gli altri in chiesa ma essa non vi entra’”. Poi ha concluso: 
“Quel giovane è qui”. Uno dei più curiosi di sapere chi fosse ero 
io: “Chi è...?, comincia per A, comincia per B...?”. ”Se il giovane 
me lo domanda in segreto -  disse Don Bosco -  glielo dico, se 
no, no”. Basta. Parecchi han domandato ma nessuno era quello 
visto da Don Bosco. Tutto finì lì.

Alla fine dell’anno viene Don Trione e ci dice: “Avvisate i
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genitori che qui a Valdocco, a cominciare dal prossimo anno, non 
ci sarà più la quinta ginnasiale. Quelli che si fermeranno andranno 
a fare il noviziato a San Benigno; gli altri provvedano diversa- 
mente”. Io ho chiesto ai miei genitori come fare: “Noi vogliamo, 
fu la risposta, che tu finisca il ginnasio e il liceo come si deve; 
dopo vedremo”.

Venne il giorno in cui dovevo partire per casa: avevo già fatto 
il baule ed ero là vicino al pilastro accanto al quale c’era la cat­
tedra dove Don Bosco parlava alla sera. Stavo presso la fontana, 
forse bevevo, quando sento in me una voce che mi dice: “Don 
Bosco ti chiama! Don Bosco ti chiama!”. Mi decido e vado su 
nella camera del santo: “Signor Don Bosco, son venuto a salu­
tarla perché domani vado a casa; i miei genitori...”. “Sì, sì, bene, 
bene”. “Ma prima, signor Don Bosco, mi confessi” (era stato il 
mio confessore per quattro anni). Mi confessò come tante altre 
volte, poi mi disse: “Senti un po’: non mi domandi chi era quel 
giovane che suonava la campana, ma che restava sempre fuori?” . 
“Ero forse io?”. “Sì, eri tu ”. Sono rimasto come potete immagi­
nare. E lui a spiegarmi: “Non aver paura, non aver paura. Io 
sarò sempre con te, ti aiuterò, ti assisterò, sta’ tranquillo. Non 
dimenticarmi e vieni sempre nella mia e tua casa”. Sono partito 
commosso. A suo tempo sono entrato in seminario »?

È morto il tuo Don Bosco

« Nel 1888 facevo il secondo anno di liceo; eravamo in ricrea­
zione, nel giardino del vescovo. Un mio compagno che stava leg­
gendo un giornale mi dice: “È morto il tuo Don Bosco!” (in 
quegli anni io non facevo che parlare di Don Bosco). Ero un po’ 
lontano; ho fatto una cosa, mi sono avventato contro di lui, ma 
in quel momento ho visto proprio il giornale listato di nero con 
la notizia della morte di Don Bosco. Mi sono cadute le forze. A 
stento ho potuto ritirarmi vicino a un muro e aspettare, aspet­
tare. Piangere non potevo, altro non potevo. Ho pianto però tutta 
la notte. Ho pianto in una maniera così cordiale che non si può 
immaginare. Ecco, non mi pareva possibile che Don Bosco dovesse 
morire. Ad ogni modo tutto è passato: non dico che è passato 
quel dolore perché lo sento ancora adesso ».

2 Su questo sogno cf Bollettino Salesiano, aprile 1962, p. 125.
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Entra Don Bosco

« Più tardi quando ero già studente di teologia ho fatto un 
sogno che mi è rimasto impresso nella mente. Ho sognato che la 
mia camerata era diventata una scuola; nei banchi vi erano dei 
chierici e io in cattedra. Insegnavo loro teologia. “Ma guarda, 
dicevo tra me, che sogno strano” . All’improvviso vedo che al fondo 
della camerata si apre una porta -  nella camerata non c’era porta -  
e compare Don Bosco in persona. I chierici erano scomparsi; io 
volevo precipitarmi giù dalla cattedra per corrergli incontro, ma 
le mie gambe erano diventate di piombo. Non le potevo muovere. 
“Signor Don Bosco! Signor Don Bosco!”. E non potevo dire altro. 
E Don Bosco, calmo calmo, si avvicina e mi dice: “Ma senti 
un po’: sei già in teologia, devi studiare teologia e ti diverti an­
cora con delle frasche poetiche? Leggi ancora Shakespeare, Schil­
ler, Alfieri? Ma cosa sono quelle cose lì? Tieni a mente: Labia 
sacerdotis custodient scientiam”. E scompare. Ne riportai un ’im­
pressione incancellabile.

Ebbene, l ’anno della beatificazione di Don Bosco io ero là 
su quella cattedra; in quella camerata si era fatta la porta che 
prima non c’era, e là c’erano i chierici. “Guarda un po’ Don Bosco”, 
mi dicevo ».

Don Bosco mi ha visto canonico in Duomo

« Quello che dico adesso è l ’ultimo episodio e poi vi lascio 
e perdonatemi. Un mezzogiorno del mese di maggio, dopo pranzo, 
ero seduto nella mia camera e stavo sonnecchiando, quando vedo 
Don Bosco: “Oh Signor Don Bosco!”. Egli: “Non ti han fatto 
ancora canonico del Duomo?”. “Ma no”. “E perché?”. “Non so”. 
“Se non ti fanno canonico questa volta, guai! Vieni con m e”. Lo 
seguo. Andiamo nella cattedrale; lì c’è una bella scala che porta 
nella sala capitolare: Don Bosco andava avanti e io gli stavo di 
dietro. Lui, che -  mi ricordavo bene -  andava molto a rilento 
perché aveva le gambe ammalate, su quella scala andava diritto 
come un bersagliere e io che allora ero proprio un bersagliere 
(adesso sono un gatto di piombo) stentavo ad andar su. “Oh santa 
pace! se Don Bosco guarda indietro e mi vede in questo stato che 
cosa penserà di m e?”. Invece non ha guardato indietro; ha aperto 
la porta della sala e, sul banco dove si vestono i canonici, prende 
un libro, uno di quei breviari grossi che si usavano cent’anni fa,
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e mi dice: “Questo è il tuo posto”. E scompare. “Don Bosco mi 
ha nominato canonico! Ma guarda un po’: chissà cosa sarà. Sogni, 
sogni... ma con Don Bosco non si scherza”.

Qualche settimana dopo il Vescovo mi chiama: “Guarda cosa 
scrivono da Roma, sei stato nominato canonico del Duomo, e 
proprio nel giorno di Maria Ausiliatrice di cui sei tanto devoto. 
Sei contento?”. “Molto contento, doppiamente contento”.

Quando ho fatto il giuramento ero proprio in quel posto e 
Mons. Cavigioli ha aperto quel breviarione alla stessa pagina dove 
l ’aveva aperto Don Bosco! ».

Questo è per Novara

« Il giorno di San Giovanni Battista si usava, come sapete, far 
la festa di Don Bosco. Don Francesia aveva fatto per quella oc­
casione una bella poesia in onore di Don Bosco. Io allora facevo 
già la quarta ginnasiale e fui incaricato di recitarla. Quando venne 
il mio turno ho declamato la mia poesia, con la carta in mano, 
ma tutta a memoria! E poi baldo e spavaldo ho salito i gradini 
del palco e mi son diretto verso Don Bosco per consegnargli la 
carta, come era d ’uso. Ma Don Bosco mi disse: “No, no, prima 
bacia l ’anello al tuo Vescovo” (alla destra di Don Bosco c’era 
il Vescovo di Novara). E il Vescovo: “Ah, ma lei Don Giovanni, 
se lo terrà per sé”. E Don Bosco: “No, no: questo è per Novara”. 
Allora ho baciato l ’anello al Vescovo e son venuto giù. Questo 
per dire che Don Bosco non m ’ha mai detto di farmi salesiano.

Ma è certo che quando il Signore mi chiamerà, mi chiederà 
anche: “Perché non ti sei fatto salesiano?”. E io potrò dire: “Mah, 
non sono stato disubbidiente a Don Bosco nel non farmi sale­
siano, perché non me l ’ha mai detto; comunque Don Bosco mi 
perdonerà perché quel giorno che m’ha preso per mano la prima 
volta e poi m ’ha lasciato ha destato in me un’impressione tale 
che m ’avrebbe accompagnato per tutta la vita. Egli m ’avrebbe 
visto in tutti i miei passi. Credetemi o non credetemi: Don Bosco 
ha visto anche questo momento, ha visto anche voi! ” ».
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12_________________________
NON STRAPPARE MAI L’UBBIDIENZA

Don Giovanni Vallino 1 è il giovane -  era questa una delle 
sue glorie salesiane -  che sostenne con le proprie mani il sacchetto 
delle nocciole moltiplicate da Don Bosco il 3.1.1886.2 Di quel 
miracolo, avvenuto sotto i suoi stessi occhi, riportò un’impressione 
indelebile: mai la santità di Don Bosco gli parve, infatti, così 
grande e vicina. Ma di un altro evento era stato protagonista 
sfortunato e fortunato insieme, e proprio nel giorno della sua ve­
stizione, avvenuta per mano di Don Bosco a Foglizzo il 20 ot­
tobre 1887.

Non strappare mai l’ubbidienza

Don Bosco era, ormai, allo stremo delle sue forze -  tra pochi 
mesi sarebbe infatti volato in paradiso - ,  ma non volle privare i 
suoi novizi di Foglizzo della gioia della sua presenza. Dopo la 
funzione della vestizione volle anzi rimanere con loro e onorarli 
nell’ora della cena. Il chierico Vallino ebbe l ’incarico gradito di 
servirlo a mensa. È facile immaginare la sua gioia, ma anche il 
suo impegno. Il servizio esigeva che le vivande fossero portate 
dal piano inferiore a quello superiore, attraverso una doppia scala 
abbastanza ripida. In tempi normali non c’erano problemi; ma 
quella sera il giovane indossava, per la prima volta, una lunga 
talare che gli arrivava ai piedi e che non agevolava certamente 
il suo compito. Occorreva che il serviente procedesse cautamente, 
perché avendo le due mani occupate da piatti e stoviglie, in caso 
di necessità non avrebbe potuto sollevare la talare. Le prime prove 
non andarono male, ma, ad un tratto, l ’improvvisato equilibrista 
dalle mani occupate, per non mandare tutto all’aria, diede un forte

1 * Benevagienna 7.X.1871; t  Lanzo Torinese 31.1.1949.
2 MB X VIII, p. 16ss.
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pestone sulla veste facendole un largo squarcio! Fu giocoforza com­
parire davanti a Don Bosco in quello stato.

Al santo non sfuggì l ’imbarazzo e l ’umiliazione del caro chie­
rico che aveva inaugurato nel pessimo dei modi la veste nuova 
ricevuta poche ore prima. Guardò lo strappo sorridendo, poi fece 
accostare a sé il chierico e lo confortò con queste precise parole: 
“Non angustiarti: la suora guardarobiera farà presto a riparare il 
guasto: procura solo di non strappare mai l’ubbidienza”. Il chie­
rico Vallino tirò un sospiro, ma le parole di Don Bosco non le 
dimenticò più. Come salesiano si distinse, fino alla morte, per l’in­
domita resistenza al lavoro, per la passione della scuola, il talento 
pedagogico e la pietà.

La sua giornata cominciava alle 4,30; recitava il breviario del 
giorno, e ci metteva anche il Rosario; poi celebrava la messa, fa­
ceva la meditazione, quindi scendeva in mezzo ai giovani e non 
li lasciava più. Questo per anni e anni.

Un metodo che potrà forse urtare la sensibilità moderna, ma 
per lui funzionava bene e lo manteneva unito a Dio nel duro 
lavoro della giornata. Il problema, tipicamente attuale, dell’armo­
nizzazione della dimensione contemplativa con quella attiva per 
i vecchi salesiani non è esistito. Trovavano Dio con facilità tanto 
nella preghiera quanto nel lavoro, come aveva loro insegnato Don 
Bosco.
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ERA COME SE ARRIVASSE 
IL PADRE DI TUTTI

13________________________________

P. Pietro Righini1 fu uno dei figli di Sant’Ignazio più cono­
sciuti e stimati nella Torino della prima metà del nostro secolo. 
Uomo di alta cultura, di densa spiritualità, iniziatore di coraggiose 
opere apostoliche, fu soprattutto una eccellente guida spirituale e 
un grande apostolo della Parola. Predicò gli Esercizi Spirituali in 
Vaticano sia ai tempi di Pio XI che di Pio XII.

Del P. Righini, secondo l ’indole del nostro lavoro, ricorderemo 
solo i suoi ricordi di Don Bosco che egli conobbe nell’allora 
« Collegio dei nobili » di Valsalice, e di cui conservò sempre in­
cancellabile memoria. Il fatto che riportiamo è il frutto di una 
lunga conversazione avuta col padre, ma lo offriamo nella stesura 
che lo stesso protagonista ne fece per Voci fraterne.

Io l’ho conosciuto

« L’ho conosciuto, l ’ho visto per anni nella mia infanzia! Da 
quel lontano 24 giugno 1884, quando lo vidi per l ’ultima volta 
nel cortile di Valdocco nella celebrazione del suo onomastico, 
sono passati tanti anni, ma non ho mai dimenticato la bella figura 
del Padre buono che mi ha benedetto, che ha posato la sua santa 
mano protettrice sul mio capo, che mi ha detto: “Sta’ buono, sii 
devoto della Madonna”. Ed anche ora, quando altri costata che 
la vecchiaia avanzata non mi dà soverchio fastidio, ho la risposta 
pronta e fissa: “È chiaro! Ho su di me molte benedizioni di San 
Giovanni Bosco!”. E mi stimo veramente fortunato di averlo co­
nosciuto, venerato, amato e me lo vedo ancora oggi innanzi -  così 
come l ’ha dipinto il Rollini -  con la piccola mantellina, diritto 
sulla persona, circondato da me e da altri rumorosi ragazzi, buono, 
sorridente, amabilissimo.

1 * Fossano 7.II.1872; + Torino 21.VII.1957.
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Io ero allora alunno, e lo fui per quattro anni, del Collegio 
salesiano di Valsalice, magnifico edificio già allora per l ’educazione 
dei giovani, e avevo Direttore il caro Don Francesia, fine poeta 
latino e, ciò che fu assai meglio per me, paziente plasmatore di 
anime infantili con la divozione alla Madonna. San Giovanni Bosco 
veniva abbastanza sovente al Collegio, e ora penso che lo man­
dassero i suoi figli a riposarsi nella quiete della collina dalle 
molte fatiche: era infatti nel declinare della sua vita laboriosa e 
preziosa.

Ci visitava durante la ricreazione, camerata per camerata: tutti 
correvamo intorno a lui ».

Era come se arrivasse il Padre di tutti

« Lo stringevamo in circolo, lo urtavamo, ognuno voleva ba­
ciargli la mano -  qualche cosa di simile il Vangelo ci narra di 
Gesù! -  ed egli lasciava fare, bonariamente sorridente. Adesso ca­
pisco la sua virtù perché noi ragazzi dovevamo essere molto 
noiosi. E dopo averci detto qualche parola, succedeva il gesto che 
noi aspettavamo: il santo metteva la mano in tasca e, con gioia, 
gettava in aria caramelle. Allora non pensavo che a raccoglierle, 
ma più tardi o capito che quelle tasche dell’ampia veste dovevano 
essere dei sacchi, se pure colui che era l ’incarnazione del sinite par­
vulos venire ad me non operava un miracolo. Di caramelle ne 
avevamo tutti e molte, e anche cioccolatini di ogni specie.

Bambino, non m ’intendevo di santità -  me ne intendo poco 
anche adesso -  ma quelle visite mi hanno lasciato un’impressione 
così profondamente buona e cara, che ci penso ancora oggi e mi 
ripeto: fui fortunato!

Spesso ci portavano a passeggio fino a Valdocco, e così era­
vamo noi -  dopo le ripetute raccomandazioni del severo, ma caro 
Don Vota con minacce se non fossimo stati buoni -  che facevamo 
visita al santo, in punta di piedi, in quella sua stanza, dove oggi 
si prega e si piange. Egli lasciava il lavoro, ci diceva qualche dolce 
parola e poi -  lo ricordo come fosse capitato ieri -  ci guidava 
al forno dell’istituto. Più tardi ho imparato che il pane caldo è 
indigesto: allora era una festa divorare avidamente quelle pagnot­
telle profumate -  non si conoscevano ancora le delizie dei surro­
gati! -  e beato chi, con abilità birichina poteva accostarsi al santo 
ed averne anche due digeribilissime, con la raccomandazione: 
“Buoni, buoni! Siate divoti della Madonna!” ».

5 Don Bosco ti ricordiamo



Formazione completa

« E quegli incontri hanno fatto un gran bene in noi giovani: 
ho seguito con affetto parecchi dei miei compagni di quei bellis­
simi anni e so che sono diventati uomini eccellenti, profondamente 
cristiani, sacerdoti, religiosi, magistrati, ufficiali, professionisti, utili 
alle famiglie e alla società.

Il Collegio di Valsalice, precorrendo i tempi, si affermava an­
che in quelle manifestazioni che poi furono chiamate di A.C.: i 
venerati Superiori ci educavano per la vita pubblica, ci parlavano 
dei poveri e ci invitavano a soccorrerli coi piccoli sacrifizi di cui 
eravamo capaci. Anzi un grosso avvenimento mise in animazione 
anche la mia camerata dei più piccoli e fu l ’entrata solenne di
S. Em. il Cardinale Alimonda quando, nominato Arcivescovo di 
Torino, venne a prender possesso dell’illustre Archidiocesi. Tutti i 
collegiali, circa 100 giovani, eravamo schierati innanzi alla stazione 
e stavamo fermi, attenti, ammirati. Chissà poi perché l’assistente 
mi teneva sempre per mano vicino a sé! Ed attorno alla vettura 
di gala stavano otto nostri compagni di liceo a cavallo, come 
guardia d ’onore. Sicuro! Nel nostro bel collegio vi era pure una 
valente scuola di equitazione, causa per noi bambini di tanti in­
nocenti desideri! Ricordo fra quegli otto invidiati cavallerizzi il 
giovane Bonifacio Derege di Donato, che poi entrò nella Compa­
gnia di Gesù, dove fece molto bene, e il mio amatissimo fratello 
Ferdinando Righini di San Giorgio, che morì santamente nel di­
cembre 1944, chiudendo una vita di integerrimo ed edificante cat­
tolico militante.

Lontani ricordi che mi consolano ancora oggi e che conser­
vano nel cuore un’affettuosa riconoscenza per la Pia Società Sale­
siana che ha aiutato, rinsaldato la sana educazione ricevuta in 
famiglia ».

Vidi l’ultima volta il santo

« 24 giugno 1884: era la sua festa, e alla sera dopo cena tutti, 
grandi e piccoli, siamo andati a rendere omaggio al caro santo: 
cortile di Valdocco pieno di convenuti per onorare il vecchio ve­
nerando e per godere della significativa illuminazione. Come al 
solito, l ’assistente Don Bonora mi teneva per mano perché, diceva 
egli con pietosa frase, non mi perdessi! Vi erano tanti globi 
bianchi trasparenti, con luce interna, sui quali erano scritti nomi
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di città d ’Europa e d’America. Alla mia guida sicura chiesi che 
cosa significassero quei nomi e mi rispose: “Sono le città dove 
Don Bosco ha una casa”.

Ricordo l ’impressione enorme che mi fecero quelle parole: mi 
aveva detto che i globi erano circa cento e nella mia piccola 
mente -  che niente sapeva di Congregazione e di povertà reli­
giosa -  ho subito dedotto una conseguenza: dunque Don Bosco 
ha cento case! E quando gli fui presentato -  conosceva personal­
mente la mia famiglia -  io non vidi più altro che l ’uomo ricco, 
grandemente ricco, che aveva cento case, sparse in tutto il mondo! 
Oggi ammirerei l ’uomo santo che, abbandonato nelle braccia di 
Maria Ausiliatrice, ha saputo, con un piccolo seme, produrre un’ope­
ra gigantesca.

Poi lasciai il Collegio di Valsalice e non vidi più il Santo Pro­
tettore: ma quando -  studente allora all’estero in un Collegio dei 
PP. Gesuiti -  il 1° febbraio 1888 lessi sul giornale la sua scomparsa, 
pensai che ero stato veramente fortunato di averlo conosciuto ed 
amato, e incominciai ad invocarlo, cosa che faccio ancora oggi, con 
soave dolcezza, pregandolo ogni giorno subito dopo il mio San- 
t ’Ignazio ».
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14
FACCIAMO COSI’

Don Bosco dimorò per l ’ultima volta a Valsalice dal 19 agosto 
al 2 ottobre 1887. Sono gli ultimi mesi della sua vita: « Ho poco 
tempo da vivere », diceva.1 Consunto dalle lunghe fatiche e ormai 
privo di forze, passava parte del suo tempo nel vano di una delle 
finestre del secondo piano che immette nella chiesa, seduto su un 
seggiolone, abitualmente assorto o contemplando il panorama.

Don Viglietti non vuole

Il famoso Istituto dei Nobili ospitava ormai i chierici salesiani 
studenti di filosofia. Don Bosco in quel melanconico autunno era 
con loro, ma essi non lo vedevano quasi mai e l ’ordine era di 
non avvicinarlo per non affaticarlo di più.

Sul santo vegliava, si può dire in permanenza, il segretario 
Don Viglietti. Un mattino il eh. Attilio Bettini,2 anziché uscire dal 
fondo della chiesa, esce dalla parte del corridoio e scorge Don 
Bosco seduto nel vano della solita finestra.

Per non disturbare il santo il chierico cammina lungo il muro, 
dalla parte opposta, quasi trattenendo il respiro. Don Bosco lo 
vede e con un gesto della mano gli fa cenno di avvicinarsi. « Come 
ti chiami? -  gli chiede con amabilità - .  Che classe fai? ». « Mi 
chiamo Attilio Bettini e faccio la prima classe di filosofia ».

« Bravo! -  gli dice Don Bosco -  cerca di studiare e di farti 
buono ». Il chierico gli bacia la mano e se ne va contento; ma 
dopo alcuni istanti, ragionando con se stesso, si volta e ritorna da 
Don Bosco.

1 MB X VIII, p. 383.
2 * Santo Stefano di Cadore 24.X.1871; + Monte Oliveto (Pinerolo) 

2.1.1940.
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Facciamo così

« —  Don Bosco, mi faccia una grazia!
—  Di’ pure.
—  Mi lasci venire a servirle una Messa.
—  Ma sì, vieni pure —  gli risponde il buon padre.
—  Signor Don Bosco, non si può.
—  E perché non si può?
—  Perché Don Viglietti non vuole; fa la guardia e ci manda

via.
—  Davvero? Bene, bene; facciamo così! Don Viglietti celebra 

alle sette, poi alle sette e mezzo viene a servire la mia Messa. 
Domattina invece io celebrerò alle sette; Don Viglietti non ti potrà 
vedere e tu mi potrai servire la Messa ».

Il giorno dopo, per compiacere il giovane chierico, Don Bosco 
celebra realmente la S. Messa mezz’ora in anticipo. Finita la cele­
brazione si rivolge al chierico e gli dice con la consueta bontà: 
« Adesso devo pagarti il servizio ». Prende una immaginetta della 
Madonna e vi scrive sopra: « Ch.co Bettini Dio ti benedica e 
Maria ti guidi al cielo (2 ottobre 1887). Sac. Giovanni Bosco ».

Ecco un atto che può sembrare insignificante e non lo è, perché 
per Don Bosco è un atto di amore: il chierico Bettini non di­
menticherà più questa squisita delicatezza del santo. Per farsi 
salesiano aveva dovuto superare dure resistenze della famiglia e 
questo pensiero lo angustiava; ebbene dopo questo incontro con 
Don Bosco una grande pace scese nel suo cuore per sempre.

Di Don Bosco Don Bettini, timido e riservato per natura, ebbe
il cuore sensibilissimo e gesti materni verso i giovani e i confra­
telli che avvicinò nei suoi trenta e più anni di direzione delle 
case salesiane.

Da Don Bosco e dai suoi immediati discepoli aveva appreso 
l ’essenza del Sistema preventivo e ne fu un geloso e fedelissimo 
custode. Fu soprattutto uomo di assoluta disciplina interiore, che 
irradiava da tutta la persona. Chi lo avvicinava sentiva quasi fisi­
camente una presenza che veniva dall’alto.
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15___________________________________

UNA VOLTA IO ERO TUTTO!

Il giovane Ludovico Costa1 fu studente a Lanzo Torinese 
negli anni 1884-1887, in tempo per vedere e conoscere Don Bosco. 
Era questa l ’unica gloria di cui si vantasse nella sua sincera e 
persino scontrosa umiltà.

A cena con Don Bosco

Era al suo ultimo anno di studi, quando i suoi superiori per 
premiare la sua riuscita eccellente negli studi e la buona condotta,
lo scelsero per andare a Torino a cenare da Don Bosco. Pranzare
o cenare con Don Bosco era una delle aspirazioni più ambite dai 
giovani. Anche Don Bosco teneva a questa usanza, che risaliva a 
tempi lontani, perché gli consentiva di conoscere i giovani migliori 
e di affezionarli alla sua opera.

Tutto andò bene in quella cena indimenticabile; ma alla fine 
successe qualcosa che non sembrava quadrare con i pensieri abi­
tuali del giovane ospite. Egli vide che i superiori che attorniavano 
Don Bosco, finita la cena, uno dopo l ’altro, dopo un breve saluto 
a Don Bosco, se ne erano andati lasciandolo completamente solo, 
nella pallida luce della stanza.

Chi ha pratica di vita salesiana sa che i refettori, sia dopo 
pranzo che dopo cena, fanno presto a svuotarsi: ci sono i giovani 
da assistere, attività da seguire e mille altre cose da fare. Ma 
quella solitudine pesava a Don Bosco che, si può dire, fino allora 
era stato sempre presente in prima persona a tutti gli avvenimenti 
della casa. Ma, ormai si sentiva vecchio e impotente: gli rima­
nevano pochi mesi di vita ed egli ne era perfettamente consape­
vole. « Ho poco tempo da vivere -  diceva - .  I superiori della

1 * Alpignano (Torino) 11.V.1871; + Bollengo (Torino) 2.II .1944.
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Congregazione non se ne persuadono, credono che Don Bosco 
debba vivere ancora lungo tempo. A me non rincresce morire: 
ciò che mi fa pena sono i debiti del Sacro Cuore ».2 Le vere 
preoccupazioni di Don Bosco erano sempre per gli interessi della 
Congregazione: lo angustiavano specialmente i debiti che pesa­
vano, in definitiva, ancora sulle sue spalle e che avrebbe voluto 
veder estinti prima di morire. Ma non ne poteva più.

« Una volta io ero tutto »

Il giovane Costa, colpito da quella solitudine, si fece più vi­
cino a Don Bosco. Il buon padre lo guardò con affetto, poi gli 
disse: « Vedi, Ludovico, una volta io ero tutto: tutto dipendeva 
da me, era un ’attività continua. Adesso sono loro che fanno tutto; 
qualche volta sbagliano e io cerco di aiutarli; ma fanno bene, sono 
maturi ». Le parole del santo portarono la calma nell’anima del 
giovane.

Il tramonto di Don Bosco -  non subito avvertito, come ci 
riferiva Don A. Luchelli, dagli stessi intimi, che pure lo adora­
vano -  ha momenti che commuovono. Questa solitudine ne è 
una prova; dobbiamo però aggiungere che il catechista degli stu­
denti, Don Stefano Trione, anima delicata e sensibile, dopo un 
breve giro per le camere, risaliva in refettorio, dove Don Bosco, 
nella semioscurità, stava attendendo. Lo prendeva con delicatezza 
per l ’avambraccio e, facendogli da sostegno, lo conduceva in ca­
mera. Giunti all’altezza della porta della sua stanza Don Bosco 
faceva per entrare, ma Don Trione lo invitava a fermarsi per re­
spirare qualche attimo l’aria fresca della sera. Don Bosco accon­
sentiva: appoggiava i gomiti sulla ringhiera, guardava il cielo, 
fissava a lungo la chiesa di Maria Ausiliatrice e non poteva fare 
a meno di ricordare tante cose lontane. Don Trione ne approfit­
tava per interrogarlo sui primi tempi dell’Oratorio, sulla storia 
dell’Oratorio, sui suoi viaggi e Don Bosco narrava volentieri.

Questi racconti, riferiti fedelmente a Don Lemoyne, sono acqui­
siti alla storia, incorporati come sono, nelle Memorie Biografiche.

2 MB XVIII, p. 383.
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DON BOSCO MI STRINSE A LUNGO

16

Con Don Rinaldo Ruffini,1 nato nel 1884 e deceduto nel 1977, 
è scomparsa, forse, la più longeva testimonianza che ci riportava 
ancora direttamente a Don Bosco. Lo hanno chiamato « un altro 
Don Bosco »: è certo che gli assomigliava molto. Per noi ragazzi 
era soprattutto l ’uomo che Don Bosco aveva benedetto e stretto 
a sé e questo bastava perché la sua persona grandeggiasse nella 
nostra stima: ma lo ricordiamo anche per la sua paziente bontà 
e l ’inalterabile sorriso, le attenzioni materne con cui seguiva i 
giovani conquistati alla causa salesiana.

Quanti fanciulli non benedisse Don Bosco! Ma in questa -  che 
Don Ruffini, bimbo di due anni e mezzo, non poteva che ricor­
dare sulla testimonianza ineccepibile della mamma e dei pre­
senti -  c’è qualcosa che va molto al di là di un semplice gesto 
benedicente. Ecco il suo racconto.

Don Bosco mi strinse a lungo

« Don Bosco, per invito di Pio IX, aveva assunto l ’impegno di 
fondare a La Spezia una sua opera in contrapposizione a quella 
vivace dei protestanti che vi avevano installato la loro cittadella 
italiana, trasferita in un secondo tempo a Firenze.

L’Opera Salesiana cominciò a funzionare come Oratorio alla 
fine del 1877... Appunto perché voluta da Pio IX e sollecitata da 
Leone X III, l’opera di La Spezia fu sempre cara a Don Bosco,

1 * La Spezia 6.XII.1884; + Chieri 15.X.1977.
Due volte il Bollettino Salesiano ha parlato di Don Rinaldo Ruffini, ma 

specialmente nel toccante profilo che ne ha fatto in occasione della morte 
(102 [1978] 26-27). Abbiamo stimato non inutile riportare -  da una lettera 
di archivio -  il racconto della benedizione di Don Bosco che ne ha fatto lo
stesso Don Ruffini.
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tanto che nei suoi frequenti viaggi a Roma non mancava di farvi 
una sosta, sempre accolto a festa da tutti, in modo speciale na­
turalmente dai sostenitori [dell’Opera] sempre più fervidi, sia per 
Don Bosco che per gli eroici primi Salesiani... Tra i sostenitori 
emergeva una zia di mio padre, persona molto influente nella cit­
tadina, allora con poco più di 20.000 abitanti. Al suo fianco era 
mia madre. In questo quadro si innesta l ’episodio in esame.

Don Bosco fece il suo ultimo viaggio a Roma nell’aprile 1887 
per la Consacrazione della Basilica del Sacro Cuore. A La Spezia 
si fermò tre giorni -  forse fu la sosta più lunga -  intorno al 
20 aprile. In uno di quei giorni accolse i bambini che gli pre­
sentavano molte mamme. Egli si trovava su una poltrona elevata, 
con una piccola pedana, sul pavimento del presbitero della povera 
cappella di allora e situato accanto alla balaustrata. Benediceva i 
singoli con un segno di croce, col suo perenne sorriso, senza poter 
nascondere la sua spossatezza. Ma quando mia mamma presentò 
me, mi prese decisamente in braccio e mi sollevò stringendomi a 
lungo, viso contro viso, naturalmente provocando la protesta degli 
altri, per il trattamento così accentuatamente diverso, ma anche 
per la durata. Che io sappia a nessuno Don Bosco rivelò il mistero 
di quel fatto; ma troppi ne furono i testimoni per poterlo met­
tere in dubbio ».

Perché undici medaglie?

« Ma forse il più bello accadde il giorno dopo. Don Bosco 
celebrò Messa in una cameretta vicina a quella in cui dormì, per­
ché era spossato. Vi presenziarono solo il cav. Bruschi, mia zia,
i miei genitori, una nipote della zia e io. Dopo Messa Don Bosco 
diede a mia mamma undici medaglie per i suoi figli. Perché non
10 o non 12, cifre più usate? Le contò o le prese come vennero? 
Nessuno vi fece caso, ma il fatto fu che mia mamma ebbe, con 
me, 11 figli, di cui quattro morti piuttosto presto. La medaglia di 
allora la persi a 10 anni in mare, facendo il bagno; mi fu sosti­
tuita con una dei morti e che, con quella datami da Don Rua 
nella vestizione, misi fra due lembi di stoffa: una della veste della 
vestizione, l ’altra ricavata da quella della professione ».

« Ed ora l ’altro ricordo. Trovandomi a 6 anni a transitare da­
vanti all’entrata dell’Oratorio, Don Fantina disse a mia mamma: 
“Quando lo portate? Ricordate che Don Bosco lo benedisse a 
quella maniera?”. Mia madre rispose: “Aspettiamo almeno un

73



anno”. Difatti a 7 anni feci parte dell’Oratorio e cominciai a vo­
ler servir Messa, pure lasciando che il celebrante trasportasse da 
sé il messale. Ad ogni modo, da quel tempo, cioè da bambino, 
vedendo la figura di Don Bosco mi si accendeva sempre l’anima. 
Era l’ardore della vocazione di cui non ebbi mai il più piccolo 
tentennamento; ardore che mi brucia anche ora che dovrei essere 
più incartapecorito ».

Nelle umili parole di questo modesto operatore di bene -  forse 
l ’ultimo anello che in assoluto ci legava a Don Bosco -  c ’è il se­
greto della sua esistenza: bruciare d ’amore per il proprio ideale 
fino alla fine.

74



17______________________________

QUI CI SONO DEI LADRI

Le Memorie Biografiche parlano a lungo del soggiorno di Don 
Bosco nel seminario di Grenoble -  maggio 1886 -  avvenuto du­
rante il suo rientro dalla Spagna,1 ma relegano in appendice la 
testimonianza del monaco Pierre Mouton2 forse perché arrivata 
nelle mani di Don Ceria troppo in ritardo. Eppure è ricca di 
particolari pittoreschi che il buon padre amava sottolineare a voce, 
quando negli anni trenta, essendo vicario del monastero di Motta 
Grossa (Pinerolo), spingeva la sua settimanale passeggiata fino a 
Monte Oliveto, sede del noviziato salesiano delPIspettoria torinese. 
La sua figura alta e candida incuteva, a prima vista, rispetto e 
timore; ma attratti dal suo fare bonario e affabile, i novizi face­
vano presto ad entrare in confidenza con lui. Il discorso finiva al­
lora, quasi sempre, per cadere su Don Bosco, che il buon padre 
aveva conosciuto quando era ancora chierico a Grenoble e di cui 
conservava un freschissimo ricordo.

Parlare del santo, evocare gli episodi di quelle giornate indi­
menticabili, era una visibile felicità sua e dei suoi attenti ascol­
tatori.

I chierici alle finestre

Come se il tempo si fosse fermato, egli rievocava il solenne 
ingresso di Don Bosco nel Seminario maggiore dalla porta prin­
cipale; ricordava i chierici che guardavano dalle finestre, il corpo 
dei Superiori al completo nell’atto di farsi incontro a Don Bosco 
dall’aria molto stanca, ma sorridente. « Quando entrò, io mi tro­
vavo ai piedi del grande scalone e ho sentito quello che il nostro 
Rettore, mons. Rabillond, disse a Don Bosco; “Mio reverendo

1 MB X VIII, p. 109ss.
2 MB X V III, pp. 657-661.
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Padre, voi mi sembrate molto sofferente... Ma nessuno sa meglio 
di voi quanto la sofferenza è santificante”. “No, no, mons. Rettore, 
non è la sofferenza che santifica, ma la pazienza!”, rispose Don 
Bosco con un sorriso santamente malizioso ».

Che ne pensate?

« In quei giorni Don Bosco mangiava con noi, e io ebbi con 
altri compagni la sorte di servirlo a mensa per ben due volte. 
Mentre attendevo al mio servizio mi venne una ispirazione che 
credo dal cielo. La comunico subito ai miei compagni: “E se ci 
impossessassimo delle stoviglie che hanno servito al Santo? Che 
ne pensate? Pagandole col nostro denaro noi siamo sicuri che 
l’economo, post factum, non si adonterà del nostro latrocinio” . 
La proposta piacque e in un baleno abbiamo spogliato la tavola, 
prendendo ognuno qualche oggetto. Io non so se i miei buoni 
amici avranno conservato la loro reliquia come io ho conservato 
la mia: il bicchiere che essi mi diedero in più. Entrando nella 
Certosa l ’ho consegnato alla mia famiglia e nel giorno della Beati­
ficazione di Don Bosco tutti quelli che erano presenti hanno brin­
dato con questo venerabile bicchiere ».

Don Bosco piange

Pierre Mouton ricordava che nel corso della seconda giornata 
la lettura spirituale fu sostituita da una conferenza di Don Rua 
sul tema: l ’amore di Dio per noi. « Fu meno una meditazione 
che una contemplazione. Per Don Bosco divenne un’estasi: la­
crime colano dai suoi occhi. Mons. Rabillond dice ad alta voce: 
“Don Bosco piange”! Impossibile dire l’emozione provocata da 
queste parole. Le lacrime del santo sono più eloquenti delle parole 
infiammate di Don Rua... Era nostro vivo desiderio di arrivare a 
baciare la mano di Don Bosco: ma, come fare, essendo in nu­
mero di 120? I giovani sono ingegnosi: ci siamo organizzati in 
un batter d’occhio. Mentre si va in refettorio due di noi sorreg­
gono gli avambracci di Don Bosco e tutti sfilano a baciargli la 
mano. Don Bosco lascia fare amabilmente ».

Qui ci sono dei ladri

« Il terzo giorno il Rettore presenta il Corso, di cui facevo 
parte, a Don Bosco: entriamo tutti nella sua stanza. Don Bosco
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ci dà eccellenti consigli sulla nostra vocazione di futuri sacerdoti, 
ma noi siamo distratti da ciò che avviene dietro il santo. Più di 
uno di noi, infatti, aveva portato le forbici con l ’intenzione di 
tagliare qualche piccolo lembo della sua veste o qualche ciocca 
dei suoi capelli crespati, e tenerla per reliquia.

Alcuni ebbero realmente l ’ardire di tentare, ma Don Bosco 
prima li fulminò con il suo occhio penetrante, poi sorridendo 
disse al Rettore: “Mons. Rettore, voi avete dei ladri qui!”.

Ricordo bene queste parole e ho visto il suo bel sorriso. Ri­
cordo ancora, come nelle ricreazioni noi ci presentavamo a lui 
perché benedicesse o perché toccasse gli oggetti più vari: corone, 
piccoli coltelli, portamonete, ecc. Il Santo si prestava sorridendo, 
pieno di bontà.

Un giorno, uscendo dal Seminario maggiore per andare alla Cat­
tedrale si dovette portarlo, tanto la folla era compatta nella via 
del “Vecchio tempio”: tutti lo volevano vedere e sentire. Venne
il giorno della partenza. Don Bosco ci diede l’addio in refettorio. 
Le sue ultime parole furono: “Che il buon Dio vi doni la santità 
e la sanità: la sanità per lavorare, la santità per andare al cielo” ». 
Un programma di vita buono per tutti.
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18________________
LA MANO SULLA SPALLA

Il prof. Annibaie Pastore1 fu, negli anni della sua attività, 
uno dei docenti più stimati e benvoluti dell’Ateneo torinese (1921- 
1939). Lo ricordiamo ora, non come filosofo, ma come alunno di 
Don Bosco -  Valdocco 1881-1882 -  di cui conservò sempre il più 
indelebile ricordo, tanto da commemorarlo, ogni anno, nelle sue 
le/ioni universitarie e da parlarne frequentemente negli ambienti 
salesiani.

Vengo dalla miseria

Prossimo al tramonto ricordava i giorni passati con Don Bosco 
« come il suo paradiso in terra ». « Vengo -  diceva umilmente -  
dalla miseria: Pastore di nome e pastorello di fatto che non fi­
niva di scorazzare sulle rive del Sangone. Mia madre non sapeva 
scrivere, ma era religiosissima: quando veniva a trovarmi sen­
tiva Don Bosco alla distanza di metri! Mio padre, conoscendo il 
mio amore per lo studio, ardeva dal desiderio di accontentarmi 
e mi portò a Torino da Don Bosco, il cui centro educativo aveva, 
ormai, raggiunto notorietà mondiale. La mia prima impressione fu 
quella di essere piombato in una “prigione” . Ero cresciuto nella 
libertà dei campi e quella vita regolare non sembrava adatta per 
me. Ma non tardai ad essere conquistato da Don Bosco; capii 
subito che mi prediligeva. Quando mi vedeva, mi chiamava e mi 
fissava con attenzione pensosa. Non posso dimenticare quello 
sguardo ».

1 * Orbassano 1868; + Torino 1956.
Di questo racconto esistono versioni diverse: cf Voci fraterne, luglio 

1956, p. lOss.
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Chi è quel ragazzo che piange?

« Leggeva forse nel mio futuro? Mia mamma, di tanto in 
tanto, veniva a trovarmi; mi portava frutta, qualche cosa. Un 
giorno mi accorsi che i miei compagni me l ’avevano rubata. Mi 
sono messo a piangere dirottamente. Don Bosco, dal balcone, mi 
vide e disse in piemontese: “Chi ca lé chul lì ca p iura?”. (“Chi 
è quello lì che piange?”). Mi chiamò a sé, mi portò in camera 
sua, mi fece sedere sulle sue ginocchia e mi diede una bella mela 
che aveva con sé, lasciandomi tutto consolato. Come si compor­
tava con me, si comportava certamente con tutti da uomo univer­
sale che era. Quanto più uno era immeritevole tanto più lo pre­
diligeva: è incredibile! Mi diede tanti libri sapendo della mia 
passione per lo studio, tra cui, ricordo, la sua Storia d ’Italia ».

Ci andrai

« Don Bosco si occupò personalmente di me e mi aperse alla 
vita spirituale, al mondo interiore: sapeva trasfonderci le sue cer­
tezze e la sua gioia. Ci parlava della vita eterna, del paradiso come 
se ci fosse stato ed io e i miei compagni eravamo sicuri di andarci 
come si va in America. Un giorno siamo andati a passeggio in 
Via Po; siamo passati davanti al Palazzo dell’Università, dove 
sventolava una bandiera; io guardavo pieno di stupore e di esal­
tazione. Giunti a casa lo dissi a Don Bosco ed egli: “Ti piace­
rebbe andare là?” mi disse, ed io gli risposi di sì: “Ebbene, ci 
andrai, ci andrai” ».

Mi trovarono a terra con la schiuma alla bocca

« Mi domanderete: perché sono andato via dall’Qratorio “mio 
paradiso e mia vita”, dopo appena un anno? La cosa andò così.

Una sera, mentre Don Bosco parlava alla Buona Notte, ebbi 
l ’idea di mettermi in un confessionale della chiesa (di San Fran­
cesco), e lì mi addormentai. Mi risvegliai più tardi in quel silen­
zio, tra quelle tenebre, con un freddo che mi dava il senso del 
sepolcro -  eravamo in febbraio -  e fui preso da vero terrore. Mi 
misi a gridare disperatamente, ma le mie grida si ripercuotevano 
strazianti lungo la volta senza che nessuno m ’ascoltasse e venisse 
in mio aiuto. Già in preda al terrore e alle convulsioni scavalcai
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la balaustra per aggrapparmi alla luce della lampada, ma diedi del 
capo nella catenella: la lampada si mise ad ondeggiare paurosa­
mente e io in preda a nuovo terrore caddi svenuto al suolo. Al 
mattino mi trovarono a terra con la schiuma alla bocca, ferito 
al capo, ancora in stato di choc. Mio padre se la prese con Don 
Bosco e non volle più saperne di Valdocco, benché Don Bosco 
mi cercasse e insistesse per riavermi ».

Dai Registri dell’Oratorio risulta che il giovane Pastore lasciò 
effettivamente l ’Oratorio il 24 febbraio, per rimettersi: vi fece ri­
torno il 10 marzo per conchiudere l ’anno scolastico. A pochi in­
timi il prof. Pastore confidava di essere stato poi messo in un 
istituto laico, retto da una persona di dubbia fama, dove, a poco 
a poco, finì per perdere la fede, ma con un rimpianto che più 
nulla valse a placare. Il prof. Pastore aveva un ’anima « naturaliter 
religiosa »: era un lettore assiduo di Sant’Agostino e dei grandi 
mistici cristiani, ma rimase sempre un animo diviso tra le chia­
rezze della sua intelligenza e lo squarcio profondo dell’anima che 
non riusciva a sanare.

La mano sulla spalla

Diceva e ripeteva spesso di sentire in forma quasi fisica la 
mano di Don Bosco, non più sul capo, come quando era bambino 
e il santo affondava la mano nei suoi capelli ricciuti, ma sulla 
spalla destra come la mano di un amico fedele di cui avvertiva, 
quotidianamente, l ’invisibile presenza. E Don Bosco gli fu vicino 
tutta la vita, ma specialmente nelle ore estreme, nella persona di 
un suo figlio, tanto dotto quanto santo, Don Nazareno Camilleri, 
che seppe riconciliarlo con la sua fede antica e aiutarlo a morire 
da cristiano.

Del tempo passato con il santo due furono sempre le sue im­
pressioni più forti: la prima: quella di essere il suo preferito, il 
giovane a cui Don Bosco voleva più bene; probabilmente -  sog­
giungeva -  era l’impressione anche di tutti gli altri e ciascuno 
riteneva in cuor suo di essere il beniamo di Don Bosco, tanta era 
la carità che egli effondeva verso tutti; la seconda: la certezza 
che c’è un’altra vita, la quale è a nostra portata e che perderla 
è una stoltezza. Chi si avvicinava appena e parlava un poco con 
lui, sentiva questa seconda realtà, la cui certezza irradiava da lui 
e si trasfondeva negli altri. « In tanti anni questo sentimento non 
si è mai affievolito in me ».
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19_________________________

ONESTO E MODESTO

Il signor Luigi Perdoni a novant’anni faceva ancora qualche 
rara comparsa all’Oratorio della Crocetta (Torino). Le rughe co­
privano il suo volto, ma i suoi occhi brillavano di una lucentezza 
straordinaria. Era stato padre di 14 figli: il suo vanto era quello 
di averli tirati su cristianamente. A chi gli domandava il segreto 
della sua longevità rispondeva: « La grazia di Dio che fa buon 
sangue ».

Aveva circa vent’anni quando ebbe l’incarico di fabbricare 
l ’altare di legno dove Don Bosco celebrava, negli ultimi tempi, la 
Messa: « Una volta mentre ero intento al mio lavoro mi passa 
vicino Don Bosco; mette una mano sulla mia spalla e mi dice: 
“Luigi, sii sempre onesto e modesto”. Quelle parole mi sono scese 
nell’anima e le risento ancora, come mi pare di avvertire la sua 
mano. Più tardi, quando dovetti partire per fare il soldato Don 
Bosco mi chiamò a sé, mi diede saggi consigli, poi mi disse: 
“Quando ti occorrerà del denaro od altra cosa, scrivimi, non aver 
paura” . Poteva un padre fare di più? ». Era solito dire « Don Bosco 
era uno di quegli uomini che al solo guardarli “fasia mni goi” 
(frase piemontese, quasi intraducibile tanto è efficace, ma che po­
tremmo parafrasare così: “Quando guardavi Don Bosco ti colmava 
di felicità” ».

Quanta umanità in questo piccolo episodio! Il santo non si 
smentiva: prediligeva e aiutava gli umili e ne dava le prove. Le 
Memorie Biografiche ricordano gesti simili, ma quanti sono stati 
nascosti e dimenticati per sempre.

6 Don Bosco ti ricordiamo
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20____________________
DALLA A ME CHE SONO DI BOSCO

Forse non tutti ricordano che il medico personale di Don 
Bosco fu il dott. Giovanni Albertotti, psichiatra e primario del 
manicomio di Torino e per un certo tempo assistente alla Catte­
dra Universitaria di patologia. Una celebrità, diremmo oggi, se 
non si fosse trattato di un medico all’antica che con i suoi sistemi 
antiquati arrecò più danni che benefici al povero Don Bosco. Ma 
gli voleva sinceramente bene, tanto che alla sua morte anch’egli 
scrisse una sua breve quanto discutibile vita del santo, dal titolo 
significativo: Chi era Don Bosco: biografia fisico, psico, patolo­
gica,1 pubblicata però solo molti anni dopo a cura del figlio, ocu­
lista. Anche questi si sentiva legato a Don Bosco, perché, quando 
era ancora studente di medicina, il padre amava condurlo di tanto 
in tanto con sé a far pratica nell’infermeria dell’istituto di Val- 
docco e nella stessa camera di Don Bosco.

Fu in questi fugaci incontri che il giovane prese a conoscere 
e ad amare Don Bosco, di cui tramanda nella prefazione alla ci­
tata biografia alcuni episodi non privi di interesse.2 Li riportiamo 
perché il libro, tolto dal commercio, è pressoché introvabile.

Da mihi animas

« Ricordo di essere stato una delle prime volte in camera di 
Don Bosco quando egli era ancora a letto convalescente da una

1 Genova 1934.
2 II racconto del dott. G. Albertotti esula un poco dalla qualifica dei testi 

precedenti: non si tratta, infatti di un ex-alunno. Ma era un giovane familiare 
a Don Bosco, che gli portava affetto e di cui ha tramandato ricordi interes­
santi. Per notizie più diffuse sul dott. G. Albertotti, cf M. M o l i n e r i s , Don Bo­
sco inedito, Castelnuovo Don Bosco 1974, p. 312ss.: libro documentato e 
pregevole, che raccomandiamo vivamente al lettore.
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grave malattia, e che mi colpì la semplicità della sua camera. 
Una volta in una di queste soste da Don Bosco, un po’ più lunga 
del solito, mi annoiai terribilmente, perché discorrevano [Don 
Bosco e suo padre] di cose che non mi interessavano.

Sul tavolo, di legno greggio, c’era un mucchio di ritagli di 
carta, come quelli che vengono su dalla legatoria, sui quali Egli 
aveva scritto qualche cosa. Alla mia domanda, sul perché si ser­
visse di quei ritagli, mi rispose: “Per ch’a vado nen an malora 
(Perché non vadano in malora)”.

Sopra la testata del letto -  un semplice letto di ferro -  sulla 
parete bianca era scritto a grandi caratteri maiuscoli: Da mihi 
animas cetera tolle. Alla mia domanda del perché di quella iscri­
zione: “Ch’am dagò -  disse -  na masna ch’a l ’abia nen ’ancòr 14 
ani, i n ’a fass lon ch’i veui (Mi diano un fanciullo che non abbia 
ancor 14 anni, io ne faccio quello che voglio)” ».

Partimmo ambedue da Torino

« Un autunno -  mi pare quello del 1873 -  Don Bosco, avendo 
sentito da mio padre che io sarei andato ai bagni di mare, gli 
offrì di condurmi seco ad Alassio, e di darmi colà ospitalità nel 
suo Collegio. E così venne deciso.

Partimmo ambedue da Torino in II classe -  a lui era stato 
concesso un biglietto di circolazione gratuito con la facoltà di 
portarsi seco pure una persona di compagnia -  al mattino. Strada 
facendo osservavo che egli lavorava sempre; ora leggeva, ora 
scriveva, come poteva, e più che altro correggeva bozze di stampa.

Ad un certo punto gli domandai:
—  Don Bosch, perché c’a travaja tant? (Don Bosco, perché 

lavora tanto?).
E lui:
—  Dòtórin Dótórin; ’l cambié d’ocupasiòn a riposa (Dotto­

rino Dottorino, il cambiamento di occupazione riposa) ».

Si plaudì e si bevve

« Una volta all’anno, in quell’epoca, Don Bosco invitava a 
pranzo -  credo il giorno di San Giovanni perché era l ’onomastico 
suo e di mio papà -  mio padre e mia madre. E nel ’75, se non 
erro, fui invitato anch’io.

Don Bosco sedeva fra mio padre e mia madre, io vicino a

83



mia madre. Alla stessa tavola sedevano forse una ventina di sa­
cerdoti, fra cui mi ricordo l ’allora Don Cagliero. Non c’era punto 
musoneria, e chi teneva allegra la conversazione era naturalmente 
Don Bosco.

Verso la fine Don Bosco volle farci assaggiare una buona 
bottiglia di vino del Monferrato -  mi ricordo che era vino nero -  
ed un vicino a me si accinse a stapparla. Avvitò nel tappo il ca­
vatappi e poi alzatosi e posta la bottiglia fra le ginocchia e, te­
nendola con la mano sinistra, inutilmente con la destra tentava di 
tirar su il tappo.

Don Bosco, ciò vedendo, si rivolse a questo Don e gli disse: 
“Da ’n poch sì a mi chi sòn d’ bosch (Dalla un po’ qui a me che 
sono di Bosch, ossia di legno)”, facendo il doppio gioco di parole 
tra bosch, legno, e il suo cognome Bosco.

Prese la bottiglia e stando seduto la posò sulla tavola. Colla 
mano sinistra l ’afferrò pel collo oltrepassandolo in alto di un dito 
traverso. Colla mano destra afferrò in direzione opposta il gambo 
non elicato del cavatappi rimasto fuori del tappo, così che i due 
pugni si incontravano al disotto dell’assicella orizzontale del ca­
vatappi, colla parte inferiore della quale era a contatto la parte 
superiore -  pollice e indice -  del pugno destro. Che è che non 
è, girò i due pugni in modo che, a mano a mano si alzava il 
pugno di sotto, si alzava, senza perderne il contatto, il pugno 
destro. Tutto ciò senza scomporsi, e il tappo venne fuori benis­
simo. Si applaudì e si bevve ».

È il primo che ho, il primo che do

Quando il dottorino andò per l ’ultima volta a congedarsi da 
Don Bosco, dovendo lasciare Torino, il santo gli disse: « Dòtòrin 
eh as séta (Dottorino si segga) »; poi rivolto a Don Berto: « Dis, 
Berto, daje in poch sì al Dòtòrin col liber (Senti, Berto, dà un 
po’ qui al dottorino quel libro) ». « Me lo porse dicendomi se l ’avrei 
gradito.

Data un ’occhiata al frontispizio -  si trattava del volume al­
lora uscito di Albert du Boys: Dom Bosco et la pieuse Société des 
Salésiens -  lo ringraziai del volume che mi riusciva gradito e gli 
soggiunsi che graditissimo mi sarebbe pure riuscito un suo motto 
sulla copertina al mio indirizzo, da cui risultasse che il dono mi 
veniva da lui stesso.

Questa mia domanda a bruciapelo lo scombussolò in appa­
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renza, cambiò due volte colore in viso, ammiccò più volte, si 
schermì con gesti dalla mia richiesta, soggiunse confusamente: 
“A l’è ’l prim ch’i l ’hai, a l ’è ’l prim ch’i dag (È il primo che 
ho, è il primo che dò)”; fin che temporeggiando gli venne fuori 
la risposta buona: “A dis trop bin d’mi (Dice troppo bene di me)”. 
Don Berto mi dissuase dall’insistere -  ché altrimenti l’avrei otte­
nuto sicuramente -  e desistendo lo ringraziai di nuovo soggiun­
gendo: “Come vede, io cerco di cogliere al volo anche Don Bo­
sco” e mi congedai, riflettendo che in fondo la mia domanda era 
stata involontariamente un attacco alla sua modestia, dato che il 
libro conteneva già la sua apologia. Il volume lo conservo tuttora 
gelosamente e da esso ho tratto i particolari di questo racconto ».

Questa testimonianza è preziosa. Coglie aspetti tipici di Don 
Bosco: la sua conoscenza eccezionale dell’animo giovanile, il suo 
spirito indomabile di lavoro, il lato festivo della vita, la sua sin­
cera umiltà.
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21_____________________________
L’ERA DEI PADRI DELLA CONGREGAZIONE

Giunti al termine di questa rassegna si impongono alcune con­
clusioni. Esse riguardano direttamente i salesiani protagonisti di 
queste pagine, ma, idealmente, valgono anche per tutti i salesiani 
della generazione che ha ancora conosciuto Don Bosco. Li acco­
munano infatti gli stessi lineamenti di fondo. Gli ex allievi qui 
incontrati meriterebbero un discorso a parte, ma che esula dai 
nostri intenti.

Parlare di un ’« èra dei Padri della Congregazione » può sem­
brare del tutto improprio e persino irriverente verso quella che 
per antonomasia è l ’èra dei Padri della Chiesa. Ma non si vogliono 
confondere due realtà tanto diverse. Si vuole solo fare leva su 
una certa analogia che emerge -  certamente su piani diversi -  
dalla natura stessa delle cose. « Padre » è il nome rispettoso che 
la comunità cristiana dava ai vescovi, ai sacerdoti, ai martiri, a 
uomini cioè grandi nella santità, grandi nell’integrità della fede, 
grandi nella vicinanza a Cristo e agli apostoli, dai quali ricono­
sceva la sua nascita alla vita cristiana e la sua educazione alla 
fede.1

Al suo grado e al suo livello, anche la Congregazione sale­
siana riconosce i suoi « Padri » in quei salesiani della prima ora, 
i quali, in stretta dipendenza da Don Bosco e in attiva collabora­
zione con lui, sono all’origine della nostra istituzione. Per aver at­
tinto più direttamente e più largamente al carisma delle origini, 
per la loro docilità assoluta allo Spirito Santo, anch’essi sono di­
ventati, in generale, grandi nella santità, grandi nella fedeltà e 
nell’amore a Don Bosco, grandi nella parte avuta nella fondazione 
ed espansione dell’Opera salesiana, venerandi per antichità.

Chiamatemi sempre padre

Come dicevamo al principio, il vero protagonista di queste pa­
gine è Don Bosco: è lui il filo d ’oro che dà unità al tutto; la

1 B. A lta ner, Précis de Patrologie, Paris 1961, pp. 33-34.
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figura che, a lettura finita, resta più impressa nella memoria. Ma 
è un Don Bosco, oseremmo dire, un po’ diverso dal cliché abituale. 
Un Don Bosco straordinariamente paterno, che potremmo definire
il Don Bosco della terza età e persino della senescenza. 
Un Don Bosco che non smentisce se stesso: le sue giornate sono 
sempre straordinariamente piene, la sua attività, il suo zelo non 
conoscono limite, ma non mancano i segni di declino anche se i 
suoi figli non sembrano avvedersene.

Eppure questo sole che si avvia al tramonto manda i suoi 
raggi più intensi. In un certo senso sono questi gli anni più grandi 
della sua vita, gli anni del suo « apogeo » terreno. Don Bosco 
è al vertice della sua fama; il suo nome ha varcato i confini delle 
nazioni; le sue opere benefiche attirano l ’attenzione di governi e 
di popoli; la sua Istituzione si espande in Europa e nelle Americhe; 
Leone XIII gli affida la costruzione del maestoso tempio del Sacro 
Cuore a Roma, al Castro Pretorio; è anche il tempo dei suoi ce­
lebri viaggi in Francia e in Spagna, costellati da fatti strepitosi.

1 salesiani sono fieri del loro padre; i giovani ne sono entu­
siasti: « Nell’Oratorio -  leggiamo nelle Memorie -  le notizie dei 
trionfi di Don Bosco a Parigi, Barcellona, comunicate dopo le 
orazioni della sera, entusiasmavano gli animi ».2 Da Valdocco le 
notizie rimbalzavano nei collegi vicini e vi sollevavano fremiti 
incontenibili.

Potremmo anche dire che è questo il tempo della sua « piena 
maturità spirituale », della « splendida santità » accumulata in tanti 
anni di donazione totale di sé a Dio e ai giovani. Santità che 
irradia dal suo volto luminoso quando celebra la Santa Messa, o 
che si esprime in episodi clamorosi come nella « moltiplicazione 
delle nocciole » e in guarigioni umanamente inesplicabili, anche 
se Don Bosco mai come in queste circostanze ha rifiutato la fama 
di « taumaturgo »: « Da qualche tempo si va dicendo, e anche 
pubblicando sui giornali, che Don Bosco fa dei miracoli. Don 
Bosco non ha mai preteso e non ha mai detto di fare dei miracoli 
e nessuno dei suoi figli deve concorrere a propagare questa idea. 
Diciamo chiaramente come stanno le cose: Don Bosco prega e fa 
pregare i suoi giovani per le persone che si raccomandano per ot­
tenere questa o quell’altra grazia, e Iddio nella sua infinita bontà
il più delle volte concede le grazie domandate, talora anche mira­

2 MB XVI, p. 282.
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colose e straordinarie. Ma Don Bosco c’entra così poco che spesso 
le grazie si ottengono senza che egli ne sappia niente ».3

Don Bosco è profondamente umile, lo sappiamo, ma ciò non 
toglie che, più di una volta, i fatti fossero lì a contraddirlo. Le 
lunghe assenze dall’Oratorio si alternano a dimore prolungate in 
mezzo ai suoi figli. Don Bosco ne approfitta per svolgere, ancora 
e sempre, la sua grande missione di educatore: confessa gli alunni 
delle classi superiori, avvicina i più bisognosi, continua, senza ab­
bandonare i problemi e il governo generale della Congregazione, 
la sua opera sacerdotale di animatore spirituale delPOratorio e 
di guida personale di molti giovani.

Non stiamo costruendo di fantasia: tutte le testimonianze ad­
dotte convergono in questo senso.

L’impronta di Don Bosco

Protagonisti del nostro racconto sono anche, dopo Don Bosco, 
e in dipendenza da lui, i discepoli che abbiamo incontrato ap­
partenenti, salvo poche eccezioni, tutti all’ultima generazione an­
cora cresciuta alla scuola del santo.

Non abbiamo tracciato una loro biografia -  non era il nostro 
scopo - ,  ci siamo limitati a qualche cenno fugace della loro in­
vidiabile esistenza. Una costatazione non ha potuto però non col­
pirci: abbiamo trovato in tutti, sotto temperamenti tanto diversi 
e diseguali, uno stampo comune, lo stampo di Don Bosco. Poco
o tanto, tutti hanno preso da lui, tutti ne hanno imitato qualche 
tratto caratteristico. Anche quei pochi che, come il prof. Pastore, 
smarriranno la fede nell’urto con la vita, conserveranno un raggio 
del suo volto. Non ci meravigliamo, quindi, che questi « Padri » 
della Congregazione parlassero molto di Don Bosco, da essi prima 
visto e conosciuto, ma poi, via via, studiato, approfondito, vissuto 
con amore crescente, attraverso la sua spiritualità e il suo spirito.

Ricorderemo sempre l’impressione prodotta da queste parole 
di Don A. Caviglia in un corso di Esercizi: « Sono venuto qui per 
imboscarvi! », e voleva dire, per innamorarvi di Don Bosco, per 
rivelarlo al vostro sguardo. Don Vallino parlava volentieri di « in­
crollabile, indefettibile devozione a Don Bosco ». Ma le sue affer­
mazioni sono così incisive che meritano d ’essere riferite per in­
tero: « Un fattore vitale della nostra professione salesiana è l ’in-

3 MB XVI, p. 292.
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crollabile, indefettibile devozione a Don Bosco. L’idea prima, lo 
studio zelante di ogni salesiano è l’aderire a Don Bosco, è voler 
attuare ciò che egli insegnò e lasciò in eredità e tradizione. Il 
tenore di vita mortificato, il lavoro senza misura, l ’osservanza re­
golare e unità di spirito, lo splendore della purezza, la devozione 
mariana e la vita eucaristica, lo zelo per le anime, il Sistema pre­
ventivo, sono i capisaldi della nostra tradizione e l ’adempimento 
della nostra vocazione: ossia il soddisfacimento delle responsabilità 
che noi abbiamo assunte e che vogliamo senza defezione mante­
nere ».4

Le affermazioni dei nostri educatori: « Don Bosco ha detto 
così! Don Bosco ha fatto così », erano parole grandi, quasi sacre, 
che servivano a darci un ’idea sublime di Don Bosco. Per dovere 
di oggettività aggiungeremo che se nei nostri Istituti il cuore di 
tutto era, senza dubbio, Don Bosco; in realtà, il primato as­
soluto era quello dell’educazione alla fede e alla vita cristiana: 
un ’educazione sapiente, anche se semplice, fatta di intensa par­
tecipazione alla vita liturgica e sacramentale, di amore a Maria 
filiale e forte, di ferma adesione alla Chiesa, al suo Vicario, al 
suo Magistero.

A questa educazione cristiana si deve quell’aura di spiritua­
lità diffusa, che distingueva i nostri Istituti. Una volta chi scrive 
domandò a Don Ceria: « Lei che conosce così bene i tempi di 
Don Bosco, può dire che camminiamo sempre sulle sue orme? ». 
« Sì -  fu la risposta - .  Mi sembra solo che nei Collegi ci sia, 
oggi, meno senso di Dio ». Ecco ciò che stava tanto a cuore ai 
salesiani antichi.

Vissero in dipendenza da Don Bosco

La facilità con la quale i nostri « Padri » parlavano di Don 
Bosco saliva dal cuore, veniva dal profondo. Don Bosco non era 
un ricordo che si perdesse nel passato, ma qualcosa di molto vivo 
che cresceva con loro e ne copriva la vita. Con frase propria 
potremmo dire che vivevano realmente « in dipendenza » organica 
e vitale da Don Bosco.

Per un religioso vivere « in dipendenza » dal proprio fondatore 
è un ’esigenza di vita. Il Vaticano II descrive la figura dei fonda­

4 Cf Lettera necrologica, 1949, a cura di Don Guido Bosio.
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tori con tratti tipicamente profetici5 ed esige che i loro discepoli 
« fedelmente interpretino e osservino lo spirito e le finalità proprie 
dei fondatori, come pure le sane tradizioni, poiché tutto ciò co­
stituisce il patrimonio di ciascun Istituto ».6

I salesiani di cui qui si parla ci danno questa preziosa le­
zione. A differenza degli antichi monaci, che chiamavano i loro 
fondatori col nome di « Padre » -  « San Benedetto è veramente
il nostro Padre: è Lui che per mezzo del Vangelo ci ha generati 
in Cristo Gesù » (Aelredo di Rievaulx) - ,  essi hanno continuato 
a chiamare Don Bosco, prima e dopo la Beatificazione, col nome 
familiare di sempre: ma il nome di « Padre » lo portavano nel 
cuore. Senza addentrarsi in sottili indagini, essi sapevano che, 
costituendolo fondatore, Dio aveva dato a Don Bosco una specie 
di gratia capitis, che si sarebbe riversata anche sui figli salesianiz- 
zandoli. Dice Gilmont: « V ’è un disegno divino in ragione del 
quale la grazia particolare trasmessa a ciascun fondatore sia tra­
smessa da lui ai suoi figli e figlie. Ciò che Dio ha suscitato per 
mezzo di un uomo lo suscita ancora per mezzo dello stesso 
uomo ».7

Tra le altre cose questi nostri « Padri » ci hanno insegnato a 
confidare in questa gratia capitis e a metterla a frutto; ci hanno 
insegnato a vivere, al nostro grado e livello, i carismi, i doni, 
le grazie che Dio ha decretato di donarci attraverso Don Bosco, 
per esserne degni.

Per questa dipendenza vitale e spirituale da Don Bosco furono, 
a loro modo, come dei piccoli Don Bosco. Certo, nessun uomo è 
la copia di un altro uomo; nessuno può imitare meccanicamente 
un altro. Ogni essere umano è, prima di tutto, se stesso, con le 
infinite capacità di crescita e di sviluppo insite nella sua persona. 
Ma ogni uomo prende anche molto dall’ambiente che lo circonda, 
dalle persone che frequenta, dalla situazione socio-culturale in cui 
vive, e così via. Guardando Don Bosco, vedendolo agire ed ope­
rare, sentendolo parlare, ascoltandolo nell’intimità della loro co­
scienza, questi nostri padri hanno veramente imparato a seguire 
Don Bosco, a modellarsi su di lui, a riprodurlo in certo modo.

Tutto, infatti, avrebbero potuto nasconderci, ad eccezione della 
loro salesianità, del loro modo di fare, così simile a quello di 
Don Bosco.

5 Lumen gentium 45; Perfectae caritatis 1.
6 Perfectae caritatis 2.
7 Paternità et médiation du fondateur d ’ordre: RAM 40 (1944) 405.

90



Così amiamo ricordarli; così sono rimasti nella nostra memoria 
e nella nostra vita. Alla scuola di Don Bosco impararono, so­
prattutto, ad essere:

Grandi nell’amore di Dio

La prova la desumiamo da questa meditata testimonianza di 

Don Ceria.
« Fra i cresciuti alla scuola di Don Bosco meritano distinta 

menzione coloro che, prima plasmati lentamente da lui, indi suoi 
collaboratori, divennero pietre fondamentali della Società salesiana. 
Noi li abbiamo conosciuti quegli uomini così differenti d’ingegno 
e di cultura, così disuguali nelle loro attitudini; in tutti però 
spiccavano certi tratti comuni caratteristici, che ne costituivano 
quasi i lineamenti di origine. Calma serenatrice nel dire e nel fare; 
paternità buona di modi e di espressioni; ma particolarmente per 
restare nel nostro tema, una, la quale ben si capiva essere nel 
loro concetto l ’ubi consistam, il fulcro della vita salesiana. Pre­
gavano molto, pregavano divotissimamente; ci tenevano tanto a che 
si pregasse e si pregasse bene; sembrava che non sapessero dire 
peraltro parole in pubblico o in privato, senza farci entrare in 
qualche modo la preghiera. Eppure, non eccettuato nemmeno Don 
Michele Rua, la cui figura era ascetica e in certi momenti assai 
mistica, quegli uomini non mostravano di possedere grazie straor­
dinarie di orazione: infatti noi li vedevamo compiere con ingenua 
semplicità nulla più che le pratiche volute dalle regole o portate 
dalle nostre consuetudini. Ma che diligenza nel loro modo di trat­
tare con Dio! E con quale naturalezza, parlando delle cose più 
disparate, v’insinuavano pensieri di fede! Erano vissuti a lungo 
con Don Bosco: quella convivenza aveva lasciato nel loro vivere 
tracce indelebili ».8

Questo giudizio è veritiero: noi abbiamo visto uomini come 
Don Luchelli, Don Vallino, Don Bettini e altri diventare automa­
ticamente uomini d’orazione non appena si rallentò, per l ’avan­
zare degli anni, il ritmo dell’azione. « Insegnami -  ci diceva, una 
volta, Don Ceria -  a far bene la meditazione »! Ecco, questi amici 
di Dio incalliti nel lavoro, consunti dalle fatiche, volevano pre­
gare e pregare bene.

8 E. C e r i a , Don Bosco con Dio, Torino 1947, pp. 106-107.
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Grandi nell’azione apostolica

Gli uomini che hanno dato vita a questa raccolta furono 
grandi nell’azione. Don Bosco li aveva cresciuti così. Nella Chiesa 
di Santo Stefano Rotondo a Roma, un ’antica iscrizione ricorda il 
sacrificio di Pietro e Paolo: « Plantaverunt Ecclesiam sanguine suo 
(Fondarono la Chiesa col loro sangue) ». Anche la Congregazione 
salesiana è cresciuta col sudore e col sangue di questi martiri della 
prima ora. Perché la loro è stata una esistenza dura, da pionieri. 
Certamente Don Bosco non abbandonava i suoi giovani figli al 
loro destino: li teneva d ’occhio, e all’occorrenza sapeva aiutarli 
in mille modi. Ma li educava a vivere vivendo: li buttava in 
mare perché imparassero a nuotare; li educava a sprigionare tutte 
le energie di cui erano capaci, ma voleva la partenza « dall’alto »,
il ricorso alla preghiera, a Dio, alla Vergine Maria.

È sbagliato idealizzare troppo il tempo delle origini, ignoran­
done tanto le imperfezioni quanto le implacabili difficoltà e il duro 
realismo. Sappiamo che mancavano cose essenziali: la cultura teo­
logica, ad esempio, era affrettata; si viveva di poco e si moriva 
facilmente di malattie misteriose. Eppure si conduceva una esi­
stenza felice; si era pieni di sogni e c’era la presenza di Don Bosco. 
Molte cose i salesiani imparavano a farle da sé.

Don Luchelli, grecista e latinista di classe, si era letto centi­
naia di libri di teologia e di ascetica. E che dire di Don Caviglia? 
Don Attilio Bettini, Don Rocca e altri erano conoscitori aggior­
nati di libri di vita cristiana. Questa cultura ascetica contribuiva 
al loro ascendente sia in confessionale sia fuori.

La Provvidenza non manca mai ai suoi fini. Per far crescere 
la Congregazione si è servita di questi confondatori, di questi 
Padri, nei quali il carisma profetico di Don Bosco si era radicato 
profondamente.

Grandi nell’arte educativa

I salesiani formati da Don Bosco furono grandi appassionati 
dei giovani e ottimi conoscitori del « Sistema preventivo ». Le ecce­
zioni, che non sono mancate, confermano solo una regola impe­
rante. L’ansia pedagogica -  che è ansia di evangelizzazione e di 
salvezza -  riempie la loro vita: il loro sogno è quello di vivere 
con i giovani, di stare con loro per elevarli, educarli. Essi avreb­
bero goduto nel sentire queste parole del nuovo Rettor Maggiore: 
« [Il Sistema preventivo] ci riporta direttamente al cuore orato-
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riano di Don Bosco, alla sua maniera tipica di concepire l’evange­
lizzazione come “salvezza totale” : ci riporta anche alle esperienze 
salesiane più genuine condotte avanti sotto la guida dello stesso 
Fondatore e divenute per questo “esemplari”... L’identità della 
nostra presenza evangelizzatrice nella Chiesa e nel mondo consi­
ste anche oggi nell’“evangelizzare educando” ».9

Al calore di questo cuore oratorìano sono sbocciate le più belle 
vocazioni.

9 Capitolo Generale 21, n. 569.
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CONCLUSIONE

È stato detto che nei periodi di rapide transizioni gli istituti 
religiosi sono sovente minacciati nei loro orientamenti essenziali 
e nella loro identità; è quanto dire nella loro sopravvivenza auten­
tica. Le nuove correnti e le profonde modificazioni possono infatti 
agire così potentemente da rischiare di sradicarli dal terreno loro 
proprio il solo che garantisca la loro sopravvivenza e la loro 
fecondità.

Il nostro è un tale tempo. Un istituto, che voglia rimanere 
fedele alla sua vocazione e al suo spirito, non ha mezzo più effi­
cace -  assieme all’Assistenza che gli viene dall’alto -  che il ritorno 
al suo fondatore, come la storia ha sempre dimostrato.

Per noi è fondamentale il ritorno a Don Bosco: mille segni 
stanno ad indicare che questo ritorno è un fatto felicemente ge­
neralizzato. Forse mai, come oggi, si è sentito il bisogno di guar­
dare a lui, come alla roccia donde siamo stati tratti: « Attendite 
ad petram unde excisi estis » (Is 51,1).

È un monito che ha valore perenne anche per noi.
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