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Una sera di maggio

I

— Mamma, perchè il babbo dorme ancora? — 
balbetta un frugolo di nemmeno due anni, guar­
dando il babbo, immobile e bianco sul gran letto.

La mamma non risponde; sta levando dalla 
crusca alcune uova per la povera cena.

— Mamma, mi lasci qui? — domanda il bam­
bino, e guarda la sua mammina, che oggi non gli 
sorride. ,

— Vieni via, Giovannino, vieni con me — e
lo prende per la mano.

— Ma se non viene papà, non vengo nemme­
no io — risponde il bimbo, e resiste alla mamma 
con tutta la forza del suo piccolo braccio.

— Ma tu... tu, povero innocente, non hai più 
babbo — risponde finalmente Margherita, e strin­
gendosi al cuore il suo piccino, scende la scaletta 
di legno da dove è appena salita la morte.

Giovanni vede le lacrime della mamma e giù, 
sotto il portico, vede Giuseppe e Antonio che sin-
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ghiozzano, e le donne, con il fazzoletto nero sui ca­
pelli, che pregano con la voce triste... I due garzoni 
sono tornati dai campi prima del tempo, e non gio­
cano più tra loro...

La sua piccola anima non capisce tutto ciò, 
ma gli pare ad un tratto che tutto il mondo sia di­
ventato brutto e cattivo, e si nasconde tra le sot­
tane di mamma e scoppia a piangere egli pure.*

. * * * (

Nel tepido crepuscolo di quelPll Maggio 1817, 
intorno al letto del morto, nella casetta ai Bechis, 
stanno ora i tre figli: Giovannino, Giuseppe, di ap­
pena quattro anni e Antonio, un forte e rude ra­
gazzo di quattordici^ già avvezzo al lavoro dei cam­
pi ed al governo delle stalle.

I due piccini non si rendono molto conto di ciò 
che sta accadendo, ma Antonio è spezzato dal do­
lore; egli rivede, su quello stesso letto, la sua mam­
ma che morì quand’egli aveva appena sette anni, 
'e questo ricordo gli stringe il cuore, lo rende ama­
ro, lo inasprisce: egli guarda i due fratellini cosi 
deboli, così ignari, e pensa alla povertà che sta alle 
porte, ai campi da coltivare, alla nonna vecchia 
ed inferma, alla giovane matrigna, che avrà tante 
faccende, e non potrà sempre dargli una mano...

E* proprio una piccola catastrofe, che si ab­
batte sul fanciullo contadino; babbo Francesco sta­
va tanto bene la settimana passata! ma tornò su­
dato, e scese in cantina, ed ora eccolo lì, ucciso da 
quella malvagia polmonite; lé sue ultime parole

8



egli le sentì, stèndo fuori, sul piccolo ballatoio: 
« Coraggio, Margherita, non piangere; la Prov­

vidènza ci penserà: ti raccomando i nostri figlioli, 
specialmente Giovannino ».

Sì, è vero, Giovannino è il più piccino, cam­
mina appena, ma perchè lui? e perchè non io? — 
pensa Antonio — che sono il maggiore e sono or­
fano due volte, e sono l’uomo di casa?

Povero ragazzo, che resterà sempre scontroso 
e duro e chiuso, e soffrirà tanto, e farà tanto sof­
frire, perchè non ha saputo accettare con serenità 
la strada che Dio gli ha segnata.

★ * *

Ma la giovane vedova, che sa accettare, chiu­
de nel cuore l’immenso strazio, torna a sorridere, 
si rimbocca le maniche, e avanti, nel nome di Dio.

Qui ci sono tre figli da allevare, due garzoni 
di campagna, che non si possono metter fuori di 
casa, chè sono più poveri dei poveri, la vecchia 
mamma di quegli che se ne è andato — così gio­
vane, o Signore, così giovane, Signore Gesù! ave­
va la stessa vostra età, quando vi misero in croce...
— e poi le due vaccherelle nella stalla, e fuori, quei 
pochi campi duri che danno poco, e la terra in af­
fitto, da coltivare secondo coscienza...

Tutto questo peso è caduto d’improvviso sulle 
spalle di una povera donna di non ancora trenta 
anni. Ma a che vale rammaricarsi? a che vale ri­
petere: ieri tutto era bello e facile e sereno, ieri
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la vita non mi spaventava, il lavoro nooi mi fa­
ceva paura...

Ieri, ecco, Fieri se ne è andato, come Dio ha 
voluto, e resta il domani, smisurato e misterioso 
come questo cielo che sovrasta la collina dei Be* 
chis e le dolci colline tutte intorno... ma c’è il Si­
gnore, che veglia sui poveri che hanno fede ini Lui, 
che dà il pane a chi lo chiede in suo nome, che 
è veramente Padre di quelli che lo invocano.

Margherita ripete spesso, con le sue umili pa­
role di contadina analfabeta, queste grandi cose 
sapienti, i figli ascoltano ed imparano; il più pic­
colo, ogni volta che la mamma ha tempo, le si ar­
rampica sulle braccia, e lei giunge quelle manine 
ruvide che sanno di terra e di erba, e lo fa pregare:

— Giovannino, ripeti con me: Gesù, ti voglio 
bene; Madonnina, aiutami sempre...

E il piccolo ripete, e sorride, e quei suoi begli 
occhioni spalancati guardano il cielo, da dove gli 
scenderanno presto i sogni, tanti strani sogni...

★ * -k

Un giorno dopo l’altro, una settimana dopo 
l’altra.

Viene la Domenica: si va alla Messa ed al ca­
techismo.

Margherita raccomanda la casa alla vecchia 
mamma, e via, coi suoi due piccini, fino a Murial- 
do: li ha vestiti bene, ha ravviato le loro testoline, 
e in più vi ha messo un bel nastro, che tenesse in 
ordine quei riccioli sempre un po’ ribelli: la stra­
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da, su e giù pei colli, è lunga una bella mezz’ora, 
ma i bambini ci si divertono tanto, e la mamma, 
in questi niiomenti, torna un po’ bambina anche lei, 
ed ogni Domenica è festa due volte!

— Sembrano angioletti — le dicono le amiche.
— Ah sì? almeno lo fossero! — risponde la 

mamma — ma con tanti capriccetti e una disub­
bidienza ad ogni passo... —

Nel ritorno la mamma ripete il catechismo ai 
due ragazzi; Giuseppe, così dolce e tranquillo, sta 
attaccato alle sottane di mamma, ed ascolta in si­
lenzio: Giovanni, argento vivo, cammina innanzi ed 
indietro su quelle gambette nervose e solide come 
due tronchetti di quercia, ma non perde una pa­
rola, e ha sempre tante domande da fare: e per­
chè questo, e perchè quello, e mamma ripetimi, e 
mamma non ho capito...

La mamma se lo gode tutto, in quei momenti, 
il suo monello ; ella sa che è diverso, tanto diverso 
dagli altri contadinelli dei Bechis e dei dintorni, 
e qualche volta si sente un po’ turbata:

— Che cosa ne farò di lui? come andrà a fi­
nire? chi mi aiuterà a tirarlo su bene, ora che so­
no proprio sola? —

Ma i pensieri tristi durano poco: Mamma Mar­
gherita è sempre sorridente, serena, lieta e tanto 
coraggiosa.

Come è belio avere una mamma così!
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Le piccole storie di Giovannino

II

Però che caratterino, Giovanni! Quel giorno 
che è tornato dai campi con Giuseppe, sudato ma­
dido come un pulcino caduto nel fosso, e che mam­
ma ha dato da bere prima a Giuseppe che a lui, 
ed egli si è offeso...

Perbacco, che permaloso!
— E tu non hài sete, Giovannino?
— Io? no, non ho sete — risponde fieramente 

il marmocchio.
— Ah sì? meglio, figliolo mio —.
E  la mamma entra in cucina, col suo secchio 

di legno grondante acqua fresca, appena attinta 
al pozzo di casa.

Giovannino scuote un po’ quei* suoi bei riccio­
ioni castani, e pensa... che cosa può mai pensare 
un cervellino di quattro anni?

Va dalla mamma, che è china sul grande fo­
colare a preparare la cena, e le dice con la vocina 
timida:
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— Mamma, mamma, ho sete
— Ah si, hai sete, ora...

Perdonatemi mamma.
— Tieni, bimbo mio, — e gli porge ridendo il 

secchio. Le piccole labbra, che sanno già le parole 
dell'umiltà, si accostano aride ed assetate, e mam­
ma Margherita si fa forza per non coprire di baci 
la testolina chinata sull'acqua limpida.

k * * ■

La nonna è a letto; questa mattina non sta 
bene, il suo vecchio cuore è ormai troppo stanco; 
e la miamma, uscita per tempo per il lavoro dei 
campi, ha detto a Giovannino:

— Bada alla nonna: se le occorre qualche co­
sa, sii gentile e pronto; capito, bambino?

— Si, mamma, va bene.
E per tutta la mattina, così fresca e splenden­

te, con un cielo cosi bello e i campi tanto verdi, 
Giovannino gira per la piccola casa; gli verrebbe 
voglia di scappare nel prato grande al di là del 
cortile, ma se la nonna chiama, come si fa?

— Nonna, mi narrate la storia di Tobiolo?
— Ma cento volte te l'ho narrata...
— 0  quella di Isacco, che portava la legna...
— Appunto, Giovannino, me la porti un po' 

di legna? la prepariamo, per quando torna la mam­
ma.

Il piccino, ubbidiente, esce e rientra con un fa­
scette di legna più grande di lui.

— Sei forte, bambino...



— Certo, nonnetta, io sono forte, vedete? — 
e mostra le sue braccine, coi pugnetti chiusi.

Veramente Giovannino è sano e forte ed ener­
gico; nonostante il cibo povero e misurato, egli 
cresce pieno di salute, agile e svelto come uno 
scoiattolo, tutto nervi, tutto pepe, innamorato del 
lavoro, sempre in moto; quei suoi occhioni scuri 
e vivacissimi sprizzano la voglia di vivere, di la­
vorare, di conquistare...

—:- Già, quando giochi coi tuoi compagni, tu 
sei sempre il capo — lo rimprovera qualche volta 
la mamma.

• — Ma io voglio tanto bene ai miei compagni, 
mamma, ed anch’essi mi vogliono bene; e ci piace 
tanto stare insieme.

— E ti piace anche venire a casa con la testa 
rotta; e spesso, mi pare; non puoi lasciarli un po' 
soli, quei monelli?

— Majmnm, avete ragione; ma quando io sono 
con loro, mi sembrano più buoni, e litighiamo un 
po' meno... i

Che strano ragazzo, questo Giovannino ! è pro­
prio vero; quand’egli è della combriccola, i com­
pagni sono più buoni;... anche le mamme dei Be- 
chis, quando il figliolino della vedova Margherita 
è sul gran prato, nel crocchio dei monelli, sanno 
che le cose vanno meglio.

— O Margherita dei Boschetti — esse dicono, 
chiamandola col gentile soprannome della fami­
glia, — lasciatelo là, il vostro ultimo; noi siamo 
più tranquille, accadono meno disastri, e i ¡nostri 
marmocchi imparano tante belle cose...



* * ★

Che cosa imparano? Verrà un giorno in cui 
questo bambinetto, che ora ha cinque anni, sii chia­
merà Don Bosco e sarà capo di grandissime ope­
re; allora, parlando della sua infanzia povera li­
bera e felice, in mezzo a monelli poveri liberi e 
felici come lui, scriverà:

« Radunarli per far loro del catechismo mi 
« era brillato nella mente fin da quando avevo so­
« lo cinque anni; ciò formava il mio più vivo desi- 
« derio, ciò sembravami l'unica cosa che dovessi 
« fare sulla terra ».

Nel tramonto, il mucchietto dei monelli si scio­
glie; fumano i comignoli delle casette e anche nel­
la cucina di Margherita la nonna sta preparando 
la cena; dai campanili sparsi qua e là sulle altu­
re, Murialdo, Capriglio, Castelnuovo, viene il sa­
luto deH'Ave Maria, e i bambini, chiamati a gran 
voce dalle mamme, rientrano a malincuore.

— Venite, sì o no? .
— Sbrigatevi, o vi aspetta la frusta...
— Niente cena a chi ritarda...
Con la scodella di zuppa di latte fra le ginoc­

chia, seduti sulla soglia di casa, i bambini parla­
no con le loro mamme.

— Oggi Giovannino ci ha narrato una storia.
— Davvero? che storia? .
— Non la so più bene, mamma, ma era di un 

bambino messo in un cesto, sulla riva del fiume, 
e poi venne la figlia del Re e lo salvò.
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— £  io ne so un’altra, aggiunge il fratellino; 
quella del barcone di Noè, che non doveva anne­
gare come tutti i cattivi...

Il piccolo Giovanni, proprio lui, ha narrato le 
belle cose sentite al catechismo della Domenica, e 
rispiegate così bene dalla mamma, ogni sera, a 
lui e a Giuseppe...
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Ili

Quel vaso d'olio sulla testa.

La mamma è andata a Capriglio dai suoi; e 
tornerà verso sera; la nonna riposa, perchè il po­
meriggio è tanto caldo, Giuseppe e Antonio sono 
nei campi, e Giovannino ha bisogno, ha assoluta­
mente bisogno di un suo coltellino, che — chi sa 
come — è andato a finire proprio in alto, sopra 
la credenza...

— E chi mi aiuta ora? devo sfilacciare que­
ste verghe di canapa prima che la irtamma torni, 
il mio coltellino ci vuole, ci vuble...

Deciso, prende uno sgabello sconquassato, ci 
salta su, allunga la nrnnina... ad un tratto lo sga­
bello gli scappa di sotto i piedi ed egli, per non 
cadere, si aggrappa al ripiano della credenza: ma 
un vaso d'olio, quel bel vaso d'olio così dolce re­
galatogli dal nonno Melchiore pel suo complean­
no, ecco, traballa, traballa e... finiscono a terra in 
tre, anzi in quattro: Giovannino, l'olio, il vaso, e 
per fortuna, anche il coltellino!
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— 0  mamma mia, che cosa ho fatto! — escla­
ma il ragazzo rialzandosi; e cerca di ripulirsi al­
la meglio, e guarda sbalordito quella gran mac­
chia d'olio che si allarga sul pavimento; — e ades­
so che cosa accadirà?...

Gli viene una gran voglia di piangere, ma il 
pianto non serve a niente; nella sua testolina giu­
diziosa, trova che l'unico soccorso, in questo mo­
mento, è la scopa; fatta pulizia alla meglio, rac­
colti i cocci pianino, per non tagliarsi, esce in cor­
tile, e sta li, un po' mortificato, col coltellino fra 
le mani e con un gran nodo alla gola, pensando 
che non ha un soldo, nemmeno un soldino picci­
no, per ricomprare un po’ d'olio; poi si fa corag­
gio, e comincia a sfilacciare quelle povere verghe 
di canapa... Oh, ecco la mamma, laggiù, che sale 
la stradina; com’è contenta, óra! ma fra poco, che 
cosa dirà del grosso danno?

*  *  *

— Giovannino, mormora a se stesso, fatti co­
raggio e confessa subito il malestro; sai, il Cap­
pellano di Murialdo insegna che peccato confessa­
to è mezzo perdonato.

Detto fatto, salta la siepe, stacca un ramo di­
ritto e flessibile, e col suo coltellino lo scorteccia 
piano piano, intagliandovi dei bellissimi disegnini...

E ci si diverte, lui, nel giochetto, e l’amarez­
za dell’olio perduto si mitiga nel pensiero del per­
dono, poi prende la stradina e giù di corsa, in­
contro alla sua mamma...
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— Se la mamma mi vedrà sincero e pronto 
al castigo, forse mi perdonerà —, pensa tra sè; 
nella sua disgrazia, è furbetto, il monello!

La' mamma lo vede scendere a rompicollo, e 
gli apre le braccia perchè non se ne vada a roto* 
Ioni.

— Mammina...
— Che c'è, figliolo?
— Ecco, l'ho già preparata...
— Ma che bellezza di verga! di chi sono que­

sti disegnini?
— Miei, e anche la verga!... è mia anche la 

verga, perchè me la merito.
E sorridendo, guarda la mamma di sotto in 

su, con quei suoi occhioni limpidi e birichini,
— Tu me n’hai fatta una... *
— E grossa: ho rotto il vaso dell’olio: se n'è 

andato tutto, tutto, mamma...
La mamma non ha coraggio di castigarlo; una 

disgrazia capita a tutti; e poi quella sincerità e 
quella faccia furbina e quei bei disegnini verdi e 
marrone!

— Sei un diavoletto, Giovanni; e sai che la 
tua mamma ti vuol bene; ti perdono, ma un’altra 
volta bada a quel che fai; potevi anche farti del 
male.

. * * *

. La sincerità di Giovannino è come una sua se* 
conda natura: quello che ha dentro, ha fuori; spe­
cialmente con la mjamma, egli non nasconde nien­
te; i pensieri belli e le monellerie, le litigate coi
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compagni e la voglia dì pregare, la passione dei 
giochi e la passione dei libri, gli strani sogni del­
le sue notti e le passeggiatine furtive per acchiap­
pare i nidi nel boschetto.

. —. Vedete, mamma, egli le dice, quando voi 
andate dai malati io vorrei venire con voi.

— A far che?, lo sai che i bambini, nelle ca­
mere degli infermi, danno noia e nient’altro...

— Ma io non sono un bambino; ho otto anni; 
e vedete che sio curare bene la nonna, quando voi 
non ci siete. Mamma, mi conducete qualche volta 
con voi...

Margherita non dice sempre di no; qualche 
volta, quando è possibile, se lo conduce con sè, spe­
cialmente se l'ammalato è in miseria, perchè c’è 
sempre uno più povero di noi... — 0  Giovannino ; 
nel pacchetto c’è qualche uovo, forse un paio di pic­
cioni novelli, e un panetto di burro fresco... — Gio­
vannino. si mette in un angolino della stanza e 
sta zitto e quieto e attento; e ascolta le parole 
buone che la mamma dice al malato, e impara le 
preghiere d)ei moribondi, e osserva il volto di chi 
soffre, e nel suo piccolo cuore innocente comincia 
a soffrire con gli altri.

★ * ★

Nella sera silenziosa, mamma e bambino ri­
salgono là loro collina; un povero vecchio ha ap­
pena chiuso gli occhi, nell'ultimo sonno, e questa 
partenza, così dolce e serena, ha lasciato una com­
mozione profonda nel cuore di Giovannino.
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— Mamntya, come si fa a morire così bene?
— Si vive bene, bimbo mio; anche tuo padre 

mori così...
— Forse me ne ricordò, mamma; era maggio, 

vero? sei anni fa; e io non volevo uscire di stan­
za; credevo che babbo dormisse...

— Proprio: dormiva nel Signore. Preghiamo 
Giovannino, preghiamo per lui e per tutti i morti.

Il bimbo cammina aggrappato alla marnila, 
singhiozzando piano.

* * *

La storia di quel vaso d'olio ha fatto un po’ il 
giro di tutte le casette dei Bechis; ma le mamme, 
quando la ripetono ai loro ragazzi, concludono 
sempre col dire;

— Vediete come è sincero il figlio di Marghe­
rita?, quando imparerete anche voi a non dir più 
bugìe? gli siete sempre intorno; imparate un po', 
dunque, ad essere buoni come lui.

—• Sapete, mamma, soggiunge un altro Giovan­
ni, della famiglia Filippello; sapete che il suo pane 
bianco lo dà sempre a quel servitorello della mas­
seria di Murialdo?

— A chi?
— Sì, a un ragazzino che viene al pascolo vi­

cino a noi, con la mucca del padrone; si chiama 
Secondo Matta; quello gli dà il pane nero in cam­
bio del bianco.

— Non dire stupidaggini, Giovanni.
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— No, mamma, è la verità: lo vedo io, tutte 
le mattine.

— Ma quello, quel Secondo, non capisce? e 
Giuseppe, il suo fratellino maggiore, non gli dice 
niente?

— Capirà anche sì, ma ha cominciato Gio­
va nninio dei Boschetti; gli ha detto: — mi fai un 
piacere? e l'altro gli ha risposto: — Volentieri; — 
allora mi dai il tuo pane nero? io ti dò il mio 
bianco, che è meno saporito — e tutte le mattine 
fanno il cambio. — e Giuseppe che lo sa, deve 
tacere.

Il fragrante pane, confezionato tanto bene 
dalle rafani di Margherita, diventa così il dono 
mattutino di un cuore innocente, che è già capa­
ce di sacrificarsi sorridendo.

* * *

Il lavoro gli piace, a Giovannino, come gli 
piace il gioco, come gli piacciono le mille faccen­
de e i servizietti e le corserelle per la mamma, per 
la nonna, per le vicine di casa, anche per Anto­
nio, il fratello maggiore, così scuro e indaffarato 
sempre... e così rozzo e sgarbato, quando parla coi 
due fratellini piccoli.

Giuseppe invece è tanto paziente e assenna­
to e dolce, e loro due si vogliono un gran bene: 
ma siccome egli è maggiore di due anni, spesso 
ha degli incarichi diversi, e non conduce più al 
pascolo le vaccherelle; egli lavora già nei campi 
con la mamma e con Antonio: mentre il piccolo
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resta vicino a casa, sul gran prato, pronto ai ri­
chiami della nonna.

Nel gran prato—  il prato della sua infanzia 
che egli sognerà spesso, nei sogni profetici della 
sua lunga vita — è tanto bello sostare a lungo an­
che se non ci sono i compagni; quando è solo, 
Giovannino ripensa le belle cose ascoltate in Chie­
sa, e le storie dei Santi che gli narra la mamma 
nelle lunghe sere d’inverno; e quando suona il 
mezzogiorno, si inginocchia nell’erba, si leva il 
berrettuccio, e prega e canta... oh come cauta: be­
ne, questo bimbo sempre allegro!... la sua vocetta 
fresca e vibrata e melodiosa si leva su su, come 
un gorgheggio di allodola, come uno squillo di 
campana e la sentono da lontano, e un contadino 
dice: .

— Canta Giovannino dei Boschetti: è <mezzo­
giorno, snidiamo a casa.

La Zia Marianna, che vuole un gran bene ai 
suoi nipotini, dice spesso a Margherita: .

— Io penso che quel bambino veda la Ma­
donna sai, sorella? quando canta, guardando il 
Cielo, io scomìmetto che il Paradiso si apre e la 
Madonnina gli parla... è troppo bello, Giovanni­
no, in quei momenti; guardalo, sembra un angio­
letto...

— Invece, Marianna, io penso che tu sogni '— 
risponde la sorella — tutti i bambini sono belli 
quando sono innocenti; e la Madonna... mi basta 
che la veda in statua, e che la preghi un po’ tan­
to, questo sì.
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La mamma di Giovannino è una donna sag­
gia, seria, a posto; certe sciocchezze non le gar­
bano; i ragazzi hanno da essere ragazzi, e non 
santi da nicchia; farli ubbidire, e lavorare più che 
possono, niente bugie, niente ozio, e sempre alle­
gri e buon appetito; tutto il resto non serve a nien­
te, anzi serve a tirar fuori di strada... e siccome 
d'inverno c'è poco da fare, e Giovannino è uno 
che ci muore, a non far niente, Mamma Marghe­
rita pensa di mandarlo a scuola.
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A scuola, dal contadino sapiente

IV

A quei tempi — beati tempi, voi direte! — 
la scuola non è d’obbligo; ci va chi vuole, chi può, 
chi ce l’ha a tiro di schioppo; gli altri... oh, si di­
venta grandi e grossi ugualmente, dicono gli altri.

Anche Antonio dice così, che pure a scuola, 
ai suoi tempi, ci è andato.

— Che bisogno c’è di imparare le stupidag­
gini scritte sui libri? prenda anche lui la zappa, 
come l’ho presa io, e lavori la terra.

— Tu, prima della zappa, hai avuto in mano 
i libri, in verità, risponde la mamma.

— E che mi serve? a niente: sarei giunto a 
vent’anni anche senza libri.

Margherita capisce che per ora, con quello 
zotico cocciuto giovinotto, non c’è niente da fare, 
e aspetta l’inverno.

Le scuole cominciano dopo le feste dei Morti, 
e terminano all* Annunciazione: cinque mesetti

25



appena, ma i più duri, per le gambette di Giovan­
nino, che per quanto salde e forti, hanno solo otto 
anni! ■

— Mamma, Antonio ha paura ch'io spenda 
troppi denari.

—■ Andresti alla Scuola pubblica di Castel- 
nuovo, figliolo mio?

— 0  mamma, e me lo chiedete? con una gam­
ba sola, ci andirei.

— Ma sono cinque e cinque, dieci chilometri 
di strada, e che strada, d’inverno...

— Non importa, io voglio studiare, mammia, lo 
sapete...

— E Antonio?...
Davanti a quésto nome, anche il coraggioso 

cuoricino del ragazzo ha un senso di sgomento; 
Antonio, che non gli rivolge miai la parola, che non 
ha mai la faccia sorridente, che pare in collera con 
lui e con tutti dalla mattina alla sera... Antonio... 
come si fa a vincerlo?

— Forse è quello, figliolo; perchè io non pos­
so farti fare ogni giorno quella strada, e dovrei 
lasciarti a Castelnuovo, presso qualche buona fa­
miglia.
" ) * * *

Antonio è irremovibile; e per evitare una sce­
nata, la povera mamma, una Domenica dì queU'au- 
tunno 1823, uscendo di Messa a Oapriglio, passa 
in sacrestia col bimbo e chiede di parlare al Cap­
pellano.
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— Mi dispiace tanto, buona donna, mia non 
posso accontentarvi; io insegno solo ai ragazzi di 
qui e non accetto allievi di altri paesi.

E  cosi, asciutto asciutto, quel brav'uoano met­
te alla porta mamma e bimbo. I quali riprendono 
la strada della loro povera casetta, come due cani 
bastonati. .

La mamma ha un nodo alla gola, e tace; il 
bimbo pensa... che un buon prete, proprio no, non 
dovrebbe rispondere così; e a un certo momento, 
non potendone più, si rivolge alla mamma:

— Sentite, mamma, Don Lacqua sarà un gran 
brav'uomo, ma per me, per me, ha sbagliato.

— Beh... ma che ti gira ora? tu, un moccioso, 
ti permetti... .

— Non mi permetto niente, mamma; dico 
che...

— Di su, dùnque.
—> Sì, ecco : dico che se io fossi prete, prende­

rei tutti i ragazzi, li andrei a cercare io, perchè il 
prete è prete di tutti.

— Ma non maestro di tutti, no?... — conclude 
la mamma, pensando che questo suo monello... ha 
detto proprio quello che pensava anche lei.

Appena a casa, Antonio, che li aspettava, ca­
pisce al volo come è andata la faccenda, ed 
esclama:

— Visto? voi due, che volevate i libri! gran 
brav'uomo, quel Cappellano; ma che libri; zappa 
e tèrra, e basta! .
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Giuseppe invece si avvicina al suo fratellino, 
e hanno una gran voglia di piangere tutti e due.

— Senti, Giovanni, c'è quel contadino, sai, 
quello che ha fatto tanta guerra, e che scriveva a 
casa lui le sue lettere... quello sa leggere; ha il 
campo vicino al nostro, e quando ci sono gli avvisi 
del Comune è lui che li legge, e io sento che li ri­
pete agli altri contadini. Vai da lui, vai, Giovan­
nino...

E Giovannino ci va, da solo, sènza dir nulla 
alla mamma, per non darle un'altra delusione.

— Oh qui, quel caro Giovannino dei Boschet­
ti! Di che cosa hai bisogno? - chiede il contadino.

Il bambino si fa  coraggio e sorride, col suo 
bel sorriso aperto che lo rende così simpatico !

— Ho bisogno, d’imparare a leggere.
— Ma davvero? vuoi diventare un maestro?
— Io non lo so, che cosa voglio diventare; per 

adesso vorrei saper leggere e scrivere.
— E io dovrei insegnartelo?
— Se siete così buono;... non vi farò perdere 

tempo, e nemmeno la pazienza: vi farò tante fac­
cendine, andrò ad attingervi l’acqua per le bestie, 
vi preparerò la legna per accendere il fuoco...

— Che premura, monello! troppa grazia a S. 
Antonio; ma sì, vieni pure quando vuoi.

— Grazie, Battista, devo mandarvi la mia 
mamma, per intendersi sul prezzo?

— Ma che prezzo! vieni questa sera e basta.
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* * *

Giovannino torna a casa a salti, e irrompe in 
cucina come una catapulta; non importa se An­
tonio è già li, con la sua faccia scura; il maestro 
c'è e basta.

— Mamma, mammina, manimetta, domani 
comincio scuola - e le salta al collo. -

— Ma piano, torello, che mi butti a terra; a 
scuola? e dove?

— Da Battista, quello che ha il campo vicino 
al nostro^ sai, quello che fece il soldato tanti anni, 
e le sue lettere le scriveva lui.

—. Ci sei andato tu?
— Si, io, mamma, siamo già d’accordo.
— Sentilo lui, che fa e disfa e si mette d’ac- 

jcordo con gli uomini, e si dà tante arie...
— E non sono già un ometto, anch’io?...
— E per la spèsa?
— Ah, per quello, mamma, non pensateci, e 

nemmeno tu, Antonio: ci penso io; gli farò tante 
faccendine...

— Dopo quelle di casa tua, però, siamo intesi
- comanda con la voce dura'Antonio, e se ne esce, 
sbattendo la porta.

Adesso mamma e bambino soli, e si godono la 
loro grande gioia. .

— Mamma, siete contenta?
— Si, bambino mio, tanto contenta; che il Si­

gnore ti benedica e ti conduca per mano dove Egli 
vorrà; ma ricordati che prima di diventare sa­
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pienti, bisogna diventare buoni; in Paradiso si va 
senza leggere, ma non senza pregare.

— Si, manimetta, ma io sono tanto contento; 
e datemi dunque un bel pezzo di pane.

— E una bella mela matura: la meriti.
Così, per tutto quell'inverno, Battista diventa

maestro al più vivace monello dei Bechis, che pas­
sa le lunghe sere chiuso nel tepido della stalla, e 
impara a compitare sotto il pallido fumoso lume 
a olio appeso al soffitto.

Giovannino ha nove anni.
Qualcuno di voi, leggendo, penserà : beato lui, 

che ha vissuto senza libri, fino a quell'età; e a noi, 
disgraziati, ci tocca cominciare a sei anni!



Cani, gatti, capretti, orsi e mansueti agnelli
v

A primavera, maestro e scolaro tornano ai 
campi, e addio libri.

No, niente affatto addio libri: Giovannino ora 
sa leggere; il suo piccolo intelletto, cosi ricco di 
energie e ancora così vuoto di cognizioni, è ormai 
contagiato da questa inguaribile malattia: leggere, 
sapere, imparare.

E non gliene importa niente, se Antonio lo 
schernisce o i compagni lo deridono; il libro ora è 
il suo amico inseparabile; davanti alla scodella di 
minestra, il libretto c’è; accanto al povero lettino, 
ecco il libro appoggiato alla sedia; mentre la vac­
cherella bruca l'erba, le mani tengono il libro 
aperto e l'anima, questa piccola anima predesti­
nata, vola !...

* — Ma che libro? domanderete voi.
— Quel libro che allora era alla portata di tut­

ti: il catechismo; niente sillabario o abbecedario,
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come si diceva a quei tempi; il catechismo, il libro 
di Dio: come sillabario, Giovanni ha scelto bene!

Qualche volta la nonna, quando non sta bene 
e non può scendere dal letto, lo sente compitare 
a voce alta; e lo chiama dalla sua stanza:

— Giovannino, Giovannino, vieni su a tener 
compagnia alla tua nonna; mi piace sentirti leg­
gere; vieni...

£  lui su di volo, per la scaletta di legno che 
traballa sotto le gambette robuste; e siede accanto 
alla nonna e legge per lei.

★ ★ *

L ’estate del 1824 passa nel consueto lavoro dei 
campi; le mucche da condurre al pascolo, e qual­
che passeggiata con la mamma che va al mercato 
nei paesi vicini, e le solite baruffe coi compagni. 
Giovannino è un bravo ragazzo, ma litigate ne sa 
fare anche lui, e come! e poi, i nidi presi qua e là, 
arrampicandosi comé un gatto sugli alberi più alti, 
e le Domeniche alla Chiesa di Capriglio...

Finché un bel giorno la perpetua del Cappel­
lano se ne va all’altro mondo, e al suo posto, ecco 
nientemeno che la Zia Marianna!

La Zia Marianna in casa di Don Lacqua! ma 
questo vuol dire immediatamente Giovannino suo 
scolaro!... ciò che donna vuole, Dio - e il Cappel­
lano - vuole!

Che felicità! a nove anni, si può ben comincia­
re la classe secondia.
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Ecco dunque Giovannino, dopo la festa d'O­
gnissanti, riprendere la strada dai Bechis a Capri- 
glio; quattro e quattro, otto chilometri ogni gior­
no, nevichi o piova o tiri vento, coi piedi a mollo, 
di mattina presto e di sera scuro, per quei sentieri 
di sassi e di fango1, che rompono gli zoccoletti e i 
piedini che ci stanno dentro.

Il ragazzo a scuola è bravo, ma un po' timido, 
in principio, un po' impacciato; e i compagni di 
classe, a vedersi lì nei banchi uno spilungone così,
lo scherniscono; proprio vero, gli scolari sono 
sempre stati gli stessi! Ma egli non reagisce, anche 
se lo credono un deficiente; se ne accorgeranno 
poi, chi è questo contadinello !

Il maestro, che ora sa chi è, gli vuole un bene 
dell'anima, e non pretende un soldo di compenso, 
e con la Zia Marianna, ormai, egli si sente di casa.

* * * f

Una sera, dopo una giornata laboriosa di 
quella primavera del 1825, Giovannino, recitato il 
Rosario con la mamma e con Giuseppe, si corica 
e si addormenta, come il solito, di colpo.

Durante la notte, sogna: uno strano misterio­
so sogno, ch'egli scriverà poi nelle sue memorie, 
e che è il primo di una lunga serie di sogni, che 
come le tappe della sua ascesa, segneranno gli svi­
luppi della sua immensa attività.

Appena giorno, si precipita in cucina a nar­
rarlo ai suoi.

3 ■ Vito dì Son Giovanni Bosco
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«Mi trovavo in un grandissimo cortile, qui 
presso casa, in mezzo a una turba di monelli che 
ridevano, scherzavano, litigavano... e bestemmia­
vano: d’impulso, io mi precipito in mezzo a loro, 
e tento di dividerli e di farli tacere come posso, 
un po' con le buone e un po’... con qualche pugno.

— Bella maniera! - interrompe la mamma;
lo sai che non ti voglio manesco; e poi i tuoi pu- 
gnelli sono forti e lasciano il segno...

— Avete ragione, mamma, ma presi anche 
degli schiaffoni. Poi subito mi apparve una figura 
di uomo tutto vestito di bianco, e che mi guarda 
con una faccia lucente e mi dice con una voce 
tanto gentile:

« Giovannino, che cosa fai? non è così che i 
tuoi compagni diverranno buoni; piuttosto, radu­
nali con le belle maniere e cerca di persuaderli, 
facendo loro una istruzione sulla bruttezza del 
peccato e sulla bellezza della virtù ».

Io rispondo che non ne sono capace, che sono 
ignorante, poi tutto spaventato, gli chiedo: - Ma 
voi chi siete? chi siete voi che mi parlate?

« Io sono il Figlio di Colei che tua madre ti 
ammaestrò di salutare tre volte al giorno ».

A questo punto, la nonna allunga la mano tre­
mante, e afferrando il ciuffetto dei riccioli, scuote 
energicamente la testolina del ragazzo.

— Ma tu sei matto, bimbo mio...
— Lasciatelo continuare fino alla fine - prega 

mamma Margherita, con la voce che trema.
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Giovanni riprende :
Quel maestoso uomo mi dice poi che io dovrò 

ubbidire e studiare per diventare capace di istrui­
re quei monelli. E nello stesso momento, ecco ap­
parire accanto a Lui una figura di Donna - « vesti­
ta di un manto che risplendeva da tutte le parti, 
come se ogni punto di quello fosse una fulgidissi­
ma stella » ; vedendomi confuso e sbalordito, mi 
prende per mano, proprio come fai tu mamma, e 
mi dice: « Guarda » io guardo e non vedo più ra­
gazzi, ma una mandria di cani, gatti, capretti, orsi 
ed altri animali, irrequieti e molesti; poi continua: 
« Renditi umile, forte, robusto, e ciò che in questo 
momento vedi succedere di questi animali, tu do­
vrai farlo pei figli miei ».

— Beh! - interrompe Antonio con aria di 
scherno - forte e robusto lo sei, mi pare!

— In quel momento, conclude il ragazzo, tutti 
quegli animali si tramutano in un gregge di agnel­
li belanti, che saltellano di gioia intorno ai due 
Personaggi. Io ,... non potendone proprio più, scop­
pio a piangere, e chiedo alla nobile Signora di 
spiegarmi tutte quelle cose strane.

Ella «m i pose la mano sul capo  ̂dicendomi: a 
suo tempo, tutto comprenderai ».

Mi svegliai di colpo, e mi guardai intorno; era 
ancora buio, ma non riuscii più ad addormentar­
mi; mi dolevano le mani dai pugni che avevo da­
to, e mi doleva la faccia... per i manrovesci che 
avevo preso in cambio.

E adesso, che cosa ne dite voi?
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Ciascuno dice la sua. ,
Antonio, pel primo, scuote la testa e sentenzia:
— Per me, queste sono stupidaggini; se mai, 

vorrà dire che diverrai capo di briganti; prendi la 
zappa,, ragazzo mio, e pianta i libri che ti guasta­
no la testa; non vedi?

Giuseppino, mite come sempre, gli predice... 
che diventerà guardiano di capre e di agnellini.

La mamma lo guarda un po' in silenzio, que­
sto suo prediletto; e poi, forse rispondendo a un 
intimo desiderio non mài confessato, risponde:

— Chi sa... forse vorrà dire che diventerai 
prete.

— Ma che: sbagliate tutti, gente mia - conclu­
de la nonna — il catechismo dice di noni credere ai 
sogni: E' un peccato contro il primo comanda­
mento.

Con questa sentenza, la storia del sogno resta 
chiusa, e più nessuno ci ripensa.
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VI

L'allegro saltimbanco

Più nessuno? no, uno solo ci pensa, il piccolo 
sognatore, che da quel momento si sente come in­
vestito di una responsabilità più grande di lui; 
certo, egli non se ne rende conto ancora: a dieci 
anni, anche ad essere dei predestinati, è difficile 
capire certe cose; tuttavia, Giovannino risente nel- 
l’aninta questa dolce voce imperiosa: « Devi gua­
dagnare i tuoi amici con le belle maniere, devi 
istruirli nella virtù».

Come fare? il suo temperamento così deciso 
e intraprendente, pensa il modo di attuare, e su­
bito, il comando divino: diventare dolce e buono, 
farsi voler bene, attrarre i fanciulli, condurli al 
Signore.

Col suo ragionamento infantile ma intelligen­
te egli trova che il modo più sicuro per attrarre i 
ragazzi è quello di divertirli: benissimo, ci diver­
tiremo !
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E comincia: egli conosce tanti ragazzi, quelli 
dei Bechis, quelli di Capriglio, di Castelnuovo, di 
Murialdo, alcuni sono suoi compagni di catechi­
smo, o compagni di scuola, o figli di contadini 
amici di casa; potrebbe mettersi in mezzo a loro, 
sulle aie grandi e pulite, o sui prati dietro casa, e 
narrare la Storia Sacra, le vite dei Santi... Già lo 
faceva quando era piccino, ma adesso... è un’altra 
cosa. Giovannino è un po' un chiacchierino, ci 
prende gusto a contar su, e gli altri ci prendono 
gusto a sentirlo; ha una bella voce, e sempre la 
faccina sorridente, e narra le cose più semplici con 
quélla sua arietta allegra e biricchina...

Le mamme dei Bechis, quando non sentono 
più i loro monelli, guardano laggiù, e vedono il 
crocchio dei ragazzi - o mio Dio, come sono quie­
ti!... - stretti intorno a Giovannino, che sta seduto 
su un sasso o su un tronco d'albero, e parla e 
parla...

Spesso inventa! ed è capace d’inventare e fa 
ridere; di quando in quando, si sentono risate lar­
ghe e schiette, e dei battimani, e qualche berretto 
vola per aria dalla gioia.

Ma le belle chiacchierate non bastano: ci vuo­
le qualche cosa d’altro; - altrimenti, dice Giovan­
nino a sè stesso, quando non avrai più niente di 
nuovo da dire, i tuoi uditori se ne andranno, e ad­
dio, comando del sogno...

E  pensa e pensa, una mattina, accompagnan­
do la mamjma al mercato, le chiede:

— Sentite, mamma, oggi, al mercato, mi la­
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sciate andare a vedere quel ciarlatano che viene 
ogni Venerdì?

— E per che farne, figliolo?
— Per imparare i suoi giochi.
— Che cosa dici? per imparare i giochi? e 

quando li hai bene imparati...
— Li voglio fare coi ragazzi, per tenerli vi­

cini.
— Già... il sogno, vero? - domanda la mam­

ma, guardando dolcemente il suo bambino.
— Sì, mamma, il sogno.
Il ragazzo, già svelto, snodato, agile come uno 

scoiattolo, impara subito; e accorto e forte com'è, 
riesce a capire i piccoli trucchi e segreti dei sal­
timbanchi e dei giocolieri, e a ripeterli, tentando 
e ritentando.

Ma che solenni capitomboli, da quella corda 
tesa fra due gelsi! e quante nuove ammaccature, 
oltre alle solite, si capisce, a quelle povere ginoc­
chia color della terra!, e che torcicolli, e che strap­
pi alle giunture, e che graffi, durante gli allena­
menti!

Qualcuno di voi potrà dire:
— Ma per aiutare i compagni a diventare 

buoni, è proprio necessario impiantare un barac­
cone da fiera?

Magari sì, quando il Signore ci assegna que­
sto compito; e qualunque compito sia, quando Egli
lo comanda, è sempre buono!

I ciarlatani, quando vedono arrivare Giovan­
nino dei Bechis, cominciano i giochi più strani e
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miracolosi, ma quella birba, poco per volta, guar­
da e scruta e interroga e osserva, ed eccoti svelato 
il segreto: qualcuno s’inquieta, e gli grida:

— Fatti in là, monello.
Qualcun altro, invece gli dice:
— Vieni qui, mettiti da questa parte e bada 

bene, veh?
Ce n’è perfino uno che lo chiama sul palco, 

come aiutante!

Questa è una scuola nuova per lui, attraente 
come quella del Cappellano di Carpiglio; ma la 
mamma vuol vederci chiaro, e una sera, che il ra­
gazzo rientra coi riccioli più arruffati del solito» 
e i piedini nudi spellati a sangue:

— 0  Madonna del Carmelo, esclama, ma la 
vuoi smettere con quei giochi? adesso è troppo, 
figlio mio; qualche giorno ti verrò a raccogliere col 
cucchiaino...

— Macché, mamma, verrete a battermi le ma­
ni e a gridare: Evviva Giovannino.

— Le mani? il bastoncino, quel bel bastonci­
no che adoperavo sulle tue gambette quand’eri 
piccolo, verrò a batterti.

— No, sul serio, manimetta, ditemi di sì.
— Di sì a che cosa?
— Che mi lascerete andare alla fiera di Ca­

stelfranco.
— Beh, a far che?
— A imparare i giochi dei prestigiatori.
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'— Senti, figliolo; ho già un gran daffare a di­
fenderti contro Antonio che si vergogna di te, e va 
dicendo che i libri ti han fatto divenire scemo; per 
amor di Dio, non crearmi altri pasticci; a Castel­
franco andrai quando potrai, per la scuola.

— La scuola; - e qui la voce del bimbo trema 
un poco - la scuola, o mamma...; lo vedete, che 
non ci posso già più andtare...

— Nessuno ne sa nulla, Giovannino; solo il 
Signore lo sa, e se tu sarai molto buono e ubbi­
dirai...

— Appunto perchè devo ubbidire al mio so­
gno, mamma, vorrei andare a Castelfranco...

Mamma Margherita è disarmata; ella crede al 
sogno di questo suo strano bambino innocente, ma 
ancora non vuol cedere.

— Facciamo, un patto, Giovannino: io non ti 
proibisco di andare a imparare i giochi, nè di far­
li poi con la nostra gente di qui; però siamb d’ac­
cordo: non cercarmi un soldo, che non ne ho; sbri­
gatela da te: intesi?

— Sì, mamma, accetto il patto; io andrò alla 
fiera, non vi chiederò niente, continuerò i miei la­
vori dei campi e ancora ne farò degli altri... con­
tenta?

— E va bene!... e che la Madonnina ti proteg­
ga, mio povero Giovannino.

* ★ *

Non si parla di andare a scuola, in quest’in­
verno dal 1825 al 1826.
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— Ha già fatto due classi e ce n’è d’avanzo — 
grida Antonio; e che cosa ne ha guadagnato?... di 
farsi ridere dietro da tutto il paese; voi tutti lo 
proteggete troppo, quel capriccioso: sua madre, 
sua nonna, e perfino quello stupitello di Giuseppe, 
che gli sta appiccicato come l’oanbra ! —

Margherita tace, e inghiotte tutte le sue la­
grime.

L ’invernata è lunga; le tepide stalle, piene di 
miti quadrupedi che ruminano lentamente nel si­
lenzio, accolgono spesso Giovannino, che è invitato 
da questa o da quella famiglia; e mentre gli uo­
mini fanno cesti e aggiustano gli arnesi di campa­
gna, e le donne lavorano a maglia o cullano d pic­
cini o filano, questo moniello canta, ripete le predi­
che, narra le mille storielle »che sa, e poi fa i suoi 
mirabili giochi di prestigio!... è un incanto1, e tutti 
si domandano che cos’ha, questo povero ragazzo, 
per attirare la gente e tenerla lì, per delle ore, a boc­
ca aperta; e anche la gente grande, però... Che cosa 
ha? Ha il segno di Dio, sulla sua piccola testina 
arruffata; ha tutta la luce di una innocenza ange­
lica, negli occhi così limpidi e ridenti, e poi... e poi 
ha una gran bella parlantina sciolta vivace argu­
ta, e non ha vergogna di nessuno, e sa quello che 
deve dire, e lo dice bene, perchè il Signore gli ha 
fatto il gran dono di una memoria prodigiosa e di 
una grande facilità di afferrare le idee e di osser­
vare le cose intorno a lui...

E intanto, però, lavora; ah, come gli piace la­
vorare ! fabbrica cappelli e gabbie di paglia, che
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poi vende ai contadini, acchiappa con le trappole 
gli uccellini e li porta sui mercati, fila cotone, ca­
napa, lino, la seta dei bozzoli, perfino sa lavorare 
a maglia coi ferri; e così può fare le piccole spese 
per i giochi prediletti.

— La tua mamma, e quella faccia scura del 
tuo Antonio, gli dice il contadino che gli fu primo 
maestro, e se ne vanta - un bel giorno potranno 
mettersi in poltrona; farai tutto tu...

— Io? ma io non farò il contadino, Battista.
— Farai il maestro?
— Il maestro, il prete, che so? adesso so sol­

tanto... che sono povero e che non posso andare a 
scuola come vorrei. .

— Coraggio: bisogna saper aspettare; e vie­
ne sempre il momento giusto, quando viviamo nel 
santo timor di Dio; ricordalo, Giovannino, e sta 
allegro, che il Signore ti vuole un gran bene e il 
tuo babbo che ti protegge dal Paradiso...
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Le Domeniche sul prato

VII

Passa 1’in,verno così tra i divertimenti a gloria 
di Dio, e il lavoro per i bisogni della casa; ma le 
Domeniche... ah, le Domeniche sono per Giovan­
nino le ore più belle di questi suoi anni infantili.

Egli sa che la Domenica - quand’è vuota e inu­
tile - non passa mai, e vede i suoi compagni, dopo 
quella breve Messa a Murialdo, andarsene qua e là 
a zonzo pei campi, tutto il pomeriggio, a frequen­
tare le osterie; gli si stringe l’anima, e gli vengono 
in mente i capri, e i lupi, e gli orsi del sogno; e 
decide di impiantare uno spettacolo, proprio in 
grande, come quello delle fiere.

Di prove ne ha fatte molte; una volta, caden­
do con la testa in giù, è persino rimasto tramor­
tito; ma adesso sa camminare sulla corda come 
sulla stradina dell’orto, e ci salta, anche; e vi si 
appende con due mani, con una, con un piede: 
cose da far sbalordire i passeri...
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Appena finito il pranzo, cominciano i prepa­
rativi sul prato;

Giuseppino gli da una mano: la corda, i pa­
letti, la sedia, un tavolino sgangherato...

I ragazzini vedono e cominciano a darsi la vo­
ce, e in pochi minuti la folla dei piccoli e dei me­
no piccoli circonda il giocoliere del buon Dio.

— Ci siamo? ci siamo tutti? pronti?
— Pronti, Giovannino, comincia. .
— Cominciamo a ricordarci che è domenica: 

vogliamo recitare un po’ di Rosario?
II coro, nel cielo sereno, si alza puro e pio co­

me in un tempio, e anche chi ha poca voglia prega.
Poi, un bel canto, guidato dalla vocetta vi­

brante e chiara di Giovannino.
E infine... i giochi? ,
— Eh no, cari; i giochi fra qualche minuto; 

prima la predica di Don Lacqua.
— Io già l’ho sentita, quésta mattina; ero alla 

Messa a Murialdo - protesta un brav’uomo.
— Ma qualcuno non c’era: la ripeto per lui.
— Oh, io mi annoio, e me ne vado.
— E tu vattene, e buon viaggio. Ma bada be­

ne di non ricomparire al momento dei giochi: fac­
cio buona guardia, io.

Giovannino, ritto sulla sedia, col faccino cor­
rugato nella rampogna all’ascoltatore infedele, 
sembra un piccolo Arcangelo che difende i diritti 
di Dio.

La predichina, ripetuta con fedeltà e con slan­
cio, sembra perfino più bella, e poi...' e poi si awi-
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cina il gran momento, e i piccoli sono impazienti.
Ad un tratto, il gran prestigiatore chiede al 

primo monello che gli è li sotto il naso:
— Dammi un uovo.
— Non l’ho.
— E vallo a prendere.
Quello va, un po’ titubante, e torna con un 

uovo.
— Dammelo, io te ne rendo due.
— Due? - chiede il bambino col fiato in gola.
— Due.
Detto fatto, ecco due uova, belle, fresche, can­

dide!...
— E tu, portami un pollo... Giuseppe, dico 

a te.
Giuseppino non si muove: è lì, tutto incanta­

to nel miracolo del suo grande fratellino.
— Ti muovi, Giuseppino?
— Ma la mamma...
— La mamma lo sa.
Giuseppino torna con un bel galletto, che si 

dibatte disperatamente nelle mani del ragazzo.
—• Lo vedete, amici? Vivo, vivente; io lo am­

mazzerò, e poi tornerà vivo.
Detto fatto, il galletto ci rimette l ’osso del col­

lo; poi detto fatto, il galletto rivive, ricanta, e via 
di volo, verso il pollaio di Mamma Margherita.

* * *

Queste Domeniche della sua infanzia, Don Bo­
sco, le chiamerà il suo primo oratorio festivo! e
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vi ritornerà spesso, col pensiero, quando si trove­
rà non più in mezzo ai pochi piccoli amici dei Be- 
chis, ma in mezzo a centinaia di ragazzacci randa­
gi, ch'egli raccoglierà in Torino con la forza affa­
scinante del suo amore.

E quando scriverà le memorie del suo « Ora­
torio », le daterà proprio da quest'anno : « Memo­
rie delVOratorio dal 1825 al 1855 ». La sua grande 
rivoluzionaria esperienza, che imprimerà un in­
dirizzo assolutamente nuovo al modo di educare i 
giovani, comincia proprio da qui: dai pomeriggi 
sul prato dei Bechis, con la corda del saltimbanco 
e i trucchetti del prestigiatore, e le litanie e la pre­
dica del Cappellano di Murialdo.
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Pasqua del 1826

Vili

— Non è ora che Giovannino vada incontro al 
Signore, nella prima Comunione? — mi chiede 
qualcuno di voi? '

— A dieci anni compiuti, e buono e bravo co- 
m’è, parrebbe proprio ora — dice la sua mamma; 
ma ai tempi di Don Bosco, la prima Comunione la 
si faceva a dodici e anche a quattordici anni; non 
parliamo poi della Cresima; Giovannino la rice­
verà a diciotto anni!

Però Margherita, pur sapendo che il Parroco 
non gliela permetterebbe, manda il ragazzo al Ca­
techismo della prima Comunione e a casa, come
il solito, glielo rispiega e glielo fa studiare.

Fatto sta che al momento dell’esame, il conta­
dino dei Bechis è il migliore!

Il Parroco si trova davanti, come si dice ora, 
al fatto compiuto; e non può non dire di sì; se di­
cesse di no a Giovannino, dovrebbe dire no a tutti.

— Mamma, sono promosso, sapete? O pensa-
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te che gioia, riceverò il Signore; siete contenta 
mamma?

— Tanto, bambino mio; però devi portare an­
che tu qualche dono al Signore, che viene a trovar­
ti per la prima volta.

Giovannino è un ragazzino d’oro, ma è un po'... 
come dire? un po' personale; le cose le vuol fare 
come le vede luil ai comandi vuol ragionarci su, 
discuterli, ribattere parola; insomma, non è... una 
pasta frolla, e talvolta s’impunta come un pule- 
drino...

La mamma è proprio qui, che lo vuole ; un po’ 
più di docilità, un po’ più di ubbidienza pronta, 
un po’ più di prontezza a dir di sì agli altri.

Nelle promesse della prima Comunione, que­
sto punto il bimbo annoterà particolarmente, e lo 
manterrà; e potrà asserire poi, nei suoi Scritti:

« Mi pare che da quel giorno vi sia stato qual­
che miglioramento nella mia vita, specialmente 
nell'ubbidienza e nella sottomissione agli altri... ».

Non c'è che dire, ragazzi, anche nel 1800, che 
contava, era l'ubbidienza.

* * ★

Questo è anche l'anno del Giubileo; indetto in 
Roma da Papa Leone XII nel 1825, ed esteso in tut­
to il mondo per i primi sei mesi del 1826.

Ogni paese fa a gara ad avere dei predicatori 
di cartello, e i fedeli accorrono in folla ad ascol­
tarli.

A Buttigliera d'Asti, ci vanno quelli dei Bechis
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e, manco a dirlo, Giovannino è capobanda; anche 
se mancassero tutti, egli li farebbe con una gamba 
sola, i tre quarti d'ora di cammino.

Una sera, una dolce sera di aprile, egli coi suoi 
torna verso casa, al lume delle stelle; in mezzo al 
gruppo c'è il nuovo Cappellano di Murialdo, il vec­
chio e sapiente Don Giuseppe Calosso, che ascolta
il chiacchierio lieto dei contadini, e intanto osser­
va quel monello silenzioso, vestito bene, con un bel 
faccino intelligente, che cammina vicino alla sua 
mamma; è quello che ha fatto la prima Comunio­
ne prima dell'età, adesso lo riconosce.

— Dimmi un po', bimbo mio, che cosa sei ve­
nuto a fare a Buttigliera?

— A sentire le prediche, Padre.
— E le hai capite?
— Certo, che le ho capite.
— Come quelle che ti fa la mamma?
Margherita sorride.
— Proprio come quelle che mi fa la mamma.
— Beh, adesso dimmi come ti chiami, e se sei 

andato a scuola, e dove abiti.
Giovannino snocciola con la solita disinvoltu­

ra tutte le sue generalità, e giunto alle notizie del­
la scuola, la voce si fa triste.

.— Ho studiato solo due inverni, uno da un 
contadino, e l'altro con Don Lacqua.

— E poi? •
— E poi basta; il mio fratello grande non vuo­

le più; ho perfino provato a litigare, ma è inutile, 
non cede...
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I contadini si sono fatti intorno al bimbo; la 
conoscono un po' tutti, la questione; quell'Antonio 
è proprio duro, duro e ostinato come un mulo, 
contro la vedova ed il piccolo ! tutti ne sentono 
compassione, ma chi può comandare in casa d'al­
tri?

— Caro Giovannino, saresti capace di ripeter­
mi le prediche?

II ragazzo comincia, sicuro come se leggesse: 
e infatti legge, nella sua memoria prodigiosa, 
quanto ha sentito poco fa, e un po' in italiano e un 
po’ in piemontese, ripete con buon senso, con to­
no giusto, con un’aria così piacevole e soddisfatta, 
che alla fine tutti gli gridano:

— Bravo Giovannino!
Chi non dice — bravo — è Don Calosso; 

egli è stupefatto, sbalordito, perplesso, davanti a 
questo eccezionale caso, che non riesce a spiegarsi.

— Lei non sa, Signor Cappellano — comlmen- 
ta uno del gruppo — che Giovannino ci ripete la 
sua predica tutte le Domeniche?

Infine il Cappellano gli chiede:
— Conosci la grammatica?
— So che c’è, ma non so che cosa sia...
— E” il « Donato ».
— Mai visto, il « Donato ».
Qualcuno ride, e pensa che la grammatica e il 

Donato siano, non già due testi scolastici del tem­
po,... ma due personaggi importanti che si cono­
scono quando si va a scuola.

La strada è al bivio, e il gruppetto si divide.
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Giovannino guarda D<?n Calosso, e al lume del­
le stelle due lagrime brillano nei suoi occhioni in­
telligenti.

— Buona sera, Signor Cappellano, e grazie.
—• Grazie oliente, ragazzo mio: ho bisogno io 

un piacere da te: domattina passerai da me per 
servirmi la Messa.

Quella notte Giovannino sogna la grammati­
ca, il Donato, la Messa a Murialdo e Antonio che 
gli brucia il libro e gli dà in mano la zappa...
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IX

Il signorino e l'asino

L’indomani nella piccola Canonica di Murial- 
do, Giovannino siede allo scrittoio, dove Don Calo­
so si accinge a scrivere le prediche che il bambi­
no gli detterà.

— In dialetto, Signor Cappellano?
— Come sai.
E la predica vien giù, tutta d’un fiato, chiara, 

ordinata, collegata da un filo logico ammirevole.
Alla fine, Don Calosso stringe fra le mani la 

testolina ricciuta del monello, e gli dice:
— Dio ti benedica, Dio ti benedica, figlio mio. 

Sta .di buon animo, tu continuerai a studiare.
— E diventerò prete, vero? — chiede con an­

sia Giovannino.
— Se il Signore vorrà, sì, ed io sarò felice di 

aiutarti.
— Ma Antonio... '
— E finiscila, con quell’Antonio; è Domenedio 

che comanda, e tutti gli Antoni di questo mondo,
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a Domenedio non importano un bel nulla. Dome­
nica verrai da me con la mamma.

E si combina che Giovanni starebbe a Murial- 
do il mattino, e tutto il pomeriggio sarebbe libero 
per il lavoro dei campi.

Ma Antonio fa il diavolo a quattro, e fino in 
Ottobre non è possibile concludere nulla.

Intanto però Giovannino ha trovato, finalmen­
te, in Don Calosso un amico: un amico del cuore, 
un grande amico che ascolterà le sue confidenze, 
guiderà la sua giovane anima, gl’insegnerà a pre­
gare, a soffrire, a vivere di Dio.

E' una estate felice, questa, per Giovannino : 
egli sente che la vicinanza di Don Calosso gli dà 
le ali, lo trasforma, lo eleva; egli si appoggia a lui 
come all’Angelo che Dio gli ha mandato; quest'an­
no santo, anno della sua prima Comunione, segna 
la prima tappa dell'ascesa spirituale della piccola 
anima, chiamata ad una missione così alta e così 
ardua.

* * *
A metà Ottobre, — ormai ha undici anni suo­

nati — comincia lo studio della grammatica italia­
na; a Natale Don Calosso gli mette in mano il fa­
moso Donato, che è il testo di lingua latina in uso 
a quell'epoca, e a Pasqua le traduzioni! Giovanni­
no... vola, il maestro è felice, mamma Margherita 
più felice ancora; uno solo, il solito, ha la luna in 
permanenza, e aspetta la prima occasione per sfo­
gare il suo malumore.
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' Con la primavera, l’occasione è li, bell’e pron­
ta: i lavori ai campi.

— Figlio mio — dice >ad Antonio la mamma 
con bel garbo — farò io i lavori che dovrebbe fare 
il tuo fratello minore, non temere.

— No, tocca a lui; voi ne avete fin troppo del 
vostro.

— Se credi, potrò compensarti in denaro per 
il lavoro che Giovannino non ̂ fa, insiste la mam­
ma.

— Ho detto di no: e sia finita una buona vol­
ta.

Giovannino, in un canto della cucina, tiene il 
fiato, ma gli pizzica la lingua, oh come gli pizzica; 
e vede la mamma coi lagrimoni, e Giuseppe col 
viso spaventato. ^

Antonio rincalza:
— Ho detto basta, con questa grammatica: 

perchè tutti devono sgobbare da mattina a sera, e 
quello li a casa, a gingillarsi e a fare il « Signori­
no » tutto il giorno? delicato, lui: figlio di signori, 
lui. Ma che storia è questa? è ora di finirla sul se­
rio: io sono diventato grande e grosso, senza biso­
gna di tanta carta stampata.

A questo punto la pazienza di Giovannino non 
resiste più, e con la sua vocetta vibrata e ansante 
per lo sforzo, e con la faccia accesa gli grida:

— Anche il nostro asino è grande e grosso più 
di te, eppure non andò mai a scuola! vuoi diven­
tare anche tu come lui?...

Non l’avesse mai detto ! Antoniò si mette a ur­
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lare, e fa per alzare le mani: la mamma s’interpo­
ne, Giuseppino si nasconde in fretta, e Giovanni se 
la dà a gambe, con. tutta la velocità possibile, per 
salvarsi da una scarica di scapaccioni...

' .*■ * *
Pel momento le cose restano in sospeso: vie­

ne l’estate e Giovannino si consola pensando che 
in estate, nelle borgate e per i colli, durante le tan­
te feste dei vari Patroni, egli potrebbe fare un po’ 
di bene, anche godendosi l’allegria.

In un pomeriggio di sagra, appunto, durante 
i vespri a Murialdo proprio sulla piazza della 
Chiesa, una compagnia attacca un ballo rusticano 
al suono di un organetto; Giovannino, pur appas­
sionato di musica, si avvicina al gruppetto e dice:

— Ehi voi, è tempo di Chiesa; che fate qui?
—■ Che facciamo? lo vedi, marmocchio, ci di­

vertiamo.
— Non potete farlo, aspettate più tardi, ades­

so c’è predica.
— E bisogna che ce lo venga a dire tu, pulci­

no; vacci tu in chiesa, se vuoi. Noi le prediche le 
abbiamo «ascoltate alla tua età...

Giovannino, per nulla mortificato, conclude:
— Voi ballate? bene, io canterò.
E attacca una canzonetta, con quella sua voce 

limpida, spiegata, che si leva nel gran sole del po­
meriggio estivo, alta e chiara come uno squillo 
di campana...

La gente gli si fa intorno, e il ragazzo si avvia

56







verso la Chiesa, sempre cantando, e la gente die­
tro, come affascinata da questo contadinello, che 
sta già diventando un trascinatore di folle.

I ballerini diventano pochi, poi più pochi, poi 
più pochi ancora, fino a che l’organetto resta solo 
del tutto. .

*  * *

Nella seconda Domenica di questo Ottobre, an­
che a Murialdo c’è gran festa. .

Se avete vissuto queste giornate, ne sapete 
qualche cosa, cari ragazzi; le donne di casa indaf­
farate per il pranzo e per gli ospiti; gli uomini, coi 
bei vestiti neri, su e giù per il paese e dentro e fuo­
ri delle osterie, le ragazze con l’abitino nuovo, per 
farsi invidia l’una con l’altra, e tutta la turba dei 
monelli che corrono, cantano, si fermano alle 
bancarelle, si divertono sulla giostra, e affollano i 
carrozzoni della fiera... una confusione calda, cor­
diale, ridente, su cui l’onda delle campane passa 
come una carezza, suonando a doppio pei Vesperi 
solenni... *

Giovannino, inutile dirlo, se le gode in pieno, 
lui, queste giornate; e un po’ per la sua indole alle­
gra e festosa, un po’ nella speranza di fare del be­
ne a sè e agli altri, un po’ — un po’ tanto... — per 
imparare i giochi dei prestigiatori, non ne perde 
una, e se le vive tutte intiere, dalla prima alba al 
tramonto.

Qui a Murialdo, egli ci è venuto da stamane; 
manca poco ai Vesperi, la chiesina non è ancora
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riaperta; un chierico aspetta, appoggiato al por­
tale.

Giovannino lo guarda: che faccia di buono ha, 
questo pretino! è diversa dalle facce severe di cer­
ti preti, che ha veduto tante volte. Chi sa... forse 
gli piacerebbe godersi qualche spettacolo. Gli si 
avvicina e lo invita; quello sorride e gli parla, e 
gli domanda notizie dei suoi studi, della sua pietà, 
della sua vita.

Giovannino risponde con tutta la schiettezza 
e la confidenza del suo temperamento, e tra i due, 
li per lì, nasce spontanea urna amicizia che sarà la 
più importante di tutta la vita di Don Bosco: quel 
chierico, è Giuseppe Cafasso, studente di seconda 
filosofia di appena sedici anni, che tutti chiamano 
già il Chierico Santo. E* il secondo regalo del Si­
gnore, nell'anno della prima Comunione.
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X

Un povero bambino randagio

Le speranze di poter ricominciare in pace gli 
studi, dopo la scenata di questa primavera, sono 
diventate piccine piccine; tuttavia Giovannino, in 
autunno, ha il coraggio di riprendere la strada per 
Murialdo.

Ma riprendono anche le ire di Antonio, così 
violente ormai, che la mamma, col pianto in cuore, 
fa smettere lei stessa i libri al ragazzo; ci sono dei 
momenti talmente tesi che non si fida nemmeno 
ad allontanarsi da casa e lasciar soli i figli. Le ma­
ni di Antonio sono grosse mani pesanti; e lascia­
no il segno sulle spalle di Giovanni.

Così non la può durare, è una vita impossibi­
le! Giovannino soffre, si rattrista, perde l’appeti­
to, Antonio lo insulta, lo chiama « il Dottorino » lo 
tratta nella maniera più aspra e sprezzante...

A qualunque costo la pace deve tornare in fa­
miglia...
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A qualunque costo? sì: a costo di sacrificare 
uno dei due.

E uno dei due, è il più piccino, il più debole; 
sarà sacrificato lui.

* * ★
Una sera la mamma, dopo il Rosario, chiama 

a sè il suo Giovannino: sono soli nella cucina un 
po' fredda e sono tanto tristi entrambi.

— Senti, figliolino, lo vedi che così non la può 
durare?

— Lo so, mamma, ma io non ne ho colpa.
— E se Antonio non capisce, ne ha colpa lui, 

poveretto?
— Che cosa dobbiamo fare allora? — chiede 

dopo un silenzio il ragazzo.
— Sei coraggioso, figliolo? sei coraggioso?
— Sì, come volete voi, mamma.
— Bisogna... bisogna che tu vada via.
— Via? dove, via? mi cacciate via, mamma? 

perchè? che cosa ho fatto? — e Giovannino pog­
gia la testolina sul tavolo e si abbandona in un 
pianto lungo e sconsolato... povero, povero ragaz­
zo, che dovrà lasciare la sua casetta, la sua mam­
ma, gli amici, le Domeniche sul prato dei Bechis...

La mamma lo lascia sfogare un po': nemme­
no lei può parlare: le lagrime le scendono lunghe 
e silenziose sul forte viso bruciato dal sole, e vi la­
sciano come dei solchi...

— Da quando morì lui, il mio povero France­
sco, questo è il giorno più brutto, o Madonnina - -
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essa prega, guardando il quadretto della Madon­
na, appeso sopra il focolare.

Finalmente Giovannino leva la testa, e guarda 
la sua mamma: semjbra invecchiato, ha il viso di 
un adulto...

— Non affliggerti così: sarà cosa breve, spe­
ro, e la Madonna e i nostri morti ci aiuteranno.

— Ma perchè, mamma?
— Lo vedi e lo capisci anche tu; fino a che 

non potremo prendere una decisione, bisogna che 
tu vada fuori di casa.

— A far che?
— A far che? ma a lavorare, povero ragazzo, 

dove troverai! Cercherai qua e là, nelle masserie 
qui d'intorno; prova al Bausone, alla Serra, prima, 
poi a Moriondo, poi vedremo; tanta gente ci cono­
sce e ci vuol bene; molti sono tuoi compagni di 
scuola o di catechismo...

Il 28 Febbraio 1828, appena giorno, Giovan­
nino, con un fagottello di poche robe, qualche ca­
micia, le grosse calze fatte dalla mamma, alcuni 
fazzoletti, e gli zoccoletti ai piedi, esce di casa, e 
se ne va solo per.il mondo, come un povero ragaz­
zo di nessuno...

La mamma non lo accompagna; sta sull'orlo 
del gran prato, e lo vedrà fin laggiù, alla svolta 
verso la piana. Ha detto al figliolo:

— Non voltarti indietro, sai? salutiamoci qui.
— No, non mi volterò: ma sentirò i vostri oc­

chi che mi verranno dietro.
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— I miei e quelli della Madonna. Addio, ad­
dio. .

Rientrando in casa, vede Antonio che attraver­
sa il cortile uscendo dalle stalle.

— E le robe che s’è portato via quel mangia­
pane, quel fannullone, basta neh? non gli mande­
rete più nulla; e che la sia finita una volta per 
sempre; in casa di Antonio Bosco mangia chi lavo­
ra; altrimenti, fuori della porta.

Chi parla così, non è più un ragazzo, è un gio­
vanottone di venticinque o ventisei anni, violento 
e forte e cocciuto, con cui non è facile ragionare.

Margherita gli direbbe tanto volentieri:
—‘ Fai silenzio, prepotente; che se non ero io 

a prenderti bambino e a tirare avanti la baracca, 
saresti andato tu, intorno per il mondo a chiedere 
lavoro per carità...

Invece tace e sopporta: ha già un suo piano, 
non è una donna che si accasci sotto un dolore, per 
quancEo pesante; intraprendente, accorta, dalle idee 
chiare, essa sa quello che dovrà fare; subito o più 
avanti, non importa, ma lo dovrà fare...

* * *
Ma chi prende a giornata, pei campi, un servi- 

torello di appena dodici anni? sono proprio pochi­
ni...; e Giovannino, una dopo l’altra, passa le fat­
torie sparse sui colli, e tutti gli dicono di no; a un 
certo punto si abbandona sfinito sull'orlo della sie­
pe, — fa tanto freddo — e si mette a mangiare il 
pane e il formaggio che gli ha dato la mamma;
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da un campanile perduto nella nebbia viene il suo­
no lieve lieve del mezzogiorno; egli recita l’Ange­
lus, inginocchiato sulla terra gelata, poi si rialza, 
e riprende la strada più sereno.

— Devo giungere a tetto, prima di sera; e vien 
sera presto; su, Giovannino — egli si dice, cercan­
do di farsi coraggio, — su, cammina, cammina...

E cammina, e cammina: al Bausone niente, a 
Moriondo, molta festa, un bel pugnello di castagne 
calde, ma... niente da fare; si va fino alla cascina 
dei Moglia, verso, Moncucco.

I piccoli piedi sono proprio stanchi, e dolgono 
dentro gli zoccoli; alla cascina dei Moglia la pri­
ma domanda è questa:

— Perchè tua madre ti manda via così picci­
no?

E’ umiliante rispondere che Antonio qui, che 
Antonio lì, ma è la verità, e il ragazzo la dice.

— Povero ragazzo, risponde il padrone; ma di 
garzoni non se ne prendono, sai, fino dopo PAn- 
nunziata. Torna a casa, torna a casa.

— No, non torno, non posso tornare.
E vinto dalla stanchezza, dall'affanno, dal lun­

go andare, si butta a terra, e scroscia in un pianto 
accorato: proprio non ne poteva più.

Le donne di casa si fanno sulla soglia della 
cucina; Dorotea, la padrona, vede quel fagottello 
di stracci buttato a terra e scosso dai singhiozzi, 
e lì per lì non capisce, e ne chiede al marito; Lui­
gi Moglia spiega come qualmente.

— Accoglietelo, marito mio, almeno per qual­
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che giorno : quella povera vedova è una santa, con 
l'accidente del figliastro; lo sanno tutti.

— Se gli deste da custodire le bestie, soggiun­
ge Teresa, la sorella del padrone; io ho già quin­
dici anni, a fare ancora la pastora mi vergogno; 
lavorerò nei campi.

Giovannino ha sentito, e il suo piccolo cuore, 
che pareva strozzato dalla pena, si dilata in una 
speranza improvvisa.

— Voi donne... — brontola Luigi — voi don­
ne... basta prendervi dalla parte del cuore.

Ma il ragazzo già si è messo a lavorare: lì pres­
so, sotto il portico, le galline hanno razzolato nel­
la paglia che si è tutta sparsa qua e là; egli dà di 
piglio ad una grossa scopa e, svelto e pratico com’è, 
la pulizia è presto fatta. .

Prima di notte, conosce già le mucche e il ca­
vallo che governerà, ha già datò un’occhiata al pol­
laio, e una spazzata al piccolo porcile.

Davanti alla bella minestra calda, il suo sor­
riso ritorna, e prima di coricarsi, recita il Rosario 
e canta.

Dopo qualche giorno, Luigi Moglia lo chiama.
— Giovannino, domattina per tempo, anderai 

ai Becchi.
— Oh, mi mandate via?
— Ma no: anderai a dire a tua madre che si 

trovi Giovedì al mercato a Castelnuovo; noi siamo 
contenti di te, e devo ben combinare con lei il sala­
rio che meriti.

Con che gioia Giovannino rifa la strada che
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aveva percorso due settimane prima, tutto in pena !
E* già quasi primavera, ed egli canta e saltella 

e chiacchiera <a voce alta; è il Giovannino allegro 
di oggi, che consola il Giovannino triste di ieri.

* * *

La sua giornata alla Moglia, ricopia le giorna­
te serene e pie e laboriose dei Bechis; è lontano 
dalla mamma e da Don Calosso, è vero, ma — se 
Dio vuole — è anche lontano da Antonio; e poi 
ha con sè qualche libro che Don Calosso gli ha 
dato, e tutti gli vogliono bene,, e le Domeniche so­
no come quelle di lassù, sul prato di casa, e tanti 
ragazzi intorno, e i giochi e le predichine, e poi... 
la Comunione tutte le Domeniche, alla Chiesa di 
Moncucco.

Alla Moglia non c’è il prato, però c’è un bel 
fienile, grande e pulito, che serve nelle Domeniche 
di pioggia; il pulpito è un mucchio di fieno più 
alto, e il predicatore, il prestigiatore, il cantante, 
il capogioco, il saltimbanco... è sempre quello: 
Giovannino.

Nelle giornate belle, si sta all’ombra di un gran­
de gelso, e i ragazzi vengono dalle cascine vicine 
e gli si mettono intórno; anche in Chiesa i ragazzi
lo circondano e il Parroco si domanda che cosa ha 
e che cosa fa questo servitorello contadino, per at­
tirare e affascinare quella masnada di irrequieti 
monelli, ch’egli, parroco, non riesce mai a tenere 
a freno.

65
5 - Vile di Sen Giovanni Bosco



Giovannino, queste domande non se le fa: è 
contento, è in pace; e poi si guadagna già da vi­
vere, e manda a casa nientemeno che 15 lire al­
l’anno! una grande soddisfazione, per un bimbo 
povero come lui, che va pel mondo in cerca di 
fortuna!
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Lo Zio Michele, quello «che sa il latino»

XI

I suoi padroni sono stupefatti e felici, un ra­
gazzino così, dove trovarlo? come ha fatto quella 
povera Margherita a tirar su da sola, quel tesoro? 
e quel tanghero di Antonio, che se l’è lasciato scap­
pare... Essi no, che non se lo lasceranno scappare 
per tutto Toro del mondo; legga, preghi, vada in 
Chiesa quanto vuole, ma resti alla cascina Moglia, 
dove tira un’aria di felicità e di benessere, da 
quando egli è qui, mai conosciuta prima. .

La famiglia è grossa: c'è Giuseppe, il vecchio 
zio del padrone, Luigi con la moglie Dorotea, suo 
fratello Giovanni, la sorella Teresa, e i figlioli, fra 
i quali Giorgio, un batuffolo di tre anni, sempre 
attaccato a Giovannino; poi i garzoni e i famigli; 
ma il bimbo di Margherita si distingue da tutti, e 
su tutta la operosa piccola tribù di contadini, egli 
riverbera la luce splendente della sua innocenza 
e della sua pietà e la gaiezza perenne del suo sor­
riso.
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Un giorno di Settembre viene alla Moglia un 
bravo prete e maestro, zio del padrone, e osserva 
Giovanni.

— O dove Thai pescato, quel garzone?
— Non l*ho pescato io; è venuto da solo, po­

veretto, cacciato di casa, si può dire: è figlio della 
vedova Margherita, dei Bechis.

— Ma sai che è diverso dagli altri?
Certo che lo so: sa leggere, scrivere, can­

tare; prega benissimo in latino, e lo sentiste pre­
dicare, zio, vi incanita!

— E non può studiare?
— Oh, se lo potesse! dice che vuol diventar 

prete; ma cosi povero e così solo e orfano?!...
Giovannino, coraggioso com’è, cerca di soste­

nersi: pensa che questi duri anni di esilio, senza 
casa e senza studi, dureranno poco, ha una grau 
fede nel Signore, talvolta scappa a casa e si ristora 
un po’, accanto alla mamma e a Don Galosso ; ma 
passano i mesi, le stagioni, gli anni...

Al giorno dell’Assunta del 1829, Giovannino 
è in Chiesa tutto raccolto in preghiera; mattino 
presto, prestissimo; non c’è quasi nessuno.

La Madonnina è proprio tutta per lui...
— 0 sentite, vi prego, mia cara Madre: do­

mani compio i quattordici anni, sono vecchio, vec­
chio e ignorante; vi ricordate, o Madonnina, quel­
lo che mi avete detto nel sogno? io me lo ricordo 
sempre, e sapeste, o Madonnina, quanto ci pati­
sco... Aiutatemi Voi, vedete: io cerco tanto di esser 
buono, di fare un po’ di bene, di diventare, come
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mi avete detto allora « umile, forte e robusto », ma 
gli anni passano...

*  *  *

Veramente è passato anche tutto il 1829: sia? 
mo alla fine di Dicembre; fa freddo, Giovannino 
è nel chiuso delle stalle con un libro in mano; ha 
appena terminato di governare le mucche, e può 
godersi in pace un’ora di gioia.

— 0 Giovannino, c’è qualcuno che ti cerca
— si spalanca l’uscio e la padrona lo chiama.

Giovannino esce: ecco lo zio Michele, che va 
a Chieri col barroccino. .

— O come va, nipote? stai bene? sei conten­
to? ti vedo un bel colore e mi sembri ben messo.

— Sì, zio, non potrei stare meglio; però... ho 
sempre quell’idea: studiare.

— Lo vedo, lo vedo: hai il libro in mano, an­
che adesso... Beh, fa su le tue cosine e torna ai 
Bechis; e dirai a tua madre che, tornando dal mer­
cato, passerò da lei.

— Ma i padroni?
— I padroni lo sanno già; gli rincresce un po’, 

ma sono contenti per te. Vieni; porterai alla Mam­
ma il tuo salario: 50 lire!

— Cinquanta lire? perchè? .
— Perchè le hai meritate. Su, fa presto... e ar­

rivederci.
Una frustata, e il barroccio si allontana al 

trotto.
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Giovannino non crede, non capisce, non ci rac­
capezza: Cinquanta Lire? e andare a casa... che 
cosa dirà la mamma? e Antonio?

Saluta in fretta i suoi buoni padroni, che lo 
vedono andar via con un nodo alla gola, e prende 
la strada di corsa; quelle tante lirette se le è me­
ritate, eppure ne sente soggezione; povero ragaz­
zo, non ha mai posseduto una ricchezza simile!

* * *

A casa, la mamma non l'aspetta, e gli fa su­
bito il viso turbato. .

— Ma che c'è, Giovannino... ti hanno cacciato 
via? che cosa è accaduto: parla, ragazzo... —

Giovannino, che scoppiava dalla gioia di riab­
bracciare la sua mamma, perde d’un tratto la 
parola.

— Beh, vuoi spiegarti, dunque?
— O mamma, se cominciate a sgridarmi... —
Margherita si raddolcisce: povero figliolino,

che torna dopo due anni di doloroso esilio, e lei
lo accoglie così !

— Vieni, Giovannino, vieni dalla tua mam­
ma —

E se lo prende sul cuore, bisbigliando: O Ma­
donna santa. .

★ * ★

Giovannino spiega come è andata la cosa, e la 
mamma capisce tutto benissimo: ma dal fondo

70



del cortile, ecco apparire, nella nebbia, la sagoma 
torva del figliastro... -

— Figlio, viene lui: va, esci in fretta, nascon­
diti —

Giovannino si acquatta dietro la siepe, dove 
il prato si abbassa in un fossetto, e aspetta nel 
freddo, con un gran batticuore, che quella faccia 
del malanno si allontani, e che giunga finalmente 
dal mercato lo zio Michele.

*  *  *

Lo zio Michele ha saputo, tempo fa, tutte le 
peripezie del nipotino, e ne hanno parlato a lun­
go, insieme con zio Francesco; che ha fatto tutto, 
è stata quella brava zia Marianna, che ha agitato 
le acque, e le piangeva l’anima vedere il nipotino 
a servizio presso forestieri, come un poveretto di 
nessuno...

— Sapeste, Michele, che intelligenza ha il fi­
glio della nostra Margherita! Mai visto un ragazzo 
simile: parla quasi latino, come il mio Reverendo 
padrone; peccato, peccato mortale, buttarlo via.

— Anch'io, Marianna, non fo per dire, ma il 
latino lo so un po'; nessuno come me sa rispondere 
alle antifone dei Vesperi; e bisogna vedere a Chie- 
ri, che solennità nei Vespri; non come a Murialdo, 
già... —

Michele ha anche un po' di vergogna presso 
la gente, che il figlio di sua sorella viva a servizio 
perchè è orfano...; ed ha deciso di provvedere del 
suo, se occorrerà, in modo che il ragazzo possa
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continuare gli studi; si farà poi prete? tanto me­
glio, se il Signore vorrà.

Ora è qui, e ne discorre con Margherita: Gio­
vannino, appena ha sentito il trotto del cavallino, è 
uscito dal nascondiglio e si fa avanti un po' timi­
do: Antonio è in cucina, seduto accanto al foco­
lare, scuro e scontroso come il solito.

— Insomma, cara sorella, andate da chi vo­
lete, l'importante è che il ragazzo possa seguire la 
sua strada; che diamine, non siamo mica dei pez­
zenti, non sia mai detto che il figlio di una Occhie- 
na di Capriglio non ha potuto studiare per via del 
denaro; nostro padre, Melchiorre, buon anima, qual­
che cosa al sole ci ha lasciato ; 1* adopereremo 
alla gloria di Dio. E sappiatemi dire qualche cosa; 
e tu, marmocchio, su di buon animo: gente alle­
gra, il Ciel l'aiuta — e se ne va.

Antonio non ha fiatato; zio Michele non è la 
matrigna, e quello, grande e grosso e risoluto co- 
m'è una lezione gliela darebbe, e volentieri, ia un. 
prepotente come lui!

* * *
. Adesso comincia... la Via Crucis.
Prima stazione, il Parroco di Castelnuovo, il 

quale con gran belle maniere, dice come qualmen­
te ha molto lavoro e poco tempo e, i due vicepar­
roci sono stracarichi di occupazioni e la Parroc­
chia è grande...

— Provate a Buttigliera, buona donna... —
Seconda stazione, il Prevosto di Buttigliera^
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come sopra, molto lavoro, poco tempo, la Parroc­
chia grande...

— Provate a Capriglio, buona donna... —
Terza stazione: Un prete solo, tanti cascinali

sparsi, poca salute...
— Senti, Mamma, senti — scoppia a un tratto 

Giovannino — quand'io sarò prete...
— Lo so già, che cosa vuoi dire; me lo hai 

già detto altre volte; quando tu sarai prete... beh, 
ragazzo mio, aspetta quando lo sarai e adèsso, chiu­
di la bocca.

Il rispetto che Margherita ha dei Ministri di 
Dio è più grande di tutti i suoi desideri; e guai a 
Giovanni, se osa replicare.

— Mamma, conclude il ragazzo, io vado da 
Don Calosso...

— Ma figliolo, settancinque anni sono tanti...
— Non importa, lasciatemi tentare. —
Don Calosso lo ha aspettato tutto questo tem­

po, e lo accoglie a braccia aperte.
— Vieni, figliolo mio, vieni e resta qui sem­

pre: anderai a casa solo a dormire; questa è la 
tua casa: e se morrò, ti prowederò, non temere.
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Punto e a capo

XII

Questa volta, a Giovannino pare proprio di 
aver raggiunto il porto della pace.

Un contadino di ormai quindici anni, che sì 
e no sa leggere e scrivere, e un vecchio prete di 
settantacinque, vivono pregano pensano studiano 
niella più perfetta e dolce unione; Don Calosso, 
ogni giorno più scopre nel suo piccolo amico, dei 
doni di eccezione; il ragazzo, ogni giorno più, si 
sente legato a lui da vincoli di vera figliolanza.

« Niiino può immaginare la mia grande con- 
tentezza... Io faccio tanto profitto in un giorno con 
lui, quanto non avrei fatto a casa in una settima-> 
na ». Questo scriverà Don Bosco nelle sue me­
morie.

Però, ogni sera, tornando a casa, si rinnovano 
le tristi scene di sempre; Don Calosso, appena lo 
sa, dice al ragazzo:

— E porta qui le tue cosine, e non tornare 
mai più a casa, santo Cielo; la gente dica quel che 
vuole. Del resto lo sanno tutti, chi è Antonio. —
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Con nuovo dolore, Margherita si distacca dà 
suo figlio; però noni me può più nemmeno lei; e 
fatto appello alle sue energie, avveduta e saggia 
coiirt’è, prende la grande decisione: la divisione 
dell’eredità paterna.

È poca cosa, ma è proprio lì, il pomo della di­
scordia, e bisogna venirne a una. Tuttavia la sua 
delicatissima carità non vorrebbe che la divisione 
materiale significasse anche il distacco dei cuori, 
e per accontentare Antonio, avaro e musone come 
sempre, la zia Miarianna ci mette del suo, e la cosa 
è fatta.

A questo punto, Antonio ha gli scrupoli; ades­
so lui, eh? dopo quello che ha fatto, ha gli scru­
poli. .

Ma Margherita non recede.
— Antonio, gli dice, mi sono decisa a questo 

passo dopo lunghi anni di pene; le ho provate 
tutte, tutte, perfino ho mandato via di casa tuo 
fratello per due anni; adesso te ne peniti perchè ti 
vergogni della gente; dovevi pentirti prima. Ma 
ormai è troppo tardi, quello che dobbiamo fare, 
facciamolo d'amore e d’accordo. Però, ricordalo, 
quello che si semina, si raccoglie; se farai la tua 
famiglia, ricordati che il denaro, il lavoro, la terra, 
non sono niente, se non c'è la pace ed il volersi 
bene. —

Antonio umiliato* mortificato, indispettito di 
essere stato sconfitto dalla matrigna, si stacca de­
finitivamente dalla famiglia e si trasferisce subito 
nella parte di casa che gli spetta.
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La prima sera, loro, tre: Giuseppe, Giovanni, 
la mamma; c'è un po’ di malinconia, è vero, per­
chè pare qualcuno sia morto; ma in compenso c'è 
tanta pace, e nessun rimorso sulla coscienza.

— Figlioli, — ammonisce. Margherita prima 
della « Buona notte » — ricordatevi che certe cose, 
meglio mille volte riceverle che farle. —

* * *
Ora Giovanni può con tutta tranquillità ri­

prendere i suoi studi e vivere in casa di Don Ca- 
losso; è una felicità così grande e così piena che 
non gli pare vera; e quando ne parla con la mam­
ma, essa gli risponde:

— Godila, povero figliolo, l’hai meritata. —
Ma per questo ragazzo, che fatto grande, do­

vrà capire tutte le pene di tutte le giovinezze più 
tribolate e disperate, la vita tranquilla non esiste; 
da pochi mesi è con Don Calosso, da pochi mesi 
ha ripreso gli studi diletti; ed ecco, che il 19 no­
vembre del 1830, il Cappellano è colpito da un as­
salto apoplettico che gli toglie la parola e lo inv 
mobilizza a letto; ma pel suo piccolo amico ha 
ancora la forza di mostrargli una chiavina e di 
fargli capire molto chiaro che tutto quanto essa 
chiude è per lui, pei suoi studi, per il suo avvenire.

Dopo due giorni, il santo Prete chiude gli oc­
chi, e il ragazzo, ancora una volta è solo, solo e 
povero.

Il denaro che il suo benefattore custodiva è
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suo, egli lo sa e lo sanno anche gli altri, ma la sua 
onestà, la sua fierezza, il timore di sollevare delle 
questioni, gli mettono sulle labbra delle parole per 
lui eroiche.

— Lo so che questi denari sono miei, ma non 
li voglio; preferisco essere povero, come sempre.
—  E dopo i funerali, egli se ne torna ai Becchi.

Tuttavia la pena e lo smarrimento sono così 
grandi, che egli, il forte e lieto contadinello avvez­
zo a tanti strapazzi, se ne ammala; e così seria­
mente che la mamma lo manda a Capriglio dal 
suo caro nonno Melchiorre.

Là, lo zio Michele capisce subito che un rime­
dio c’è, e ne parla con sua sorella.

— Sentite, Margherita, se Giovanni può ri­
prendere gli studi, guarisce; tutto sta lì, ve lo 
dico io.

— Ma le scuole sono cominciate ormai da due 
mesi, e chi me lo prenderebbe a Castelnuovot

— Lasciate fare a me, sorella: voi sapete che 
a Castelnuovo, non fo per dire, io sono tenuto in 
molta considerazione...
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Scarpe in spalla e via.

XIII

Infatti, dopo Natale, Giovanni è accolto nelle 
scuole pubbliche di Castelnuovo.

Ma me lo dite voi, ragazzi, che belFeffetto de­
ve fare questo contadino grande e grosso, con tutti 
i suoi quindici anni ben visibili sulla faccia bru­
ciata dal sole, in mezzo a bimbetti del terzo anno 
di scuola?

Povero Giovanni, quante umiliazioni! Egli ha 
anche sperato, lì per lì, di riprendere subito il la­
tino, ma con quel po' po’ di peripezie, chi se ne 
ricorda più di «rosa, rosae, rosaes>?

Eccolo dunque obbligato a tornar da capo con 
la grammatica italiana. .

Ma per poco: i suoi progressi sono rapidi e 
sicuri; la mente, levata la nebbia delle dimenti­
canze momentanee, riprende la sua fresca e mira­
bile agilità, e dopo poco, passa alla classe di latino.

I nuovi compagni del ginnasio si toccano nei 
gomiti.
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— Dì, l’hai visto, quel pezzo di somaro, ve­
nuto dalla campagna? ha quasi sedici anni.

— E perchè — io mi domando — non sta a 
casa a zappare la terra, e a' governare le sue 
irtucche?...

— Purché ne abbia, di mucche: mi sembra, 
così vestito com’è, un poveraccio; hai visto che 
razza di scarpe porta?

— Deve essere anche orfano.
— Ma che stupido!: noi ci tocca studiare per 

forza, e staremmo a casa tanto volentieri; e lui, 
qui, a crepare sui libri, quando magari nessuno 
l’óbbliga. —

Vero, rio? — che gli studenti sono sempre 
quelli, in saecula saecuìorum, amen?...

Giovanni le sente, le malignità dei suoi com­
pagni, e quando non le sente,... le vede scritte sul­
le loro facce... c’è anche qualcuno che gli dice:

— Ma smettila, di morire sui libri, andiamo 
un po’ a passeggio; che te ne fai, poi, di tanto stu­
diare?

— Io vado già a passeggio, quattro volte al 
giorno, se lo volete sapere: e mi faccio la bellezza 
di quasi venti chilometri.

— Per fare? per venire a studiare?... Ma tu 
sei proprio un po’ matto.

— Matto o no, quello è affare mio: e smette­
tela di chiacchierare; con me è tempo perduto. —

I compagni si guardano in faccia; perbacco, 
ha la lingua svelta, questo campagnolo che odora 
di terra ! e lo lasciano in pace.
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Anzi, adagio adagio, qualcuno comincia a far- 
glisi vicino; lo hanno sentito cantare, l'hanno vi­
sto prendere molto energicamente — che pugni pe­
santi — le difese di un compagno maltrattato, e 
pòi... e poi che compiti di latino! Mai sentite, in 
prima ginnasiale, robe del genere!

— Io credo che se li faccia fare dal suo par­
roco.

— Ma se non va quasi più a casa, e dorme dal 
sarto, sai, quello che canta in Parrocchia...

— E dove dorme?...
— Chi lo sa? nel sottoscala, dorme. Io l’ho in­

contrato un giorno, sulla strada di Murialdo con 
le scarpe in spalla, poveretto; e i piedi erano gon­
fi, si capisce che è proprio in miseria...

— Allora è vero che aiuta il sarto, per gua­
dagnarsi l’alloggio. —

Tutto quello che questi ragazzi suppongono, 
e tutto vero.

Giovanni... ha fame, e la mamma, ogni setti­
mana viene a trovarlo — che festa per tutt'e due!
— e gli porta la scorta di pane per sette giorni: 
Giovanni non può fare sempre tanta strada, e dor­
me dal sarto in un bugigattolo; Giovanni non ha 
denaro per pagarsi la pensione, e aiuta il sarto 
nei suoi lavori; Giovanni è una intelligenza ecce­
zionale e i suoi compiti di latino sono bellissimi... 
così belli, che i Professori — talvolta più ingiusti 
degli allievi — non credono che siano suoi.

— Signor Professore, osa protestare un allie­
vo, l’ho visto io il Bosco a farsi il compito da sè...
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— Ma che cosa vuoi sapere tu? ha preteso 
una traduzione del terzo corso...

— E l’ho fatta — precisa Giovanni; la prego, 
guardi il mio foglio.

— Ma Dio sa com’è pieno di strafalcioni...
— E perchè non lo guarda? — insiste.
— Ti ho detto altra volta che quei dei Bechis. 

non possono essere che asinelli, capaci di fare il 
contadino e il pastore e basta.—: »

— Lo guardi almeno — prega ancora una vol­
ta il povero ragazzo. .....

— Lo avrai copiato; e basta. — Cosi dicendo; 
prende il foglio, lo ripone con gesto di sprezzo, e 
congeda Giovanni... — torna alla zappa, gli dice, 
che è meglio .—

Ma chi è questo Professore — voi certamente 
mi chiedete — che tratta, in un modo così male­
ducato un allievo? .

Scommettiamo che non ci credete?... nienteme­
no è Don Moglia, quel buon prete, zio del padrone, 
che vide Giovannino nella estate del 1828 e si me­
ravigliò della sua pietà, della sua intelligenza; 
adesso, che è diventato suo maestro, ecco come te
lo tratta... cose incredibili, ma vere.

I compagni rimangono male: anche quelli che 
non lo avvicinarono mai, adesso sono solidali con 
lui; e Giovannino, nella grossa pena che lo affligge 
fino alle lagrime, si vede a poco a poco venirsi in­
torno amici e compagni che gli vogliono bene, gli 
danno ascolto, vogliono imitarlo ; come ai Bechis 
e a Murialdo, come sempre e come dappertutto.
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Giovanni spande sempre intorno a sè, con la 
sua innocenza sorridente, il suo ottimismo, il suo 
coraggio, quel fascino inspiegabile che lo rende co­
me il capo e il centro della gioventù che lo fre­
quenta.

* * *

Purtroppo però, con quei maestri di cui si è 
detto, i progressi scolastici sono tutt’altro che con­
solanti. Giovanni se ne accorge, cerca di sostenersi 
da sè, ma conclude poco; e allora, senza perdersi 
in rimpianti inutili, utilizza il tempo libero, e im­
para a fare non solo il sarto e il musicista, ma il 
fabbro ferraio; maneggiare laghi e forbici, suonare 
il violino e la spinetta, lavorare di mazza e di li­
ma, imparare il canto di chiesa, non è tutto buono 
per sfruttare il tempo libero? la sua attività, così 
versatile e multiforme e ingegnosa, smorza un por 
la gran pena dei grami studi e non gli lascia il 
tempo di pensarci troppo; e anche gli procura quei 
pochi soldarelli che bastino per non pesare sul bi­
lancio familiare.

Terminato Tanno scolastico a qualche modo, 
torna a casa, dove la mamma e Giuseppe lo ac­
colgono a braccia aperte: è smagrito, un po' sfi­
duciato, vede buio davanti a sè, ma la vicinanza 
delle persone care riesce a dargli ancora serenità 
e speranza.

Eccolo di nuovo qua e là pei prati e pei pa­
scoli del Sussambrino, il nuovo podere dei suoi,
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una vaccherella da governare, e un libro, due libri 
da leggere; lavora anche da sarto per gli abiti 
di casa, da fabbro per gli utensili e gli arnesi della 
terra, da... musicista, suonando e cantando nelle 
belle feste dei villaggi d'intorno, lui, il ragazzo più 
ottimista del mondo.
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IVX 

Il secondo sogno

La gran Signora dal volto splendente, vestita 
di stelle, avanza lentamente verso di lui, seguita 
da un gregge fitto e numeroso a perdita d'occhio; 
Ella si avvicina al ragazzo e lo chiama:

— Giovanni, Giovanni, lo vedi questo immen­
so gregge? Lo affido alle tue cure.

. — A me? e dove andrò a pascerli, tanti agnelli 
e tante pecore? come potrò io custodirli, cosi ru­
morosi?

— Non temere — risponde la Signora con 
quella Sua voce tanto dolce e rassicurante — io, ti 
assisterò. —

E scompare.
* * *

Il ragazzo si sveglia, si stropiccia gli occhi, si 
guarda intorno : non c’è nessuno, è stato un sogno...

Balza dal letto, si mette in ginocchio e prega, 
con l’anima che gli trabocca di commozione e di
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letizia: — sarò prete, egli ripete tra sè, — Sarò 
prete, ne sono sicuro; o Madonnina, che gioia, che 
gioia! —

Poi prende un libro, e siede davanti la fìnestri- 
na, da dove entra già la prima luce di una bril­
lante alba di estate.

Vicini, i vigneti, i campi, i pascoli; più lontani, 
nella nebbiolina dorata, i colli, e oltre i colli, il 
mondo, tutto il mondo, con tante pecorelle da con­
durre verso il Cielo.

* * * -

In autunno, Margherita prende una risoluzio­
ne coraggiosa, come lei la sa prendere; il ragazzo 
anderà a Chieri, e frequenterà seriamente e rego­
larmente le scuole pubbliche.

— Sei contento, Giovanni?
— E me lo domandate, mamma? piuttosto... — 

e qui la voce attenua un pochino il suo tono alle­
gro — piuttosto... come faremo per la spesa?

— 0 figliolo mio, qualche Santo prowederà, 
come ha sempre provveduto fin qui. —

Giovanni tace un momento, poi, spirito squisi­
tamente pratico e immediato, conclude:

— Io non aspetterò che i Santi mi vengano in­
contro, andrò io direttamente da loro... —

La mamma guarda ridendb quel suo bel tipo 
di figliolo, e aspetta una spiegazione.

— Ma sì, mamma, se voi non avete nulla in 
contrario, io prendo un sacco e vado... dai Santi, 
quelli vivi di qui. — . ,
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— E tu va, in nome di Dio. —
Quel sacchetto gli brucia le spalle, povero ra­

gazzo, ma il primo sogno diceva: « Sii umile » ed 
egli va per le case d’intorno e bussa alle porte dei 
Becchi, di Murialdo, di Capriglio; gli danno pane, 
formaggio, farina!...

Il Parroco di Castelnuovo gli manda denaro 
avuto da certi briavi Signori, cosi la mamma può 
completare il povero corredo.

— Mamma, non abbiate paura; voi sapete che
10 lavoro volentieri, e so fare mille faccendine: 
in casa della Signora Lucia, a Chieri, io farò an­
che il servitorello, e aiuterò suo figlio negli studi.
11 prete deve sapersi adattare a tutto.

— Tu non sei ancora prete.
— Ma lo diventerò, mamma, lo diventerò.
Dopo i Morti, Margherita e Giovanni vanno a

Chieri; la cassetta del corredo e delle provviste 
grosse gliel’ha portata avanti un bravo carrettiere, 
e loro due dietro a piedi, conversando affettuosa­
mente come bravi amici.

i
* * *

Bisogna che abbiate bene in mente, ragazzi, 
com'era il piano degli studi classici, a quei tempi: 
c'era una cosidetta sesta classe o « preparatoria », 
poi la quinta, o « prima ginnasiale », la quarta, o 
« seconda ginnasiale » ; la terza quarta quinta gin­
nasiale si chiamjavano ancora... e come ai tempi 
di Dante: grammatica, umanità, retorica.
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—■ Mamma, dice Giovanni strada facendo, in 
che classe mi metteranno?

— Chi lo sa, figliolo mio; io non me ne inten­
do proprip; se non lo sai tu...

— Non ho concluso niente purtroppo, in questi 
anni; sono andato qua e là, ho cambiato cento 
scuole e altrettanti maestri... Becchi, poi Murialdo, 
la Moglia, Capriglio, Castelnuovo: e non ho impa­
rato quasi niente...

— Ma hai imparato a stare al mondo, ragazzo 
mio, il che è una grandissima cosa; a stare al mon­
do nel Santo timor di Dio.

— Poi tanti mestieri: il contadino, il pastore,
il sarto, il fabbro...

— Il saltimbanco, il ciarlatano... ricordi le Do­
meniche ai Becchi e a Murialdo?... — la mamma 
sorride ancora, e rivede un monello che gli veniva 
così spesso à casa con la testa rotta.

A Chieri viene iscritto alla preparatoria; « ma 
la mia età e la mia corporatura mi facevano ap­
parite come un allo pilastro in mezzo ai miei com­
pagni*; ma la sua intelligenza, tra poco, lo farà 
diventare « pilastro » di tutti gli allievi, cioè il pri­
mo della classe.

Due mesi dopo, in Gennaio del 1832, passa al­
la prima ginnasiale; prima di Pasqua passa alla 
seconda ginnasiale.

Qui il Professore, a vedersi capitare in classe 
a metà anno quel bel pezzo di ragazzone campa- 
gnuolo, esclama:
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« Costui, o è una grossa talpa o un gran ta­
lento ». .

Giovanni, che non ha poi molti peli sulla lin­
gua, gli risponde con tutto garbo:

« Qualche cosa di mezzo, Professore; è un gio­
vane che ha buona volontà di fare il suo dovere e 
di progredire negli studi ».

Dov’è dimostrato che questo pezzo di campa- 
gnuolo sa dire pane al pane e vino al vino, anche 
davanti a chi potrebbe fargliela pagare cara!

Ma il Professore — che è stavolta una persona 
intelligente — accetta la risposta, concludendo:

— Vedremo. —
Il profitto di Giovanni è così palese e strabi­

liante, che i compagni, come hanno già fatto quelli 
di Castelnuovo, dapprima lo scherzano, poi... tac­
ciono, poi lo amano e lo ammirano e lo ricercano.

Egli si ritrova, quasi a sua insaputa, al centro 
dei suoi compagni; giochi, cantatine, passeggiate, e 
compiti ben fatti, quando egli ci mette un po’ le 
mani.

A casa della Signora Lucia, dopo le ore di stu­
dio, egli fa il servitorello svelto e fedele; la pa­
drona ne è felice, e gli affida suo figlio, come lo 
affiderebbe al padre, se ancora fosse vivo; le fac­
cende di casa — poi — sono sempre sbrigate così 
bene, che la Signora Lucia gli condona tutte le 
spese del vitto e dell’alloggio.

Rimangono a carico del ragazzo quelle degli 
abiti e dei libri: ma che fa Giovanni?

Presso casa, c'è un bel laboratorio di mobili:
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in qualche ora libera — dove le trova, le ore libe­
re, lo sa solamente lui! — eccolo con in mano pial­
la, scalpello, martello... diventa garzone di fale­
gname, guadagna, costruisce mobili, e impara, im­
para, impara... .

— Io dovrò essere il prete del lavoro e dell’al­
legria — pensa fra sè.
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La «Società deU'allegria»

XV

Per tenersi vicini i compagni, non solo a fare 
i compiti, ma assai più per far loro un po' di be­
ne, Giovanni, davvero apostolo dei più avveduti 
e accorti, mette in piedi una società; e la chiama
— poteva chiamarla diversamente? — la « Socie­
tà dell* allegria».

Obbligo assoluto: stare allegri, non solo, ma 
procurare libri, storielle, giochi, che aiutino l’alle­
gria comune; proibizione assoluta: allontanare 
ogni cosa che metta malinconia, specialmente tut­
to quanto è contro la legge di Dio. .

A capo della Società è nominato all'unanimi­
tà, Giovanni, e gli articoli sono due:

1°) Condotta cristiana, nella parola e negli
atti.

2“) Adempimento scrupoloso dei doveri sco­
lastici e religiosi.

Quanti ragazzi si inscriveranno, nei quattro 
anni di Chieri, alla Società deU’allegria!
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Quante passeggiate e giocate e gare e feste! 
Giovanni ritrova, tra i 16 e i 20 anni, il Gio­

vannino di 9 anni, che andava alle fiere, studiava 
le arditezze spericolate dei saltimbanchi, i truc- 
chetti e gli imbrogli dei prestigiatori, e poi rifa­
ceva tutto sul gran prato dei Bechis, con grande 
spasso dei monelli dei dintorni.

E siccome — lo sapete anche voi — a dieci o 
a diciotto, nei campi o nelle città, i ragazzi sono 
sempre ragazzi, Giovanni è sempre il capobanda 
ovunque!

• *  * *

Viene l'estate e torna al Sussambrino; ma pro­
prio durante la pausa delle vacanze — egli si ac­
corge di aver fatto un salto troppo grande e di 
non aver digerito bene tutto il latino che si è cac­
ciato in corpo; cerca quindi, cerca assiduamente 
chi lo aiuti a rivedere tutto un po' in pace, in mio- 
do di poter affrontare un nuovo anno ben prepa­
rato; e lo trova nel Prevosto di Castelnuovo, che 
gli farà scuola tutta l'estate, come compenso... del­
la tenuta della stalla e della pulizia del quadru­
pede. .

Giovanni è contento, sempre contento; ah, che 
belle cavalcate a tutta briglia! che salti in grop­
pa, mentre il cavallo è in corsa, che galoppate, 
stando non a cavalcioni; ma in piedi sulla sella !

— Ma è ben diira, la tua zucca, ragazzo mio
— gli dice sorridendo la madre — se con tanti ca­
pitomboli non sei ancora riuscito a romperla...
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★ * *

In Novembre rientra a Chieri, e frequenta 
brillantemente la terza ginnasiale; Tanno scola­
stico scorre via tranquillo e regolare; le famiglie 
migliori della cittadina lo vogliono spesso a casa 
loro, come amico dei figli, e aiuto nei loro studi; 
egli ci va tanto volentieri, perchè sa che può far 
del bene e guadagnare qualche soldarello per non 
essere di peso alla famiglia.

Durante questa estate — e ormai ha 18 anni
— riceve la Santa Cresima: nessuna meraviglia; 
è una cosa comune a quei tempi e in quei luoghi.

Alla fine d’anno, durante una severa visita 
del « Magistrato della Riforma», Giovannino ot­
tiene i pieni voti, e primo su 45 alunni ottiene la 
dispensa dalle tasse scolastiche; ma proprio in 
questa occasione, gli accade un grave « infortunio 
sul lavoro » ; nella sua bontà, ha dato a copiare
il lavoro d’esame ad un 'compagno, e la Commis­
sione se ne è accorta.

Naturalmente l’esame è annullato, e Giovan­
ni passa un brutto momento; lui e i suoi Professori.

Ma il decano dei Professori corre ai ripari, ed 
ottiene una seconda prova, che merita a Giovan­
ni la promozione a pieni voti.

* * *
Tornato ai Bechis, egli, riprende le serene at­

tività di ogni vacanza: ripasso degli studi, un po’ 
di lavoro nei campi, molta pietà, e le Domeniche, 
le belle Domeniche liete, con tanti ragazzi intorno.
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A cominciare da questa estate, egli aggiunge: 
leggere e scrivere! i monelli protestano, si agita­
no, tentano di svignarsela; ma il polso di Giovan­
ni, polso solido e fermo di contadino, li tiene ben 
saldi: o si legge e scrive, o ve ne andate, e niente 
giochi.

Intervengono le mamme, le mamme che han­
no seguito con tanto amore l'ascesa difficile e tri­
bolata di questo ragazzo diverso dagli altri e che 
è un po' il figlio di ciascuna di loro; e gli offrono 
un compenso per tanto lavoro.

— Un bel compenso lo voglio proprio: che i 
vostri figliuoli ricevano i Sacramenti una volta al 
mese.

Come tanti anni fa nasceva ai Bechis Vora­
tori o festivo, oggi nascono quelle « Scuole serali 
e festive » per i poveri, che saranno una caratteri­
stica della svariatissima opera di Don Bosco.

Nelle ore libere — sempre, ne trova — lavo­
ra! Si è fatto, in una stanzetta della casa, un bel 
laboratorio, fitto di arnesi, pieno di piccole cose 
interessanti: lì egli è fabbro, falegname, calzola­
io, sarto...

I monelli dei Bechis entrano in silenzio — i 
loro piedini scalzi non fanno rumore — e gli stan­
no intórno, e imparano, e vogliono provare...

Nasce cosi la « Scuola Salesiana d'arti e me­
stieri ».



La grande tentazione

XVI

Questa vacanza porta a Giovanni uno dei più 
grandi, forse il più grande avvenimento della sua 
giovinezza: la prima Messa di Don Giuseppe Ca- 
fasso, quel chierico della festa di Murialdo.

Giovanni che gli ha sempre conservato — an­
che da lontano — un affettuoso, silenzioso ricor­
do, assiste alla cerimonia; è la prima volta, per 
lui, e ciò che vede sul viso del giovane Sacerdote, 
e ciò che intuisce dalla sua commozione, e la so­
lennità splendente di tutta la cerimonia, lo colpi­
scono in un modo profondo; mentre il popolo si 
avvicina al novello Levita per baciargli il palmo 
della mano consacrata, egli se ne sta in disparte, 
come sopraffatto da qualche cosa di nuovo e di 
inatteso, che ha percosso la sua anima.

— Prete, diventare prete! Salire l’altare, chia­
mare Iddio, toccarlo con queste mani, darlo al 
popolo, ai poveri, ai peccatori... E io, io, ignoran­
te e miserabile ho osato sognare questo, affermar-
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lo ili faccia a tutti; e... mi sto prepàrando a diven­
tarlo... con una vita dissipata e sconclusionata. Bel­
la preparazione è la mia...

Questi pensieri penetrano a poco a poco nel­
la sua anima; non gli tolgono la serenità, ma lo 
preoccupano; la convinzione della sua poca virtù, 
la mancanza assoluta di qualcuno che lo capisca, 
di un confidente, di un Confessore che lo guidi, lo 
indirizzi, lo mettono in uno stato d’animo incer­
to e titubante...

La mamma vede che il suo ragazzo non è più 
l’allegro e limpido ragazzo di sempre; lievi nuvo­
le passano sulla sua fronte pura, e talvolta le ver­
rebbe voglia di chiedergli: .

— Figlio, che c’è? lo puoi dire alla tua 
mamma?

Ma Margherita è una mamma molto saggia, 
e sa che i diciotto anni sono sempre un passo dif­
ficile, anche per i santi giovanetti; e tace e prega 
e aspetta.

Giovanni, sempre più perplesso, anche per il 
fatto che la buona Signora Lucia lascia Chieri, e 
a lui, così, viene a mancare il mezzo di guada­
gnarsi qualcosa per gli studi, decide.

— Mi farò religioso: in un chiostro potrò 
pregare, lavorare, fare del bene, senza le tenta­
zioni del mondo; e senza... le grandi spese che do­
vrei sostenere e che non posso chiedere alla 
mamma.

La regola'francescana, per quel suo carattere 
di serenità, di povertà, di letizia, che la contraddi-
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stingile fra tutte, attira in modo particolare Gio­
vanni; egli ha frequentato il Convento francesca­
no in Chieri, e quei buoni Padri conoscono il suo 
valore.

Un bel giorno... si reca dal suo Parroco a Ca- 
stelnuovo, e si fa rilasciare i documenti necessa­
ri; con tutti gli altri, zitto, anche con la mamma, 
anche coi Professori.

Ma non starà zitto il Prevosto.

* * *
E’ tempo di riprendere gli studi: lo aspetta il 

Latino della quarta ginnasiale, la classe di « Uma­
nità ».

Un lontano parente della mamma ha aperto 
in Chieri un Bar, un bellissimo Bar con forno di 
dolci, liquori, biliardo: Giovanni, non potendo far 
diverso, va a finire... sul forno di dolci; quello è la 
sua residenza notturna, al profumo e al caldo dei 
dolci che cuociono sotto; di giorno la scuola, gli 
avventori del Bar, i caffè da distribuire, i bicchie­
ri da lavare, i punti delle giocate da segnare sul­
la lavagnetta...

Si sa, i clienti del caffè non sono tutti stinchi 
di santi, e quando giocano a carte, non recitano 
giaculatorie; per Giovanni è una tortura: quelle 
espressioni, quelle esclamazioni e certi discorsi... 
povero ragazzo!

Il padrone gli vuole molto bene, anche per­
chè Giovanni lo aiuta a confezionare liquori, a la-
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vorare la pasta per i dolci, e un bel giorno gli di­
ce a bruciapelo:

— Di’, giovinotto, non sarebbe il caso che tu 
smettessi i libri, che non ti danno nessun utile 
e ti facessi socio con me? Sei svelto, capace, e fa­
resti fortuna, Giovanni...'

— Grazie, grazie — egli risponde, un po' stu­
pefatto della stranissima proposta; io voglio con­
tinuare gli studi fino dove mi è possibile; però vi 
aiuterò lo stesso e tanto volentieri.

Anche da questa occasione, egli trae profitto 
per imparare da cucina; tutto gli servirà per poi, 
per quando avrà i suoi poveri, i suoi piccoli affa­
mati da saziare.

★ * * -

La tentazione, la dolce tentazione di rifugiar­
si in Convento a terminare gli studi, e a vivere 
da religioso, lo assale con sempre maggior fasci­
no; anche il desiderio di raccoglimento e di silen­
zio, acuito dalPambiente in cui è costretto a vive­
re, aiutano a rendere luminoso l'ideale della soli­
tudine.

Povero ragazzo! è stanco di lottare, e si può 
capirlo.

Quest'anno, poi, è un anno di fame; i suoi com­
pagni lo sanno, che spesso gli manca il necessario 
e qualcuno gli passa, talvolta, frutta e pane.

Per vestirsi, per acquistare libri e tutto l'oc­
corrente per la scuola, egli ha quelle poche liret-
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te, guadagnate dando qualche ripetizione ad altri 
studenti; ma è proprio tutto troppo poco...

Chiedere a casa? mai: un po' per fierezza, un 
po’ perchè sa che a casa fanno fatica.

Tuttavia egli è sempre sereno, affabile, cor­
diale; il capo di tutte le feste, il compagno cortese 
per ogni bisogno, il piccolo apostolo che fa del 
bene a tutti.

Ah, quel compito dal Venerdì al Sabato, pei 
quattro o cinque studenti ebrei 1... egli lo sa, che 
per essi è un gran peso: farlo? offendono la loro 
religione; non farlo? è una negligenza grave a 
scuola;

Giovanni non discute, non accusa; semplice­
mente, il mattino del Sabato passa loro il compi­
to, e questo ogni settimana, come un dovere.

Uno di essi, Giona, gli si è tanto affezionato, 
e lo va spesso a cercare al Bar; leggono, chiac­
chierano, si divertono al pianoforte:

Giovanni suona e Giona, con la sua stupenda 
voce, canta...

— Signore, — prega nel suo stambugio Gio­
vanni, rannicchiato in un letto troppo piccolo — 
Signore, tu vedi che io soffro un po’ ; accetta la 
mia sofferenza, la mia fame, i miei disagi; ma 
converti questo caro compagno che è tanto buono...

E la conversione, dopo lunghe tribolazioni che 
la famiglia, il Rabbino, i correligionari procurano 
a tutti e due, avviene con solennità eccezionale, e 
Giovanni si fa piccino piccino nella folla che gre­
misce la Cattedrale di Chieri, e mormora:
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— Grazie, Signore, grazie di questa gioia che 
non ho meritato.

* * *
L’anno scolastico passa così, tra gli studi, e i 

raduni numerosi della « Società dell*allegria », e la 
sorveglianza al forno dei dolci.

Nelle belle sere, è di prammatica la passeg­
giata al ponticello fuori città; là si danno conve­
gno una ventina e ne combinano di tutti i colori.

Nessuno intuisce il dramma intimo che tra­
vaglia l'animo di Giovanni; egli, il più allegro di 
tutti, il più bravo n.ei giochi, il più vivace nelle 
chiacchierate...
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Gli ultimi anni di Chieri

XVII

L’inverno se ne è andato con le sue privazio­
ni; siamo a Pasqua.

Giovanni si decide: basta incertezze, basta tre­
pidazioni.

— Presenterò domanda al Convento, subirò 
l’esame di ammissione: se andrà bene, vuol dire 
che quella è la mia strada, e non pensiamoci più.

Il pensiero della mamma, che ormai sa tutto, 
è, come sempre, un pensiero di tranquillità e di 
serenità.

Quando egli le ha detto il suo propostito, e 
quasi le ha chiesto scusa perchè — da religioso — 
non avrebbe mai più potuto aiutarla, ella gli ha 
fatto un viso «cosi severo e quasi duro come non 
gliel'aveva mai fatto, e con la voce accorata dei 
momenti più gravi, ha esclamato:

— Fa come ti pare giusto davanti a. Dio. Io 
non c'entro, e non voglio entrarci per nulla. Ricor­
da, figliuolo, che da te io non aspetto nessun am­
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to; il prete che si fa prete per denaro, è un disgra­
ziato e la ricchezza è una sventura pel prete.

Povera mamma: è vissuta di povertà e di fe­
de, il pensiero del figlio che potesse domani aiu­
tarla col benessere del sacerdozio la fa addirittu­
ra rabbrividire!...

Giovanni se le ricorderà sempre, queste pa­
role; c ringrazierà il Signore per la sua vita, ric­
ca solo di stenti e di debiti; proprio come la sua san­
ta mamma l'ha voluta.

. *  *  *
A Pasqua del 1834, domanda, esame, accetta­

zione al Convento francescano; tutto bene, tutto 
a posto, tutto pronto per l’entrata nel Convento 
della Pace in Chieri.

Ma ecco, sul più bello, il guastafeste! cioè un 
sogno, un sogno in cui una voce strana gli dice: 
tu cerchi la pace e qui non la troverai; Giovanni, 
tuttavia, non si lascia impressionare; sistema le 
sue cosine per bene con molta calma e con molta 
serenità; fa una scappata a casa a salutare la 
mamma a chiedere la sua benedizione, e passa a 
Castelnuovo dal suo Prevosto.

Il Prevosto non c’è; c’è... il fabbro ferraio.
— 0 Giovanni, come mai da queste parti? già 

in vacanza?
— No, vado in Convento.
— In Convento, tu? ma che ti salta...
— Mio caro Evasio, non ce la faccio più, a 

continuare gli studi da me; sono troppo povero...
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— Che cosa dicono gli altri?
— Gli altri? quali, altri?
— Si, voglio dire, le persone di giudizio... Don 

Cafasso, per esempio...
Don Cafasso! per Giovanni, è un lampo di 

luce; perchè non ci è mai andato? perchè non si 
è mai confidato con lui? e cosi vicino gli è, della 
sua stessa Parrocchia, infine, anche se dopo quel­
la Domenica, a Murialdo, non si sono più parlati.

*  *  *

E va da lui: questo pretino che ha appena 28 
anni, e un aspetto dimesso da persona da niente, 
ha Dio con sè... e vede forse, nel domani, che co­
sa sarà, che cosa farà, questo ragazzo incerto che 
viene a chiedergli consiglio.

— Andate avanti tranquillamente nella stra­
da cominciata: quella è la vostra. E fidatevi del­
la Provvidenza.

Intanto quel buon Evasio, che in questo mo­
mento rappresenta davvero la Provvidenza, si dà 
dattorno per procurare i mezzi necessari a prose­
guire gli studi; tre buone persone si impegnano 
per sette Lire mensili ciascuna, fino al termine 
deU’anno scolastico. Più avanti.... qualche Santo 
provvederà.

Giovanni ritorna, più tranquillo ma niente 
pago, negli studi diletti, dopo aver comunicato al­
la mamma la sua risoluzione.

Alla fine d’anno gli esami hanno un esito su­
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perbo, specialmente in greco, e i Professori si com- 
plimjentano con lui.

La vacanza la inizia al Sussambrino, aiutan­
do la mamma e il fratello, continuando a studia­
re, radunando come di solito antichi e nuovi ami­
ci. Ma il nuovo Parroco di Castelnuovo lo invita 
a casa sua, dandogli l’impegno di custodirla quan­
do egli fosse assente.

— E ti sarà facile, caro figliuolo, studiare in 
serenità e silenzio, come piace a te.

* * *
L'anno seguente, in quinta ginnasiale: è il suo 

ventesimo anno; egli si sente uomo, quasi vecchio, 
in mezzo a ragazzi tanto più giovani dii lui; ma que­
sta differenza di età e di senno stabilisce fra lui 
e loro una relazione quasi di padre a figli; una re­
lazione di affetto di protezione di aiuto di confi­
denza...

E* il maggiore di età, è il più bravo della clas­
se, ed è il più buono, e il più povero: come tutti
lo amano e come desiderano di essere amati e pro­
tetti da lui!

Talvolta la protezione esige il contributo dei 
suoi saldile forti muscoli da contadino; e li ado­
pera, oh se li adopera e senza economia!

Ne sanno qualche cosa alcuni dei più mane­
schi e sfacciati che hanno preso di mira Comollo 
e Candelo, due studenti fra i più riservati e gen­
tili; talvolta voi ragazzi siete un po' crudeli, nel
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vostro scherno, e non vi accorgete del male che 
fate.

Se ne accorge però in tempo Giovanni, che 
giunge nel gruppetto prpprio mentre uno percuo­
te Comollo con due solenni manrovesci; Comollo 
è, tra tutti, il suo più caro, e non disponendo li per 
lì nè di bastoni nè di sedie, afferra per le spalle 
un mingherlino che gli capita tra i piedi, e se ne 
serve come... proiettile contro i più scalmanati.

Subito:
... « quattro caddero stramazzoni a terra, gli 

« altri fuggirono... In quel momento entra il Pro­
« fessore che vedendo sventolare gambe e braccia 
« in mezzo a uno schiamazzo dell'altro mpndo », 
chiede la ragione di quel pandemonio. Giovanni 
narra la storia, e tutto, per fortuna, finisce in una 
sonora risata di allievi e Professori.

Appena può, Comollo dice a Giovanni:
« Ti ringrazio di avermi... salvato, ma amico 

« mio, la tua forza mi spaventa; credimi, il Signo- 
«re non te l'ha data per massacrare i tuoi corn­
ea pagni ».

— E va bene, caro Luigi; però quella lezione 
ci voleva, e ti garantisco che fino a quando Gio­
vanni Bosco sarà allievo di ginnasio in Chieri, nes­
suno più oserà toccarti, ne te nè nessun altro —.

* ★ *
L'amicizia con Luigi Comollo è il dono più bel­

lo del Signore in questi ultimi anni di Chieri; Co­
mollo, così dolce, così spirituale, così raccolto, è
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quello che ci vuole per un carattere come Gio­
vanni, impulsivo, tutto fremiti, un po’ tagliato con 
l’accetta; durante questa amicizia, egli si ammor­
bidisce, si affina e acquista quella delicatezza, non 
solo interiore, che gli mancava.

Ciò non vuol dire che Giovanni perda le sue 
caratteristiche di perenne giovialità, di festevole 
ottimismo.

La « Società dell*allegria'» è sempre in vigo­
re, e come!

Ne sa qualcosa quel Cumino, sarto, presso cui 
sta a pensione in quest'ultimo anno; oh, gli scher­
zi che lui e i compagni gli giocano! Le sue espe­
rienze di giocoliere e di prestigiatore egli le usa 
per tramutare — per esempio — il bel pollo in 
gelatina che Cumino ha preparato per festeggia­
re il suo onomastico in un galletto vivo e cantan­
te, che svolazza bel bello sulla gran tavola! o per 
cambiare il pentolo di maccheroni bollenti in al­
trettanta asciuttissima crusca! i compagni impa­
rano, ed è uno spasso ritrovare dopo tante ricer­
che la chiave di casa in fondo alla zuppiera, o 
versare il vino', il bel vino generoso delle sue vi­
gne, e vedersi il bicchiere pieno d’acqua!... I com­
pagni imparano, e diventano, un po’ tutti, tanti 
maghi; oh, quante risate!

Ma qualcuno, qualche semplicione, si scanda­
lizza, al punto da impensierire le Autorità ! Si par­
la addirittura di magia bianca, e Giovanni viene 
chiamato a dare spiegazioni nientemeno che pres­
so l’Arciprete del.Duomo!
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Per tutta spiegazione, Giovanni ripete gli 
scherzi anche con lui, che sfacciatene ! poi, le spie­
gazioni le dà, chiare, limpide, matematiche; fino 
a che l’iuquisitore, battendogli affettuosamente la 
mano sulla larga spalla, conclude sorridendo:

— Va a dire ai tuoi amici che: « Ignorasntia 
est magistra admirationis ».

Giovanni torna allegramente in collegio, agli 
studi, ai compagni, ai giochi... e a quell’ultima pe­
nosa incertezza che non lo ha ancora abbando­
nato: religioso o prete?

*  *  *

Si avvicina la fine dell'anno scolastico e del 
corso ginnasiale: bisognerà lasciare Chieri: per 
dove? o mio Dio, per dove? Giovanni è così per­
plesso da perdere il sonno. Se ne accorge Luigi 
Comollo, e gliene chiede il motivo :

— Giovanni, che c’è, che c’è? dove è andata 
a finire la tua allegria?

— Sai, Luigi, è sempre la stessa domanda: 
che cosa farò l’anno venturo? Francescano o pre­
te? Convento o Parrocchia? Ormai la decisione è 
imminente, e io non so proprio a chi rivolgermi...

— Che cosa dice il tuo Confessore?
— Non dice niente; in fatto di vocazione mi 

risponde sempre: fa come Iddio ti ispira: spiccio, 
no? e io sono sempre da capo.

— Senti Giovanni, se tu mi permetti, ne par­
lo a mio zio Prevosto; qualche cosa mi dirà cer­
tamente.
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I due intanto pregano, e lo zio risponde:,
— Caro figliuolo, continua nella strada che 

hai cominciato; in Seminario, durante gli anni del 
raccoglimento e della preparazione, potrai studia­
re te stesso e sceglier bene, davanti a Dio.

Questa decisione lo tranquillizza finalmente, 
ed egli si prepara con serenità e diligenza agli 
esami di quinta, che vengono superati nel modo 
più brillante.

Segue l'esame per la vestizione chiericale, an- 
ch’esso superato con il miglior esito.
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"Io ebbi sempre bisogno di tutto„

XVIII

La ripeterà spesso, quando sarà avanti negli 
anni, questa affermazione: senza malinconia, sen­
za rimpianto, ma anzi con un vivo senso di grati­
tudine per quelli che lo aiutarono, e con quella 
squisita semplicità contadina, così preziosa anche 
se un po' rude, di cui vestiva la sua profonda 
umiltà.

« Fatti umile » gli ha detto la voce, nel sogno 
dei suoi nove anni; e la vita non gliene risparmia 
le occasioni, anzi!

Ormai dopo le vacanze, serissime e studiose 
vacanze, del 1835, egli deve entrare in Seminario.

E la retta? e gli abiti? e i libri?
Fin qui egli è andato avanti un po' con la ca­

rità di tutti, un po' con il suo lavoro da sarto, da 
pasticcere, perfino da Campanaro del Duomo, e 
un po'... con la fame, a causa della quale, almeno 
così dice il proverbio, non è ancora morto nes­
suno.
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Ma adesso? In Seminario non si può guada­
gnarsi da vivere, lavorando...

' Ecco che a „questo punto interviene Don Ca- 
fasso, che ricorda benissimo quel giovane amico, 
a cui ha detto: niente Convento.

Per suo mezzo viene accettato in Seminario 
gratuitamente; e gli abiti? uno gli fornisce il cap­
pello, l'altro il mantello, un terzo la talare, un al­
tro ancora collare e berretto, e infine una buona 
donnetta si fa in quattro e raccoglie qua e là quan­
to basta... per acquistargli un paio di scarpe.

Veramente quegli abiti sono già sacri, prima 
della benedizione che riceveranno all'atto della ve­
stizione: essi portano il sigillo della carità.

Per uno che anderà alla ricerca di ragazzi 
randagi, senza pane e senza vestiti e senza lavoro 
e senza tetto, quale stupenda preparazione è sta­
ta, una cosi tribolata giovinezza!

♦ * *
Questa penuria continua, inguaribile, queste 

strettezze assillanti, che a chiunque altro avreb­
bero fatto perdere pazienza, vocazione, salute, a 
Giovanni no, non fanno perdere nulla; anzi egli 
ne guadagna in umiltà, in coraggio, ini letizia. Oh, 
quel suo perenne ottimismo, quella sua allegria a 
tutta prova, quell'accettare sempre e da tutti, con 
la più semplice grazia! Che eroismo, in< un- giovane 
ventenne, che ha pure una sua dignità d‘a difen­
dere...
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La vestizione avviene in Castelnuovo, duran­
te la Messa solenne, il 25 Ottobre del 1835.

Questa cerimonia chiude il, primo periodo 
della sua vita, e ne apre un secondo: egli non è 
più il ragazzo alla ricerca di un ideale; l’ideale in­
travisto nel sogno, ora è là, in alto, chiaro e splen­
dente come una vetta illuminata dal sole; vi si in­
cammina, per raggiungerlo; la strada è quella, 
l’abito da portare è quello, il piccolo modesto via­
tico per il lungo viaggio è quello!

Giovanni è sicuro, e più nulla lo farà rece­
dere.

Nei «propositi» scritti quel giorno, ce n’è 
qualcuno... che ci farebbe sorridere, ma per lui de- 
se essere stato un* gran* proposito!

z.Non frequenterò più gli spettacoli sui mer­
li cati e sulle fiere... non farò più i giochi di busso- 
« lotti, di prestigiatore, di saltimbanco, di destrez- 
« za, di corda. Non suonerò più il violino, non an­
« drò più alla caccia ».

E quasi per dare a questi propositi valore di 
giuramento, e per aver la forza di mantenerla, 
egli va all’altare della Madonna, e glieli legge 
così, in tutta confidenza, come li leggesse alla 
mamma.

Ma forse, alla mamma, li ha già letti.

* * *
Qualche giorno dopo, il 30 Ottobre, è il gran 

giorno dell’entrata!
Sono contenti tutti, lui più di tutti; ma marn­
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ma Margherita... che cos’ha mamma Margherita, 
che è soprapensiero, e guarda con occhiò preoc­
cupato il suo prediletto, che proprio oggi sta per­
dendo?

E' forse il dolore del distacco? ma quello è 
un dolore sereno, preveduto da tempo, atteso, qua­
si preparato...

— Mamma, che cosa avete, quest’oggi? per­
chè mi guardate così? '

— E’ quel tuo abito, figlio...
— 0 non ne siete contenta, dunque?
— Contenta? ma felice sono, felicissima; non 

avrei mai potuto sognare simile felicità, quel lon­
tano giorno che mi sei nato...

— Allora, ditemi, madre... anche vestito così,
io sono sempre il vostro Giovanni.

— Senti, figlio, senti: quando sei nato io t’ho 
consacrato alla Madonna, e sempre, anche nei mo­
menti più duri, la Madonna non ti è mai manca­
ta. Ricordati di Lei, pregala, amala; se diverrai 
Sacerdote insegna a tutti a volerle bene tanto, e a 
imitarla. Ma ti prego, figliuolo, ti prego con tutta 
l’anima: se la tua vocazione venisse meno, ah, 
per carità, non disonorare questa sacra veste: por­
tala sempre con onore, con virtù, con vita esem­
plare... •

Margherita è commossa, e Giovanni, questo 
forte giovinotto che lascia i campi pel Seminario, 
piange anch’egli.

La sera di quello stesso giorno, felice come 
un fanciullo, entra nel bel Santuario di Chieri, e
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subito legge la bella scritta sulla meridiana del 
gran cortile:

« Afflictis lentae, celeres gaudentibus horae■».
— Ma che bellezza, esclama airamico vicino: 

anche qui si parla d'allegria: e le ore passeranno 
presto!

Non è forse vero che Don Bosco bisognereb­
be battezzarlo il Santo dell'allegria? per questo, i 
giovani gli sono sempre intorno.
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I due anni di filosofia

Eccolo tutto disposto — dunque — a passare 
allegramente le ore del Seminario.

I compagni gli vogliono subito bene: egli è 
gentile, sempre studioso e pronto ad aiutarli, espan­
sivo, allegro, festevole: per la sua età... e la sua 
statura, è un po’ il fratello maggiore, come lo è 
stato a Castelnuovo, e in ginnasio.

Anzi, gli amici del ginnasio non l’hanno di­
menticato, e ogni Giovedì eccoli ad attenderlo in 
parlatorio, dove possono per qualche ora far gaz­
zarra con lui, far gazzarra... e correggere i com­
piti. Gli scolari sono proprio sempre quelli, in tutti 
i tempi!

Atteso fra tutti è il carissimo Luigi Comollo, 
che in quest’anno fa Retorica.

— Sai Luigi, che sogno ho fatto?
* — Tu sei sempre quello, esclama ridendo l’a­
mico: sogni e allegria; va là: che sei un bel sog­
getto!
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— Ma sì, Luigi, te lo dico sul serio, ho. fatto 
uno strano sogno.

— E narralo dunque: ti sto a sentire.
— Dunque io mi vidi già prete, con cotta e 

stola; e così vestito lavoravo da sarto in una bot­
tega.

—: Non lavoravi da sarto in Ginnasio, presso 
il tuo padrone di casa?

— Ma si: però ascoltami: io non cucivo cose 
nuove, ma rapprezzavo abiti logori, rimettevo in­
sieme vecchi cenci impossibili, lavoravo insomma 
da straccivendolo.

— E che còsa ne veniva fuori?
— Ne venivano fuori cosine decenti, non dico 

belle nè di lusso, ma insomma indumenti usabili, 
ecco.

Luigi sta un momento sopra pensiero, poi do­
manda:

— Che cosa ne hai capito?
— Non lo so, amico.
— Io penso... io penso che gli stracci logori 

sono i poveri ragazzi sbandati, cattivi, trascurati 
da tutti; tu li andrai a cercare quando sarai prete...

— ...e li riaggiusterò, vuoi dire? e rimetterò 
un po' insieme la loro povera anima...

I due restano pensosi: di li a poco, è Giovanni 
che domanda;

— E tu, Luigi, che farai?
— Io?... non farò niente, io...
---- Niente?
— Niente... non ne ¡avrò il tempo? mi manch$-
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rà il tempo — risponde con lina strana voce miste­
riosa — non parliamone più, Giovanni, ti saluto, 
torno al Ginnasio.

*  *  A

Terni ina il primo anno di filosofia: Gio­
vanni si è diportato benissimo: il premio annuale 
di Lire Sessanta, assegnato al migliore per pro­
fitto e condotta, egli se Io meriterà per tutti e sei 
gli anni che passerà in Seminario.

Durante la vacanza, appassionato com/è di 
greco, trova modo di farselo insegnare e di inse­
gnarlo, in un Collegio di villeggiatura dei Gesuiti.

Ciò gli dà anche occasione di avvicinare ra­
gazzi di famiglie signorili e di vivere in un am­
biente e con èlementi che finora gli sono stati sco­
nosciuti.

— No, no, conclude al termine delle vacanze; 
caro Giovanni, tu sei nato povero e in mezzo ai 
poveri devi stare, non sei tagliato per vivere coi 
signori; non ne caveresti niente, continua la tua 
strada umile e faticosa.

In seconda Filosofia, lo raggiunge l'amico Co- 
mollo, che pure intende diventare Sacerdote; l’a­
micizia di questi due bravi giovani si rinforza così 
che ormai non è più possibile parlare di uno sen­
za parlare dell’altro. '•

Sono diversi, e come! Comollo ha una pietà 
commossa e palese, prega con fervore evidente, è 
silenzioso, raccolto, sempre assorto in Dio ; Gio­
vanni, invece... oh, Giovanni è uno spasso; la sua
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preghiera, contenuta e tutta interiore, se si rivela, 
si rivela in un canto di piena letizia, il suo conte­
gno è festoso, espansivo, la sua virtù è comunica­
tiva, lieta, attraente; tutti sanno che egli è virtuo­
so, ma nessuno sente il peso di questa giovanile 
ed ottimistica santità, che mette il sereno nelle 
anime che la avvicinano.

Qualche compagno suo si chiede:
'' Ma come fanno ad andar d'accordo quei 

due? Comollo tutto pace e bontà e occhi bassi e 
mani giunte, Bosco capobanda, gioia di vivere, vi­
vacità che scoppia da tutti i pori e una attività che 
non è mai sazia di fare...

Il segreto c’è, ed è semplice: tutti e due stu­
diano volentieri, tutti e due cercano di far bene e 
di far del bene, ciascuno a suo modo, e così vanno 
d’accordo, e se la intendono benissimo.

Studioso arrabbiato, però; sempre con libri tra 
mano, magari in ricreazione, Giovanni, una dietro 
l'altra, si beve tutte le opere della Letteratura Ita­
liana e Latina, aiutato da una memoria prodigio­
sa e da una eccezionale rapidità d'intuito; ma a 
vederlo?... sempre la sua bella larga faccia riden­
te e paciosa, una fronte chiara sotto un gran ciuf­
fo di riccioli costantemente all'aria, e l'espressio­
ne di chi prende la vita come viene...

Se non avesse questo aspetto, altro che obbli­
gare tutti i Giovedì il portinaio a chiamare: — 
Bosco di Castelnuòvo in parlatorio ! — non verreb­
be nessuno a trovarlo, dei tanti ragazzi che ha co­
nosciuto.
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Ed egli è contento che siano in tanti a volergli 
bene; da parte sua, egli ha tanto bene, nel suo cuo­
re, da poterne dare a tutti; a tutti quelli che nes­
suno ha mai amato.

Vacanza di second’anno, e vacanza lunga co­
me sempre; che bazza, per gli studenti! comincia 
agli ultimi di Giugno, e termina dopo i Santi; quat­
tro mesi abbondanti. .

Giovanuii li passa o ai Bechis o al Sussambri- 
no; però, se deve dire la verità, perfino si annoia, 
perchè non sa come organizzare il suo tempo li­
bero: studio? sì, e molto; insegnamento? anche, e 
con gran passione come l’ha sempre fatto, del re­
sto; e i giovanottelli di sedici, diciassette anni, 
analfabeti, gli stanno intorno come agnellini, po­
veri ragazzi!; lavoro? anche, al suo multiforme 
lavoro di sarto, calzolaio, falegnami, fabbro, con­
tadino, se ne aggiunge qualcun’altro : muratore e 
legatore di libri.

* * *

La mamma, nei mesi di vacanza, si gode in si­
lenzio il suo grande e importante figliuolo, così 
severo nella lunga talare nera; talvolta... nè senti­
rebbe perfino soggezione, se non ci fossero le ri­
sate improvvise e cosi felici di lui, le sue affettuo- 
sè monellerie, le gentili attenzioni per aiutarla 
nelle faticose opere della masseria. .

— 0 mamma, lasciate che vi aiuti: mi piace 
tanto.
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. — Figlio, tu sei un Reverendo Chierico, ora­
mai, e io sono...

— ...Voi siete — interrompe d'impeto il suo 
figliolone — voi siete la più cara e la più santa 
mammetta del mondo — e talvolta così, l’abbrac­
cia...

— Sempre quello, sei! un gran ragazzone. 
Quando metterai giudizio?

— Se metter giudizio vuol dire metter sussie­
go, non ci arriverò mai. Vi ricordate quando ero 
un bambino, e mi lamentavo perchè i preti stanno 
in sopracciò, e i ragazzi nemmeno li avvicinano? 
e volete che adesso io faccia altrettanto? Mai più, 
mamma, mai più.

Margherita non protesta: sa che su questo ar­
gomento lei non la spunterà mai.

* * *
Piuttosto, gli occhi materni — e dove non ve­

dono gli occhi di una mamma? — da un po’ di 
tempo osservano l’aspetto del Chierico: certi pal­
lori, certe stanchezze, e il poco appetito, e quello 
smagrire così strano in lui...

Nell’estate scorsa, lei ha dato la colpa al pri­
mo anno di vita rinchiusa, ma adesso dovrebbe 
essersi abituato1; invece, la sua salute continaia ad 
essere incerta; ella non dice niente a lui, ma tra 
sè e sè pensa con. tanta pena: .

— Povero ragazzo, è la miseria, è la fame, è 
l’aver sempre studiato per carità, studiato molto 
e mangiato poco.

• ■ ' ' / • 
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Morire

XX

L'amicizia con Luigi Comollo, durante il pri­
mo anno di Teologia, nel 1837-38, lo richiama mol­
to spesso a idee dell’al di là; Comollo sta benissi­
mo, studia volentieri, vive felice in una famiglia 
benèstante; tuttavia, con una insistenza strana ed 
inspiegabile, egli ripete quelle frasi di addio che 
mettono in agitazione il cuore affettuoso di Gio­
vanni.

— Saluto il mio paese, che non rivedrò più — 
egli dice trattenendosi a lungo sul colle, prima di 
perdere di vista Cinzano.

— Avremo un buon raccolto, quest'altr’anno, 
e fortunati quelli che potranno goderlo, io no.

Nel secondo anno di Teologia poi, questi ac­
cenni si fanno più insistenti; durante gli Esercizi 
Spirituali di Pasqua, Giovanni lo sente insistere 
in questo pensiero: potessi sentirmi dire dal Si­
gnore quel giorno: « Vieni, o servo buono e fe­
dele ». •
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— Ma certo, che ce lo sentiremo dire, se fac­
ciamo giudizio — Giovanni aiferma con la sua 
bella fede sicura; o che discorsi sono questi, caro 
amico? non stai bene? hai paura di morire?

— Paura, no, ma mi manca poco...
E* una insistenza che gli toglie il fiato, a Gio­

vanni: egli ha tanta voglia di vivere, egli ama la 
vita con tutta la sua generosa larghezza di cuo­
re, perchè la vita è un dono che egli dovrà sfrut­
tare per fare tanto bene intorno a sè; e queste 
idee nere che Paltro non fa che rimuginare, fini­
scono per dargli un senso di uggia; ma è il suo 
amico, il dilettissimo sopra tutti, e lo prende una 
pena, una pena indicibile.

Gli Esercizi Spirituali, predicati da Don Bo­
rei, un personaggio che avrà grandissima impor­
tanza nella vita di Don Bosco, gli lasciano una 
traccia profondissima: anche il pensiero della 
morte, tcosì cupo ed amaro visto con gli occhi d<el- 
Famico, nel suo cuore di eterno fanciullo si ras­
serena e si trasfigura nella visione francescana di 
sorella morte.

Il giorno dell*Annunziazione, Comollo si sen­
te male, molto male; viene portato a letto, e per 
tutta la settimana Giovanni non l'abbandona; quel 
terrore della morte che devasta l’anima del suo 
amico, lo fa rabbrividire; come vorrebbe trasfon­
dere in lui la sua fiducia, il suo abbandono, la 
sua serena accettazione filiale...

Durante la notte del Sabato Santo, Famma-
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lato si assopisce, e quando si risveglia,. oh, final­
mente, sorride!

Giovanni non crede ai suoi occhi.
— Luigi, Luigi, che c'è, sei guarito?
— Sì, proprio guarito; guarito dai miei ter­

rori, dagli incubi, dai pesanti timori che mi op­
primevano; adesso non ho più paura; è venuta la 
Madonna, in sogno, era còsi bella, sai? mi prese 
per mano, mi condusse su su per una scala, e 
giunti alla cima ci trovammo in un giardino di 
una bellezza incomparabile. Gli Angioli coglieva­
no fiori, e la Madonna mi disse: sono per la tua 
corona — e disparve.

— 0 Luigi, che belle cose hai sognato! — 
esclama Giovanni, dimenticando perfino di pian­
gere.

Dopo due o tre giorni, gli occhi del malato si 
chiudono serenamente per sempre, e tutti i Chie­
rici contemplano stupefatti il loro giovane amico, 
che muore come si può morire a vent'anni.

* * *

Giovanni, che ha l'incarico di Sagrestano del 
Seminario, appresta col cuore spezzato la cappel­
la per la cerimonia funebre; gli pare che qual­
che cosa di suo si sia staccato per sempre, e se ne 
sia andato all'al di là».. E' la prima volta ch’egli 
vede la morte da vicino; anzi, egli l'ha vista veni­
re giorno per giorno, ora per óra, a sfasciare una 
giovinezza, a portarla via; e questa tremenda me-
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dilazione, e lo strazio contenuto, ma profondo e 
violento, del distacco, danno una forte scossa alla 
sua salute.

Quando torna a casa in vacanza, la mamma 
non lo riconosce più.

— Figlio, che hai, che è successo, dimmi, dil­
lo alla tua mamma...

—• Nulla, mamma, non allarmatevi: sono un 
po’ stanco: adesso mi rifarò, vedrete...

Ma non si rifa affatto, e quando rientra a 
Chieri per la terza Teologia sta peggio di prima.

Tra letto e tettùccio, passano alcune settima­
ne, fino a che è proprio costretto a non rialzarsi, 
per un intero mese; poi lentamente si riprende, e 
torna ai Bfcchis per un po' di convalescenza; è un 
anno da poco: casa e Seminario, Seminario e ca­
sa; egli non sa più che cosa pensare.

Che il Signore non mi voglia prete? si chie­
de talvolta, oppresso dall'angoscia — che mi toc­
chi seguire Luigi in Paradiso? ma io ho tante co­
se da fare, cara Mamma del Cielo; non ho tempo 
per venire da Voi...

Il 25 Marzo di quest'anno 1840, egli tuttavia 
riceve la Tonsura nella Cappella dell’Arcivescovo, 
in Torino.

Torna a casa, come di solito, alla fine di Giu­
gno, ed il suo buon Cappellano Don Cinzano, ap­
pena lo vede, sbalordisce.

— Beh, giovinòtto; che scherzi sono, codesti? 
vuoi andare all’altro mondo? bada li, che pove­



ra faccia mi porti... Se continui così, la prima 
Messa la dirai al Cimitero.

— No, risponde sorridendo Giovanni, non lo 
credo proprio, e non ne ho la minima intenzione.

— Ma ne hai tutto l'aspetto, figlio mio. Se 
vuoi tornare quello di una volta, butta via i libri 
per qualche mese.

— Buttar via i libri? ma che dice, Reveren­
do? se sono venuto proprio per farmene dare de­
gli altri? •

— Quello delle preghiere dei moribondi, for­
se? — chiede scherzando Don Cinzano.

— No, no: parlo sul serio, ho intenzione, ma 
glielo dico in gran segreto, ho intenzione di stu­
diare durante questi mesi il programma di quar­
ta Teologia.

— Eh? — e Don Cinzano fa un balzo sul seg­
giolone.

— Proprio; quarta Teologia; la prego, mi ot­
tenga il permesso delFArcivescovo.

Dall'Arcivescovo, Giovanni ci va poi da solo, 
e ne ritorna con tutte le più ampie concessioni, e 
si mette a studiare a tutto vapore, per presentarsi 
agli esami di ammissione all'ultimo corso.

Non ha però fatto solo questo, durante le va­
canze; ha insegnato, come sempre, per guadagna­
re i soliti soldarelli per le spese .degli studi, ha 
continuato l'Oratorio festivo in mezzo ai suoi ca­
ri monelli, e ha predicato ! E' già la terza o la 
quarta volta e magari senza preavviso; ma la brut­
ta figura della prima non la fa più.
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Gli viene ancora da ridere, quando ci ripen­
sa: come si era preparato bene! che belle parole 
aveva cercato, e che frasi fiorite, e che termini dif­
ficili!

Era salito sul pulpito forte della sua eccezio­
nale memoria, ed aveva snocciolato airumile po­
polo di Capriglio che lo beveva a bocca aperta, un 
sermone sullà Madonna, degno di una Cattedra­
le; non si sentiva nemmeno respirare, giù; nes­
suno si muoveva, nessuno fiatava.

Quando ridiscese, tutto compreso ed ammira­
to di sè stesso, andava pensando: questi buoni cri­
stiani diranno tra loro: hai sentito il nipote del 
vecchio Melchiorre, che bocca! quello sì, divente­
rà un predicatore!... fortunata sua mamma Mar­
gherita! — e proprio impaziente di sentire il pa­
rere degli ascoltatori, si rivolge ad uno dei suoi, 
quello che pare più intelligente degli altri.

— E così, vi è piaciuta la mia predichina?
— Molto, njolto: come avete parlato bene! Po­

chi di noi certo vi hanno capito. Io si; avete pre­
dicato sulle Anime del Purgatorio, e proprio be­
ne! — e aveva predicato... alla Madonna!

Povero Giovanni, che bella figura! .
. Ma ora ha imparato, e le lusinghe delle paro- 

ione non lo tradiscono più.
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Finalmente, all'Altare

XXI

In Settembre, in preparazione al Suddiacona­
to, si ritira per una diecina di giorni presso la 
Missione in Torinoi per prepararsi al passo deci­
sivo: là. c’è ancora Don Borei, a culla sua anima 
si avvicina con fiducia filiale.

Rientrato in Seminario, viene ammesso alla 
quinta Teologia con la qualifica «optane», e con 
l’incarico di Prefetto. Sono giorni d i. particolari 
emozioni, questi, ed egli li assapora in tutta la loro 
intensità, anche se la salute ne risente.

Ma è talmente felice, talmente in pace, tal­
mente al suo posto, che se gli dicessero:

— Giovanni, se il Signore ti chiamasse, come 
il tuo amico? — forse risponderebbe di si.

L’ultimo anno di Seminario passa in un volo, 
nelle consuete vicende di studio, di preghiera, e di 
belle ore di sollievo e di letizia che sono il tono 
particolare della sua condotta. Il 15 Maggio 1841
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subisce l’ultimo esame, riportando la qualifica 
« plus quam optime ».

Siamo alla fine: si chiude il periodo più lieto 
della sua vita, una lunga giovinezza che ha cono­
sciuto miseria, penùria, fame; e che pure è stata 
così serena e felice, accanto e una mamma ecce­
zionale; una giovinezza da contadino semplice e 
tutto cuore, di una intelligenza e una perspicacia 
veramente rare, nascoste sotto l’aspetto di quella 
sensibilissima bonarietà che sarà la caratteristica 
di tutta la sua vita.

Del distacco dal Seminario egli scriverà in se­
guito queste parole:

« I Superiori mi amavano, i compagni mi era- 
« no affezionatissimi; perciò quella separazione mi 
« tornò dolorosissima ».

L’ordinazione Sacerdotale avviene il 5 Giugno, 
per le mani dell’Arcivescovo di Torino; i propositi 
ch’egli offre al Signore, mentre Egli discende nel­
le sue povere mani chiamato daH’oiinipotente in­
vito sacerdotale esprimono poche idee fondamen­
tali: Patire, lavorare, vivere in carità e in dol­
cezza.

Patire? quanto ha patito in questi anni, e quan­
to ha lavorato per vivere. Eppure, tutti lo amano 
per la sua letizia, comunicativa e ottimistica, nes­
suno ha mai potuto misurare la profondità delle 
sue incessanti sofferenze.

La prima Messa egli la va a celebrare nella 
Chiesa di San Francesco d’Assisi, e forse dice al 
Santo.dei suoi desideri giovanili:
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— Volevo cedere al fascino del tuo invito, o 
dolce frate Francesco, ma non era la mia strada; 
dammi la tua letizia, la tua umiltà la tua povertà: 
oh la povertà, che mi è stata sempre inseparabile 
amica!

* * * '

Così, dopo diciassette anni di vigilia lunga e 
difficile, il sogno della sua infanzia si realizza: è 
prete ! -

Il giorno del Corpus Domini celebra in Castel* 
nuovo : oh, la festa di tutti i suoi, che lo hanno se­
guito passo passo, che hanno aiutato il suo ascen­
dere, che gli sono stati vicini col pane, il grano, 
la farina, e le scarpe e il berretto e la tonaca; è co­
me il figlio di tutti, che sale l'Altare. I Bechis poi 
sono al completo: mai vista una festa* così grande, 
quando, la sera, il nuovo- Sacerdote torna alla po­
vera casetta di Margherita.
* Egli è commosso: sale lento, tutto circondato 
dalla folla, l'antico sentiero: giunge su, al gran pra­
to, quello del sogno, quello dei capitomboli, quello 
delle monellerie della sua infanzia: e un nodo di 
pianto lo prende alla gola; anche la mamma, an­
che Giuseppe piangono, stretti da ùn rimpianto 
doloroso: dov'è babbo Francesco?

*  *  *

E' quasi notte: tutti si ritirano, la povera cu­
cina è finalmente silenziosa e vuota.
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Sul focolare, le fiammelle del pranzetto mode­
sto vanno spegnendosi; Margherita ha sparecchia­
to, ed ora è lì, seduta al vecchio tavolo, con le 
mani giunte abbandonate in gremibo: Don Giovan­
ni, ritto accanto al focolare, guarda fuori, oltre la 
finestrina, dove il cielo va lentamente impallidendo 
nel tramonto estivo...

Anche Giuseppe è uscito, momentaneamente 
occupato nel governo delle stalle.

— Mamma, bisbiglia il giovane prete, come ri­
tornando da una lunga assenza.

— Che c'è figlio? ’
— Mamma, è l’ultima sera che sono qui con 

voi...
— Te ne rincresce?
— Oh, tanto, tanto... quanto avete fatto per me, 

mamma ! i miracoli avete fatto. .
— Li ho fatti per amor di Dio e per amor tuo, 

Don Giovanni e vedi, ora, come ne siamo compen­
sati tutti e due...

— E’ vero, è vero...
E torna il silenzio. Dopo poco, Don Giovanni 

riprende:
— Mamma, che cosa volete che io faccia da 

prete?
— Lo chiedi a me? non tocca nè a me nè a te, 

decidere queste cose; tocca ai Superiori.
— Lo so, ma voi, voi mamma, che cosa sceglie­

reste per me, se dipendesse da voi? — insiste, con
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quella sua amabile malizia che non perde mai, 
nemmeno nei momenti più solenni.

— Sceglierei... lo vuoi proprio sapere? dove ci 
sia di più da lavorare e da patire: Ricordati che 
incominciare a dir Messa, è incominciare a patire.»

— Grazie, mamma, o mia santa mamma 1

FINE DELLA PRIMA PARTE

9 • Vile dì Sen Giovanni Bosco
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Alla ricerca di una strada

I

Per il momento, Don Bosco viene trattenuto 
nella sua stessa Parrocchia di Castelnuovo; al suo 
Prevosto Don Cinzano, mancando momentanea­
mente il coadiutore, non par vero di poter avere 
vicino a sè questo diletto figliolo, il migliore certo 
di tutti i suoi figli. Il quale predica, bada ài ragazzi, 
li intrattiene con quel fascino a cui nessuno resiste; 
da Murialdo, dai Bechis vengono a frotte, a trovare 
il loro pretino allegro; Mamma Margherita, che è 
già Nonna, gli porta spesso i nipotini, ed egli trova 
per loro chicche e medagline e regalucci

Quando celebra, il suo contegno è trasfigurato; 
chi lo riconoscerebbe mai, per l'allegro ragazzone 
che insegna il canto, i giochi, e tante belle monel­
leria ai suoi piccoli amici?...

Nell’autunno di questo 1841, gli si aprono tre 
prospettive:

La prima, continuare dov'è, nella sua Parrocr 
chia; . .
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La seconda, Cappellano a Mùrialdo (o tentazio­
ne del dolce paese nativo, o desiderio dei suoi luo­
ghi innocenti e solitari, o vicinanza della cara 
mamma !).

La terza, precettore — come in questi tempi si 
usa — in casa di un ricco Genovese, con un appan­
naggio da Signore!

A sentire questa terza proposta, Margherita, lei 
sempre così mite e riservata, mostra gli unghielli...

— Mio figlio, in casa di Signori? mai più; non 
so che farne, di tante migliaia di Lire; poveri siamo 
e poveri saremo; molto meglio continuare come sia­
mo avvezzi...

Don Bosco è incerto, molto incerto; e—  come 
il solito — va a chiedere lumi da Don Cafasso.

Il quale, ascoltatolo con un bel sorriso, gli ri­
sponde:

Nè il primo, nè il secondo, nè il terzo, di questi 
posti; io ve ne propongo un quarto, accettate?

— Certo che accetto, qualunque esso sia.
— Entrate qui, in Torino, nel Convitto Eccle­

siastico; voi avete bisogno di rinfrancare i vostri 
studi, la vostra salute, la vostra virtù; voi dovete 
seriamente prepararvi a quello che il Signore vor­
rà da voi.

:— Sì, Don Cafasso, vengo; ma io, come il soli­
to, sono povero. «

— Non importa, non pensateci...
— E poi... io vorrei subito occuparmi dei ra­

gazzi...
. — 0 caro Don Giovanni, per questo, non te­
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mete; ne troverete di ragazzi, in Torino, e che ra­
gazzi...

' * * *
Il Convitto Ecclesiastico accoglie i giovani Sa­

cerdoti per abituarli ed instradarli aH’apostolato 
parrocchiale, (completando i loro studi e la loro 
preparazione.

Don Bosco vi entra, e subito si dà da fare: Il 
Rettore Don Guala gli affida le incombenze più au­
daci e più delicate: visita alle Carceri, visita alle 
famiglie più miserabili, per portarvi elemosine di 
bene e di pane... Che cosa non cominciano a vedere 
i suoi puri occhi, così nuovi alle brutture di una 
grande Città ! che cosa non patisce la sua anima, al­
la vista di tanti fanciulli e ragazzi ridotti alla de­
pravazione dalla miseria e dalla strada...

In questo tempo, si incontra anche con Don 
Giuseppe Cottolengo, altro uomo del miracolo,-che
lo conduce a vedere la « piccola casa x> : le spaven­
tose miserie chiuse là dentro gli stringono l’anima; 
quanta giovinezza, in quei poveri letti! come biso­
gna amarla, custodirla, salvarla, perchè non fini­
sca a quel modo ! ,

Il Cottolengo, infine, prende la bella tonaca 
nuova di Don Bosco, e gli dice:

— Mio caro, troppo fine, questa stoffa; ce ne 
vuole una ben solida e resistente, alla quale i ra­
gazzi possano attaccarsi con sicurezza.

Sicuro che gli si afferreranno, i ragazzi, e co­
me ! già un po' abituati, alcuni muratorelli che ven­



gono da fuori ai catechismi di Don Cafasso, appena 
comparirà in Sagrestia questo giovane prete alle­
gro, con la faccia contadina, si passeranno la voce... 
e i clienti aumenteranno.

Per ora ne compare uno solo.
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La vite in mezzo alla Sagrestia

II

Mattino delF8 Dicembre 1841: un mattinò fred­
dissimo e un gran cielo terso degno della festa del- 
rimmacolata.

Mentre Don Bosco sta vestendosi in sagrestia,
il sagrestano gira qua e là, con la faccia di malu­
more; e vede in un canto un monello mal messo, 
mezzo congelato.

— Che fai qui? vieni a servir Messa — gli dice.
— Non son capace.
— E allora, fuori dei piedi, se non sai far nien­

te — e lo scaccia, battendolo con la lunga pertica 
dello spegnitoio.

Don Bosco sta pregando, si rizza e vede la vil­
lania.

— Ohè, giovinotto, che scherzi sono codesti? 
perchè lo battete?

— Non sa servir Messa.
— Tocca a voi, caso mai, non a lui! andate su-
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bito a chiamarlo, poveretto; si sarà rifugiato qui 
dal gran freddo; e la Messa la servirete voi, che è 
vostro dovere.

Il sagrestano, brontolando come ogni bravo sa­
grestano che si rispetti, va a ricercare quel ragazzo, 
che rientra piangendo.

— Vieni qui, vieni qui, povero amico mio, e 
non piangere. Adesso ascolterai la Messa, poi ti par­
lerò. Ho bisogno di un gran piacere: me lo farai?

— Sì, Reverendo — risponde il ragazzo «subito 
racconsolato dalla voce così buona e dal gesto pa­
terno di quel giovane prete.

Mentre celebra, Don Bosco pensa a quel pic­
colo lì dietro, che lo aspetta, che ha pianto, che 
è solo, e iche forse ha fame e non- ha casa... ep­
pure, ha ricordato che oggi è la festa della Madon­
na, ed è venuto alla Messa.

— 0 Madonnina, me lo avete mandato voi, ve­
ro? questa è la risposta alle mie lunghe attese, alle 
mie lunghe speranze; una grande famiglia di ra­
gazzi da educare, da sfamare, da condurre a Voi, 
che siete la mamma di tutti...

Dopo Messa, tra i due avviene l'intesa: il ra­
gazzo si chiama Bartolomeo Garelli, ha già sedici 
anni, è orfano, analfabeta, e non sa nemmeno il 
segno della Croce; subito conquistato dal sorriso 
fraterno di Don Bosco, lo ascolta e gli parla come 
a un vecchio amico.

— Sì, verrò, tornerò Domenica, qui, a questa 
ora; sì, sì...

E se ne va verso la sua solitudine, con una me-
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daglina della Madonna in mano, e con una gran 
gioia nel cuore rasserenato: qualcuno gli vuol bene, 
qualcuno pensa a lui, qualcuno lo aspetta; da quan­
ti anni nessuno più lo aspettava?

★ *  *

Ecco, è nata veramente 1'« Opera degli Oratori 
festivi » ; dopo le lunghe, facili esperienze della sua 
giovinezza questa è proprio 1*« Opera » come la 
sognava lui: non per i ragazzini delle sue colline, 
che avevano casa e mamma e pane, magari poco, 
ma sicuro; ma per i monelli randagi, forse cattivi, 
sperduti nella grande città...

La Domenica seguente quell’uno è diventato... 
nove; Bartolomeo ne ha condotti sei, scalcinati 
press’a poco come lui, e ridenti e sorpresi; e Don 
Cafasso gliene ha mandati due, della stessa specie; 
Don Bosco è felice : prende quel drappello di giovi­
nezza vestita di straccetti, e se lo conduce in una 
stanzina oltre la Sagrestia; il muso del Sagrestano 
oggi è segnato da rughe sinistre, ma a Don Bosco 
non gliene importa niente, proprio un bel niente !

In quella stanoina cresce, nel bel mezzo... nien­
temeno che una vite (in Piemonte, le viti hanno fa­
coltà di crescere anche nelle sagrestie, come si ve­
de! almeno, come si vedeva un secolo fa, al teanpo 
del nostro racconto); la quale sale ritta fino al tetto, 
passa fuori, e là sopra allarga i suoi pampini nel 
sole, adagiando sui tegoli i grappoli maturi... E’ una 
cosa molto bella e allegra a vedersi; i ragazzi la 
guardano e forse Don Bosco ne trae lo spunto per
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spiegare che Gesù è la vite e che loro, quei poveri 
figlioli di nessuno, sono i tralci più cari... ma questo 
la storia non lo dice, come non dice che cosa suc­
cede lì sotto, quando piove sul tetto e l'acqua fil­
tra lungo il fusto...

* * - *

Qualche Domenica dopo, Don Bosco, attraver­
sando la Chiesa, vede tre o quattro muratorini, che 
accoccolati sul gradino di un Altare laterale, dor­
mono il sonno del giusto, con le braccia piegate 
sulle ginocchia e la testa abbandonata sul cuscino 
dei loro muscoli; la monotonia della voce del Pre­
dicatore e la stanchezza della settimana li culla dol­
cemente.

Egli ne tocca leggermente uno sulla spalla.
—- Di', tu, perchè dormi?
— Io? dormo? ah sì, dormo... perchè non ca­

pisco niente...
Don Bosco ride tra sè, e ricorda a un tratto

il gran silenzio e forse il dolce sonno dei suoi udi­
tori contadini nella Chiesina di Capriglio, quando 
egli predicò così bene sulla Madonna, e i buoni Par­
rocchiani capirono così bene... le anime del Purga­
torio!

— Vieni con me, venite tutti e tre.
E il drappello s’ingrossa; e a Natale, — oh, che 

bel Natale per tanti! che Natale bello, per la pri­
ma volta per qualcuno ! — c'è un gruppetto che si 
accosta alla Comunione.

Ce n'è di tutte le risme: è un assortimento com­
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pleto e perfino tragico; (qualcuno è già stato di­
messo dalle Carceri!)per tenere insieme a qualche 
modo tanti piccoli personaggi così diversi, Don Bo­
sco — secondo le sue abitudini — non trova di 
meglio che il divertimento: canto, giochi, storielle 
allegre; niente musoneria, niente severità, niente 
castighi, un gran bene, a questi ragazzi che non ne 
hanno mai avuto; un gran cuore, per questi giova­
ni cuori stretti dalla miseria e dall'isolamento.

Durante la settimana egli va a vederli sul 
lavoro, nelle officine, nelle fabbriche; parla coi lo­
ro padroni, s'interessa delle loro condizioni; ai di­
soccupati procura in qualche modo un mestiere, 
ai... male occupati, riesce spesso a far cambiare 
posto.

Di Domenica in Domenica, il gruppetto s’in­
grossa, e la stanzina della vite non basta più; ci 
si trasferisce in un Oratorio annesso alla Chiesa.

Don Cafasso lo aiuta nelle confessioni, e Don 
Guala, Rettore dello stesso Convitto, gli rifornisce 
medagliette, oggettini di regalo, e qualche meren­
dina; le famiglie migliori, icihe abitano vicino, chie­
dono di poter mandare i loro ragazzi, ed egli li 
accetta come Angeli custodi, e li avvia a diventare 
piccoli apostoli in mezzo ai loro compagni.

. Durante la settimana, Don Bosco frequenta re­
golarmente i corsi del Convitto; egli sente che un 
buon prete non sa mai abbastanza, e che il Sacer­
dozio esige santità, non solo, ma sapienza, eloquen­
za, dolcezza, e quel fascino tutto spirituale che pro­
viene solo da una personalità completa: studia,



predica, scrive e inizia quella complessa e multi­
forme attività di pubblicazioni che non cesserà 
nemmeno con la sua morte, e che continuerà splen­
didamente in floridissime Case editrici.

Durante l’estate, Don Cafasso, che lo sorveglia 
con un amore veramente'paterno, lo manda a casa 
sua, a ristorare il corpo nelle fresche aure dei Be- 
chis, e a ristorare l’anima nella purezza della vita 
dei campi, accanto alla sua mamma.

Margherita, Giuseppe, i nipotini gli si stringono 
intorno con tanta festa; gli occhi di mamma lo 
vedono un po’ disfatto, un po’ stanco, ma tanto fe­
lice; lei sa che se osasse dirgli qualche cosa, il suo 
dinamico figliuolo le risponderebbe:

— Lavoro, mamma, tanto, e poi... patisco: me
lo avete detto voi, il giorno della mia prima Messa, 
che dovrò patire. Io patisco in me tutti i dolori — 
già così grandi — dei miei piccoli amici; e in cam­
bio dò loro tutta la gioia che talvolta pare mi sof­
fochi; tanto è intensa e strabocchevole.
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Ili
' ‘ f 

Primis et ante omnia... giocare

Natale del 1842: secondo Natale del suo « Ora­
torio ».

Bisogna fare qualche cosa di bello, di grande: 
i ragazzi devono esser più contenti del solito, e la 
gente, è tempo che li conosca, i suoi biricchini, e 
che impari ad amarli e ad ammirarli.

E allora, musica! musica a tutta forza; con o 
senza organo, c o d i o  senza piano (egli sa suonare 
l'uno e l’altro) la nascente Schola cantorum si pro­
duce nelle varie Chiese di Torino, perfino alla Con­
solata, perfino a Moncalieri!... la gente, non usa ad 
ascoltare le voci bianche nei canti di Chiesa, è en­
tusiasta dei piccoli Cantori.

Talvolta, il drappello esce per belle passeggia­
te, magari in barca sul Po, e canta, secondando il 
movimento dei remi; è una cosa bellissima a ve­
dersi: un giovane prete, ritto su una barca con 
quei ribelli riccioli al vento, e il sorriso luminoso 
sulla bella faccia cortese, segna il tempo a due,
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tre barche cariche di ragazzi, che cantano, guar­
dando a lui e al cielo...

Quando rientrano stanchi e felici, il sagrestano
— che non brontola più — ride anche lui e ringio­
vanisce, e prendendo per le orecchie qualcuno, 
brontola:

— Che belle cose usano adesso! ai miei tempi 
nessuno pensava a noi; ce ne andavamo per la 
strada, come capretti scappati dall'ovile, e addio.

* * *
Don Guala e Don Cafasso, che sono un po' i 

patroni di Don Bosco e dei suoi ragazzi e dell'Ora­
torio e di tutto, talvolta pensano con trepidazione... 
a come andrà a finire.

— Questo Don Giovanni tra poco ci tirerà qui 
tutta Torino; ha la calamita, negli occhi; guarda un 
ragazzo, e quello lo segue...

— E dove li metteremo? e come si fa a dirgli: 
fermatevi?...

— Già ho inteso qualcuno, dei cristiani... ze­
lanti, brontolare del disturbo che recano.

— Per le vie qui intorno, non è più possibile 
lasciarli circolare; disturbano realmente, e qual­
cuno si disperde...

— Ma io ho inteso quel biondino che ha il 
babbo in. carcere, rispondere a uno che protestava 
contro Don Bosco: E lei che cosa ha da dire? io 
posso misurargli un paio di pugni, se crede; Don 
Bosco non si tocca, sa?

— Figuriamoci ! — risponde Don Guala. E se
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gli concedessimo, almeno per qualche ora di ricrea­
zione, il cortile del Convitto?... •

•— Proviamo.
Don Bosco non è meno preoccupato di loro, per 

la mancanza di spazio; povero Don Bosco! comin­
cia ora — e dovrà tribolare per anni, sempre ran­
dagio qua e là; come una famiglia costretta al 
trasloco, per ogni figliolino che nasce.

Ma intanto, pel.gioco, adesso c'è il cortile, ed 
è qualche cosa. E per le istruzioni religiose e le 
conferenze e i catechismi è costretto a fare due 
sezioni, insegnando a turno, facendosi .aiutare, per­
fino chiamando a sè, nelle sere feriali, i più — co­
me dire? — i più tardi, per istruirli a parte.

Il sacrificio del parlare, del confessare, del pre­
dicare è pesante e incessante: ma quali soddisfa­
zioni il Signore gli dà! Egli stesso potrà scrivere:

« In poco tempo, mi trovai circondato da gio­
vanetti tutti ossequenti alle mie ammonizioni, tutti 
avviati al lavoro, e la cui condotta, tanto nei giorni 
feriali, quanto nei festivi io potevo in certa ma­
niera garantire ».

« Davo loro uno sguardo, e vedevo Vuno ricon­
dotto ai genitori, da cui era fuggito, Valtro dato. 
prima all'ozio e al vagabondaggio collocato a pa­
drone e laborioso; questi, uscito dal carcere, dive­
nire modello dei compagni, quello, prima ignoran­
tissimo delle cose riguardanti la Fede, ora tutto in 
via d’istruirsi nella religione. ».

Un fascino meraviglioso e veramente irresisti­
bile emana da questo giovane prete; egli capisce,
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compatisce, ama i ragazzi, ed essi gli corrono tra le 
braccia; non l’hanno mai trovato un prete così; i 
preti, a quel tempo, sono persone molto sagge e 
molto sante, ma per lo più severe, un po’ sostenute, 
quasi lontane dal fanciullo e dal popolo...

Don Bosco lo sa, lo ha capito e lo ha provato 
lui stesso, quando era bambino.

* * * ,

Ma il suo tormentoso desiderio sogna una Chie­
sa, un cortilone, ampi portici, aule spaziose e nu­
merose... la Chiesa del sogno, insomma; povero 
Don Bosco, quanto dovrà aspettarla! Per ora, bi­
sogna trovare il modo di far divertire questi mo- 
melli e di tenerseli il più possibile vicini, almeno 
fino a che potrà rimanere al Convitto, dove la per­
manenza non può oltrepassare i due anni.

La bontà del Rettore Don Guala, che vede la 
strada nuova su cui Don Bosco s’incammina e non 
vuole ostacolarla, gli permette però di trattenersi 
un altro anno, dopo averlo mandato un po’ a ri­
posare.

— Andate a rifarvi in salute, caro figliuolo;
io non so fino a quando la durerete, a fare questa 
vita! — gli dice sorridendo.

Don Bosco va, e torna più entusiasta, più atti­
vo, più sereno di prima; confessioni e predicazio­
ni, carceri e ospizi di carità, Cottolengo e Collegi, 
insegnamento, studio e pubblicazioni; e poi, i suoi 
ragazzi, i suoi ragazzi!
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Passa così anche il 1844, e siamo alla gran de­
cisione.

Ma prima di tutto, occorre una bella festa, 
una bella grande festa pei suoi figliuoli proprio a 
Sant'Anna, la quale, chi sa perchè, è la Patrona 
speciale dei muratori, scalpellini, e selciatori. Don 
Guala gli concede il salone delle Conferenze, e 
quelli siedono sulle soffici poltrone, un po' inti­
miditi, davanti a una tavola imbandita di mille 
dolcezze: caffè, cioccolato, confetti, zuccherini...

Poi, nel cortile grande, una giocata, ma di quel­
le che si ricordano: e Don Bosco in mezzo a loro, 
più fanciullo e più felice di loro.
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IV

La Rosa della Marchesa e l'Uovo della 
gallina della serva del Cappellano

In autunno, tra le molte prospettive che gli si 
aprono davanti, e tutte lusinghiere, egli non ne sce­
glie nessuna, perchè nessuna gli garantisce la con­
tinuità del suo apostolato fra i ragazzi; e aspetta 
che la Provvidenza decida per lui.

La Provvidenza — in questo caso — si chia­
ma ancora Don Guala, il quale lo chiama e gli di­
ce senza tanti preamboli:

— Su, Don Giovanni, fate il vostro fagottino, 
e andate Cappellano al Rifugio: là troverete modo 
di continuare quanto avete cominciato qui.

— Al Rifugio? a che fare al Rifugio? — egli 
domanderebbe volentieri, se non fosse abituato a 
ubbidire. Al Rifugio ci sono gli Istituti femminili, 
fondati dalla grande Marchesa Giulietta Colbert 
Barolo; ma che c'entra lui con le ragazze?...

Quella sera si corica col cuore in pena, e so­
gna.

Quando è in angustie, viene sempre il sogno
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a tranquillizzarlo: e vede una gentile pastora, con 
una mandria numerosa e feroce delle solite bestie: 
quelle del primo sogno di ventanni fa : lupi e ca­
pre, cani e montoni, uccelli selvatici...

La pastora lo invita a seguirla, e mano a ma­
no che cammina, la mandria si acqueta e- si tra­
sforma: alla prima tappa, un gran prato, alla se­
conda un gran cortile e una piccola Chiesa, alla 
terza una stupenda ed alta Chiesa, da dove esce 
un mirabile coro di musica sacra accompagnato da 
orchestra. Tutta la mandria intanto si è trasforma­
ta in un placido ordinato gregge di pecore e agnel­
li, miti e tranquilli: il gregge del primo sogno.

L'indomani mattina, appena desto, rivive il so­
gno in tutti i suoi particolari e sa che questi parti­
colari si avvereranno ad uno ad uno: è la seconda 
Domenica di Ottobre, ed egli deve annunciare ai 
suoi figliuoli che l'Oratorio trasloca!

Pena, sgomento, visi interrogativi e sguardi tri­
sti.

— No, figliuoli, il posto c’è già: andremo in 
un luogo più grande, più libero e aperto, dove po­
tremo giocare, correre, saltare...

Un coro di grida gioiose accoglie la notizia.
La Domenica dopo, eccoli là, al Rifugio, a co­

minciare la loro lieta gazzarra; e i vicini, eccoli 
là anch'essi, alle finestre e sulle porte, a comincia­
re la loro indispettita protesta.

Appare Don Bosco, e la folla giovanile gli si 
.fa incontro come uno stormo di gai passerotti: la
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gente spalanca gli occhi e si domanda — chi è que­
sto prete? ma li ha stregati, tutti quei ragazzi?

I quali la Domenica seguente sono duecento, 
dicesi duecento 1 '

Su per le scale, pei corridoi, nella stanzetta 
di Don Bosco. ,

— Ma il cortile, Don Giovanni, dov’è il corti­
le? — chiedono.

— Verrà; poco per volta verrà tutto; sapete, 
ci vuole tempo; ma prima dovremo preparare la 
Cappellina.

L'Arcivescovo lo ascolta e gli dà piena auto­
rizzazione di allestire nella sua camera una pic­
cola Cappella, che viene arredata con tanto amore 
e con estrema povertà, e riscaldata da un braciere 
e dal cuore ardente di duecento ragazzi.

E' l'otto Dicembre del 1844: Don Bosco ricor­
da tre anni fa, il primo monello in Sagrestia, e 
piange di gioia.

*  *  *

II Teologo Don Borei, Rettore degli Istituti del 
Rifugio, ha subito intuito da quale fuoco sia divo­
rato Don Bosco, e lo aiuta con tanta fraternità; en­
trambi confessano, insegnano, cantano, pregano coi 
ragazzi. .

Nelle sére feriali cominciano qui, al Rifugio, 
le scuole per i giovani analfabeti; le aule sono le 
camere dei due preti: gli allievi, un po’ sul letto, 
un'po' sullo scrittoio, un po’ sul davanzale... è una 
allegria commovente nei maestri e negli scolari.
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Don Bosco sapeva fin da principio, che il Ri­
fugio era... una stazione di passaggio, e subito si è 
dato pensiero di cercare altrove; la  permanenza 
qui potrà durare pochi mesi, non di più. La Mar­
chesa, piissima donna ma con le sue idee fisse, ai 
primi del 1845 comincia a far capire che bisogna 
muoversi, perchè quelle poche stanzette occorro­
no alle opere del Rifugio, e che tutta la ragazzaglia 
invadente che quel pretino strano si tira dietro, in­
somma... non le garba molto.

Immaginarsi che uno di quei monellacci, ha 
perfino colto una rosa dal rosaio del giardinetto!

— Poveri i miei ragazzi — egli dice loro, in 
silenzio guardandoli giocare sotto le finestre nella 
stanzetta del Rifugio; cari i miei ragazzi; come sia­
mo in pochi a volervi bene!

Una mattina, Don Giovanni si mette in istra­
da così, sopra pensiero, e va un po' a zonzo, alla 
ricerca di qualche cosa che nemmeno lui sa; e giun­
ge davanti alla Chiesa di S. Pietro, Cappella del 
vecchio cimitero; già vi aveva mandato alcuni ra­
gazzi per i Catechismi di prima Comunione; lì per 
lì, entra dal Cappellano, e gli chiede di poter ra­
dunare presso la Chiesa, per qualche tempo, i suoi 
ragazzi.

— Ma sì, ma subito, Don Bosco, venite subito, 
mi farete tanto piacere.

Detto fatto, alla fine di Maggio del 1845 si tra­
sferiscono là: non par vero ai ragazzi di poter di­
sporre di tanto spazio tranquillo; ci sono i morti, 
vicini; è vero, ma i morti sono tanto buoni e non
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protestano mai. Invece c’è un vìvo, uno solo; anzi, 
una viva, la Perpetua! La quale, a vedersi intorno 
tutto quel nuvolo di gambe e di braccia svolazzan­
ti come stormi di corvi comincia a veder nero; 
quando poi, per un colpo di palla, la gallina salta 
dal nido e l’uovo, ancor caldo, va in frittata, le sue 
ire non hanno più freno.

Si precipita dal suo padrone: .
— Via, via, tutti questi malandrini. Dove mai 

è andato a pescarli, quel prete? torni nelle sue 
montagne, e stia lassù, tra i contadini, che sarà me­
glio...

Al pandemonio, i ragazzi interrompono il gio­
co, e si rifugiano presso Don Bosco, come pulcini 
sotto la chioccia quando piomba lo sparviero; non 
sono tutti dei piccoli santi timidi, certo, ma la per­
petua urla talmente!...

— Abbiate pazienza, per oggi — le dice Don 
Bosco — domenica vi assicuro che non griderete 
più.

E  dà ordine, di raccogliere le file e prepararsi 
per il rientro al Rifugio.

Dal canto suo, il Cappellano, comandato dalla 
Perpetua, si rivolge con tremendo cipiglio al grup­
po che esce, e ripete la sentenza:

—̂ Basta, vero? basta una volta: e stia ben si­
curo che qui, questa masnada non metterà più pie­
de... nè domenica, nè miai.

Mentre esce, con dietro la fila dei ragazzi che 
protestano contro quei due inferociti, Don Bosco' 
risponde: .

152



— Che ne sa lei? forse nemmeno lei sarà più 
qui domenica.

Qualche giorno dòpo, il Cappellano manda una 
lettera furente al Municipio, da cui la Chiesina di­
pende, contro Don Bosco, e la perpetua, felice del­
la vittoria, corre a consegnarla.

Al ritorno, prima lui e poi lei, colpiti da para­
lisi, se ne vanno all'altro mondo, dove non trove­
ranno più i monelli di Don Bosco a turbare la loro 
vecchia pace. '

La Domenica seguente, Don Cafasso fa ségui- 
re una sua lettera cjhe dovrebbe aggiustare le idee 
nella testa dei reggenti la Città; ma la lettera di 
quel povero Cappellano è stata così violenta, che 
a Don Bosco viene minacciato perfino il mandato 
di cattura, se si fa rivedere là. '

— Lasciamo che i morti custodiscano i loro 
morti —: egli dice, subito rasserenato, « torna a 
sperare.

Le tre tappe del sogno gli sono davanti alla 
mente, chiare e precise: questa è la prima.
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V

Come i cavoli

Ci si riunisce di nuovo al Rifugio; ma Don Bo-- 
sco non sta con le mani in mano; da tempo ha a­
docchiato una Chiesetta verso la Dora, con qual­
che spazio vicino, pei suoi... cento, duecento, tre­
cento ragazzi: chi li conta più? e va di nuovo dal 
suo Vescovo, che lo capisce cosi bene, e gliene chie­
de l'uso. Il Vescovo gli concede ogni licenza, e ai 
primi di Luglio si potrà fare il trasloco.

Ora la Marchesa ne ha un po' dispiacere; non 
si trovano ad ogni passo uomini, sacerdoti, sul ti­
po di quel modesto prete contadino! •

Una attività spettacolare: confessioni, assi­
stenza alle carceri, scuole di canto, studi, pubbli­
cazioni svariatissime; apostolato audace e multi­
forme; chi ha mai sognato di mettersi a studiare 
il tedesco, com'egli ha fatto, per confessare i sol­
dati tedeschi che vivono in Torino?... e il france­
se, per poter conversare, con quella sua grazia così 
semplice e modesta, coi personaggi importanti?
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— Signora Marchesa, Don Bosco può avervi 
procurato anche qualche piccolo grattacapo — dice 
il Rettore — ma l'aiutò che ha dato alle vostre ope­
re è immenso: pensate solo alla preparazione che 
egli ha fatto alle Suore, per l’esame di maestra.

— E* vero, è vero, Signor Teologo; ed ora do­
ve andrà, con tutta la sua compagnia? Io non vor­
rei proprio scacciarlo; sa, quei due morti del me­
se di Maggio, alla Chiesina di S. Pietro!...

* * *

Alla metà di Luglio di questo 1845, sotto il so­
le più bello e più caldo, avviene il trasloco; panche, 
quadri, candele, sedie, libri, attrezzi, portati a brac­
cia in un lieto tumulto, traversano le vie della cit­
tà e finiscono in quella Chiesetta di S. Martino, 
presso i Mulini della Dora; e su tutto quel clamo­
re, una parola buona come un richiamo di batta­
glia e di vittoria: Don Bosco, Don Bosco.

Ormai, anche chi non sa chi è, sa però che c’è, 
un prete con quel nome: un prete inquieto e sem­
pre allegro, che si conduce dietro la turba dei più 
scalcinati monelli di Torino.

* * *

Assestata alla meglio ogni cosa, Don Bosco 
chiede il silenzio e comincia uno strabiliante ser­
mone.

I monelli, seduti o in piedi, cercano di farsi 
postò, l’un l’altro con gentili gomitate — come sem­
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pre — e levano le loro facce intente verso di lui.
— Quand’ero ai Bechis, facevo il contadino — 

egli comincia ■— la marnala mi inségnava a tra­
piantare i cavoli; perchè — se non sono trapian­
tati — i cavoli non fanno una bella testa grossa.
Io e voi e il nostro Oratorio, siamo un po' come i 
cavoli del Buon Dio, cari ragazzi, e se vogliami 
ingrandire e svilupparci, dobbiamo essere trapian­
tati...

I ragazzi ridono a quella storia dei cavoli, e 
la vita riprende. Ma riprende, come sempre, per 
poco: essi non lo sanno, ma Don Bosco lo sa: essi 
e lui saranno sempre provvisori, fino a che il so­
gno sarà compiuto; per cui, quando i vicini comin­
ciano a brontolare, a protestare, a esporre reclami, 
a rimproverare i ragazzi, egli ride: — fate pure, 

v fate pure, dice tra sè — niente di nuovo; lo sape­
vo già.

E pensa... dove andare.
Le proteste dei vicini diventano subito dei ve­

ri e propri reclami scritti, in cui vengono esposte 
alle Autorità le malefatte di quei... mònellacci da 

‘ strada e la condotta inspiegabile del prete che li 
protegge e se li porta dietro, verso la perdizione ! .

Le Autorità, che tengono sullo scrittoio la fa­
mosa lettera di quel Cappellano defunto, si metto­
no sul « chi va là » e mandano una ispezione per 
constatare « se veramente sono stati strappata sas­
si del selciato »; non è vero niente, ma guai a co­
minciare! A Don Bosco vien fatta diffida di trat­
tenersi a San Martino oltre il Dicembre di quello
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anno ! Egli ne soffre, perchè vede che la gente non 
capisce niente, e pur di vivere in pace, lascia an­
dare airinfemo tante anime di ragazzi;... ne sof­
fre anche nel fisico, logoratissimo già per tante al­
tre occupazioni, per cui decide di passare qualche 
giorno nella sua dolce aria nativa, accanto a Giu­
seppe e alla mamma.

Tutte le pene scompaiono, quando siamo vi­
cini alla nostra mamma ! Margherita e il fratello 
si fanno in quattro; il loro grande Don Bosco ha 
con sè un bel gruppetto di ragazzi, e per qualche 
settimana, ai Bechis è gran festa: accorrono tutti 
gli antichi amici di Capriglio Murialdo Castelnuo- 
vo, e anche i nuovi, quelli che lo conoscono solo di 
nome.

*  *  *

Rientrato a Torino, cominciano le proteste dei 
suoi ragazzi:

— Don Giovanni, e la mia scuola di musica?
— chiede uno, che canta bene.

— E io, che sapevo già quasi leggere? il pa­
drone mi aumenterebbe la paga, se fosse istruito...

— Io devo andare a soldato, in primavera, e 
come faccio a scrivere le lettere alla mia mamma?

— Pazienza, figliuoli, riprenderemo, ripren­
deremo presto, e non smetteremo più.

La Chiesetta di San Martino, così diffidata, ser­
ve solo per le adunanze nei giorni di pioggia; nel­
le Domeniche di tempo appena decente (ma viene 
l’inverno, e l’inverno piemontese non è mite) l’Ora­
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torio diventa errante: qua e là, sui viali fuori por­
ta, o sui colli vicini, o presso qualche Convento, o 
nella Canonica di buoni Parroci ospitali;... le pas­
seggiate fanno tappa sempre in una Chiesa, dove i 
ragazzi si confessano e ascoltano i catechismi, così 
vivaci, così interessanti; poi giocano, poi... mangia­
no con l’appetito dei loro freschi anni; e finalmen­
te, quando il sole tramonta, Don Bosco in testa e la 
grossa fila dietro, rientrano in città...

Ma si capisce Che così non può durare; Don Bo­
sco decide una cosa che la sua povertà non gli ha 
mai permesso : affitta alcune camerette in casa Mo­
retta, poco lontano dal Rifugio, dove raduna i suoi 
ragazzi almeno per la scuola: per la Messa dome­
nicale vanno qua e là in qualche Chiesa vicina­

si riprendono le lezioni: canto, disegno, arit­
metica: fa freddo in quelle povere camerette, ma 
c’è tanta ricchezza di entusiasmo e tanto calore di 
giovinezza, che non lo si sente.

Qualche Parroco, molto geloso della sua auto­
rità parrocchiale, comincia in questo tempo a im­
pensierirsi. Che diamine! ma chi crede di essere 
questo Don Bosco mai sentito, che fa da padrone in 
casa degli altri? non ha una Parrocchia, non ha 
una casa, è sempre intorno come un randagio, sen­
za arte nè parte, senza un mestiere nè un impegno 
fisso, ed ecco che viene a portarci via tutta la gio­
ventù delle nostre Parrocchie : è ora di finirla, è 
ora; qui, bisogna parlarne all’Arcivescovo.

Si aduna una conferenza di venerandi Parro­
ci, e Don Bosco può chiarire le sue idee; quelli ac-
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Gettano le ragioni e la cosa va in niente, — chi di 
voi, Venerandi Parroci, si sente di occuparsi ogni 
Domenica di ragazzi e giovani, fino a vent’anni, 
ignoranti, discoli, forestieri, affamati?... ma nessu­
no se la sente, e allora, caro Don Bosco, continui 
lei — gli rispondono. .

Anche gli inquilini di casa Moretta, dopo qual­
che mese, cominciano a. brontolare; quattrocento 
ragazzi non sono quattrocento pulcini, e chi li ha 
da mattina a sera nelle orecchie, che cuccagna!...

Don Bosco non se ne meraviglia: è sempre co­
sì, quando non si è in casa propria: ...per cui egli 
prende in affitto un gran prato vicino, di proprietà 
Filippi.

Lì, i ragazzi si danno alla pazza gioia, come 
uccellini liberati nel sole, dopo una lunga restri­
zione nella gabbia troppo piccola.

* * *

E' una cosa bellissima a vedersi.
La gran siepe di bosco chiude tutt’intorno il 

prato; da un lato, su un rialzo di terreno, Don Bo­
sco confessa; da un altro, sotto un capanno squin­
ternato, che si regge per misericordia, i ragazzi 
vanno e vengono, scambiandosi giochi, attrezzi, 
strumenti.

A una data ora squilla la tromba: tutti si alli­
neano, secondo un/ ordine già stabilito, e via, ver­
so una qualunque meta, cantando, come Don Bo­
sco ha insegnato (ed ha inségnato bene)!
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Lassù, Messa, Comunione, preghiere, merenda, 
allegria e vitto abbondante: enormi ceste di pane 
e di frutta si svuotano in un lampo.

A mezzogiorno, ognuno torna a casa propria, 
e ritorna al pomeriggio fino al tramonto.
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"Vetturino, presto al Manicomio»

VI

Da qualche mese la serenità di Don Bosco è 
un po' velata.

Strani accenni egli sente qua e là, sul suo cón­
to; l'ascendente ch’egli ha sui giovani, l'amore e la 
dedizione e la docilità con cui anche i peggiori lo 
seguono, il cambiamento incredibile di condotta di 
alcuni, reduci dalle patrie galere, ha messo in so­
spetto le autorità. Che si tratti di un soggetto capò 
popolo? un tipo rivoluzionario, come ce n’è tanti 
in questo periodo? che egli pensi di trarre a sè i 
giovani, per servirsene poi per qualche gesto in­
consulto? Siamo vicini al 1848: la terra scotta un 
po’ dappertutto...

Don Bosco è veramente addolorato, questa vol­
ta: che si pensi di lui quel che si vuole, ma che 
non si dica ch'egli è un ribelle, un maestro di ri­
volta alle Autorità, uno che mira a gesti di poli­
tica...

II • Vita dì San Giovanni Bosco
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Invece le Autorità cominciano ad impensierir­
si sul serio.

Il Marchese Cavour, il padre del grande Ca­
millo, lo manda a chiamare e gli dice, in una pa­
rola, di smettere! ah sì: proprio a Don Bosco si 
può fare una proposta del genere? il Marchese non 
conosce ancora con chi ha a che fare, perchè quel­
lo, forte dell'approvazione del Vescovo e sicuro del­
la sua piena legalità, non intende assolutamente 
cedere alla, imposizione. ■

— Vi farò sorvegliare dalle Guardie, Reveren­
do Cappellano; a meno che mandiate via i mag­
giori, che sono i malscalzoni più pericolosi!... — 
ripete il Marchese.

Già, mandar via proprio quelli che gli sono 
più cari!...

— Sua Eccellenza faccia come crede e mandi 
pure i suoi poliziotti: non mi serviranno, penso; 
ma si divertiranno un po’: sono pur giovani anche 
essi, del resto.

Così, nella Domenica seguente, Carabinieri, 
Guardie di Città,Questurini, ronzano come calabro­
ni ai bordi del prato; ma, poveretti, ci si divertono 
anch'essi, a vedere tanto bel giocare; e qualcuno 
salterebbe volentieri la siepe, per fare quattro salti 
sotto gli occhi buoni di quel giovane prete che sor­
ride sempre...

Quando esce per la Città, col tamburo e la trom­
ba e la vecchia chitarra che guidano la lunga fila, 
i Poliziotti dietro, come scorta d’onore. E' un gran 
bel vedere.
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Don Bosco dice ai ragazzi: .
— Ehi, figlioli, che vi "pare? io quasi monto in 

superbia: Guardate che guardia d’onore!

* * *' •

Ma questo non è che il principio : dopo la Que­
stura, ci si mettono gli amici; ma proprio gli amici 
veri, quelli ai quali sta a cuore, non la quiete pub­
blica, ma Fonare e il buon nome del Clero ini ge­
nerale, e di Don Bosco in particolare.

Nientemeno che il Teologo Borei, il grande Ret­
tore del Rifugio Barolo, gli parla in tutta confiden­
za, invitandolo a sospendere per un po' la sua atti­
vità alFOratorio.

— Ne va della dignità sacerdotale! quel gioca­
re coi monelli, quell'andare qua e là, dentro e fupri 
TorigE$, come una banda di scapestrati;... e poi... la 
vostra salute, Don Bosco...

— Ma che salute: i ragazzi mi importano a me, 
e basta... . '

— E dove possiamo adunarli, ormai?
— Un bel prato, una Casa, una Chiesa...
— Che cosa? - ridomanda con affanno il Teo 

logo.
— Si, li vedo: ci sono, io li vedo: un bel, recin­

to per giocare, una Casa per le scuole, una gran 
Chiesa...

Gli altri scuotono la testa, Don Borei ha le la­
crime agli occhi.

—  L'ho detto, l'ho detto, io - bisbiglia qualcu­
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no - Don Bosco è pazzo; povero Don Bosco; ha la­
vorato troppo!...

Anche alcuni Sacerdoti, fra i più assennati e 
autorevoli della Diocesi, si recano in visita, per con­
to loro, da Don Bosco, ed egli si entusiasma, parla 
dei suoi progetti, descrive scuole, opere, persone, 
come fossero lì, vive e visibili; con tale disinvolta 
franchezza che quelli si guardano in faccia e con­
fermano in silenzio la triste diagnosi: Pazzia!

La cosa vien risaputa in Arcivescovado; ormai 
tutta Torino ne parla; qualcuno ride...

. Un bel giorno, al Direttore del Manicomio vie­
ne richiesto un posto per Don Bosco, e due degnis­
simi Sacerdoti ricevono l’incarico di andare a pren­
dere... il pazzo, e condurvelo.

Don Bosco non è un contadino per niente, 
« scarpe grosse e cervello fino » e da un pezzo ha 
capito l’antifona; ma da quel monello che è, aspet­
ta l’occasione per mettere nel sacco i suoi cosi ze­
lanti amici. Ecco, l’occasione c’è: bastano due sa­
cerdoti, uno anziano, l’altro, più giovane e suo ca­
rissimo amico...

— Su, su, Don Giovanni, tu sei stanco e logo­
rato; le fatiche dell’Oratorio ti han rovinato la sa­
lute; vuoi venire con noi a fare una passeggiata?... 
qui sotto è pronta una carrozza.

— Molto volentieri, e ve ne sono tanto grato, 
andiamo.

Quei due si fanno cenni d’intesa, e insieme 
scendono in istrada. La carrozza è pronta : Don Bo- 
scoi per buona creanza, si fa da parte e li lascia
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salire per primi, poi, mentre quelli lo aspettano, 
chiude con un buon colpo di mano lo sportello, > e 
grida al vetturino: .

— Presto, buon uomo : presto al 'Manicomio ; 
sono aspettati! . .

Il vetturino dà una bella sferzata al ronzino, 
e via, a tutto galoppo, senza ascoltare i rinchiusi 
che gridano: ferma, ferma...; Don Bosco, felice co­
me il più biricchino dei suoi biricchini per la ma­
gistrale monelleria così bene riuscita, si dà una fre­
gatina di mani e sale da Don Borei.

.— Sono andati, gli dice.
— Chi, sono andati?
— Sì, quei due, venuti a prendermi in carrozza 

per portarmi al Manicomio. A meno che non salti­
no giù, durante la corsa, quelli vi arriveranno dritti. 
Che bella festa...

Il Teologo Borei resta sopra pensiero, e dentro, 
tra sè e sè forse dice un po’ di « mea culpa » ; e quei 
due là, giunti al Manicomio, cadono nelle braccia 
degli infermieri... Scena!

Ce ne vuole, a quei due, per farsi capire; per­
chè, sempre, tutti i pazzi dicono... che i pazzi non 
sono loro, e qui se ne aspettava uno solo, così e così, 
e ne giungono due, che invece sono così e cosà!...

Prima i Poliziotti, poi il Manicomio, adesso... 
l’abbandono degli amici e dei collaboratori, che non 
credono più in lui; e, da parecchio tempo, quel ma­
lessere strano che gli cova dentro...



Don Cafasso, l'unico fedele, lo sostiene; e a chi 
gli parla di Don Bosco, risponde: Lasciatelo fare, 
lasciatelo fare.

Anche 1* Arcivescovo, che ha intuito la potenza 
dell’idea di Don Bosco e la virile umiltà e saggezza 
della sua anima, gli è vicino e l’approva... A Don 
Bosco, ciò basta: è tutto.
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Si muovono i personaggi... e i poliziotti

VII

La sua Domenica dagli ulivi! povero don Bo­
sco, eccolo in trionfo, come Gesù, in mezzo ai suoi 
ragazzi, che gli gridano « Osanna osanna » mentre 
in agguato, stanno, proprio come per Gesù, quelli 
ché lo vorrebbero perdere...

E' tanto triste, oggi, il suo viso; triste come non
lo fu mai; triste così, che tutti, anche i più piccini, 
se ne sono accorti; e uno, un frugolino con la testa 
ricciuta, gli si avvicina, lo prende per mano, come 
fa sempre, e gli chiede, levando verso di lui i suoi 
occhioni puri.

— Don Bosco, perchè piange? si sente male?... 
Non viene a giocare con noi?...

E' vero, Don Bosco piange: lui, che non ha mai 
pianto, che non ha mai ceduto, che non ha mai ac­
cettato una sconfitta nè un compromesso...

— 0  mio piccolo amico, vuoi dire con me una 
Ave Maria?

E il grande fanciullo che ha nome bon Bosco,
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chiude nelle sue le manine del fanciullino e con la 
stessa voce implorante pregano insieme:

— Ave Maria, piena di grazia...
Qualcuno dei più grandi e più affezionati cessa 

dal gioco; e un’onda di tristezza e di scoramento 
passa improvvisa come una ventata di gelo su quel­
le centinaia di anime spensierate...

Don Bosco piange, Don Bosco non gioca più; 
oggi è l'ultimo giorno nel gran prato: dove andre­
mo domani?

* * *
In quella, dal fondo del prato, entra un giova­

ne, un povero balbuziente, che ha un nome grande 
e gentile, Pancrazio Soave, e che viene proprio a 
dire una cosa grande e gentile come il suo nome.

— Lei vuole un luogo per fare un Laboratorio?
- egli si sforza di dire a Don Bosco. .

— No, amico mtìo. un Oratorio.
— Beh, comunque sia, il luogo c'è, è qui vicino*
Don Bosco con il bravo Pancrazio e tre dei più

grandi escono dal prato, e vanno verso Casa Pi- 
nardi.

Là c'è il padrone, e le cose, detto fatto, si com­
binano benissimo.

Don Bosco non crede a sè stesso; adesso piange 
di gioia.

I tre grandi lo precedono di corsa, e in quattro 
salti giungono al prato.

— Ragazzi, gridano, c'è, c'è: è bello e grande,.-
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— Che cosa c'è? - strillano tutti insieme, affol­
landosi.

— La Casa, il cortile, l’Oratorio, il Capanno­
ne... tutto, tutto, oh, che bellezza!

Giunge anche Don Bosco: la gaia folla lo cir­
c onci a, lo investe, lo stringe, lo abbraccia.

Poi un canto, un canto alto e squillante, come 
scoppiato da questi giovani cuori felici !

Appena la scena si acqueta, egli parla:
— Ragazzi, abbiamo tanto pregato la Madonna 

questa mattina : nessuno ci dava più ascolto ; la Ma­
donna, la nostra Mamma, sì: ringraziamola.

— E ci fermeremo lì per sempre, vero? non ci 
cacceranno via più, vero? - chiede qualcuno, già 
pauroso di aver troppo sperato.

— 0  come corri, tu! per ora, il posto c’è... poi, 
la Provvidenza farà il resto.

*  ★ ★ •

' Durante la Settimana Santa, i lavori nel prato 
e nel capannone si svolgono rapidissimi.

Anche Don Bosco si muove: prima di tutto, 
dal suo Vescovo, a partecipargli l’immensa gioia e 
a chiedere le autorizzazioni per i vari servizi reli­
giosi, poi da Don Borei, da Don Cafasso, da tutti i 
fedeli - e meno fedeli - amici.

La mattina di Pasqua 1846... oh, mai alba di 
Pasqua fu così bella per.Don Bosco!

Il capannone è diventato, in otto giorni, Cap­
pella; lì si celebra subito la Messa, e poi confessioni,
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comunioni, prediche, cerimonie, catechismi: una 
Parrocchia, tutta di giovani e solo per i giovani...

E’ la terza ed ultima tappa del sogno : Don* Bo­
sco, per qualche anno, avrà finalmente pace!

* * *

Le centinaia di ragazzi, - e ormai siamo a set­
te centinaia! e qualcuno dei primi anni è già un 
giovanottone alto così e poco gli manca a prender 
moglie, ma non vuole andarsene - le centinaia di 
ragazzi corrispondono alle premure e alle cure pa­
terne di Don Bosco in una maniera commovente; 
gli ubbidiscono, imparano a comportarsi bene in 
Oratorio, in casa, sul lavoro, smettono tante cat­
tive abitudini, diventano sinceri, leali, laboriosi; ep­
pure, eppure... gli scrupoli del bravo Marchese di 
Cavour non cessano.

Per lui. quei raduni sono pericolósi: devono es­
sere assolutamente chiusi, e i giovani dispersi e ri­
mandati alle loro case.

Don Èosco non cede alle sue minacce, come 
non cede — figuriamoci — il Vescovo; allora il 
Marchese aduna tutta la « Ragioneria » della Città 
per una formale condanna.

Ma che è, che non è, a un bel momento eccoti 
una sorpresa, assolutamente imprevista; Il Conte 
di Collegno, memibro della « Ragioneria », si leva a 
parlare, nientemeno che a nome di Carlo Alberto :

« Comunico la sovrana intenzione e la prote­
zione che il Re intendeva prendere per quella mi­
croscopica istituzione » :
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Inutile dire che tutta ¡’Assemblea ammutolisce 
e che ciascuno esce di li... con la coda tra le gambe.

»  *  ir

Ma il Marchese di Cavour ancora non disarma: 
e sempre per proteggere la quiete pubblica, come 
egli asserisce, manda regolarmente ogni Domenica 
alcune guardie a sorvegliare il famoso prato dei... 
sovversivi.

Quelle buone guardie che fanno? entrano ad­
dirittura in nxezzo ai giovani, si mescolano ai loro 
giochi, ascoltano le belle predichine di Don Bosco, 
e infine... si mettono in fila devoti e compunti, e 
aspettano il loro turno, per confessarsi da luil

Se lo sapesse il Marchese! •
Però Don Bosco, uomo della pace, non può tol­

lerare che qualcuno sia disgustato contro di lui, e 
il pensiero delle ire di Cavour lo angustia; un bel 
giorno si reca presso il suo domicilio, e serenamente
lo mette al corrente dell'attività dell’Oratorio, pre­
senta le scuse dei malintesi involontari, gli confida 
i suoi progetti, e infine., gli chiede aiuto.

Il Marchese, commosso, ride di cuore e gli dà 
di suo duecento Lire.
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E adesso si muove anche la Mamma

Vili

D'improvviso, quando Don Bosco non pensa 
certo più a lei, ecco giungere da Roana la Marchesa 
Barolo. Le famiose tre stanzette che Don Bosco da 
tanti anni abita al Rifugio, dovrebbero tornare li­
bere, perchè l'ospedaletto è ormai pronto e dovreb­
be accogliere le malate e il personale.

La Marchesa offre a Don Bosco di rimanervi, 
diventando — diremo così — personale addetto al­
le molteplici opere fondate da lei.

Ella sa che cosa perderebbe, perdendo Don Bo­
sco, e un po' con le buone e un po' con le forti, 
cerca di vincerlo.

Ma quello, niente: nè le minacce lo sgomenta­
no, come non lo hanno mai sgomentato la fame, la 
miseria, la persecuzione... e il manicomio, nè le lu­
singhe lo vincono; egli non discute: i suoi giovani 
e nient'altro, o per lo meno, i suoi giovani prima 
di tutto, poi, se c'è tempo ed energia in soprappiù, 
tutte le altre opere e molto volentieri.

172



— Ma lei è sempre in bisogno, pel suo Orato­
rio, no?

— Sì, signora Marchesa, ma, grazie a Dio, non 
ho bisogno neppure di Lei!

— Come umiltà, replica sorridente la Marche­
sa, non c'è male!

Don Bosco sorride egli pure e conclude:
— Perdoni, ma non c’è nessuna prospettiva 

che possa passare avanti al bene del mio Oratorio...
La Marchesa, non molto avvezza a sentirsi con­

trastata, scuote la testa e mormora tra sè : — Però, 
quel pretino di campagna... pare molto malandato 
di salute, ma non piega ! non piega...

* * *

La salute di Don Bosco, già logoratissima, da 
anni, sta crollando; una Domenica, rientrando stan­
co morto dalle estenuanti fatiche dell'Oratorio, 
sviene: lo portano a letto, chiamano i medici, la 
malattia si aggrava; dopo una settimana, Viatico 
ed Estrema Unzione!

I suoi giovani sono disperati, la loro pena è 
straziante a vedersi, mentre Don Bosco si avvia se­
renamente alla Morte, offerendo il grande distacco 
per il bene del suo Oratorio.

La settimana seguente i medici dichiarano giun­
ta l’ultima ora: — Morrà nella notte — essi dicono.

Ma le preghiere di tanti figlioli che temono di 
restare senza padre, commuovono il cuore della 
Madonna, e il morente si acquieta in un sonno ri­
storatore, che è il superamento della crisi.
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L’indomani là gioia dei suoi ragazzi esplode: 
e appena lo vedranno convalescente, scendere in 
cortile col bastoncino, lo prenderanno sulle braccia, 
e lo porteranno così, in alto, in trionfo, come un 
risuscitato.

★ ★ *
Appena può, verso la fine di Agosto, sistemati 

i suoi poveri impegni, in groppa a un somarello, 
felice e spensierato come uno scolaretto che va in 
vacanza, si avvia verso le sue colline. E’ un po' 
l’ombra di se stesso, ma l’anima, volitiva, dinami­
ca, incapace di scoraggiarsi mai, è traboccante di 
sogni e di progetti: al ritorno faremo... al ritorno 
diremo...

Eccolo, è ai Bechis; là mamma, che pure era 
al corrente, si sente stringere il cuore a vederlo. E’ 
quello il suo ragazzo? Il bel figliolone florido e pos­
sente di una volta? O Santa Madonna del Carmine, 
chi lo ha ridotto così?...

*  *  *

Ai Bechis, accanto alla mamma, nella dolce se­
renità della sua terra, Don Bosco riprende lenta­
mente le forze; gli consigliano di restarvi almeno 
un anno, se vuole veramente guarire.

— Io, un anno? ma io moirò, se lascio i miei 
ragazzi; non sapete che quella è la mia vita?

— L’Oratorio è in buono mani, gli assicura 
Don Borei, il suo impareggiabile amico: ci penso 
io, ci pensiamo noi...

174



— Grazie, grazie — egli insiste — ma io non 
posso stare lontano.

Tuttavia, si rende conto che per tante ragioni, 
in Torino, solo, non può più tornare; da un po’ di 
giorni questo pensiero lo assilla; ma chi portare 
con sè, nella nuova casa? chi è capace di essergli 
vicino e compagno, nella vita faticosa e sempre più 
spericolata, che egli è deciso e riprendere?

E il cuore gli risponde: figlio, una sola creatu­
ra può fare questo: guardala, è qui con te, è la tua 
mamma...

Anche il suo caro Prevosto di Castelnuovo è 
della stessa idea; e un mattino, ritornando dalla 
Messa insieme alla mamma, Don Giovanni tenta 
il grande colpo. .

Intorno, pei colli, l'autunno stende una dolce 
nebbiolina dorata: sale dai vigneti il profumo 
acuto e familiare dei grossi grappoli maturi; e qua 
e là, dove la terra è già arata, c’è comJe una pro­
messa di stagioni feconde.

— Com'è bella la nostra terra, Giovanni! è 
proprio bella, e buona, anche se è un po’ dura...

— Voi volete molto bene, vero, mamma, alla 
terra dei nostri vecchi?

— Oh sì, è quella dove tuo padre ha tanto la­
vorato, poveretto, senza goderne il frutto.

—  Come sarebbe contento oggi, se fosse qui! 
Chi sa... forse gli piacerebbe venire qualche volta 
a Torino, con me.

— 0  figlio, lo sa il Cielo come anch’io lo 
vorrei.
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— E perchè non ci venite? se io ve lo chiè­
dessi? se io avessi ancora bisogno di voi? *

Mamma Margherita ride di gusto.
— Sentilo lui, il ragazzino: ha ancora biso­

gno della sua mamma! Ma che posso fare io, po­
vera donnetta di campagna, accanto a te, perso­
naggio importante, che vai dal Vescovo quando 
vuoi, e hai la protezione nientemeno del Re Car­
lo Alberto?

— Che cosa potete fare?... la mamma, come 
l'avete sempre fatta; volete dunque venire?

— E verrò, figlio: non fosse che per quella 
tua faccia patita, e quel colore troppo di città: 
chi mai lo riconosce il mio ragazzone sano e bian­
co e rosso e forte di una volta?

Così è decisa la partenza: ad Antonio, sem­
pre più staccato, non importa molto; ne soffre in­
vece Giuseppe, e ne soffrono tanto i nipotini, che 
vedono andar via la loro nonna. .

— O Nonna Margherita, è molto lontana To­
rino? ed è più grande di Castelnuovo? e c'è sem­
pre mercato?... — le domande dei bambini incal­
zano — E lo zio Don Giovanni, che cosa fa tutto 
il giorno, a Torino?...

' * * ★

Sistemata la masseria, affidati a Giuseppe e 
alla nuòra la casa, le terre, le stalle, levata dal cas­
sone nuziale la sua intatta dote di sposa filata dalle 
nonne, e fatto il fagotto delle cose più urgenti, i 
due partono.
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A piedi, a tappe, e sono alcune diecine di chi­
lometri, così, come due viandanti della buona ven­
tura, essi si allontanano dai luoghi dove sono na­
ti, e se ne vanno per le lunghe strade traverso i 
campi, nella dolcezza dell’autunno, ripieni di soa­
ve mestizia.

Chi li vede, lei, nella sua veste della festa, 
umile contadina dal viso cotto dal sole, col cane­
stro al braccio per le provviste del viaggio, e lui, 
faccia ancor più pallida nella talare nera, e ric­
cioli al, vento, e il breviario in mano, pensa a due 
pellegrini che vadano al Santuario. Veramente, 
essi vanno ad un Santuario dove si compirà il mi­
racolo più grande: la gioia perenne dei giovani.

Giungono in vista di Torino il 3 Novembre 
del 1846: i Santi e i Morti li hanno accompagnati 
nel lungo viaggio...

AlFimbocco del Corso, ecco un prete amico di 
,Don Bosco che vede giungere i due pellegrini, 
stanchi, polverosi, sfiniti, ma allegri...

— 0  Don Bosco, da dove vieni?
— Da casa mia, dai Bechis, e questa è la mia 

mamma.
— A piedi?
— SI, come i poveri; non è bello?
L'altro sbalordisce; a piedi, di là; una don­

na e un convalescente!
• — Senti, Don Bosco, io... io mi vergogno di 

non poterti aiutare; permetti almeno questo.
E così dicendo, si sfila l'orologio dal taschi­

no, e glielo consegna.
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Don Bosco sorride.
— Non lo rifiuto, sai? anzi, te ne ringrazio 

tanto. Il tuo orologio, caro amico, mi dirà sem­
pre: in fretta, in fretta, che il tempo è poco e il 
daffare molto.

La gioia di essere giunti, la certezza di sentir­
si così uniti l'uno all'altra, la pace che riempie le 
loro anime, esplode in un canto: un piccolo canto 
dell'infanzia: Angioletto del mio Dio...

I giovani che lo attendevano con Don Borei, 
sentono da lontano quella voce...

— E' la sua; viene, è qui...
E fuori, di volata, che più nessuno li tiene...

* * *

Le camerette sono quattro: quasi vuote, sa­
rebbero, se Don Borei non vi avesse fatto porta­
re qualche utensile e qualche mobiletto di prima 
urgenza; ma quei due, poveri come hanno voluto, 
sono felici: Margherita, subito conquistata dal­
l'ideale del figlio, gli è vicina, collaboratrice si­
lenziosa ed eroica!

— O mamma, dice Don Bosco, potevate go­
dervi questi anni in pace su ai Bechis, dopo tan­
to penare, dopo tanto lavorare; e io vi ho volu­
ta qui.

— Te ne rincresce già? sono diventata, da 
contadina, cittadina e dici poco? padrona là e pa­
drona qui...

— Già, padrona; cara la mia mamma san­
ta: padrona di quattro straccetti...
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Margherita sorride: — Contenta io, contenti 
tutti e non parliamone più. Piuttosto speriamo che 
giunga presto il carrettino col grano, la farina, e 
la botticella del vino... perchè, figliò, questi can­
terani sono vuoti, e puliti che è un gusto a guar­
darci dentro... —
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La Parrocchia dei fanciulli abbandonati

IX

La Domenica seguente, l’Oratorio rinasce: 
anche se il fedelissimo amico Don Borei non ha 
mai abbandonato un momento i figliuoli di Don 
Bosco, adesso che egli è ritornato, ritorna la vita.

Bisogna subito riprendere le attività sospese
0 allentate.

Don Bosco sa che da solo non può tirare avan­
ti, e che l'Oratorio gli cresce sotto mano: aiutan­
ti ci vogliono, ma come dice lui, fatti da lui, col 
suo spirito, con la sua fede, con la sua santa coc­
ciutaggine...

Comincia con l'interessare ai suoi progetti al­
cuni fra i migliori studenti degli Istituti dove ya 
a far lezione di Religione: li sceglie dalle fami­
glie più sicure e distinte, da cui i suoi giovani ab­
biano tutto da imparare; quelli verranno a tenere
1 catechismi alle varie classi e si occuperanno di 
qualche analfabeta; poi va alla ricerca di bravi 
artigiani che sappiano allá perfezione il loro me-
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stiere e lo vogliano insegnare con amore e con 
pazienza; poi, poi... pensa ai Sacerdoti: da solo 
non può essere l'amico intimo di tutti, non può 
seguirli tutti da vicino, non può andare a trovar­
li durante la settimana al lavoro, nelle officine, 
magari, come fa spesso, sui ponti delle fabbriche...

£  la gente, a vedere quel prete con la tonaca 
rimboccata salire e scendere le scalette dei mu­
ratori, talvolta dice:

— Ma quello è matto...
Niente di nuovo; l'han già detto... i suoi amici.
Per l'insegnamento della musica, non vuo­

le nessuno.
— Quello è affar mio: canto, organo, piano, 

vari strumenti... tocca a me!
E davvero, oltre ad una voce fortunata, egli 

ha un certo metodo d’insegnare musica, che ot­
tiene miracoli; come si canta in Oratorio, non si 
canta da nessun’altri, in Torino, a quei tempi! 
L’Autorità Comunale, proprio per questo, premia 
l’Oratorio, col dono di Mille lire.

Forse qualche buon Parroco ha un po’ d’invi­
dia, e a Don Bosco ricominciano a giungere lamen­
tele e proteste perchè egli si occupa di ragazzi 
non suoi, e li porta via alle altre Parrocchie... la 
solita storia.

Don Bosco, come neanche lo sapesse, conti­
nua imperterrito la sua strada, forte dell'autoriz­
zazione del Vescovo.

— Caro Don Bosco, egli dice, avanti come 
sempre, meglio di sempre: fate predicazioni, pri­
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me Comunioni, Messe: io stesso verrò ad ammini­
strare la Santa Cresima.

* * *
Quel giorno, la «Parrocchia», adunata sotto 

il Capannone-Chiesina, fa miracoli!
Suoni, canti, addobbi, fiori... e tanta sincera 

pietà, e la felicità profonda di centinaia di fan­
ciulli e di giovani che forse la conoscono per la 
prima volta, e la commovente luce di speranza 
che brilla su tante fronti purificate e redente !

La campanellina, su in cima al tetto, suona a 
distesa; ha cominciato stamattina, appena all’al­
ba, e i suoi squilli salgono in cielo insieme alla 
lieta gazzarra di tanta giovinezza che si diverte 
nei cortili.

Don Bosco, dal ballatoio del primo piano, 
guarda giù; e vede lontano lontano, negli anni.

— Io non ci sarò più, io riposerò in Te, o Si­
gnore, ma che questa mia opera continui...

Molti cari amici, infatti, gli danno mano; ma 
nessuno che dica: io lascio tutto, e vengo qui, con 
te, in questa povera casa Pinardi mezzo sconquas­
sata, in questo cortile senza cinta nè porta, fra 
tanta ragazzaglia di ogni risma, giorno e sera e 
notte, a stentare il pane e ad arrischiare la fame.

In uno dei suoi sogni, egli narra:
« Molti chierici, preti e laici, da me invitati, 

«su* erano messi a seguirmi festanti !... ma poi, non 
« pochi tornarono indietro. Qual fu il mio do­
« lorel... ».
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Ma egli non dubita, non dubita un momento, 
di quello che dovrà fare: non dubita un momen­
to nemmeno della riuscita.

Quando la mamma osa avvertirlo sommessa­
mente che si è imbarcato in una impresa irta di 
spine, egli risponde:

— O mamma, avete mai ingannato voi vo­
stro figlio Giovanni?

— No, mai, figlio: perchè avrei dovuto in­
gannarti?

— E volete che m'inganni la Madonna? me
lo ha detto tante volte: coraggio, io sono con te, 
non temere.

*  *  *

Qualche volta, alla Parrocchia accadono dei 
fatti curiosi: come quello dell’Aprile del 1847, 
quando alcuni ragazzacci si fanno ospitare da Don 
Bosco, accettano la povera cena, il letto — sia pur 
sul fienile — con lenzuola e coperta, e l'indoma­
ni, ma molto presto, perchè Don Bosco è matti­
niero, su, se ne vanno, insalutati ospiti, con il fa- 
gottino di lenzuola e coperte sotto il braccio.

Egli non se ne sgomenta; certo, non è un pia-* 
cere, quando si è così poveri, vedersi alleggeriti di 
tanta grazia di Dio — forse è proprio la bian­
cheria di Mamma Margherita! Più poveri di po­
veri non si diventa, — commenta Don Bosco con 
un sorriso — e non se ne parli più.
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Un fanciullo senza nome

X

— Sentite, mamma, sentite: io ho un gran 
peso sul cuore — dice una sera Don Bosco, men­
tre recitano l'ultimo Rosario della giornata, dopo 
che tutti gli scolari grandi e piccoli se ne sono an­
dati, e il cortile è in silenzio.

— Che c’è, figlio? dimmelo...
— Io penso ancora a quelli delle lenzuola...
— O dunque ti rincresce, ora?
— No, non mi rincresce, per noi; per loro, 

per loro; sono cattivi "perchè nessuno pensa a lo­
ro, perchè sono randagi qua e là, perchè non han- 
jqo casa... o mamma, come vorrei dargliene una...

— Capisco: tu penseresti di acquistare tutta 
questa casa, vero?

— Sì, proprio ci penso, anzi oggi ne ho par­
lato col Sig. Pinardi, e la cosa forse si potrà fare. 
Ma chi si occuperebbe dei ragazzi, se dovessero 
abitare da noi?...

— Che domande, sono queste, Don Giovan-
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ni... io, io, me ne occuperò: credi che mi basti ba­
dare a te e coltivare quel bocconcino di orto qua 
sotto? non ricordi più...

— ...come lavoravate ai Bechis, vero? e al 
Sussambrino.

— Dunque se la difficoltà è questa sola, 
apriamo le porte e la braccia, figlio, e la Madon­
na ci aiuterà.

Don Bosco si ritira nella sua cameretta: ha 
molto ancora da fare, le pubblicazioni da curare, 
il libro di preghiere pei ragazzi: « Il giovane prov­
veduto » da mandare all’editore, qualche predica 
che gli hanno richiesto per Sabato sera; ma non 
può, non può subito mettersi a tavolino; spalanca 
la finestra e guarda fuori, nel silenzio alto di 
quella notte primaverile.

Tante stelle brillano lassù.
— Ma le stelle del tuo manto, o Madonna, 

quelle del mio sogno, erano ancora più lumino­
se; grazie del tuo aiuto, o dolce Madre del cielo e 
grazie di avermi dato quaggiù, una santa mamma.

*  *  *

Sera di Maggio, piovosa, malinconica.
Bussano alla porta.
— Chi è, a quest'ora? forse un malato...?
No, è un ragazzo, un povero ragazzetto bagna­

to come un pulcino con la faccia della fame, e un 
aspetto così fragile da temere che non si regga.

Mamma Margherita lo accoglie, lo carezza, lo 
fa sedere accanto al focolare.
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— 0  povero innocente! da dove vieni, santo 
cielo, così ridotto? hai fame, hai freddo?...

Le domande si inseguono rapidamente, su 
quelle labbra di mamma; ma non aspettano ri­
sposta; mentre parla, Margherita gli leva il giub- 
bettino madido, e lo avvolge con un largo scialle, 
poi gli mette davanti una bella scodellona di mi­
nestra calda, e gli dice:

— Mangia adesso, mangia, figliuolino, poi 
parleremo.

Quel povero uccellino sperduto si rifa rapida­
mente, e saziato a riscaldato, risponde alle do­
mande ansiose.

— No, non ho più nessuno; vengo da lonta­
no a lavorare, devo fare il garzone muratore; e 
non ho più soldi; e ho fame...

Uno scoppio di pianto scuote quel piccolo es­
sere solitario;. Don Bosco rivede in un attimo un 
altro bimbo, ancor più piccolo di questo, che an­
dava pel mondo tanti anni fa, a cercar lavoro: e 
quella sera, piangeva e aveva fame... ma a casa 
la mamma c'era ancora...

— Resta qui, resta qui con noi: dormirai qui, 
e domani vedremo, figliuolo.

C’è dunque 'ancora qualcuno che lo chiama 
figliuolo, che lo accarezza, che gli prepara pane, 
minestra e letto?

— Dormirai qui, in cucina, questa notte; por­
tiamo qui il mio materasso: però... soggiunge ri­
dendo Don Bosco — non ci ruberai le pentole?

Alla strana domanda, il fanciullo si sgomenta.



— Che dice, io rubare? Sono povero, ma one­
sto, sa? ’

Prima di addormentarsi, la mamma si ingi­
nocchia accanto al lettuccio, col ragazzo vicino, e 
gli dice:

— Adesso dirai con me le tue orazioni...
Quello tace.
— Su, figliuolo, su...
— Non le so, non le so più — e abbandona la 

testa arruffata sul letto, e torna a piangere.
— No, adesso non ricominciamo, via. Ripeti­

le con me.
Parola per parola, il Padre nostro e VAve Ma­

ria si dipanano dalla memoria arrugginata.
— Adesso un Requiem, per i tuoi cari Morti, 

che ti aiutino.
Il bimbo si corica rasserenato, e mamma Mar­

gherita gli rincalza le coperte, e lo carezza sulla 
fronte, dicendogli:

— Buona notte, figliuolo; il Signore ti bene­
dica.

Il ragazzo si addormenta, e sogna la mamma 
che gli rincalza le coperte, gli accarezza la fronte 
e gli dice:

— Buona notte, figliuolo; il Signore ti bene­
dica.

.  *  *  *

Quella notte, Don Bosco tarda più del solito 
a prender sonno.

Qualche cosa di molto importante, di decisi­
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vo, sta avvenendo nella sua vita, nella vita del­
l’Oratorio: ecco, qualcuno ha bussato alla sua ca­
setta, ha bussato al suo cuore; la sua casa e il suo 
cuore si sono spalancati, e il ragazzo solo e ran­
dagio ora dorme tranquillo sotto il suo tetto...

E* il primo e forse se ne andrà presto; ma 
tutto sta a cominciare: e questa sera ha comin­
ciato bene.

* * *

Come si chiama questo primo? non lo sap­
piamo: la storia non ci ha tramandato il suo no­
me; ci basta sapere che l’Ospizio, come l’intende­
va Dòn Bosco, comincia con lui.

In Giugno, un altro orfano, tanto più giova­
ne di lui, e poi, ad uno ad uno, altri cinque.

Questi sette sono come i sette doni dello Spi­
rito Santo, per il cuore di" Dòn Bosco; quante sod­
disfazioni ne riceve, quante gioie gli danno, e co­
me lo compensano di tante noie che gli procura­
no i grandi!
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Tre sacchì e un mestolo

XI

Presto viene aperto un altro Oratorio, nei 
pressi di Porta nuova: Don Bosco lo dedica a San 
Luigi, come questo, il suo primo, si chiama San 
Francesco di Sales, e lo affida a Don Carpano, 
sotto la sorveglianza deiramico incomparabile 
Don Borei. .

Subito l’affluenza dei ragazzi è numerosa ed 
entusiasta.

Intanto si giunge al 1848, anno di guerra, di 
fremiti di libértà, invocata preparata da lunghi 
sogni, accarezzata e pagata in anticipo dal sacri­
ficio di tante giovani vite.

La ventata di libertà investe un po’ anche le 
opere di Don Bosco: molti giovani, alcuni colla­
boratori e qualche Sacerdote abbandonano l’Ora­
torio, perfino i giovani Sacerdoti che ha preso a 
pensione in casa sua nella speranza di trarne poi 
dei collaboratori tutti dedicati all’Oratorio, perfi­
no qualche giovinetto cresciuto già da qualche an­
no con lui, destinato all’apostolato nelle sue opé-

189



re, gli dicono addio 1 torneranno forse, ma intan­
to se ne vanno. E ’ un cupo momento di particola­
re pena, un po' un crepuscolo inattéso e pericolo­
so; ina Don Bosco sa che dopo il crepuscolo, dopo 
la notte, il sole risorgerà più splendido anche sul­
la casetta Pinardi, ormai divenuta silenziosa, e 
sul gran cortile, quasi svuotato.

Chi non gli viene mai a mancare, chi non lo 
abbandona mai, è il Canonico Borei, l'unico, for­
se, su cui può contare; occupatissimo, come sem­
pre è, nelle molteplici opere della Marchesa Ba­
rolo, responsabile del nuovo Oratorio di Porta 
nuova, egli è anche sempre qui, e come faccia, 
nessuno lo sa.

— Caro Don Giovanni, gli dice la mamma, 
quando lo vede un po’ giù di corda, — su, su ri­
montati; Don Borei non ti manca mai; quel san- 
t*uom(o è proprio come la presenza di Dio!

— O mamma, è vero: tutti mi abbandonano, 
ma ho Dio con me, e le opere sono Sue, non mie; 
Egli penserà a condurle avanti.

Contro di lui si è anche dispiegata da qual­
che tempo una lotta spietata della setta dei Val­
desi, indispettiti dalle sue pubblicazioni e dalla 
sua attività catechistica; è una lotta che usa ogni 
mezzo, la calunnia, le sassate, le fucilate... e coi 
giovani le lusinghe più sottili.

In una sola Domenica, ben cinquanta giovi­
netti disertano FOratorio, per seguire l’invito dei 
Valdesi! Ma Don Bosco non cede; è un tempe­
ramento, il suo, che ci prende gusto, a lottare; e
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più lo ostacolano, e più egli, il cocciuto contadino 
4ei Bechis, si impunta sulle sue posizioni, appog­
giato alla Provvidenza.

Com'è bello saper combattere così, per la ve­
rità ! E che gioia quando si vince, nel nome di Dio !

* * *

Dai suoi dolci colli lontani gli giunge, in que­
sto triste autunno, una grande bella notizia; il 
buon Prevosto di Castelnuovo, Don Cinzano, ha 
fatto costruire proprio ai Bechis una Cappelletta 
per lui, pei suoi ragazzi, per la piccola popolazio­
ne di quelle masserie.

Egli ci va, con inamena Margherita, e con lo 
sparuto gruppetto dei fedelissimi; la sua gente lo 
accoglie, lo acclama, lo circonda di feste e di at­
tenzioni e di doni.

Le buone contadine se lo additano, con le la­
grime agli occhi:

— Guardalo, guardalo, com'è consumato, po­
vero Don Giovanni; sembra un vecchio, un vec­
chio prete malato, con tutti quei dispiaceri; ed ha 
poco più di trent'anni...

— Dovrebbe restare sempre qui, nelle sue 
arie, con noi, che gli vogliamo bene; la gente del­
la Città è cattiva, e lo fa patire, poveretto.

— Dicono che i protestanti un giorno gli ab­
biano perfino tirata una fucilata; ma la Madon­
na lo ha protetto...

— Ed io ho saputo, da mio figlio che l'anno 
passato faceva il soldato in Torino, e che andava
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sempre all’Oratorio, che per la festa di San Lui­
gi, c’erano in processione nientemeno che i due 
figli del Marchese di Cavour, sapete, quello che 
comanda. la Città... e portavano la candela, da 
parte e parte della statua, e cantavano, anche, col 
loro bravo libro in mano, come tutti i ragazzi del­
l’Oratorio... .

— Ma il figlio di Margherita è un Santo, ec­
co; e a lui, l'anderà sempre bene.

Nella primavera seguente, le cose comincia­
rono a riassestarsi, e per tutto il 1849, nonostante 
le dolorosissime vicende della sconfitta di Novara 
e della partenza di Carlo Alberto — il suo augu­
sto e affezionato Protettore — per l’esilio di Opor­
to, la vita dell’Oratorio, anzi degli Oratorii, poi­
ché sono già tre, riprende il suo ritmo intenso e 
vario; le scuole di ogni tipo funzionano egregia­
mente, i collaboratori si addestrano nel loro lavo­
ro, i ragazzi, grandi e piccoli, più piccoli che gran­
di, dopo le defezioni dell’anno passato, ripopola­
no la casa e la riempiono in tutti i suoi angoli; le 
cerimonie religiose, le feste pubbliche, le gare di 
studio, i concorsi di ginnastica, si svolgono sem­
pre migliori, e sempre più ammirate dal pubblico.

— Senti, figlio, gli dice con tutta bontà mam­
ma Margherita, una sera di Ottobre, di ritorno 
dalla breve consueta vacanza . ai Bechis: vie­
ne l’inverno, e occorre tanta legna. Tu mi hai ti­
rato qui quasi tutti i Chierici, perchè i Seminari
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sono chiusi; ogni giorno vieni a casa con qualche 
trovatello attaccato alla sottana... io come fac­
cio, figlio, a governare una casa cosi grande?

— E lo chiedete a me, mamma? chiedetelo 
alla Madonna, è lei che mi manda qui tanti fi­
gliuoli, ed è Lei la mamma di tutti noi: provve- 
derà Lei, oh non temete, prowederà, prowe- 
derà...

— Se lo dici tu...; Sai, Don Giovanni, io ne 
ho proprio tanta di fede, ma il proverbio dice: 
«Aiutati, che il Cielo ti aiuta».

— Appunto, appunto, — interrompe Don Bo­
sco — è proprio quello che stavo dicendo io: aiu-

• tarci tra di noi; voi comincerete con l’acquistare, 
per il giorno dei Morti, tre bei sacchi di castagne: 
sapete, come mi piacevano quand'ero ragazzo...

— Tre sacchi... ma i denari?
— Voi comperate, e i denari ci saranno.

* * *
La Mamma compera... e paga, perchè i dena­

ri, al momento buono, ci sono; e quella Domeni­
ca, intanto che Don Bosco, con tutto il suo nume­
roso gregge, è andato in processione al Campo­
santo, Margherita mette al fuoco un grosso pen­
tolone pieno di castagne.

Nel ritorno, Don Bosco dice a Buzzetti, uno 
dei fedelissimi:

— Senti, Giuseppe, su, in casa, di volata: Vai 
da mamma Margherita e le dici di preparare le 
castagne, che l’Oratorio è di ritorno.

13 - Vita dì San Giovanni Bosco
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Giuseppe, gambe in spalla, e via!
Ma appena entrato in cucina, col fiato grosso 

per la corsa, esclama:
— Ma che cos’è quel pentolino?
— E lo dici pentolino; ce ne ho messo quasi 

mezzo sacco, li dentro.
— Mezzo sacco? per chi bastano? tutti e tre i 

sacchi, ci volevano... e adesso come faremo?
— Senti, ragazzo mio, io proprio non lo so, 

ma non ci penso molto: vedrai che Don Giovan­
ni si aggiusterà lui.

Sicuro che Don Giovanni se la cava! ha un 
bel dirgli, Giuseppino, che le castagne cotte so­
no poche, che basteranno appena a qualche squa­
dra, che bisognerebbe darne una per ciascuno, e 
che qui e che lì.

— Tu taci... — gli dice ridendo; tu/taci; io ne 
dò una berrettata ciascuno, e vedrai che ne rimar­
ranno anche per mamma Margherita e per me; 
non sai che mi piacciono tanto?

Il miracolo avviene, lì, sotto gli occhi di tutti, 
con una semplicità mirabile: dal pentolo escono 
mestoli e mestoli di belle castagne dolci e fuman­
ti; a turno, tutti in fila, si presentano i ragazzi col 
berretto voltato a scodella, e se ne ripartono col 
berretto pieno, e cominciano a mangiare... Alla 
fine, tutti — e sono 650! — mangiano allegramen­
te; e Don Bòsco anche lui e mamma Margherita
— che è scesa di volo dalle scale e si stropiccia gli 
occhi — anche lei!... è un gran bel vedere!
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Una stupenda vittoria

XII

E’ un momento triste, per il Piemonte; per 
troppi, l’idea dell’unità della Patria e della sua 
indipendenza dallo straniero, si allea — chi sa per­
chè —  alla necessità di combattere la Chiesa, le 
sue istituzioni, i suoi Sacerdoti.

Un giorno, un gruppo di scalmanati sta per 
rovesciarsi Sull’Oratorio, per buttare all’aria le 
opere di Don Bosco; ma uno di questi, improvvi­
samente, arresta la masnada, e grida:

— A Valdocco? a far del male a Don Bosco? 
ma voi siete matti; non lo conoscete, quel prete? 
non sapete che egli vive da povero, ed accoglie i 
figli del popolo? Io ci sono stato, da ragazzo, e 
non ci vado ora, a fargli del male...

E la trista comitiva, convinta, cambia strada. 
Don Bosco, per nulla spaurito dal vento che 

tira da ogni parte, continua imperterrito ad au­
mentare e migliorare le sue opere; contro i Vai- 
desi —, che non lo lasciano in pace, e per cambio, 
egli non lascia in pace loro, si capisce! — scrive
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manifesti, pubblica foglietti ed opuscoli, perfino 
compone delle recitine e delle commedie, e le fa 
rappresentare in pubblico dai suoi ragazzi; e tut­
ti accorrono; perchè ai teatrini di Don Bosco, tut­
ti sanno come si recita!...; contro i nemici di Dio, 
ai quali contrappone salde e numerose associa­
zioni, anticipando di un secolo le provvidenze so­
ciali e le organizzazioni cattoliche; e così fonda 
la « Società degli Operai » z i a  Società di Mutuo 
soccorso », « la Compagnia di S. Luigi », « Le Unió­
ni degli Operai Cattolici »; contro l'errore, predi­
cando dovunque, in Piemonte, a Milano, dove lo 
chiamano, dove lo vogliono...

Il Conte di Cavour è ormai suo amico, con­
vinto, fedele:

— Mi chieda quello che vuole, Don Bosco, e
io sarò sempre felice di dirle di sì.

— Proprio io, devo chiedere a lei, mentre 
vengono i poliziotti a ispezionarmi tasche, casset­
ti, uffici, scuole, perfino il solaio, perfino le can­
tine?

— Ma via, mio caro Reverendo, lei sa che io 
non le faccio mai torto: sono cose che càpitano. 
A proposito, sta pensando seriamente a dei col­
laboratori? l'opera sua si allarga, e se non trova 
persone adatte, e formate da lei, secondo i suoi 
criteri, come potrà fare a portarla avanti?...

Questa lunga conversazione, così cordiale e 
amichevole, si svolge, come il solito, a tavola.

— Non venga da me, al Ministero, la prego, 
Don Bosco — gli dice Cavour; — negli uffici c’è
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sempre premura, e ci si tratta da estranei!... A 
tavola, è un'altra, cosa.

Don Bosco lo sa, e appena ha bisogno, suona 
alla porta di casa del Primo Ministro, ed è accol­
to sempre come una cara persona che proprio si 
aspettava...

* * *

Il 1851 è anno di acquisti e di costruzioni in 
grande.

— Mamma, ho comperato tutta la casa Pi- 
nardi; e la dovremo rifare.
• — Già, lo pensavi da un pèzzo...

— Prima però, dobbiamo costruire una bel­
la Chiesa in onore del nostro protettore San Fran­
cesco di Sales.

— La Chiesa del sógno? — chiede quasi sot­
tovoce la mamma che sa tutto.

— Non ancora, m anilina, non ancora...
— E i denari?
— Verranno, come sempre, come per tutto. E 

ho premura. Nel prossimo anno del 1852, la Chie­
sa dovrà esser pronta.

Il 20 Giugno la nuova Chiesa eccola, ampia, 
bella, luminosa, aperta al giovane pubblico rumo­
roso e cantante «die la riempie in ognd angolo. Il 
Re personalmente ha dato ordine che si versi alle 
opere dell’Oratorio un contributo di Diecimila Li­
re (a quei tempi!).

In autunno si cominciano i lavori di adatta­
mento della casa : ma già in Novembre un pri­
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mo crollo, poi la notte del 1° Dicembre un secon­
do, peggiore del primo:, tutto rovina, tutto si sfa­
scia, tutto se ne è andato, in un attimo... e quasi, 
nel crollo, i ragazzi, Don Bosco e la mamma ven­
gono travolti...

Don Bosco, appena ripreso dallo spavento 
del tremendo pericolo, ritrova la sua meraviglio­
sa eroica serenità, ed esclama:

— Su, ragazzi, su una corsa tutti insieme, per 
farci passare lo spavento... che volete, abbiamo 
giocato al gioco dei mattoni! ricominceremo da 
capo, e andrà meglio domani...

La cattiva stagione non permette la ripresa 
dei lavori, ma è necessario non interrompere le 
scuole, e Don Bosco, animato da quel suo lieto 
ottim(ismo che inventa mille espedienti e se la ca­
va sempre, riesce a sistemare scuole diurne, dor­
mitori, refettori, palestre, convegni serali e festivi, 
un pò nella vecchia Cappella, rimasta in piedi, e 
un pò... <nella Chiesa nuova!

In primavera, con l’aiuto di tanti ricchi che gli 
sono amici, si riprendono le costruzioni, che pro­
seguono alacremente fino alTOttobre: i dormitori 
accolgono ormai ben 75 interni!

Adesso, con quella insaziabile volontà di be­
ne, che non dice mai basta, e che lo pungola notte 
e giorno, che cosa inventa ancora? i laboratori; i 
laboratori per i suoi ragazzi, che non siano co­
stretti ad usicire dalTOratorio' per recarsi qua e là 
a imparare il mestiere...

— No, no, mamma, non cercate di dissuader­
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mi: ho imparato anch’io, lò sapete; e mi piace fa­
re il sarto, il falegname, il ciabattino, il cuoco, il 
fabbro...

— E vorresti...
— Oh, se lo potessi! certo che vorrei essere 

io, il maestro dei miei figliuoli; ma essi devono 
imparare bene, devono diventare artigiani perfet­
ti, artigiani modello...

— Lo sa Iddio, figliuolo, quando tu dirai « ba­
sta — sospira mancina Margherita.

— Mai, mamma; del resto, voi lo avete detto 
« basta? ».

Davvero non basta: molti, fra i ragazzi che 
gli vengono mandati, hanno più tendenza agli stu­
di che al lavoro; e Don Bosco ricorda troppo bene 
la sofferenza acuta della sua giovinezza per non 
andare incontro al desiderio di tanti ragazzi, co­
me lui poveri, e come lui appassionati di libri.

In pochi anni il numero degli studenti ugua- 
glierà, all’Oratorio, quello dei piccoli artigiani.

E’ una grande, una stupenda vittoria della 
sua volontà e della sua fede.
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XIII 

Il "Grigio.

La vita di Don Bosco, cosi impastata di sem­
plicità, di umiltà, di modestia — tutte doti che 
non fanno spicco e passano via piuttosto in silen­
zio — in certi momenti... si mette a far rumore.

0  è un Principe che lo protegge, o è un crollo 
che non uccide nessuno o è un Ministro alla pro­
cessione, o è una Commissione di Senatori, o che 
so io;... adesso viene in scena... un quadrupede, un 
grosso cane lupo, alto un metro, col pelo scuro, e 
certi denti chiari éd aguzzi che non ti dico!...

1 protestanti non disarmano, e non disarme­
ranno per un pezzo; Don Bosco... meno ancora; 
talvolta vengono da lui per fare delle discussioni 
sulla Scrittura; e uno, per far credere che la sa 
lunga, si mette a leggere il testo... alla rovescia; 
Don Bosco, che ha il greco sulla punta delle dita, 
dapprima, monello anche lui, se la gode un pochi­
no alle sue spalle, poi, con gentile voce, gli dice:

— Scusi, amico, lei il greco così non lo leg­
gerà più; non vede che il libro è capovolto?...

200



Altre volte gli mandano dei sicari, pagati per 
fargli del male.

E qui che interviene... la forza bruta, concen­
trata in quattro zampone formidabili, e in due 
enormi mascelle spalangate su una gola fonda e 
nera, e orlata da aguzzi denti bianchissimi...

Chi vede Don Bosco con quell'angelo custo­
de ai fianchi non gli si avvicina molto; lo sa quel 
malvagio, che una notte si è messo di guardia al 
passaggio di Don Bosco, con un randello in mano; 
...di colpo, salta fuori dalla siepe il « Grigio » che 
gli pianta due solenni zampate nello stomaco; 
quello sente il fiato caldo del bestione sulla fac­
cia, e grida aiuto. Don Bosco chiama « Grigio, 
Grigio, giù, quieto ».

Colui se la da a gambe, e il cane si accompa­
gna al; suo padrone e passo passo, come un cuc­
ciolo al guinzaglio, lo segue fino al cancello, e lo 
accompagna sulle scale ed entra in cucina, e si 
lascia carezzare; poi ridiscende e sparisce.

* * *

— Senta, Don Bosco, giù al cancello, c'è un 
cane, quel brutto cane lupo: e non vuole andarse­
ne, e se entra, farà fuori in cinque minuti tutte 
le galline di mamma Margherita.

— Ma che galline, caro, — risponde Don Bo­
sco — a quest'ora le galline dormono in pollaio...

— Non si mai, riprende il portinaio, — ha 
una certa grinta...

— E tu mandalo via.



I

— Non va non va; se rientrano i garzoni pa­
nettieri, si spaventano: è notte, ormai.

— Vengo io; debbo appunto uscire.
E scende le scale con un paio di giovani: è 

proprio notte, notte scura e fonda, ma a Don Bo­
sco non basta il giorno, per tutto quello che deve 
fare.

Al cancello di strada, eccoti il Grigio, sdraiato 
quanto è lungo sulla soglia.

— Olà, Grigio, lasciami passare, chiama Don 
Bosco, su, ho premura...

Quello, niente.
— Grigio, muoviti, Grigio.
Quello muove la testa, lo guarda con l'occhio 

sinistro, e grugnisce.
— Non riconosci più il tuo amico, o cattivo 

Grigio? — e Don Bosco cerca di scuoterlo.
Il cane si rizza, gira intorno a Don Bosco e ai 

giovani, abbaia, urla, si agita...
Compare alla finestra mamma Margherita, col 

lume.
— Che fate laggiù, gente?...
— C'è il Grigio: non ci lascia uscire.
— E dategli ascolto, dunque; non volete ascol­

tare me, ascoltate quella povera bestia.
Conclusione: Don Bosco rientra, e dopo poco,

i garzoni panettieri che tornano dal forno, gli 
vengono a dire di aver visto le solite tre o quattro 
facce di scomunicati nascoste all’angolo ad aspet­
tarlo; e si sa, perchè lo aspettavano...
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— E il Grigio?
— Non lo abbiamo visto.

*  *  *  '

Qualche volta il Grigio è stanco di fare il po­
liziotto e di mostrare i denti; e gli viene una gran 
voglia di carezze, povero bestione!

Allora, senza che nessuno sappia da dove vie­
ne, esso entra pel cancello, traversa il cortile, sale 
le scale; così, in confidenza, come un buon cane 
fedele che bada alla sua casa, e la gira in tutta 
calma.

Quando è su, va alla ricerca del padrone, e gli 
si mette accanto e strofina il pelo irsuto alla sot­
tana di lui, e lo guarda con quei grandi occhi 
umidi che non hanno più nessuna ferocia e si fan­
no dolci e buoni e parlanti, povera, cara bestia!

Quando è sera, talvolta i commensali se lo tro­
vano lì, tra una sedia e l’altra; fa il giro diella 
tavola, e si ferma davanti al suo padrone.

— Ah si, è questa l’ora di venire? — gli chie­
de sorridendo Don Bosco, battendogli la mano sul­
la testa — adesso non ho più bisogno di te.

Sembra che il Grigio capisca; mette la coda 
fra le gambe e fa per andarsene tutto mortificato.

— Ma no, vieni qui, vieni qui, caro il mio Gri­
gio: tieni. Hai fame?

Il icane non accetta niente, ma si avvicina, gli
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■appoggia il muso in grembo, e resta un po’ così, a 
farsi coccolare...

Poi ridiscende tranquillo, traversa il cortile 
in mezzo ai giochi dei ragazzi che gli fanno mille 
carezze, infila il cancello, e addio... è scomparso.
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XIV

La predica al Ministro

Quella Domenica, Don Bosco sta tenendo co­
me di consueta la predichina ai suoi ragazzi; una 
predichina chiara, nella quale, come si deve fare 
coi ragazzi, e secondo le sue coraggiose abitudini, 
Don Bosco, dice pane al pane e vino al vino.

Tra i fedeli seduti in fondo alla Chiesa, c’è 
un Signore con l'aria importante, molto attento'.

Terminata la predica, quel Signore importan­
te chiede di parlare a Don Bosco.

— Io sono il Ministro Urbano Rattazzi, e sono 
venuto a sentire quello che insegna ai suoi ra­
gazzi.

Don Bosco non se ne sgomenta affatto: è av­
vezzo da molto tempo a trattare coi personaggi: 
la sua vita povera e limpidissima, le sue opere stu­
pende, la carità che fa miracoli, gli hanno attirato 
tanta stima e tanti aiuti,, che di fronte anche al 
Re, egli si sentirebbe a suo agio.

Il Ministro intavola una cortese e confìdenzia-
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le conversazione con Don Bosco; parlano entram­
bi piemontese: ci si intende meglio.

— Non vi occorrerebbe un paio di guardie, 
caro Don Bosco, per tenere ordine tra tanti ra­
gazzi e giovani?... mi pare che ce ne siano dentro 
di tutte le qualità...

— E* vero: di tutte le qualità; ma veda, Si­
gnor Ministro, io ho trovato che è molto meglio 
prevenire, che punire: castigare un cattivo, tal­
volta è peggio, perchè ormai il male è avvenuto, e 
il cattivo spesso si inasprisce; prevenire, invece, 
con la persuasione, con la dolcezza, con la seve­
rità anche, ma in modo che il ragazzo senta sem­
pre che gli si vuol bene, prevenire il male, io ho 
trovato che è molto meglio.

— Ma lo sapete fare solo voi, questo difficile 
lavoro.

— No, non solo io; tutti lo sanno fare; è que­
stione di cominciare, sa, Eccellenza; ho quaranta 
anni, quasi, e io ho cominciato a dieci anni, coi 
monelli delle mie colline...

Il Ministro guarda questo povero prete, con 
quell'aria un po' sempliciona che non perderà 
mai e si domanda dove ha trovato tanta profonda 
sapienza e tanta mirabile potenza ed efficacia, poi 
si affaccia alla finestra e guarda giù, nel gran cor­
tile, dove centinaia e centinaia di ragazzi corrono 
saltano giocano vivono felici in quella mattinata 
domenicale di primavera...

Don Bosco si affaccia con lui, dà un poderoso 
fischio in cortile, e tutti si adunano di colpo, come
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un immenso stormo di passeri, e guardano in su, 
a lui, al Padre, al Maestro: visi animati, occhi 
splendenti, belle fronti, chiare e fresche: e nel- 
Faria passa una impalpabile invocazione: «Ti vo­
gliamo tanto bene»!

— Don Bosco, voi siete un mago, un gran 
mago; — e si avvia per scendere, pensando... ai 
milioni che il Governo spende per le Carceri, per 
i Riformatori, per le Case di correzione...

In quella, sente una dolce voce di donna che 
dice ad un ragazzo:

— Sì, figliolo: Don Bosco viene subito; è oc­
cupato un momento con un personaggio;

Il Ministro si ferma e domanda:
— Chi è?
— E' rana madre, Eccellenza, la mia santa 

mamma, lei ha fatto così con me, quando ero pic­
cino, e poi mi ha insegnato ad amare il lavoro, e... 
e l’allegria; quante belle cose ho imparato da lei!

— Ed è qui con voi, ora?
— Si, m’aiuta: è come la mamma dell’Ora­

torio.
, *  *  ★

Da questo momento, nonostante malintesi e 
difficoltà e questioni d’ogni genere con l’Autorità, 
le opere di Don Bosco, sono al sicuro; la sua stes­
sa povertà — miseria stabile, diremmo oggi — lo 
garantisce da una quantità di pericoli; la sua 
schiettezza a tutta prova, che non piega davanti 
a «nessun rischio uè a nessuna minaccia, gii assi­
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cura la fiducia personale: egli lo sa, e da sagace 
figlio del popolo, come la sfrutterà, questa fiducia 
per lo sviluppo delle vsue opere!

Per ora, questa fiducia si chiama... « colera » ! 
esso è esploso fulmineo in Torino e nei dintorni, 
nelFestate di questo 1854, e i Lazzaretti vengono 
posti sotto l'assistenza spirituale di Don Bosco; 
ma egli non arriva, non arriva a tutto e a tutti, 
e i suoi giovani migliori, ad un piccolo accenno, 
rispondono :

— Sì, Padre, anche noi andiamo; non ci im­
porta il pericolo1: lo affrontiamo con voi, Padre.

Mamma Margherita disfa i letti dei ragazzi, 
svuota gli armadi, spoglia perfino ¡’Altare, e dà, 
dà, dà tutto quanto può ai malati, ai morenti, che 
spesso muoiono soli, abbandonati per terrore an­
che dagli stessi familiari. •

Passata la bufera, e senza nessuna disgrazia 
per l’Oratorio, la vita riprende regolare, intensa, 
sempre più vasta.

Don Bosco, come sempre, scrive pubblica in­
segna predica viaggia allestisce concerti,' discute 
<ioi protestanti, ed è sempre tutto a tutti i suoi ra­
gazzi, che vivono di lui e del suo amore; povero 
in canna, e constantemente a borsa vuota, orga­
nizza lotterie, fiere di beneficenza, feste grandio­
se, per procurare denari e amicizie e aiuti alle sue 
opere, e i denari e le amicizie e gli aiuti fioccano.

Passa cosi tutto il 1854 e viene il 1855. Don Bo­
sco pensa airingrandimento deH’Ospizio; i lavori,
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manco a dirlo, subiscono un primo crollo, a cui, 
per fortuna, non segue un secondo: in ottobre la 
costruzione è terminata e all'inizio dell'anno sco­
lastico si possono aprire le prime tre classi ginna­
siali, e due anche diurne per scolaretti esterni del 
Rione.

14 - Vito di San Giovanni Bosco
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X V

Quelli della «Generala»

Il Ministro che ha ascoltato la predica, è tor­
nato via un po' sopra pensiero: che strano uomo, 
che strano prete diverso da tutti!

Una faccia bonacciona, un aspetto dimesso, 
un sorriso confidenziale, ma che autorità, su quel­
le centinaia di ragazzi... ma dove la va a prende­
re, questa autorità, alla quale tutti, anche i discoli, 
ubbidiscono come agnellini?

E' vicina la Pasqua, e un pensiero* gli dice: 
non si potrebbe mandare Don Bosco alla « Gene­
rala» a predicare un po’ di cose buone a quei po­
veretti? '

Don Bosco, appena lo sa, dice di sì, di sì, pie­
no di gioia.

— Ma certo che ci andrò : sono proprio le cose 
che mi piacciono, queste; poveri figlioli! più di­
sgraziati che cattivi; se qualcuno avesse voluto lo­
ro bene, non sarebbero finiti in una Casa di cor­
rezione.
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E ci va: e parla come egli sa fare, e li com­
muove e li convince e li trasforma. Quando li la­
scia, non sembrano più quelli; essi lo seguono con 
gli occhi lucenti, in1 cui freme un grande bisogno 
di aria, di libertà di movimento.

Don Bosco lo capisce, e non ci pensa su 
troppo.

— Bisogna portarli a passeggio, questi ragaz­
zi: quella vita chiusa li inasprisce, li incattivisce ; 
come sarebbero felici di poter uscire all'aria a­
perta, magari per un giorno solo !... Bisogna che io 
li porti a passeggio.

E' un po' un'idea pazza, ma i Santi... non ra­
gionano come gli altri.

Il Direttore delle Carceri, quando si sente fare 
una domanda simile, dà un balzo sulla sedia, e 
guarda sbalordito quel prete.

— Questo Don Bosco... già, avevo sentito dire 
che era un po' matto! — pensa il Direttore, e su­
bito dice di no.

— Sa, Reverendo, il Regolamento, la respon­
sabilità, un incidente...

— Nessun incidente: se mai, pagherò di per­
sona, signor Direttore.

Ma il Direttore taglia corto: ha capito che 
questo prete è un po' — »come dire? — un po' 
cocciuto ed egli non vuol perdere il posto.

— Senta, Reverendo, ne parlerò al Ministro.
— Benissimo, Sua Eccellenza Rattazzi mi co­

nosce; e quando vengo a prendere la risposta?
— La prego, mé ne lasci il tempo, diamine!
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Don Bosco esce dall’Ufficio, pensando che a 
chi è libero, purtroppo, non pesano i catenacci di 
chi è dentro...

Il Ministro, alla richiesta, sorride: egli lo sa . 
bene, che prete è Don Bosco, e non si meraviglia 
più, ormai.

— Fatemelo chiamare, Signor Direttore; c’in­
tenderemo direttamente.

Quando Don Bosco gli compare davanti, il Mi­
nistro gli va incontro. ,

— Caro Don Bosco, certe proposte non potete 
farle che voi; io* sono molto contento di potervi 
dire di sì, anzi di potervi assegnare per la sorve­
glianza qualche guardia in borghese.

— Che cosa? le guardie? è così che lei si fida 
di mè? — domanda sdegnato Don Bosco —.

— Ma no, ma no, non vi offendete, vi prego; 
certo che mi fido di Voi, ma...

— O io, coi miei trecento, Signor Ministro,...
o nessuno!

Rattazzi guarda sorridendo quel viso così dol­
ce eppure così battagliero...

— Allora, voi e i vostri trecento: Va bene?
— Benissimo: e se ne rientreranno duecento- 

novantanove, il trecentesimo sarò io!
E se ne va, glorioso e trionfante, come se Fin- 

domani dovesse entrare in possesso di trecento 
milioni.

La gioia di quei poveretti, all'annuncio della 
passeggiata, esplode come una bomba: veramente
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le mura sinistre di quel carcere dì giovanetti non 
hanno mai veduto tanta felicità!

La mattina fissata, ancora all’alba, Don Bosco 
esce dal carcere con dietro la lunga fila: i visi si 
sono trasformati, le fronti cupe guardano serene 
il cielo sereno; è la libertà, è l’aria aperta, è qual­
cuno che ci vuol bene, è quésto prete che si fida 
di noi; è tutta Torino che ci guarda* e dice: sono 
diventati buoni questi ragazzi!

La passeggiata ha per meta Stupinigi: can­
tando, ridendo, stretti intorno a lui, non credono 
nemmeno ai propri occhi: è vero, è vero, abbiamo 
una giornata libera, tutta per noi...

A Stupinigi, la Messa: essi pregano, come non 
hanno pregato mai, poi pranzo, poi giochi, diver­
timenti, corse, risate: ridiventano buoni...

A sera tarda, quando il Direttore già comin­
cia a sentirsi gli spilli sotto la poltrona, ecco fuori 
del grosso portone un bisbiglio intenso e tratte­
nuto, e uno scalpiccio, e un dire: <

— Ancora verrà? Don Bosco, Don Bosco...
Son essi: uno, due, tre, dieci, venti, cinquanta,

cento., e poi duecento, e poi... ecco, tutti, anche il 
trecentesimo !

Don Bosco trionfante, come un generale dopo 
la vittoria, si presenta al Direttore, e gli dice:

— Bene? tutti? contento?... — e un espressio­
ne furbina sulla faccia vuol dire: che cosa crede­
vi tu, che Don Bosco non ce la facesse?

Il Ministro vuol riceverlo, questo prete... stre­
gone che gli ha tenuto il fiato sospeso per tutta la
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giornata, e dopo averlo ringraziato, gli confessa:
— Voi avete la parola di Dio, e la sapete adope­
rare, noi non abbiamo che il comando e le san­
zioni della Legge...

*  *  *  ■

Questo avvenimento straordinario, risaputo in 
Città e nei dintorni, non fa che accrescere la sti­
ma di Don Bosco, e l'interessamento di tutti per le 
sue òpere nuove e grandiose.
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Muore mamma Margherita

XVI

— Dite a me, mamma, che sono stanco e deb­
bo riposare: e voi, che avete qualche anno più di 
me?... chiede Don Bosco, con quell’aria sempre un 
po’ biricchina, che gli anni non riescono a mo­
dificare.

— Ah, vuoi dire che son vecchia, eh? è que­
sto il tuo rispetto, figliolo importante? — rispon­
de lei ridendo. .

— Beh, quanti anni avete?
— Non lo so... fallo tu il conto; io so che ne 

ho ventisette più di te... '
— Siete giovane ancora, mamma, giovane e 

svelta, sempre allegra: la casa va bene, quando ci 
siete voi; però dovete riposare.

— Ma no, Don Giovanni: le mamme ripo­
sano quando più nessun figlio ha bisogno di loro; 
vedi tu, che mi porti a casa trenta figli per volta­

li discorsino suU’argomento del riposo è fre­
quente fra mamma e figlio, e dopo, ciascuno resta
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del suo parere, cioè continuano a lavorare come 
prima tutti e due.

Ma una brutta mattina, mamma Margherita 
non scende a Messa: che cosa c'è?... C'è che un 
acuto dolore l’ha presa al fianco improvvisamente 
e la febbre sale; è una polmonite, che ai suoi tem­
pi e alla sua età non si guarisce facilmente. La pe­
nicillina verrà al mondo molti anni dopo.

La malattia, subito gravissima, non lascia 
troppe speranze: Don Bosco fa quello che non ha 
fatto nè farà poi mai, per nessuna ragione: so­
spende parte dei suoi impegni, e resta là davanti 
al povero letto dove la mamma muorè: resta là 
più che jfuò, giorno e notte e guarda lentamente 
spegnersi un lume modesto e puro che ha illumi­
nato tutte le sue strade...

— Mamma,... talvolta egli la chiama, così, col 
cuore che gli si spezza dentro.

E lei lo guarda, coi cari occhi appena velati, 
e sorride.

— Figliolo, o Giovanni... ’
— Mamma, lo chiedete alla Madonna, che vi 

faccia guarire?...
— Chiediamo alla Madonna di fare la volon­

tà di Dio.
— Se voi morite, mamma, io resto solo, come 

un povero figlio di nessuno...
— Ma no, ma no: io ti sarò vicina; pensa 

come sarà bello, sempre vicina! mentre in tutti 
questi anni, tu andavi qua e là, senza di me.

Le speranze si affievoliscono rapidamente.
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L'ammalata, donna dal temperamento equili­
brato e dai nervi saldi, dice a Don Bosco con tutta 
calma:

■— Figlio, io credo che la fine sia viciraa: dam­
mi dunque ascolto e cerca di capire, anche se io 
non riuscirò a spiegarmi bene. Tu sei a capo di 
un’opera già grande, che si ingrandisce sempre 
più: bada a quelli che prenderai con te; siano ben 
sicuri, e non vengano all’Oratorio per il proprio 
vantaggio, «/o ormai debbo partire e lasciare le 
cose in mano ad altri ».

E* proprio una mamma, che da molti anni go­
verna una immensa famiglia, e che sa di doverla 
abbandonare, e ne è preoccupata; non pensa alla 
sua salute, alla sua vita che se ne va, alla morte 
vicina: pensa a chi resta, e ne soffre... povera, 

° cara mamtaya, eroica come tutte le mamme!
— Giovanni, prosegue, puoi fidarti di molti 

fra coloro che vivono ora con te: di qualcuno pe­
rò, no: sta attento, figliolo.

Cala la sera: l’ultima.
Il breve crepuscolo novembrino aggiunge ma­

linconia a questo cuore di uomo e di Sacerdote che 
singhiozza come un bambino, e bisbiglia fra le la­
grime, come un bambino:

— Mamma, mamma...
— Dio sa, — ella gli dice con la sua voce lie­

ve, fatta ancora più dolce e lieve — quanto ti ho 
amato, nel corso della mia vita. Ma spero di amar­
ti meglio, di là...
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Il figlio non risponde, non può rispondere più.
La mammà lo guarda in silenzio a lungo a 

lungo, con quei suoi occhi profondi che hanno 
sempre letto neH’amma del grande figliolo.

— Ed ora, vai, figliolo, vai, Giovanni; non re­
stare più qui: soffri troppo e mi fai soffrire; per 
piacere, vai e prega per me.

Don Bosco cede alle preghiere materne, ed 
esce.

Ma verso la mezzanotte, piano piano rientra.
Mamma Margherita, che si era assopita, av­

verte un leggerissimo passo, e gli fa cenno,di usci­
re, di uscire; poi con grande sforzo, ripete:

— Ti prego, ti prego, mio figliolo, vai, esci: 
soffriamo troppo tutti e due. Addio.

Don Bosco ubbidisce, e si rifugia in camera 0 
sua, a pregare e a singhiozzare.

Alle tre di quel 23 Novembre 1856, mamma 
Margherita chiude gli occhi per sempre; il figlio 
orfano scende al Santuario della Consolata, e dice 
alla Madonna:

— Io e i miei figlioli siamo ora senza madre: 
Siate voi Madre, a me e a loro.

' E la Madonna sarà vera Madre, adesso e per 
sempre.

Nel ritorno, gli riecheggia nell'anima, una del­
le ultime parole di mamma Margherita:

« Ricordati che questa vita consiste nel pa­
tire ».

218



*  ★ *

. Sul principio della scala si imbatte in un 
gruppetto di ragazzi che salgono a vedere la loro 
mamma, e recano sulle braccia fasci di crisan­
temi.

— Dove andate, figlioli?
— Su, a portare i fiori a mamma Margherita.
— E dove li avete presi?
— Neirorto non ce n’era più, perchè lei ce li 

faceva sempre portare in Chiesa. E noi... siamo an­
dati a cercarli qui intorno, in qualche giardino dei 
Signori.

— Andate, andate su da lei: che vi voleva tan­
to bene; e, grazie, cari ragazzi.

219



I

■ XVII 

A Roma

Le lotterie sono la grande risorsa di Don Bo­
sco: gli amici che vogliono bene a lui e alle sue 
opere sono tanti, e ricchi, ed egli li mobilita spesso 
per ottenere gli aiuti di cui abbisogna.

— Illustri Signori — dice loro con quella con­
fidenza rispettosa che parla chiaro senza offende­
re nessuno. — Il Vangelo insegna che le ricchezze 
non sono di chi ne ha troppe, ma di chi non ne ha; 
e lor Signori hanno l’obbligo di coscienza — se 
vogliono salvar l’anima — di amministrar bene il 
denaro, dandolo a chi ne ha bisogno*!

Gl'illustri Signori che sono i più bei nomi del­
la nobiltà, piemontese, sorridono, tentennano e poi... 
aprono le borse!

Le apre, le sue e quelle dello Stato, anche il 
Ministro Rattazzi, quello della predica... Le apre 
l'imperatore di Russia, di passaggio per Torino, 
che offre « Trecento Lire per i poveri di Don Bo­
sco», le apre anche il Re, Vittorio Emanuele II,
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che fa acquistare per conto suo 1000 biglietti della 
lotteria, dicendo :

— Bisogna aiutarlo, quel povero diavolo d’un 
prete, a patto péro che non scriva più certe lette­
re...

— Ah sì? esclama con la faccia... da monello
— la faccia furbina ch’egli mette fuori nei momen­
ti di emergenza.

— Ah? ch’io non scriva più certe lettere? A 
me 1000 biglietti; ed evviva la verità — anche per 
Sua Maestà —. La verità, con tutto il rispetto par­
lando, s’ha da dire sempre, specialmente ai perso­
naggi che la capiscono; il popolino, poveretto, ca­
pisce una verità sola, che si chiama fame: Don Bo­
sco, cioè io, ne so qualche cosa!...

★ ★ *

Quest’anno 1857 segna un fatto particolare, e 
molto importante: la decisione di fondare una 
« Società » di persone che continui la grande ope­
ra; è un pensiero che gli gira nell’anima da molto 
tempo, ma figuriamoci: il Governo tenta di sop­
primere gli ordini religiosi che vivono da secoli, 
e io, il povero Don Bosco dei Bechis, devo impian­
tarne uno nuovo?

Eppure sì, è necessario, glielo dicono tutti, an­
che il Ministro...

E pensa e pensa, si decide a stendere un ab­
bozzo di Regole della sua « Società » e parte per 
Roma, come usa allora, « dopo aver fatto testamen­
to ».
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Si viaggia per mare, le ferrovie sono... di là 
da venire, e Don Bosco, che non sa nuotare, pre­
ferisce sistemare le cose deirOratorio. « qualora 
l<t Provvidenza volesse chiamarmi alVeternità, 
dandomi in cibo ai pesci del Mediterraneo! ».

Sempre lui, sempre allegro, sempre scherzoso, 
anche nel testamento.

Il viaggio è abbastanza svelto: da Torino il 18 
Febbraio, a Genova il 19, e di là a Civitavecchia 
il 21 : Don Bosco è vivo, ma che mal di mare! nem­
meno può celebrare la Messa.

Dopo qualche settimana è ricevuto in udienza 
da Sua Santità il Papa Pio IX°.

Il dialogo che avviene fra i due personaggi è 
una cosa bellissima a leggersi.

— Che fate nel vostro Ospizio?
— Un po’ di tutto — risponde spigliato Don 

Bosco — dico la Messa, predico, faccio scuola, con­
fesso; talvolta vado ih cucina ad insegnare al cuo­
co, e — quando occorre — scopo anche la Chiesa!

Il Papa sorride, e ricorda che da Torino gli 
venne, quando era esule a Gaeta, un’offerta di 83 
Lire mandata dai ragazzi di Don Bosco!

— Quando penso a quelle trentatre lire, date 
da fanciulli poveri e senza casa, al Grande Papa 
povero e senza casa come loro, mi sento ancora 
commuovere...

Poi aggiunge:
— Mi pare, mio caro, che abbiate messo in 

piedi molte cose : e se voi veniste a mancare...
Don Bosco pensa tra sè: E' qui che ti volevo,
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o dolce Papa; sono venuto per questo...; e leva il 
fascicolo del manoscritto,-e lo consegna nelle ve­
nerate mani del Pontefice.

* * *

E* la prima volta che Don Bosco vede il Papa, 
ma è anche la prima volta che vede Roma: appas-r 
sionato di storia com’è, e desideroso di vedere sul 
posto quella « Storia dei Papi » ch'egli intende scri­
vere, il suo soggiorno romano è intenso, fitto di 
visite a monumenti e istituzioni, di ricerche sto­
riche, di osservazioni a luoghi e persone. Talvolta, 
qualche cosa gli dà viva contrarietà; quei collegi 
così severi, ch'egli visita per trarne esperienza, do­
ve gli allievi passano rigidi e compassati come fos­
sero di legno, dove tutto è silenzio e solennità, e 
l’attività si svolge come usava cinquecento anni 
fa, quei Collegi gli tolgono il fiato...

No, no, cosi non1 va —■ dice tra sè — ; in fatto 
di ragazzi e di gioventù, o illustri Maestri e Monsi­
gnori, romani, non ho niente da imparare da voi; 
cento volte meglio, almeno per me, le schiette mo­
nellerie e le facce limpide dei miei biricchini, che 
il garbo compassato e le facce chiuse dei vostri 
damerini...

/
*  *  *

Rifa il viaggio, senza mal di mare questa vol­
ta, e il 16 Aprile è al suo Oratorio; feste, banda, 
allegria, poesie, musiche in Chiesa e fuori: un pan­
demonio !
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Negli altri due Oratori, si ripete la scena la 
Domenica seguente, poi il lavoro accelera, perchè 
la fine d'anno si avvicina. '

Nel nuovo anno scolastico 1859-1860, il corso 
ginnasiale è al completo con cinque classi; nella 
prima, gli iscritti sono 961! e l'amno dopo, 1861, 
bisogna riprendere gli ampliamenti, non ci si sta 
proprio più.

Come sempre, qualche pezzo di casa crolla; 
questa Volta però non per colpa dei costruttori, ma 
del fulmine; il quale, dopo mezzanotte, entra in 
camera di Don Bosco, lo scaraventa a terra come 
un fuscello, poi passa nel dormitorio vicino, dove 
dormono sessanta ragazzi e fa strage...

Nessun morto, grazie .a Dio, ma alcuni feriti 
e uno spavento da durare qualche giorno.

Don Bosco, col suo consueto fare scherzoso, bi­
sbiglia:

— Eppure gliel'ho già detto altre volte al ful­
mine: un po' più di garbo, per piacere...

Meno male che mamma Margherita è in Pa­
radiso; come si sarebbe spaventata, per me! Inve­
ce, ecco, mi ha protetto.

* * • *

Le parole del Papa gli rigirano nell'anima... 
da quanti anni ormai? da quattro; e in questi quat­
tro anni, le cose sono maturate; egli sa di poter 
contare su giovani saldi, forti, virtuosi; innamo­
rati dell'ideale; sono quelli di cui la mamma, mo­
rendo, gli ha detto « puoi fidarti » ; sono quelli a
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cui, morendo, egli potrebbe oggi stesso affidare ve­
ramente l’opera, già gigantesca. Bisogna adunarli, 
chiamarli fratelli, legarli all'idea e all’Opera, col 
vincolo di promesse precise che ciascuno esprime­
rà liberamente davanti a Dio, per le mani di Don 
Bosco.

E* un gran passo per lui ! : ma deve essere fat­
to; e lo farà in questo mese di Maggio, in una bella 
sera dolce e calma; quando l’allegra masnada dei 
ragazzi riposerà nei lettini e il silenzio del Signo­
re scenderà a riempire le anime.

E* fissato il 14 Maggio del 1862. Sono ventidue, 
tutti giovani, qualcuno giovanissimo, ancora stu­
dente di Retorica; ma davanti a loro, modello da 
amare intensamente e da imitare, sta questo po­
vero prete che viene dalla terra, semplice e puro 
come la terra e che nella sua povertà e semplicità 
ha creato un miracolo che ha vent’anni e durerà 
nei secoli...

Nelle sue forti mani che sanno tanto bene ca­
rezzare ed ammonire, quei giovani depòngono — 
perchè le offerisca al Signore — le loro promesse; 
il piccolo gregge sa di essere la pattuglia di punta 
di un esercito pronto à marciare alla conquista del 
mondo, cantando una canzone che piace tanto ai 
giovani, e che si chiama — amore, gioia, letizia.

Essi sono sicuri che i giovani verranno, e per 
abbracciarli tutti, già aprono le loro braccia in cror 
ce, come ii Crocifisso che li guarda dal piccolo ta­
volo in quella povera stanzuccia di Don Bosco.
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* * *

Fine del 1862. I giovani amici di Don Bosco 
passeggiano con lui, a passo di carica, pei corri­
doi della nuova amplissima ala; fa un freddo da 
lupi, il mordente implacabile freddo di certi in­
verni torinesi,, e i giovani... si scaldano così, mar­
ciando come soldatini in Piazza d'armi.

Il Padre è in mezzo a loro, padre più che mai, 
dopo quella sera di Maggio; e qualcuno osserva la 
vastità della Casa, ringraziandone la Provvidenza.

— C'è altro, figli miei, c'è dell’altro, che verrà 
a suo tempo, e che io ho sognato; sapete quand'ero 
studente a Chieri? mi chiamavano « quello dei so­
gni », ma il più bello l'ho fatto a nove anni, e ho 
visto una Chiesa, una stupenda, immensa Chiesa.»

— Dove? — chiede uno.
— Dove? proprio dove la faremp costruire...
— Si, ma dove?
— Curioso, lui! fra qualche anno, se non vuoi 

andare in Paradiso prima, la vedrai, e magari aiu­
terai a costruirla.

Una Chiesa c'è già, veramente, e intorno una 
casa grande ed accogliente, sempre più grande ed 
accogliente, e tan'te opere: tutte le classi ginnasiali, 
le scuole professionali di falegnami, fabbri, sarti, 
calzolai, legatori, tipografi- di tutte le specialità, 
musica corale e strumentale, seicento alunni inter­
ni ed altrettanti esterni, scuole diurne, serali, fe­
stive... collaboratori, amici, protettori importanti, 
qualche nemico altrettanto importante — ed è be­
ne che ci sia — ; che cosa manca, dunque?
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— Mi manca... il mondo, o dolce Madre del 
Cielo — invoca quella notte Don Bosco, prima di 
spegnere il lume — ; e Voi, mia dolce Madre, ime
lo darete davvero il mondo dei giovani; e il mon­
do vi invocherà con questa litania, che mi piace 
tanto: « Maria, auxilium christianorum »...

FINE DELLA SECONDA PARTE
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m  PARTE

Dalla “ Basilica del Sogno,, al mondo





I

A cinquant'anni

Don Bosco... è l'uomo della varietà; svariatis­
sime le sue occupazioni, i tipi di scuola che im­
pianta, i gusti, le capacità, le possibilità del suo 
temperamento estremamente ricco di doti; una in­
telligenza pronta e brillante, una coltura vasta so­
stanziale profonda, una memoria prodigiosa, un 
parlare schietto ed efficace, che esprime subito 
quello che vuol dire e affascina e convince chi lo 
ascolta, una facilità ammirabile nell'imp arare tut­
ti i mestieri, una resistenza grandissima alle fati­
che e alle contrarietà, e quella serenità che non si 
turba mai, che non perde mai la visione delle co­
se, che domina le situazioni più difficili, che gli 
dà un coraggio — in difesa del diritto e della ve­
rità — come non è facile trovare; e sopra a tutto 
ciò, la volontà appoggiata in Dio e la sicurezza as­
soluta del suo ideale, che sostengono una salute 
abitualmente malandata; il tutto addolcito da una 
tenerezza di cuore quasi femminile, e da quella
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perenne aria sorridente che affascina i giovani e 
gli amici, e disarma i nemici — e ne ha avuti tan­
ti — di ogni qualità!...

Però, tanto perchè non dimentichi di essere 
anch’egli un uomo in carne ed ossa, e ricordi di 
badare un po' a sè, la Provvidenza gli manda di 
quando in quando dei malanni; ma sul serio, s’am- 
m|ala; o lo stomaco lo fa tribolare — povero sto­
maco, che risente ancora la fame della infanzia 
lontana! —, oppure scoppiano febbri violente e 
ostinate, o emicranie da rendergli interminabili le 
ore della notte, o insonnie, o enfiagioni dolorose e 
prolungate e diffuse, o inappetenze... insomma, an­
che in questo una grande varietà!

Ma Don Bosco non si sgomenta: accetta quel 
che il suo buon Signore gli manda di volta in vol­
tai ci scherza su ridendo, anche se il dolore gli 
strazia le carni, e guarda in faccia alla morte con 
la gioia tranquilla di San Francesco d’Assisi!

* * *

Spesso dice: siamo quasi alla fine, e ho da 
fare ancora questo e quello e quest'altro; sbrighia­
moci. Un'idea che non gli lascia pace è la Basilica 
del sogno, quella grande Basilica dedicata alla Ma­
donna che egli ha contemplato fanciullo, e sono 
ormai passati tanti anni...

— Senti, caro amico, — dice un giorno a Don 
Rua, che è quello — fra tutti — ch’egli sente più 
vicino e più simile al suo spirito — senti: qui bi­
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sogna decidersi; altrimenti io mene vado all'altro 
mondo e il sogno resterebbe sogno.

— Ma, Don Bosco, e i denari? siamo già im­
pegnati molto...

— Tu e i denari...; e la Provvidenza non la 
conti? e poi, sai che quando c’è da battagliare con 
qualche cosa... o con qualcheduno, Don Bosco ci 
prende gusto...

— Lo so, lo so, risponde ridendo il giovane...
— Dunque, dopo Pasqua...
— Dopo Pasqua? interroga l'altro con la voce 

piena di sgomento.
— Perchè? tu vuoi farlo prima?
— Ma no, ma no : dico così, perchè siamo già 

in Quaresima.
— Appunto: dopo Pasqua, noi faremo la posa 

della prima pietra.

' * * *
Siccome per Don Bosco, dal dire al fare non 

c’è proprio di mezzo il mare, ecco che la Domeni­
ca 27 Aprile del 1865, nel suo cinquantesimo an­
no di età, con gran concorso di personaggi, a capo 
dei quali c’è il Principe Amedeo di Savoia Aosta, 
viene collocata dalle mani del Vescovo di Susa la 
pietra angolare del nuovo Tempio, e si comincia­
no i lavori.

La popolazione del quartiere capisce subito 
che la Chiesa sarà per tutti, e non solo per l'Isti­
tuto, e aiuta come può; perfino il vecchio frutta- 
iolo, che gira a vendere per quelle strade, un mat­
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tino entra nel recinto della fabbrica col suo car­
rettino carico, chiama il capomastro, gli consegna 
tutte le ceste piene, e gli dice:

— Io sono povero, e non ho che questo: su, 
prendete la frutta: distribuitela ai muratori e ai 
garzoni; la mangeranno volentieri, è bella fresca...

I lavori proseguono bene, Don Rua ormai è 
sempre qui a Valdocco, e Don Bosco può affidar­
gli tranquillamente l’Oratorio con tutte le sue ope­
re, e girare un po' il mondo.

Gli piace girare il mondo: ha cominciato 
.quand'era bambino ed è un’abitudine che non 
smetterà più...

Ci sono qua e là richieste, in Torino, e fuori, 
di altri Oratori; bisogna andare sul posto, vedere, 
informarsi, mettere giù i piani; ci sono gli inviti 
incessanti di Città e di Vescovi vicini e lontani, 
che hanno bisogno della sua presenza; e più ci so­
no gl’impellenti e sempre maggiori bisogni delle 
sue stesse opere; le Fèrrovie dell’Alta Italia gli 
danno addirittura un biglietto gratuito permanen­
te, come a un Ministro, ed egli scorrazza qua e là; 
senza badare i giorni e le notti e là fame e la stan­
chezza, commesso viaggiatore del Buon Dio e del­
le Sue grazie. Incontra Alessandro Manzoni e An­
tonio Rosmini, e a tutti parla dei suoi ragazzi e 
della vastità delle sue opere; e tutti si chiedono: 
ma chi è costui? ci sono dunque ancora dei Santi, 
in questo povero mondo?

I viaggi si allungano: e dopo l'Italia, egli per­
correrà ripetutamente la Francia, e vi farà tappe
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innumerevoli, accolto da popolo e Principi come 
un trionfatore e un taumaturgo; si ripeteranno le 
scene del Santo Curato d'Ars.

* * * .

Il lavori proseguono: la vita rincara e diven­
ta sempre più difficile; le vicende politiche e mi­
litari d’Italia e di fuori occupano e preoccupano 
un po' tutti, dall’umile popolo ai vari Governi che 
ancora si contendono i bocconi della nostra dilet­
ta Italia, ma i lavori proseguono a tappe rapide.

Il 21 Ottobre del 1867 si benedice la grande 
statua dorata della Madonna Ausiliatrice da col­
locare sulla cupola della Chiesa; il 9 Giugno del 
1868 avviene la solenne apertura al pubblico.

E’ una giornata indimenticabile, segnata dal 
misterioso sigillo del miracolo; ma è tutto mira­
colo, ih quest'opera, anche se non ogni giorno cam­
minano le ragazze paràlitiche, o vedono la luce 
i bambini ciechi, o guarisce improvvisamente la 
peritonite di Don Rua, al quale Don Bosco ha ri­
volto, invece delle orazioni per i moribondi, que­
ste curiose parole:

— Ma, figliuolo mio, tu, morire, senza il per­
messo di Don Bosco, non puoi; io, di permessi del 
genere non te ne posso dare, perchè so quante co­
se devi ancora fare: quindi, deciditi e guarisci.

Quello, lì per lì, comincia a migliorare e gua­
risce benissimo.

Appena lascia la camera, Don Bosco lo conr
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ducè in Chiesa, davanti al gran quadro della Ma­
donna Ausiliatrice.

— Senti, caro: non sarebbe ora che la Ma­
donna mi chiamasse?

— Lei, Padre? ma chi resterebbe con noi?
— Chi? la Madonna, la Mamma del Cielo.
— Perchè vuol morire? Non ha sempre detto 

che ha molte cose da fare... e che non ha tempo 
,di andare in Paradiso?

— Ma il gran sogno della Basilica è realizza­
to, ora, e mi pare proprio di aver finito. Se ci fos­
se qui mamma Margherita, come sarebbe contenta!

— Lo sapeva, lei, il sogno? — chiede Don Rua.
— Tutto sapeva lei, era la mia mamma.
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" Papà sospende ritorno. . .  „

II

Negli intervalli torinési, tra un viaggio e l'al­
tro, Don Bosco si sente rinascere: è il buon Pa­
dre in mezzo ai suoi diletti figliuoli, giovinetti e 
giovinoti!; e appena può, fa un giro nei Labo­
ratori. ,

Qui si sente a casa sua davvero... e si ritro­
va, con un salto di quarant'anni, nella sua giovi­
nezza.

— Di'! tu, perchè cuci senza ditale? o che 
sarto sei allora?

Il piccolo apprendista, che comincia ora a 
maneggiare l'ago, guarda sorridendo il suo Don 
Bosco, e arrossisce un po'!

— Mi guardi? ma non sai che io sono un bra­
vo sarto? -— è icori un salto maestro, eccolo e séde­
re sul tavolo : — stammi a vedere. ,

Tutto il salone si aduna allegramente intorno 
a Dòn Bosco, che cuce a gran gugliate, e col ditale!

Oppurè passa nell'Officina dei fabbri e dei fa­
legnami: la musica di quei magli, il canfo delle
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seghe, lo sfriggolio del ferro rovente gli mettono 
in corpo la voglia di fare altrettanto:

— Dai a me, Carletto: e tu, Pino, raccogli 
quei trucioli. Oh, tra tutti, chi mi garantisce un 
bel bauletto, tma un campione* ohè ragazzi, per 
metterci certe carte delPOratorio? M’occorre fra 
cinque giorni.

— Io, io, io... — due cinque dieci voci grida­
no in coro, e intanto gli si attaccano alla sottana,
lo prendono per mano, lo tengono da ogni parte: 
E' Gesù coi fanciulli! Egli ride, accarezza, guar­
da qualcuno a lungo negli occhi, e, uscendo, bisbi­
glia a quello là, che è rimasto un po’ lontano, una 
parolina speciale all’orecchio...

E ’ proprio il babbo, il buon babbo di tanti fi­
gli, che li conosce ad uno ad uno; ed essi lo ri­
cambiano con tutta la loro tenerezza e la loro fi­
ducia; egli legge nella loro anima come in uno 
specchio limpido, del quale proprio non possono 
nascondergli nulla.

Quanti sono diventati ormai, i suoi figli? In 
quest’anno egli può mandare a Piò IX, per festeg­
giare la Messa d’oro, un Album contenente la fir­
ma di ben 32 Sacerdoti, 73 Chierici, e 3480 alunni! 
alunni interni ed esterni, studenti ed artigiani, ai 
quali egli vuole dare Iddio attraverso il lavoro e
lo studio, e non solo attraverso la preghiera.

« Bisogna far passare Iddio nel cuore dei gio­
vani — egli dice spesso — non solo per la porta 
della Chiesa, ma della scuola e delYofficina ».

E  il Papa, che è al corrente di ogni passo, di
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ogni sforzo, di ogni pena di Don Bosco, e lo riceve 
spesso con cuore di amico, e gli affida incarichi 
di altissima responsabilità, quest’anno vuole pro­
prio compensarlo, e gli offre il dbno, atteso da 
tanto tempo con ansia ineffabile: Vapprovazione 
della Società Salesiana; Don Bosco è in Roma, e 
sono proprio le auguste mani di Sua Santità che 
glielo presentano.

Egli ricambia il dono, con due piccole ma for­
ti pubblicazioni: «La Chiesa Cattolica e la sua 
Gerarchia » e « /  Concilii generali e la Chiesa Cat­
tolica», sono appena opuscoli, ma come tutto ciò 
che Don Bosco fa o scrive, pratici, semplici, adat­
ti ai tempi; i Protestanti se ne sentono alcune pa­
gine sulla pelle come scudisciate.

*  *  *

In Dicembre è in riviera: Marassi, Varazze, 
Celle, e il vento, che quando tira, tira a tutta forza.

Don Bosco si prende un malanno coi fiocchi: 
e la sua famigliona, a Torino, lo attende: è la 
vigilia deU'Immacolata; come si fa a passare un 
simile giorno fuori di casa?

Don Bosco, sensibilissimo ai richiami degli an­
niversari, delle ricorrenze, delle abitudini festose, 
soffre, ma non può proprio muoversi dal letto, e 
fa telegrafare a Don Rua, il suo prediletto, e che 
diverrà il suo primo successore, queste testuali 
parole:

« Papà sospende ritorno,... niente allarmante ».
Ah, quel « Papà » ! qui dentro sta tutto il suo 

cuore; Egli non è solo un Sacerdote, è — si direb­
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be — una mamma che vezzeggia i suoi figliuolini, 
ed è felice, quando essi la vezzeggiano... Non si 
può dire che la maternità profonda ma così conte­
nuta di mamma Margherita e il suo amore, im­
menso ma un po’ severo, gli abbiano insegnato 
queste tenerezze: no, esse vengono proprio su dal 
suo cuore, aperto a tutte le voci più delicate, a 
tutte le sfumature più lievi, ai più timidi richiami...

* * H
1 grandi Signori lo invitano a pranzo, per 

ascoltarlo, per narrargli le loro pene, per cono­
scere i suoi progetti? Egli non si rifiuta, anche se 
ciò gli pesa molto, e ci va, portando il soffio del­
le cose sante, e parla di Dio e del peccato, della 
Madonna e della Confessione, e a quelli — un po’ 
sbalorditi dalla sua franchezza — mette davanti il 
bene che dovrebbero fare e l’ozio di una vita inu­
tile e vuota; quando Egli lascia le case patrizie, 
con quella sua aria semplice e tranquille, dietro 
a lui le anime turbate ricercano il Signore...

*  *  *

I malati del corpo e dell’anima, ricorrono a 
lui? ed Egli benedice, prega e fa pregare, invoca 
la Madonna, e « i ciechi vedono, gli storpi cammi­
nano, i lebbrosi, sono mondati ed è annunciata ai 
poveri la buona novellai proprio come si legge 
nel Vangelo.

Però — a proposito di malati'— precisiamo: 
davanti ai malati ricchi, il cuore di Don Bosco... 
prende in mano la matita e si mette a far conti:
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mi occorrono tante migliaia di Lire così e così per 
il tale giorno; qtiesta guarigione potrei farmela 
valere; quindi una novena alla Madonna, cinque­
mila Lire alTOratorio, e una gran fede nel Buon 
Dio: l’ammalato guarisce, — e talvolta la guari­
gione rasenta il miracolo — e la sommetta può tu­
rare uno dei tanti buchi del bilancio di Don Bosco.

Quante volte ha usato questo sistema! e gli è 
sempre riuscito, perchè egli, accorto e discreto 
com'è, intuisce subito dove si può e dove non si 
può chiedere..

★ ★ *
Il suo cuore! che cosa non ha saputo fare fin 

qui il cuore di Don Bosco? si direbbe che le più 
svariate circostanze della vita del suo tempo, la 
vita religiosa e politica, la vita privata e pubbli­
ca, le vicende di Governi e di popoli, le calamità 
e tutti i piccoli dispiaceri di qualcuno, tutta la vi­
ta del suo tempo, sia gravitata sul suo cuore im­
menso, che ha fatto suoi i palpiti di milioni di 
cuori... .

I Seminari sono chiusi e i< Chierici dispersi? 
Egli apre le sue Case, e vi trattiene per decine di 
anni tutti gli studenti, fino a che, passata la bur­
rasca, essi possono salire FAltare.

Le epidemie fanno strage tra i poveri? Egli 
va, e manda i suoi, a cercare gli ammalati, e spa­
lanca braccia e porté ad accogliere quelli, che non 
hanno casa. .

II Ponteficè desidera la sua preziosa media­
zione presso i Ministeri, per trattare e sistemare
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gravissime questioni dei Vescovi e delle Diocesi? 
Egli accetta, si presenta presso i Ministeri, discu­
te, tien duro, riceve ripulse e talvolta offese — 
ma non gliene importa proprio niente — torna 
alla carica, tenta a destra e sinistra, tormenta tut­
ti i personaggi che gli vengono a tiro... fino a che 
quelli dicono: — Ma quel Don Bosco... chi se lo 
leva di tra i piedi? Accontentiamolo, per amor di 
Dio... — Accontentato Don Bosco, vuol dire ac­
contentato il Pontefice, oppresso da tante pene, in 
questo tempo di rivolgimenti,, di rivoluzioni, di 
trasformazioni politiche e sociali...

Dalle varie provincie d'Italia, dall’estero, dal­
l’America, da ovunque, bussano alle porte del suo 
cuore e gli chiedono la sua presenza, i suoi con­
sigli, i suoi uomini, per impiantare opere nuove, 
e per ravvivare quelle morenti? Egli dice di sì, 
si mette in strada, manda i collaboratori più pro­
vetti, i figliuoli più cari, si priva di tutto ciò che 
ha messo insieme in venti trent’anni di lavoro, e 
dà a destra e a sinistra, senza calcolo, senza misu­
ra, con una prodigalità che solo i Santi conoscono...

AU’Oratorio chiedono di essere accolti ragaz­
zi orfani che vengono dalla campagna, e che desi­
derano di diventare, non studenti, non artigiani, 
ma bravi contadini? Egli acquista terreni, impian­
ta fattorie, apre Scuole di agricoltura, e ci va, — 
oh con che gusto e con che nostalgia... — a ripro­
vare anch'Egli le. care e non mai dimenticate fati­
che della terra, di quand’era contadino...
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I li

Verso il Mondo

Papà è guarito, è tornato a casa, ha ripreso il 
suo incessante andare, sempre più povero per sè, 
sempre più ricco per gli altri e sempre più lieto 
per tutti.

Non ha tempo per stare fermo; fioccano da 
tutte le parti del Mondo, le richieste di fondazio­
ni nuove; alla fine del 1874, tali richieste saran­
no più di cinquanta ! L'Asia, l'Africa, le due Ame­
riche, ed egli non sa come rispondere... Ecco il so­
gno degli uomini seminudi, avvolti in mantelli di 
pelle di animali, di aspetto feroce e di colore ab­
bronzato, armati di lancia e di fionda: gli abitan­
ti della Patagonia, nientemeno! e Don Bosco li ri­
conosce, quando gli parlano dell'America del Sud.

Egli è così sicuro e così convinto della sua 
missione, del. suo valore, che non teme di affer­
mare, sereno e semplice, com'è:

« Se il Signore mi concedesse di vivere fino a 
« 80, 85 anni, e continuasse a darmi la sanità e la
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« prontezza di mente che ho ora, mi pare che riu- 
« scirei a fare tali cose che non solo Vltalia, ma 
« l'Europa e il mondo ne risentirebbero ».

Nel 1876 le Case in Italia sono dieci, una in 
Francia, due in America; nel 1878 gli allievi rag­
giungono un totale di 20 migliaia!

— Vorrei stendere ima rete, una fitta immen­
sa rete delle nostre Case in tutto il mondo, caro fi­
gliuolo...

— Lo farete, con l’aiuto di Dio, — risponde 
Don Rua, — Vedete come dall’America ci chia­
mano...

— Là ci sono tanti nostri emigrati Italiani; 
poveri, cari fratelli! con quanto desiderio ci aspet­
tano! Noi siamo per loro, la famiglia, la Parroc­
chia, la terra lontana, l'Italia... I nostri Missiona­
ri parlano la loro lingua, hanno i visi dei loro pa­
renti rimasti qui...

Don Rua non risponde: la sua giovinezza fre­
me, all'idea della splendida avventura; o mìo Dio, 
egli dice tra sè, come ci andrei volentieri, laggiù !

Don Bosco che legge nelle anime e svela spes­
so ai suoi ragazzi le loro piccole colpe, intuisce i 
pensieri del suo prediletto e cingendogli affettuo­
samente le spalle, gli dice:

— Coraggio, coraggio: Le terre lontane re­
steranno sen^pre per te, come per me, dei grandi 
sogni; tu ed io rimarremo qui, a preparare quelli 
che partiranno...
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Il 14 Dicembre del 1875, duecento Italiani ac­
colgono con gioia immensa, al porto di Buenos 
Ayres, i dieci Missionari che Don Bosco ha man­
dato loro: Essi sono destinati a una località del­
l'interno, ma gli Italiani non li lasciano partire: 
che almeno qualcuno resti qui, e ci parli della no­
stra casa e ci predichi nella nostra lingua, qui nel­
la Iglesici de los Italianos.

*  *  *

Così passano gli anni, nel lavoro più intenso; 
la sua salute si logora, ma la letizia perenne lo 
sostiene.

I viaggi a Rofna si susseguono con ritmo in­
tenso: Nel 1887, ultimo anno della sua vita, Egli 
compie il 19° viaggio a Róma, per il Giubileo Sa­
cerdotale di Leone XIII0, che lo riceve con una te­
nerezza veramente eccezionale.

Uscendo dall'udienza, un gruppo di Guardie 
svizzere, visto che i funzionari della Corte Pontifi­
cia fanno a questo vecchio pretino tanti onori, si 
mette sull’attenti con tanto di saluto.

Egli sorride e dice loro:
— Ma io non sono mica un Re! Sono un po­

vero prete tutto gobbo e non valgo nulla. State 
pure tranquilli!

Quei bravi ragazzoni, allora, gli si affollano 
intorno e gli baciano la mano.

Torna a casa felice, un po' stordito dalle cen­
tinaia di udienze concesse, dalle innumerevoli vi­
site ricevute, ed estremamente stanco; ormai non
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gli basta, per reggersi, nè il bastoncino, nè il brac­
cio di qualcuno; gli occorre un seggiolino a ruo­
te; Egli sa, con molta chiarezza, di essere alla fi­
ne... e un po’ gli rincresce; avrebbe ancora tan­
to da fare, e sente che la vita e il tempo gli sfug­
gono.

Un giorno aveva detto a qualcuno dei suoi:
« Quando la campana col suo dan, dati, dan, 

mi indicherà di partire, partiremo; ma finché non 
ascolto il mio dan, dan io non mi arresto.

Adesso sì, la campana è già lì pronta: tra po­
co , suonerà.

Ma le opere di Don Bosco sono tante, e mol­
te appena in boccio; ed esse dicono: — Aspetta, 
aspetta, ancora un anno, qualche mese, un po’ di 
giorni; aspetta, campana.

Tutto il 1887 passa in un'attività sempre più 
varia e complessa, anche se le sue povere gambe 
gonfie non gli permettono i rapidissimi e inces­
santi movimenti di un tempo. Egli, come il soli­
to, ci scherza sopra:

— Io che sfidavo i più snelli a far dei salti, 
ora devo camminare in carrozza, con le gambe 
altrui !

Le vacanze della sua ultima estate le passa 
a Valsalice, e quando ne riparte, Egli dice a chi 
lo invita a tornarvi:

— Verrò, verrò, e starò io alla custodia di 
questa casa.

Rientrato a Torino, dalla sua povera stanzet­
ta. dalla quale oramai non esce quasi più, conti­
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nua a guidare con la parola, con gli scritti, con 
l’esempio, la grande famiglia creata dal suo cuo­
re; e preciso, accurato, come sempre è stato, lo 
vuole essere anche alla fine.

— Senti, caro Economo, egli dice un giorno 
ad uno dei suoi; da tempo ti ho incaricato di trat­
tare col Municipio la costruzione della nostra Cap­
pella Mortuaria; o ti decidi...

Quello si scusa.
— Sa, sono cose che vanno per le lunghe...
— Per le lunghe o per le corte, sbrigati; e se 

non affretti, ricorda bene — aggiunge ridendo — 
che quando sarò morto, mi farò portare in camera 
tua. Pensaci !

. *  *  *
Questi accenni, e più, le reali condizioni del 

suo fisico, vanno persuadendo i suoi che siamo al­
la fine: Egli è ancora e sempre l'anima di tutto, 
ma è totalmente sfinito. .

Comincia l'inverno, si celebra la festa dell’8 
Dicembre, poi viene il Natale; quando può, cele­
bra nella piccola Cappella, accanto alla sua ca­
mera; e la sua parola d’ordine è questa: — lavo­
ro lavoro, vi raccomando a tutti: lavoro; è il. la­
voro che farà fiorire la Società Salesiana;

Egli sente il don, dan che si avvicina e gli pre­
me di non portarsi nella tomba nessuna parola 
non detta.

Talvolta, la commozione lo vince ed egli scop­
pia in pianto, ma si riprende subito, e dice a chi 
gli è più vicino:
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— Senti, caro : osserva per piacere nelle ta­
sche dei miei .abiti: c’è il portafogli e il porta­
monete; devono essere vuoti, ma guarda bene, se 
trovi qualche soldarello, consegnalo subito a Don 
Rua: voglio che si possa dire: «Don Bosco è mor­
to senza un soldo in tasca».

Passa così anche il mese di Gennaio: gli ul­
timi giorni, Egli li vive immobile, come assopito, 
ma sempre sereno, sempre sorridente; quando 
parla, è una parola di bontà e di letizia; vengono 
a lui i suoi ragazzi, vengono Cardinali e Vescovi 
dalla Francia, dalla Germania; Egli li guarda, sor­
ride, benedice.

. *  *  *
All'alba del 31 Gennaio 1888 Don Bosco, «7/ 

Capo dei biricchini », come Egli stesso ha voluto 
chiamarsi, entra nella Divina realtà dei suoi sogni. ' 

I figli suoi piangono, inconsolabili, ma dopo
i solennissimi funerali, terminate le esequie, un 
senso di profonda serena letizia si diffonde tra i 
presenti, e molti esclamano — Che bella festa! —. 
E ' il dono di un Santo che sempre ha lavorato e 
sofferto e amato, col sorriso sulle labbra e nel- 
F anima.

E' il testamento a tutti i giovani che egli ha 
cosi intensamente amato:' — Ragazzi, allegri: la 
vita è una bella festa! —.
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