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Una sera di maggio

— Mamma, perche il babbo dorme ancora? —
balbetta un frugolo di nemmeno due anni, guar-
dando il babbo, immobile e bianco sul gran letto.

La mamma non risponde; sta levando dalla
crusca alcune uova per la povera cena.

— Mamma, mi lasci qui? — domanda il bam-
bino, e guarda la sua mammina, che oggi non gli
sorride. ,

— Vieni via, Giovannino, vieni con me — e
lo prende per la mano.

— Ma se non viene papa, non vengo nemme-
no io — risponde il bimbo, e resiste alla mamma
con tutta la forza del suo piccolo braccio.

— Ma tu... tu, povero innocente, non hai piu
babbo — risponde finalmente Margherita, e strin-
gendosi al cuore il suo piccino, scende la scaletta
di legno da dove é appena salita la morte.

Giovanni vede le lacrime della mamma e giu,
sotto il portico, vede Giuseppe e Antonio che sin-
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ghiozzano, e le donne, con il fazzoletto nero sui ca-
pelli, che pregano con la voce triste... | due garzoni
sono tornati dai campi prima del tempo, e non gio-
cano piu tra loro...

La sua piccola anima non capisce tutto cio,
ma gli pare ad un tratto che tutto il mondo sia di-
ventato brutto e cattivo, e si nasconde tra le sot-
tane di mamma e scoppia a piangere egli pure.*

* * % (

Nel tepido crepuscolo di quelPIl Maggio 1817,
intorno al letto del morto, nella casetta ai Bechis,
stanno ora i tre figli: Giovannino, Giuseppe, di ap-
pena quattro anni e Antonio, un forte e rude ra-
gazzo di quattordici” gia avvezzo al lavoro dei cam-
pi ed al governo delle stalle.

I due piccini non si rendono molto conto di cio
che sta accadendo, ma Antonio € spezzato dal do-
lore; egli rivede, su quello stesso letto, la sua mam-
ma che mori quand’egli aveva appena sette anni,
‘e questo ricordo gli stringe il cuore, lo rende ama-
ro, lo inasprisce: egli guarda i due fratellini cosi
deboli, cosi ignari, e pensa alla poverta che sta alle
porte, ai campi da coltivare, alla nonna vecchia
ed inferma, alla giovane matrigna, che avra tante
faccende, e non potra sempre dargli una mano...

E* proprio una piccola catastrofe, che si ab-
batte sul fanciullo contadino; babbo Francesco sta-
va tanto bene la settimana passata! ma torno su-
dato, e scese in cantina, ed ora eccolo i, ucciso da
quella malvagia polmonite; Ié sue ultime parole
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egli le senti, stendo fuori, sul piccolo ballatoio:

« Coraggio, Margherita, non piangere; la Prov-
videnza ci pensera: ti raccomando i nostri figlioli,
specialmente Giovannino ».

Si, e vero, Giovannino € il piu piccino, cam-
mina appena, ma perche lui? e perché non i0? —
pensa Antonio — che sono il maggiore e sono or-
fano due volte, e sono I'uomo di casa?

Povero ragazzo, che restera sempre scontroso
e duro e chiuso, e soffrira tanto, e fara tanto sof-
frire, perché non ha saputo accettare con serenita
la strada che Dio gli ha segnata.

Ma la giovane vedova, che sa accettare, chiu-
de nel cuore I'immenso strazio, torna a sorridere,
si rimbocca le maniche, e avanti, nel nome di Dio.

Qui ci sono tre figli da allevare, due garzoni
di campagna, che non si possono metter fuori di
casa, ché sono piu poveri dei poveri, la vecchia
mamma di quegli che se ne ¢ andato — cosi gio-
vane, o Signore, cosi giovane, Signore Gesu! ave-
va la stessa vostra eta, quando vi misero in croce...
— e poi le due vaccherelle nella stalla, e fuori, quei
pochi campi duri che danno poco, e la terra in af-
fitto, da coltivare secondo coscienza...

Tutto questo peso e caduto d'improvviso sulle
spalle di una povera donna di non ancora trenta
anni. Ma a che vale rammaricarsi? a che vale ri-
petere: ieri tutto era bello e facile e sereno, ieri
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la vita non mi spaventava, il lavoro nooi mi fa-
ceva paura...

leri, ecco, Fieri se ne & andato, come Dio ha
voluto, e resta il domani, smisurato e misterioso
come questo cielo che sovrasta la collina dei Be*
chis e le dolci colline tutte intorno... ma c'e il Si-
gnore, che veglia sui poveri che hanno fede ini Lui,
che da il pane a chi lo chiede in suo nome, che
e veramente Padre di quelli che lo invocano.

Margherita ripete spesso, con le sue umili pa-
role di contadina analfabeta, queste grandi cose
sapienti, i figli ascoltano ed imparano; il piu pic-
colo, ogni volta che la mamma ha tempo, le si ar-
rampica sulle braccia, e lei giunge quelle manine
ruvide che sanno di terra e di erba, e lo fa pregare:

— Giovannino, ripeti con me: Gesu, ti voglio
bene; Madonnina, aiutami sempre...

E il piccolo ripete, e sorride, e quei suoi begli
occhioni spalancati guardano il cielo, da dove gli
scenderanno presto i sogni, tanti strani sogni...

* K

Un giorno dopo Il'altro, una settimana dopo
I'altra.

Viene la Domenica: si va alla Messa ed al ca-
techismo.

Margherita raccomanda la casa alla vecchia
mamma, e via, coi suoi due piccini, fino a Murial-
do: li ha vestiti bene, ha ravviato le loro testoline,
e in piu vi ha messo un bel nastro, che tenesse in
ordine quei riccioli sempre un po’ ribelli: la stra-

li)



da, su e giu pei colli, € lunga una bella mezz'ora,
ma i bambini ci si divertono tanto, e la mamma,
in questi nilomenti, torna un po’ bambina anche lei,
ed ogni Domenica é festa due volte!

— Sembrano angioletti — le dicono le amiche.

— Ah si? almeno lo fossero! — risponde la
mamma — ma con tanti capriccetti e una disub-
bidienza ad ogni passo... —

Nel ritorno la mamma ripete il catechismo ai
due ragazzi; Giuseppe, cosi dolce e tranquillo, sta
attaccato alle sottane di mamma, ed ascolta in si-
lenzio: Giovanni, argento vivo, cammina innanzi ed
indietro su quelle gambette nervose e solide come
due tronchetti di quercia, ma non perde una pa-
rola, e ha sempre tante domande da fare: e per-
ché questo, e perche quello, e mamma ripetimi, e
mamma non ho capito...

La mamma se lo gode tutto, in quei momenti,
il suo monello; ella sa che e diverso, tanto diverso
dagli altri contadinelli dei Bechis e dei dintorni,
e qualche volta si sente un po’ turbata:

— Che cosa ne faro di lui? come andra a fi-
nire? chi mi aiutera a tirarlo su bene, ora che so-
no proprio sola? —

Ma i pensieri tristi durano poco: Mamma Mar-
gherita e sempre sorridente, serena, lieta e tanto
coraggiosa.

Come ¢é belio avere una mamma cosi!
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Le piccole storie di Giovannino

Perd che caratterino, Giovanni! Quel giorno
che é tornato dai campi con Giuseppe, sudato ma-
dido come un pulcino caduto nel fosso, e che mam-
ma ha dato da bere prima a Giuseppe che a lui,
ed egli si é offeso...

Perbacco, che permaloso!

— E tu non hai sete, Giovannino?

— 10? no, non ho sete — risponde fieramente
il marmocchio.

— Ah si? meglio, figliolo mio —.

E la mamma entra in cucina, col suo secchio
di legno grondante acqua fresca, appena attinta
al pozzo di casa.

Giovannino scuote un po’ quei* suoi bei riccio-
ioni castani, e pensa... che cosa pud mai pensare
un cervellino di quattro anni?

Va dalla mamma, che e china sul grande fo-
colare a preparare la cena, e le dice con la vocina
timida:
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— Mamma, mamma, ho sete
— Ah si, hai sete, ora...
Perdonatemi mamma.

— Tieni, bimbo mio, — e gli porge ridendo il
secchio. Le piccole labbra, che sanno gia le parole
dell'umilta, si accostano aride ed assetate, e mam-
ma Margherita si fa forza per non coprire di baci
la testolina chinata sull'acqua limpida.

k** [

La nonna e a letto; questa mattina non sta
bene, il suo vecchio cuore € ormai troppo stanco;
e la miamma, uscita per tempo per il lavoro dei
campi, ha detto a Giovannino:

— Bada alla nonna: se le occorre qualche co-
sa, sii gentile e pronto; capito, bambino?

— Si, mamma, va bene.

E per tutta la mattina, cosi fresca e splenden-
te, con un cielo cosi bello e i campi tanto verdi,
Giovannino gira per la piccola casa; gli verrebbe
voglia di scappare nel prato grande al di la del
cortile, ma se la nonna chiama, come si fa?

— Nonna, mi narrate la storia di Tobiolo?

— Ma cento volte te I'no narrata...

— 0 quella di Isacco, che portava la legna...

— Appunto, Giovannino, me la porti un po'
di legna? la prepariamo, per quando torna la mam-
ma.

Il piccino, ubbidiente, esce e rientra con un fa-
scette di legna piu grande di lui.

— Sei forte, bambino...



— Certo, nonnetta, io sono forte, vedete? —
e mostra le sue braccine, coi pugnetti chiusi.

Veramente Giovannino é sano e forte ed ener-
gico; nonostante il cibo povero e misurato, egli
cresce pieno di salute, agile e svelto come uno
scoiattolo, tutto nervi, tutto pepe, innamorato del
lavoro, sempre in moto; quei suoi occhioni scuri
e vivacissimi sprizzano la voglia di vivere, di la-
vorare, di conquistare...

—- Gia, quando giochi coi tuoi compagni, tu
sei sempre il capo — lo rimprovera qualche volta
la mamma.

. — Ma io voglio tanto bene ai miei compagni,
mamma, ed anch’essi mi vogliono bene; e ci piace
tanto stare insieme.

— E ti piace anche venire a casa con la testa
rotta; e spesso, mi pare; non puoi lasciarli un po'
soli, quei monelli?

— Majmnm, avete ragione; ma quando io sono
con loro, mi sembrano piu buoni, e litighiamo un
po' meno... i

Che strano ragazzo, questo Giovannino! é pro-
prio vero; quand’egli é della combriccola, i com-
pagni sono piu buoni;... anche le mamme dei Be-
chis, quando il figliolino della vedova Margherita
e sul gran prato, nel crocchio dei monelli, sanno
che le cose vanno meglio.

— O Margherita dei Boschetti — esse dicono,
chiamandola col gentile soprannome della fami-
glia, — lasciatelo 1a, il vostro ultimo; noi siamo
piu tranquille, accadono meno disastri, e i jnostri
marmocchi imparano tante belle cose...



* %

Che cosa imparano? Verra un giorno in cui
questo bambinetto, che ora ha cinque anni, sii chia-
mera Don Bosco e sara capo di grandissime ope-
re; allora, parlando della sua infanzia povera li-
bera e felice, in mezzo a monelli poveri liberi e
felici come lui, scrivera:

«Radunarli per far loro del catechismo mi
« era brillato nella mente fin da quando avevo so-
«lo cinque anni; cio formava il mio piu vivo desi-
«derio, ci0 sembravami l'unica cosa che dovessi
«fare sulla terra ».

Nel tramonto, il mucchietto dei monelli si scio-
glie; fumano i comignoli delle casette e anche nel-
la cucina di Margherita la nonna sta preparando
la cena; dai campanili sparsi qua e la sulle altu-
re, Murialdo, Capriglio, Castelnuovo, viene il sa-
luto deH'Ave Maria, e i bambini, chiamati a gran
voce dalle mamme, rientrano a malincuore.

— Venite, si 0 no?
— Sbrigatevi, o vi aspetta la frusta...
— Niente cena a chi ritarda...

Con la scodella di zuppa di latte fra le ginoc-
chia, seduti sulla soglia di casa, i bambini parla-
no con le loro mamme.

— Oggi Giovannino ci ha narrato una storia.
— Davvero? che storia?

— Non la so piu bene, mamma, ma era d| un
bambino messo in un cesto, sulla riva del fiume,
e poi venne la figlia del Re e lo salvo.

15



— £ io ne so un’altra, aggiunge il fratellino;
quella del barcone di Noé, che non doveva anne-
gare come tutti i cattivi...

Il piccolo Giovanni, proprio lui, ha narrato le
belle cose sentite al catechismo della Domenica, e
rispiegate cosi bene dalla mamma, ogni sera, a
lui e a Giuseppe...
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Quel vaso d'olio sulla testa.

La mamma € andata a Capriglio dai suoi; e
tornera verso sera; la nonna riposa, perché il po-
meriggio € tanto caldo, Giuseppe e Antonio sono
nei campi, e Giovannino ha bisogno, ha assoluta-
mente bisogno di un suo coltellino, che — chi sa
come — € andato a finire proprio in alto, sopra
la credenza...

— E chi mi aiuta ora? devo sfilacciare que-
ste verghe di canapa prima che la irtamma torni,
il mio coltellino ci vuole, ci vuble...

Deciso, prende uno sgabello sconquassato, ci
salta su, allunga la nrnnina... ad un tratto lo sga-
bello gli scappa di sotto i piedi ed egli, per non
cadere, si aggrappa al ripiano della credenza: ma
un vaso d'olio, quel bel vaso d'olio cosi dolce re-
galatogli dal nonno Melchiore pel suo complean-
no, ecco, traballa, traballa e... finiscono a terra in
tre, anzi in quattro: Giovannino, l'olio, il vaso, e
per fortuna, anche il coltellino!
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— 0 mamma mia, che cosa ho fatto! — escla-
ma il ragazzo rialzandosi; e cerca di ripulirsi al-
la meglio, e guarda sbalordito quella gran mac-
chia d'olio che si allarga sul pavimento; — e ades-
so che cosa accadira?...

Gli viene una gran voglia di piangere, ma il
pianto non serve a niente; nella sua testolina giu-
diziosa, trova che l'unico soccorso, in questo mo-
mento, & la scopa; fatta pulizia alla meglio, rac-
colti i cocci pianino, per non tagliarsi, esce in cor-
tile, e sta li, un po' mortificato, col coltellino fra
le mani e con un gran nodo alla gola, pensando
che non ha un soldo, nemmeno un soldino picci-
no, per ricomprare un po’ d'olio; poi si fa corag-
gio, e comincia a sfilacciare quelle povere verghe
di canapa... Oh, ecco la mamma, laggiu, che sale
la stradina; com’e contenta, éra! ma fra poco, che
cosa dira del grosso danno?

— Giovannino, mormora a se stesso, fatti co-
raggio e confessa subito il malestro; sai, il Cap-
pellano di Murialdo insegna che peccato confessa-
to € mezzo perdonato.

Detto fatto, salta la siepe, stacca un ramo di-
ritto e flessibile, e col suo coltellino lo scorteccia
piano piano, intagliandovi dei bellissimi disegnini...

E ci si diverte, lui, nel giochetto, e I'amarez-
za dell’olio perduto si mitiga nel pensiero del per-
dono, poi prende la stradina e giu di corsa, in-
contro alla sua mamma...

18



— Se la mamma mi vedra sincero e pronto
al castigo, forse mi perdonera —, pensa tra se;
nella sua disgrazia, e furbetto, il monello!

La' mamma lo vede scendere a rompicollo, e
gli apre le braccia perché non se ne vada a roto*
loni.

— Mammina...

— Che c'g, figliolo?

— Ecco, I'no gia preparata...

— Ma che bellezza di verga! di chi sono que-
sti disegnini?

— Miei, e anche la vergal... ¢ mia anche la
verga, perche me la merito.

E sorridendo, guarda la mamma di sotto in
su, con quei suoi occhioni limpidi e birichini,

— Tu me n’hai fatta una... *

— E grossa: ho rotto il vaso dell’olio: se n'e
andato tutto, tutto, mamma...

La mamma non ha coraggio di castigarlo; una
disgrazia capita a tutti; e poi quella sincerita e
quella faccia furbina e quei bei disegnini verdi e
marrone!

— Sei un diavoletto, Giovanni; e sai che la
tua mamma ti vuol bene; ti perdono, ma un’altra
volta bada a quel che fai; potevi anche farti del
male.

* %k %

La sincerita di Giovannino e come una sua se*
conda natura: quello che ha dentro, ha fuori; spe-
cialmente con la mjamma, egli non nasconde nien-
te; 1 pensieri belli e le monellerie, le litigate coi
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compagni e la voglia di pregare, la passione dei
giochi e la passione dei libri, gli strani sogni del-
le sue notti e le passeggiatine furtive per acchiap-
pare i nidi nel boschetto.

.—. Vedete, mamma, egli le dice, quando voi
andate dai malati io vorrei venire con voi.

— A far che?, lo sai che i bambini, nelle ca-
mere degli infermi, danno noia e nient’altro...

— Ma io non sono un bambino; ho otto anni;
e vedete che sio curare bene la nonna, quando voi
non ci siete. Mamma, mi conducete qualche volta
con Voi...

Margherita non dice sempre di no; qualche
volta, quando é possibile, se lo conduce con se, spe-
cialmente se I'ammalato € in miseria, perche c’e
sempre uno piu povero di noi... — 0 Giovannino;
nel pacchetto c’é qualche uovo, forse un paio di pic-
cioni novelli, e un panetto di burro fresco... — Gio-
vannino. si mette in un angolino della stanza e
sta zitto e quieto e attento; e ascolta le parole
buone che la mamma dice al malato, e impara le
preghiere d)ei moribondi, e osserva il volto di chi
soffre, e nel suo piccolo cuore innocente comincia
a soffrire con gli altri.

*

Nella sera silenziosa, mamma e bambino ri-
salgono la loro collina; un povero vecchio ha ap-
pena chiuso gli occhi, nell'ultimo sonno, e questa
partenza, cosi dolce e serena, ha lasciato una com-
mozione profonda nel cuore di Giovannino.
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— Mamntya, come si fa a morire cosi bene?

— Si vive bene, bimbo mio; anche tuo padre
mori cosi...

— Forse me ne ricordd, mamma; era maggio,
vero? sei anni fa; e io non volevo uscire di stan-
za; credevo che babbo dormisse...

— Proprio: dormiva nel Signore. Preghiamo
Giovannino, preghiamo per lui e per tutti i morti.

Il bimbo cammina aggrappato alla marnila,
singhiozzando piano.

La storia di quel vaso d'olio ha fatto un po’ il
giro di tutte le casette dei Bechis; ma le mamme,
quando la ripetono ai loro ragazzi, concludono
sempre col dire;

— Vediete come & sincero il figlio di Marghe-
rita?, quando imparerete anche voi a non dir piu
bugie? gli siete sempre intorno; imparate un po',
dunque, ad essere buoni come lui.

— Sapete, mamma, soggiunge un altro Giovan-
ni, della famiglia Filippello; sapete che il suo pane
bianco lo da sempre a quel servitorello della mas-
seria di Murialdo?

— A chi?

— Si, a un ragazzino che viene al pascolo vi-
cino a noi, con la mucca del padrone; si chiama
Secondo Matta; quello gli da il pane nero in cam-
bio del bianco.

— Non dire stupidaggini, Giovanni.

21



— No, mamma, é la verita: lo vedo io, tutte
le mattine.

— Ma quello, quel Secondo, non capisce? e
Giuseppe, il suo fratellino maggiore, non gli dice
niente?

— Capira anche si, ma ha cominciato Gio-
vanninio dei Boschetti; gli ha detto: — mi fai un
piacere? e l'altro gli ha risposto: — Volentieri; —
allora mi dai il tuo pane nero? io ti do il mio
bianco, che &€ meno saporito — e tutte le mattine
fanno il cambio. — e Giuseppe che lo sa, deve
tacere.

Il fragrante pane, confezionato tanto bene
dalle rafani di Margherita, diventa cosi il dono
mattutino di un cuore innocente, che é gia capa-
ce di sacrificarsi sorridendo.

* k%

Il lavoro gli piace, a Giovannino, come gli
piace il gioco, come gli piacciono le mille faccen-
de e i servizietti e le corserelle per la mamma, per
la nonna, per le vicine di casa, anche per Anto-
nio, il fratello maggiore, cosi scuro e indaffarato
sempre... € cosi rozzo e sgarbato, quando parla coi
due fratellini piccoli.

Giuseppe invece e tanto paziente e assenna-
to e dolce, e loro due si vogliono un gran bene:
ma siccome egli € maggiore di due anni, spesso
ha degli incarichi diversi, e non conduce piu al
pascolo le vaccherelle; egli lavora gia nei campi
con la mamma e con Antonio: mentre il piccolo
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resta vicino a casa, sul gran prato, pronto ai ri-
chiami della nonna.

Nel gran prato— il prato della sua infanzia
che egli sognera spesso, nei sogni profetici della
sua lunga vita — é tanto bello sostare a lungo an-
che se non ci sono i compagni; quando e solo,
Giovannino ripensa le belle cose ascoltate in Chie-
sa, e le storie dei Santi che gli narra la mamma
nelle lunghe sere d’inverno; e quando suona il
mezzogiorno, si inginocchia nell’erba, si leva il
berrettuccio, e prega e canta... oh come cauta: be-
ne, questo bimbo sempre allegro!... la sua vocetta
fresca e vibrata e melodiosa si leva su su, come
un gorgheggio di allodola, come uno squillo di
campana e la sentono da lontano, e un contadino
dice: .

— Canta Giovannino dei Boschetti: & mezzo-
giorno, snidiamo a casa.

La Zia Marianna, che vuole un gran bene ai
suoi nipotini, dice spesso a Margherita:

— lo penso che quel bambino veda la Ma-
donna sai, sorella? quando canta, guardando il
Cielo, io scomimetto che il Paradiso si apre e la
Madonnina gli parla... & troppo bello, Giovanni-
no, in quei momenti; guardalo, sembra un angio-
letto...

— Invece, Marianna, io penso che tu sogni'—
risponde la sorella — tutti i bambini sono belli
quando sono innocenti; e la Madonna... mi basta
che la veda in statua, e che la preghi un po’ tan-
to, questo si.
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La mamma di Giovannino & una donna sag-
gia, seria, a posto; certe sciocchezze non le gar-
bano; i ragazzi hanno da essere ragazzi, € non
santi da nicchia; farli ubbidire, e lavorare piu che
possono, niente bugie, niente ozio, e sempre alle-
gri e buon appetito; tutto il resto non serve a nien-
te, anzi serve a tirar fuori di strada... e siccome
d'inverno c'e poco da fare, e Giovannino & uno
che ci muore, a non far niente, Mamma Marghe-
rita pensa di mandarlo a scuola.
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A scuola, dal contadino sapiente

A quei tempi — beati tempi, voi direte! —
la scuola non é d’obbligo; ci va chi vuole, chi puo,
chi ce I'ha a tiro di schioppo; gli altri... oh, si di-
venta grandi e grossi ugualmente, dicono gli altri.

Anche Antonio dice cosi, che pure a scuola,
ai suoi tempi, ci é andato.

— Che bisogno c’¢ di imparare le stupidag-
gini scritte sui libri? prenda anche lui la zappa,
come I’ho presa io, e lavori la terra.

— Tu, prima della zappa, hai avuto in mano
i libri, in verita, risponde la mamma.

— E che mi serve? a niente: sarei giunto a
vent’anni anche senza libri.

Margherita capisce che per ora, con quello
zotico cocciuto giovinotto, non c’¢ niente da fare,
e aspetta I'inverno.

Le scuole cominciano dopo le feste dei Morti,
e terminano all* Annunciazione: cinque mesetti
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appena, ma i piu duri, per le gambette di Giovan-
nino, che per quanto salde e forti, hanno solo otto
anni! ]

— Mamma, Antonio ha paura ch'io spenda
troppi denari.

—mumAndresti alla Scuola pubblica di Castel-
nuovo, figliolo mio?

— 0 mamma, e me lo chiedete? con una gam-
ba sola, ci andirei.

— Ma sono cinque e cinque, dieci chilometri
di strada, e che strada, d’'inverno...

— Non importa, io voglio studiare, mammia, lo
sapete...

— E Antonio?...

Davanti a quésto nome, anche il coraggioso
cuoricino del ragazzo ha un senso di sgomento;
Antonio, che non gli rivolge miai la parola, che non
ha mai la faccia sorridente, che pare in collera con
lui e con tutti dalla mattina alla sera... Antonio...
come si fa a vincerlo?

— Forse & quello, figliolo; perché io non pos-
so farti fare ogni giorno quella strada, e dovrei
lasciarti a Castelnuovo, presso qualche buona fa-
miglia.

" ) * x %

Antonio e irremovibile; e per evitare una sce-
nata, la povera mamma, una Domenica di queU'au-
tunno 1823, uscendo di Messa a Oapriglio, passa
in sacrestia col bimbo e chiede di parlare al Cap-
pellano.

26



— Mi dispiace tanto, buona donna, mia non
posso accontentarvi; io insegno solo ai ragazzi di
qui e non accetto allievi di altri paesi.

E cosi, asciutto asciutto, quel brav‘uoano met-
te alla porta mamma e bimbo. | quali riprendono
la strada della loro povera casetta, come due cani
bastonati. :

La mamma ha un nodo alla gola, e tace; il
bimbo pensa... che un buon prete, proprio no, non
dovrebbe rispondere cosi; e a un certo momento,
non potendone piu, si rivolge alla mamma:

— Sentite, mamma, Don Lacqua sara un gran
brav'uomo, ma per me, per me, ha sbagliato.

— Beh... ma che ti gira ora? tu, un moccioso,
ti permetti... .

— Non mi permetto niente, mamma; dico
che...

— Di su, dunque.

—>Si, ecco: dico che se io fossi prete, prende-
rei tutti i ragazzi, li andrei a cercare io, perche il
prete é prete di tutti.

— Ma non maestro di tutti, no?... — conclude
la mamma, pensando che questo suo monello... ha
detto proprio quello che pensava anche lei.

Appena a casa, Antonio, che li aspettava, ca-
pisce al volo come & andata la faccenda, ed
esclama:

— Visto? voi due, che volevate i libri! gran
brav'uomo, quel Cappellano; ma che libri; zappa
e terra, e basta!
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Giuseppe invece si avvicina al suo fratellino,
e hanno una gran voglia di piangere tutti e due.

— Senti, Giovanni, c'e quel contadino, sai,
quello che ha fatto tanta guerra, e che scriveva a
casa lui le sue lettere... quello sa leggere; ha il
campo vicino al nostro, e quando ci sono gli avvisi
del Comune € lui che li legge, e io sento che li ri-
pete agli altri contadini. Vai da lui, vai, Giovan-
nino...

E Giovannino ci va, da solo, sénza dir nulla
alla mamma, per non darle un'altra delusione.

— Oh qui, quel caro Giovannino dei Boschet-
ti! Di che cosa hai bisogno? - chiede il contadino.

Il bambino si fa coraggio e sorride, col suo
bel sorriso aperto che lo rende cosi simpatico!

— Ho bisogno, d’'imparare a leggere.

— Ma davvero? vuoi diventare un maestro?

— lo non lo so, che cosa voglio diventare; per
adesso vorrei saper leggere e scrivere.

— E io dovrei insegnartelo?

— Se siete cosi buono;... non vi fard perdere
tempo, e nemmeno la pazienza: vi faro tante fac-
cendine, andro ad attingervi I'acqua per le bestie,
vi preparero la legna per accendere il fuoco...

— Che premura, monello! troppa grazia a S.
Antonio; ma si, vieni pure quando vuoi.

— Grazie, Battista, devo mandarvi la mia
mamma, per intendersi sul prezzo?

— Ma che prezzo! vieni questa sera e basta.
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Giovannino torna a casa a salti, e irrompe in
cucina come una catapulta; non importa se An-
tonio e gia li, con la sua faccia scura; il maestro
c'é e basta.

— Mamma, mammina, manimetta, domani
comincio scuola - e le salta al collo. -

— Ma piano, torello, che mi butti a terra; a
scuola? e dove?

— Da Battista, quello che ha il campo vicino
al nostro”sai, quello che fece il soldato tanti anni,
e le sue lettere le scriveva lui.

—. Ci sei andato tu?

— Si, io, mamma, siamo gia d’accordo.

— Sentilo lui, che fa e disfa e si mette d’ac-
jeordo con gli uomini, e si da tante arie...

— E non sono gia un ometto, anch’io?...

— E per la spesa?

— Ah, per quello, mamma, non pensateci, e
nemmeno tu, Antonio: ci penso io; gli faro tante
faccendine...

— Dopo quelle di casa tua, pero, siamo intesi
- comanda con la voce dura’Antonio, e se ne esce,
sbattendo la porta.

Adesso mamma e bambino soli, e si godono la
loro grande gioia.

— Mamma, siete contenta?

— Si, bambino mio, tanto contenta; che il Si-
gnore ti benedica e ti conduca per mano dove Egli
vorra; ma ricordati che prima di diventare sa-
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pienti, bisogna diventare buoni; in Paradiso si va
senza leggere, ma non senza pregare.

— Si, manimetta, ma io sono tanto contento;
e datemi dunque un bel pezzo di pane.

— E una bella mela matura: la meriti.

Cosi, per tutto quell'inverno, Battista diventa
maestro al piu vivace monello dei Bechis, che pas-
sa le lunghe sere chiuso nel tepido della stalla, e
impara a compitare sotto il pallido fumoso lume
a olio appeso al soffitto.

Giovannino ha nove anni.

Qualcuno di voi, leggendo, pensera: beato lui,
che ha vissuto senza libri, fino a quell'eta; e a noi,
disgraziati, ci tocca cominciare a sei anni!



\Y

Cani, gatti, capretti, orsi e mansueti agnelli

A primavera, maestro e scolaro tornano ai
campi, e addio libri.

No, niente affatto addio libri: Giovannino ora
sa leggere; il suo piccolo intelletto, cosi ricco di
energie e ancora cosi vuoto di cognizioni, € ormai
contagiato da questa inguaribile malattia: leggere,
sapere, imparare.

E non gliene importa niente, se Antonio lo
schernisce o i compagni lo deridono; il libro ora e
il suo amico inseparabile; davanti alla scodella di
minestra, il libretto c’é; accanto al povero lettino,
ecco il libro appoggiato alla sedia; mentre la vac-
cherella bruca l'erba, le mani tengono il libro
aperto e l'anima, questa piccola anima predesti-
nata, volal...

* — Ma che libro? domanderete voi.

— Quel libro che allora era alla portata di
ti: il catechismo; niente sillabario o abbecedario,
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come si diceva a quei tempi; il catechismo, il libro
di Dio: come sillabario, Giovanni ha scelto bene!

Qualche volta la nonna, quando non sta bene
e non puo scendere dal letto, lo sente compitare
a voce alta; e lo chiama dalla sua stanza:

— Giovannino, Giovannino, vieni su a tener
compagnia alla tua nonna; mi piace sentirti leg-
gere; vieni...

£ lui su di volo, per la scaletta di legno che
traballa sotto le gambette robuste; e siede accanto
alla nonna e legge per lei.

L’estate del 1824 passa nel consueto lavoro dei
campi; le mucche da condurre al pascolo, e qual-
che passeggiata con la mamma che va al mercato
nei paesi vicini, e le solite baruffe coi compagni.
Giovannino € un bravo ragazzo, ma litigate ne sa
fare anche lui, e come! e poi, i nidi presi qua e la,
arrampicandosi comé un gatto sugli alberi piu alti,
e le Domeniche alla Chiesa di Capriglio...

Finché un bel giorno la perpetua del Cappel-
lano se ne va all’altro mondo, e al suo posto, ecco
nientemeno che la Zia Marianna!

La Zia Marianna in casa di Don Lacqua! ma
questo vuol dire immediatamente Giovannino suo
scolaro!... cio che donna vuole, Dio - e il Cappel-
lano - vuole!

Che felicita!l a nove anni, si pud ben comincia-
re la classe secondia.
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Ecco dunque Giovannino, dopo la festa d'O-
gnissanti, riprendere la strada dai Bechis a Capri-
glio; quattro e quattro, otto chilometri ogni gior-
no, nevichi o piova o tiri vento, coi piedi a mollo,
di mattina presto e di sera scuro, per quei sentieri
di sassi e di fangolche rompono gli zoccoletti e i
piedini che ci stanno dentro.

Il ragazzo a scuola é bravo, ma un po' timido,
in principio, un po' impacciato; e i compagni di
classe, a vedersi li nei banchi uno spilungone cosi,
lo scherniscono; proprio vero, gli scolari sono
sempre stati gli stessi! Ma egli non reagisce, anche
se lo credono un deficiente; se ne accorgeranno
poi, chi € questo contadinello!

Il maestro, che ora sa chi €, gli vuole un bene
dell'anima, e non pretende un soldo di compenso,
e con la Zia Marianna, ormai, egli si sente di casa.

* X * f

Una sera, dopo una giornata laboriosa di
quella primavera del 1825, Giovannino, recitato il
Rosario con la mamma e con Giuseppe, si corica
e si addormenta, come il solito, di colpo.

Durante la notte, sogna: uno strano misterio-
so sogno, ch'egli scrivera poi nelle sue memorie,
e che e il primo di una lunga serie di sogni, che
come le tappe della sua ascesa, segneranno gli svi-
luppi della sua immensa attivita.

Appena giorno, si precipita in cucina a nar-
rarlo ai suoi.
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«Mi trovavo in un grandissimo cortile, qui
presso casa, in mezzo a una turba di monelli che
ridevano, scherzavano, litigavano... e bestemmia-
vano: d’impulso, io mi precipito in mezzo a loro,
e tento di dividerli e di farli tacere come posso,
un po' con le buone e un po’... con qualche pugno.

— Bella maniera! - interrompe la mamma;
lo sai che non ti voglio manesco; e poi i tuoi pu-
gnelli sono forti e lasciano il segno...

— Avete ragione, mamma, ma presi anche
degli schiaffoni. Poi subito mi apparve una figura
di uomo tutto vestito di bianco, e che mi guarda
con una faccia lucente e mi dice con una voce
tanto gentile:

« Giovannino, che cosa fai? non € cosi che i
tuoi compagni diverranno buoni; piuttosto, radu-
nali con le belle maniere e cerca di persuaderli,
facendo loro una istruzione sulla bruttezza del
peccato e sulla bellezza della virtu ».

lo rispondo che non ne sono capace, che sono
ignorante, poi tutto spaventato, gli chiedo: - Ma
voi chi siete? chi siete voi che mi parlate?

«lo sono il Figlio di Colei che tua madre ti
ammaestro di salutare tre volte al giorno ».

A questo punto, la nonna allunga la mano tre-
mante, e afferrando il ciuffetto dei riccioli, scuote
energicamente la testolina del ragazzo.

— Ma tu sei matto, bimbo mio...

— Lasciatelo continuare fino alla fine - prega
mamma Margherita, con la voce che trema.
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Giovanni riprende:

Quel maestoso uomo mi dice poi che io dovro
ubbidire e studiare per diventare capace di istrui-
re quei monelli. E nello stesso momento, ecco ap-
parire accanto a Lui una figura di Donna - « vesti-
ta di un manto che risplendeva da tutte le parti,
come se ogni punto di quello fosse una fulgidissi-
ma stella »; vedendomi confuso e sbalordito, mi
prende per mano, proprio come fai tu mamma, e
mi dice: « Guarda» io guardo e non vedo piu ra-
gazzi, ma una mandria di cani, gatti, capretti, orsi
ed altri animali, irrequieti e molesti; poi continua:
« Renditi umile, forte, robusto, e cid che in questo
momento vedi succedere di questi animali, tu do-
vrai farlo pei figli miei ».

— Beh! - interrompe Antonio con aria di
scherno - forte e robusto lo sei, mi pare!

— In quel momento, conclude il ragazzo, tutti
quegli animali si tramutano in un gregge di agnel-
li belanti, che saltellano di gioia intorno ai due
Personaggi. lo,... non potendone proprio piu, scop-
pio a piangere, e chiedo alla nobile Signora di
spiegarmi tutte quelle cose strane.

Ella «<mi pose la mano sul capo” dicendomi: a
suo tempo, tutto comprenderai ».

Mi svegliai di colpo, e mi guardai intorno; era
ancora buio, ma non riuscii piu ad addormentar-
mi; mi dolevano le mani dai pugni che avevo da-
to, e mi doleva la faccia... per i manrovesci che
avevo preso in cambio.

E adesso, che cosa ne dite voi?

35



Ciascuno dice la sua. ,

Antonio, pel primo, scuote la testa e sentenzia:

— Per me, queste sono stupidaggini; se mai,
vorra dire che diverrai capo di briganti; prendi la
zappa,, ragazzo mio, e pianta i libri che ti guasta-
no la testa; non vedi?

Giuseppino, mite come sempre, gli predice...
che diventera guardiano di capre e di agnellini.

La mamma lo guarda un po' in silenzio, que-
sto suo prediletto; e poi, forse rispondendo a un
intimo desiderio non mai confessato, risponde:

— Chi sa... forse vorra dire che diventerai
prete.

— Ma che: sbagliate tutti, gente mia - conclu-
de la nonna — il catechismo dice di noni credere ai
sogni: E' un peccato contro il primo comanda-
mento.

Con questa sentenza, la storia del sogno resta
chiusa, e piu nessuno ci ripensa.
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L'allegro saltimbanco

PiU nessuno? no, uno solo ci pensa, il piccolo
sognatore, che da quel momento si sente come in-
vestito di una responsabilita piu grande di lui;
certo, egli non se ne rende conto ancora: a dieci
anni, anche ad essere dei predestinati, e difficile
capire certe cose; tuttavia, Giovannino risente nel-
I’'aninta questa dolce voce imperiosa: « Devi gua-
dagnare i tuoi amici con le belle maniere, devi
istruirli nella virtu».

Come fare? il suo temperamento cosi deciso
e intraprendente, pensa il modo di attuare, e su-
bito, il comando divino: diventare dolce e buono,
farsi voler bene, attrarre i fanciulli, condurli al
Signore.

Col suo ragionamento infantile ma intelligen-
te egli trova che il modo piu sicuro per attrarre i
ragazzi é quello di divertirli: benissimo, ci diver-
tiremo!!
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E comincia: egli conosce tanti ragazzi, quelli
dei Bechis, quelli di Capriglio, di Castelnuovo, di
Murialdo, alcuni sono suoi compagni di catechi-
smo, o compagni di scuola, o figli di contadini
amici di casa; potrebbe mettersi in mezzo a loro,
sulle aie grandi e pulite, o sui prati dietro casa, e
narrare la Storia Sacra, le vite dei Santi... Gia lo
faceva quando era piccino, ma adesso... € un’altra
cosa. Giovannino e un po' un chiacchierino, ci
prende gusto a contar su, e gli altri ci prendono
gusto a sentirlo; ha una bella voce, e sempre la
faccina sorridente, e narra le cose piu semplici con
quélla sua arietta allegra e biricchina...

Le mamme dei Bechis, quando non sentono
piu i loro monelli, guardano laggiu, e vedono il
crocchio dei ragazzi - o mio Dio, come sono quie-
til... - stretti intorno a Giovannino, che sta seduto
Su un sasso o su un tronco d'albero, e parla e
parla...

Spesso inventa! ed e capace d’inventare e fa
ridere; di quando in quando, si sentono risate lar-
ghe e schiette, e dei battimani, e qualche berretto
vola per aria dalla gioia.

Ma le belle chiacchierate non bastano: ci vuo-
le qualche cosa d’altro; - altrimenti, dice Giovan-
nino a se stesso, quando non avrai piu niente di
nuovo da dire, i tuoi uditori se ne andranno, e ad-
dio, comando del sogno...

E pensa e pensa, una mattina, accompagnan-
do la mamjma al mercato, le chiede:

— Sentite, mamma, oggi, al mercato, mi la-



sciate andare a vedere quel ciarlatano che viene
ogni Venerdi?

— E per che farne, figliolo?

— Per imparare i suoi giochi.

— Che cosa dici? per imparare i giochi? e
quando li hai bene imparati...

— Li voglio fare coi ragazzi, per tenerli vi-
cini.

— Gia... il sogno, vero? - domanda la mam-
ma, guardando dolcemente il suo bambino.

— Si, mamma, il sogno.

I ragazzo, gia svelto, snodato, agile come uno
scoiattolo, impara subito; e accorto e forte com'e,
riesce a capire i piccoli trucchi e segreti dei sal-
timbanchi e dei giocolieri, e a ripeterli, tentando
e ritentando.

Ma che solenni capitomboli, da quella corda
tesa fra due gelsi! e quante nuove ammaccature,
oltre alle solite, si capisce, a quelle povere ginoc-
chia color della terral, e che torcicolli, e che strap-
pi alle giunture, e che graffi, durante gli allena-
menti!

Qualcuno di voi potra dire:

— Ma per aiutare i compagni a diventare
buoni, & proprio necessario impiantare un barac-
cone da fiera?

Magari si, quando il Signore ci assegna que-
sto compito; e qualunque compito sia, quando Egli
lo comanda, € sempre buono!

I ciarlatani, quando vedono arrivare Giovan-
nino dei Bechis, cominciano i giochi piu strani e
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miracolosi, ma quella birba, poco per volta, guar-
da e scruta e interroga e osserva, ed eccoti svelato
il segreto: qualcuno s’inquieta, e gli grida:

— Fatti in 1a, monello.

Qualcun altro, invece gli dice:

— Vieni qui, mettiti da questa parte e bada
bene, veh?

Ce n’e perfino uno che lo chiama sul palco,
come aiutante!

Questa € una scuola nuova per lui, attraente
come quella del Cappellano di Carpiglio; ma la
mamma vuol vederci chiaro, e una sera, che il ra-
gazzo rientra coi riccioli piu arruffati del solito»
e i piedini nudi spellati a sangue:

— 0 Madonna del Carmelo, esclama, ma la
vuoi smettere con quei giochi? adesso € troppo,
figlio mio; qualche giorno ti verrd a raccogliere col
cucchiaino...

— Macché, mamma, verrete a battermi le ma-
ni e a gridare: Evviva Giovannino.

— Le mani? il bastoncino, quel bel bastonci-
no che adoperavo sulle tue gambette quand’eri
piccolo, verro a batterti.

— No, sul serio, manimetta, ditemi di si.

— Di si a che cosa?

— Che mi lascerete andare alla fiera di Ca-
stelfranco.

— Beh, a far che?

— A imparare i giochi dei prestigiatori.
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— Senti, figliolo; ho gia un gran daffare a di-
fenderti contro Antonio che si vergogna di te, e va
dicendo che i libri ti han fatto divenire scemo; per
amor di Dio, non crearmi altri pasticci; a Castel-
franco andrai quando potrai, per la scuola.

— La scuola; - e qui la voce del bimbo trema
un poco - la scuola, o mamma...; lo vedete, che
non ci posso gia piu andtare...

— Nessuno ne sa nulla, Giovannino; solo il
Signore lo sa, e se tu sarai molto buono e ubbi-
dirai...

— Appunto perché devo ubbidire al mio so-
gno, mamma, vorrei andare a Castelfranco...

Mamma Margherita é disarmata; ella crede al
sogno di questo suo strano bambino innocente, ma
ancora non vuol cedere.

— Facciamo, un patto, Giovannino: io non ti
proibisco di andare a imparare i giochi, né di far-
li poi con la nostra gente di qui; pero siamb d’ac-
cordo: non cercarmi un soldo, che non ne ho; sbri-
gatela da te: intesi?

— Si, mamma, accetto il patto; io andro alla
fiera, non vi chiedero niente, continuero i miei la-
vori dei campi e ancora ne faro degli altri... con-
tenta?

— E va benel... e che la Madonnina ti proteg-
ga, mio povero Giovannino.

* *

Non si parla di andare a scuola, in quest’in-
verno dal 1825 al 1826.
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— Ha gia fatto due classi e ce n’é d’avanzo —
grida Antonio; e che cosa ne ha guadagnato?... di
farsi ridere dietro da tutto il paese; voi tutti lo
proteggete troppo, quel capriccioso: sua madre,
sua nonna, e perfino quello stupitello di Giuseppe,
che gli sta appiccicato come I'oanbra! —

Margherita tace, e inghiotte tutte le sue la-
grime.

L’invernata é lunga; le tepide stalle, piene di
miti quadrupedi che ruminano lentamente nel si-
lenzio, accolgono spesso Giovannino, che é invitato
da questa o da quella famiglia; e mentre gli uo-
mini fanno cesti e aggiustano gli arnesi di campa-
gna, e le donne lavorano a maglia o cullano d pic-
cini o filano, questo moniello canta, ripete le predi-
che, narra le mille storielle »che sa, e poi fa i suoi
mirabili giochi di prestigiol... € un incantole tutti
si domandano che cos’ha, questo povero ragazzo,
per attirare la gente e tenerla li, per delle ore, a boc-
ca aperta; e anche la gente grande, pero... Che cosa
ha? Ha il segno di Dio, sulla sua piccola testina
arruffata; ha tutta la luce di una innocenza ange-
lica, negli occhi cosi limpidi e ridenti, e poi... e poi
ha una gran bella parlantina sciolta vivace argu-
ta, e non ha vergogna di nessuno, e sa quello che
deve dire, e lo dice bene, perche il Signore gli ha
fatto il gran dono di una memoria prodigiosa e di
una grande facilita di afferrare le idee e di osser-
vare le cose intorno a lui...

E intanto, pero, lavora; ah, come gli piace la-
vorare! fabbrica cappelli e gabbie di paglia, che
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poi vende ai contadini, acchiappa con le trappole
gli uccellini e li porta sui mercati, fila cotone, ca-
napa, lino, la seta dei bozzoli, perfino sa lavorare
a maglia coi ferri; e cosi puo fare le piccole spese
per i giochi prediletti.

— La tua mamma, e quella faccia scura del
tuo Antonio, gli dice il contadino che gli fu primo
maestro, e se ne vanta - un bel giorno potranno
mettersi in poltrona; farai tutto tu...

— l10? ma io non fard il contadino, Battista.

— Farai il maestro?

— 1l maestro, il prete, che so? adesso so sol-
tanto... che sono povero e che non posso andare a
scuola come vorrei. .

— Coraggio: bisogna saper aspettare; e vie-
ne sempre il momento giusto, quando viviamo nel
santo timor di Dio; ricordalo, Giovannino, e sta
allegro, che il Signore ti vuole un gran bene e il
tuo babbo che ti protegge dal Paradiso...



Vil

Le Domeniche sul prato

Passa Tin,verno cosi tra i divertimenti a gloria
di Dio, e il lavoro per i bisogni della casa; ma le
Domeniche... ah, le Domeniche sono per Giovan-
nino le ore piu belle di questi suoi anni infantili.

Egli sa che la Domenica - quand’é vuota e inu-
tile - non passa mai, e vede i suoi compagni, dopo
quella breve Messa a Murialdo, andarsene qua e la
a zonzo pei campi, tutto il pomeriggio, a frequen-
tare le osterie; gli si stringe I’anima, e gli vengono
in mente i capri, e i lupi, e gli orsi del sogno; e
decide di impiantare uno spettacolo, proprio in
grande, come quello delle fiere.

Di prove ne ha fatte molte; una volta, caden-
do con la testa in giu, & persino rimasto tramor-
tito; ma adesso sa camminare sulla corda come
sulla stradina dell’'orto, e ci salta, anche; e vi si
appende con due mani, con una, con un piede:
cose da far sbalordire i passeri...
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Appena finito il pranzo, cominciano i prepa-
rativi sul prato;

Giuseppino gli da una mano: la corda, i pa-
letti, la sedia, un tavolino sgangherato...

| ragazzini vedono e cominciano a darsi la vo-
ce, e in pochi minuti la folla dei piccoli e dei me-
no piccoli circonda il giocoliere del buon Dio.

— Ci siamo? ci siamo tutti? pronti?

— Pronti, Giovannino, comincia. .

— Cominciamo a ricordarci che € domenica:
vogliamo recitare un po’ di Rosario?

Il coro, nel cielo sereno, si alza puro e pio co-
me in un tempio, e anche chi ha poca voglia prega.

Poi, un bel canto, guidato dalla vocetta vi-
brante e chiara di Giovannino.

E infine... i giochi? ,

— Eh no, cari; i giochi fra qualche minuto;
prima la predica di Don Lacqua.

— lo gia I'ho sentita, quésta mattina; ero alla
Messa a Murialdo - protesta un brav’'uomo.

— Ma qualcuno non c’era: la ripeto per lui.

— Oh, io mi annoio, e me ne vado.

— E tu vattene, e buon viaggio. Ma bada be-
ne di non ricomparire al momento dei giochi: fac-
cio buona guardia, io.

Giovannino, ritto sulla sedia, col faccino cor-
rugato nella rampogna all’ascoltatore infedele,
sembra un piccolo Arcangelo che difende i diritti
di Dio.

La predichina, ripetuta con fedelta e con slan-
cio, sembra perfino piu bella, e poi..." e poi si awi-
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cina il gran momento, e i piccoli sono impazienti.

Ad un tratto, il gran prestigiatore chiede al
primo monello che gli ¢ li sotto il naso:

— Dammi un uovo.

— Non I'ho.

— E vallo a prendere.

Quello va, un po’ titubante, e torna con un
uovo.

— Dammelo, io te ne rendo due.

— Due? - chiede il bambino col fiato in gola.

— Due.

Detto fatto, ecco due uova, belle, fresche, can-
dide!...

— E tu, portami un pollo... Giuseppe, dico
a te.

Giuseppino non si muove: e li, tutto incanta-
to nel miracolo del suo grande fratellino.

— Ti muovi, Giuseppino?

— Ma la mamma...

— La mamma lo sa.

Giuseppino torna con un bel galletto, che si
dibatte disperatamente nelle mani del ragazzo.

— Lo vedete, amici? Vivo, vivente; io lo am-
mazzero, e poi tornera vivo.

Detto fatto, il galletto ci rimette I’0sso del col-
lo; poi detto fatto, il galletto rivive, ricanta, e via
di volo, verso il pollaio di Mamma Margherita.

* % %

Queste Domeniche della sua infanzia, Don Bo-
sco, le chiamera il suo primo oratorio festivo! e
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vi ritornera spesso, col pensiero, quando si trove-
ra non piu in mezzo ai pochi piccoli amici dei Be-
chis, ma in mezzo a centinaia di ragazzacci randa-
gi, ch'egli raccogliera in Torino con la forza affa-
scinante del suo amore.

E quando scrivera le memorie del suo « Ora-
torio », le datera proprio da quest'anno: « Memo-
rie delVOratorio dal 1825 al 1855». La sua grande
rivoluzionaria esperienza, che imprimera un in-
dirizzo assolutamente nuovo al modo di educare i
giovani, comincia proprio da qui: dai pomeriggi
sul prato dei Bechis, con la corda del saltimbanco
e i trucchetti del prestigiatore, e le litanie e la pre-
dica del Cappellano di Murialdo.
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Vili
Pasqua del 1826

— Non é ora che Giovannino vada incontro al
Signore, nella prima Comunione? — mi chiede
qualcuno di voi? '

— A dieci anni compiuti, e buono e bravo co-
m’e, parrebbe proprio ora — dice la sua mamma;
ma ai tempi di Don Bosco, la prima Comunione la
si faceva a dodici e anche a quattordici anni; non
parliamo poi della Cresima; Giovannino la rice-
vera a diciotto anni!

Perdo Margherita, pur sapendo che il Parroco
non gliela permetterebbe, manda il ragazzo al Ca-
techismo della prima Comunione e a casa, come
il solito, glielo rispiega e glielo fa studiare.

Fatto sta che al momento dell’esame, il conta-
dino dei Bechis é il migliore!

I Parroco si trova davanti, come si dice ora,
al fatto compiuto; e non puo non dire di si; se di-
cesse di no a Giovannino, dovrebbe dire no a tutti.

— Mamma, sono promosso, sapete? O pensa-
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te che gioia, ricevero il Signore; siete contenta
mamma?

— Tanto, bambino mio; perd devi portare
che tu qualche dono al Signore, che viene a trovar-
ti per la prima volta.

Giovannino e un ragazzino d’oro, ma é un po'...
come dire? un po' personale; le cose le vuol fare
come le vede luil ai comandi vuol ragionarci su,
discuterli, ribattere parola; insomma, non é... una
pasta frolla, e talvolta s’impunta come un pule-
drino...

La mamma € proprio qui, che lo vuole; un po’
piu di docilita, un po’ piu di ubbidienza pronta,
un po’ piu di prontezza a dir di si agli altri.

Nelle promesse della prima Comunione, que-
sto punto il bimbo annotera particolarmente, e lo
manterra; e potra asserire poi, nei suoi Scritti:

« Mi pare che da quel giorno vi sia stato qual-
che miglioramento nella mia vita, specialmente
nell'ubbidienza e nella sottomissione agli altri... ».

Non c'é che dire, ragazzi, anche nel 1800, che
contava, era l'ubbidienza.

* %

Questo e anche I'anno del Giubileo; indetto in
Roma da Papa Leone XII nel 1825, ed esteso in tut-
to il mondo per i primi sei mesi del 1826.

Ogni paese fa a gara ad avere dei predicatori
di cartello, e i fedeli accorrono in folla ad ascol-
tarli.

A Buttigliera d'Asti, ci vanno quelli dei Bechis
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e, manco a dirlo, Giovannino é capobanda; anche
se mancassero tutti, egli li farebbe con una gamba
sola, i tre quarti d'ora di cammino.

Una sera, una dolce sera di aprile, egli coi suoi
torna verso casa, al lume delle stelle; in mezzo al
gruppo c'e il nuovo Cappellano di Murialdo, il vec-
chio e sapiente Don Giuseppe Calosso, che ascolta
il chiacchierio lieto dei contadini, e intanto osser-
va quel monello silenzioso, vestito bene, con un bel
faccino intelligente, che cammina vicino alla sua
mamma; € quello che ha fatto la prima Comunio-
ne prima dell'etad, adesso lo riconosce.

— Dimmi un po’, bimbo mio, che cosa sei ve-
nuto a fare a Buttigliera?

— A sentire le prediche, Padre.

— E le hai capite?

— Certo, che le ho capite.

— Come quelle che ti fa la mamma?

Margherita sorride.

— Proprio come quelle che mi fa la mamma.

— Beh, adesso dimmi come ti chiami, e se sei
andato a scuola, e dove abiti.

Giovannino snocciola con la solita disinvoltu-
ra tutte le sue generalita, e giunto alle notizie del-
la scuola, la voce si fa triste.

— Ho studiato solo due inverni, uno da un
contadino, e l'altro con Don Lacqua.

— E poi? .

— E poi basta; il mio fratello grande non vuo-
le piu; ho perfino provato a litigare, ma ¢ inutile,
non cede...
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| contadini si sono fatti intorno al bimbo; la
conoscono un po' tutti, la questione; quell’Antonio
e proprio duro, duro e ostinato come un mulo,
contro la vedova ed il piccolo! tutti ne sentono
compassione, ma chi pué comandare in casa d'al-
tri?

— Caro Giovannino, saresti capace di ripeter-
mi le prediche?

Il ragazzo comincia, sicuro come se leggesse:
e infatti legge, nella sua memoria prodigiosa,
guanto ha sentito poco fa, e un po' in italiano e un
po’ in piemontese, ripete con buon senso, con to-
no giusto, con un'aria cosi piacevole e soddisfatta,
che alla fine tutti gli gridano:

— Bravo Giovannino!

Chi non dice — bravo — e Don Calosso;
egli é stupefatto, sbalordito, perplesso, davanti a
questo eccezionale caso, che non riesce a spiegarsi.

— Lei non sa, Signor Cappellano — comlmen-
ta uno del gruppo — che Giovannino ci ripete la
sua predica tutte le Domeniche?

Infine il Cappellano gli chiede:

— Conosci la grammatica?

— So che ¢’é¢, ma non so che cosa sia...

— E” il «Donato ».

— Mai visto, il « Donato ».

Qualcuno ride, e pensa che la grammatica e il
Donato siano, non gia due testi scolastici del tem-
po,... ma due personaggi importanti che si cono-
scono quando si va a scuola.

La strada é al bivio, e il gruppetto si divide.
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Giovannino guarda D<n Calosso, e al lume del-
le stelle due lagrime brillano nei suoi occhioni in-
telligenti.

— Buona sera, Signor Cappellano, e grazie.

—eGrazie oliente, ragazzo mio: ho bisogno io
un piacere da te: domattina passerai da me per
servirmi la Messa.

Quella notte Giovannino sogna la grammati-
ca, il Donato, la Messa a Murialdo e Antonio che
gli brucia il libro e gli da in mano la zappa...
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IX

Il signorino e l'asino

L’'indomani nella piccola Canonica di Murial-
do, Giovannino siede allo scrittoio, dove Don Calo-
so si accinge a scrivere le prediche che il bambi-
no gli dettera.

— In dialetto, Signor Cappellano?

— Come sai.

E la predica vien giu, tutta d'un fiato, chiara,
ordinata, collegata da un filo logico ammirevole.

Alla fine, Don Calosso stringe fra le mani la
testolina ricciuta del monello, e gli dice:

— Dio ti benedica, Dio ti benedica, figlio mio.
Sta.di buon animo, tu continuerai a studiare.

— E diventerod prete, vero? — chiede con an-
sia Giovannino.

— Se il Signore vorra, si, ed io saro felice di
aiutarti.

— Ma Antonio... !

— E finiscila, con quell’Antonio; & Domenedio
che comanda, e tutti gli Antoni di questo mondo,
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a Domenedio non importano un bel nulla. Dome-
nica verrai da me con la mamma.

E si combina che Giovanni starebbe a Murial-
do il mattino, e tutto il pomeriggio sarebbe libero
per il lavoro dei campi.

Ma Antonio fa il diavolo a quattro, e fino in
Ottobre non é possibile concludere nulla.

Intanto perd Giovannino ha trovato, finalmen-
te, in Don Calosso un amico: un amico del cuore,
un grande amico che ascoltera le sue confidenze,
guidera la sua giovane anima, gl'insegnera a pre-
gare, a soffrire, a vivere di Dio.

E' una estate felice, questa, per Giovannino:
egli sente che la vicinanza di Don Calosso gli da
le ali, lo trasforma, lo eleva; egli si appoggia a lui
come all’Angelo che Dio gli ha mandato; quest'an-
no santo, anno della sua prima Comunione, segha
la prima tappa dell'ascesa spirituale della piccola
anima, chiamata ad una missione cosi alta e cosi
ardua.

A meta Ottobre, — ormai ha undici anni suo-
nati — comincia lo studio della grammatica italia-
na; a Natale Don Calosso gli mette in mano il fa-
moso Donato, che ¢ il testo di lingua latina in uso
a quell'epoca, e a Pasqua le traduzioni! Giovanni-
no... vola, il maestro é felice, mamma Margherita
piu felice ancora; uno solo, il solito, ha la luna in
permanenza, e aspetta la prima occasione per sfo-
gare il suo malumore.
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' Con la primavera, l'occasione é li, bell'e pron-
ta: i lavori ai campi.

— Figlio mio — dice >ad Antonio la mamma
con bel garbo — faro io i lavori che dovrebbe fare
il tuo fratello minore, non temere.

— No, tocca a lui; voi ne avete fin troppo del
vostro.

— Se credi, potro compensarti in denaro per
il lavoro che Giovannino non“fa, insiste la mam-
ma.

— Ho detto di no: e sia finita una buona vol-
ta.

Giovannino, in un canto della cucina, tiene il
fiato, ma gli pizzica la lingua, oh come gli pizzica;
e vede la mamma coi lagrimoni, e Giuseppe col
Viso spaventato. n

Antonio rincalza:

— Ho detto basta, con questa grammatica:
perché tutti devono sgobbare da mattina a sera, €
quello li a casa, a gingillarsi e a fare il « Signori-
no » tutto il giorno? delicato, lui: figlio di signori,
lui. Ma che storia é questa? & ora di finirla sul se-
rio: io sono diventato grande e grosso, senza biso-
gna di tanta carta stampata.

A guesto punto la pazienza di Giovannino non
resiste piu, e con la sua vocetta vibrata e ansante
per lo sforzo, e con la faccia accesa gli grida:

— Anche il nostro asino & grande e grosso piu
di te, eppure non andd mai a scuola! vuoi diven-
tare anche tu come lui?...

Non I'avesse mai detto! Antonio si mette a ur-
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lare, e fa per alzare le mani: la mamma s'interpo-
ne, Giuseppino si nasconde in fretta, e Giovanni se
la da a gambe, con. tutta la velocita possibile, per
salvarsi da una scarica di scapaccioni...

'.7.**

Pel momento le cose restano in sospeso: vie-
ne l'estate e Giovannino si consola pensando che
in estate, nelle borgate e per i colli, durante le tan-
te feste dei vari Patroni, egli potrebbe fare un po’
di bene, anche godendosi I'allegria.

In un pomeriggio di sagra, appunto, durante
i vespri a Murialdo proprio sulla piazza della
Chiesa, una compagnia attacca un ballo rusticano
al suono di un organetto; Giovannino, pur appas-
sionato di musica, si avvicina al gruppetto e dice:

— Ehi voi, & tempo di Chiesa; che fate qui?

—mChe facciamo? lo vedi, marmocchio, ci di-
vertiamo.

— Non potete farlo, aspettate piu tardi, ades-
so c'é predica.

— E bisogna che ce lo venga a dire tu, pulci-
no; vacci tu in chiesa, se vuoi. Noi le prediche le
abbiamo «ascoltate alla tua eta...

Giovannino, per nulla mortificato, conclude:

— Voi ballate? bene, io cantero.

E attacca una canzonetta, con quella sua voce
limpida, spiegata, che si leva nel gran sole del po-
meriggio estivo, alta e chiara come uno squillo
di campana...

La gente gli si fa intorno, e il ragazzo si avvia
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verso la Chiesa, sempre cantando, e la gente die-
tro, come affascinata da questo contadinello, che
sta gia diventando un trascinatore di folle.

| ballerini diventano pochi, poi piu pochi, poi
piu pochi ancora, fino a che I'organetto resta solo
del tutto.

*  x o

Nella seconda Domenica di questo Ottobre, an-
che a Murialdo c'é gran festa.

Se avete vissuto queste giornate, ne sapete
gualche cosa, cari ragazzi; le donne di casa indaf-
farate per il pranzo e per gli ospiti; gli uomini, coi
bei vestiti neri, su e giu per il paese e dentro e fuo-
ri delle osterie, le ragazze con I'abitino nuovo, per
farsi invidia I'una con l'altra, e tutta la turba dei
monelli che corrono, cantano, si fermano alle
bancarelle, si divertono sulla giostra, e affollano i
carrozzoni della fiera... una confusione calda, cor-
diale, ridente, su cui I'onda delle campane passa
come una carezza, suonando a doppio pei Vesperi
solenni... *

Giovannino, inutile dirlo, se le gode in pieno,
lui, queste giornate; e un po’ per la sua indole alle-
gra e festosa, un po’ nella speranza di fare del be-
ne a se e agli altri, un po’ — un po’ tanto... — per
imparare i giochi dei prestigiatori, non ne perde
una, e se le vive tutte intiere, dalla prima alba al
tramonto.

Qui a Murialdo, egli ci é venuto da stamane;
manca poco ai Vesperi, la chiesina non & ancora
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riaperta; un chierico aspetta, appoggiato al por-
tale.

Giovannino lo guarda: che faccia di buono ha,
guesto pretino! é diversa dalle facce severe di cer-
ti preti, che ha veduto tante volte. Chi sa... forse
gli piacerebbe godersi qualche spettacolo. Gli si
avvicina e lo invita; quello sorride e gli parla, e
gli domanda notizie dei suoi studi, della sua pieta,
della sua vita.

Giovannino risponde con tutta la schiettezza
e la confidenza del suo temperamento, e tra i due,
li per li, nasce spontanea uma amicizia che sara la
piu importante di tutta la vita di Don Bosco: quel
chierico, & Giuseppe Cafasso, studente di seconda
filosofia di appena sedici anni, che tutti chiamano
gia il Chierico Santo. E* il secondo regalo del Si-
gnore, nell'anno della prima Comunione.
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X

Un povero bambino randagio

Le speranze di poter ricominciare in pace gli
studi, dopo la scenata di questa primavera, sono
diventate piccine piccine; tuttavia Giovannino, in
autunno, ha il coraggio di riprendere la strada per
Murialdo.

Ma riprendono anche le ire di Antonio, cosi
violente ormai, che la mamma, col pianto in cuore,
fa smettere lei stessa i libri al ragazzo; ci sono dei
momenti talmente tesi che non si fida nemmeno
ad allontanarsi da casa e lasciar soli i figli. Le ma-
ni di Antonio sono grosse mani pesanti; e lascia-
no il segno sulle spalle di Giovanni.

Cosi non la pud durare, &€ una vita impossibi-
le! Giovannino soffre, si rattrista, perde |'appeti-
to, Antonio lo insulta, lo chiama « il Dottorino » lo
tratta nella maniera piu aspra e sprezzante...

A qualunqgue costo la pace deve tornare in fa-
miglia...
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A gualunque costo? si: a costo di sacrificare
uno dei due.

E uno dei due, & il piu piccino, il pit debole;
sara sacrificato lui.

Una sera la mamma, dopo il Rosario, chiama
a sé il suo Giovannino: sono soli nella cucina un
po' fredda e sono tanto tristi entrambi.

— Senti, figliolino, lo vedi che cosi non la puo
durare?

— Lo so, mamma, ma io non ne ho colpa.

— E se Antonio non capisce, ne ha colpa lui,
poveretto?

— Che cosa dobbiamo fare allora? — chiede
dopo un silenzio il ragazzo.

— Sei coraggioso, figliolo? sei coraggioso?

— Si, come volete voi, mamma.

— Bisogna... bisogna che tu vada via.

— Via? dove, via? mi cacciate via, mamma?
perché? che cosa ho fatto? — e Giovannino pog-
gia la testolina sul tavolo e si abbandona in un
pianto lungo e sconsolato... povero, povero ragaz-
zo, che dovra lasciare la sua casetta, la sua mam-
ma, gli amici, le Domeniche sul prato dei Bechis...

La mamma lo lascia sfogare un po': nemme-
no lei puo parlare: le lagrime le scendono lunghe
e silenziose sul forte viso bruciato dal sole, e vi la-
sciano come dei solchi...

— Da quando mori lui, il mio povero France-
sco, questo € il giorno piu brutto, o Madonnina - -
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essa prega, guardando il quadretto della Madon-
na, appeso sopra il focolare.

Finalmente Giovannino leva la testa, e guarda
la sua mamma: semjbra invecchiato, ha il viso di
un adulto...

— Non affliggerti cosi: sara cosa breve, spe-
ro, e la Madonna e i nostri morti ci aiuteranno.

— Ma perche, mamma?

— Lo vedi e lo capisci anche tu; fino a che
non potremo prendere una decisione, bisogna che
tu vada fuori di casa.

— A far che?

— A far che? ma a lavorare, povero ragazzo,
dove troverai! Cercherai qua e la, nelle masserie
qui d'intorno; prova al Bausone, alla Serra, prima,
poi a Moriondo, poi vedremo; tanta gente ci cono-
sce e ci vuol bene; molti sono tuoi compagni di
scuola o di catechismo...

Il 28 Febbraio 1828, appena giorno, Giovan-
nino, con un fagottello di poche robe, qualche ca-
micia, le grosse calze fatte dalla mamma, alcuni
fazzoletti, e gli zoccoletti ai piedi, esce di casa, e
se ne va solo per.il mondo, come un povero ragaz-
zo di nessuno...

La mamma non lo accompagna; sta sull'orlo
del gran prato, e lo vedra fin laggiu, alla svolta
verso la piana. Ha detto al figliolo:

— Non voltarti indietro, sai? salutiamoci qui.

— No, non mi voltero: ma sentiro i vostri oc-
chi che mi verranno dietro.
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— | miei e quelli della Madonna. Addio, ad-
dio. .

Rientrando in casa, vede Antonio che attraver-
sa il cortile uscendo dalle stalle.

— E le robe che s'é portato via quel mangia-
pane, quel fannullone, basta neh? non gli mande-
rete piu nulla; e che la sia finita una volta per
sempre; in casa di Antonio Bosco mangia chi lavo-
ra; altrimenti, fuori della porta.

Chi parla cosi, non € piu un ragazzo, € un gio-
vanottone di venticinque o ventisei anni, violento
e forte e cocciuto, con cui non é facile ragionare.

Margherita gli direbbe tanto volentieri:

—' Fai silenzio, prepotente; che se non ero io
a prenderti bambino e a tirare avanti la baracca,
saresti andato tu, intorno per il mondo a chiedere
lavoro per carita...

Invece tace e sopporta: ha gia un suo piano,
non & una donna che si accasci sotto un dolore, per
quancEo pesante; intraprendente, accorta, dalle idee
chiare, essa sa quello che dovra fare; subito o piu
avanti, non importa, ma lo dovra fare...

* * *

Ma chi prende a giornata, pei campi, un servi-
torello di appena dodici anni? sono proprio pochi-
ni...; e Giovannino, una dopo l'altra, passa le fat-
torie sparse sui colli, e tutti gli dicono di no; a un
certo punto si abbandona sfinito sull'orlo della sie-
pe, — fa tanto freddo — e si mette a mangiare il
pane e il formaggio che gli ha dato la mamma,;
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da un campanile perduto nella nebbia viene il suo-
no lieve lieve del mezzogiorno; egli recita I'Ange-
lus, inginocchiato sulla terra gelata, poi si rialza,
e riprende la strada piu sereno.

— Devo giungere a tetto, prima di sera; e vien
sera presto; su, Giovannino — egli si dice, cercan-
do di farsi coraggio, — su, cammina, cammina...

E cammina, e cammina: al Bausone niente, a
Moriondo, molta festa, un bel pugnello di castagne
calde, ma... niente da fare; si va fino alla cascina
dei Moglia, verso, Moncucco.

| piccoli piedi sono proprio stanchi, e dolgono
dentro gli zoccoli; alla cascina dei Moglia la pri-
ma domanda ¢ questa:

— Perche tua madre ti manda via cosi picci-
no?

E' umiliante rispondere che Antonio qui, che
Antonio Ii, ma é la verita, e il ragazzo la dice.

— Povero ragazzo, risponde il padrone; ma di
garzoni non se ne prendono, sai, fino dopo PAN-
nunziata. Torna a casa, torna a casa.

— No, non torno, non posso tornare.

E vinto dalla stanchezza, dall'affanno, dal lun-
go andare, si butta a terra, e scroscia in un pianto
accorato: proprio non ne poteva piu.

Le donne di casa si fanno sulla soglia della
cucina; Dorotea, la padrona, vede quel fagottello
di stracci buttato a terra e scosso dai singhiozzi,
e li per Ii non capisce, e ne chiede al marito; Lui-
gi Moglia spiega come qualmente.

— Accoglietelo, marito mio, almeno per qual-
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che giorno: quella povera vedova € una santa, con
I'accidente del figliastro; lo sanno tutti.

— Se gli deste da custodire le bestie, soggiun-
ge Teresa, la sorella del padrone; io ho gia quin-
dici anni, a fare ancora la pastora mi vergogno;
lavorero nei campi.

Giovannino ha sentito, e il suo piccolo cuore,
che pareva strozzato dalla pena, si dilata in una
speranza improvvisa.

— Voi donne... — brontola Luigi — voi don-
ne... basta prendervi dalla parte del cuore.

Ma il ragazzo gia si &€ messo a lavorare: Ii pres-
so, sotto il portico, le galline hanno razzolato nel-
la paglia che si é tutta sparsa qua e |a; egli da di
piglio ad una grossa scopa e, svelto e pratico com’g,
la pulizia é presto fatta.

Prima di notte, conosce gia le mucche e il ca-
vallo che governera, ha gia datd un’occhiata al pol-
laio, e una spazzata al piccolo porcile.

Davanti alla bella minestra calda, il suo sor-
riso ritorna, e prima di coricarsi, recita il Rosario
e canta.

Dopo qualche giorno, Luigi Moglia lo chiama.

— Giovannino, domattina per tempo, anderai
ai Becchi.

— Oh, mi mandate via?

— Ma no: anderai a dire a tua madre che si
trovi Giovedi al mercato a Castelnuovo; noi siamo
contenti di te, e devo ben combinare con lei il sala-
rio che meriti.

Con che gioia Giovannino rifa la strada che
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aveva percorso due settimane prima, tutto in pena!
E* gia quasi primavera, ed egli canta e saltella

e chiacchiera «avoce alta; é il Giovannino allegro
di oggi, che consola il Giovannino triste di ieri.

La sua giornata alla Moglia, ricopia le giorna-
te serene e pie e laboriose dei Bechis; é lontano
dalla mamma e da Don Calosso, & vero, ma — se
Dio vuole — é anche lontano da Antonio; e poi
ha con sé qualche libro che Don Calosso gli ha
dato, e tutti gli vogliono bene,, e le Domeniche so-
no come quelle di lassu, sul prato di casa, e tanti
ragazzi intorno, e i giochi e le predichine, e poi...
la Comunione tutte le Domeniche, alla Chiesa di
Moncucco.

Alla Moglia non c’é il prato, pero c'é un bel
fienile, grande e pulito, che serve nelle Domeniche
di pioggia; il pulpito € un mucchio di fieno piu
alto, e il predicatore, il prestigiatore, il cantante,
il capogioco, il saltimbanco... & sempre quello:
Giovannino.

Nelle giornate belle, si sta alllombra di un gran-
de gelso, e i ragazzi vengono dalle cascine vicine
e gli si mettono intérno; anche in Chiesa i ragazzi
lo circondano e il Parroco si domanda che cosa ha
e che cosa fa questo servitorello contadino, per at-
tirare e affascinare quella masnada di irrequieti
monelli, ch’egli, parroco, non riesce mai a tenere
a freno.
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Giovannino, queste domande non se le fa: é
contento, & in pace; e poi si guadagna gia da vi-
vere, e manda a casa nientemeno che 15 lire al-
I’'anno! una grande soddisfazione, per un bimbo
povero come lui, che va pel mondo in cerca di

fortunal!
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Xl

Lo Zio Michele, quello «che sa il latino»

I suoi padroni sono stupefatti e felici, un ra-
gazzino cosi, dove trovarlo? come ha fatto quella
povera Margherita a tirar su da sola, quel tesoro?
e quel tanghero di Antonio, che se I'e lasciato scap-
pare... Essi no, che non se lo lasceranno scappare
per tutto Toro del mondo; legga, preghi, vada in
Chiesa quanto vuole, ma resti alla cascina Moglia,
dove tira un'aria di felicita e di benessere, da
quando egli € qui, mai conosciuta prima. .

La famiglia é grossa: c'é Giuseppe, il vecchio
zio del padrone, Luigi con la moglie Dorotea, suo
fratello Giovanni, la sorella Teresa, e i figlioli, fra
i quali Giorgio, un batuffolo di tre anni, sempre
attaccato a Giovannino; poi i garzoni e i famigli;
ma il bimbo di Margherita si distingue da tutti, e
su tutta la operosa piccola tribu di contadini, egli
riverbera la luce splendente della sua innocenza
e della sua pieta e la gaiezza perenne del suo sor-
riso.
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Un giorno di Settembre viene alla Moglia un
bravo prete e maestro, zio del padrone, e osserva
Giovanni.

— O dove Thai pescato, quel garzone?

— Non I*ho pescato io; & venuto da solo, po-
veretto, cacciato di casa, si puo dire: e figlio della
vedova Margherita, dei Bechis.

— Ma sai che é diverso dagli altri?

Certo che lo so: sa leggere, scrivere, can-
tare; prega benissimo in latino, e lo sentiste pre-
dicare, zio, vi incanita!

— E non puo studiare?

— Oh, se lo potesse! dice che vuol diventar

Giovannino, coraggioso com’e, cerca di soste-
nersi: pensa che questi duri anni di esilio, senza
casa e senza studi, dureranno poco, ha una grau
fede nel Signore, talvolta scappa a casa e si ristora
un po’, accanto alla mamma e a Don Galosso; ma
passano i mesi, le stagioni, gli anni...

Al giorno dell’Assunta del 1829, Giovannino
e in Chiesa tutto raccolto in preghiera; mattino
presto, prestissimo; non c¢'é quasi nessuno.

La Madonnina & proprio tutta per lui...

— 0 sentite, vi prego, mia cara Madre: do-
mani compio i quattordici anni, sono vecchio, vec-
chio e ignorante; vi ricordate, o Madonnina, quel-
lo che mi avete detto nel sogno? io me lo ricordo
sempre, e sapeste, o Madonnina, quanto ci pati-
sco... Aiutatemi Voi, vedete: io cerco tanto di esser
buono, di fare un po’ di bene, di diventare, come
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mi avete detto allora « umile, forte e robusto », ma
gli anni passano...

Veramente € passato anche tutto il 1829: sia?
mo alla fine di Dicembre; fa freddo, Giovannino
e nel chiuso delle stalle con un libro in mano; ha
appena terminato di governare le mucche, e pud
godersi in pace un'ora di gioia.

— 0 Giovannino, c¢’é qualcuno che ti cerca
— si spalanca l'uscio e la padrona lo chiama.

Giovannino esce: ecco lo zio Michele, che va
a Chieri col barroccino. .

— O come va, nipote? stai bene? sei conten-
to? ti vedo un bel colore e mi sembri ben messo.

— Si, zio, non potrei stare meglio; pero... ho
sempre quell'idea: studiare.

— Lo vedo, lo vedo: hai il libro in mano, an-
che adesso... Beh, fa su le tue cosine e torna ai
Bechis; e dirai a tua madre che, tornando dal mer-
cato, passero da lei.

— Ma i padroni?

— | padroni lo sanno gia; gli rincresce un po’,
ma sono contenti per te. Vieni; porterai alla Mam-
ma il tuo salario: 50 lire!

— Cinquanta lire? perche?

— Perche le hai meritate. Su, fa presto... e ar-
rivederci.

Una frustata, e il barroccio si allontana al
trotto.
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Giovannino non crede, non capisce, non ci rac-
capezza: Cinquanta Lire? e andare a casa... che
cosa dira la mamma? e Antonio?

Saluta in fretta i suoi buoni padroni, che lo
vedono andar via con un nodo alla gola, e prende
la strada di corsa; quelle tante lirette se le € me-
ritate, eppure ne sente soggezione; povero ragaz-
zo, non ha mai posseduto una ricchezza simile!

* % %

A casa, la mamma non l'aspetta, e gli fa su-
bito il viso turbato. .

— Ma che c'e, Giovannino... ti hanno cacciato
via? che cosa & accaduto: parla, ragazzo... —

Giovannino, che scoppiava dalla gioia di riab-
bracciare la sua mamma, perde d'un tratto la
parola.

— Beh, vuoi spiegarti, dunque?

— O mamma, se cominciate a sgridarmi... —

Margherita si raddolcisce: povero figliolino,
che torna dopo due anni di doloroso esilio, e lei
lo accoglie cosi!

— Vieni, Giovannino, vieni dalla tua mam-
ma —

E se lo prende sul cuore, bisbigliando: O Ma-
donna santa.

Giovannino spiega come é andata la cosa, e la
mamma capisce tutto benissimo: ma dal fondo

70



del cortile, ecco apparire, nella nebbia, la sagoma
torva del figliastro... -

— Figlio, viene lui: va, esci in fretta, nascon-
diti —

Giovannino si acquatta dietro la siepe, dove
il prato si abbassa in un fossetto, e aspetta nel
freddo, con un gran batticuore, che quella faccia
del malanno si allontani, e che giunga finalmente
dal mercato lo zio Michele.

* ok x

Lo zio Michele ha saputo, tempo fa, tutte le
peripezie del nipotino, e ne hanno parlato a lun-
go, insieme con zio Francesco; che ha fatto tutto,
e stata quella brava zia Marianna, che ha agitato
le acque, e le piangeva I'anima vedere il nipotino
a servizio presso forestieri, come un poveretto di
nessuno...

— Sapeste, Michele, che intelligenza ha il fi-
glio della nostra Margherita! Mai visto un ragazzo
simile: parla quasi latino, come il mio Reverendo
padrone; peccato, peccato mortale, buttarlo via.

— Anch'io, Marianna, non fo per dire, ma il
latino lo so un po'; nessuno come me sa rispondere
alle antifone dei Vesperi; e bisogna vedere a Chie-
ri, che solennita nei Vespri; non come a Murialdo,
gia... —

Michele ha anche un po' di vergogna presso
la gente, che il figlio di sua sorella viva a servizio
perché e orfano...; ed ha deciso di provvedere del
suo, se occorrera, in modo che il ragazzo possa
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continuare gli studi; si fara poi prete? tanto me-
glio, se il Signore vorra.

Ora e qui, e ne discorre con Margherita: Gio-
vannino, appena ha sentito il trotto del cavallino, é
uscito dal nascondiglio e si fa avanti un po' timi-
do: Antonio € in cucina, seduto accanto al foco-
lare, scuro e scontroso come il solito.

— Insomma, cara sorella, andate da chi vo-
lete, I'importante e che il ragazzo possa seguire la
sua strada; che diamine, non siamo mica dei pez-
zenti, non sia mai detto che il figlio di una Occhie-
na di Capriglio non ha potuto studiare per via del
denaro; nostro padre, Melchiorre, buon anima, qual-
che cosa al sole ci ha lasciato; Xradopereremo
alla gloria di Dio. E sappiatemi dire qualche cosa;
e tu, marmocchio, su di buon animo: gente alle-
gra, il Ciel l'aiuta — e se ne va.

Antonio non ha fiatato; zio Michele non ¢ la
matrigna, e quello, grande e grosso e risoluto co-
m'e una lezione gliela darebbe, e volentieri, ia un.
prepotente come lui!

. Adesso comincia... la Via Crucis.

Prima stazione, il Parroco di Castelnuovo, il
guale con gran belle maniere, dice come qualmen-
te ha molto lavoro e poco tempo e, i due vicepar-
roci sono stracarichi di occupazioni e la Parroc-
chia é grande...

— Provate a Buttigliera, buona donna... —

Seconda stazione, il Prevosto di Buttigliera®
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come sopra, molto lavoro, poco tempo, la Parroc-
chia grande...

— Provate a Capriglio, buona donna... —

Terza stazione: Un prete solo, tanti cascinali
sparsi, poca salute...

— Senti, Mamma, senti — scoppia a un tratto
Giovannino — quand'io saro prete...

— Lo so gia, che cosa vuoi dire; me lo hai
gia detto altre volte; quando tu sarai prete... beh,
ragazzo mio, aspetta quando lo sarai e adéesso, chiu-
di la bocca.

Il rispetto che Margherita ha dei Ministri di
Dio e piu grande di tutti i suoi desideri; e guai a
Giovanni, se osa replicare.

— Mamma, conclude il ragazzo, io vado da
Don Calosso...

— Ma figliolo, settancinque anni sono tanti...

— Non importa, lasciatemi tentare. —

Don Calosso lo ha aspettato tutto questo tem-
po, e lo accoglie a braccia aperte.

— Vieni, figliolo mio, vieni e resta qui sem-
pre: anderai a casa solo a dormire; questa € la
tua casa: e se morr9, ti prowederd, non temere.
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Xl

Punto e a capo

Questa volta, a Giovannino pare proprio di
aver raggiunto il porto della pace.

Un contadino di ormai quindici anni, che si
e no sa leggere e scrivere, e un vecchio prete di
settantacinque, vivono pregano pensano studiano
niella piu perfetta e dolce unione; Don Calosso,
ogni giorno piu scopre nel suo piccolo amico, dei
doni di eccezione; il ragazzo, ogni giorno piu, si
sente legato a lui da vincoli di vera figliolanza.

« Niiino pud immaginare la mia grande con-
tentezza... 1o faccio tanto profitto in un giorno con
lui, quanto non avrei fatto a casa in una settima-=
na». Questo scrivera Don Bosco nelle sue me-
morie.

Perd, ogni sera, tornando a casa, si rinnovano
le tristi scene di sempre; Don Calosso, appena lo
sa, dice al ragazzo:

— E porta qui le tue cosine, e non tornare
mai piu a casa, santo Cielo; la gente dica quel che
vuole. Del resto lo sanno tutti, chi € Antonio. —
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Con nuovo dolore, Margherita si distacca da
suo figlio; perd noni me pud pit nemmeno lei; e
fatto appello alle sue energie, avveduta e saggia
coiirté, prende la grande decisione: la divisione
dell’eredita paterna.

E poca cosa, ma & proprio li, il pomo della di-
scordia, e bisogna venirne a una. Tuttavia la sua
delicatissima caritd non vorrebbe che la divisione
materiale significasse anche il distacco dei cuori,
e per accontentare Antonio, avaro e musone come
sempre, la zia Miarianna ci mette del suo, e la cosa
e fatta.

A questo punto, Antonio ha gli scrupoli; ades-
so lui, eh? dopo quello che ha fatto, ha gli scru-
poli.

Ma Margherita non recede.

— Antonio, gli dice, mi sono decisa a questo
passo dopo lunghi anni di pene; le ho provate
tutte, tutte, perfino ho mandato via di casa tuo
fratello per due anni; adesso te ne peniti perche ti
vergogni della gente; dovevi pentirti prima. Ma
ormai € troppo tardi, quello che dobbiamo fare,
facciamolo d'amore e d'accordo. Perod, ricordalo,
quello che si semina, si raccoglie; se farai la tua
famiglia, ricordati che il denaro, il lavoro, la terra,
non sono niente, se non c'e la pace ed il volersi
bene. —

Antonio umiliato* mortificato, indispettito di
essere stato sconfitto dalla matrigna, si stacca de-
finitivamente dalla famiglia e si trasferisce subito
nella parte di casa che gli spetta.
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La prima sera, loro, tre: Giuseppe, Giovanni,
la mamma; c'é un po’ di malinconia, & vero, per-
che pare qualcuno sia morto; ma in compenso c'e
tanta pace, e nessun rimorso sulla coscienza.

— Figlioli, — ammonisce.Margherita prima
della « Buona notte » — ricordatevi che certe cose,
meglio mille volte riceverle che farle. —

* * *

Ora Giovanni pud con tutta tranquillita ri-
prendere i suoi studi e vivere in casa di Don Ca-
losso; e una felicita cosi grande e cosi piena che
non gli pare vera; e quando ne parla con la mam-
ma, essa gli risponde:

— Godila, povero figliolo, I'hai meritata. —

Ma per questo ragazzo, che fatto grande, do-
vra capire tutte le pene di tutte le giovinezze piu
tribolate e disperate, la vita tranquilla non esiste;
da pochi mesi € con Don Calosso, da pochi mesi
ha ripreso gli studi diletti; ed ecco, che il 19 no-
vembre del 1830, il Cappellano é colpito da un as-
salto apoplettico che gli toglie la parola e lo inv
mobilizza a letto; ma pel suo piccolo amico ha
ancora la forza di mostrargli una chiavina e di
fargli capire molto chiaro che tutto quanto essa
chiude é per lui, pei suoi studi, per il suo avvenire.

Dopo due giorni, il santo Prete chiude gli oc-
chi, e il ragazzo, ancora una volta & solo, solo e
povero.

Il denaro che il suo benefattore custodiva e
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suo, egli lo sa e lo sanno anche gli altri, ma la sua
onesta, la sua fierezza, il timore di sollevare delle
questioni, gli mettono sulle labbra delle parole per
lui eroiche.

— Lo so che questi denari sono miei, ma non
li voglio; preferisco essere povero, come sempre.
— E dopo i funerali, egli se ne torna ai Becchi.

Tuttavia la pena e lo smarrimento sono cosi
grandi, che egli, il forte e lieto contadinello avvez-
zo a tanti strapazzi, se ne ammala; e cosi seria-
mente che la mamma lo manda a Capriglio dal
suo caro nonno Melchiorre.

La, lo zio Michele capisce subito che un rime-
dio c'é, e ne parla con sua sorella.

— Sentite, Margherita, se Giovanni puo ri-
prendere gli studi, guarisce; tutto sta li, ve lo
dico io.

— Ma le scuole sono cominciate ormai da due
mesi, e chi me lo prenderebbe a Castelnuovot

— Lasciate fare a me, sorella: voi sapete che
a Castelnuovo, non fo per dire, io sono tenuto in
molta considerazione...
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Xl

Scarpe in spalla e via.

Infatti, dopo Natale, Giovanni & accolto nelle
scuole pubbliche di Castelnuovo.

Ma me lo dite voi, ragazzi, che belFeffetto de-
ve fare questo contadino grande e grosso, con tutti
I suoi quindici anni ben visibili sulla faccia bru-
ciata dal sole, in mezzo a bimbetti del terzo anno
di scuola?

Povero Giovanni, quante umiliazioni! Egli ha
anche sperato, Ii per li, di riprendere subito il la-
tino, ma con quel po' po’ di peripezie, chi se ne
ricorda piu di «rosa, rosae, rosaes>?

Eccolo dunque obbligato a tornar da capo con
la grammatica italiana. :

Ma per poco: i suoi progressi sono rapidi e
sicuri; la mente, levata la nebbia delle dimenti-
canze momentanee, riprende la sua fresca e mira-
bile agilita, e dopo poco, passa alla classe di latino.

I nuovi compagni del ginnasio si toccano nei
gomiti.
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— Di, I'hai visto, quel pezzo di somaro, ve-
nuto dalla campagna? ha quasi sedici anni.

— E perché — io mi domando — non sta a
casa a zappare la terra, e a governare le sue
irtucche?...

— Purché ne abbia, di mucche: mi sembra,
cosi vestito com’é, un poveraccio; hai visto che
razza di scarpe porta?

— Deve essere anche orfano.

— Ma che stupido!: noi ci tocca studiare per
forza, e staremmo a casa tanto volentieri; e luli,
qui, a crepare sui libri, quando magari nessuno
I'6bbliga. —

Vero, rio? — che gli studenti sono sempre
quelli, in saecula saecuiorum, amen?...

Giovanni le sente, le malignita dei suoi com-
pagni, e quando non le sente,... le vede scritte sul-
le loro facce... ¢’é anche qualcuno che gli dice:

— Ma smettila, di morire sui libri, andiamo
un po’ a passeggio; che te ne fai, poi, di tanto stu-
diare?

— lo vado gia a passeggio, quattro volte al
giorno, se lo volete sapere: e mi faccio la bellezza
di quasi venti chilometri.

— Per fare? per venire a studiare?... Ma tu
sei proprio un po’ matto.

— Matto o no, quello e affare mio: e smette-
tela di chiacchierare; con me & tempo perduto. —

| compagni si guardano in faccia; perbacco,
ha la lingua svelta, questo campagnolo che odora
di terra! e lo lasciano in pace.
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Anzi, adagio adagio, qualcuno comincia a far-
glisi vicino; lo hanno sentito cantare, I'hanno vi-
sto prendere molto energicamente — che pugni pe-
santi — le difese di un compagno maltrattato, e
poi... e poi che compiti di latino! Mai sentite, in
prima ginnasiale, robe del genere!

— lo credo che se li faccia fare dal suo par-
roco.

— Ma se non va quasi piu a casa, e dorme dal
sarto, sai, quello che canta in Parrocchia...

— E dove dorme?...

— Chi lo sa? nel sottoscala, dorme. lo I'ho in-
contrato un giorno, sulla strada di Murialdo con
le scarpe in spalla, poveretto; e i piedi erano gon-
fi, si capisce che é proprio in miseria...

— Allora é vero che aiuta il sarto, per gua-
dagnarsi I'alloggio. —

Tutto quello che questi ragazzi suppongono,
e tutto vero.

Giovanni... ha fame, e la mamma, ogni setti-
mana viene a trovarlo — che festa per tutt'e due!
— e gli porta la scorta di pane per sette giorni:
Giovanni non puo fare sempre tanta strada, e dor-
me dal sarto in un bugigattolo; Giovanni non ha
denaro per pagarsi la pensione, e aiuta il sarto
nei suoi lavori; Giovanni & una intelligenza ecce-
zionale e i suoi compiti di latino sono bellissimi...
cosi belli, che i Professori — talvolta piu ingiusti
degli allievi — non credono che siano suoi.

— Signor Professore, osa protestare un allie-
vo, I'ho visto io il Bosco a farsi il compito da se...
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— Ma che cosa vuoi sapere tu? ha preteso
una traduzione del terzo corso...

— E I'ho fatta — precisa Giovanni; la prego,
guardi il mio foglio.

— Ma Dio sa com’é pieno di strafalcioni...

— E perché non lo guarda? — insiste.

— Ti ho detto altra volta che quei dei Bechis.
non possono essere che asinelli, capaci di fare il
contadino e il pastore e basta.—: »

— Lo guardi almeno — prega ancora una vol-
ta il povero ragazzo. ...

— Lo avrai copiato; e basta. — Cosi dicendo;
prende il foglio, lo ripone con gesto di sprezzo, e
congeda Giovanni... — torna alla zappa, gli dice,
che e meglio —

Ma chi é questo Professore — voi certamente

mi chiedete — che tratta, in un modo cosi male-
ducato un allievo?

Scommettiamo che non ci credete?... nienteme-
no & Don Moglia, quel buon prete, zio del padrone,
che vide Giovannino nella estate del 1828 e si me-
raviglio della sua pietd, della sua intelligenza;
adesso, che & diventato suo maestro, ecco come te
lo tratta... cose incredibili, ma vere.

I compagni rimangono male: anche quelli che
non lo avvicinarono mai, adesso sono solidali con
lui; e Giovannino, nella grossa pena che lo affligge
fino alle lagrime, si vede a poco a poco venirsi in-
torno amici e compagni che gli vogliono bene, gli
danno ascolto, vogliono imitarlo; come ai Bechis
e a Murialdo, come sempre e come dappertutto.
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Giovanni spande sempre intorno a sg, con la
sua innocenza sorridente, il suo ottimismo, il suo
coraggio, quel fascino inspiegabile che lo rende co-
me il capo e il centro della gioventu che lo fre-
quenta.

Purtroppo pero, con quei maestri di cui si
detto, i progressi scolastici sono tutt'altro che con-
solanti. Giovanni se ne accorge, cerca di sostenersi
da se, ma conclude poco; e allora, senza perdersi
in rimpianti inutili, utilizza il tempo libero, e im-
para a fare non solo il sarto e il musicista, ma il
fabbro ferraio; maneggiare laghi e forbici, suonare
il violino e la spinetta, lavorare di mazza e di li-
ma, imparare il canto di chiesa, non é tutto buono
per sfruttare il tempo libero? la sua attivita, cosi
versatile e multiforme e ingegnosa, smorza un por
la gran pena dei grami studi e non gli lascia il
tempo di pensarci troppo; e anche gli procura quei
pochi soldarelli che bastino per non pesare sul bi-
lancio familiare.

Terminato Tanno scolastico a qualche modo,
torna a casa, dove la mamma e Giuseppe lo ac-
colgono a braccia aperte: e smagrito, un po' sfi-
duciato, vede buio davanti a se, ma la vicinanza
delle persone care riesce a dargli ancora serenita
e speranza.

Eccolo di nuovo qua e la pei prati e pei pa-
scoli del Sussambrino, il nuovo podere dei suoi,
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una vaccherella da governare, e un libro, due libri
da leggere; lavora anche da sarto per gli abiti
di casa, da fabbro per gli utensili e gli arnesi della
terra, da... musicista, suonando e cantando nelle
belle feste dei villaggi d'intorno, lui, il ragazzo piu
ottimista del mondo.



IVX

Il secondo sogno

La gran Signora dal volto splendente, vestita
di stelle, avanza lentamente verso di lui, seguita
da un gregge fitto e numeroso a perdita d'occhio;
Ella si avvicina al ragazzo e lo chiama:

— Giovanni, Giovanni, lo vedi questo immen-
so gregge? Lo affido alle tue cure.

. — A me? e dove andro a pascerli, tanti agnelli
e tante pecore? come potrd io custodirli, cosi ru-
morosi?

— Non temere — risponde la Signora con
guella Sua voce tanto dolce e rassicurante — io, ti
assistero. —

E scompare.

* * *

1 ragazzo si sveglia, si stropiccia gli occhi, si
guarda intorno: non c’e nessuno, e stato un sogno...

Balza dal letto, si mette in ginocchio e prega,
con I'anima che gli trabocca di commozione e di
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letizia: — sar0 prete, egli ripete tra se, — Saro
prete, ne sono sicuro; o0 Madonnina, che gioia, che
gioial —

Poi prende un libro, e siede davanti la finestri-
na, da dove entra gia la prima luce di una bril-
lante alba di estate.

Vicini, i vigneti, i campi, i pascoli; piu lontani,
nella nebbiolina dorata, i colli, e oltre i colli, il
mondo, tutto il mondo, con tante pecorelle da con-
durre verso il Cielo.

In autunno, Margherita prende una risoluzio-
ne coraggiosa, come lei la sa prendere; il ragazzo
andera a Chieri, e frequentera seriamente e rego-
larmente le scuole pubbliche.

— Sei contento, Giovanni?

— E me lo domandate, mamma? piuttosto... —
e qui la voce attenua un pochino il suo tono alle-
gro — piuttosto... come faremo per la spesa?

— 0 figliolo mio, qualche Santo prowedera,
come ha sempre provveduto fin qui. —

Giovanni tace un momento, poi, spirito squisi-
tamente pratico e immediato, conclude:

— lo non aspetterd che i Santi mi vengano in-
contro, andro io direttamente da loro... —

La mamma guarda ridendb quel suo bel tipo
di figliolo, e aspetta una spiegazione.

— Ma si, mamma, se voi non avete nulla in
contrario, io prendo un sacco e vado... dai Santi,
quelli vivi di qui. — . :
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— E tu va, in nome di Dio. —

Quel sacchetto gli brucia le spalle, povero ra-
gazzo, ma il primo sogno diceva: «Sii umile » ed
egli va per le case d’'intorno e bussa alle porte dei
Becchi, di Murialdo, di Capriglio; gli danno pane,
formaggio, farina!...

| Parroco di Castelnuovo gli manda denaro

avuto da certi briavi Signori, cosi la mamma puo
completare il povero corredo.

— Mamma, non abbiate paura; voi sapete che
10 lavoro volentieri, e so fare mille faccendine:
in casa della Signora Lucia, a Chieri, io fard an-
che il servitorello, e aiuterd suo figlio negli studi.
11 prete deve sapersi adattare a tutto.

— Tu non sei ancora prete.

— Ma lo diventerd, mamma, lo diventero.

Dopo i Morti, Margherita e Giovanni vanno a
Chieri; la cassetta del corredo e delle provviste
grosse gliel’ha portata avanti un bravo carrettiere,
e loro due dietro a piedi, conversando affettuosa-
mente come bravi amici.

* * *

Bisogna che abbiate bene in mente, ragazzi,
com'era il piano degli studi classici, a quei tempi:
c'era una cosidetta sesta classe 0 « preparatoria »,
poi la quinta, 0 « prima ginnasiale », la quarta, 0
« seconda ginnasiale »; la terza quarta quinta gin-
nasiale si chiamjavano ancora... e come ai tempi
di Dante: grammatica, umanita, retorica.
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—aMamma, dice Giovanni strada facendo, in
che classe mi metteranno?

— Chi lo sa, figliolo mio; io non me ne inten-
do proprip; se non lo sai tu...

— Non ho concluso niente purtroppo, in questi
anni; sono andato qua e la, ho cambiato cento
scuole e altrettanti maestri... Becchi, poi Murialdo,
la Moglia, Capriglio, Castelnuovo: e non ho impa-
rato quasi niente...

— Ma hai imparato a stare al mondo, ragazzo
mio, il che & una grandissima cosa; a stare al mon-
do nel Santo timor di Dio.

— Poi tanti mestieri: il contadino, il pastore,
il sarto, il fabbro...

— |l saltimbanco, il ciarlatano... ricordi le Do-
meniche ai Becchi e a Murialdo?... — la mamma
sorride ancora, e rivede un monello che gli veniva
cosi spesso a casa con la testa rotta.

A Chieri viene iscritto alla preparatoria; « ma
la mia eta e la mia corporatura mi facevano ap-
parite come un allo pilastro in mezzo ai miei com-
pagni*; ma la sua intelligenza, tra poco, lo fara
diventare « pilastro » di tutti gli allievi, cioé il pri-
mo della classe.

Due mesi dopo, in Gennaio del 1832, passa al-
la prima ginnasiale; prima di Pasqua passa alla
seconda ginnasiale.

Qui il Professore, a vedersi capitare in classe
a meta anno quel bel pezzo di ragazzone campa-
gnuolo, esclama:

87



« Costui, 0 € una grossa talpa o un gran ta-
lento ». .

Giovanni, che non ha poi molti peli sulla lin-
gua, gli risponde con tutto garbo:

« Qualche cosa di mezzo, Professore; € un gio-
vane che ha buona volonta di fare il suo dovere e
di progredire negli studi ».

Dov'é dimostrato che questo pezzo di campa-
gnuolo sa dire pane al pane e vino al vino, anche
davanti a chi potrebbe fargliela pagare caral

Ma il Professore — che é stavolta una persona
intelligente — accetta la risposta, concludendo:

— Vedremo. —

1| profitto di Giovanni é cosi palese e strabi-
liante, che i compagni, come hanno gia fatto quelli
di Castelnuovo, dapprima lo scherzano, poi... tac-
ciono, poi lo amano e lo ammirano e lo ricercano.

Egli si ritrova, quasi a sua insaputa, al centro
dei suoi compagni; giochi, cantatine, passeggiate, e
compiti ben fatti, quando egli ci mette un po’ le
mani.

A casa della Signora Lucia, dopo le ore di stu-
dio, egli fa il servitorello svelto e fedele; la pa-
drona ne é felice, e gli affida suo figlio, come lo
affiderebbe al padre, se ancora fosse vivo; le fac-
cende di casa — poi — sono sempre sbrigate cosi
bene, che la Signora Lucia gli condona tutte le
spese del vitto e dell’alloggio.

Rimangono a carico del ragazzo quelle degli
abiti e dei libri: ma che fa Giovanni?

Presso casa, c'e un bel laboratorio di mobili:
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in qualche ora libera — dove le trova, le ore libe-
re, lo sa solamente lui! — eccolo con in mano pial-
la, scalpello, martello... diventa garzone di fale-
gname, guadagna, costruisce mobili, e impara, im-
para, impara... .

— lo dovro essere il prete del lavoro e dell'al-
legria — pensa fra se.
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XV

La «Societa deU'allegria»

Per tenersi vicini i compagni, non solo a fare
i compiti, ma assai piu per far loro un po' di be-
ne, Giovanni, davvero apostolo dei piu avveduti
e accorti, mette in piedi una societa; e la chiama
poteva chiamarla diversamente? — la « Socie-
ta dell*allegria».

Obbligo assoluto: stare allegri, non solo, ma
procurare libri, storielle, giochi, che aiutino I'alle-
gria comune; proibizione assoluta: allontanare
ogni cosa che metta malinconia, specialmente tut-
to quanto é contro la legge di Dio.

A capo della Societa € nominato all'unanimi-
ta, Giovanni, e gli articoli sono due:

1°) Condotta cristiana, nella parola e negli
atti.

2) Adempimento scrupoloso dei doveri sco-
lastici e religiosi.

Quanti ragazzi si inscriveranno, nei quattro
anni di Chieri, alla Societa deU'allegrial
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Quante passeggiate e giocate e gare e feste!

Giovanni ritrova, tra i 16 e i 20 anni, il Gio-
vannino di 9 anni, che andava alle fiere, studiava
le arditezze spericolate dei saltimbanchi, i truc-
chetti e gli imbrogli dei prestigiatori, e poi rifa-
ceva tutto sul gran prato dei Bechis, con grande
spasso dei monelli dei dintorni.

E siccome — lo sapete anche voi — a dieci o
a diciotto, nei campi o nelle citta, i ragazzi sono
sempre ragazzi, Giovanni ¢ sempre il capobanda
ovunque!

. * kK

Viene l'estate e torna al Sussambrino; ma pro-
prio durante la pausa delle vacanze — egli si ac-
corge di aver fatto un salto troppo grande e di
non aver digerito bene tutto il latino che si é cac-
ciato in corpo; cerca quindi, cerca assiduamente
chi lo aiuti a rivedere tutto un po' in pace, in mio-
do di poter affrontare un nuovo anno ben prepa-
rato; e lo trova nel Prevosto di Castelnuovo, che
gli fara scuola tutta l'estate, come compenso... del-
la tenuta della stalla e della pulizia del quadru-
pede. .
Giovanni é contento, sempre contento; ah, che
belle cavalcate a tutta briglia! che salti in grop-
pa, mentre il cavallo & in corsa, che galoppate,
stando non a cavalcioni; ma in piedi sulla sella!

— Ma é ben diira, la tua zucca, ragazzo mio
— gli dice sorridendo la madre — se con tanti ca-
pitomboli non sei ancora riuscito a romperla...
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* *

In Novembre rientra a Chieri, e frequenta
brillantemente la terza ginnasiale; Tanno scola-
stico scorre via tranquillo e regolare; le famiglie
migliori della cittadina lo vogliono spesso a casa
loro, come amico dei figli, e aiuto nei loro studi;
egli ci va tanto volentieri, percheé sa che pud far
del bene e guadagnare qualche soldarello per non
essere di peso alla famiglia.

Durante questa estate — e ormai ha 18 anni
— riceve la Santa Cresima: nessuna meraviglia;
€ una cosa comune a quei tempi e in quei luoghi.

Alla fine d’anno, durante una severa visita
del « Magistrato della Riforma», Giovannino ot-
tiene i pieni voti, e primo su 45 alunni ottiene la
dispensa dalle tasse scolastiche; ma proprio in
guesta occasione, gli accade un grave « infortunio
sul lavoro »; nella sua bonta, ha dato a copiare
il lavoro d’esame ad un ‘compagno, e la Commis-
sione se ne & accorta.

Naturalmente I'esame é annullato, e Giovan-
ni passa un brutto momento; lui e i suoi Professori.

Ma il decano dei Professori corre ai ripari, ed
ottiene una seconda prova, che merita a Giovan-
ni la promozione a pieni voti.

* * %
Tornato ai Bechis, egli, riprende le serene at-
tivita di ogni vacanza: ripasso degli studi, un po’

di lavoro nei campi, molta pieta, e le Domeniche,
le belle Domeniche liete, con tanti ragazzi intorno.
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A cominciare da questa estate, egli aggiunge:
leggere e scrivere! i monelli protestano, si agita-
no, tentano di svignarsela; ma il polso di Giovan-
ni, polso solido e fermo di contadino, li tiene ben
saldi: o si legge e scrive, 0 ve ne andate, e niente
giochi.

Intervengono le mamme, le mamme che han-
no seguito con tanto amore l'ascesa difficile e tri-
bolata di questo ragazzo diverso dagli altri e che
e un po' il figlio di ciascuna di loro; e gli offrono
un compenso per tanto lavoro.

— Un bel compenso lo voglio proprio: che i
vostri figliuoli ricevano i Sacramenti una volta al
mese.

Come tanti anni fa nasceva ai Bechis Vora-
torio festivo, oggi nascono quelle « Scuole serali
e festive » per i poveri, che saranno una caratteri-
stica della svariatissima opera di Don Bosco.

Nelle ore libere — sempre, ne trova — lavo-
ra! Si é fatto, in una stanzetta della casa, un bel
laboratorio, fitto di arnesi, pieno di piccole cose
interessanti: Ii egli é fabbro, falegname, calzola-
io, sarto...

I monelli dei Bechis entrano in silenzio — i
loro piedini scalzi non fanno rumore — e gli stan-
no intérno, e imparano, e vogliono provare...

Nasce cosi la « Scuola Salesiana d'arti e me-
stieri ».



XVI

La grande tentazione

Questa vacanza porta a Giovanni uno dei piu
grandi, forse il piu grande avvenimento della sua
giovinezza: la prima Messa di Don Giuseppe Ca-
fasso, quel chierico della festa di Murialdo.

Giovanni che gli ha sempre conservato — an-
che da lontano — un affettuoso, silenzioso ricor-
do, assiste alla cerimonia; & la prima volta, per
lui, e cio che vede sul viso del giovane Sacerdote,
e cio che intuisce dalla sua commozione, e la so-
lennita splendente di tutta la cerimonia, lo colpi-
scono in un modo profondo; mentre il popolo si
avvicina al novello Levita per baciargli il palmo
della mano consacrata, egli se ne sta in disparte,
come sopraffatto da qualche cosa di nuovo e di
inatteso, che ha percosso la sua anima.

— Prete, diventare prete! Salire I'altare, chia-
mare lddio, toccarlo con queste mani, darlo al
popolo, ai poveri, ai peccatori... E io, io, ignoran-
te e miserabile ho osato sognare questo, affermar-
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lo ili faccia a tutti; e... mi sto preparando a diven-
tarlo... con una vita dissipata e sconclusionata. Bel-
la preparazione ¢ la mia...

Questi pensieri penetrano a poco a poco nel-
la sua anima; non gli tolgono la serenita, ma lo
preoccupano; la convinzione della sua poca virtu,
la mancanza assoluta di qualcuno che lo capisca,
di un confidente, di un Confessore che lo guidi, lo
indirizzi, lo mettono in uno stato d'animo incer-
to e titubante...

La mamma vede che il suo ragazzo non é piu
I'allegro e limpido ragazzo di sempre; lievi nuvo-
le passano sulla sua fronte pura, e talvolta le ver-
rebbe voglia di chiedergli: :

— Figlio, che c'é? lo puoi dire alla tua
mamma?

Ma Margherita € una mamma molto saggia,
e sa che i diciotto anni sono sempre un passo dif-
ficile, anche per i santi giovanetti; e tace e prega
e aspetta.

Giovanni, sempre piu perplesso, anche per il
fatto che la buona Signora Lucia lascia Chieri, e
a lui, cosi, viene a mancare il mezzo di guada-
gnharsi qualcosa per gli studi, decide.

— Mi fard religioso: in un chiostro potro
pregare, lavorare, fare del bene, senza le tenta-
zioni del mondo; e senza... le grandi spese che do-
vrei sostenere e che non posso chiedere alla
mamma.

La regola'francescana, per quel suo carattere
di serenita, di poverta, di letizia, che la contraddi-
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stingile fra tutte, attira in modo particolare Gio-
vanni; egli ha frequentato il Convento francesca-
no in Chieri, e quei buoni Padri conoscono il suo
valore.

Un bel giorno... si reca dal suo Parroco a Ca-
stelnuovo, e si fa rilasciare i documenti necessa-
ri; con tutti gli altri, zitto, anche con la mamma,
anche coi Professori.

Ma non stara zitto il Prevosto.

E’ tempo di riprendere gli studi: lo aspetta il
Latino della quarta ginnasiale, la classe di « Uma-
nita ».

Un lontano parente della mamma ha aperto
in Chieri un Bar, un bellissimo Bar con forno di
dolci, liquori, biliardo: Giovanni, non potendo far
diverso, va a finire... sul forno di dolci; quello e la
sua residenza notturna, al profumo e al caldo dei
dolci che cuociono sotto; di giorno la scuola, gli
avventori del Bar, i caffé da distribuire, i bicchie-
ri da lavare, i punti delle giocate da segnare sul-
la lavagnetta...

Si sa, i clienti del caffé non sono tutti stinchi
di santi, e quando giocano a carte, non recitano
giaculatorie; per Giovanni & una tortura: quelle
espressioni, quelle esclamazioni e certi discorsi...
povero ragazzo!

| padrone gli vuole molto bene, anche per-
ché Giovanni lo aiuta a confezionare liquori, a la-
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vorare la pasta per i dolci, e un bel giorno gli di-
ce a bruciapelo:

— Di’, giovinotto, non sarebbe il caso che tu
smettessi i libri, che non ti danno nessun utile
e ti facessi socio con me? Sei svelto, capace, e fa-
resti fortuna, Giovanni...'

— Grazie, grazie — egli risponde, un po' stu-
pefatto della stranissima proposta; io voglio con-
tinuare gli studi fino dove mi ¢ possibile; pero vi
aiutero lo stesso e tanto volentieri.

Anche da questa occasione, egli trae profitto
per imparare da cucina; tutto gli servira per poi,
per guando avra i suoi poveri, i suoi piccoli affa-
mati da saziare.

La tentazione, la dolce tentazione di rifugiar-
si in Convento a terminare gli studi, e a vivere
da religioso, lo assale con sempre maggior fasci-
no; anche il desiderio di raccoglimento e di silen-
zio, acuito dalPambiente in cui € costretto a vive-
re, aiutano a rendere luminoso l'ideale della soli-
tudine.

Povero ragazzo! e stanco di lottare, e si puo
capirlo.

Quest'anno, poi, € un anno di fame; i suoi com-
pagni lo sanno, che spesso gli manca il necessario
e qualcuno gli passa, talvolta, frutta e pane.

Per vestirsi, per acquistare libri e tutto I'oc-
corrente per la scuola, egli ha quelle poche liret-
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te, guadagnate dando qualche ripetizione ad altri
studenti; ma ¢é proprio tutto troppo poco...

Chiedere a casa? mai: un po' per fierezza, un
po’ perché sa che a casa fanno fatica.

Tuttavia egli & sempre sereno, affabile, cor-
diale; il capo di tutte le feste, il compagno cortese
per ogni bisogno, il piccolo apostolo che fa del
bene a tutti.

Ah, quel compito dal Venerdi al Sabato, pei
guattro o cinque studenti ebreil.. egli lo sa, che
per essi € un gran peso: farlo? offendono la loro
religione; non farlo? & una negligenza grave a
scuola;

Giovanni non discute, non accusa; semplice-
mente, il mattino del Sabato passa loro il compi-
to, e questo ogni settimana, come un dovere.

Uno di essi, Giona, gli si € tanto affezionato,
e lo va spesso a cercare al Bar; leggono, chiac-
chierano, si divertono al pianoforte:

Giovanni suona e Giona, con la sua stupenda
voce, canta...

— Signore, — prega nel suo stambugio Gio-
vanni, rannicchiato in un letto troppo piccolo —
Signore, tu vedi che io soffro un po’; accetta la
mia sofferenza, la mia fame, i miei disagi; ma
converti questo caro compagno che é tanto buono...

E la conversione, dopo lunghe tribolazioni che
la famiglia, il Rabbino, i correligionari procurano
a tutti e due, avviene con solennita eccezionale, e
Giovanni si fa piccino piccino nella folla che gre-
misce la Cattedrale di Chieri, e mormora:
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— Grazie, Signore, grazie di questa gioia che
non ho meritato.

L'anno scolastico passa cosi, tra gli studi, e i
raduni numerosi della « Societa dell*allegria», e la
sorveglianza al forno dei dolci.

Nelle belle sere, & di prammatica la passeg-
giata al ponticello fuori citta; la si danno conve-
gno una ventina e ne combinano di tutti i colori.

Nessuno intuisce il dramma intimo che tra-
vaglia I'animo di Giovanni; egli, il piu allegro di
tutti, il piu bravo nei giochi, il piu vivace nelle
chiacchierate...
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XVII

Gli ultimi anni di Chieri

L’'inverno se ne é andato con le sue privazio-
ni; siamo a Pasqua.

Giovanni si decide: basta incertezze, basta tre-
pidazioni.

— Presentero domanda al Convento, subiro
I’esame di ammissione: se andra bene, vuol dire
che quella é la mia strada, e non pensiamoci piu.

1 pensiero della mamma, che ormai sa tutto,
e, come sempre, un pensiero di tranquillita e di
serenita.

Quando egli le ha detto il suo propostito, e
quasi le ha chiesto scusa perché — da religioso —
non avrebbe mai piu potuto aiutarla, ella gli ha
fatto un viso «cosi severo e quasi duro come non
gliel'aveva mai fatto, e con la voce accorata dei
momenti piu gravi, ha esclamato:

— Fa come ti pare giusto davanti a. Dio. lo
non c'entro, e non voglio entrarci per nulla. Ricor-
da, figliuolo, che da te io non aspetto nessun am-
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to; il prete che si fa prete per denaro, &€ un disgra-
ziato e la ricchezza € una sventura pel prete.

Povera mamma: é vissuta di poverta e di fe-
de, il pensiero del figlio che potesse domani aiu-
tarla col benessere del sacerdozio la fa addirittu-
ra rabbrividire!...

Giovanni se le ricordera sempre, queste pa-
role; ¢ ringraziera il Signore per la sua vita, ric-
ca solo di stenti e di debiti; proprio come la sua san-
ta mamma I'ha voluta.

*

A Pasqua del 1834, domanda, esame, accetta-
zione al Convento francescano; tutto bene, tutto
a posto, tutto pronto per I'entrata nel Convento
della Pace in Chieri.

Ma ecco, sul piu bello, il guastafeste! cioé un
sogno, un sogno in cui una voce strana gli dice:
tu cerchi la pace e qui non la troverai; Giovanni,
tuttavia, non si lascia impressionare; sistema le
sue cosine per bene con molta calma e con molta
serenita; fa una scappata a casa a salutare la
mamma a chiedere la sua benedizione, e passa a
Castelnuovo dal suo Prevosto.

Il Prevosto non c'é; c'e... il fabbro ferraio.

— 0 Giovanni, come mai da queste parti? gia
in vacanza?

— No, vado in Convento.

— In Convento, tu? ma che ti salta...

— Mio caro Evasio, non ce la faccio piu, a
continuare gli studi da me; sono troppo povero...
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— Che cosa dicono gli altri?

— Gli altri? quali, altri?

— Si, voglio dire, le persone di giudizio... Don
Cafasso, per esempio...

Don Cafasso! per Giovanni, € un lampo di
luce; perché non ci € mai andato? perché non si
€ mai confidato con lui? e cosi vicino gli ¢, della
sua stessa Parrocchia, infine, anche se dopo quel-
la Domenica, a Murialdo, non si sono piu parlati.

E va da lui: questo pretino che ha appena 28
anni, e un aspetto dimesso da persona da niente,
ha Dio con se... e vede forse, nel domani, che co-
sa sara, che cosa fara, questo ragazzo incerto che
viene a chiedergli consiglio.

— Andate avanti tranquillamente nella stra-
da cominciata: quella é la vostra. E fidatevi del-
la Provvidenza.

Intanto quel buon Evasio, che in questo mo-
mento rappresenta davvero la Provvidenza, si da
dattorno per procurare i mezzi necessari a prose-
guire gli studi; tre buone persone si impegnano
per sette Lire mensili ciascuna, fino al termine
deUanno scolastico. Piu avanti.... qualche Santo
provvedera.

Giovanni ritorna, piu tranquillo ma niente
pago, negli studi diletti, dopo aver comunicato al-
la mamma la sua risoluzione.

Alla fine d'anno gli esami hanno un esito su-
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perbo, specialmente in greco, e i Professori si com-
plimjentano con lui.

La vacanza la inizia al Sussambrino, aiutan-
do la mamma e il fratello, continuando a studia-
re, radunando come di solito antichi e nuovi ami-
ci. Ma il nuovo Parroco di Castelnuovo lo invita
a casa sua, dandogli I'impegno di custodirla quan-
do egli fosse assente.

— E ti sara facile, caro figliuolo, studiare in
serenita e silenzio, come piace a te.

L'anno seguente, in quinta ginnasiale: € il suo
ventesimo anno; egli si sente uomo, quasi vecchio,
in mezzo a ragazzi tanto piu giovani di lui; ma que-
sta differenza di eta e di senno stabilisce fra lui
e loro una relazione quasi di padre a figli; una re-
lazione di affetto di protezione di aiuto di confi-
denza...

E* il maggiore di eta, é il piu bravo della clas-
se, ed é il piu buono, e il piu povero: come tutti
lo amano e come desiderano di essere amati e pro-
tetti da lui!

Talvolta la protezione esige il contributo dei
suoi saldile forti muscoli da contadino; e li ado-
pera, oh se li adopera e senza economia!

Ne sanno qualche cosa alcuni dei piu mane-
schi e sfacciati che hanno preso di mira Comollo
e Candelo, due studenti fra i piu riservati e gen-
tili; talvolta voi ragazzi siete un po' crudeli, nel
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vostro scherno, e non vi accorgete del male che
fate.

Se ne accorge pero in tempo Giovanni, che
giunge nel gruppetto prpprio mentre uno percuo-
te Comollo con due solenni manrovesci; Comollo
e, tra tutti, il suo piu caro, e non disponendo li per
Ii né di bastoni ne di sedie, afferra per le spalle
un mingherlino che gli capita tra i piedi, e se ne
serve come... proiettile contro i piu scalmanati.

Subito:

... « quattro caddero stramazzoni a terra, gli
« altri fuggirono... In quel momento entra il Pro-
« fessore che vedendo sventolare gambe e braccia
«in mezzo a uno schiamazzo dell'altro mpndo »,
chiede la ragione di quel pandemonio. Giovanni
narra la storia, e tutto, per fortuna, finisce in una
sonora risata di allievi e Professori.

Appena pud, Comollo dice a Giovanni:

« Ti ringrazio di avermi... salvato, ma amico
« mio, la tua forza mi spaventa; credimi, il Signo-
«re non te I'ha data per massacrare i tuoi corn-
apagni ».

— E va bene, caro Luigi; perd quella lezione
ci voleva, e ti garantisco che fino a quando Gio-
vanni Bosco sara allievo di ginnasio in Chieri, nes-
suno piu osera toccarti, ne te né nessun altro —.

* *
L'amicizia con Luigi Comollo & il dono piu bel-

lo del Signore in questi ultimi anni di Chieri; Co-
mollo, cosi dolce, cosi spirituale, cosi raccolto, é
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quello che ci vuole per un carattere come Gio-
vanni, impulsivo, tutto fremiti, un po’ tagliato con
I’accetta; durante questa amicizia, egli si ammor-
bidisce, si affina e acquista quella delicatezza, non
solo interiore, che gli mancava.

Cio non vuol dire che Giovanni perda le sue
caratteristiche di perenne giovialita, di festevole
ottimismo.

La «Societa dell*allegria’» € sempre in vigo-
re, e come!

Ne sa qualcosa quel Cumino, sarto, presso cui
sta a pensione in quest'ultimo anno; oh, gli scher-
zi che lui e i compagni gli giocano! Le sue espe-
rienze di giocoliere e di prestigiatore egli le usa
per tramutare — per esempio — il bel pollo in
gelatina che Cumino ha preparato per festeggia-
re il suo onomastico in un galletto vivo e cantan-
te, che svolazza bel bello sulla gran tavola! o per
cambiare il pentolo di maccheroni bollenti in al-
trettanta asciuttissima crusca! i compagni impa-
rano, ed € uno spasso ritrovare dopo tante ricer-
che la chiave di casa in fondo alla zuppiera, o
versare il vino', il bel vino generoso delle sue vi-
gne, e vedersi il bicchiere pieno d’acqual... 1 com-
pagni imparano, e diventano, un po’ tutti, tanti
maghi; oh, quante risate!

Ma qualcuno, qualche semplicione, si scanda-
lizza, al punto da impensierire le Autorita! Si par-
la addirittura di magia bianca, e Giovanni viene
chiamato a dare spiegazioni nientemeno che pres-
so I'Arciprete del.Duomo!
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Per tutta spiegazione, Giovanni ripete gli
scherzi anche con lui, che sfacciatene! poi, le spie-
gazioni le da, chiare, limpide, matematiche; fino
a che l'iuquisitore, battendogli affettuosamente la
mano sulla larga spalla, conclude sorridendo:

— Va a dire ai tuoi amici che: « Ignorasntia
est magistra admirationis ».

Giovanni torna allegramente in collegio, agli
studi, ai compagni, ai giochi... e a quell’ultima pe-
nosa incertezza che non lo ha ancora abbando-
nato: religioso o prete?

* ok ok

Si awvicina la fine dell'anno scolastico e del
corso ginnasiale: bisognera lasciare Chieri: per
dove? o mio Dio, per dove? Giovanni e cosi per-
plesso da perdere il sonno. Se ne accorge Luigi
Comollo, e gliene chiede il motivo:

— Giovanni, che c'e, che c’'e? dove é andata
a finire la tua allegria?

— Sai, Luigi, & sempre la stessa domanda:
che cosa fard I'anno venturo? Francescano o pre-
te? Convento o Parrocchia? Ormai la decisione é
imminente, e i0 non so proprio a chi rivolgermi...

— Che cosa dice il tuo Confessore?

— Non dice niente; in fatto di vocazione mi
risponde sempre: fa come Iddio ti ispira: spiccio,
no? e io sono sempre da capo.

— Senti Giovanni, se tu mi permetti, ne par-
lo a mio zio Prevosto; qualche cosa mi dira cer-
tamente.
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I due intanto pregano, e lo zio risponde:,

— Caro figliuolo, continua nella strada che
hai cominciato; in Seminario, durante gli anni del
raccoglimento e della preparazione, potrai studia-
re te stesso e sceglier bene, davanti a Dio.

Questa decisione lo tranquillizza finalmente,
ed egli si prepara con serenita e diligenza agli
esami di quinta, che vengono superati nel modo
piu brillante.

Segue I'esame per la vestizione chiericale, an-
ch'esso superato con il miglior esito.
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XVII

"lo ebbi sempre bisogno di tutto,

La ripetera spesso, quando sara avanti negli
anni, questa affermazione: senza malinconia, sen-
za rimpianto, ma anzi con un vivo senso di grati-
tudine per quelli che lo aiutarono, e con quella
squisita semplicita contadina, cosi preziosa anche
se un po' rude, di cui vestiva la sua profonda
umilta.

« Fatti umile » gli ha detto la voce, nel sogno
dei suoi nove anni; e la vita non gliene risparmia
le occasioni, anzi!

Ormai dopo le vacanze, serissime e studiose
vacanze, del 1835, egli deve entrare in Seminario.

E la retta? e gli abiti? e i libri?

Fin qui egli & andato avanti un po' con la ca-
rita di tutti, un po' con il suo lavoro da sarto, da
pasticcere, perfino da Campanaro del Duomo, e
un po'... con la fame, a causa della quale, almeno
cosi dice il proverbio, non e ancora morto nes-
suno.
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Ma adesso? In Seminario non si pud guada-
gnarsi da vivere, lavorando...

' Ecco che a,questo punto interviene Don Ca-
fasso, che ricorda benissimo quel giovane amico,
a cui ha detto: niente Convento.

Per suo mezzo viene accettato in Seminario
gratuitamente; e gli abiti? uno gli fornisce il cap-
pello, I'altro il mantello, un terzo la talare, un al-
tro ancora collare e berretto, e infine una buona
donnetta si fa in quattro e raccoglie qua e la quan-
to basta... per acquistargli un paio di scarpe.

Veramente quegli abiti sono gia sacri, prima
della benedizione che riceveranno all'atto della ve-
stizione: essi portano il sigillo della carita.

Per uno che andera alla ricerca di ragazzi
randagi, senza pane e senza vestiti e senza lavoro
e senza tetto, quale stupenda preparazione € sta-
ta, una cosi tribolata giovinezza!

’**

Questa penuria continua, inguaribile, queste
strettezze assillanti, che a chiunque altro avreb-
bero fatto perdere pazienza, vocazione, salute, a
Giovanni no, non fanno perdere nulla; anzi egli
ne guadagna in umilta, in coraggio, ini letizia. Oh,
quel suo perenne ottimismo, quella sua allegria a
tutta prova, quell'accettare sempre e da tutti, con
la pit semplice grazia! Che eroismo, incun- giovane
ventenne, che ha pure una sua dignita da difen-
dere...
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La vestizione avviene in Castelnuovo, duran-
te la Messa solenne, il 25 Ottobre del 1835.

Questa cerimonia chiude il, primo periodo
della sua vita, e ne apre un secondo: egli non &
piu il ragazzo alla ricerca di un ideale; I'ideale in-
travisto nel sogno, ora € 13, in alto, chiaro e splen-
dente come una vetta illuminata dal sole; vi si in-
cammina, per raggiungerlo; la strada é quella,
I'abito da portare é quello, il piccolo modesto via-
tico per il lungo viaggio é quello!

Giovanni é sicuro, e piu nulla lo fara rece-
dere.

Nei «propositi» scritti quel giorno, ce n'é
qualcuno... che ci farebbe sorridere, ma per lui de-
se essere stato ut* gran* proposito!

z.Non frequentero piu gli spettacoli sui mer-
licati e sulle fiere... non faro piu i giochi di busso-
« lotti, di prestigiatore, di saltimbanco, di destrez-
« za, di corda. Non suonero piu il violino, non an-
« dro piu alla caccia ».

E quasi per dare a questi propositi valore di
giuramento, e per aver la forza di mantenerla,
egli va all'altare della Madonna, e glieli legge
cosi, in tutta confidenza, come Ili leggesse alla
mamma.

Ma forse, alla mamma, li ha gia letti.

* * *

Qualche giorno dopo, il 30 Ottobre, & il gran
giorno dell’entratal
Sono contenti tutti, lui piu di tutti; ma marn-
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ma Margherita... che cos’ha mamma Margherita,
che é soprapensiero, e guarda con occhio preoc-
cupato il suo prediletto, che proprio oggi sta per-
dendo?

E' forse il dolore del distacco? ma quello &
un dolore sereno, preveduto da tempo, atteso, qua-
si preparato...

— Mamma, che cosa avete, quest'oggi? per-
ché mi guardate cosi? '

— E’' quel tuo abito, figlio...

— 0 non ne siete contenta, dunque?

— Contenta? ma felice sono, felicissima; non
avrei mai potuto sognare simile felicita, quel lon-
tano giorno che mi sei nato...

— Allora, ditemi, madre... anche vestito cosi,
io sono sempre il vostro Giovanni.

— Senti, figlio, senti: quando sei nato io tho
consacrato alla Madonna, e sempre, anche nei mo-
menti piu duri, la Madonna non ti € mai manca-
ta. Ricordati di Lei, pregala, amala; se diverrai
Sacerdote insegna a tutti a volerle bene tanto, e a
imitarla. Ma ti prego, figliuolo, ti prego con tutta
I'anima: se la tua vocazione venisse meno, ah,
per carita, non disonorare questa sacra veste: por-
tala sempre con onore, con virtd, con vita esem-
plare... -

Margherita € commossa, e Giovanni, questo
forte giovinotto che lascia i campi pel Seminario,
piange anch’egli.

La sera di quello stesso giorno, felice come
un fanciullo, entra nel bel Santuario di Chieri, e
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subito legge la bella scritta sulla meridiana del
gran cortile:

« Afflictis lentae, celeres gaudentibus horaem.

— Ma che bellezza, esclama airamico vicino:
anche qui si parla d'allegria: e le ore passeranno
presto!

Non & forse vero che Don Bosco bisognereb-
be battezzarlo il Santo dell'allegria? per questo, i
giovani gli sono sempre intorno.
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I due anni di filosofia

Eccolo tutto disposto — dunque — a passare
allegramente le ore del Seminario.

I compagni gli vogliono subito bene: egli é
gentile, sempre studioso e pronto ad aiutarli, espan-
sivo, allegro, festevole: per la sua eta.. e la sua
statura, € un po’ il fratello maggiore, come lo é
stato a Castelnuovo, e in ginnasio.

Anzi, gli amici del ginnasio non I'hanno di-
menticato, e ogni Giovedi eccoli ad attenderlo in
parlatorio, dove possono per qualche ora far gaz-
zarra con lui, far gazzarra... e correggere i com-
piti. Gli scolari sono proprio sempre quelli, in tutti
i tempi!

Atteso fra tutti é il carissimo Luigi Comollo,
che in quest’anno fa Retorica.

— Sai Luigi, che sogno ho fatto?

— Tu sei sempre quello, esclama ridendo I'a-
mico: sogni e allegria; va la: che sei un bel sog-
getto!

*
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— Ma si, Luigi, te lo dico sul serio, ho. fatto
uno strano sogno.

— E narralo dunque: ti sto a sentire.

— Dunque io mi vidi gia prete, con cotta e
stola; e cosi vestito lavoravo da sarto in una bot-
tega.

—:Non lavoravi da sarto in Ginnasio, presso
il tuo padrone di casa?

— Ma si: perd ascoltami: io non cucivo cose
nuove, ma rapprezzavo abiti logori, rimettevo in-
sieme vecchi cenci impossibili, lavoravo insomma
da straccivendolo.

— E che cosa ne veniva fuori?

— Ne venivano fuori cosine decenti, non dico
belle ne di lusso, ma insomma indumenti usabili,
ecco.

Luigi sta un momento sopra pensiero, poi do-
manda:

— Che cosa ne hai capito?

— Non lo so, amico.

— lo penso... io penso che gli stracci logori
sono i poveri ragazzi sbandati, cattivi, trascurati
da tutti; tu li andrai a cercare quando sarai prete...

— ...e li riaggiustero, vuoi dire? e rimettero
un po' insieme la loro povera anima...

| due restano pensosi: di li a poco, é Giovanni
che domanda;

— E tu, Luigi, che farai?

— 10?... non fard niente, io...

--—--Niente?

— Niente... non ne javro il tempo? mi manch$-
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ra il tempo — risponde con lina strana voce miste-
riosa — non parliamone piu, Giovanni, ti saluto,
torno al Ginnasio.

*  x A

Terniina il primo anno di filosofia: Gio-
vanni si é diportato benissimo: il premio annuale
di Lire Sessanta, assegnato al migliore per pro-
fitto e condotta, egli se lo meritera per tutti e sei
gli anni che passera in Seminario.

Durante la vacanza, appassionato com/é di
greco, trova modo di farselo insegnare e di inse-
gnarlo, in un Collegio di villeggiatura dei Gesuiti.

Cio gli da anche occasione di avvicinare ra-
gazzi di famiglie signorili e di vivere in un am-
biente e con elementi che finora gli sono stati sco-
nosciuti.

— No, no, conclude al termine delle vacanze;
caro Giovanni, tu sei nato povero e in mezzo ai
poveri devi stare, non sei tagliato per vivere coi
signori; non ne caveresti niente, continua la tua
strada umile e faticosa.

In seconda Filosofia, lo raggiunge I'amico Co-
mollo, che pure intende diventare Sacerdote; I'a-
micizia di questi due bravi giovani si rinforza cosi
che ormai non e piu possibile parlare di uno sen-
za parlare dell'altro. ‘e

Sono diversi, e come! Comollo ha una pieta
commossa e palese, prega con fervore evidente, €
silenzioso, raccolto, sempre assorto in Dio; Gio-

N

vanni, invece... oh, Giovanni € uno spasso; la sua

115



preghiera, contenuta e tutta interiore, se si rivela,
si rivela in un canto di piena letizia, il suo conte-
gno é festoso, espansivo, la sua virtu € comunica-
tiva, lieta, attraente; tutti sanno che egli € virtuo-
so, ma nessuno sente il peso di questa giovanile
ed ottimistica santita, che mette il sereno nelle
anime che la avvicinano.

Qualche compagno suo si chiede:

Ma come fanno ad andar d'accordo quei
due? Comollo tutto pace e bonta e occhi bassi e
mani giunte, Bosco capobanda, gioia di vivere, vi-
vacita che scoppia da tutti i pori e una attivita che
non € mai sazia di fare...

Il segreto c’e, ed € semplice: tutti e due stu-
diano volentieri, tutti e due cercano di far bene e
di far del bene, ciascuno a suo modo, e cosi vanno
d'accordo, e se la intendono benissimo.

Studioso arrabbiato, pero; sempre con libri tra
mano, magari in ricreazione, Giovanni, una dietro
l'altra, si beve tutte le opere della Letteratura Ita-
liana e Latina, aiutato da una memoria prodigio-
sa e da una eccezionale rapidita d'intuito; ma a
vederlo?... sempre la sua bella larga faccia riden-
te e paciosa, una fronte chiara sotto un gran ciuf-
fo di riccioli costantemente all'aria, e l'espressio-
ne di chi prende la vita come viene...

Se non avesse questo aspetto, altro che obbli-
gare tutti i Giovedi il portinaio a chiamare: —
Bosco di Castelnuovo in parlatorio! — non verreb-
be nessuno a trovarlo, dei tanti ragazzi che ha co-
nosciuto.
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Ed egli & contento che siano in tanti a volergli
bene; da parte sua, egli ha tanto bene, nel suo cuo-
re, da poterne dare a tutti; a tutti quelli che nes-
suno ha mai amato.

Vacanza di second’anno, e vacanza lunga co-
me sempre; che bazza, per gli studenti! comincia
agli ultimi di Giugno, e termina dopo i Santi; quat-
tro mesi abbondanti. :

Giovanuii li passa o ai Bechis o al Sussambri-
no; pero, se deve dire la verita, perfino si annoia,
perché non sa come organizzare il suo tempo li-
bero: studio? si, e molto; insegnamento? anche, e
con gran passione come I'ha sempre fatto, del re-
sto; e i giovanottelli di sedici, diciassette anni,
analfabeti, gli stanno intorno come agnellini, po-
veri ragazzi!; lavoro? anche, al suo multiforme
lavoro di sarto, calzolaio, falegnami, fabbro, con-
tadino, se ne aggiunge qualcun’altro: muratore e
legatore di libri.

La mamma, nei mesi di vacanza, si gode in si-
lenzio il suo grande e importante figliuolo, cosi
severo nella lunga talare nera; talvolta... né senti-
rebbe perfino soggezione, se non ci fossero le ri-
sate improvvise e cosi felici di lui, le sue affettuo-
se monellerie, le gentili attenzioni per aiutarla
nelle faticose opere della masseria.

— 0 mamma, lasciate che vi aiuti: mi piace
tanto.
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— Figlio, tu sei un Reverendo Chierico, ora-
mai, e io sono...

— ...Voi siete — interrompe d'impeto il suo
figliolone — voi siete la piu cara e la piu santa
mammetta del mondo — e talvolta cosi, I'abbrac-
cia...

— Sempre quello, sei! un gran ragazzone.
Quando metterai giudizio?

— Se metter giudizio vuol dire metter sussie-
go, non ci arriverd mai. Vi ricordate quando ero
un bambino, e mi lamentavo perche i preti stanno
in sopraccio, e i ragazzi nemmeno li avvicinano?
e volete che adesso io faccia altrettanto? Mai piu,
mamma, mai piu.

Margherita non protesta: sa che su questo ar-
gomento lei non la spuntera mai.

* * %

Piuttosto, gli occhi materni — e dove non ve-
dono gli occhi di una mamma? — da un po’ di
tempo osservano I'aspetto del Chierico: certi pal-
lori, certe stanchezze, e il poco appetito, e quello
smagrire cosi strano in lui...

Nell'estate scorsa, lei ha dato la colpa al pri-
mo anno di vita rinchiusa, ma adesso dovrebbe
essersi abituatol invece, la sua salute continaia ad
essere incerta; ella non dice niente a lui, ma tra
Sé e sé pensa con. tanta pena: .

— Povero ragazzo, € la miseria, € la fame, é
I'aver sempre studiato per carita, studiato molto
e mangiato poco.

e m /
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XX

Morire

L'amicizia con Luigi Comollo, durante il pri-
mo anno di Teologia, nel 1837-38, lo richiama mol-
to spesso a idee dell’al di la; Comollo sta benissi-
mo, studia volentieri, vive felice in una famiglia
benestante; tuttavia, con una insistenza strana ed
inspiegabile, egli ripete quelle frasi di addio che
mettono in agitazione il cuore affettuoso di Gio-
vanni.

— Saluto il mio paese, che non rivedro pio —
egli dice trattenendosi a lungo sul colle, prima di
perdere di vista Cinzano.

— Avremo un buon raccolto, quest'altr'anno,
e fortunati quelli che potranno goderlo, io no.

Nel secondo anno di Teologia poi, questi ac-
cenni si fanno piu insistenti; durante gli Esercizi
Spirituali di Pasqua, Giovanni lo sente insistere
in questo pensiero: potessi sentirmi dire dal Si-
gnore quel giorno: « Vieni, o servo buono e fe-
dele ». =
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— Ma certo, che ce lo sentiremo dire, se fac-
ciamo giudizio — Giovanni aiferma con la sua
bella fede sicura; o che discorsi sono questi, caro
amico? non stai bene? hai paura di morire?

— Paura, no, ma mi manca poco...

E* una insistenza che gli toglie il fiato, a Gio-
vanni: egli ha tanta voglia di vivere, egli ama la
vita con tutta la sua generosa larghezza di cuo-
re, perché la vita & un dono che egli dovra sfrut-
tare per fare tanto bene intorno a se; e queste
idee nere che Paltro non fa che rimuginare, fini-
scono per dargli un senso di uggia; ma é il suo
amico, il dilettissimo sopra tutti, e lo prende una
pena, una pena indicibile.

Gli Esercizi Spirituali, predicati da Don Bo-
rei, un personaggio che avra grandissima impor-
tanza nella vita di Don Bosco, gli lasciano una
traccia profondissima: anche il pensiero della
morte, tcosi cupo ed amaro visto con gli occhi d<dl-
Famico, nel suo cuore di eterno fanciullo si ras-
serena e si trasfigura nella visione francescana di
sorella morte.

Il giorno dell*Annunziazione, Comollo si sen-
te male, molto male; viene portato a letto, e per
tutta la settimana Giovanni non l'abbandona; quel
terrore della morte che devasta I'anima del suo
amico, lo fa rabbrividire; come vorrebbe trasfon-
dere in lui la sua fiducia, il suo abbandono, la
sua serena accettazione filiale...

Durante la notte del Sabato Santo, Famma-
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lato si assopisce, e quando si risveglia,.oh, final-
mente, sorride!

Giovanni non crede ai suoi occhi.

— Luigi, Luigi, che c'é, sei guarito?

— Si, proprio guarito; guarito dai miei ter-
rori, dagli incubi, dai pesanti timori che mi op-
primevano; adesso non ho piu paura; € venuta la
Madonna, in sogno, era cosi bella, sai? mi prese
per mano, mi condusse su su per una scala, e
giunti alla cima ci trovammo in un giardino di
una bellezza incomparabile. Gli Angioli coglieva-
no fiori, e la Madonna mi disse: sono per la tua
corona — e disparve.

— O Luigi, che belle cose hai sognato! —
esclama Giovanni, dimenticando perfino di pian-
gere.

Dopo due o tre giorni, gli occhi del malato si
chiudono serenamente per sempre, e tutti i Chie-
rici contemplano stupefatti il loro giovane amico,
che muore come si pud morire a vent'anni.

* * %

Giovanni, che ha l'incarico di Sagrestano del
Seminario, appresta col cuore spezzato la cappel-
la per la cerimonia funebre; gli pare che qual-
che cosa di suo si sia staccato per sempre, e se ne
sia andato all'al di la».. E' la prima volta ch’egli
vede la morte da vicino; anzi, egli I'ha vista veni-
re giorno per giorno, ora per 6ra, a sfasciare una
giovinezza, a portarla via; e questa tremenda me-
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dilazione, e lo strazio contenuto, ma profondo e
violento, del distacco, danno una forte scossa alla
sua salute.

Quando torna a casa in vacanza, la mamma
non lo riconosce piu.

— Figlio, che hai, che & successo, dimmi, dil-
lo alla tua mamma...

—eNulla, mamma, non allarmatevi: sono un
po’ stanco: adesso mi rifard, vedrete...

Ma non si rifa affatto, e quando rientra a
Chieri per la terza Teologia sta peggio di prima.

Tra letto e tettuccio, passano alcune settima-
ne, fino a che e proprio costretto a non rialzarsi,
per un intero mese; poi lentamente si riprende, e
torna ai Bfcchis per un po' di convalescenza; é un
anno da poco: casa e Seminario, Seminario e ca-
sa; egli non sa piu che cosa pensare.

Che il Signore non mi voglia prete? si chie-
de talvolta, oppresso dall'angoscia — che mi toc-
chi seguire Luigi in Paradiso? ma io ho tante co-
se da fare, cara Mamma del Cielo; non ho tempo
per venire da Voi...

Il 25 Marzo di quest'anno 1840, egli tuttavia
riceve la Tonsura nella Cappella dell’Arcivescovo,
in Torino.

Torna a casa, come di solito, alla fine di Giu-
gno, ed il suo buon Cappellano Don Cinzano, ap-
pena lo vede, shalordisce.

— Beh, giovinotto; che scherzi sono, codesti?
vuoi andare all'altro mondo? bada li, che pove-



ra faccia mi porti... Se continui cosi, la prima
Messa la dirai al Cimitero.

— No, risponde sorridendo Giovanni, non lo
credo proprio, e non ne ho la minima intenzione.

— Ma ne hai tutto l'aspetto, figlio mio. Se
vuoi tornare quello di una volta, butta via i libri
per qualche mese.

— Buttar via i libri? ma che dice, Reveren-
do? se sono venuto proprio per farmene dare de-
gli altri? -

— Quello delle preghiere dei moribondi, for-
se? — chiede scherzando Don Cinzano.

— No, no: parlo sul serio, ho intenzione, ma
glielo dico in gran segreto, ho intenzione di stu-
diare durante questi mesi il programma di quar-
ta Teologia.

— Eh? — e Don Cinzano fa un balzo sul seg-
giolone.

— Proprio; quarta Teologia; la prego, mi ot-
tenga il permesso delFArcivescovo.

Dall'Arcivescovo, Giovanni ci va poi da solo,
e ne ritorna con tutte le piu ampie concessioni, e
si mette a studiare a tutto vapore, per presentarsi
agli esami di ammissione all'ultimo corso.

Non ha pero fatto solo questo, durante le va-
canze; ha insegnato, come sempre, per guadagna-
re i soliti soldarelli per le spese .degli studi, ha
continuato I'Oratorio festivo in mezzo ai suoi ca-
ri monelli, e ha predicato! E' gia la terza o la
quarta volta e magari senza preavviso; ma la brut-
ta figura della prima non la fa piu.
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Gli viene ancora da ridere, quando ci ripen-
sa. come si era preparato bene! che belle parole
aveva cercato, e che frasi fiorite, e che termini dif-
ficili!

Era salito sul pulpito forte della sua eccezio-
nale memoria, ed aveva snocciolato airumile po-
polo di Capriglio che lo beveva a bocca aperta, un
sermone sullda Madonna, degno di una Cattedra-
le; non si sentiva nemmeno respirare, giu; nes-
suno si muoveva, nessuno fiatava.

Quando ridiscese, tutto compreso ed ammira-
to di sé stesso, andava pensando: questi buoni cri-
stiani diranno tra loro: hai sentito il nipote del
vecchio Melchiorre, che bocca! quello si, divente-
ra un predicatore!... fortunata sua mamma Mar-
gherital — e proprio impaziente di sentire il pa-
rere degli ascoltatori, si rivolge ad uno dei suoi,
quello che pare piu intelligente degli altri.

— E cosi, vi € piaciuta la mia predichina?

— Molto, njolto: come avete parlato bene! Po-
chi di noi certo vi hanno capito. lo si; avete pre-
dicato sulle Anime del Purgatorio, e proprio be-
ne! — e aveva predicato... alla Madonna!

Povero Giovanni, che bella figura!

.Ma ora ha imparato, e le lusinghe delle paro-
ione non lo tradiscono piu.
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XXI1

Finalmente, all'Altare

In Settembre, in preparazione al Suddiacona-
to, si ritira per una diecina di giorni presso la
Missione in Torinoi per prepararsi al passo deci-
sivo: la. c'e ancora Don Borei, a culla sua anima
si avvicina con fiducia filiale.

Rientrato in Seminario, viene ammesso alla
guinta Teologia con la qualifica «optane», e con
I'incarico di Prefetto. Sono giorni di.particolari
emozioni, questi, ed egli li assapora in tutta la loro
intensita, anche se la salute ne risente.

Ma é talmente felice, talmente in pace, tal-
mente al suo posto, che se gli dicessero:

— Giovanni, se il Signore ti chiamasse, come
il tuo amico? — forse risponderebbe di si.

L'ultimo anno di Seminario passa in un volo,
nelle consuete vicende di studio, di preghiera, e di
belle ore di sollievo e di letizia che sono il tono
particolare della sua condotta. Il 15 Maggio 1841
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subisce l'ultimo esame, riportando la qualifica
« plus quam optime ».

Siamo alla fine: si chiude il periodo piu lieto
della sua vita, una lunga giovinezza che ha cono-
sciuto miseria, penuria, fame; e che pure é stata
cosi serena e felice, accanto e una mamma ecce-
zionale; una giovinezza da contadino semplice e
tutto cuore, di una intelligenza e una perspicacia
veramente rare, nascoste sotto I'aspetto di quella
sensibilissima bonarieta che sara la caratteristica
di tutta la sua vita.

Del distacco dal Seminario egli scrivera in se-

guito queste parole:

« | Superiori mi amavano, i compagni mi era-
«no affezionatissimi; percio quella separazione mi
« torno dolorosissima ».

L’'ordinazione Sacerdotale avviene il 5 Giugno,
per le mani dell'Arcivescovo di Torino; i propositi
ch’egli offre al Signore, mentre Egli discende nel-
le sue povere mani chiamato daHoiinipotente in-
vito sacerdotale esprimono poche idee fondamen-
tali: Patire, lavorare, vivere in carita e in dol-
cezza.

Patire? quanto ha patito in questi anni, e quan-
to ha lavorato per vivere. Eppure, tutti lo amano
per la sua letizia, comunicativa e ottimistica, nes-
suno ha mai potuto misurare la profondita delle
sue incessanti sofferenze.

La prima Messa egli la va a celebrare nella
Chiesa di San Francesco d'Assisi, e forse dice al
Santo.dei suoi desideri giovanili:
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— Volevo cedere al fascino del tuo invito, o
dolce frate Francesco, ma non era la mia strada;
dammi la tua letizia, la tua umilta la tua poverta:
oh la poverta, che mi é stata sempre inseparabile
amical

Cosi, dopo diciassette anni di vigilia lunga e
difficile, il sogno della sua infanzia si realizza: e
prete! -

Il giorno del Corpus Domini celebra in Castel*

nuovo: oh, la festa di tutti i suoi, che lo hanno se-
guito passo passo, che hanno aiutato il suo ascen-
dere, che gli sono stati vicini col pane, il grano,
la farina, e le scarpe e il berretto e la tonaca; é co-
me il figlio di tutti, che sale I'Altare. | Bechis poi
sono al completo: mai vista una festa* cosi grande,
guando, la sera, il nuovo- Sacerdote torna alla po-
vera casetta di Margherita.
* Egli € commosso: sale lento, tutto circondato
dalla folla, I'antico sentiero: giunge su, al gran pra-
to, quello del sogno, quello dei capitomboli, quello
delle monellerie della sua infanzia: e un nodo di
pianto lo prende alla gola; anche la mamma, an-
che Giuseppe piangono, stretti da un rimpianto
doloroso: dov'é babbo Francesco?

E' quasi notte: tutti si ritirano, la povera cu-
cina e finalmente silenziosa e vuota.
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Sul focolare, le fiammelle del pranzetto mode-
sto vanno spegnendosi; Margherita ha sparecchia-
to, ed ora é Ii, seduta al vecchio tavolo, con le
mani giunte abbandonate in gremibo: Don Giovan-
ni, ritto accanto al focolare, guarda fuori, oltre la
finestrina, dove il cielo va lentamente impallidendo
nel tramonto estivo...

Anche Giuseppe € uscito, momentaneamente
occupato nel governo delle stalle.

— Mamma, bisbiglia il giovane prete, come ri-
tornando da una lunga assenza.

— Che c'e figlio?

— Mamma, ¢é l'ultima sera che sono qui con
VOi...

— Te ne rincresce?

— Oh, tanto, tanto... quanto avete fatto per me,
mamma! i miracoli avete fatto.

— Li ho fatti per amor di Dio e per amor tuo,
Don Giovanni e vedi, ora, come ne siamo compen-
sati tutti e due...

— E’ vero, é vero...

E torna il silenzio. Dopo poco, Don Giovanni
riprende:

— Mamma, che cosa volete che io faccia da
prete?

— Lo chiedi a me? non tocca né a me ne a te,
decidere queste cose; tocca ai Superiori.

— Lo so, ma voi, voi mamma, che cosa sceglie-
reste per me, se dipendesse da voi? — insiste, con
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qguella sua amabile malizia che non perde mai,
nemmeno nei momenti piu solenni.

— Sceglierei... lo vuoi proprio sapere? dove ci
sia di piu da lavorare e da patire: Ricordati che
incominciare a dir Messa, &€ incominciare a patire.»

— Grazie, mamma, 0 mia santa mamma 1l

FINE DELLA PRIMA PARTE
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Alla ricerca di una strada

Per il momento, Don Bosco viene trattenuto
nella sua stessa Parrocchia di Castelnuovo; al suo
Prevosto Don Cinzano, mancando momentanea-
mente il coadiutore, non par vero di poter avere
vicino a sé questo diletto figliolo, il migliore certo
di tutti i suoi figli. 1l quale predica, bada ai ragazzi,
li intrattiene con quel fascino a cui nessuno resiste;
da Murialdo, dai Bechis vengono a frotte, a trovare
il loro pretino allegro; Mamma Margherita, che é
gia Nonna, gli porta spesso i nipotini, ed egli trova
per loro chicche e medagline e regalucci

Quando celebra, il suo contegno ¢ trasfigurato;
chi lo riconoscerebbe mai, per l'allegro ragazzone
che insegna il canto, i giochi, e tante belle monel-
leria ai suoi piccoli amici?...

Nell'autunno di questo 1841, gli si aprono tre
prospettive:

La prima, continuare dov'é, nella sua Parrocr
chia;
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La seconda, Cappellano a Murialdo (o tentazio-
ne del dolce paese nativo, o desiderio dei suoi luo-
ghi innocenti e solitari, o vicinanza della cara
mamma!).

La terza, precettore — come in questi tempi si
usa — in casa di un ricco Genovese, con un appan-
naggio da Signore!

A sentire questa terza proposta, Margherita, lei
sempre cosi mite e riservata, mostra gli unghielli...

— Mio figlio, in casa di Signori? mai piu; non
so che farne, di tante migliaia di Lire; poveri siamo
e poveri saremo; molto meglio continuare come sia-
mo avvezzi...

Don Bosco é incerto, molto incerto; e— come
il solito — va a chiedere lumi da Don Cafasso.

1 quale, ascoltatolo con un bel sorriso, gli ri-
sponde:

Neé il primo, né il secondo, né il terzo, di questi
posti; io ve ne propongo un quarto, accettate?

— Certo che accetto, qualunque esso sia.

— Entrate qui, in Torino, nel Convitto Eccle-
siastico; voi avete bisogno di rinfrancare i vostri
studi, la vostra salute, la vostra virtu; voi dovete
seriamente prepararvi a quello che il Signore vor-
ra da voi.

— Si, Don Cafasso, vengo; ma io, come il soli-
to, sono povero. «

— Non importa, non pensateci...

— E poi... io vorrei subito occuparmi dei ra-
gazzi...

— 0 caro Don Giovanni, per guesto, non te-
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mete; ne troverete di ragazzi, in Torino, e che ra-
gazzi...

' * * %

il Convitto Ecclesiastico accoglie i giovani Sa-
cerdoti per abituarli ed instradarli aHapostolato
parrocchiale, (completando i loro studi e la loro
preparazione.

Don Bosco vi entra, e subito si da da fare: Il
Rettore Don Guala gli affida le incombenze piu au-
daci e piu delicate: visita alle Carceri, visita alle
famiglie piu miserabili, per portarvi elemosine di
bene e di pane... Che cosa non cominciano a vedere
i suoi puri occhi, cosi nuovi alle brutture di una
grande Citta! che cosa non patisce la sua anima, al-
la vista di tanti fanciulli e ragazzi ridotti alla de-
pravazione dalla miseria e dalla strada...

In questo tempo, si incontra anche con Don
Giuseppe Cottolengo, altro uomo del miracolo,-che
lo conduce a vedere la « piccola casa % le spaven-
tose miserie chiuse la dentro gli stringono I'anima;
gquanta giovinezza, in quei poveri letti! come biso-
gna amarla, custodirla, salvarla, perché non fini-
sca a quel modo'! :

I Cottolengo, infine, prende la bella tonaca
nuova di Don Bosco, e gli dice:

— Mio caro, troppo fine, questa stoffa; ce ne
vuole una ben solida e resistente, alla quale i ra-
gazzi possano attaccarsi con sicurezza.

Sicuro che gli si afferreranno, i ragazzi, e co-
me! gia un po' abituati, alcuni muratorelli che ven-



gono da fuori ai catechismi di Don Cafasso, appena
comparira in Sagrestia questo giovane prete alle-
gro, con la faccia contadina, si passeranno la voce...
e i clienti aumenteranno.

Per ora ne compare uno solo.
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La vite in mezzo alla Sagrestia

Mattino delF8 Dicembre 1841: un mattino fred-
dissimo e un gran cielo terso degno della festa del-
rimmacolata.

Mentre Don Bosco sta vestendosi in sagrestia,
il sagrestano gira qua e Ia, con la faccia di malu-
more; e vede in un canto un monello mal messo,
mezzo congelato.

— Che fai qui? vieni a servir Messa — gli dice.
— Non son capace.
— E allora, fuori dei piedi, se non sai far nien-

te — e lo scaccia, battendolo con la lunga pertica
dello spegnitoio.

Don Bosco sta pregando, si rizza e vede la vil-
lania.

— Ohg, giovinotto, che scherzi sono codesti?
perché lo battete?

— Non sa servir Messa.

— Tocca a voi, caso mai, non a lui! andate su-
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bito a chiamarlo, poveretto; si sara rifugiato qui
dal gran freddo; e la Messa la servirete voi, che e
vostro dovere.

| sagrestano, brontolando come ogni bravo sa-
grestano che si rispetti, va a ricercare quel ragazzo,
che rientra piangendo.

— Vieni qui, vieni qui, povero amico mio, e
non piangere. Adesso ascolterai la Messa, poi ti par-
lerd. Ho bisogno di un gran piacere: me lo farai?

— Si, Reverendo — risponde il ragazzo «subito
racconsolato dalla voce cosi buona e dal gesto pa-
terno di quel giovane prete.

Mentre celebra, Don Bosco pensa a quel pic-
colo i dietro, che lo aspetta, che ha pianto, che
e solo, e iche forse ha fame e non- ha casa... ep-
pure, ha ricordato che oggi ¢ la festa della Madon-
na, ed & venuto alla Messa.

— 0 Madonnina, me lo avete mandato voi, ve-
ro? questa € la risposta alle mie lunghe attese, alle
mie lunghe speranze; una grande famiglia di ra-
gazzi da educare, da sfamare, da condurre a Voi,
che siete la mamma di tutti...

Dopo Messa, tra i due avviene l'intesa: il ra-
gazzo si chiama Bartolomeo Garelli, ha gia sedici
anni, e orfano, analfabeta, e non sa nemmeno il
segno della Croce; subito conquistato dal sorriso
fraterno di Don Bosco, lo ascolta e gli parla come
a un vecchio amico.

— Si, verro, tornerd Domenica, qui, a questa
ora; si, Si...

E se ne va verso la sua solitudine, con una me-
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daglina della Madonna in mano, e con una gran
gioia nel cuore rasserenato: qualcuno gli vuol bene,
gualcuno pensa a lui, qualcuno lo aspetta; da quan-
ti anni nessuno piu lo aspettava?

* %

Ecco, & nata veramente 1'« Opera degli Oratori
festivi » ; dopo le lunghe, facili esperienze della sua
giovinezza questa € proprio I*Opera» come la
soghava lui: non per i ragazzini delle sue colline,
che avevano casa e mamma e pane, magari poco,
ma sicuro; ma per i monelli randagi, forse cattivi,
sperduti nella grande citta...

La Domenica seguente quell’'uno é diventato...
nove; Bartolomeo ne ha condotti sei, scalcinati
press'a poco come lui, e ridenti e sorpresi; e Don
Cafasso gliene ha mandati due, della stessa specie;
Don Bosco ¢ felice: prende quel drappello di giovi-
nezza vestita di straccetti, e se lo conduce in una
stanzina oltre la Sagrestia; il muso del Sagrestano
0ggi é segnato da rughe sinistre, ma a Don Bosco
non gliene importa niente, proprio un bel niente!

In quella stanoina cresce, nel bel mezzo... nien-
temeno che una vite (in Piemonte, le viti hanno fa-
colta di crescere anche nelle sagrestie, come si ve-
de! almeno, come si vedeva un secolo fa, al teanpo
del nostro racconto); la quale sale ritta fino al tetto,
passa fuori, e la sopra allarga i suoi pampini nel
sole, adagiando sui tegoli i grappoli maturi... E' una
cosa molto bella e allegra a vedersi; i ragazzi la
guardano e forse Don Bosco ne trae lo spunto per
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spiegare che Gesu ¢ la vite e che loro, quei poveri
figlioli di nessuno, sono i tralci piu cari... ma questo
la storia non lo dice, come non dice che cosa suc-
cede li sotto, quando piove sul tetto e l'acqua fil-
tra lungo il fusto...

* ok _*

Qualche Domenica dopo, Don Bosco, attraver-
sando la Chiesa, vede tre o quattro muratorini, che
accoccolati sul gradino di un Altare laterale, dor-
mono il sonno del giusto, con le braccia piegate
sulle ginocchia e la testa abbandonata sul cuscino
dei loro muscoli; la monotonia della voce del Pre-
dicatore e la stanchezza della settimana li culla dol-
cemente.

Egli ne tocca leggermente uno sulla spalla.

— Di', tu, perche dormi?

— l0? dormo? ah si, dormo... perche non ca-
pisco niente...

Don Bosco ride tra se, e ricorda a un tratto
il gran silenzio e forse il dolce sonno dei suoi udi-
tori contadini nella Chiesina di Capriglio, quando
egli predico cosi bene sulla Madonna, e i buoni Par-
rocchiani capirono cosi bene... le anime del Purga-
torio!

— Vieni con me, venite tutti e tre.

E il drappello s'ingrossa; e a Natale, — oh, che
bel Natale per tanti! che Natale bello, per la pri-
ma volta per qualcuno! — c'é un gruppetto che si
accosta alla Comunione.

Ce n'é di tutte le risme: & un assortimento com-
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pleto e perfino tragico; (qualcuno é gia stato di-
messo dalle Carceri!)per tenere insieme a qualche
modo tanti piccoli personaggi cosi diversi, Don Bo-
sco — secondo le sue abitudini — non trova di
meglio che il divertimento: canto, giochi, storielle
allegre; niente musoneria, niente severita, niente
castighi, un gran bene, a questi ragazzi che non ne
hanno mai avuto; un gran cuore, per questi giova-
ni cuori stretti dalla miseria e dall'isolamento.

Durante la settimana egli va a vederli sul
lavoro, nelle officine, nelle fabbriche; parla coi lo-
ro padroni, s'interessa delle loro condizioni; ai di-
soccupati procura in qualche modo un mestiere,
ai... male occupati, riesce spesso a far cambiare
posto.

Di Domenica in Domenica, il gruppetto s'in-
grossa, e la stanzina della vite non basta piu; ci
si trasferisce in un Oratorio annesso alla Chiesa.

Don Cafasso lo aiuta nelle confessioni, e Don
Guala, Rettore dello stesso Convitto, gli rifornisce
medagliette, oggettini di regalo, e qualche meren-
dina; le famiglie migliori, idhe abitano vicino, chie-
dono di poter mandare i loro ragazzi, ed egli li
accetta come Angeli custodi, e li avvia a diventare
piccoli apostoli in mezzo ai loro compagni.

. Durante la settimana, Don Bosco frequenta re-
golarmente i corsi del Convitto; egli sente che un
buon prete non sa mai abbastanza, e che il Sacer-
dozio esige santita, non solo, ma sapienza, eloguen-
za, dolcezza, e quel fascino tutto spirituale che pro-
viene solo da una personalita completa: studia,



predica, scrive e inizia quella complessa e multi-
forme attivita di pubblicazioni che non cessera
nemmeno con la sua morte, e che continuera splen-
didamente in floridissime Case editrici.

Durante I'estate, Don Cafasso, che lo sorveglia
con un amore veramente'paterno, lo manda a casa
sua, a ristorare il corpo nelle fresche aure dei Be-
chis, e a ristorare I'anima nella purezza della vita
dei campi, accanto alla sua mamma.

Margherita, Giuseppe, i nipotini gli si stringono
intorno con tanta festa; gli occhi di mamma lo
vedono un po’ disfatto, un po’ stanco, ma tanto fe-
lice; lei sa che se osasse dirgli qualche cosa, il suo
dinamico figliuolo le risponderebbe:

— Lavoro, mamma, tanto, e poi... patisco: me
lo avete detto voi, il giorno della mia prima Messa,
che dovro patire. lo patisco in me tutti i dolori —
gia cosi grandi — dei miei piccoli amici; e in cam-
bio do loro tutta la gioia che talvolta pare mi sof-
fochi; tanto e intensa e strabocchevole.
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Primis et ante omnia... giocare

Natale del 1842: secondo Natale del suo « Ora-
torio ».

Bisogna fare qualche cosa di bello, di grande:
i ragazzi devono esser piu contenti del solito, e la
gente, & tempo che li conosca, i suoi biricchini, e
che impari ad amarli e ad ammirarli.

E allora, musical musica a tutta forza; con o
senza 0rgano, codi o Senza piano (egli sa suonare
I'uno e I'altro) la nascente Schola cantorum si pro-
duce nelle varie Chiese di Torino, perfino alla Con-
solata, perfino a Moncalieri!... la gente, non usa ad
ascoltare le voci bianche nei canti di Chiesa, é en-
tusiasta dei piccoli Cantori.

Talvolta, il drappello esce per belle passeggia-
te, magari in barca sul Po, e canta, secondando il
movimento dei remi; € una cosa bellissima a ve-
dersi: un giovane prete, ritto su una barca con
quei ribelli riccioli al vento, e il sorriso luminoso
sulla bella faccia cortese, segna il tempo a due,
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tre barche cariche di ragazzi, che cantano, guar-
dando a lui e al cielo...

Quando rientrano stanchi e felici, il sagrestano
— che non brontola piu — ride anche lui e ringio-
vanisce, e prendendo per le orecchie qualcuno,
brontola:

— Che belle cose usano adesso! ai miei tempi
nessuno pensava a noi; ce ne andavamo per la
strada, come capretti scappati dall'ovile, e addio.

* * *

Don Guala e Don Cafasso, che sono un po' i
patroni di Don Bosco e dei suoi ragazzi e dell'Ora-
torio e di tutto, talvolta pensano con trepidazione...
a come andra a finire.

— Questo Don Giovanni tra poco ci tirera qui
tutta Torino; ha la calamita, negli occhi; guarda un
ragazzo, e quello lo segue...

— E dove li metteremo? e come si fa a dirgli:
fermatevi?...

— Gia ho inteso qualcuno, dei cristiani... ze-
lanti, brontolare del disturbo che recano.

— Per le vie qui intorno, non & piu possibile
lasciarli circolare; disturbano realmente, e qual-
cuno si disperde...

— Ma io ho inteso quel biondino che ha il
babbo in. carcere, rispondere a uno che protestava
contro Don Bosco: E lei che cosa ha da dire? io
posso misurargli un paio di pugni, se crede; Don
Bosco non si tocca, sa?

— Figuriamoci! — risponde Don Guala. E se
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gli concedessimo, almeno per qualche ora di ricrea-
zione, il cortile del Convitto?... -

= Proviamo.

Don Bosco non &€ meno preoccupato di loro, per
la mancanza di spazio; povero Don Bosco! comin-
cia ora — e dovra tribolare per anni, sempre ran-
dagio qua e la; come una famiglia costretta al
trasloco, per ogni figliolino che nasce.

Ma intanto, pel.gioco, adesso c'é il cortile, ed
e qualche cosa. E per le istruzioni religiose e le
conferenze e i catechismi & costretto a fare due
sezioni, insegnando a turno, facendosi .aiutare, per-
fino chiamando a sé, nelle sere feriali, i piu — co-
me dire? — i piu tardi, per istruirli a parte.

1 sacrificio del parlare, del confessare, del pre-
dicare e pesante e incessante: ma quali soddisfa-
zioni il Signore gli da! Egli stesso potra scrivere:

« In poco tempo, mi trovai circondato da gio-
vanetti tutti ossequenti alle mie ammonizioni, tutti
awviati al lavoro, e la cui condotta, tanto nei giorni
feriali, quanto nei festivi io potevo in certa ma-
niera garantire ».

« Davo loro uno sguardo, e vedevo Vuno ricon-
dotto ai genitori, da cui era fuggito, Valtro dato.
prima all'ozio e al vagabondaggio collocato a pa-
drone e laborioso; questi, uscito dal carcere, dive-
nire modello dei compagni, quello, prima ignoran-
tissimo delle cose riguardanti la Fede, ora tutto in
via d’istruirsi nella religione. ».

Un fascino meraviglioso e veramente irresisti-
bile emana da questo giovane prete; egli capisce,
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compatisce, ama i ragazzi, ed essi gli corrono tra le
braccia; non I’hanno mai trovato un prete cosi; i
preti, a quel tempo, sono persone molto sagge e
molto sante, ma per lo piu severe, un po’ sostenute,
quasi lontane dal fanciullo e dal popolo...

Don Bosco lo sa, lo ha capito e lo ha provato
lui stesso, quando era bambino.

* * *

Ma il suo tormentoso desiderio sogna una Chie-
sa, un cortilone, ampi portici, aule spaziose e nu-
merose... la Chiesa del sogno, insomma; povero
Don Bosco, quanto dovra aspettarla! Per ora, bi-
sogna trovare il modo di far divertire questi mo-
melli e di tenerseli il piu possibile vicini, almeno
fino a che potra rimanere al Convitto, dove la per-
manenza non puo oltrepassare i due anni.

La bonta del Rettore Don Guala, che vede la
strada nuova su cui Don Bosco s'incammina e non
vuole ostacolarla, gli permette pero di trattenersi
un altro anno, dopo averlo mandato un po’ a ri-
posare.

— Andate a rifarvi in salute, caro figliuolo;
io non so fino a quando la durerete, a fare questa
vita!l — gli dice sorridendo.

Don Bosco va, e torna piu entusiasta, piu atti-
vo, piu sereno di prima; confessioni e predicazio-
ni, carceri e ospizi di carita, Cottolengo e Collegi,
insegnamento, studio e pubblicazioni; e poi, i suoi
ragazzi, i suoi ragazzi!
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Passa cosi anche il 1844, e siamo alla gran de-
cisione.

Ma prima di tutto, occorre una bella festa,
una bella grande festa pei suoi figliuoli proprio a
Sant'/Anna, la quale, chi sa perché, é la Patrona
speciale dei muratori, scalpellini, e selciatori. Don
Guala gli concede il salone delle Conferenze, e
quelli siedono sulle soffici poltrone, un po' inti-
miditi, davanti a una tavola imbandita di mille
dolcezze: caffe, cioccolato, confetti, zuccherini...

Poi, nel cortile grande, una giocata, ma di quel-
le che si ricordano: e Don Bosco in mezzo a loro,
piu fanciullo e piu felice di loro.
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La Rosa della Marchesa e I'Uovo della
gallina della serva del Cappellano

In autunno, tra le molte prospettive che gli si
aprono davanti, e tutte lusinghiere, egli non ne sce-
glie nessuna, perché nessuna gli garantisce la con-
tinuita del suo apostolato fra i ragazzi; e aspetta
che la Provvidenza decida per lui.

La Provvidenza — in questo caso — si chia-
ma ancora Don Guala, il quale lo chiama e gli di-
ce senza tanti preamboli:

— Su, Don Giovanni, fate il vostro fagottino,
e andate Cappellano al Rifugio: la troverete modo
di continuare gquanto avete cominciato qui.

— Al Rifugio? a che fare al Rifugio? — egli
domanderebbe volentieri, se non fosse abituato a
ubbidire. Al Rifugio ci sono gli Istituti femminili,
fondati dalla grande Marchesa Giulietta Colbert
Barolo; ma che c'entra lui con le ragazze?...

Quella sera si corica col cuore in pena, e so-
gna.

Quando é in angustie, viene sempre il sogno
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a tranquillizzarlo: e vede una gentile pastora, con
una mandria numerosa e feroce delle solite bestie:
guelle del primo sogno di ventanni fa: lupi e ca-
pre, cani e montoni, uccelli selvatici...

La pastora lo invita a seguirla, e mano a ma-
no che cammina, la mandria si acqueta e-si tra-
sforma: alla prima tappa, un gran prato, alla se-
conda un gran cortile e una piccola Chiesa, alla
terza una stupenda ed alta Chiesa, da dove esce
un mirabile coro di musica sacra accompagnato da
orchestra. Tutta la mandria intanto si e trasforma-
ta in un placido ordinato gregge di pecore e agnel-
li, miti e tranquilli: il gregge del primo sogno.

L'indomani mattina, appena desto, rivive il so-
gno in tutti i suoi particolari e sa che questi parti-
colari si avvereranno ad uno ad uno: & la seconda
Domenica di Ottobre, ed egli deve annunciare ai
suoi figliuoli che I'Oratorio traslocal!

Pena, sgomento, visi interrogativi e sguardi tri-
sti.

— No, figliuoli, il posto c’e gia: andremo in
un luogo piu grande, piu libero e aperto, dove po-
tremo giocare, correre, saltare...

Un coro di grida gioiose accoglie la notizia.

La Domenica dopo, eccoli 13, al Rifugio, a co-
minciare la loro lieta gazzarra; e i vicini, eccoli
la anch'essi, alle finestre e sulle porte, a comincia-
re la loro indispettita protesta.

Appare Don Bosco, e la folla giovanile gli si
.fa incontro come uno stormo di gai passerotti: la
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gente spalanca gli occhi e si domanda — chi e que-
sto prete? ma li ha stregati, tutti quei ragazzi?

I quali la Domenica seguente sono duecento,
dicesi duecento 1 '

Su per le scale, pei corridoi, nella stanzetta
di Don Bosco. ,

— Ma il cortile, Don Giovanni, dov’e il corti-
le? — chiedono.

— Verra; poco per volta verra tutto; sapete,
ci vuole tempo; ma prima dovremo preparare la
Cappellina.

L'Arcivescovo lo ascolta e gli da piena auto-
rizzazione di allestire nella sua camera una pic-
cola Cappella, che viene arredata con tanto amore
e con estrema poverta, e riscaldata da un braciere
e dal cuore ardente di duecento ragazzi.

E' I'otto Dicembre del 1844: Don Bosco ricor-
da tre anni fa, il primo monello in Sagrestia, e
piange di gioia.

* %o

Il Teologo Don Borei, Rettore degli Istituti del
Rifugio, ha subito intuito da quale fuoco sia divo-
rato Don Bosco, e lo aiuta con tanta fraternita; en-
trambi confessano, insegnano, cantano, pregano coi
ragazzi. .

Nelle sére feriali cominciano qui, al Rifugio,
le scuole per i giovani analfabeti; le aule sono le
camere dei due preti: gli allievi, un po’ sul letto,
un'po’ sullo scrittoio, un po’ sul davanzale... & una
allegria commovente nei maestri e negli scolari.
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Don Bosco sapeva fin da principio, che il Ri-
fugio era... una stazione di passaggio, e subito si ¢
dato pensiero di cercare altrove; la permanenza
qui potra durare pochi mesi, non di piu. La Mar-
chesa, piissima donna ma con le sue idee fisse, ai
primi del 1845 comincia a far capire che bisogna
muoversi, perché quelle poche stanzette occorro-
no alle opere del Rifugio, e che tutta la ragazzaglia
invadente che quel pretino strano si tira dietro, in-
somma... non le garba molto.

Immaginarsi che uno di quei monellacci, ha
perfino colto una rosa dal rosaio del giardinetto!

— Poveri i miei ragazzi — egli dice loro, in
silenzio guardandoli giocare sotto le finestre nella
stanzetta del Rifugio; cari i miei ragazzi; come sia-
mo in pochi a volervi benel

Una mattina, Don Giovanni si mette in istra-
da cosi, sopra pensiero, e va un po' a zonzo, alla
ricerca di qualche cosa che nemmeno lui sa; e giun-
ge davanti alla Chiesa di S. Pietro, Cappella del
vecchio cimitero; gia vi aveva mandato alcuni ra-
gazzi per i Catechismi di prima Comunione; li per
li, entra dal Cappellano, e gli chiede di poter ra-
dunare presso la Chiesa, per qualche tempo, i suoi
ragazzi.

— Ma si, ma subito, Don Bosco, venite subito,
mi farete tanto piacere.

Detto fatto, alla fine di Maggio del 1845 si tra-
sferiscono la: non par vero ai ragazzi di poter di-
sporre di tanto spazio tranquillo; ci sono i morti,
vicini; & vero, ma i morti sono tanto buoni e non
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protestano mai. Invece c’é un vivo, uno solo; anzi,
una viva, la Perpetua! La quale, a vedersi intorno
tutto quel nuvolo di gambe e di braccia svolazzan-
ti come stormi di corvi comincia a veder nero;
quando poi, per un colpo di palla, la gallina salta
dal nido e I'uovo, ancor caldo, va in frittata, le sue
ire non hanno piu freno.

Si precipita dal suo padrone:

— Via, via, tutti questi malandrini. Dove mai
e andato a pescarli, quel prete? torni nelle sue
montagne, e stia lassu, tra i contadini, che sara me-
glio...

Al pandemonio, i ragazzi interrompono il gio-
co, e si rifugiano presso Don Bosco, come pulcini
sotto la chioccia quando piomba lo sparviero; non
sono tutti dei piccoli santi timidi, certo, ma la per-
petua urla talmente!...

— Abbiate pazienza, per oggi — le dice Don
Bosco — domenica vi assicuro che non griderete
piu.

E da ordine, di raccogliere le file e prepararsi
per il rientro al Rifugio.

Dal canto suo, il Cappellano, comandato dalla
Perpetua, si rivolge con tremendo cipiglio al grup-
po che esce, e ripete la sentenza:

—A Basta, vero? basta una volta:; e stia ben si-
curo che qui, questa masnada non mettera piu pie-
de... né domenica, né miai.

Mentre esce, con dietro la fila dei ragazzi che
protestano contro quei due inferociti, Don Bosco'
risponde:
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— Che ne sa lei? forse nemmeno lei sara piu
gui domenica.

Qualche giorno dopo, il Cappellano manda una
lettera furente al Municipio, da cui la Chiesina di-
pende, contro Don Bosco, e la perpetua, felice del-
la vittoria, corre a consegnarla.

Al ritorno, prima lui e poi lei, colpiti da para-
lisi, se ne vanno all'altro mondo, dove non trove-
ranno piu i monelli di Don Bosco a turbare la loro
vecchia pace. '

La Domenica seguente, Don Cafasso fa ségui-
re una sua lettera cjhe dovrebbe aggiustare le idee
nella testa dei reggenti la Citta; ma la lettera di
quel povero Cappellano e stata cosi violenta, che
a Don Bosco viene minacciato perfino il mandato
di cattura, se si fa rivedere la. '

— Lasciamo che i morti custodiscano i loro
morti —: egli dice, subito rasserenato, « torna a
sperare.

Le tre tappe del sogno gli sono davanti alla
mente, chiare e precise: questa € la prima.
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Vv

Come i cavoli

Ci si riunisce di nuovo al Rifugio; ma Don Bo--
sco non sta con le mani in mano; da tempo ha a-
docchiato una Chiesetta verso la Dora, con qual-
che spazio vicino, pei suoi... cento, duecento, tre-
cento ragazzi: chi li conta piu? e va di nuovo dal
suo Vescovo, che lo capisce cosi bene, e gliene chie-
de l'uso. Il Vescovo gli concede ogni licenza, e ai
primi di Luglio si potra fare il trasloco.

Ora la Marchesa ne ha un po' dispiacere; non
si trovano ad ogni passo uomini, sacerdoti, sul ti-
po di quel modesto prete contadino! -

Una attivita spettacolare: confessioni, assi-
stenza alle carceri, scuole di canto, studi, pubbli-
cazioni svariatissime; apostolato audace e multi-
forme; chi ha mai sognato di mettersi a studiare
il tedesco, com'egli ha fatto, per confessare i sol-
dati tedeschi che vivono in Torino?... e il france-
se, per poter conversare, con quella sua grazia cosi
semplice e modesta, coi personaggi importanti?
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— Signora Marchesa, Don Bosco pu0 avervi
procurato anche qualche piccolo grattacapo — dice
il Rettore — ma l'aiutd che ha dato alle vostre ope-
re € immenso: pensate solo alla preparazione che
egli ha fatto alle Suore, per I'’esame di maestra.

— E* vero, & vero, Signor Teologo; ed ora do-
ve andra, con tutta la sua compagnia? lo non vor-
rei proprio scacciarlo; sa, quei due morti del me-
se di Maggio, alla Chiesina di S. Pietrol...

* k* %

Alla meta di Luglio di questo 1845, sotto il so-
le piu bello e piu caldo, avviene il trasloco; panche,
quadri, candele, sedie, libri, attrezzi, portati a brac-
cia in un lieto tumulto, traversano le vie della cit-
ta e finiscono in quella Chiesetta di S. Martino,
presso i Mulini della Dora; e su tutto quel clamo-
re, una parola buona come un richiamo di batta-
glia e di vittoria: Don Bosco, Don Bosco.

Ormai, anche chi non sa chi &, sa pero che c’g,
un prete con quel nome: un prete inquieto e sem-
pre allegro, che si conduce dietro la turba dei piu
scalcinati monelli di Torino.

Assestata alla meglio ogni cosa, Don Bosco
chiede il silenzio e comincia uno strabiliante ser-
mone.

I monelli, seduti o in piedi, cercano di farsi
posto, I'un I’altro con gentili gomitate — come sem-
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pre — e levano le loro facce intente verso di lui.

— Quand’ero ai Bechis, facevo il contadino —
egli comincia m» la marnala mi inségnava a tra-
piantare i cavoli; perche — se non sono trapian-
tati — i cavoli non fanno una bella testa grossa.
lo e voi e il nostro Oratorio, siamo un po' come i
cavoli del Buon Dio, cari ragazzi, e se vogliami
ingrandire e svilupparci, dobbiamo essere trapian-
tati...

I ragazzi ridono a quella storia dei cavoli, e
la vita riprende. Ma riprende, come sempre, per
poco: essi non lo sanno, ma Don Bosco lo sa: essi
e lui saranno sempre provvisori, fino a che il so-
gno sara compiuto; per cui, quando i vicini comin-
ciano a brontolare, a protestare, a esporre reclami,
a rimproverare i ragazzi, egli ride: — fate pure,
fate pure, dice tra s& — niente di nuovo; lo sape-
VO gia.

E pensa... dove andare.

Le proteste dei vicini diventano subito dei ve-
ri e propri reclami scritti, in cui vengono esposte
alle Autorita le malefatte di quei... monellacci da
strada e la condotta inspiegabile del prete che li
protegge e se li porta dietro, verso la perdizione!

Le Autorita, che tengono sullo scrittoio la fa-
mosa lettera di quel Cappellano defunto, si metto-
no sul «chi va la » e mandano una ispezione per
constatare «se veramente sono stati strappata sas-
si del selciato »; non & vero niente, ma guai a co-
minciare! A Don Bosco vien fatta diffida di trat-
tenersi a San Martino oltre il Dicembre di quello
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anno! Egli ne soffre, perché vede che la gente non
capisce niente, e pur di vivere in pace, lascia an-
dare airinfemo tante anime di ragazzi;... ne sof-
fre anche nel fisico, logoratissimo gia per tante al-
tre occupazioni, per cui decide di passare qualche
giorno nella sua dolce aria nativa, accanto a Giu-
seppe e alla mamma.

Tutte le pene scompaiono, quando siamo vi-
cini alla nostra mamma! Margherita e il fratello
si fanno in quattro; il loro grande Don Bosco ha
con sé un bel gruppetto di ragazzi, e per qualche
settimana, ai Bechis e gran festa: accorrono tutti
gli antichi amici di Capriglio Murialdo Castelnuo-
vo, e anche i nuovi, quelli che lo conoscono solo di
nome.

Rientrato a Torino, cominciano le proteste dei
suoi ragazzi:

— Don Giovanni, e la mia scuola di musica?
— chiede uno, che canta bene.

— E io, che sapevo gia quasi leggere? il pa-
drone mi aumenterebbe la paga, se fosse istruito...

— lo devo andare a soldato, in primavera, e
come faccio a scrivere le lettere alla mia mamma?

— Pazienza, figliuoli, riprenderemo, ripren-
deremo presto, e non smetteremo piu.

La Chiesetta di San Martino, cosi diffidata, ser-
ve solo per le adunanze nei giorni di pioggia; nel-
le Domeniche di tempo appena decente (ma viene
I’inverno, e I’inverno piemontese non & mite) I’Ora-
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torio diventa errante: qua e la, sui viali fuori por-
ta, o sui colli vicini, o presso qualche Convento, o
nella Canonica di buoni Parroci ospitali;... le pas-
seggiate fanno tappa sempre in una Chiesa, dove i
ragazzi si confessano e ascoltano i catechismi, cosi
vivaci, cosi interessanti; poi giocano, poi... mangia-
no con I'appetito dei loro freschi anni; e finalmen-
te, quando il sole tramonta, Don Bosco in testa e la
grossa fila dietro, rientrano in citta...

Ma si capisce Che cosi non puo durare; Don Bo-
sco decide una cosa che la sua poverta non gli ha
mai permesso: affitta alcune camerette in casa Mo-
retta, poco lontano dal Rifugio, dove raduna i suoi
ragazzi almeno per la scuola: per la Messa dome-
nicale vanno qua e la in qualche Chiesa vicina-

Si riprendono le lezioni: canto, disegno, arit-
metica: fa freddo in quelle povere camerette, ma
c’é tanta ricchezza di entusiasmo e tanto calore di
giovinezza, che non lo si sente.

Qualche Parroco, molto geloso della sua auto-
rita parrocchiale, comincia in questo tempo a im-
pensierirsi. Che diamine! ma chi crede di essere
guesto Don Bosco mai sentito, che fa da padrone in
casa degli altri? non ha una Parrocchia, non ha
una casa, &€ sempre intorno come un randagio, sen-
Za arte né parte, senza un mestiere né un impegno
fisso, ed ecco che viene a portarci via tutta la gio-
ventu delle nostre Parrocchie: €& ora di finirla, &
ora; qui, bisogna parlarne all’Arcivescovo.

Si aduna una conferenza di venerandi Parro-
ci, e Don Bosco puo chiarire le sue idee; quelli ac-
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Gettano le ragioni e la cosa va in niente, — chi di
voi, Venerandi Parroci, si sente di occuparsi ogni
Domenica di ragazzi e giovani, fino a vent’anni,
ignoranti, discoli, forestieri, affamati?... ma nessu-
no se la sente, e allora, caro Don Bosco, continui
lei — gli rispondono.

Anche gli inquilini di casa Moretta, dopo qual-
che mese, cominciano a. brontolare; quattrocento
ragazzi non sono quattrocento pulcini, e chi li ha
da mattina a sera nelle orecchie, che cuccagnal...

Don Bosco non se ne meraviglia: € sempre co-
si, qguando non si & in casa propria: ...per cui egli
prende in affitto un gran prato vicino, di proprieta
Filippi.

Li, i ragazzi si danno alla pazza gioia, come
uccellini liberati nel sole, dopo una lunga restri-
zione nella gabbia troppo piccola.

* * %

E' una cosa bellissima a vedersi.

La gran siepe di bosco chiude tutt’intorno il
prato; da un lato, su un rialzo di terreno, Don Bo-
sco confessa; da un altro, sotto un capanno squin-
ternato, che si regge per misericordia, i ragazzi
vanno e vengono, scambiandosi giochi, attrezzi,
strumenti.

A una data ora squilla la tromba: tutti si alli-
neano, secondo urv ordine gia stabilito, e via, ver-
so una qualunque meta, cantando, come Don Bo-
sco ha insegnato (ed ha inségnato bene)!
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Lassu, Messa, Comunione, preghiere, merenda,
allegria e vitto abbondante: enormi ceste di pane
e di frutta si svuotano in un lampo.

A mezzogiorno, ognuno torna a casa propria,
e ritorna al pomeriggio fino al tramonto.
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Vi

"Vetturino, presto al Manicomio»

Da qualche mese la serenita di Don Bosco é
un po' velata.

Strani accenni egli sente qua e Ia, sul suo cén-
to; lI'ascendente ch’egli ha sui giovani, I'amore e la
dedizione e la docilita con cui anche i peggiori lo
seguono, il cambiamento incredibile di condotta di
alcuni, reduci dalle patrie galere, ha messo in so-
spetto le autorita. Che si tratti di un soggetto capo
popolo? un tipo rivoluzionario, come ce n’é tanti
in questo periodo? che egli pensi di trarre a se i
giovani, per servirsene poi per qualche gesto in-
consulto? Siamo vicini al 1848: la terra scotta un
po’ dappertutto...

Don Bosco & veramente addolorato, questa vol-
ta: che si pensi di lui quel che si vuole, ma che
non si dica ch'egli € un ribelle, un maestro di ri-
volta alle Autorita, uno che mira a gesti di poli-
tica...

Ifrl

Il = Vita di San Giovanni Bosco



Invece le Autorita cominciano ad impensierir-
si sul serio.

Il Marchese Cavour, il padre del grande Ca-
millo, lo manda a chiamare e gli dice, in una pa-
rola, di smettere! ah si: proprio a Don Bosco si
puo fare una proposta del genere? il Marchese non
conosce ancora con chi ha a che fare, perché quel-
lo, forte dell'approvazione del Vescovo e sicuro del-
la sua piena legalita, non intende assolutamente
cedere alla, imposizione. [ ]

— Vi faro sorvegliare dalle Guardie, Reveren-
do Cappellano; a meno che mandiate via i mag-
giori, che sono i malscalzoni piu pericolosi!... —
ripete il Marchese.

Gia, mandar via proprio quelli che gli sono
piu caril...

— Sua Eccellenza faccia come crede e mandi
pure i suoi poliziotti: non mi serviranno, penso;
ma si divertiranno un po’: sono pur giovani anche
essi, del resto.

Cosi, nella Domenica seguente, Carabinieri,
Guardie di Citta,Questurini, ronzano come calabro-
ni ai bordi del prato; ma, poveretti, ci si divertono
anch'essi, a vedere tanto bel giocare; e qualcuno
salterebbe volentieri la siepe, per fare quattro salti
sotto gli occhi buoni di quel giovane prete che sor-
ride sempre...

Quando esce per la Citta, col tamburo e la trom-
ba e la vecchia chitarra che guidano la lunga fila,
i Poliziotti dietro, come scorta d’onore. E' un gran
bel vedere.
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Don Bosco dice ai ragazzi: :
— Ehi, figlioli, che vi"pare? io quasi monto in
superbia: Guardate che guardia d’onore!

* Kk A -

Ma questo non é che il principio: dopo la Que-
stura, ci si mettono gli amici; ma proprio gli amici
veri, quelli ai quali sta a cuore, non la quiete pub-
blica, ma Fonare e il buon nome del Clero ini ge-
nerale, e di Don Bosco in particolare.

Nientemeno che il Teologo Borei, il grande Ret-
tore del Rifugio Barolo, gli parla in tutta confiden-
Za, invitandolo a sospendere per un po' la sua atti-
vita alFOratorio.

— Ne va della dignita sacerdotale! quel gioca-
re coi monelli, quell'andare qua e 1a, dentro e fupri
Torig$, come una banda di scapestrati;... e poi... la
vostra salute, Don Bosco...

— Ma che salute: i ragazzi mi importano a me,
e basta... : '

— E dove possiamo adunarli, ormai?

— Un bel prato, una Casa, una Chiesa...

— Che cosa? - ridomanda con affanno il Teo
logo.

— Si, li vedo: ci sono, io li vedo: un bel, recin-
to per giocare, una Casa per le scuole, una gran
Chiesa...

Gli altri scuotono la testa, Don Borei ha le la-
crime agli occhi.

— L'ho detto, I'ho detto, io - bishiglia qualcu-
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no - Don Bosco é pazzo; povero Don Bosco; ha la-
vorato troppo!...

Anche alcuni Sacerdoti, fra i piu assennati e
autorevoli della Diocesi, si recano in visita, per con-
to loro, da Don Bosco, ed egli si entusiasma, parla
dei suoi progetti, descrive scuole, opere, persone,
come fossero li, vive e visibili; con tale disinvolta
franchezza che quelli si guardano in faccia e con-
fermano in silenzio la triste diagnosi: Pazzia!

La cosa vien risaputa in Arcivescovado; ormai
tutta Torino ne parla; qualcuno ride...

Un bel giorno, al Direttore del Manicomio vie-
ne richiesto un posto per Don Bosco, e due degnis-
simi Sacerdoti ricevono l'incarico di andare a pren-
dere... il pazzo, e condurvelo.

Don Bosco non & un contadino per niente,
«scarpe grosse e cervello fino» e da un pezzo ha
capito I'antifona; ma da quel monello che &, aspet-
ta I’occasione per mettere nel sacco i suoi cosi ze-
lanti amici. Ecco, I'occasione c’é: bastano due sa-
cerdoti, uno anziano, I'altro, piu giovane e suo ca-
rissimo amico...

— Su, su, Don Giovanni, tu sei stanco e logo-
rato; le fatiche dell’Oratorio ti han rovinato la sa-
lute; vuoi venire con noi a fare una passeggiata?...
qui sotto e pronta una carrozza.

— Molto volentieri, e ve ne sono tanto grato,
andiamo.

Quei due si fanno cenni d'intesa, e insieme
scendono in istrada. La carrozza € pronta: Don Bo-
scoi per buona creanza, si fa da parte e li lascia
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salire per primi, poi, mentre quelli lo aspettano,
chiude con un buon colpo di mano lo sportello,
grida al vetturino:

— Presto, buon uomo: presto al Manlcomlo
sono aspettati!

Il vetturino da una beIIa sferzata al ronzino,
e via, a tutto galoppo, senza ascoltare i rinchiusi
che gridano: ferma, ferma...; Don Bosco, felice co-
me il piu biricchino dei suoi biricchini per la ma-
gistrale monelleria cosi bene riuscita, si da una fre-
gatina di mani e sale da Don Borei.

— Sono andati, gli dice.

— Chi, sono andati?

— Si, quei due, venuti a prendermi in carrozza
per portarmi al Manicomio. A meno che non salti-
no gid, durante la corsa, quelli vi arriveranno dritti.
Che bella festa...

Il Teologo Borei resta sopra pensiero, e dentro,
tra seé e se forse dice un po’ di « mea culpa »; e quei
due 1a, giunti al Manicomio, cadono nelle braccia
degli infermieri... Scena!

Ce ne vuole, a quei due, per farsi capire; per-
ché, sempre, tutti i pazzi dicono... che i pazzi non
sono loro, e qui se ne aspettava uno solo, cosi e cosi,
e ne giungono due, che invece sono cosi e cosal...

Prima i Poliziotti, poi il Manicomio, adesso...
I’abbandono degli amici e dei collaboratori, che non
credono piu in lui; e, da parecchio tempo, quel ma-
lessere strano che gli cova dentro...



Don Cafasso, l'unico fedele, lo sostiene; e a chi
gli parla di Don Bosco, risponde: Lasciatelo fare,
lasciatelo fare.

Anche I*Arcivescovo, che ha intuito la potenza
dell’idea di Don Bosco e la virile umilta e saggezza
della sua anima, gli é vicino e I’'approva... A Don
Bosco, cio basta: é tutto.
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Vi

Si muovono i personaggi... e i poliziotti

La sua Domenica dagli ulivi! povero don Bo-
sco, eccolo in trionfo, come Gesu, in mezzo ai suoi
ragazzi, che gli gridano « Osanna osanna » mentre
in agguato, stanno, proprio come per Gesu, quelli
ché lo vorrebbero perdere...

E' tanto triste, oggi, il suo viso; triste come non
lo fu mai; triste cosi, che tutti, anche i piu piccini,
se ne sono accorti; e uno, un frugolino con la testa
ricciuta, gli si avvicina, lo prende per mano, come
fa sempre, e gli chiede, levando verso di lui i suoi
occhioni puri.

— Don Bosco, perché piange? si sente male?...
Non viene a giocare con noi?...

E' vero, Don Bosco piange: lui, che non ha mai
pianto, che non ha mai ceduto, che non ha mai ac-
cettato una sconfitta ne un compromesso...

— 0 mio piccolo amico, vuoi dire con me una
Ave Maria?

E il grande fanciullo che ha home bon Bosco,
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chiude nelle sue le manine del fanciullino e con la
stessa voce implorante pregano insieme:

— Ave Maria, piena di grazia...

Qualcuno dei piu grandi e piu affezionati cessa
dal gioco; e un’onda di tristezza e di scoramento
passa improvvisa come una ventata di gelo su quel-
le centinaia di anime spensierate...

Don Bosco piange, Don Bosco non gioca piu;
oggi é l'ultimo giorno nel gran prato: dove andre-
mo domani?

* * *

In quella, dal fondo del prato, entra un giova-
ne, un povero balbuziente, che ha un nome grande
e gentile, Pancrazio Soave, e che viene proprio a
dire una cosa grande e gentile come il suo nome.

— Lei vuole un luogo per fare un Laboratorio?
- egli si sforza di dire a Don Bosco.

— No, amico mtio. un Oratorio.

— Beh, comunque sia, il luogo c'e, & qui vicino*

Don Bosco con il bravo Pancrazio e tre dei piu
grandi escono dal prato, e vanno verso Casa Pi-
nardi.

La c'e il padrone, e le cose, detto fatto, si com-
binano benissimo.

Don Bosco non crede a sé stesso; adesso piange
di gioia.

I tre grandi lo precedono di corsa, e in quattro
salti giungono al prato.

— Ragazzi, gridano, c'é, c'é: ¢ bello e grande,.-
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— Che cosa c'e? - strillano tutti insieme, affol-
landosi.

— La Casa, il cortile, I’Oratorio, il Capanno-
ne... tutto, tutto, oh, che bellezzal

Giunge anche Don Bosco: la gaia folla lo cir-
concia, lo investe, lo stringe, lo abbraccia.

Poi un canto, un canto alto e squillante, come
scoppiato da questi giovani cuori felici!

Appena la scena si acqueta, egli parla:

— Ragazzi, abbiamo tanto pregato la Madonna
guesta mattina: nessuno ci dava piu ascolto; la Ma-
donna, la nostra Mamma, si: ringraziamola.

— E ci fermeremo |i per sempre, vero? non ci
cacceranno via piu, vero? - chiede qualcuno, gia
pauroso di aver troppo sperato.

— 0 come corri, tu! per ora, il posto c’e... poi,
la Provvidenza fara il resto.

* -

' Durante la Settimana Santa, i lavori nel prato
e nel capannone si svolgono rapidissimi.

Anche Don Bosco si muove: prima di tutto,
dal suo Vescovo, a partecipargli I'immensa gioia e
a chiedere le autorizzazioni per i vari servizi reli-
giosi, poi da Don Borei, da Don Cafasso, da tutti i
fedeli - e meno fedeli - amici.

La mattina di Pasqua 1846... oh, mai alba di
Pasqua fu cosi bella per.Don Bosco!

Il capannone é diventato, in otto giorni, Cap-
pella; Ii si celebra subito la Messa, e poi confessioni,

169



comunioni, prediche, cerimonie, catechismi: una
Parrocchia, tutta di giovani e solo per i giovani...

E’ la terza ed ultima tappa del sogno: Don* Bo-
sco, per qualche anno, avra finalmente pace!

* * %

Le centinaia di ragazzi, - e ormai siamo a set-
te centinaia! e qualcuno dei primi anni € gia un
giovanottone alto cosi e poco gli manca a prender
moglie, ma non vuole andarsene - le centinaia di
ragazzi corrispondono alle premure e alle cure pa-
terne di Don Bosco in una maniera commovente;
gli ubbidiscono, imparano a comportarsi bene in
Oratorio, in casa, sul lavoro, smettono tante cat-
tive abitudini, diventano sinceri, leali, laboriosi; ep-
pure, eppure... gli scrupoli del bravo Marchese di
Cavour non cessano.

Per lui. quei raduni sono pericolési: devono es-
sere assolutamente chiusi, e i giovani dispersi e ri-
mandati alle loro case.

Don Eosco non cede alle sue minacce, come
non cede — figuriamoci — il Vescovo; allora il
Marchese aduna tutta la « Ragioneria » della Citta
per una formale condanna.

Ma che &, che non &, a un bel momento eccoti
una sorpresa, assolutamente imprevista; Il Conte
di Collegno, memibro della « Ragioneria », si leva a
parlare, nientemeno che a nome di Carlo Alberto:

«Comunico la sovrana intenzione e la prote-
zione che il Re intendeva prendere per quella mi-
croscopica istituzione »:
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Inutile dire che tutta j’Assemblea ammutolisce
e che ciascuno esce di li... con la coda tra le gambe.

» * i

Ma il Marchese di Cavour ancora non disarma:
e sempre per proteggere la quiete pubblica, come
egli asserisce, manda regolarmente ogni Domenica
alcune guardie a sorvegliare il famoso prato dei...
SOVVeErSiVi.

Quelle buone guardie che fanno? entrano ad-
dirittura in nxezzo ai giovani, si mescolano ai loro
giochi, ascoltano le belle predichine di Don Bosco,
e infine... si mettono in fila devoti e compunti, e
aspettano il loro turno, per confessarsi da luil

Se lo sapesse il Marchese! -

Pero Don Bosco, uomo della pace, non puo tol-
lerare che qualcuno sia disgustato contro di lui, e
il pensiero delle ire di Cavour lo angustia; un bel
giorno si reca presso il suo domicilio, e serenamente
lo mette al corrente dell'attivita dell’Oratorio, pre-
senta le scuse dei malintesi involontari, gli confida
i suoi progetti, e infine., gli chiede aiuto.

1 Marchese, commosso, ride di cuore e gli da
di suo duecento Lire.
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Vili

E adesso si muove anche la Mamma

D'improvviso, quando Don Bosco non pensa
certo piu a lei, ecco giungere da Roana la Marchesa
Barolo. Le famiose tre stanzette che Don Bosco da
tanti anni abita al Rifugio, dovrebbero tornare li-
bere, perché I'ospedaletto € ormai pronto e dovreb-
be accogliere le malate e il personale.

La Marchesa offre a Don Bosco di rimanervi,
diventando — diremo cosi — personale addetto al-
le molteplici opere fondate da lei.

Ella sa che cosa perderebbe, perdendo Don Bo-
sco, e un po' con le buone e un po' con le forti,
cerca di vincerlo.

Ma quello, niente: né le minacce lo sgomenta-
no, come non lo hanno mai sgomentato la fame, la
miseria, la persecuzione... e il manicomio, né le lu-
singhe lo vincono; egli non discute: i suoi giovani
e nient'altro, o per lo meno, i suoi giovani prima
di tutto, poi, se c'é tempo ed energia in soprappiu,
tutte le altre opere e molto volentieri.
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— Ma lei & sempre in bisogno, pel suo Orato-
rio, no?

— Si, signora Marchesa, ma, grazie a Dio, non
ho bisogno neppure di Lei!

— Come umilta, replica sorridente la Marche-
sa, non c'e male!

Don Bosco sorride egli pure e conclude:

— Perdoni, ma non c’¢ nessuna prospettiva
che possa passare avanti al bene del mio Oratorio...

La Marchesa, non molto avvezza a sentirsi con-
trastata, scuote la testa e mormora tra sé: — Pero,
quel pretino di campagna... pare molto malandato
di salute, ma non piega! non piega...

* * %

La salute di Don Bosco, gia logoratissima, da
anni, sta crollando; una Domenica, rientrando stan-
co morto dalle estenuanti fatiche dell'Oratorio,
sviene: lo portano a letto, chiamano i medici, la
malattia si aggrava; dopo una settimana, Viatico
ed Estrema Unzione!

I suoi giovani sono disperati, la loro pena é
straziante a vedersi, mentre Don Bosco si avvia se-
renamente alla Morte, offerendo il grande distacco
per il bene del suo Oratorio.

La settimana seguente i medici dichiarano giun-
ta I'ultima ora: — Morra nella notte — essi dicono.

Ma le preghiere di tanti figlioli che temono di
restare senza padre, commuovono il cuore della
Madonna, e il morente si acquieta in un sonno ri-
storatore, che ¢ il superamento della crisi.
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L’indomani la gioia dei suoi ragazzi esplode:
e appena lo vedranno convalescente, scendere in
cortile col bastoncino, lo prenderanno sulle braccia,
e lo porteranno cosi, in alto, in trionfo, come un
risuscitato.

*

Appena puo, verso la fine di Agosto, sistemati
i suoi poveri impegni, in groppa a un somarello,
felice e spensierato come uno scolaretto che va in
vacanza, si avvia verso le sue colline. E’ un po'
I'ombra di se stesso, ma I’anima, volitiva, dinami-
ca, incapace di scoraggiarsi mai, & traboccante di
sogni e di progetti: al ritorno faremo... al ritorno
diremo...

Eccolo, & ai Bechis; la mamma, che pure era
al corrente, si sente stringere il cuore a vederlo. E’
guello il suo ragazzo? Il bel figliolone florido e pos-
sente di una volta? O Santa Madonna del Carmine,
chi lo ha ridotto cosi?...

* ok *

Ai Bechis, accanto alla mamma, nella dolce se-
renita della sua terra, Don Bosco riprende lenta-
mente le forze; gli consigliano di restarvi almeno
un anno, se vuole veramente guarire.

— lo, un anno? ma io moiro, se lascio i miei
ragazzi; non sapete che quella é la mia vita?

— L’Oratorio € in buono mani, gli assicura
Don Borei, il suo impareggiabile amico: ci penso

io, ci pensiamo noi...
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— Grazie, grazie — egli insiste — ma io non
posso stare lontano.

Tuttavia, si rende conto che per tante ragioni,
in Torino, solo, non pud piu tornare; da un po’ di
giorni questo pensiero lo assilla; ma chi portare
con seé, nella nuova casa? chi é capace di essergli
vicino e compagno, nella vita faticosa e sempre piu
spericolata, che egli € deciso e riprendere?

E il cuore gli risponde: figlio, una sola creatu-
ra puo fare questo: guardala, € qui con te, é la tua
mamma...

Anche il suo caro Prevosto di Castelnuovo é
della stessa idea; e un mattino, ritornando dalla
Messa insieme alla mamma, Don Giovanni tenta
il grande colpo.

Intorno, pei colli, I'autunno stende una dolce
nebbiolina dorata: sale dai vigneti il profumo
acuto e familiare dei grossi grappoli maturi; e qua
e 1a, dove la terra é gia arata, c’e comle una pro-
messa di stagioni feconde.

— Com'é bella la nostra terra, Giovanni! é
proprio bella, e buona, anche se € un po’ dura...

— Voi volete molto bene, vero, mamma, alla
terra dei nostri vecchi?

— Oh si, é quella dove tuo padre ha tanto la-
vorato, poveretto, senza goderne il frutto.

— Come sarebbe contento oggi, se fosse qui!
Chi sa... forse gli piacerebbe venire qualche volta
a Torino, con me.

— 0 figlio, lo sa il Cielo come anch’io lo
vorrei.
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— E perché non ci venite? se io ve lo chie-

dessi? se i0 avessi ancora bisogno di voi? *
Mamma Margherita ride di gusto.
— Sentilo lui, il ragazzino: ha ancora biso-

gno della sua mamma! Ma che posso fare io, po-
vera donnetta di campagna, accanto a te, perso-
naggio importante, che vai dal Vescovo quando
vuoi, e hai la protezione nientemeno del Re Car-
lo Alberto?

— Che cosa potete fare?... la mamma, come
I'avete sempre fatta; volete dunque venire?

— E verro, figlio: non fosse che per quella
tua faccia patita, e quel colore troppo di citta:
chi mai lo riconosce il mio ragazzone sano e bian-
co e rosso e forte di una volta?

Cosi é decisa la partenza: ad Antonio, sem-
pre piu staccato, non importa molto; ne soffre in-
vece Giuseppe, e ne soffrono tanto i nipotini, che
vedono andar via la loro nonna.

— O Nonna Margherita, ¢ molto lontana To-
rino? ed e piu grande di Castelnuovo? e c'é sem-
pre mercato?... — le domande dei bambini incal-
zano — E lo zio Don Giovanni, che cosa fa tutto
il giorno, a Torino?...

' * %

Sistemata la masseria, affidati a Giuseppe e
alla nuora la casa, le terre, le stalle, levata dal cas-
sone nuziale la sua intatta dote di sposa filata dalle
nonne, e fatto il fagotto delle cose piu urgenti, i
due partono.
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A piedi, a tappe, e sono alcune diecine di chi-
lometri, cosi, come due viandanti della buona ven-
tura, essi si allontanano dai luoghi dove sono na-
ti, e se ne vanno per le lunghe strade traverso i
campi, nella dolcezza dell’autunno, ripieni di soa-
ve mestizia.

Chi li vede, lei, nella sua veste della festa,
umile contadina dal viso cotto dal sole, col cane-
stro al braccio per le provviste del viaggio, e lui,
faccia ancor piu pallida nella talare nera, e ric-
cioli al, vento, e il breviario in mano, pensa a due
pellegrini che vadano al Santuario. Veramente,
essi vanno ad un Santuario dove si compira il mi-
racolo piu grande: la gioia perenne dei giovani.

Giungono in vista di Torino il 3 Novembre
del 1846: i Santi e i Morti li hanno accompagnati
nel lungo viaggio...

AlFimbocco del Corso, ecco un prete amico di
,Don Bosco che vede giungere i due pellegrini,
stanchi, polverosi, sfiniti, ma allegri...

— 0 Don Bosco, da dove vieni?

— Da casa mia, dai Bechis, e questa é la mia
mamma.

— A piedi?

— SI, come i poveri; non é bello?

L'altro sbalordisce; a piedi, di la; una don-
na e un convalescente!

e — Senti, Don Bosco, io... io mi vergogno di
non poterti aiutare; permetti almeno questo.

E cosi dicendo, si sfila lI'orologio dal taschi-
no, e glielo consegna.
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Don Bosco sorride.

— Non lo rifiuto, sai? anzi, te ne ringrazio
tanto. Il tuo orologio, caro amico, mi dira sem-
pre: in fretta, in fretta, che il tempo é poco e il
daffare molto.

La gioia di essere giunti, la certezza di sentir-
si cosi uniti I'uno all'altra, la pace che riempie le
loro anime, esplode in un canto: un piccolo canto
dell'infanzia: Angioletto del mio Dio...

| giovani che lo attendevano con Don Borei,
sentono da lontano quella voce...

— E' la sua; viene, é qui...

E fuori, di volata, che piu nessuno li tiene...

* * %

Le camerette sono quattro: quasi vuote, sa-
rebbero, se Don Borei non vi avesse fatto porta-
re qualche utensile e qualche mobiletto di prima
urgenza; ma quei due, poveri come hanno voluto,
sono felici: Margherita, subito conquistata dal-
l'ideale del figlio, gli & vicina, collaboratrice si-
lenziosa ed eroical

— O mamma, dice Don Bosco, potevate go-
dervi questi anni in pace su ai Bechis, dopo tan-
to penare, dopo tanto lavorare; e io vi ho volu-
ta qui.

— Te ne rincresce gia? sono diventata, da
contadina, cittadina e dici poco? padrona la e pa-
drona qui...

— Gia, padrona; cara la mia mamma san-

ta: padrona di quattro straccetti...
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Margherita sorride: — Contenta io, contenti
tutti e non parliamone piu. Piuttosto speriamo che
giunga presto il carrettino col grano, la farina, e
la botticella del vino... perché, figlio, questi can-

terani sono vuoti, e puliti che ¢ un gusto a guar-
darci dentro... —
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IX

La Parrocchia dei fanciulli abbandonati

La Domenica seguente, I'Oratorio rinasce:
anche se il fedelissimo amico Don Borei non ha
mai abbandonato un momento i figliuoli di Don
Bosco, adesso che egli € ritornato, ritorna la vita.

Bisogna subito riprendere le attivita sospese
0 allentate.

Don Bosco sa che da solo non puo tirare avan-
ti, e che I'Oratorio gli cresce sotto mano: aiutan-
ti ci vogliono, ma come dice lui, fatti da lui, col
suo spirito, con la sua fede, con la sua santa coc-
ciutaggine...

Comincia con l'interessare ai suoi progetti al-
cuni fra i migliori studenti degli Istituti dove ya
a far lezione di Religione: li sceglie dalle fami-
glie piu sicure e distinte, da cui i suoi giovani ab-
biano tutto da imparare; quelli verranno a tenere
1 catechismi alle varie classi e si occuperanno di
gualche analfabeta; poi va alla ricerca di bravi
artigiani che sappiano alla perfezione il loro me-
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stiere e lo vogliano insegnare con amore e con
pazienza; poi, poi.. pensa ai Sacerdoti: da solo
non pud essere l'amico intimo di tutti, non pud
seguirli tutti da vicino, non pud andare a trovar-
li durante la settimana al lavoro, nelle officine,
magari, come fa spesso, sui ponti delle fabbriche...

£ la gente, a vedere quel prete con la tonaca
rimboccata salire e scendere le scalette dei mu-
ratori, talvolta dice:

— Ma quello & matto...

Niente di nuovo; I'han gia detto... i suoi amici.

Per l'insegnamento della musica, non vuo-
le nessuno.

— Quello é affar mio: canto, organo, piano,
vari strumenti... tocca a me!

E davvero, oltre ad una voce fortunata, egli
ha un certo metodo d’insegnare musica, che ot-
tiene miracoli; come si canta in Oratorio, non si
canta da nessun’altri, in Torino, a quei tempi!
L’Autorita Comunale, proprio per questo, premia
I’Oratorio, col dono di Mille lire.

Forse qualche buon Parroco ha un po’ d'invi-
dia, e a Don Bosco ricominciano a giungere lamen-
tele e proteste perche egli si occupa di ragazzi
non suoi, e li porta via alle altre Parrocchie... la
solita storia.

Don Bosco, come neanche lo sapesse, conti-
nua imperterrito la sua strada, forte dell'autoriz-
zazione del Vescovo.

— Caro Don Bosco, egli dice, avanti come
sempre, meglio di sempre: fate predicazioni, pri-
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me Comunioni, Messe: io stesso verrdo ad ammini-
strare la Santa Cresima.

* * %

Quel giorno, la «Parrocchia», adunata sotto
il Capannone-Chiesina, fa miracoli!

Suoni, canti, addobbi, fiori... e tanta sincera
pieta, e la felicita profonda di centinaia di fan-
ciulli e di giovani che forse la conoscono per la
prima volta, e la commovente luce di speranza
che brilla su tante fronti purificate e redente!

La campanellina, su in cima al tetto, suona a
distesa; ha cominciato stamattina, appena all’al-
ba, e i suoi squilli salgono in cielo insieme alla
lieta gazzarra di tanta giovinezza che si diverte
nei cortili.

Don Bosco, dal ballatoio del primo piano,
guarda giu; e vede lontano lontano, negli anni.

— lo non ci sar0 pid, io riposerd in Te, o Si-
gnore, ma che questa mia opera continui...

Molti cari amici, infatti, gli danno mano; ma
nessuno che dica: io lascio tutto, e vengo qui, con
te, in questa povera casa Pinardi mezzo sconquas-
sata, in questo cortile senza cinta né porta, fra
tanta ragazzaglia di ogni risma, giorno e sera e
notte, a stentare il pane e ad arrischiare la fame.

In uno dei suoi sogni, egli narra:

«Molti chierici, preti e laici, da me invitati,
@ erano messi a seguirmi festantil... ma poi, non
«pochi tornarono indietro. Qual fu il mio do-
«lorel... ».
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Ma egli non dubita, non dubita un momento,
di quello che dovra fare: non dubita un momen-
to nemmeno della riuscita.

Quando la mamma osa avvertirlo sommessa-
mente che si & imbarcato in una impresa irta di
spine, egli risponde:

— O mamma, avete mai ingannato voi Vvo-
stro figlio Giovanni?

— No, mai, figlio: perché avrei dovuto in-
gannarti?

— E volete che m'inganni la Madonna? me
lo ha detto tante volte: coraggio, io sono con te,
non temere.

* ok x

Qualche volta, alla Parrocchia accadono dei
fatti curiosi: come quello dell’Aprile del 1847,
guando alcuni ragazzacci si fanno ospitare da Don
Bosco, accettano la povera cena, il letto — sia pur
sul fienile — con lenzuola e coperta, e lI'indoma-
ni, ma molto presto, perché Don Bosco €& matti-
niero, su, se ne vanno, insalutati ospiti, con il fa-
gottino di lenzuola e coperte sotto il braccio.

Egli non se ne sgomenta; certo, non & un pia-*
cere, quando si & cosi poveri, vedersi alleggeriti di
tanta grazia di Dio — forse & proprio la bian-
cheria di Mamma Margherita! Piu poveri di po-
veri non si diventa, — commenta Don Bosco con
un sorriso — e non se ne parli piu.
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X

Un fanciullo senza nome

— Sentite, mamma, sentite: io ho un gran
peso sul cuore — dice una sera Don Bosco, men-
tre recitano l'ultimo Rosario della giornata, dopo
che tutti gli scolari grandi e piccoli se ne sono an-
dati, e il cortile e in silenzio.

— Che c’e, figlio? dimmelo...

— lo penso ancora a quelli delle lenzuola...

— O dunque ti rincresce, ora?

— No, non mi rincresce, per noi; per loro,
per loro; sono cattivi"perché nessuno pensa a lo-
ro, perché sono randagi qua e la, perché non han-
jgo casa... 0 mamma, come vorrei dargliene una...

— Capisco: tu penseresti di acquistare tutta
questa casa, vero?

— Si, proprio ci penso, anzi oggi ne ho par-
lato col Sig. Pinardi, e la cosa forse si potra fare.
Ma chi si occuperebbe dei ragazzi, se dovessero
abitare da noi?...

— Che domande, sono queste, Don Giovan-
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ni... io, io, me ne occupero: credi che mi basti ba-
dare a te e coltivare quel bocconcino di orto qua
sotto? non ricordi piu...

— ...come lavoravate ai Bechis, vero? e al
Sussambrino.

— Dunque se la difficolta & questa sola,
apriamo le porte e la braccia, figlio, e la Madon-
na ci aiutera.

Don Bosco si ritira nella sua cameretta: ha
molto ancora da fare, le pubblicazioni da curare,
il libro di preghiere pei ragazzi: «Il giovane prov-
veduto » da mandare all’editore, qualche predica
che gli hanno richiesto per Sabato sera; ma non
puod, non pud subito mettersi a tavolino; spalanca
la finestra e guarda fuori, nel silenzio alto di
guella notte primaverile.

Tante stelle brillano lassu.

— Ma le stelle del tuo manto, o Madonna,
quelle del mio sogno, erano ancora piu lumino-
se; grazie del tuo aiuto, o dolce Madre del cielo e
grazie di avermi dato quaggiu, una santa mamma.

* ok x

Sera di Maggio, piovosa, malinconica.

Bussano alla porta.

— Chi ¢, a quest'ora? forse un malato...?

No, € un ragazzo, un povero ragazzetto bagna-
to come un pulcino con la faccia della fame, e un
aspetto cosi fragile da temere che non si regga.

Mamma Margherita lo accoglie, lo carezza, lo
fa sedere accanto al focolare.
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— 0 povero innocente! da dove vieni, santo
cielo, cosi ridotto? hai fame, hai freddo?...

Le domande si inseguono rapidamente, su
guelle labbra di mamma; ma non aspettano ri-
sposta; mentre parla, Margherita gli leva il giub-
bettino madido, e lo avvolge con un largo scialle,
poi gli mette davanti una bella scodellona di mi-
nestra calda, e gli dice:

— Mangia adesso, mangia, figliuolino, poi
parleremo.

Quel povero uccellino sperduto si rifa rapida-
mente, e saziato a riscaldato, risponde alle do-
mande ansiose.

— No, non ho piu nessuno; vengo da lonta-
no a lavorare, devo fare il garzone muratore; e
non ho piu soldi; e ho fame...

Uno scoppio di pianto scuote quel piccolo es-
sere solitario;. Don Bosco rivede in un attimo un
altro bimbo, ancor piu piccolo di questo, che an-
dava pel mondo tanti anni fa, a cercar lavoro: e
quella sera, piangeva e aveva fame... ma a casa
la mamma c'era ancora...

— Resta qui, resta qui con noi: dormirai qui,
e domani vedremo, figliuolo.

C’¢ dunque 'ancora qualcuno che lo chiama
figliuolo, che lo accarezza, che gli prepara pane,
minestra e letto?

— Dormirai qui, in cucina, questa notte; por-
tiamo qui il mio materasso: pero... soggiunge ri-
dendo Don Bosco — non ci ruberai le pentole?

Alla strana domanda, il fanciullo si sgomenta.



— Che dice, io rubare? Sono povero, ma one-
sto, sa? ’

Prima di addormentarsi, la mamma si ingi-
nocchia accanto al lettuccio, col ragazzo vicino, e
gli dice:

— Adesso dirai con me le tue orazioni...

Quello tace.

— Su, figliuolo, su...

— Non le so, non le so piu — e abbandona la
testa arruffata sul letto, e torna a piangere.

— No, adesso non ricominciamo, via. Ripeti-
le con me.

Parola per parola, il Padre nostro e VAve Ma-
ria si dipanano dalla memoria arrugginata.

— Adesso un Requiem, per i tuoi cari Morti,
che ti aiutino.

1 bimbo si corica rasserenato, e mamma Mar-
gherita gli rincalza le coperte, e lo carezza sulla
fronte, dicendogli:

— Buona notte, figliuolo; il Signore ti bene-
dica.

I ragazzo si addormenta, e sogna la mamma
che gli rincalza le coperte, gli accarezza la fronte
e gli dice:

— Buona notte, figliuolo; il Signore ti bene-
dica.

*

Quella notte, Don Bosco tarda piu del solito
a prender sonno.
Qualche cosa di molto importante, di decisi-
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vo, sta avvenendo nella sua vita, nella vita del-
I’Oratorio: ecco, qualcuno ha bussato alla sua ca-
setta, ha bussato al suo cuore; la sua casa e il suo
cuore si sono spalancati, e il ragazzo solo e ran-
dagio ora dorme tranquillo sotto il suo tetto...

E* il primo e forse se ne andra presto; ma
tutto sta a cominciare: e questa sera ha comin-
ciato bene.

Come si chiama questo primo? non lo sap-
piamo: la storia non ci ha tramandato il suo no-
me; ci basta sapere che I’Ospizio, come I'intende-
va Don Bosco, comincia con lui.

In Giugno, un altro orfano, tanto piu giova-
ne di lui, e poi, ad uno ad uno, altri cinque.

Questi sette sono come i sette doni dello Spi-
rito Santo, per il cuore di" Don Bosco; quante sod-
disfazioni ne riceve, quante gioie gli danno, e co-
me lo compensano di tante noie che gli procura-
no i grandi!
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X1

Tre sacchi e un mestolo

Presto viene aperto un altro Oratorio, nei
pressi di Porta nuova: Don Bosco lo dedica a San
Luigi, come questo, il suo primo, si chiama San
Francesco di Sales, e lo affida a Don Carpano,
sotto la sorveglianza deiramico incomparabile
Don Borei.

Subito I'affluenza dei ragazzi € numerosa ed
entusiasta.

Intanto si giunge al 1848, anno di guerra, di
fremiti di libérta, invocata preparata da lunghi
sogni, accarezzata e pagata in anticipo dal sacri-
ficio di tante giovani vite.

La ventata di liberta investe un po’ anche le
opere di Don Bosco: molti giovani, alcuni colla-
boratori e qualche Sacerdote abbandonano I’Ora-
torio, perfino i giovani Sacerdoti che ha preso a
pensione in casa sua nella speranza di trarne poi
dei collaboratori tutti dedicati all’Oratorio, perfi-
no qualche giovinetto cresciuto gia da qualche an-
no con lui, destinato all’apostolato nelle sue opé-
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re, gli dicono addiol torneranno forse, ma intan-
to se ne vanno. E’ un cupo momento di particola-
re pena, un po' un crepuscolo inattéso e pericolo-
so; ina Don Bosco sa che dopo il crepuscolo, dopo
la notte, il sole risorgera piu splendido anche sul-
la casetta Pinardi, ormai divenuta silenziosa, e
sul gran cortile, quasi svuotato.

Chi non gli viene mai a mancare, chi non lo
abbandona mai, € il Canonico Borei, l'unico, for-
se, su cui pud contare; occupatissimo, come sem-
pre &, nelle molteplici opere della Marchesa Ba-
rolo, responsabile del nuovo Oratorio di Porta
nuova, egli & anche sempre qui, e come faccia,
nessuno lo sa.

— Caro Don Giovanni, gli dice la mamma,
quando lo vede un po’ giu di corda, — su, su ri-
montati; Don Borei non ti manca mai; quel san-
t*uom(o € proprio come la presenza di Dio!

— O mamma, & vero: tutti mi abbandonano,
ma ho Dio con me, e le opere sono Sue, non mie;
Egli pensera a condurle avanti.

Contro di lui si & anche dispiegata da qual-
che tempo una lotta spietata della setta dei Val-
desi, indispettiti dalle sue pubblicazioni e dalla
sua attivita catechistica; € una lotta che usa ogni
mezzo, la calunnia, le sassate, le fucilate... e coi
giovani le lusinghe piu sottili.

In una sola Domenica, ben cinquanta giovi-
netti disertano FOratorio, per seguire I'invito dei
Valdesi! Ma Don Bosco non cede; & un tempe-
ramento, il suo, che ci prende gusto, a lottare; e
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piu lo ostacolano, e piu egli, il cocciuto contadino
4ei Bechis, si impunta sulle sue posizioni, appog-
giato alla Provvidenza.

Com'é bello saper combattere cosi, per la ve-
rita! E che gioia quando si vince, nel nome di Dio!

* * *

Dai suoi dolci colli lontani gli giunge, in que-
sto triste autunno, una grande bella notizia; il
buon Prevosto di Castelnuovo, Don Cinzano, ha
fatto costruire proprio ai Bechis una Cappelletta
per lui, pei suoi ragazzi, per la piccola popolazio-
ne di quelle masserie.

Egli ci va, con inamena Margherita, e con lo
sparuto gruppetto dei fedelissimi; la sua gente lo
accoglie, lo acclama, lo circonda di feste e di at-
tenzioni e di doni.

Le buone contadine se lo additano, con le la-
grime agli occhi:

— Guardalo, guardalo, com'é consumato, po-
vero Don Giovanni; sembra un vecchio, un vec-
chio prete malato, con tutti quei dispiaceri; ed ha
poco piu di trent'anni...

— Dovrebbe restare sempre qui, nelle sue
arie, con noi, che gli vogliamo bene; la gente del-
la Citta e cattiva, e lo fa patire, poveretto.

— Dicono che i protestanti un giorno gli ab-
biano perfino tirata una fucilata; ma la Madon-
na lo ha protetto...

— Ed io ho saputo, da mio figlio che I'anno
passato faceva il soldato in Torino, e che andava
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sempre all’Oratorio, che per la festa di San Lui-
gi, c’erano in processione nientemeno che i due
figli del Marchese di Cavour, sapete, quello che
comanda.la Citta... e portavano la candela, da
parte e parte della statua, e cantavano, anche, col
loro bravo libro in mano, come tutti i ragazzi del-
I’Oratorio... .

— Ma il figlio di Margherita ¢ un Santo,
co; e a lui, I'andera sempre bene.

Nella primavera seguente, le cose comincia-
rono a riassestarsi, e per tutto il 1849, nonostante
le dolorosissime vicende della sconfitta di Novara
e della partenza di Carlo Alberto — il suo augu-
sto e affezionato Protettore — per I'esilio di Opor-
to, la vita dell’Oratorio, anzi degli Oratorii, poi-
ché sono gia tre, riprende il suo ritmo intenso e
vario; le scuole di ogni tipo funzionano egregia-
mente, i collaboratori si addestrano nel loro lavo-
ro, i ragazzi, grandi e piccoli, piu piccoli che gran-
di, dopo le defezioni dell’anno passato, ripopola-
no la casa e la riempiono in tutti i suoi angoli; le
cerimonie religiose, le feste pubbliche, le gare di
studio, i concorsi di ginnastica, si svolgono sem-
pre migliori, e sempre piu ammirate dal pubblico.

ec-

— Senti, figlio, gli dice con tutta bonta mam-

ma Margherita, una sera di Ottobre, di ritorno
dalla breve consueta vacanza .ai Bechis: vie-
ne lI'inverno, e occorre tanta legna. Tu mi hai ti-
rato qui quasi tutti i Chierici, perché i Seminari
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sono chiusi; ogni giorno vieni a casa con qualche
trovatello attaccato alla sottana.. io come fac-
cio, figlio, a governare una casa cosi grande?

— E lo chiedete a me, mamma? chiedetelo
alla Madonna, ¢ lei che mi manda qui tanti fi-
gliuoli, ed e Lei la mamma di tutti noi: provve-
dera Lei, oh non temete, prowedera, prowe-
dera...

— Se lo dici tu...; Sai, Don Giovanni, io ne
ho proprio tanta di fede, ma il proverbio dice:
«Aiutati, che il Cielo ti aiuta».

— Appunto, appunto, — interrompe Don Bo-
sco — e proprio quello che stavo dicendo io: aiu-
<tarci tra di noi; voi comincerete con l’acquistare,
per il giorno dei Morti, tre bei sacchi di castagne:
sapete, come mi piacevano quand'ero ragazzo...

— Tre sacchi... ma i denari?

— Voi comperate, e i denari ci saranno.

* *x %

La Mamma compera... e paga, perché i dena-
ri, al momento buono, ci sono; e quella Domeni-
ca, intanto che Don Bosco, con tutto il suo nume-
roso gregge, € andato in processione al Campo-
santo, Margherita mette al fuoco un grosso pen-
tolone pieno di castagne.

Nel ritorno, Don Bosco dice a Buzzetti, uno
dei fedelissimi:

— Senti, Giuseppe, su, in casa, di volata: Vai
da mamma Margherita e le dici di preparare le
castagne, che I'Oratorio e di ritorno.
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Giuseppe, gambe in spalla, e via!

Ma appena entrato in cucina, col fiato grosso
per la corsa, esclama:

— Ma che cos’é quel pentolino?

— E lo dici pentolino; ce ne ho messo quasi
mezzo sacco, li dentro.

— Mezzo sacco? per chi bastano? tutti e tre i
sacchi, ci volevano... e adesso come faremo?

— Senti, ragazzo mio, io proprio non lo so,
ma non ci penso molto: vedrai che Don Giovan-
ni si aggiustera lui.

Sicuro che Don Giovanni se la cava! ha un
bel dirgli, Giuseppino, che le castagne cotte so-
no poche, che basteranno appena a qualche squa-
dra, che bisognerebbe darne una per ciascuno, e
che qui e che Ii.

— Tu taci... — gli dice ridendo; tu/taci; io ne
do una berrettata ciascuno, e vedrai che ne rimar-
ranno anche per mamma Margherita e per me;
non sai che mi piacciono tanto?

1 miracolo avviene, li, sotto gli occhi di tutti,
con una semplicitd mirabile: dal pentolo escono
mestoli e mestoli di belle castagne dolci e fuman-
ti; a turno, tutti in fila, si presentano i ragazzi col
berretto voltato a scodella, e se ne ripartono col
berretto pieno, e cominciano a mangiare... Alla
fine, tutti — e sono 650! — mangiano allegramen-
te; e Don Bosco anche lui e mamma Margherita
— che & scesa di volo dalle scale e si stropiccia gli
occhi — anche leil... € un gran bel vedere!
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Xl

Una stupenda vittoria

E’ un momento triste, per il Piemonte; per
troppi, I'idea dell’'unita della Patria e della sua
indipendenza dallo straniero, si allea — chi sa per-
ché — alla necessita di combattere la Chiesa, le
sue istituzioni, i suoi Sacerdoti.

Un giorno, un gruppo di scalmanati sta per
rovesciarsi Sull’Oratorio, per buttare all’aria le
opere di Don Bosco; ma uno di questi, improvvi-
samente, arresta la masnada, e grida:

— A Valdocco? a far del male a Don Bosco?
ma voi siete matti; non lo conoscete, quel prete?
non sapete che egli vive da povero, ed accoglie i
figli del popolo? lo ci sono stato, da ragazzo, e
non ci vado ora, a fargli del male...

E la trista comitiva, convinta, cambia strada.

Don Bosco, per nulla spaurito dal vento che
tira da ogni parte, continua imperterrito ad au-
mentare e migliorare le sue opere; contro i Vai-
desi —, che non lo lasciano in pace, e per cambio,
egli non lascia in pace loro, si capisce! — scrive
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manifesti, pubblica foglietti ed opuscoli, perfino
compone delle recitine e delle commedie, e le fa
rappresentare in pubblico dai suoi ragazzi; e tut-
ti accorrono; perché ai teatrini di Don Bosco, tut-
ti sanno come si recital...; contro i nemici di Dio,
ai quali contrappone salde e numerose associa-
zioni, anticipando di un secolo le provvidenze so-
ciali e le organizzazioni cattoliche; e cosi fonda
la «Societa degli Operai»zia Societa di Mutuo
soccorso », « la Compagnia di S. Luigi », «Le Uni6-
ni degli Operai Cattolici »; contro I'errore, predi-
cando dovunque, in Piemonte, a Milano, dove lo
chiamano, dove lo vogliono...

I Conte di Cavour € ormai suo amico, con-
vinto, fedele:

— Mi chieda quello che vuole, Don Bosco, e
io saro sempre felice di dirle di si.

— Proprio io, devo chiedere a lei, mentre
vengono i poliziotti a ispezionarmi tasche, casset-
ti, uffici, scuole, perfino il solaio, perfino le can-
tine?

— Ma via, mio caro Reverendo, lei sa che io
non le faccio mai torto: sono cose che capitano.
A proposito, sta pensando seriamente a dei col-
laboratori? I'opera sua si allarga, e se non trova
persone adatte, e formate da lei, secondo i suoi
criteri, come potra fare a portarla avanti?...

Questa lunga conversazione, cosi cordiale e
amichevole, si svolge, come il solito, a tavola.

— Non venga da me, al Ministero, la prego,
Don Bosco — gli dice Cavour; — negli uffici c’e
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sempre premura, e ci si tratta da estraneil... A
tavola, € un'altra, cosa.

Don Bosco lo sa, e appena ha bisogno, suona
alla porta di casa del Primo Ministro, ed & accol-
to sempre come una cara persona che proprio si

aspettava...

* *x %

Il 1851 & anno di acquisti e di costruzioni in
grande.

— Mamma, ho comperato tutta la casa Pi-
nardi; e la dovremo rifare.

e — Gia, lo pensavi da un pézzo...

— Prima pero, dobbiamo costruire una bel-
la Chiesa in onore del nostro protettore San Fran-
cesco di Sales.

— La Chiesa del s6gno? — chiede quasi sot-
tovoce la mamma che sa tutto.

— Non ancora, manilina, non ancora...

— E i denari?

— Verranno, come sempre, come per tutto. E
ho premura. Nel prossimo anno del 1852, la Chie-
sa dovra esser pronta.

I 20 Giugno la nuova Chiesa eccola, ampia,
bella, luminosa, aperta al giovane pubblico rumo-
roso e cantante «die la riempie in ognd angolo. Il
Re personalmente ha dato ordine che si versi alle
opere dell’Oratorio un contributo di Diecimila Li-
re (a quei tempi!).

In autunno si cominciano i lavori di adatta-
mento della casa: ma gia in Novembre un pri-
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mo crollo, poi la notte del 1° Dicembre un secon-
do, peggiore del primo:, tutto rovina, tutto si sfa-
scia, tutto se ne e andato, in un attimo... e quasi,
nel crollo, i ragazzi, Don Bosco e la mamma ven-
gono travolti...

Don Bosco, appena ripreso dallo spavento
del tremendo pericolo, ritrova la sua meraviglio-
sa eroica serenita, ed esclama:

— Su, ragazzi, su una corsa tutti insieme, per
farci passare lo spavento... che volete, abbiamo
giocato al gioco dei mattoni! ricominceremo da
capo, e andra meglio domani...

La cattiva stagione non permette la ripresa
dei lavori, ma & necessario non interrompere le
scuole, e Don Bosco, animato da quel suo lieto
ottim(ismo che inventa mille espedienti e se la ca-
va sempre, riesce a sistemare scuole diurne, dor-
mitori, refettori, palestre, convegni serali e festivi,
un po nella vecchia Cappella, rimasta in piedi, e
un po... <nella Chiesa nuoval!

In primavera, con l'aiuto di tanti ricchi che gli
sono amici, si riprendono le costruzioni, che pro-
seguono alacremente fino alTOttobre: i dormitori
accolgono ormai ben 75 interni!

Adesso, con quella insaziabile volonta di be-
ne, che non dice mai basta, e che lo pungola notte
e giorno, che cosa inventa ancora? i laboratori; i
laboratori per i suoi ragazzi, che non siano co-
stretti ad usicire dalTOratorio' per recarsi qua e la
a imparare il mestiere...

— No, no, mamma, non cercate di dissuader-
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mi: ho imparato anch’io, 10 sapete; e mi piace fa-
re il sarto, il falegname, il ciabattino, il cuoco, il
fabbro...

— E vorresti...

— Oh, se lo potessi! certo che vorrei essere
io, il maestro dei miei figliuoli; ma essi devono
imparare bene, devono diventare artigiani perfet-
ti, artigiani modello...

— Lo sa Iddio, figliuolo, quando tu dirai «ba-
sta — sospira mancina Margherita.

— Mai, mamma; del resto, voi lo avete detto
«basta? ».

Davvero non basta: molti, fra i ragazzi che
gli vengono mandati, hanno piu tendenza agli stu-
di che al lavoro; e Don Bosco ricorda troppo bene
la sofferenza acuta della sua giovinezza per non
andare incontro al desiderio di tanti ragazzi, co-
me lui poveri, e come lui appassionati di libri.

In pochi anni il numero degli studenti ugua-
gliera, all’Oratorio, quello dei piccoli artigiani.

E’ una grande, una stupenda vittoria della
sua volonta e della sua fede.
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X

Il "Grigio.

La vita di Don Bosco, cosi impastata di sem-
plicita, di umilta, di modestia — tutte doti che
non fanno spicco e passano via piuttosto in silen-
Zio — in certi momenti... si mette a far rumore.

0 & un Principe che lo protegge, o & un crollo
che non uccide nessuno o € un Ministro alla pro-
cessione, 0 € una Commissione di Senatori, o che
S0 i0;... adesso viene in scena... un quadrupede, un
grosso cane lupo, alto un metro, col pelo scuro, e
certi denti chiari éd aguzzi che non ti dicol...

1 protestanti non disarmano, e non disarme-
ranno per un pezzo; Don Bosco.. meno ancora,;
talvolta vengono da lui per fare delle discussioni
sulla Scrittura; e uno, per far credere che la sa
lunga, si mette a leggere il testo... alla rovescia;
Don Bosco, che ha il greco sulla punta delle dita,
dapprima, monello anche lui, se la gode un pochi-
no alle sue spalle, poi, con gentile voce, gli dice:

— Scusi, amico, lei il greco cosi non lo leg-
gera piu; non vede che il libro e capovolto?...
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Altre volte gli mandano dei sicari, pagati per
fargli del male.

E qui che interviene... la forza bruta, concen-
trata in quattro zampone formidabili, e in due
enormi mascelle spalangate su una gola fonda e
nera, e orlata da aguzzi denti bianchissimi...

Chi vede Don Bosco con quell'angelo custo-
de ai fianchi non gli si avvicina molto; lo sa quel
malvagio, che una notte si € messo di guardia al
passaggio di Don Bosco, con un randello in mano;
..di colpo, salta fuori dalla siepe il «Grigio» che
gli pianta due solenni zampate nello stomaco;
guello sente il fiato caldo del bestione sulla fac-
cia, e grida aiuto. Don Bosco chiama « Grigio,
Grigio, giu, quieto ».

Colui se la da a gambe, e il cane si accompa-
gna al; suo padrone e passo passo, COMe un cuc-
ciolo al guinzaglio, lo segue fino al cancello, e lo
accompagna sulle scale ed entra in cucina, e si
lascia carezzare; poi ridiscende e sparisce.

* k% %

— Senta, Don Bosco, giu al cancello, c'e¢ un
cane, quel brutto cane lupo: e non vuole andarse-
ne, e se entra, fara fuori in cinque minuti tutte
le galline di mamma Margherita.

— Ma che galline, caro, — risponde Don Bo-
sco — a quest'ora le galline dormono in pollaio...

— Non si mai, riprende il portinaio, — ha
una certa grinta...

— E tu mandalo via.



— Non va non va; se rientrano i garzoni pa-
nettieri, si spaventano: é notte, ormai.

— Vengo io; debbo appunto uscire.

E scende le scale con un paio di giovani: é
proprio notte, notte scura e fonda, ma a Don Bo-
sco non basta il giorno, per tutto quello che deve
fare.

Al cancello di strada, eccoti il Grigio, sdraiato
quanto é lungo sulla soglia.

— OIa, Grigio, lasciami passare, chiama Don
Bosco, su, ho premura...

Quello, niente.

— Grigio, muoviti, Grigio.

Quello muove la testa, lo guarda con l'occhio
sinistro, e grugnisce.

— Non riconosci piu il tuo amico, o cattivo
Grigio? — e Don Bosco cerca di scuoterlo.

I cane si rizza, gira intorno a Don Bosco
giovani, abbaia, urla, si agita...

Compare alla finestra mamma Margherita, col
lume.

— Che fate laggiu, gente?...

— C'e il Grigio: non ci lascia uscire.

— E dategli ascolto, dunque; non volete ascol-
tare me, ascoltate quella povera bestia.

Conclusione: Don Bosco rientra, e dopo poco,
i garzoni panettieri che tornano dal forno, gli
vengono a dire di aver visto le solite tre o quattro
facce di scomunicati nascoste all’angolo ad aspet-
tarlo; e si sa, perché lo aspettavano...

202

e ai



— E il Grigio?
— Non lo abbiamo visto.

Qualche volta il Grigio e stanco di fare il po-
liziotto e di mostrare i denti; e gli viene una gran
voglia di carezze, povero bestione!

Allora, senza che nessuno sappia da dove vie-
ne, esso entra pel cancello, traversa il cortile, sale
le scale; cosi, in confidenza, come un buon cane
fedele che bada alla sua casa, e la gira in tutta
calma.

Quando e su, va alla ricerca del padrone, e gli
si mette accanto e strofina il pelo irsuto alla sot-
tana di lui, e lo guarda con quei grandi occhi
umidi che non hanno piu nessuna ferocia e si fan-
no dolci e buoni e parlanti, povera, cara bestia!

Quando ¢ sera, talvolta i commensali se lo tro-
vano li, tra una sedia e Il'altra; fa il giro diella
tavola, e si ferma davanti al suo padrone.

— Ah si, e questa I’ora di venire? — gli chie-
de sorridendo Don Bosco, battendogli la mano sul-
la testa — adesso non ho piu bisogno di te.

Sembra che il Grigio capisca; mette la coda
fra le gambe e fa per andarsene tutto mortificato.

— Ma no, vieni qui, vieni qui, caro il mio Gri-
gio: tieni. Hai fame?

Il icane non accetta niente, ma si avvicina, gli
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mappoggia il muso in grembo, e resta un po’ cosi, a
farsi coccolare...

Poi ridiscende tranquillo, traversa il cortile
in mezzo ai giochi dei ragazzi che gli fanno mille
carezze, infila il cancello, e addio... € scomparso.
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XV

La predica al Ministro

Quella Domenica, Don Bosco sta tenendo co-
me di consueta la predichina ai suoi ragazzi; una
predichina chiara, nella quale, come si deve fare
coi ragazzi, e secondo le sue coraggiose abitudini,
Don Bosco, dice pane al pane e vino al vino.

Tra i fedeli seduti in fondo alla Chiesa, c’é
un Signore con l'aria importante, molto attento'.

Terminata la predica, quel Signore importan-
te chiede di parlare a Don Bosco.

— lo sono il Ministro Urbano Rattazzi, e sono
venuto a sentire quello che insegna ai suoi ra-
gazzi.

Don Bosco non se ne sgomenta affatto: é av-
vezzo da molto tempo a trattare coi personaggi:
la sua vita povera e limpidissima, le sue opere stu-
pende, la carita che fa miracoli, gli hanno attirato
tanta stima e tanti aiuti,, che di fronte anche al
Re, egli si sentirebbe a suo agio.

Il Ministro intavola una cortese e confidenzia-
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le conversazione con Don Bosco; parlano entram-
bi piemontese: ci si intende meglio.

— Non vi occorrerebbe un paio di guardie,
caro Don Bosco, per tenere ordine tra tanti ra-
gazzi e giovani?... mi pare che ce ne siano dentro
di tutte le qualita...

— E* vero: di tutte le qualita; ma veda, Si-
gnor Ministro, io ho trovato che e molto meglio
prevenire, che punire: castigare un cattivo, tal-
volta é peggio, perché ormai il male é avvenuto, e
il cattivo spesso si inasprisce; prevenire, invece,
con la persuasione, con la dolcezza, con la seve-
rita anche, ma in modo che il ragazzo senta sem-
pre che gli si vuol bene, prevenire il male, io ho
trovato che € molto meglio.

— Ma lo sapete fare solo voi, questo difficile
lavoro.

— No, non solo io; tutti lo sanno fare; e que-
stione di cominciare, sa, Eccellenza; ho quaranta
anni, quasi, e io ho cominciato a dieci anni, coi
monelli delle mie colline...

Il Ministro guarda questo povero prete, con
guell'aria un po' sempliciona che non perdera
mai e si domanda dove ha trovato tanta profonda
sapienza e tanta mirabile potenza ed efficacia, poi
si affaccia alla finestra e guarda giu, nel gran cor-
tile, dove centinaia e centinaia di ragazzi corrono
saltano giocano vivono felici in quella mattinata
domenicale di primavera...

Don Bosco si affaccia con lui, da un poderoso
fischio in cortile, e tutti si adunano di colpo, come
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un immenso stormo di passeri, e guardano in su,
a lui, al Padre, al Maestro: visi animati, occhi
splendenti, belle fronti, chiare e fresche: e nel-
Faria passa una impalpabile invocazione: «Ti vo-
gliamo tanto bene»!

— Don Bosco, voi siete un mago, un gran
mago; — e si avvia per scendere, pensando... ai
milioni che il Governo spende per le Carceri, per
i Riformatori, per le Case di correzione...

In quella, sente una dolce voce di donna che
dice ad un ragazzo:

— Si, figliolo: Don Bosco viene subito; & oc-
cupato un momento con un personaggio;

Il Ministro si ferma e domanda:

— Chi ¢&?

— E' rana madre, Eccellenza, la mia santa
mamma, lei ha fatto cosi con me, quando ero pic-
cino, e poi mi ha insegnato ad amare il lavoro, e...
e I'allegria; quante belle cose ho imparato da lei!

— Ed é qui con voi, ora?

— Si, m’aiuta; € come la mamma dell’Ora-
torio.

Da questo momento, nonostante malintesi e
difficolta e questioni d’ogni genere con I’Autorita,
le opere di Don Bosco, sono al sicuro; la sua stes-
sa poverta — miseria stabile, diremmo oggi — lo
garantisce da una quantita di pericoli; la sua
schiettezza a tutta prova, che non piega davanti
a «nessun rischio ué a nessuna minaccia, gii assi-
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cura la fiducia personale: egli lo sa, e da sagace
figlio del popolo, come la sfruttera, questa fiducia
per lo sviluppo delle wue opere!

Per ora, questa fiducia si chiama... «colera »!
esso e esploso fulmineo in Torino e nei dintorni,
nelFestate di questo 1854, e i Lazzaretti vengono
posti sotto l'assistenza spirituale di Don Bosco;
ma egli non arriva, non arriva a tutto e a tutti,
e i suoi giovani migliori, ad un piccolo accenno,
rispondono:

— Si, Padre, anche noi andiamo; non ci i

porta il pericolol lo affrontiamo con voi, Padre.

Mamma Margherita disfa i letti dei ragazzi,
svuota gli armadi, spoglia perfino j’Altare, e da,
da, da tutto quanto pud ai malati, ai morenti, che
spesso muoiono soli, abbandonati per terrore an-
che dagli stessi familiari. -

Passata la bufera, e senza nessuna disgrazia
per I'Oratorio, la vita riprende regolare, intensa,
sempre piu vasta.

Don Bosco, come sempre, scrive pubblica in-
segna predica viaggia allestisce concerti,’ discute
<ioi protestanti, ed e sempre tutto a tutti i suoi ra-
gazzi, che vivono di lui e del suo amore; povero
in canna, e constantemente a borsa vuota, orga-
nizza lotterie, fiere di beneficenza, feste grandio-
se, per procurare denari e amicizie e aiuti alle sue
opere, e i denari e le amicizie e gli aiuti fioccano.

Passa cosi tutto il 1854 e viene il 1855. Don Bo-
sco pensa airingrandimento deH'Ospizio; i lavori,
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manco a dirlo, subiscono un primo crollo, a cui,
per fortuna, non segue un secondo: in ottobre la
costruzione é terminata e all'inizio dell'anno sco-
lastico si possono aprire le prime tre classi ginna-
siali, e due anche diurne per scolaretti esterni del
Rione.
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XV

Quelli della «Generala»

Il Ministro che ha ascoltato la predica, € tor-
nato via un po' sopra pensiero: che strano uomo,
che strano prete diverso da tutti!

Una faccia bonacciona, un aspetto dimesso,
un sorriso confidenziale, ma che autorita, su quel-
le centinaia di ragazzi... ma dove la va a prende-
re, questa autorita, alla quale tutti, anche i discoli,
ubbidiscono come agnellini?

E' vicina la Pasqua, e un pensiero* gli dice:
non si potrebbe mandare Don Bosco alla « Gene-
rala» a predicare un po’ di cose buone a quei po-
veretti? '

Don Bosco, appena lo sa, dice di si, di si, pie-
no di gioia.

— Ma certo che ci andrd: sono proprio le cose
che mi piacciono, queste; poveri figlioli! piu di-
sgraziati che cattivi; se qualcuno avesse voluto lo-
ro bene, non sarebbero finiti in una Casa di cor-
rezione.
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E ci va: e parla come egli sa fare, e li com-
muove e li convince e li trasforma. Quando li la-
scia, non sembrano piu quelli; essi lo seguono con
gli occhi lucenti, inlcui freme un grande bisogno
di aria, di liberta di movimento.

Don Bosco lo capisce, e non ci pensa su
troppo.

— Bisogna portarli a passeggio, questi ragaz-
zi: quella vita chiusa li inasprisce, li incattivisce;
come sarebbero felici di poter uscire all'aria a-
perta, magari per un giorno solo!... Bisogna che io
li porti a passeggio.

E' un po' un'idea pazza, ma i Santi... non ra-
gionano come gli altri.

Il Direttore delle Carceri, quando si sente fare
una domanda simile, da un balzo sulla sedia, e
guarda sbalordito quel prete.

— Questo Don Bosco... gia, avevo sentito dire
che era un po' matto! — pensa il Direttore, e su-
bito dice di no.

Sa, Reverendo, il Regolamento, la respon-
sabilita, un incidente...

— Nessun incidente: se mai, paghero di per-
sona, signor Direttore.

Ma il Direttore taglia corto: ha capito che
questo prete € un po' — »come dire? — un po'
cocciuto ed egli non vuol perdere il posto.

— Senta, Reverendo, ne parlerd al Ministro.

— Benissimo, Sua Eccellenza Rattazzi mi co-
nosce; e quando vengo a prendere la risposta?

— La prego, mé ne lasci il tempo, diamine!

211



Don Bosco esce dall’Ufficio, pensando che a
chi & libero, purtroppo, non pesano i catenacci di
chi e dentro...

Il Ministro, alla richiesta, sorride: egli lo sa .
bene, che prete € Don Bosco, e non si meraviglia
piu, ormai.

— Fatemelo chiamare, Signor Direttore; c’in-
tenderemo direttamente.

Quando Don Bosco gli compare davanti, il Mi-
nistro gli va incontro. ,

— Caro Don Bosco, certe proposte non potete
farle che voi; id* sono molto contento di potervi
dire di si, anzi di potervi assegnare per la sorve-
glianza qualche guardia in borghese.

— Che cosa? le guardie? ¢ cosi che lei si fida
di mé? — domanda sdegnato Don Bosco —.

— Ma no, ma no, non vi offendete, vi prego;
certo che mi fido di Voi, ma...

— O io, coi miei trecento, Signor Ministro,...
0 nessuno!

Rattazzi guarda sorridendo quel viso cosi dol-
ce eppure cosi battagliero...

— Allora, voi e i vostri trecento: Va bene?

— Benissimo: e se ne rientreranno duecento-
novantanove, il trecentesimo sard io!

E se ne va, glorioso e trionfante, come se Fin-
domani dovesse entrare in possesso di trecento
milioni.

La gioia di quei poveretti, all'annuncio della
passeggiata, esplode come una bomba: veramente
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le mura sinistre di quel carcere di giovanetti non
hanno mai veduto tanta felicita!

La mattina fissata, ancora all’alba, Don Bosco
esce dal carcere con dietro la lunga fila: i visi si
sono trasformati, le fronti cupe guardano serene
il cielo sereno; € la liberta, e I’aria aperta, e qual-
cuno che ci vuol bene, & quésto prete che si fida
di noi; é tutta Torino che ci guarda* e dice: sono
diventati buoni questi ragazzi!

La passeggiata ha per meta Stupinigi: can-
tando, ridendo, stretti intorno a lui, non credono
nemmeno ai propri occhi: é vero, & vero, abbiamo
una giornata libera, tutta per noi...

A Stupinigi, la Messa: essi pregano, come non
hanno pregato mai, poi pranzo, poi giochi, diver-
timenti, corse, risate: ridiventano buoni...

A sera tarda, quando il Direttore gia comin-
cia a sentirsi gli spilli sotto la poltrona, ecco fuori
del grosso portone un bisbiglio intenso e tratte-
nuto, e uno scalpiccio, e un dire: <

— Ancora verra? Don Bosco, Don Bosco...

Son essi: uno, due, tre, dieci, venti, cinquanta,
cento., e poi duecento, e poi... ecco, tutti, anche il
trecentesimo'!

Don Bosco trionfante, come un generale dopo
la vittoria, si presenta al Direttore, e gli dice:

— Bene? tutti? contento?... — e un espressio-
ne furbina sulla faccia vuol dire: che cosa crede-
vi tu, che Don Bosco non ce la facesse?

Il Ministro vuol riceverlo, questo prete... stre-
gone che gli ha tenuto il fiato sospeso per tutta la
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giornata, e dopo averlo ringraziato, gli confessa:
— Voi avete la parola di Dio, e la sapete adope-
rare, noi non abbiamo che il comando e le san-
zioni della Legge...

* L]

Questo avvenimento straordinario, risaputo in
Citta e nei dintorni, non fa che accrescere la sti-
ma di Don Bosco, e l'interessamento di tutti per le
sue opere nuove e grandiose.
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XVI

Muore mamma Margherita

— Dite a me, mamma, che sono stanco e deb-
bo riposare: e voi, che avete qualche anno piu di
me?... chiede Don Bosco, con quell’aria sempre un
po’ biricchina, che gli anni non riescono a mo-
dificare.

— Ah, vuoi dire che son vecchia, en? & que-
sto il tuo rispetto, figliolo importante? — rispon-
de lei ridendo. :

— Beh, quanti anni avete?

— Non lo so... fallo tu il conto; io so che ne
ho ventisette piu di te... '

— Siete giovane ancora, mamma, giovane e
svelta, sempre allegra: la casa va bene, quando ci
siete voi; perd dovete riposare.

— Ma no, Don Giovanni: le mamme ripo-
sano guando piu nessun figlio ha bisogno di loro;
vedi tu, che mi porti a casa trenta figli per volta-

li discorsino suU’argomento del riposo e fre-
quente fra mamma e figlio, e dopo, ciascuno resta
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del suo parere, cioé continuano a lavorare come
prima tutti e due.

Ma una brutta mattina, mamma Margherita
non scende a Messa: che cosa c'é?... C'e che un
acuto dolore I’'ha presa al fianco improvvisamente
e la febbre sale; & una polmonite, che ai suoi tem-
pi e alla sua eta non si guarisce facilmente. La pe-
nicillina verra al mondo molti anni dopo.

La malattia, subito gravissima, non lascia
troppe speranze: Don Bosco fa quello che non ha
fatto né fara poi mai, per nessuna ragione: so-
spende parte dei suoi impegni, e resta la davanti
al povero letto dove la mamma muoreé: resta la
pit che jfud, giorno e notte e guarda lentamente
spegnersi un lume modesto e puro che ha illumi-
nato tutte le sue strade...

— Mamma,... talvolta egli la chiama, cosi, col
cuore che gli si spezza dentro.

E lei lo guarda, coi cari occhi appena velati,
e sorride.

— Figliolo, o Giovanni...

— Mamma, lo chiedete alla Madonna, che vi
faccia guarire?...

— Chiediamo alla Madonna di fare la volon-
ta di Dio.

— Se voi morite, mamma, io resto solo, come
un povero figlio di nessuno...

— Ma no, ma no: io ti sar0 vicina, pensa
come sara bello, sempre vicina! mentre in tutti
questi anni, tu andavi qua e la, senza di me.

Le speranze si affievoliscono rapidamente.
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L'ammalata, donna dal temperamento equili-
brato e dai nervi saldi, dice a Don Bosco con tutta
calma:

m— Figlio, io credo che la fine sia viciraa: dam-
mi dunque ascolto e cerca di capire, anche se io
non riuscird a spiegarmi bene. Tu sei a capo di
un’opera gia grande, che si ingrandisce sempre
piu: bada a quelli che prenderai con te; siano ben
sicuri, e non vengano all’Oratorio per il proprio
vantaggio, «/o ormai debbo partire e lasciare le
cose in mano ad altri ».

E* proprio una mamma, che da molti anni go-
verna una immensa famiglia, e che sa di doverla
abbandonare, e ne € preoccupata; non pensa alla
sua salute, alla sua vita che se ne va, alla morte
vicina: pensa a chi resta, e ne soffre... povera,
cara mamtaya, eroica come tutte le mammel!

— Giovanni, prosegue, puoi fidarti di molti
fra coloro che vivono ora con te: di qualcuno pe-
ro, no: sta attento, figliolo.

Cala la sera: l'ultima.

Il breve crepuscolo novembrino aggiunge ma-
linconia a questo cuore di uomo e di Sacerdote che
singhiozza come un bambino, e bisbiglia fra le la-
grime, come un bambino:

— Mamma, mamma...

— Dio sa, — ella gli dice con la sua voce lie-
ve, fatta ancora piu dolce e lieve — quanto ti ho
amato, nel corso della mia vita. Ma spero di amar-
ti meglio, di la...
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Il figlio non risponde, non puo rispondere pid.

La mamma lo guarda in silenzio a lungo a
lungo, con quei suoi occhi profondi che hanno
sempre letto neH'amma del grande figliolo.

— Ed ora, vali, figliolo, vai, Giovanni; non re-
stare piu qui: soffri troppo e mi fai soffrire; per
piacere, vai e prega per me.

Don Bosco cede alle preghiere materne, ed
esce.

Ma verso la mezzanotte, piano piano rientra.

Mamma Margherita, che si era assopita, av-
verte un leggerissimo passo, e gli fa cenno,di usci-
re, di uscire; poi con grande sforzo, ripete:

— Ti prego, ti prego, mio figliolo, vai, esci:
soffriamo troppo tutti e due. Addio.

Don Bosco ubbidisce, e si rifugia in camera
sua, a pregare e a singhiozzare.

Alle tre di quel 23 Novembre 1856, mamma
Margherita chiude gli occhi per sempre; il figlio
orfano scende al Santuario della Consolata, e dice
alla Madonna:

— lo e i miei figlioli siamo ora senza madre:
Siate voi Madre, a me e a loro.

' E la Madonna sara vera Madre, adesso e per
sempre.

Nel ritorno, gli riecheggia nell'anima, una del-
le ultime parole di mamma Margherita:

«Ricordati che questa vita consiste nel pa-
tire ».
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* *

Sul principio della scala si imbatte in un
gruppetto di ragazzi che salgono a vedere la loro
mamma, e recano sulle braccia fasci di crisan-
temi.

— Dove andate, figlioli?

— Su, a portare i fiori a mamma Margherita.

— E dove |li avete presi?

— Neirorto non ce n’era piu, perche lei ce li
faceva sempre portare in Chiesa. E noi... siamo an-
dati a cercarli qui intorno, in qualche giardino dei
Signori.

— Andate, andate su da lei: che vi voleva tan-
to bene; e, grazie, cari ragazzi.
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. XVII
A Roma

Le lotterie sono la grande risorsa di Don Bo-
sco: gli amici che vogliono bene a lui e alle sue
opere sono tanti, e ricchi, ed egli li mobilita spesso
per ottenere gli aiuti di cui abbisogna.

— Ilustri Signori — dice loro con quella con-
fidenza rispettosa che parla chiaro senza offende-
re nessuno. — Il Vangelo insegna che le ricchezze
non sono di chi ne ha troppe, ma di chi non ne ha;
e lor Signori hanno I'obbligo di coscienza — se
vogliono salvar I'anima — di amministrar bene il
denaro, dandolo a chi ne ha bisogno*!

Gl'illustri Signori che sono i piu bei nomi del-
la nobilta, piemontese, sorridono, tentennano e poi...
aprono le borse!

Le apre, le sue e quelle dello Stato, anche il
Ministro Rattazzi, quello della predica... Le apre
I'imperatore di Russia, di passaggio per Torino,
che offre «Trecento Lire per i poveri di Don Bo-
sco», le apre anche il Re, Vittorio Emanuele II,
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che fa acquistare per conto suo 1000 biglietti della
lotteria, dicendo:

— Bisogna aiutarlo, quel povero diavolo d'un
prete, a patto péro che non scriva piu certe lette-
re...

— Ah si? esclama con la faccia... da monello
— la faccia furbina ch’egli mette fuori nei momen-
ti di emergenza.

— Ah? ch’io non scriva piu certe lettere? A
me 1000 biglietti; ed evviva la verita — anche per
Sua Maesta —. La verita, con tutto il rispetto par-
lando, s’ha da dire sempre, specialmente ai perso-
naggi che la capiscono; il popolino, poveretto, ca-
pisce una verita sola, che si chiama fame: Don Bo-
sco, cioé io, ne so qualche cosal...

*

Quest’anno 1857 segna un fatto particolare, e
molto importante: la decisione di fondare una
« Societa» di persone che continui la grande ope-
ra; e un pensiero che gli gira nell’anima da molto
tempo, ma figuriamoci: il Governo tenta di sop-
primere gli ordini religiosi che vivono da secoli,
e io, il povero Don Bosco dei Bechis, devo impian-
tarne uno nuovo?

Eppure si, é necessario, glielo dicono tutti, an-
che il Ministro...

E pensa e pensa, si decide a stendere un ab-
bozzo di Regole della sua «Societa » e parte per
Roma, come usa allora, « dopo aver fatto testamen-
to ».
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Si viaggia per mare, le ferrovie sono... di la
da venire, e Don Bosco, che non sa nuotare, pre-
ferisce sistemare le cose deirOratorio. «qualora
It Provvidenza volesse chiamarmi alVeternita,
dandomi in cibo ai pesci del Mediterraneo! ».

Sempre lui, sempre allegro, sempre scherzoso,
anche nel testamento.

Il viaggio & abbastanza svelto: da Torino il 18
Febbraio, a Genova il 19, e di la a Civitavecchia
il 21: Don Bosco € vivo, ma che mal di mare! nem-
meno pud celebrare la Messa.

Dopo qualche settimana é ricevuto in udienza
da Sua Santita il Papa Pio IX°.

Il dialogo che avviene fra i due personaggi é
una cosa bellissima a leggersi.

— Che fate nel vostro Ospizio?

— Un po’ di tutto — risponde spigliato Don
Bosco — dico la Messa, predico, faccio scuola, con-
fesso; talvolta vado ih cucina ad insegnare al cuo-
co, e — quando occorre — scopo anche la Chiesal!

Il Papa sorride, e ricorda che da Torino gli
venne, quando era esule a Gaeta, un’offerta di 83
Lire mandata dai ragazzi di Don Bosco!

— Quando penso a quelle trentatre lire, date
da fanciulli poveri e senza casa, al Grande Papa
povero e senza casa come loro, mi sento ancora
commuovere...

Poi aggiunge:

— Mi pare, mio caro, che abbiate messo in
piedi molte cose: e se voi veniste a mancare...

Don Bosco pensa tra se: E' qui che ti volevo,
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o dolce Papa; sono venuto per questo...; e leva il
fascicolo del manoscritto,-e lo consegna nelle ve-
nerate mani del Pontefice.

* * *

E* la prima volta che Don Bosco vede il Papa,
ma é anche la prima volta che vede Roma: appas-r
sionato di storia com’e, e desideroso di vedere sul
posto quella « Storia dei Papi » ch'egli intende scri-
vere, il suo soggiorno romano ¢ intenso, fitto di
visite a monumenti e istituzioni, di ricerche sto-
riche, di osservazioni a luoghi e persone. Talvolta,
gualche cosa gli da viva contrarieta; quei collegi
cosi severi, ch'egli visita per trarne esperienza, do-
ve gli allievi passano rigidi e compassati come fos-
sero di legno, dove tutto é silenzio e solennita, e
I’attivita si svolge come usava cingquecento anni
fa, quei Collegi gli tolgono il fiato...

No, no, cosi nonlva —adice tra s¢ —; in fatto
di ragazzi e di gioventu, o illustri Maestri e Monsi-
gnori, romani, non ho niente da imparare da voi;
cento volte meglio, almeno per me, le schiette mo-
nellerie e le facce limpide dei miei biricchini, che
il garbo compassato e le facce chiuse dei vostri
damerini...

* % %

Rifa il viaggio, senza mal di mare questa vol-
ta, e il 16 Aprile e al suo Oratorio; feste, banda,
allegria, poesie, musiche in Chiesa e fuori: un pan-

demonio!!
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Negli altri due Oratori, si ripete la scena la
Domenica seguente, poi il lavoro accelera, perché
la fine d'anno si avvicina. '

Nel nuovo anno scolastico 1859-1860, il corso
ginnasiale & al completo con cinque classi; nella
prima, gli iscritti sono 961! e lI'amno dopo, 1861,
bisogna riprendere gli ampliamenti, non ci si sta
proprio piu.

Come sempre, qualche pezzo di casa crolla;
guesta Volta perd non per colpa dei costruttori, ma
del fulmine; il quale, dopo mezzanotte, entra in
camera di Don Bosco, lo scaraventa a terra come
un fuscello, poi passa nel dormitorio vicino, dove
dormono sessanta ragazzi e fa strage...

Nessun morto, grazie .a Dio, ma alcuni feriti
e uno spavento da durare qualche giorno.

Don Bosco, col suo consueto fare scherzoso, bi-
shiglia:

— Eppure gliel'ho gia detto altre volte al ful-
mine: un po' piu di garbo, per piacere...

Meno male che mamma Margherita ¢ in Pa-
radiso; come si sarebbe spaventata, per me! Inve-
ce, ecco, mi ha protetto.

* * gt

Le parole del Papa gli rigirano nell'anima...
da quanti anni ormai? da quattro; e in questi quat-
tro anni, le cose sono maturate; egli sa di poter
contare su giovani saldi, forti, virtuosi; innamo-
rati dell'ideale; sono quelli di cui la mamma, mo-
rendo, gli ha detto «puoi fidarti »; sono quelli a
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cui, morendo, egli potrebbe oggi stesso affidare ve-
ramente l’opera, gia gigantesca. Bisogna adunarli,
chiamarli fratelli, legarli all'idea e all’Opera, col
vincolo di promesse precise che ciascuno esprime-
ra liberamente davanti a Dio, per le mani di Don
Bosco.

E* un gran passo per lui!: ma deve essere fat-
to; e lo fara in questo mese di Maggio, in una bella
sera dolce e calma; quando I'allegra masnada dei
ragazzi riposera nei lettini e il silenzio del Signo-
re scendera a riempire le anime.

E* fissato il 14 Maggio del 1862. Sono ventidue,
tutti giovani, qualcuno giovanissimo, ancora stu-
dente di Retorica; ma davanti a loro, modello da
amare intensamente e da imitare, sta questo po-
vero prete che viene dalla terra, semplice e puro
come la terra e che nella sua poverta e semplicita
ha creato un miracolo che ha vent’anni e durera
nei secoli...

Nelle sue forti mani che sanno tanto bene ca-
rezzare ed ammonire, quei giovani depongono —
perché le offerisca al Signore — le loro promesse;
il piccolo gregge sa di essere la pattuglia di punta
di un esercito pronto a marciare alla conquista del
mondo, cantando una canzone che piace tanto ai
giovani, e che si chiama — amore, gioia, letizia.

Essi sono sicuri che i giovani verranno, e per
abbracciarli tutti, gia aprono le loro braccia in cror
ce, come ii Crocifisso che li guarda dal piccolo ta-
volo in quella povera stanzuccia di Don Bosco.
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* * %

Fine del 1862. | giovani amici di Don Bosco
passeggiano con lui, a passo di carica, pei corri-
doi della nuova amplissima ala; fa un freddo da
lupi, il mordente implacabile freddo di certi in-
verni torinesi,, e i giovani... si scaldano cosi, mar-
ciando come soldatini in Piazza d'armi.

Il Padre é in mezzo a loro, padre piu che mai,
dopo quella sera di Maggio; e qualcuno osserva la
vastita della Casa, ringraziandone la Provvidenza.

— C'e altro, figli miei, c'e dell’altro, che verra
a suo tempo, e che io ho sognato; sapete quand'ero
studente a Chieri? mi chiamavano «quello dei so-
gni», ma il piu bello I'no fatto a nove anni, e ho
visto una Chiesa, una stupenda, immensa Chiesa.»

— Dove? — chiede uno.

— Dove? proprio dove la faremp costruire...

— Si, ma dove?

— Curioso, lui! fra qualche anno, se non vuoi
andare in Paradiso prima, la vedrai, e magari aiu-
terai a costruirla.

Una Chiesa c'é gia, veramente, e intorno una
casa grande ed accogliente, sempre piu grande ed
accogliente, e tan'te opere: tutte le classi ginnasiali,
le scuole professionali di falegnami, fabbri, sarti,
calzolai, legatori, tipografi- di tutte le specialita,
musica corale e strumentale, seicento alunni inter-
ni ed altrettanti esterni, scuole diurne, serali, fe-
stive... collaboratori, amici, protettori importanti,
qualche nemico altrettanto importante — ed ¢ be-
ne che ci sia —; che cosa manca, dunque?
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— Mi manca... il mondo, o dolce Madre del
Cielo — invoca gquella notte Don Bosco, prima di
spegnere il lume —; e Voi, mia dolce Madre, ime
lo darete davvero il mondo dei giovani; e il mon-
do vi invochera con questa litania, che mi piace
tanto: «Maria, auxilium christianorum »...

FINE DELLA SECONDA PARTE
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m PARTE

Dalla “ Basilica del Sogno,, al mondo






A cinquant'anni

Don Bosco... € I'uomo della varieta; svariatis-
sime le sue occupazioni, i tipi di scuola che im-
pianta, i gusti, le capacita, le possibilita del suo
temperamento estremamente ricco di doti; una in-
telligenza pronta e brillante, una coltura vasta so-
stanziale profonda, una memoria prodigiosa, un
parlare schietto ed efficace, che esprime subito
guello che vuol dire e affascina e convince chi lo
ascolta, una facilita ammirabile nell'imparare tut-
ti i mestieri, una resistenza grandissima alle fati-
che e alle contrarieta, e quella serenita che non si
turba mai, che non perde mai la visione delle co-
se, che domina le situazioni piu difficili, che gli
da un coraggio — in difesa del diritto e della ve-
rita — come non é facile trovare; e sopra a tutto
cio, la volonta appoggiata in Dio e la sicurezza as-
soluta del suo ideale, che sostengono una salute
abitualmente malandata; il tutto addolcito da una
tenerezza di cuore quasi femminile, e da quella
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perenne aria sorridente che affascina i giovani e
gli amici, e disarma i nemici — e ne ha avuti tan-
ti — di ogni qualita!...

Pero, tanto perché non dimentichi di essere
anch’egli un uomo in carne ed ossa, e ricordi di
badare un po' a sé, la Provvidenza gli manda di
guando in quando dei malanni; ma sul serio, s’am-
mjala; o lo stomaco lo fa tribolare — povero sto-
maco, che risente ancora la fame della infanzia
lontana! —, oppure scoppiano febbri violente e
ostinate, o emicranie da rendergli interminabili le
ore della notte, o insonnie, o enfiagioni dolorose e
prolungate e diffuse, o inappetenze... insomma, an-
che in questo una grande varieta!

Ma Don Bosco non si sgomenta: accetta quel
che il suo buon Signore gli manda di volta in vol-
tai ci scherza su ridendo, anche se il dolore gli
strazia le carni, e guarda in faccia alla morte con
la gioia tranquilla di San Francesco d’Assisi!

Spesso dice: siamo quasi alla fine, e ho da
fare ancora questo e quello e quest'altro; sbrighia-
moci. Un'idea che non gli lascia pace ¢ la Basilica
del sogno, quella grande Basilica dedicata alla Ma-
donna che egli ha contemplato fanciullo, e sono
ormai passati tanti anni...

— Senti, caro amico, — dice un giorno a Don
Rua, che é quello — fra tutti — ch’egli sente piu
vicino e piu simile al suo spirito — senti: qui bi-
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sogna decidersi; altrimenti io mene vado all'altro
mondo e il sogno resterebbe sogno.

— Ma, Don Bosco, e i denari? siamo gia im-
pegnati molto...

— Tu e i denari...; e la Provvidenza non la
conti? e poi, sai che quando c’é da battagliare con
qualche cosa... o con qualcheduno, Don Bosco ci
prende gusto...

— Lo so, lo so, risponde ridendo il giovane...

— Dunque, dopo Pasqua...

— Dopo Pasqua? interroga l'altro con la voce
piena di sgomento.

— Perche? tu vuoi farlo prima?

— Ma no, ma no: dico cosi, perché siamo gia
in Quaresima.

— Appunto: dopo Pasqua, noi faremo la posa
della prima pietra.

! * * %

Siccome per Don Bosco, dal dire al fare non
c’é proprio di mezzo il mare, ecco che la Domeni-
ca 27 Aprile del 1865, nel suo cinquantesimo an-
no di eta, con gran concorso di personaggi, a capo
dei quali c’e il Principe Amedeo di Savoia Aosta,
viene collocata dalle mani del Vescovo di Susa la
pietra angolare del nuovo Tempio, e si comincia-
no i lavori.

La popolazione del quartiere capisce subito
che la Chiesa sara per tutti, e non solo per I'lsti-
tuto, e aiuta come puo; perfino il vecchio frutta-
iolo, che gira a vendere per quelle strade, un mat-
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tino entra nel recinto della fabbrica col suo car-
rettino carico, chiama il capomastro, gli consegna
tutte le ceste piene, e gli dice:

— lo sono povero, e non ho che questo: su,
prendete la frutta: distribuitela ai muratori e ai
garzoni; la mangeranno volentieri, € bella fresca...

I lavori proseguono bene, Don Rua ormai &
sempre qui a Valdocco, e Don Bosco puo affidar-
gli tranquillamente I’Oratorio con tutte le sue ope-
re, e girare un po' il mondo.

Gli piace girare il mondo: ha cominciato
.quand'era bambino ed e un’abitudine che non
smettera piu...

Ci sono qua e la richieste, in Torino, e fuori,
di altri Oratori; bisogna andare sul posto, vedere,
informarsi, mettere giu i piani; ci sono gli inviti
incessanti di Citta e di Vescovi vicini e lontani,
che hanno bisogno della sua presenza; e piu ci so-
no gl'impellenti e sempre maggiori bisogni delle
sue stesse opere; le Férrovie dell’Alta Italia gli
danno addirittura un biglietto gratuito permanen-
te, come a un Ministro, ed egli scorrazza qua e 1a;
senza badare i giorni e le notti e la fame e la stan-
chezza, commesso viaggiatore del Buon Dio e del-
le Sue grazie. Incontra Alessandro Manzoni e An-
tonio Rosmini, e a tutti parla dei suoi ragazzi e
della vastita delle sue opere; e tutti si chiedono:
ma chi é costui? ci sono dunque ancora dei Santi,
in questo povero mondo?

| viaggi si allungano: e dopo I'ltalia, egli per-
correra ripetutamente la Francia, e vi fara tappe
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innumerevoli, accolto da popolo e Principi come
un trionfatore e un taumaturgo; si ripeteranno le
scene del Santo Curato d'Ars.

Il lavori proseguono: la vita rincara e diven-
ta sempre piu difficile; le vicende politiche e mi-
litari d’lItalia e di fuori occupano e preoccupano
un po' tutti, dall’'umile popolo ai vari Governi che
ancora si contendono i bocconi della nostra dilet-
ta Italia, ma i lavori proseguono a tappe rapide.

1 21 Ottobre del 1867 si benedice la grande
statua dorata della Madonna Ausiliatrice da col-
locare sulla cupola della Chiesa; il 9 Giugno del
1868 avviene la solenne apertura al pubblico.

E’ una giornata indimenticabile, segnata dal
misterioso sigillo del miracolo; ma e tutto mira-
colo, ih quest'opera, anche se non ogni giorno cam-
minano le ragazze paralitiche, o vedono la luce
i bambini ciechi, o guarisce improvvisamente la
peritonite di Don Rua, al quale Don Bosco ha ri-
volto, invece delle orazioni per i moribondi, que-
ste curiose parole:

— Ma, figliuolo mio, tu, morire, senza il per-
messo di Don Bosco, non puoi; io, di permessi del
genere non te ne posso dare, perché so quante co-
se devi ancora fare: quindi, deciditi e guarisci.

Quello, Ii per li, comincia a migliorare e gua-
risce benissimo.

Appena lascia la camera, Don Bosco lo conr
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ducé in Chiesa, davanti al gran quadro della Ma-
donna Ausiliatrice.

— Senti, caro: non sarebbe ora che la Ma-
donna mi chiamasse?

— Lei, Padre? ma chi resterebbe con noi?

— Chi? la Madonna, la Mamma del Cielo.

— Perché vuol morire? Non ha sempre detto
che ha molte cose da fare... e che non ha tempo
,di andare in Paradiso?

— Ma il gran sogno della Basilica é realizza-
to, ora, e mi pare proprio di aver finito. Se ci fos-
se qui mamma Margherita, come sarebbe contenta!

— Lo sapeva, lei, il sogno? — chiede Don Rua.

— Tutto sapeva lei, era la mia mamma.
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"Papa sospende ritorno... ,,

Negli intervalli torinési, tra un viaggio e l'al-
tro, Don Bosco si sente rinascere: é il buon Pa-
dre in mezzo ai suoi diletti figliuoli, giovinetti e
giovinoti!; e appena puod, fa un giro nei Labo-
ratori. ,

Qui si sente a casa sua davvero... e si ritro-
va, con un salto di quarant'anni, nella sua giovi-
nezza.

— Di'! tu, perché cuci senza ditale? o che
sarto sei allora?

Il piccolo apprendista, che comincia
maneggiare l'ago, guarda sorridendo il suo Don
Bosco, e arrossisce un po'l

— Mi guardi? ma non sai che io sono un bra-
Vo sarto? — e icori un salto maestro, eccolo e séde-
re sul tavolo: — stammi a vedere.

Tutto il salone si aduna allegramente intorno
a Don Bosco, che cuce a gran gugliate, e col ditale!

Oppure passa nell'Officina dei fabbri e dei fa-
legnami: la musica di quei magli, il canfo delle
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seghe, lo sfriggolio del ferro rovente gli mettono
in corpo la voglia di fare altrettanto:

— Dai a me, Carletto: e tu, Pino, raccogli
quei trucioli. Oh, tra tutti, chi mi garantisce un
bel bauletto, tma un campione* ohé ragazzi, per
metterci certe carte delPOratorio? Moccorre fra
cinque giorni.

— lo, io, io... — due cinque dieci voci grida-
no in coro, e intanto gli si attaccano alla sottana,
lo prendono per mano, lo tengono da ogni parte:
E' Gesu coi fanciulli! Egli ride, accarezza, guar-
da qualcuno a lungo negli occhi, e, uscendo, bisbi-
glia a quello Ia, che é rimasto un po’ lontano, una
parolina speciale all’orecchio...

E’ proprio il babbo, il buon babbo di tanti fi-
gli, che li conosce ad uno ad uno; ed essi lo ri-
cambiano con tutta la loro tenerezza e la loro fi-
ducia; egli legge nella loro anima come in uno
specchio limpido, del quale proprio non possono
nascondergli nulla.

Quanti sono diventati ormai, i suoi figli? In
quest’anno egli pud mandare a Pio IX, per festeg-
giare la Messa d’oro, un Album contenente la fir-
ma di ben 32 Sacerdoti, 73 Chierici, e 3480 alunni!
alunni interni ed esterni, studenti ed artigiani, ai
qguali egli vuole dare Iddio attraverso il lavoro e
lo studio, e non solo attraverso la preghiera.

«Bisogna far passare Iddio nel cuore dei gio-
vani — egli dice spesso — non solo per la porta
della Chiesa, ma della scuola e delYofficina ».

E il Papa, che e al corrente di ogni passo, di
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ogni sforzo, di ogni pena di Don Bosco, e lo riceve
spesso con cuore di amico, e gli affida incarichi
di altissima responsabilita, quest’anno vuole pro-
prio compensarlo, e gli offre il dbno, atteso da
tanto tempo con ansia ineffabile: Vapprovazione
della Societa Salesiana; Don Bosco € in Roma, e
sono proprio le auguste mani di Sua Santita che
glielo presentano.

Egli ricambia il dono, con due piccole ma for-
ti pubblicazioni: «La Chiesa Cattolica e la sua
Gerarchia » e «/ Concilii generali e la Chiesa Cat-
tolica», sono appena opuscoli, ma come tutto cio
che Don Bosco fa o scrive, pratici, semplici, adat-
ti ai tempi; i Protestanti se ne sentono alcune pa-
gine sulla pelle come scudisciate.

* xx

In Dicembre € in riviera: Marassi, Varazze,
Celle, e il vento, che quando tira, tira a tutta forza.

Don Bosco si prende un malanno coi fiocchi:
e la sua famigliona, a Torino, lo attende: é la
vigilia deU'Immacolata; come si fa a passare un
simile giorno fuori di casa?

Don Bosco, sensibilissimo ai richiami degli an-
niversari, delle ricorrenze, delle abitudini festose,
soffre, ma non pud proprio muoversi dal letto, e
fa telegrafare a Don Rua, il suo prediletto, e che
diverra il suo primo successore, queste testuali
parole:

«Papa sospende ritorno,... niente allarmante ».

Ah, quel «Papa »! qui dentro sta tutto il suo
cuore; Egli non é solo un Sacerdote, & — si direb-
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be — una mamma che vezzeggia i suoi figliuolini,
ed e felice, quando essi la vezzeggiano... Non si
puo dire che la maternita profonda ma cosi conte-
nuta di mamma Margherita e il suo amore, im-
menso ma un po’ severo, gli abbiano insegnato
queste tenerezze: no, esse vengono proprio su dal
suo cuore, aperto a tutte le voci piu delicate, a
tutte le sfumature piu lievi, ai piu timidi richiami...

**H

1 grandi Signori lo invitano a pranzo, per
ascoltarlo, per narrargli le loro pene, per cono-
scere i suoi progetti? Egli non si rifiuta, anche se
cio gli pesa molto, e ci va, portando il soffio del-
le cose sante, e parla di Dio e del peccato, della
Madonna e della Confessione, e a quelli — un po’
sbalorditi dalla sua franchezza — mette davanti il
bene che dovrebbero fare e I’ozio di una vita inu-
tile e vuota; quando Egli lascia le case patrizie,
con quella sua aria semplice e tranquille, dietro
a lui le anime turbate ricercano il Signore...

x ok x

I malati del corpo e dell’anima, ricorrono a
lui? ed Egli benedice, prega e fa pregare, invoca
la Madonna, e «i ciechi vedono, gli storpi cammi-
nano, i lebbrosi, sono mondati ed ¢ annunciata ai
poveri la buona novellai proprio come si legge
nel Vangelo.

Pero — a proposito di malati'— precisiamo:
davanti ai malati ricchi, il cuore di Don Bosco...
prende in mano la matita e si mette a far conti:
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mi occorrono tante migliaia di Lire cosi e cosi per
il tale giorno; qtiesta guarigione potrei farmela
valere; quindi una novena alla Madonna, cinque-
mila Lire alTOratorio, e una gran fede nel Buon
Dio: I'ammalato guarisce, — e talvolta la guari-
gione rasenta il miracolo — e la sommetta puo tu-
rare uno dei tanti buchi del bilancio di Don Bosco.

Quante volte ha usato questo sistema! e gli €
sempre riuscito, percheé egli, accorto e discreto
com'g, intuisce subito dove si pud e dove non si
puo chiedere.. .

I suo cuore! che cosa non ha saputo fare fin
qui il cuore di Don Bosco? si direbbe che le piu
svariate circostanze della vita del suo tempo, la
vita religiosa e politica, la vita privata e pubbli-
ca, le vicende di Governi e di popoli, le calamita
e tutti i piccoli dispiaceri di qualcuno, tutta la vi-
ta del suo tempo, sia gravitata sul suo cuore im-
menso, che ha fatto suoi i palpiti di milioni di
cuori... .

I Seminari sono chiusi e k Chierici dispersi?
Egli apre le sue Case, e vi trattiene per decine di
anni tutti gli studenti, fino a che, passata la bur-
rasca, essi possono salire FAltare.

Le epidemie fanno strage tra i poveri? Egli
va, e manda i suoi, a cercare gli ammalati, e spa-
lanca braccia e porté ad accogliere quelli, che non
hanno casa. :

Il Ponteficé desidera la sua preziosa media-
zione presso i Ministeri, per trattare e sistemare
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gravissime questioni dei Vescovi e delle Diocesi?
Egli accetta, si presenta presso i Ministeri, discu-
te, tien duro, riceve ripulse e talvolta offese —
ma non gliene importa proprio niente — torna
alla carica, tenta a destra e sinistra, tormenta tut-
ti i personaggi che gli vengono a tiro... fino a che

qguelli dicono: — Ma quel Don Bosco... chi se lo
leva di tra i piedi? Accontentiamolo, per amor di
Dio... — Accontentato Don Bosco, vuol dire ac-

contentato il Pontefice, oppresso da tante pene, in
guesto tempo di rivolgimenti,, di rivoluzioni, di
trasformazioni politiche e sociali...

Dalle varie provincie d'ltalia, dall’estero, dal-
I’America, da ovunque, bussano alle porte del suo
cuore e gli chiedono la sua presenza, i suoi con-
sigli, i suoi uomini, per impiantare opere nuove,
e per ravvivare quelle morenti? Egli dice di si,
si mette in strada, manda i collaboratori piu pro-
vetti, i figliuoli piu cari, si priva di tutto cid che
ha messo insieme in venti trent’anni di lavoro, e
da a destra e a sinistra, senza calcolo, senza misu-
ra, con una prodigalita che solo i Santi conoscono...

AU’Oratorio chiedono di essere accolti ragaz-
zi orfani che vengono dalla campagna, e che desi-
derano di diventare, non studenti, non artigiani,
ma bravi contadini? Egli acquista terreni, impian-
ta fattorie, apre Scuole di agricoltura, e ci va, —
oh con che gusto e con che nostalgia... — a ripro-
vare anch'Egli le.care e non mai dimenticate fati-
che della terra, di quand’era contadino...
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Verso il Mondo

Papa ¢ guarito, € tornato a casa, ha ripreso il
suo incessante andare, sempre pil povero per sg,
sempre piu ricco per gli altri e sempre piu lieto
per tutti.

Non ha tempo per stare fermo; fioccano da
tutte le parti del Mondo, le richieste di fondazio-
ni nuove; alla fine del 1874, tali richieste saran-
no piu di cinquanta! L'Asia, I'Africa, le due Ame-
riche, ed egli non sa come rispondere... Ecco il so-
gno degli uomini seminudi, avvolti in mantelli di
pelle di animali, di aspetto feroce e di colore ab-
bronzato, armati di lancia e di fionda: gli abitan-
ti della Patagonia, nientemeno! e Don Bosco li ri-
conosce, quando gli parlano dell’America del Sud.

Egli e cosi sicuro e cosi convinto della sua
missione, del. suo valore, che non teme di affer-
mare, sereno e semplice, com'e:

«Se il Signore mi concedesse di vivere fino a
«80, 85 anni, e continuasse a darmi la sanita e la
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«prontezza di mente che ho ora, mi pare che riu-
«scirei a fare tali cose che non solo Vltalia, ma
«I'Europa e il mondo ne risentirebbero ».

Nel 1876 le Case in Italia sono dieci, una in
Francia, due in America; nel 1878 gli allievi rag-
giungono un totale di 20 migliaia!

— Vorrei stendere ima rete, una fitta immen-
sa rete delle nostre Case in tutto il mondo, caro fi-

gliuolo...

— Lo farete, con l'aiuto di Dio, — risponde
Don Rua, — Vedete come dall’America ci chia-
mano...

— La ci sono tanti nostri emigrati Italiani;
poveri, cari fratelli! con quanto desiderio ci aspet-
tano! Noi siamo per loro, la famiglia, la Parroc-
chia, la terra lontana, I'ltalia... | nostri Missiona-
ri parlano la loro lingua, hanno i visi dei loro pa-
renti rimasti qui...

Don Rua non risponde: la sua giovinezza fre-
me, all'idea della splendida avventura; o mio Dio,
egli dice tra se, come ci andrei volentieri, laggiu!

Don Bosco che legge nelle anime e svela spes-
so ai suoi ragazzi le loro piccole colpe, intuisce i
pensieri del suo prediletto e cingendogli affettuo-
samente le spalle, gli dice:

— Coraggio, coraggio: Le terre lontane re-
steranno sen”pre per te, come per me, dei grandi
sogni; tu ed io rimarremo qui, a preparare quelli
che partiranno...
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1 14 Dicembre del 1875, duecento ltaliani
colgono con gioia immensa, al porto di Buenos
Ayres, i dieci Missionari che Don Bosco ha man-
dato loro: Essi sono destinati a una localita del-
I'interno, ma gli Italiani non li lasciano partire:
che almeno qualcuno resti qui, e ci parli della no-
stra casa e ci predichi nella nostra lingua, qui nel-
la Iglesici de los Italianos.

* ok x

Cosi passano gli anni, nel lavoro piu intenso;
la sua salute si logora, ma la letizia perenne lo
sostiene.

I viaggi a Rofna si susseguono con ritmo in-
tenso: Nel 1887, ultimo anno della sua vita, Egli
compie il 19° viaggio a Roma, per il Giubileo Sa-
cerdotale di Leone XIIIQ che lo riceve con una te-
nerezza veramente eccezionale.

Uscendo dall'udienza, un gruppo di Guardie
svizzere, visto che i funzionari della Corte Pontifi-
cia fanno a questo vecchio pretino tanti onori, si
mette sull’attenti con tanto di saluto.

Egli sorride e dice loro:

— Ma io non sono mica un Re! Sono un
vero prete tutto gobbo e non valgo nulla. State
pure tranquilli!

Quei bravi ragazzoni, allora, gli si affollano
intorno e gli baciano la mano.

Torna a casa felice, un po' stordito dalle cen-
tinaia di udienze concesse, dalle innumerevoli vi-
site ricevute, ed estremamente stanco; ormai non
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gli basta, per reggersi, ne il bastoncino, ne il brac-
cio di qualcuno; gli occorre un seggiolino a ruo-
te; Egli sa, con molta chiarezza, di essere alla fi-
ne... e un po’ gli rincresce; avrebbe ancora tan-
to da fare, e sente che la vita e il tempo gli sfug-
gono.

Un giorno aveva detto a qualcuno dei suoi:

« Quando la campana col suo dan, dati, dan,
mi indichera di partire, partiremo; ma finché non
ascolto il mio dan, dan io non mi arresto.

Adesso si, la campana é gia li pronta: tra po-
CO ,suonera.

Ma le opere di Don Bosco sono tante, e mol-
te appena in boccio; ed esse dicono: — Aspetta,
aspetta, ancora un anno, qualche mese, un po’ di
giorni; aspetta, campana.

Tutto il 1887 passa in un'attivita sempre piu
varia e complessa, anche se le sue povere gambe
gonfie non gli permettono i rapidissimi e inces-
santi movimenti di un tempo. Egli, come il soli-
to, ci scherza sopra:

— lo che sfidavo i piu snelli a far dei salti,
ora devo camminare in carrozza, con le gambe
altrui!

Le vacanze della sua ultima estate le passa
a Valsalice, e quando ne riparte, Egli dice a chi
lo invita a tornarvi:

— Verro, verro, e staro io alla custodia di
guesta casa.

Rientrato a Torino, dalla sua povera stanzet-
ta. dalla quale oramai non esce quasi piu, conti-
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nua a guidare con la parola, con gli scritti, con
I’esempio, la grande famiglia creata dal suo cuo-
re; e preciso, accurato, come sempre é stato, lo
vuole essere anche alla fine.

— Senti, caro Economo, egli dice un giorno
ad uno dei suoi; da tempo ti ho incaricato di trat-
tare col Municipio la costruzione della nostra Cap-
pella Mortuaria; o ti decidi...

Quello si scusa.

— Sa, sono cose che vanno per le lunghe...

— Per le lunghe o per le corte, sbrigati; e se
non affretti, ricorda bene — aggiunge ridendo —
che quando sard morto, mi fard portare in camera
tua. Pensaci!

*

Questi accenni, e piu, le reali condizioni del
suo fisico, vanno persuadendo i suoi che siamo al-
la fine: Egli e ancora e sempre l'anima di tutto,
ma é totalmente sfinito.

Comincia l'inverno, si celebra la festa dell’8
Dicembre, poi viene il Natale; quando puo, cele-
bra nella piccola Cappella, accanto alla sua ca-
mera; e la sua parola d'ordine é questa: — lavo-
ro lavoro, vi raccomando a tutti: lavoro; & il. la-
voro che fara fiorire la Societa Salesiana;

Egli sente il don, dan che si avvicina e gli pre-
me di non portarsi nella tomba nessuna parola
non detta.

Talvolta, la commozione lo vince ed egli scop-
pia in pianto, ma si riprende subito, e dice a chi
gli é piu vicino:
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— Senti, caro: osserva per piacere nelle ta-
sche dei miei .abiti: c¢ il portafogli e il porta-
monete; devono essere vuoti, ma guarda bene, se
trovi qualche soldarello, consegnalo subito a Don
Rua: voglio che si possa dire: «Don Bosco & mor-
to senza un soldo in tasca».

Passa cosi anche il mese di Gennaio: gli ul-
timi giorni, Egli li vive immobile, come assopito,
ma sempre sereno, sempre sorridente; quando
parla, & una parola di bonta e di letizia; vengono
a lui i suoi ragazzi, vengono Cardinali e Vescovi
dalla Francia, dalla Germania; Egli li guarda, sor-
ride, benedice.

*

* ok

All'alba del 31 Gennaio 1888 Don Bosco, «7/
Capo dei biricchini », come Egli stesso ha voluto
chiamarsi, entra nella Divina realta dei suoi sogni.

I figli suoi piangono, inconsolabili, ma dopo
i solennissimi funerali, terminate le esequie, un
senso di profonda serena letizia si diffonde tra i
presenti, e molti esclamano — Che bella festa! —.
E' il dono di un Santo che sempre ha lavorato e
sofferto e amato, col sorriso sulle labbra e nel-
Fanima.

E' il testamento a tutti i giovani che egli ha
cosi intensamente amato:" — Ragazzi, allegri: la
vita & una bella festa! —.
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