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Sr. Vera Occhiena:
una vita all'insegna del dono

BruNa GRASSINI, FMA
Pubblicista, gia redattrice della rivista Primavera

Suor Vera Occhiena, FMA doc, nacque a Capriglio, nello
stesso paese di Mamma Margherita, il 6 settembre 1922. Sue
caratteristiche innate erano la gioia contagiosa, la grande gene-
rosita e il coraggio dell’avventura. Cosi I’abbiamo conosciuta
nel suo itinerario apostolico e missionario, per la freschezza e la
vivacita del suo messaggio, caratterizzato dall’ottimismo della
speranza e dalla radicalita dell'impegno.

1. Gli anni della formazione

A sedici anni, studente all'Istituto Magistrale di Torino, la
professoressa Galante Garrone la considerava una delle allieve
pitt intelligenti della scuola.

Al termine del corso, superati brillantemente gli esami di
abilitazione, Vera confida alla sua insegnante: «Vorrei iscrivermi
all’universita, laurearmi in lettere».
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Ma il sogno sembra irrealizzabile: 1'Italia e in guerra, si com-
batte sul fronte francese, Torino, a pochi chilometri dal confine,
e la citta pitt minacciata. Vera si interroga con realismo, la vita si
fa sempre pit difficile, la famiglia e sfollata a Capriglio presso i
nonni: viaggiare e un rischio e oltretutto costa.

Percio rinuncia all'universita e decide di iscriversi all’Accade-
mia di educazione fisica di Orvieto per avere al pit1 presto 'inse-
gnamento e aiutare economicamente la famiglia.

La mamma si oppone e si viene a un compromesso. Si iscrive
alla G.I.L. (Gioventu Italiana del Littorio), |'organizzazione fascista
giovanile di allora, dove c’é un corso accelerato per l'abilitazione
all'insegnamento della ginnastica.

Vera dice il suo si, sofferto ma generoso. E alcuni mesi dopo e
ad Asti, alla sua prima esperienza di insegnante.

Asti € ]la grande occasione, I'avventura della liberta, della ge-
nerosita, lo studio, I'amicizia, il lavoro. Ha uno stipendio, dunque
puo permettersi I'universita. Si iscrive alla facolta di Lettere. Puod
viaggiare, sia pure a rischio, allacciare relazioni nuove, donarsi
in mille modi.

La sorella Delfina va spesso a trovarla col pretesto che Vera le
da lezioni di latino. Fra di loro c’e una sintonia perfetta: I'intelli-
genza aperta, il carattere espansivo, la gioia di vivere, la passione
per il cinema e il teatro, la montagna e... i dolci.

2. Staffetta della Resistenza

La guerra semina distruzione e morte, i bombardamenti sono
pitt frequenti, il viaggio quotidiano & sempre pitt a rischio. Vera
e al terzo anno di universita, impegnata a preparare gli ultimi
esami, gli ostacoli non la spaventano.

Intanto le viene offerta la direzione di una colonia per ragazzi
sfollati a Chieri.

Accetta, in sostituzione del precedente impegno di insegnante,
anche per potersi dedicare maggiormente alla tesi.

In questi anni stringe nuove amicizie. Scrive centinaia di let-
tere ai compagni di universita sotto le armi. E intraprendente e
instancabile nel prestare il suo aiuto, intuisce le situazioni, spes-
so previene i desideri. Viene cosi a contatto con i primi leaders
della resistenza partigiana, che gia operano clandestinamente.
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Certamente a Vera non manca il coraggio: si unisce a loro, fa da
“staffetta”, assume incarichi anche pericolosi, tiene i collegamenti,
vive gli eventi con quellidealismo che caratterizzera tutta la sua
vita.

Avverte pero delle ambiguita, dissensi, qualche tradimento,
smania di dominare sugli altri.

Il suo nome arriva presto all’orecchio delle SS tedesche. E
scritto su diverse agendine sequestrate ai compagni in prigione.
Vera non ¢ un nome comune: ¢ abbastanza facile identificare la
studentessa che ogni giorno raggiunge 1"universita di Torino.

Un mattino, in treno, incontra un’amica. Un puro caso? Un in-
contro cercato da qualcuno? Vera e avvertita di non scendere alla
stazione di Porta Susa. Li, a quella stazione, infatti, alcuni agenti
della polizia fascista l’aspettano.

Sfugge all’arresto, ma ormai é finita nell’occhio del ciclone.

Immediatamente ci pensano i genitori a farla sparire. Cosi
approda ad Arignano, un piccolo paese fra il verde, non lontano
da Chieri. Li sono sfollate duecento allieve dell'Istituto Magistrale
“Maria Ausiliatrice” di Torino. Per Vera potrebbe essere un luogo
sicuro, ma lei resiste, sebbene 1i ritrovi Delfina, la sorella del cuore,
che la supplica: «Se stai con me, mi aiuti a preparare l'esame di
latino, e poi in due sopporteremo meglio la disciplina del collegio,
e poi, e poi...». Vera cede alle insistenze, nonostante il tirocinio che
per lei e particolarmente duro: un ritmo di vita che mal sopporta,
con studenti piti giovani di lei, e interessi diversi, insomma morde
il freno, in quel mondo — come diceva — fuori del mondo.

Ma proprio li avviene I'incontro decisivo con un giovane prete,
direttore spirituale del collegio, anzi con Gesli che 1'aspettava al
varco e le cambia la vita.

3. Un posto in prima fila__

E il 7 dicembre 1944, vigilia dell'Tmmacolata. Nel collegio c’é
aria di festa. Qualcuno invita Vera a prepararsi con la confessione
alla celebrazione in onore della Madonna. Lei aderisce volentieri
all'invito, ma ha davanti una coda interminabile di ragazze che
attendono il loro turno.

Passano lunghi minuti, forse qualche ora. Vera con la testa fra
le mani passa la sua vita in una litania di interrogativi che la in-
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chiodano: «Ma io cosa voglio? In che cosa credo veramente? Che
senso ha la mia vita? Per chi, per che cosa lotto, spero, lavoro?...
Chi e Cristo per me?».

Quando si inginocchia al confessionale & gia in piena crisi.

11 sacerdote si accorge che ha davanti a sé non l'adolescente
preoccupata del compito di matematica o del ragazzo incontrato
in citta, ma una giovane donna con un sacco di problemi e una
vita dentro che scoppia da tutte le parti.

Vera si getta nella preghiera, nello studio, nella discussione.
Affronta con coraggio i suoi problemi, prende tra le mani la sua
vita, vuole ancorarla a convinzioni chiare, salde, e ci riesce con la
tenacia con cui porta a termine tutte le sue imprese.

Passano pochi mesi. Il 31 gennaio, festa di don Bosco, Vera
decide la sua scelta: sara missionaria tra le suore di don Bosco.

La notizia arriva in casa Occhiena come un fulmine. «Vera,
suora? Non & possibile. E un colpo di testa. Non ce la fara. E una
decisione affrettata, non ¢ il caso di drammatizzare».

Sono passati tre mesi e Vera ¢ decisa ad entrare in noviziato.
L’accoglie I'austero convento di Carmagnola, che fu un tempo dei
benedettini e ora ospita giovani novizie salesiane provenienti da
ogni parte del mondo.

Delfina scherza con la sorella. «Fino in fondo io non ti capisco»
le dice. E Vera ha la battuta pronta:

Ricordi quando facevamo pazzie per andare a teatro? Invidiava-
mo chi aveva un posto in prima fila, e dovevamo accontentarci di
farci pestare i piedi in loggione. E cosi anche nella vita, Delfina: c’e
un posto per me in prima fila.

Si, un posto in prima fila, non in poltrona, ma in trincea.

Vera brucia le tappe. Riesce a discutere la tesi di laurea, passa
un periodo in Francia per approfondire lo studio del francese, e il
5 agosto 1947 emette i voti di poverta, castita, obbedienza.

Un colpo di fulmine per papa e mamma, ma lei li rassicura:

Papa — scrive —, quando si sceglie una strada per vocazione vera,
bisogna saper andare fino in fondo. Cristo chiede tutto. Io per essere
fedele alla chiamata del Signore ho bisogno di dargli tutto [...]. Se no
che significato ha la mia consacrazione? So che mi capisci e che mi
aiuterai. Io sono tranquilla e serena: so a che cosa vado incontro.
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4. Oltre oceano

Suor Vera inizia la sua vita religiosa a Torino, Borgo S. Paolo,
come insegnante di lettere e pedagogia.

Donna di punta, instancabile: dopo la scuola la sua vita & il
cortile, tra i giovani. Con loro organizza gruppi di solidarieta,
incontri sul Vangelo, iniziative per portare aiuto ai poveri, alle
missioni, alle periferie; creare amicizia, fiducia.

Nell’anniversario della sua professione religiosa scrive al con-
fessore don Valentini:

Questa non era in programma, ma stamattina alla comunione,
I'onda dei ricordi e stata cosi violenta che mi sono ripromessa la “mia
festa”, scrivendo a Lei, mio primo benefattore salesiano. Il Signore
& misericordia [...] e le lacrime che mi inondano l’anima sono di
riconoscenza [...]. Il 31 gennaio sara sempre per me una data molto,
molto significativa.

Intanto, rubando le ore al sonno, si prepara anche alla laurea
in teologia per un futuro... chissa quando, chissa dove.

E finalmente, nel 1959 puo realizzare il suo sogno: missionaria
in Brasile, Mato Grosso, come docente di pedagogia all'universita
salesiana di Lins.

Proprio il Mato Grosso, la missione che da Torino ha sostenuto
con tanta preghiera, con 'impegno dei gruppi missionari, con la
solidarieta degli amici. Ora € a portata di mano.

Vive sette anni intensi di lavoro, di “esperienze d’avanguar-
dia”, sul posto, in contatto epistolare con gli amici di sempre,
attraverso una fitta rete di messaggi e di aiuti.

Oltre I'universita, il suo tempo, le sue forze, il suo cuore ¢ per
le favelas, con i poveri pitt poveri, gli ultimi.

Sono anni di aratura per dissodare zolle di dolore, di abbando-
no, di miseria. Ma anche un settennato di semina e di insperate
soddisfazioni nel costatare i frutti dell’amore nell’apostolato.

I suoi collaboratori si stupiscono dei risultati. Lei invece legge
tutto in trasparenza di quel Vangelo su cui ha giocato la sua vita,
per sempre.

Da Arignano, a Torino casa Madre Mazzarello, al Sacro Cuore,
al Mato Grosso — scrive — un cammino che si stende attraverso gli
oceani e che non ¢ che un mirabile susseguirsi di grazie, a cui fanno
eco molti “no” e qualche piccolo “s1”. Padre, mi aiuti ancora con quel
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suo breve, incisivo ad invicem, a fare in modo che d’ora innanzi non
debba registrare altro che “SI”. Chieda al Signore per me, come lo
chiedo io, la generosita “spicciola” delle piccole occasioni, la volonta
che fa superare le tortuosita e la neghittosita della natura, il coraggio
di reagire... insieme al dono fisico della salute. Ma, anche per questo,
sia come vuole il Signore.

Pochi giorni dopo, improvviso giunge un telegramma dallTta-
lia: «Mamma gravissima». Suor Vera deve partire immediatamen-
te. Lo vogliono le Superiore. Un viaggio dolorosissimo: Rio de
Janeiro-Roma-Torino. Il Brasile ormai e lontano.

Seduta al capezzale della mamma sofferente, ripercorre il cam-
mino del suo evangelizzare oltre oceano, stringendo tra le mani
una speranza: il S. Rosario.

Divisa fra il dovere di figlia e la passione missionaria, suor Vera
si arrende all’'obbedienza che le dice: «Resta».

Riprende dunque la scuola, la catechesi, la pastorale orato-
riana, non pitt a Torino, ma in Lombardia: a Cinisello Balsamo,
insegnante e redattrice della rivista Primavera.

Padre della mia anima — scrive —, guardando a questi anni di vita
salesiana mi sento cosi diversa da allora. Pit1 attaccata alla mia bella
vocazione, quotidianamente vissuta, ma pitt bisognosa di allora di
una volonta decisa per raggiungere la meta della santita, che allora
mi pareva tanto vicina, mentre me la vedo ognor piti lontana e ir-
raggiungibile [...]. E quanto bene mi fa, ancora oggj, il ricordo delle
sue parole di quell’ormai lontano 31 gennaio... “E don Bosco che
vi vuole... & Lui, vi ha vista”. Pensiero che piti volte e servito ad
alimentare la fiamma che pareva vacillare. Voglio essere come don
Bosco mi vuole. Lei mi aiuti”.

Eppure il suo sogno missionario la insegue. Non si puo dire
che non “mordesse il freno”, ma Dio la preparava alla sua nuova
missione, nella pazienza, nella meditazione, nell’adorazione dei
suoi imperscrutabili disegni d’amore.

In prossimita del Natale 1968 tornava a scrivere:

Padre, lei certo sa che al Cristo non voglio sottrarre nulla e nulla
rimpiango (mai, neppure una volta mi é sorto il rimpianto) del dono
fatto, anche se la fame e la sete di affetto, di tenerezza umana, di ca-
lore di “famiglia”, di braccia di bambini che ti stringono € molto piti
profonda e acuta, & pit1 sentita a 40 anni che a 20 [...]. Ma e questo
dono di fame e sete “legittime” che rende valida e fragrante 1’offerta
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e la consacrazione quotidiana. Bisogna pero — lei mi intende — che
il corrispondente apostolico abbia almeno una carica di certezza da
costituire un equilibrante peso [...]. In altre parole, il vuoto umano
(avvertito dal cuore) deve essere bilanciato dal pieno soprannaturale
della dimensione di donazione alle anime.

Grazie di avermi ricordato di guardare con intelligenza davanti a
me [...]. Niente puo impedire i disegni di amore di Dio, ma li realizza
in altre forme. Pazienza! Il Signore, grazie alla nostra perfetta inutilita
non ha bisogno di noi. Preghi per me, perché sappia vivere questa
quotidiana lezione di umilta che, alla mia natura, e particolarmente
faticosa da digerire.

Buon Anno! Nella docile accettazione della divina volonta.

5.Da mihi animas

11 24 gennaio 1970, dopo aver lungamente pregato, suor Vera
rinnova la domanda missionaria. Scrive testualmente:

Fin dagli inizi della mia vita religiosa ho sentito vivo il bisogno di
consacrare la mia vita e dare la mia attivita in campo missionario e
ho chiesto parecchie volte, a voce e per iscritto, che mi fosse concessa
questa grazia. Il mio desiderio fu soddisfatto dalla Ven.ta Madre An-
gela Vespa che nel giugno 1958 mi destino alla casa di Lins (Brasile
Mato Grosso). Nel 1966 Madre Elba Bonomi mi prospettava una
nuova obbedienza in Italia: Cinisello Balsamo come insegnante e con-
sigliera scolastica. Ho lavorato in serena armonia con le mie superiore
e sorelle, e con piena soddisfazione del mio compito educativo [...].

Oggi sento che la mia anima ha bisogno di un totale servizio a
Dio, “lontano dalla terra dei miei Padri”, in un paese dove il Regno
di Dio necessita di operai pit1 che la mia patria [...]. Non ho alcuna
preferenza: ogni missione sara per me la “terra promessa” indicatami
da Dio. Mi permetto solo di ricordare, a scopo indicativo, che cono-
sco bene la lingua francese e portoghese, abbastanza l'inglese, e che
leggo e comprendo lo spagnolo. Per il resto, tutto quanto sono, so e
posso, € a servizio di Dio e della congregazione, a cui voglio serbare
integra la mia fedelta.

La Madre Generale le risponde a giro di posta: «Abbiamo bi-
sogno di una missionaria per il Mozambico».

Inebriata di gioia e di gratitudine, suor Vera trasvolo I’Africa
col cuore in festa. Destinazione: collegio-liceo Maria Ausiliatrice
di Mamaacha, insegnante, catechista e docente di teologia in
seminario.
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Le domeniche, le vacanze le passa visitando i villaggi dell’in-
terno, insieme a qualche giovane catechista che ha preparato.

E per lei la realizzazione semplice e concreta del Da mihi ani-
mas: raggiungere mamme e bambini sempre pili numerosi, sco-
prire luoghi sconosciuti, capanne sperdute, seminare Cristo.

Manca pero in comunita qualche cosa di essenziale, si avverte
un disagio inespresso. «Soffro per le mie sorelle soffocate dalla
fatica, ed e difficile dare quando non c’e recettivita». Cosine parla
in una lunga lettera al suo antico padre:

Piti invecchio, e pili mi convinco che lo spirituale e il sopran-
naturale deve passare per I'umano. Se non si stabiliscono rapporti
personali affettivi (sulla base paolina della reciproca accettazione, tol-
leranza, scambio di aiuti, riconoscimento,valori), la vita comunitaria
diventa formalistica, e I'insoddisfazione si insinua pericolosamente
a sgretolare entusiasmi. D’altra parte, anche i rapporti affettivi e
fraterni personalizzati, ma limitati al piano umano, sono sterili per
la crescita della carita. E necessario che siano innestati sulla fede e la
consacrazione esclusiva al Signore, per diventare arricchenti per sé
e per gli altri, e fecondi per il Regno di Dio...

Queste sono considerazioni generali, frutto di esperienza e di
osservazione che sto meditando, in questa mia nuova posizione di
radicale mutamento.

A questo ero preparata e gia mi ero predisposta contro il naturale
urto di clima, di mezzi, di ambiente. Cid che mi meraviglia pro-
fondamente & come si sia potuto organizzare una serie di attivita e
incombenze che condannano le suore veramente ai lavori forzati.

E conclude:

Padre, lei mi conosce e sa che non mi sono mai risparmiata. Il
lavoro mi piace, fa parte della mia necessita temperamentale e della
convinzione, con don Bosco, che & un grande antidoto alle evasioni
e alle crisi di vocazione. Ma quando il lavoro diventa estenuante,
non santifica né migliora la persona. Sfinisce, rende irritabili e tesi,
inaridisce e soffoca la vita spirituale.

Per orientare la mia povera vita non c’e altra strada, lo so. Ed e
cio che faccio ogni mattina aggrappandomi alla Croce e rinnovando
con le lacrime e col sangue del cuore la mia totale consacrazione
missionaria.

La mia volonta & di vedere Gesii e ascoltare Lui, superando le
apparenze, con la certezza della fede.

Sono convinta che l'eroismo della continuita dello sforzo, nella
semplicita dell’agire, & proprio il distintivo del martirio della vita
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religiosa [...] e bisogna imparare a sanguinare, quasi per abitudine,
senza piu farci caso, nell’oblio progressivo di noi stessi e non con
I'illusoria (presuntuosa) pretesa di fare qualcosa di grande.

Bisogna attingere quotidie et sine intermissione alle scaturigini
dell'umilta.

6. Nella Chiesa che soffre

I1 25 giugno 1975 il Mozambico raggiunge I'indipendenza dal
Portogallo. Cade il governo e sale al potere il partito comunista. La
situazione, gia precaria, si fa sempre piti instabile. Di tanto in tan-
to qualche missionario e espulso, gettando un’onda di sgomento
in tutti. Ma la Chiesa giovane africana resiste e cresce nella fede.

Suor Vera racconta nelle lettere agli amici le feste mariane
vissute intensamente.

Quest’anno la Madonna mi ha fatto il dono di un magnifico corso
di esercizi spirituali predicati dal nostro vescovo (carismatico). Un
pastore che irradia I’amore dello Spirito Santo e la santa passione di
questo povero popolo mozambicano.

Ci ha fatto riflettere a lungo sulla grazia di vivere la fede e la
fedelta in tempi e spazi difficili, di sopportare distacco, poverta, di-
sprezzo del fatto religioso, spogliamento condiviso con tanti fratelli
che soffrono, per essere degni di tuffarci nel mistero pasquale e di
predicare con la vita Gesti Cristo crocifisso.

Giugno porta la bella solennita del Sacro Cuore.

Che tutto serva — scrive — a farci scoprire di piu le finezze del
suo amore e a corrispondervi. Certo il lavoro & molto, ma la salute &
buona e il morale, (nonostante tutto), ¢ alto. Sentiamo la pena di non
poter evangelizzare, ma abbiamo la gioia di vedere che i cristiani
fedeli sono molto fervorosi. E il seminario che e deserto, perché le
condizioni sono impossibili.

Un memento per questa Chiesa! Uniti in Cristo, siamo una comu-
nita eterogenea di tante congregazioni, di tante razze e nazionalita,
di tutte le eta, profondamente unite nell’ascolto della Parola. Che
esperienza vivificante e rinnovatrice!

Al suo amico e confessore confida:

Non ho mai assaporato tanto come oggi la poverta, 1'espropria-
mento, lo svuotamento di ogni altra ricchezza. In manus tuas, Domine,
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commendo spiritum meum. Adesso sento che gli ho dato tutto e questo
mi fa ricca. Prego perché la forza della fede e la luce della speranza ci
faccia scoprire, nel misterioso disegno di Dio, la gioia di fare la sua
volonta, in amore.

Intanto il governo procede alla nazionalizzazione delle scuole,
dei collegi, delle stesse case dei religiosi. Molti missionari vengono
espulsi dal Mozambico, altri chiedono di rimpatriare.

A corto di insegnanti, il governo comunista “offre”, a chi rima-
ne, un posto nelle scuole statali. Suor Vera rimane, accetta, senza
paura. Dovra insegnare in un liceo statale della capitale, Maputo,
cosciente dei pericoli che incombono.

L’Africa ormai e la sua vita. Il vescovo vede in lei una valida
collaboratrice nel seminare il vangelo, le affida I'insegnamento
del latino ai giovani che frequentano il seminario e compiti di
responsabilita nella conferenza mozambicana delle religiose.

A volte viene chiamata come interprete presso le ambasciate
inglese, francese, spagnola, portoghese, in occasione di incontri
con personalita della cultura.

Inoltre collabora col giornale della Diocesi.

Ma all’Africa dona soprattutto il suo cuore appassionato per i
poveri, gli adolescenti, i giovani catechisti.

Nelle pause dei suoi impegni scolastici visita gli indigeni nei
villaggi abbandonati, affronta rischi, supera difficolta per portare
Gesti con 'evangelizzazione, I’ardore per la giustizia, per la pro-
mozione umana.

Nell'ultima sua lettera a don Valentini, suo maestro e padre,
scrive:

Ringrazi il Signore per me. Gli anni passano e io mi sento sempre
pit felice di appartenere al Signore, di poter lavorare per il suo Re-
gno, di essere missionaria e di condividere una situazione di lotta e
speranza con questa chiesa tanto provata.

Vorrei tanto che tutte le anime consacrate potessero cantare, den-
tro e fuori, questa riconoscenza a Dio per il dono della vocazione.

Buon Natale, padre! Le unisco un piccolo ricordo: & un portachiavi
che viene da Fatima. L'accetti col fiore che simboleggia la verginita,
come segno di affetto, riconoscenza, voti di ogni bene.
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7. Ma’rrtirio: Pultima risposta

E la notte del 31 maggio 1984. Suor Vera si corica tardissimo.
Vuole terminare due articoli per il giornale della diocesi che deve
consegnare in tipografia. Prima ha ascoltato una giovane, ospite
nel pensionato della casa.

Poi lavora fino alle due di notte, nella sua misera camera, adia-
cente al dormitorio delle pensionanti.

La sua porta non ¢ mai chiusa a chiave.

Sono le nove del mattino, e stranamente suor Vera € ancora in
camera. Una sorella va a vedere. La trova stesa sul pavimento,
adagiata su un fianco, in una pozza di sangue. E stata colpita alla
testa con una grossa pietra che le ha fracassato il cranio.

Uccisa da chi? Perché? Chi ha armato la mano omicida?

Un silenzio di tomba e di omerta & sceso su questo orribile
crimine, frutto di un fanatismo diabolico.

Una cosa ¢ certa. Cristo ha donato a suor Vera la morte che si
¢ meritata: il martirio. Come se si fosse scelto il vestito da sposa
per andare incontro al suo Signore.

A suggello della sua vita, tra i suoi libri si sono trovate queste
righe, quasi profetiche, come un testamento:

Senza sosta, o Cristo, mi interpelli e mi domandi:
Tu chi dici che io sia?

Tu sei colui che mi ami

fino alla vita che non finisce.

Tu mi apri la via al rischio.

Tu mi precedi sul cammino della santita,

Dove é felice colui che muore d’amore,

dove il martirio e l'ultima risposta.
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