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SIMONE SRUGI ANNO DOPO ANNO
Simaàn Srugi, salesiano coadiutore, Servo di Dio.
1877, nasce il 15 aprile, a Nazareth, concittadino di Gesù. 

Suoi genitori sono Aazar es Srugi, di professione sellaio (an
che la parola Srugi significa «sellaio»), e Dallèh Ibrahìm el 
Khàuali, cattolici di rito greco-melchita. Sono oriundi del Li
bano e avranno dieci figli, di cui solo quattro raggiungeranno 
l’età adulta: Simone è l’ultimo nato.

1882. A sei anni Simone è orfano di padre e di madre, e 
viene allevato dalla nonna.

1888. A dicembre, dodicenne, viene avviato nell’orfanotrofio 
di Betlemme diretto dal canonico Antonio Belloni, fondatore 
della congregazione « Fratelli della Sacra Famiglia ». Completa 
gli studi elementari e viene avviato al mestiere di sarto.

1891. Il canonico Belloni con la sua congregazione e tutte le 
opere passa a far parte della congregazione salesiana, e Si- 
mone incontra così i primi Figli di Don Bosco.

1894. Simone è a Beit Gemàl come aspirante salesiano, e 
completa la sua preparazione scolastica. Nel ’95 è novizio, nel 
’96 è salesiano. Non lascerà più Beit Gemàl, fino alla morte.

Le sue attività. Fu « maestro, assistente, sarto, portinaio, 
addetto a una piccola rivendita di commestibili e chincaglierie 
a beneficio della gente del posto, e soprattutto infermiere». 
Molte di queste incombenze erano da lui svolte contempora
neamente. Infermiere: a capo dell’ambulatorio, attirava malati 
dalla cinquantina dei villaggi intorno; i malati cercavano lui più 
che il medico. Mugnaio: il suo mulino era l’unico nel raggio di 
trenta chilometri, i contadini accorrevano a lui da tutte le parti, 
si fidavano ciecamente di lui. «Dopo Ailàh c ’è Srugi», diceva
no i musulmani.

1915. In conseguenza della guerra la casa di Beit Gemàl 
viene requisita per qualche tempo dai soldati turchi; Simone e 
gli altri salesiani sono costretti ad allontanarsi: al ritorno tro
veranno la casa saccheggiata.

1938. La casa salesiana è ora coinvolta nella guerriglia: il 
direttore viene trucidato, e solo l’ascendente di Srugi evita 
conseguenze più gravi.

1940. Scoppia di nuovo la guerra e Srugi viene arrestato per 
qualche giorno.

1943. Muore a Beit Gemàl il 27 novembre, all’età di 67 anni. 
Uno dei capi musulmani sentenzia: «Peccato che fosse cri
stiano. Se fosse musulmano, lo faremmo uno dei nostri san
toni ».

1966. Il 28 novembre è dichiarato Servo di Dio.



Da Nazareth 
qualcosa di buono

Simone Srugi, salesiano coadiutore

esù un giorno reclutava i suoi apostoli: chiamò Pietro e
Andrea, chiamò Filippo, e lo seguirono. Poi Filippo in 
contrò Natanaele e gli disse: « Abbiamo trovato il Messia 

promesso, è Gesù di Nazareth». Ma Natanaele replicò: «N a
zareth? Può forse venire qualcosa di buono da Nazareth? »

Allo scetticismo di N atanaele anche oggi si può rispondere 
che sì, qualcosa di buono da Nazareth è venuto anche di re 
cente, e si chiam a Sim aàn Srugi. A dire il vero il Messia era 
nato a Efetlemme, invece Simaàn — cioè Simone — Srugi è 
nato proprio  lì, a Nazareth.

Una genealogia di sapore biblico. Simaàn, figlio di Àazar, 
figlio di Tannùs, figlio di Faddùl, figlio di Gìrges, figlio di Jùs- 
sef... A proseguire di questo passo si arriverebbe fino al 1550, al 
capostipite della famiglia, di nom e Faraòn, abitante nel 
Flauràn, l’Auranìtide degli antichi romani, la Siria m eridionale 
di oggi.

Gli Srugi traggono origine appunto  da quella regione. A se
guire tu tto  il corso della migrazione della famiglia attraverso  i 
secoli si passa — fra non poche avventure e disavventure — 
per il Libano (dove un ram o dei Faraòn assunse il nom e di 
Srugi), poi si scende lentam ente nella Palestina fino a Naza
reth, dove da Àazar-es-Srugi e Dàlleh Ibrahìm  el Khàuali, il 15
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aprile 1877, nasceva il piccolo Simaàn (Simone), l'ultimo dei 
loro 10 figli.

È ovvio che chi nasce a Nazareth diventa, per ciò stesso, 
concittadino di Gesù. Ma la fortuna più grande fu per Simone 
di divenire, coi sacram enti del battesim o e della cresima am 
ministratigli insieme nella parrocchia greco-cattolica di Naza
reth il 10 maggio 1877, figlio di Dio, fratello e soldato di Cristo.

Il piccolo Simone conobbe quasi subito il dolore. Àazar 
Srugi, abbandonando  l’antico mestiere del sellaio (Srugi si
gnifica appun to  sellaio), s’era dato al piccolo commercio. Ma 
alla porta  della casetta di pietre a secco, costruita accanto al 
santuario  dell’Annunciazione, venne a battere ben presto 
l’om bra della morte.

Àazar, il bravo uom o che aveva visto volare al cielo tanti suoi 
figlioli (dei 10 che ebbe da Dàlleh, gliene sopravvissero soltanto 
quattro), allargò le braccia e accettò con cristiana rassegna
zione il cenno della partenza. Morì il prim o settem bre del 1880, 
seguito a breve distanza dalla consorte. Simone rimase dop 
piam ente orfano.

Fu accolto in casa dalla nonna  e venne su esile come un filo 
d ’erba, con u n ’om bra di tristezza in fondo agli occhi. I rum o 
rosi giochi per le stradicciole della sua cittadina e la festosa 
allegria dei suoi com pagni non poterono cancellare quell’om 
bra. Quel ragazzetto gracile e timido aveva un prepotente bi
sogno di amore.

Ma la Provvidenza, che vegliava sopra di lui, gli aveva già 
prepara to  un padre  dal cuore grande e buono: l’Abuliatama.

I Col Padre degli orfani
•  nella Casa del pane

Ce n ’erano  tanti orfani in Palestina: bastava passare per le 
strette viuzze di qualsiasi villaggio per accorgersi che quei po 
veri ragazzi cenciosi non avevano veram ente nessuno. E don 
Antonio Belloni, un  sacerdote ligure del Patriarcato Latino di 
Gerusalemme, si aprì a sentimenti di paternità  verso di loro: fu
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padre per davvero: divenne l’Abuliatama, cioè il padre degli 
ori ani. Tutti lo chiam avano così.

Mise a disposizione dei suoi protetti tutte le sue forze. E so
prattu tto  u n ’illimitata fiducia nella divina Provvidenza, che gli 
faceva giungere — a volte in m aniere che avevano il sigillo del 
prodigio — gli aiuti necessari.

Gli orfani venivano da ogni parte  a frotte sempre più n u 
merose nelle case che don Belloni andava aprendo per loro in 
Palestina, com e uccelli migratori che, dopo un assolato deser
to, incontrano sul loro cam m ino il ristoro di u n ’oasi.

Don Bosco era ancora in vita e-don Belloni, che aveva con
tinuam ente l’occhio rivolto all’apostolo di Torino, cercava di 
im itarne le im prese e il sistema educativo fondato sulla p a ter 
nità. Aveva anzi così vivo il senso della paternità c h e  volle 
fondare una congregazione diocesana dedicata alla Sacra Fa
miglia, per circondare di affetto coloro che fin dall’infanzia ne 
erano rimasti privi.

La Casa del pane. L ’otto dicembre 1888 giungeva a Betlem
me, che significa «Casa del Pane», anche il quasi dodicenne 
Simone Srugi. Un religioso della Sacra Famiglia era di pas 
saggio per Nazareth, e la zia paterna, timorosa che il nipotino 
non avesse a finire, come la sorella Zahra, in un orfanotrofio 
protestante, glielo aveva affidato come un tesoro che si tem e di 
non riuscir più a custodire.

A Betlemme, nella casa di don Belloni, Simone ci si trovò da 
re. C’erano tan te cose nuove e meravigliose da vedere in quel 
grande edificio dalle severe volte a sesto acuto! Ma ciò che le 
valeva tutte era don Belloni in persona, che sem brava davvero 
un’im m agine incarnata  della paternità. Stare con don Belloni e 
crescere saggi e buoni era la stessa cosa. Vi s’im parava un 
mestiere e si apprendevano  quelle nozioni che, allora, erano 
soltanto prerogative dei privilegiati.

Chi usciva di là era un buon cristiano e un  utile cittadino, 
prepara to  ad affrontare la vita. Ma come abbandonare  una 
casa dove il p rofum o del pane era così com penetrato  con 
quello della famiglia, da confondersi quasi in un solo aroma?

Gli anni passavano anche per Simone, m a lui non si sentiva
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di abbandonare  il suo benefattore.
D’altra parte  don Belloni faceva affidam ento su quel ra 

gazzo, prim o fra tutti per la bontà. Aveva 16 anni, la stoffa era 
buona. E allora perché non farne — sull’esempio di Don Bosco 
con Domenico Savio — un « bell’abito da offrire al Signore »?

Ora no, dopo sì. In tan to  don Belloni avrebbe voluto unire la 
sua Famiglia a quella del suo grande modello. Ve lo spingeva il 
bisogno di assicurare du ra ta  alla sua istituzione, e di innestare 
sul solido ceppo della spiritualità salesiana il fragile virgulto, 
che aveva fatto sbocciare fra le aride rocce della Palestina.

«O ra no, dopo sì», aveva risposto con occhio profetico Don 
Bosco al padre  degli orfani della Palestina, nel 1887. Ma nel 
1890 quel «sì» stava fiorendo in realtà piena. Giungevano 
dall’Italia, come fiotti di sangue ossigenato, i primi salesiani 
della tem pra  di un  Salvatore Puddu, un Mario Rosin, un Gia
como Mezzacasa, uomini che in seguito avrebbero fatto par 
lare di sé. E così Simone Srugi, che proprio quell’anno  si era 
deciso a restare con don Belloni, padre dell’anim a sua, fu di 
Don Bosco per sempre.

2 Con Don Bosco
• nella Casa di Gamaliele

Le cose grandi devono essere fatte con calm a e bene. Anche 
la vocazione di Simone Srugi, sbocciata nell’aiola di Betlemme, 
doveva m atu rare  il suo frutto. Fu dunque inviato a Beit Gemàl, 
un Orfanotrofio-scuola agricola che don Belloni aveva fondato 
dove le ultime colline della Giudea vanno declinando, tra un 
paesaggio em inentem ente biblico, nella storica p ianura  della 
Shefèlah.

Beit Gemàl — detto  in antico C aphargam àla — molto p ro 
babilmente significa « Casa di Gamaliele ». Secondo la tradi
zione era la proprie tà  di Gamaliele, dottore della Legge e 
m aestro dell’apostolo Paolo. Là, il celebre uom o aveva fatto 
portare il corpo di santo Stefano, per dargli degna sepoltura.
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L’ABULIATAMA
Con tale nome, cioè 
« padre degli orfa
ni», era chiamato il 
can. Antonio Belloni, 
che nel 1888 accol
se l'orfano Simone 
Srugi nella sua casa 
di Betlemme. Tre 
anni dopo diventava 
salesiano.

NAZARETH
Il «Pozzo della Ma
donna», dove — se
condo la tradizione 
— anche la Mamma 
di Gesù attinse l’ac
qua. Nato a Naza
reth, Simone era 
dunque concittadino 
di Gesù, di Maria e 
Giuseppe.
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Ne sapeva qualcosa un certo prete  Luciano, parroco di 
Caphargam àla nel quinto secolo, quando  per l’incuria degli 
uomini si era orm ai sm arrito  il ricordo dell'illustre sepolto. 
Racconta la tradizione che Gamaliele, apparsogli in sogno a 
più riprese, gli diede indicazioni precise per il rinvenim ento del 
sepolcro.

Gli scavi vennero eseguiti nel 415 nella «Valletta degli uo 
mini forti», e diedero al m ondo la felice notizia: il corpo del 
santo P rotom artire era stato ritrovato. I miracoli riferiti ne di
m ostravano la verità col tocco del soprannaturale .

Ma ai tem pi di don Belloni, nessuno più sapeva con certezza 
che Beit Gemàl avesse un passato  così illustre. Il turbine di
struggitore del persiano Cosroe (re dal 590 al 628), e poi l’in 
vasione m usu lm ana  nel settimo secolo, avevano spazzato via 
con le rovine anche il ricordo dell’antica grandezza. A don 
Belloni ora bastava accendere sul colle di Beit Gemàl un faro 
di luce cristiana, che irradiasse per tu tta  la zona compieta- 
mente islamizzata il fascino della sua carità.

Come un’antica abbazia. La casa di Beit Gemàl era collocata 
in alto sul colle com e u n ’antica abbazia benedettina. Autosuf
ficiente in tutto, aveva il suo forno, il suo torchio per le olive, le 
sue cantine, i suoi granai...

In basso, nella pianura, c’erano i campi da redim ere dalla 
malaria; accanto  all’im ponente costruzione con la sua torre 
merlata, stavano aggrappate le casette dei contadini m usul
mani. Essi, all om bra del convento, traevano il necessario per 
vivere e tutti i benefìci di un'esistenza più civile.

Beit Gemàl era un centro di raccolta: tutti i paesi circonvi
cini (più di cinquanta), vi gravitavano attorno. Là, il grano di 
tu tta  la regione si faceva bianca farina e le olive di tutti flui
vano in olio profum ato . E si diffondeva il misterioso lievito 
della carità, che stringeva i cuori come in u n ’unica famiglia.

Mite ma tutt’altro che timoroso. Chi avrebbe pensato, il 25 
agosto 1894, che proprio quel ragazzino gracile, appena giunto 
da Betlemme per com pletare a Beit Gemàl la sua preparazione 
alla vita salesiana, sarebbe stato per un  cinquantennio l’anima



di tu tta  quella carità? Simone appariva gracile, di media s ta 
tura, occhi neri e vivaci, sguardo profondo e penetrante, voce 
esile e m oderata , indole affabile e mite m a tu tt’altro che ti
morosa. E ra sem pre gentile, faceto e sorridente. Berrettino a 
visiera in testa, giacca alta chiusa al collo. « Solo al vederlo, ci 
si sentiva portati a volergli bene ».

Presto lo definiranno «il Domenico Savio di Beit Gemàl», e 
non sarà retorica. Aveva acquistato nel dolore una m aturità  
nelle sue azioni che faceva dire: «Questo ragazzo fa tutto  con 
perfezione: non è come gli altri».

Aveva capito che la vita è dura. Il 27 luglio 1895 lo am m isero 
al noviziato. Per Simone non si tra t ta  che di proseguire, in
tensificando la sua donazione. Se cuciva i panni dei suoi 
com pagni (a Betlemme aveva im parato  il mestiere del sarto),
lo faceva per am ore; se doveva, a forza di muscoli, riempire 
con una  pom pa a ruo ta  la vasca del bucato, lo faceva per 
amore. Anzi, «ogni giro di ruo ta doveva essere un atto di 
am ore di Dio», come spiegava con semplicità ai suoi com pa
gni.

Un am ore anim ato  da quell’ansia apostolica che è il segno 
più certo della m atu rità  spirituale. Simone aveva capito subito 
che la vita è un  dono  che va fatto agli altri per am or di Dio, che 
ciò costituisce l’essenza della vita cristiana.

Non gli restava dunque che procedere a grandi passi per 
quella via. Era questo il segreto che gli dava la forza di com 
piere lavori faticosi, come quello di trasportare, curvo e silen
zioso, taniche e taniche di olio, o di essenza di timo, per gior
nate intere. Nel silenzio e sotto la fatica, gli sem brava di porta r  
meglio, e con maggior frutto, la croce del suo Signore.

«Mi sono venduto tutto al Signore». Il salesiano coadiutore 
è una  delle più originali realizzazioni di Don Bosco. È un reli
gioso in abito civile, giuridicamente sta sullo stesso piano dei 
m em bri ecclesiastici della congregazione, a parte gli im pegni e 
le prerogative derivanti dall’ordinazione sacerdotale e dalla 
stessa s tru ttu ra  della Società salesiana.

È un uom o che si dispone a vivere pienam ente il suo « sa 
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cerdozio regale » — come diceva san Pietro dei laici — per of
frire a Dio il quotid iano sacrificio della sua vita a prò dei fra 
telli, affinché in tutto  e in tutti regni Cristo Signore.

Potrà essere meccanico, elettrotecnico, ingegnere, professo
re', cuoco, agricoltore, factotum ; m a questo è solo uno dei modi 
con cui si inserisce nella com unità religiosa e nella società ci
vile. La sua essenza consiste soprattu tto  nell’essere apostolo.

Il 31 ottobre 1896 Simone Srugi, con la professione religiosa, 
diveniva salesiano coadiutore. « Mi sono dato, mi sono consa
crato, mi sono venduto  tutto  al mio Dio. Perciò non devo essere 
né di me stesso, né del 'm ondo ». Dimostrava insom m a di essere 
ben cosciente del passo com piuto en trando  nella vita religiosa, 
che è appun to  donazione di sé ai fratelli per am or di Dio, m e
diante la pratica dei consigli evangelici, conferm ata con voto.

La vita di Simone da allora fu un dono continuo, senza 
scoraggiam enti e senza pentimenti. Appunto per questo fu li
bera, e piena di gioia anche in mezzo alle più assillanti occu
pazioni. Queste gli capitarono sulle spalle una dopo l’altra con 
la naturalezza propria  delle situazioni concrete che, per risol
versi, hanno  bisogno di trovare l’uom o capace di affrontarle 
con buona volontà.

Eccolo, più mattiniero di tutti, dare il tocco dell’Angelus; 
quindi le messe da servire, la m editazione da guidare, i giovani 
da assistere in chiesa e nel cortile. Né poteva m ancare  una 
corsa all’inferm eria per accudire gli ammalati. .

Poi com inciava la scuola che esigeva pazienza e gentilezza 
con tutti, senza distinzione tra cristiani e figli di musulmani. 
Più tardi veniva l’ora di mettersi al banco di una botteguccia 
ove i contadini, lontani dai centri abitati, potevano trovare le 
cose di p rim a necessità. Bisognava inoltre badare  al mulino, al 
forno... Ci volevano tante braccia nei m om enti di punta! Ed 
ecco Srugi portarvi le sue, più volonterose che robuste, m a 
sempre anim ate dalla forza irresistibile della carità.

Non c’era un m om ento  da perdere. E di fatto Simone non ne 
perdeva un briciolo. R icordano di lui: «Ogni giorno disimpe
gnava tutte queste occupazioni nel migliore dei modi, con 
grande laboriosità e gentilezza». Perché, far tu tto  col m uso 
lungo, facendo pesare la propria  carità sulle spalle di chi ci
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circonda, è un  m odo davvero poco delicato di servire il Signore 
nei fratelli.

Aveva il cuore di una mamma. La professione religiosa de
finitiva, em essa il 20 se ttem bre 1900, non fece che confermarlo 
in questa  sua vita di donazione, e gli portò  la grazia di p rodi
garsi con energia rinnovata per il bene del prossimo, affinando 
le delicatezze dell’am ore che si dona.

Se ne accorse quel b im betto m usulm ano scalzo e denutrito, 
che una volta verso mezzogiorno si era profondam ente ad 
dorm entato  sul banco duran te  la lezione di arabo. Neanche la 
cam pana lo potè svegliare. Quel giorno i ragazzi uscirono di 
classe in pun ta  di piedi... E quando  il fanciullo si risvegliò, 
sgranò tan to  d ’occhi vedendo accanto  a sé Simone, che a t ten 
deva con un involtino di cose buone per il pranzo.

Quell’omino dall’apparenza ascetica e severa, aveva il cuore 
di una  m am m a.

3 «Annotate i suoi atti:
•  Srugi è un santo»

Q uando due Santi s’incontrano, capita sempre che s’in
tendano  e si vogliano bene. Così avvenne anche nell’incontro 
fra il beato  Michele Rua, successore di Don Bosco, in visita alle 
opere di Palestina, e il servo di Dio Simone Srugi.

La prim a volta, nel 1895, si guardarono  a lungo negli occhi; 
ma la seconda volta, nel 1908, si penetrarono profondam ente 
nell’anima. Il giovane salesiano gli aprì il tesoro delle sue ansie 
apostoliche, e don Rua ne intuì profeticamente il mirabile 
cam m ino verso la santità: « Seguite questo confratello — disse 
perentorio  agli altri salesiani —. Annotate i suoi atti, giorno per 
giorno. È un confratello prezioso; è un autentico santo».

Che fosse un santo se n ’erano convinti tutti, specialmente i 
fanciulli che il buon coadiutore preparava ogni anno alla p ri
m a Comunione. Sapeva formarli a gustare il sapore di Gesù. 
Un sapore che non hanno  più dim enticato nella loro vita.

Imprigionati. Nel 1912 giunse direttore a Beit Gemàl don
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Eugenio Bianchi, uno di quei salesiani che si può dire hanno  
saputo ricopiare meglio in sé l 'imm agine paterna  del Santo dei 
giovani. E ra un vero regalo alla casa di Beit Gemàl, ci voleva 
davvero un padre  che sapesse infondere fiducia nella Provvi
denza ora che si stava avvicinando il « guerrone» del 1914-1918 
e si p reannunciavano  giorni tristi per la piccola com unità  sa 
lesiana della Palestina.

L’intervento dell'Italia nel conflitto aggravò la già precaria 
situazione della com unità: vennero allontanate le Figlie di 
Maria Ausiliatrice, e fu dato ordine ai confratelli di nazionalità 
italiana di salpare alla volta di Alessandria di Egitto. Srugi potè 
restare, m a era così triste r im aner soli in un m are di lavoro, 
indifesi dalle vessazioni del governo turco!

Il 23 agosto 1915 i salesiani palestinesi rimasti in casa rice
vettero dallo sceicco lo rd in e  perentorio  di partire, a piedi e 
im m ediatam ente, per Ràmleh, una cittadina della pianura. Lì 
dovevano essere imprigionati. Giovani, superiori e operai, si 
misero in carovana sotto il solleone. Anche Srugi si avviò con 
gli altri. C 'era chi, non stando più nella pelle dalla stizza, si 
sfogava lanciando parolacce contro i turchi; Simone, che si era 
abituato a vedere tu tte  le cose alla luce della Fede, gli si avvi
cinò: «Vedi, san Paolo fu messo in prigione, fu battu to  e m al
trattato, e soffrì per il Signore. Anche noi dobbiam o tu tto  sof
frire e sopportare con pazienza, per am ore di nostro Signore 
Gesù Cristo che morì sulla croce».

Quando poterono tornare, trovarono la casa saccheggiata. E 
fu un doloroso ricominciare da zero.

Ma le prove non erano finite. La liberazione giunse im prov
visa, come pure l’insperato  ritorno di don Bianchi e dei con
fratelli italiani, ai quali all’ultimo m om ento  era stato impedito 
l’imbarco. Fu una piccola gioia in un m are di dispiaceri. Tra 
questi il più grave fu di vedersi rapire gli allievi, inviati dal 
governo tu rco  a un  orfanotrofio m usulm ano di Gerusalemme.

Al giungere degli alleati, tutti tirarono un respiro di sollievo: 
finalmente era giunta la libertà e la sicurezza.

L’immagine di Dio. Nell’in terno della com unità salesiana 
ora regnava il malessere: il nazionalismo insorgente e le in
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com prensioni avevano creato fra i confratelli di diversa n a 
zionalità dei contrasti, che m inacciavano una più profonda 
divisione degli animi. I m alcontenti avrebbero voluto avere 
dalla loro anche il mite coadiutore: la sua autorità m orale 
avrebbe legittimato in qualche m odo il loro atteggiamento. Ma 
quell’omino che a vederlo sem brava incapace di resistere a un 
soffio di vento, si dim ostrò davvero tetragono e diede a tutti 
una magnifica lezione cercando in ogni circostanza ciò che 
univa atto rno  alla figura del loro superiore.

Simone Srugi sapeva vedere più alto dei ristretti orizzonti 
umani: per  lui il superiore era la più viva e amabile immagine 
di Dio. Offendere il superiore era m ancare di rispetto a Dio 
stesso. Per questo lo venerava con tenerezza filiale. « Q uando 
passava dinanzi alla porta  del superiore, — dicono i testimoni, 
— era solito levarsi r ispettosam ente il berretto  perché vedeva 
in lui il rappresen tan te  di Dio».

Vi corrispondevano i suoi propositi: «Porterò  il massim o ri
spetto al superiore, perché è rivestito deH’autorità di Dio. E 
non voglio dargli il più piccolo dispiacere, perché chi offende il 
superiore offende Dio».

«Subito, signor direttore», erano le sue parole a ogni desi
derio del superiore; si scopriva in atto di riverenza. L’esecu
zione di qualsiasi ordine poi era così sollecita ed esatta, che 
bisognava stare attenti a parlare con lui: prendeva tu tto  alla 
lettera, con un im pegno totale.

Un uomo col quale era bello incontrarsi. Dopo la guerra 
incomincia per  Simone il periodo più luminoso, della piena 
m aturità: p u r  r im anendo  sem pre nell’ombra, diventò a Beit 
Gemàl, un uom o di prim o piano.

A lui fu affidato in m aniera definitiva il mulino, che in quei 
tempi era stato  arricchito di m acchine più funzionali. Stare al 
mulino voleva dire stare nel cuore della casa. Per vivere oc
corre il pane quotidiano; m a per fare il pane ci voleva anche chi 
macinasse la farina. E Srugi, m acinando  la farina di tutti i 
contadini di più di cinquanta villaggi dei dintorni, era l’uom o 
col quale bisognava incontrarsi.

Ed era un uom o col quale era bello incontrarsi; dirà un  te 
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stimone: «Al mulino era un padre per tutti».
Aveva capito che ciò che conta nella vita spirituale non è 

tanto la nobiltà della professione, quanto  la carità che la deve 
animare. Anche il lavoro, per un religioso, è apostolato. In 
quella regione poi, l’apostolato doveva essere retto dalla p ru 
denza e dalla franchezza: virtù che a u n ’anim a superficiale 
sem brerebbero  in contrasto fra loro, m a che non lo sono 
quando  ci si apre alle aspirazioni dello Spirito Santo.

Mantenersi nel giusto equilibrio, r ispettando la religione di 
quella povera gente, e nello stesso tem po far sentire, mediante 
una vita cristiana anim ata da tutte le delicatezze della carità, il 
fascino di Cristo, era u n ’autentica predicazione del Vangelo.

Il lavoro nel mulino. Non è facile descrivere il lavoro che 
Simone svolgeva nel mulino. Ogni giorno vi saliva una caro 
vana di muli e di cammelli carichi di sacchi di grano. Lì si 
com binavano gli affari, lì si attingevano le notizie, lì si face
vano le baruffe più solenni, e a sedarle sarebbe occorso ogni 
giorno un picchetto arm ato  di polizia. Invece a regolare tutto 
quell’andirivieni e quella infinita confusione bastava quell’o
mino dagli occhi penetranti e dal fare gentile m a deciso.

Ascoltava tutti, sorrideva a tutti. Si sarebbe detto che fosse 
incapace di perder la pazienza. Chi urlava perché il vicino, al
lungando furtivam ente la mano, aveva attinto dal suo sacco; 
chi voleva soddisfazione degl’insulti ricevuti; chi pretendeva a 
forza di urtoni di passare per primo; chi voleva regolare la 
m acina tura  a suo piacere. Qualche volta si passava dalle parole 
ai fatti. Allora bisognava avere il coraggio di entrare fra i con
tendenti, col rischio di prendersi una coltellata... E Srugi, che 
deve già badare al lavoro, al motore, alle macchine, fa anche 
da guardiano, poliziotto, giudice.

Ma di lui si fidano: la sua parola r iporta la giustizia e la pace. 
A volte rimprovera, e forte, m a non se la p rendono perché 
sentono che è il rim provero di un padre. La farina che egli 
mette nel sacco — nessuno ne dubita  — è la razione giusta che 
spetta a ciascuno. Dicono: « Srugi è Tam an », c l’uom o perfetto. 
Dicono: «D opo Allàh c’è Srugi».

«Anche loro sono figli di Dio». Srugi aveva preso quell’uf-
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BEIT GEMAL. La casa salesiana sorge su un colle, come un’antica 
abbazia benedettina, circondata da oliveti e campi di grano.

SEPOLCRO DI SANTO STEFANO. Secondo la tradizione il Proto
martire della fede fu lapidato e sepolto nel luogo dove ora sorge la 
casa salesiana, e dove Srugi visse quasi cinquant anni. I reperti ar
cheologici hanno confermato la tradizione.
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ficio com e un servizio da rendere ai fratelli. Era la giusta 
esegèsi del Vangelo; la predica più eloquente: quella delle 
opere. Per questo motivo si dom inava con un controllo ferreo 
ed eroico. Perché, in tali circostanze, non perder mai la p a 
zienza, per anni e anni, a confessione dei suoi stessi aiutanti ha 
del meraviglioso.

E ra frutto  di conquista, lo dicono i suoi ripetuti propositi: 
« Metterò tu t ta  la diligenza nel non com m ettere delle colpe 
leggere, specialmente delle impazienze e dei risentimenti». 
«Soffrire tutto in silenzio e sopportare tutto».

Era una pazienza che affondava le sue radici nell’amore: « Il 
suo dovere lo faceva per am ore e non forzatam ente: lo si ve
deva chiaro quando  era chiam ato e accorreva subito ». « Per lui 
rendere un favore al prossimo era quasi un obbligo, perché la 
sua carità gli faceva vedere Dio nei suoi fratelli ».

«E ra  da molto tem po al nostro servizio», diceva con sem 
plicità un p o ’ rude e primitiva un contadino, parlando  di lui. E 
aveva centrato  giusto.

Di questi rozzi contadini m usulm ani Srugi invece parlava 
sempre in bene, e col massim o rispetto. «Trattava con noi 
domestici con m olta gentilezza», depone M ahm ùd Abed, un 
colono m usulm ano. Quando sentiva qualche salesiano uscire 
in parole poco riguardose verso i contadini, Srugi lo riprendeva 
delicatam ente ram m entandogli la somiglianza divina: «Anche 
loro sono figli di Dio! ».

Questo rispetto  conquistava le anime e spiega quelle frasi 
ardite che i m usulm ani stessi dicevano a suo riguardo: «È 
come un angelo; è come Dio! ».

E lo ch iam avano Muàllem, cioè maestro. Di fatto « Muàllem 
Srugi» era 1 uom o del consiglio: quando  si rivolgevano a lui 
erano sicuri di ricevere per davvero quello buono, dato per 
am or di Dio. In quel consiglio poi, traluceva tan ta  anim a di 
Vangelo, da lievitare quella m assa inerte di uomini, con un 
soffio di divino fermento. Si era anzi giunti al punto  che lassù, 
a Beit Gemàl, i nom i di Gesù e della M adonna correvano sulla 
bocca di tutti, anche dei musulmani.

Nessun sacerdote avrebbe osato arrivare a tanto, in un 
mondo così ostile e lontano dal cristianesimo. Ma vi arrivava
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l’umile coadiutore salesiano, sapiente della Sapienza di Dio.
Il sistema preventivo è amore. Un salesiano senza giovani è 

come un pesce fuor d ’acqua. E Simone Srugi, che s era latto 
salesiano per fare del bene ai poveri orfani, non poteva stare 

senza di loro.
A dire il vero, con tutte quelle occupazioni sulle spalle, po 

teva sem brare difficile vivere la vita salesiana in tu tta  la sua 
integrità. Simone però vi si sentiva inserito anima e corpo, 
appunto  in forza delle sue molteplici occupazioni.

Del resto l’anim are i gruppi giovanili, il curare i ragazzi m a 
lati e il p reparare  il piccolo clero per le funzioni dei giorni so
lenni, era già tutto  un  partecipare attivamente alla vita sale
siana. Così Srugi sfruttava tutte le occasioni per essere sale
siano al cento per cento.

Ciò che dà  la fisionomia specifica ai figli di Don Bosco è il 
loro m odo particolare di tra ttare  coi giovani. Si chiam a co
m unem ente  sistema preventivo, e è difficile da ridurre in 
schema. Il sistema preventivo è amore, e l’am ore è cosa m i
steriosa perché partecipa del mistero dell am ore divino e cerca 
di im itarne le delicatezze.

Esercitare il sistema preventivo è un fare am orosam ente e 
soprannaturalm ente  insieme ogni cosa, senza forzare la n a tu 
ra, senza sostituirsi al giovane, che è tutto  proteso verso il suo 
avvenire, per incidervi i segni della sua irrepetibile personalità. 
È stare sempre insieme senza che la propria presenza sia 
d 'impaccio all’allievo,il quale anzi desidera sinceram ente ac 
canto a sé l’educatore, perché scorge in lui l’amico più fedele 
con cui è bello fare insieme ogni cosa: lo studio, la ricreazione, 
il lavoro, la preghiera. Così praticava il Sistema preventivo Si- 
m one Srugi, che tutte queste cose aveva appreso dall’app ro 
fondim ento della carità, alla luce dello Spirito Santo.

Occupare il posto dei genitori. H a detto un testim one che 
Simone Srugi « tra t tava i giovani come angeli». E ra il risultato 
di un continuo sforzo su se stesso; m a pure tutto appariva in 
lui così naturale  che sem brava frutto  di felice spontaneità.

Questa delicatezza era la forza che legava a lui gli alunni. 
All’esterno non si presentava ricco di particolari doti umane,
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ma gli bastavano  quei suoi occhi di cielo, specchio fedele di 
un an im a in pace con Dio e con gli uomini. I veri santi sono gli 
uomini più umani, capaci delle tenerezze più squisite, perché 
sensibili a tutte le sfum ature  dell’amore. Simone Srugi, che 
s era messo sulla loro via, intuiva che quegli orfani avevano un 
prepotente bisogno di affetto.

Alcuni di loro portavano  indelebile nel cuore la scena s tra 
ziante dei genitori trucidati dinanzi ai loro occhi — il fatto era 
accaduto ad alcuni arm eni provenienti dalla Turchia — ; e 
certe loro vivacità o improvvise ribellioni nascevano appunto  
dalla m ancanza di com prensione del loro esacerbato stato 
d anim o da parte  degli educatori. « Sono piccoli, sono orfani — 
diceva Srugi —. Noi dobbiam o occupare il posto dei loro ge
nitori. D obbiam o aiutarli, correggerli quando  sbagliano, m a 
senza irritarli, perché non venga loro la nostalgia dei parenti e 
il pensiero di fuggire. Dobbiam o educarli senza usare il basto 
ne, né le mani, né i piedi, e neppure  la lingua piccante... ».

E di fatto lui era di delicatezza estrema. Ricorderà un giorno 
M ohàm m ed Abu Làban, suo allievo: « Ci tem perava le matite. 
Non ho trovato nessuno più bravo di lui nel tem perare  le m a 
tite. Nell’insegnarci la calligrafia guidava la nostra m ano con 
tan ta  dolcezza, che neppure  un padre lo avrebbe uguagliato».

L’ombra della presenza di Dio. La sua presenza era come 
l’om bra della presenza di Dio. I ragazzi con lui si diportavano 
col rispetto che si conviene al grande Onnipresente. Nessuno 
avrebbe osato dire una parola m eno conveniente o perm ettersi 
quelle scappate che sono tan to  facili alla spensieratezza gio
vanile. E ra veram ente il modello del salesiano, che deve ap 
punto  richiamare, intuitivamente, la presenza del Padre che 
tutto  vede e che non va offeso, a costo anche della vita. E 
form ava così i ragazzi, tanto  che a volte, chiam ato d ’urgenza 
altrove, poteva assentarsi senza che i ragazzi approfittassero 
della sua assenza.

Il centro irradiante di questa  saggezza pedagogica era la 
chiesa. Lì Simone Srugi d im ostrava la realtà della divina pre 
senza anzitutto  pregando. Anzi, insegnava a pregare pregando.

Non solo, m a insegnava ai ragazzi le preghiere, li preparava
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a servire la m essa e alla prim a com unione; leggeva la lettura 
spirituale, regolava il tono e il ritmo della preghiera nella co
munità. Q uanto ai ragazzi, uno di loro ricorderà tanti anni più 
tardi: « Q uando il Signor Srugi passava per il cortile con la sua 
aria assorta, e si recava in chiesa, i ragazzi spontaneam ente 
lasciavano i giochi e lo seguivano come pulcini dietro la 
chioccia... ».

Dio era anche in cortile. Preso da tante occupazioni, Simone 
Srugi non poteva essere sem pre in cortile. Eppure, quando  gli 
era possibile, assisteva volentieri ai giochi animati e sapeva 
tener desto l’interesse dei giovani.

Anche in cortile il salesiano è educatore. Per questo Simone 
osservava con rara  penetrazione gli alunni, formandoli al do 
minio di sé e al perdono cristiano. « Sii umile con tutti, cattivo 
con nessuno — diceva a un vivace ragazzetto m usulm ano, Dib 
el Àissi —. Se qualcuno ti percuote, perdonagli, e am alo come 
fratello». Era, come si vede, u n ’autentica preparazione evan
gelica. E perché non si poteva parlare di Dio anche in cortile? 
«In  Lui viviamo, ci moviamo e siamo»: è giusto che non lo 
perdiam o di vista anche nella spensieratezza del gioco.

Del resto, è tanto  facile trovar le occasioni propizie. Srugi, in 
questo, era davvero maestro. Quante volte lo si scorgeva cir
condato da un crocchio di giovani, intento a parlare di Gesù, di 
Maria, o a raccontare qualche fatto di Don Bosco. N essuno se 
ne meravigliava; anzi sem brava una cosa così naturale che ci si 
sarebbe meravigliati se non ne avesse parlato.

Quante volte, al solo suo passaggio, i giovanetti in terrom pe
vano il gioco e lo assalivano da tutte le parti. Egli allora si 
spostava len tam ente verso la capella, e là il gruppetto  si rac 
coglieva in Dio. Dal cortile alla chiesa c’era un andirivieni. 
Come si poteva lasciar solo Gesù, che ci vuole tanto bene?

Perfino a passeggio Srugi parlava di Dio, della M adonna, del 
Paradiso, alternando i più ameni discorsi e i giochi più vivaci 
col canto  di lodi sacre e con la recita del Rosario.

E che non fosse cosa imposta, sono tutti gli exallievi di quel 
tem po a testimoniarlo. Con Simone Srugi si faceva così, ed era 
bello fare così, perché era un uom o di fede limpida e sicura:
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tale, che sapeva irradiare Dio dappertu tto  per farne gustare, in 
qualche modo, la divina dolcezza.

4 «Medicava, e Allàh
• guidava la sua mano»

Q uando Gesù passava su questa  terra, non poteva frenare i 
moti del suo cuore misericordioso. Vedere malati e sofferenti 
era per lui come un invito a po rta r  loro il refrigerio della salute 
dell’an im a e del corpo. Ma la sofferenza si p rolunga anche oggi 
nel mondo, e ogni cristiano deve avere gli stessi sentimenti di 
Gesù, per  com piere in nom e suo la missione di consolatore 
delle um ane miserie. Lo capì anche Simone Srugi che fin dagli 
inizi della sua vita religiosa formò il suo cuore com passione
vole sulla com passione infinita del Cuore di Gesù.

Quante miserie fra quella povera gente che si presentava al 
mulino, o viveva nelle povere casette attorno al grande edificio 
della colonia salesiana. Come rim anere insensibili?

Vedere quelle creature accoccolate al sole in attesa del loro 
turno, rose dalle piaghe in suppurazione o consum ate dalla 
malaria che ne aveva fatto degli spettri barcollanti, era un in
vito a far qualcosa per loro. Così Muàllem Srugi, che era anche 
infermiere della casa, diventò il buon Sam aritano di tu tta  la 
zona. L ’olio e il vino della parabola  evangelica si m utarono  a 
poco a poco in iniezioni, unguenti, medicine più m oderne; m a 
di quegli antichi elementi rim aneva pur sem pre l’arom a inso
stituibile: quello della carità.

Srugi diventava dottore. Da tutti i villaggi dei dintorni, a 
giorni fissi, si snodava verso il colle di Beit Gemàl una pro 
cessione di sapore evangelico: malati a piedi, a dorso di cam 
mello, o sui frettolosi asinelli palestinesi. Col passare degli anni 
aum entavano  di num ero, arrivarono a cento, anche centoventi 
al giorno. Uomini, donne e bam bini vestiti in tutte le fogge, col 
volto contra tto  dalla sofferenza, eppure con negli occhi un 
raggio di viva speranza. Srugi allora cessava di essere « Muàl-
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lem», e diventava dottore: «H aqìm ». Così lo chiamavano i 
malati.

Bastò aver cominciato una volta a curare qualche povero 
ferito che si era sporadicam ente presentato  a quell’uom o tutto  
carità e com passione, per creare attorno a lui la fam a che or 
mai sapeva di leggenda.

Srugi m etteva a disposizione dei malati la sua conoscenza 
medica del tu tto  em pirica (ma aveva occhio clinico, e ra ra 
mente sbagliava), curava con mezzi molto naturali, e offriva di 
cuore le sue povere medicine. Al solito chi poteva pagava 
(un’inezia, che però educava al senso della giustizia e della ri
conoscenza). I più poveri lo ricom pensavano con un «Viva 
Gesù! » — il suo saluto preferito — che sulla bocca di m usul
mani faceva uno strano effetto.

Tornando a casa, prim a di entrare, sbatteva con le mani i 
suoi vestiti per scrollarsi di dosso le uniche cose che quei po 
veri possedevano con abbandonza e gli regalavano senza 
nem m eno pensarci: pulci e altri simili insetti.

«Nelle sue mani la perfezione di Allàh». Lui era davvero un 
« tam àn» , cioè un uom o giusto, perfetto. Anzi un «nabi» , un 
profeta, sostenevano i musulmani. Spesso non gli chiedevano 
medicine: era sufficiente un suo tocco, una sua preghiera, e si 
andava via contenti. Bastava guardarlo  negli occhi quando, 
sorridente e puntuale, si affacciava alla porta  del dispensario 
(avevano dovuto costruirgliene uno, tanto  grande era la ressa), 
per concludere che quell’uom o tamàn  aveva un fascino che 
non si poteva um anam en te  spiegare.

E gli am m alati venivano da lontano; spesso dopo aver speso 
in medici e medicine i loro magri risparmi. « Di dove venite? », 
dom andò un giorno un salesiano a un  gruppo di forestieri 
dall’aria stanca, in attesa che si aprissero le porte del d ispen 
sario. «Da Gaza». Gaza si trova niente m eno che sul M editer
raneo. « Da Gaza? Ma non avete medici e medicine al vostro 
paese? ». « Sì, m a abbiam o preferito venire qui, perché abbia 
mo sentito parlar tanto  di ques t’uom o da persone che sono 
state curate da lui. Egli è un  uom o santo e siamo sicuri di 
quello che fa. Nelle sue mani c’è la perfezione di Allàh».
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Il patriarca del deserto. Ricordano anche questa vicenda, 
avvenuta in una giornata piena d ’afa (testimone è suor Tersilla 
Ferrerò, Figlia di Maria Ausiliatrice, per anni e anni r im asta al 
suo fianco).

Verso le 10 del mattino, dopo sette ore di marcia per strade 
assolate e polverose, un vecchio sulla se ttantina arriva al di
spensario. L’am biente è pieno. Il beduino dalla lunga barba 
fluente, con linguaggio pacato, scandendo le parole com 'è co
stum e dei patriarchi del deserto che fanno tutto  con solennità, 
si rivolge a Muàllem Srugi: « Abbiamo sentito il vostro nom e e 
siamo venuti ».

Simone è là, tu tto  raccolto. Il suo sguardo, di solito assorto, 
non si stacca dal giovinetto am m alato  che il vecchio stringe tra 
le braccia.

«Questo è mio figlio!», esclama l’insolito visitatore appli
cando con libertà orientale al nipote o pronipote il titolo che 
esprime tu tta  la sua tenerezza verso l’infermo. « Mi sono recato 
presso tutti i dottori di Caifa, di Giaffa e di Gerusalemme... e 
mio figlio non è guarito. Ora è tuo figlio. Guariscilo! » Il tono è 
di supplica, unita a piena fiducia.

« Io non guarisco nessuno — risponde il buon infermiere —. 
È Gesù che lo guarirà. Hai pregato Gesù? » E senza attendere 
risposta perché il suo interlocutore è m usulm ano, visita il 
fanciullo, gli fa u n ’iniezione, gli prescrive delle medicine e, alla 
fine volgendosi nuovam ente al vecchio: «Vedi! — gli dice — 
sopra il dottore c’è sem pre Gesù che guarisce. E poi... c’è Sitti 
Mariani (la Signora Maria) — e accenna alla sta tua della Ma
donna —. Li hai pregati? »

«M a se non li conosco! », risponde il beduino. Il vecchio al
lora p rende il f anciullo e si reca al tavolo della suora assistente.

« la sitti! (o signora!) — le dice supplicando — . Im poni le tue 
mani sopra mio figlio, e mio figlio guarirà».

Perplessità da parte della buona religiosa; m a Srugi, inco
raggiando: « Stia tranquilla, suora, faccia quanto  chiede; reciti
l Ave Maria e il fanciullo guarirà! »

Recitarono l’Ave Maria insieme. Poi il vecchio se ne andò. 
Quel giovanetto sarà guarito davvero? In clima di tan ta  fede 
tutto diventa possibile.
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TUTTI DA MUALLEM SRUGI. Ogni giorno nella stagione dei raccolti i 
musulmani accorrevano dal «maestro» Srugi con i cammelli carichi 
di grano da macinare.

IL MULINO. I musulmani portavano il grano e ritiravano la farina 
senza controllare il peso, perché di Srugi ci si poteva fidare: «Dopo 
Allàh c ’è Srugi! », dicevano convinti.
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«In questo corpicciolo c'è l'anima immortale». Quando gli 
portavano gli am m alati più gravi, questi gli si avvinghiavano al 
collo e lo abbracciavano e lo baciavano, come avessero trovato 
un padre nel quale riporre una fiducia senza confine. Egli li 
lasciava fare. Quella povera gente aveva bisogno di tanto  af
fetto che gli pareva di far loro un torto  se non avesse accolto 
con anim o sereno le loro tenerezze.

« E ra pieno di misericordia e di dolcezza con tutti, special
m ente verso i bam bini », dicono i testimoni. « Così piccolo e già 
am m alato!», esclam ava nel curare i piccoli innocenti. «In 
questo corpicciolo c è 1 anim a im m ortale destinata a vedere 
Dio nel Paradiso; com è buono il Signore! », esclamava com 
movendosi a volte fino alle lacrime.

Spesso quei poveretti erano strem ati di forze. Più che di 
medicine avevano bisogno di cibo. Simone sapeva leggere ne 
gli occhi il bisogno e veniva largam ente in soccorso con una 
carità che sapeva condire di sapore delizioso anche il semplice 
pane che in tali circostanze distribuiva a quei poveri «am m a
lati di fame».

Per i bam bini riservava i dolci e la frutta: era la sua porzione, 
che sacrificava volentieri per render felici m am m e e figlioli, 
che se ne andavano  benedicendo l’Uomo di Dio con tutte le 
pittoresche benedizioni del buon  musulm ano.

Come Giobbe sul letamaio. Non m ancavano  le prove: un 
giorno un medico poco onesto, che vedeva di malocchio il bene 
che si faceva a Beit Gemàl e cercava ogni occasione per dar  
noie, approfittò della m orte di una donna disfatta dalla can 
crena. Srugi l 'aveva rinviata com e incurabile, e il medico sca
tenò una violenta cam pagna denigratoria contro l'am bulatorio  
e contro Srugi.

Tutti erano preoccupati; lui solo si m anteneva calmo e se
reno. Il Signore ci avrebbe pensato. E di fatto ci pensò: quel-
1 indegna cam pagna finì presto per intervento diretto dell’Alto 
Commissario inglese in Palestina, che conosceva l’uom o di Dio 
e lo onorava della sua protezione.

In tanto  Srugi continuava im perterrito  nel suo lavoro. C’era 
un giovane Yemenita povero in canna, e per giunta malato da
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morire. Fin che aveva potuto  lavorare, bene o male aveva ti
rato avanti; m a ora, colpito dalla malattia, era come Giobbe sul 
letamaio, abbandonato  da tutti. Da tutti m eno uno, il buon 
Sam aritano. Srugi si affrettò a rintracciarlo, lo portò in casa, 
gli praticò le cure più urgenti, poi gli fece assegnare un posti
cino tra  i domestici e non lo abbandonò più finché non fu 
com pletam ente guarito. E per far com pleta 1 opera di miseri
cordia, pregò l’econom o della casa salesiana di assumerlo co

me pastore.
Srugi era capace di tutte le delicatezze, m a anche di tutti i 

sacrifici. Q uante volte il direttore lo trovava, a ta rda  notte, nel 
dispensario ancora  intento a p reparare  medicine per i suoi 
ammalati. Ai dolci rimproveri, rispondeva umilmente: «Oh, 
signor direttore! D omani verranno in tanti dal tale villaggio, e 
bisogna ben curarli e rinviarli a casa in giornata, se non vo
gliamo tenerli qua anche di notte! ».

Del resto, era quello che faceva tante volte quando lo stato 
dell’inferm o e l’ora ta rd a  sconsigliavano di licenziarlo. Allora 
forniva tu tto  il necessario: il letto, il vitto, e soprattu tto  tanto  
am ore quan to  quel poveretto  forse non aveva mai sentito in 
vita sua. E neppure  di notte poteva stare tranquillo: c’era ogni 
tanto qualche m oribondo che non voleva morire da solo, che 
voleva avere Srugi accanto a sé.

I casi disperati. Suor Tersilla lo ricorda davanti ai casi di
sperati. Un giorno gli portarono  un am m alato  così grave che 
intimò ai parenti di ricoverarlo d ’urgenza all’ospedale. Ma essi 
non ne vollero sapere. Di fronte a quest’ostinazione, Srugi 
dette loro qualche medicina del tutto  inadeguata, e prescrisse. 
«Pregate Sitti M àriam». Due giorni dopo Srugi alzando gli 
occhi dal lavoro trovò ritto davanti a sé quel malato, comple
tam ente guarito. E lo apostrofò al suo solito modo. « Io ti ho 
solo dato le medicine; chi ti ha  guarito è Gesù».

Ma tante altre volte, quando la forza del male risultava in 
vincibile, con com m osse parole di fede sapeva rendere m eno 
cupo — e accettabile in Dio — il mistero della morte.
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La «piccola via» 
•  che lo portò tanto lontano

La piccola via è la s trada m aestra  della santità. Vi si procede 
nel nascondim ento , m a si va molto lontano quasi senza ac
corgersene. È la via percorsa dai santi. E è tan to  semplice che 
si confonde con la vita di tutti i giorni. Invece è perm eata  di 
tale eroismo, che a rifletterci su riempie di meraviglia.

Si tra t ta  di vivere in perfetta  fedeltà il « m om ento  presente », 
con abbandono  assoluto nelle mani del Padre, senza l’am bi
zione di com piere grandi cose. Si tra t ta  di sfruttare con gioia 
tutte le occasioni, anche le più piccole, vivendole come offerta 
incondizionata di sé, fino a farle traboccare di amore.

Simone Srugi lo aveva compreso, e anim ava la sua vita spi
rituale di questi solidi princìpi: «Le opere del religioso _
aveva annotato  nel suo quadernetto  —, per piccole e semplici 
che siano, sono preziose e accette a Dio quando  sono fatte per 
piacere a Lui ». E ra il segreto di tu t ta  la sua vita.

«A m ar Dio vuol dire non dargli il m inimo dispiacere né coi 
pensieri, né con le parole, né coi fatti, m a am are  molto questo 
mio Dio che mi ha  am ato  tanto»: così aveva scritto nel qua 
dernetto  segreto. « Svuotare se stesso — come dice in un altro 
suo appun to  — di ogni pensiero, di ogni desiderio, di ogni no 
tizia del mondo, per essere unicam ente di Dio, nel tem po e 
nell’eternità ».

Così, vuoto di sé, era pieno di Dio. Lo si intuiva dal volto 
lum inoso e sereno. Questa era la ragione profonda che lo ren 
deva simpatico. «Faceva tutto  in m odo così semplice, anche 
nel dare ai ragazzi una caramella o nel dire qualche buona 
parola, che tu tto  pareva in lui naturale  e facilissimo».

Come fu che non andò a Torino. Da bravo salesiano, Srugi 
aveva un desiderio vivissimo di visitare i luoghi di Don Bosco e 
pregare davanti all altare dell Ausiliatrice. I superiori gliene 
avevano offerta più volte l'occasione, ed egli nel 1929 aveva 
iinalm ente accolto con semplicità l’invito. L’occasione era ec
cezionale: la beatificazione di Don Bosco. Ma bastò il pensiero
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che c’era in casa un confratello più anziano di lui, e quindi a 
suo parere  più degno di assistere alla beatificazione, perché 
delicatam ente rinunciasse in suo favore a compiere il viaggio.

Un’altra volta tu tto  era pronto  per la partenza, anche il 
passaporto; m a il buon  infermiere non ebbe il cuore di lasciare 
senza assistenza il suo direttore, che proprio in quei giorni era 
caduto am m alato.

Fu così che Srugi non andò mai a Torino. Ma si consolò di
cendo « Andrò a vedere la M adonna in paradiso », e continuò 
sereno com e sem pre il suo lavoro di buon  samaritano.

L’incanto dei fioretti. La sua visione semplice e francesca
nam ente  serena della vita fioriva in episodi che hanno  l’in
canto dei fioretti.

Ogni tanto  qualcuno gli ricordava scherzando la dom anda di 
N atanaele: «Da Nazareth può forse venire qualcosa di buo 
no?» E lui con tu tta  serietà: «È  vero, di buono da Nazareth è 
venuto un bel nulla, e quel nulla sono io ».

Verso il 1933 una terribile siccità to rm entava la Palestina, le 
cam pagne erano riarse. Senz’acqua nelle cisterne e senza fa
rina nelle madie, non si poteva vivere. Il direttore, passando  
per l’am bulatorio, se ne lam entò col buon coadiutore, racco
m andandogli di pregare la divina Provvidenza. « H a sentito, 
suora, com ’è addolorato  il nostro superiore? —, disse Srugi a 
suor Tersilla —. Mettiamo l’intenzione di offrire al Signore 
tutto  quello che farem o oggi, per attirare su di noi la sua mi
sericordia e la sua provvidenza».

Certo i meteorologi oggi darebbero  altre spiegazioni, m a il 
fatto è che « l’indom ani si aprirono le catara tte  del cielo. Le 
cam pagne si godettero il prezioso umore, e le cisterne furono 
presto traboccanti. Le rugiade poi com pletarono l’opera della 
pioggia, e quell’anno  contrariam ente a ogni aspettativa fu 
davvero l’anno  della Provvidenza».

Lui vedeva, e a ragione, la m ano di Dio dappertutto . « È nato 
un cavallino e sta già in piedi! —, disse pieno di gioia una  volta, 
entrando in am bulatorio  —. Com’è buona la Provvidenza! ».

Un giorno le formiche nell’am bulatorio presero d ’assalto la 
zuccheriera e la scatola dei cioccolatini purgativi. Suor Tersilla
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era visibilmente contrariata per la b ru tta  scoperta. «Oh! le 
creature di Dio! — esclamò invece Simone.— Come siete gra
ziose! ». Poi, prese le difese dei piccoli animaletti contro coloro 
che volevano ricorrere a mezzi distruttivi: «N on bisogna farle 
morire, sono creature di Dio. Date loro piuttosto da  mangiare. 
Mettete un  po' di zucchero lungo il m uro». E seguendo il filo 
dei suoi imprevedibili pensieri francescani: «Purtroppo, ta l
volta, senza volerlo, ne schiacciamo qualcuna».

Aveva colpito nel segno quel contadino m usulm ano che 
aveva dato di Muàllem Srugi questa felice definizione: «E ra  
un uom o molto compassionevole, molto misericordioso: aveva 
com passione degli uomini, degli animali e di tutte le creature ».

«Dio abita nell’anima mia». Simone Srugi si andava consu
m ando come la lam pada  davanti al tabernacolo. Viveva alla 
presenza del suo Dio in atto di continua offerta e di ininterrotta 
adorazione, anche in mezzo ai lavori più assillanti. Scrisse nel 
suo quadernetto : «Dio abita nelFanima mia non m eno sfolgo
ran te di luce e di gloria, che nella gloria del cielo. Sono sempre 
alla presenza di Dio; faccio parte  del suo corteggio d ’onore».

Se la sua com unità  era raccolta in cappella, lui anche in 
mezzo al lavoro straordinario  al mulino o del forno era unito in 
spirito a quella preghiera, con la convinzione che « la carità 
supplisce alla pratica di pietà». «Lascio il Signore per il Si
gnore», soleva ripetere sorridendo quando  doveva allontanarsi 
dalla preghiera com une per stare con i ragazzi, o nel mulino 
con i contadini litigiosi, o tra  i malati del dispensario.

«Gesù soffre negli am m alati» , andava ripetendo, e cercava 
di fare per essi tu tto  quello che avrebbe fatto se si fosse tro 
vato, con Maria e Giovanni, sotto la croce del Signore. Così il 
venerdì sentiva la Passione del Signore: in quel giorno era più 
taciturno del solito. Aveva il suo Gesù sem pre dinanzi agli oc
chi: lo accom pagnava dinanzi al sinedrio, lungo la via doloro
sa, sul Calvario... E lo vedeva nei poveri sofferenti che gli sfi
lavano dinanzi silenziosi, a uno a uno.

Q uando però arrivava il sabato, si accendeva di gioia. « Che 
Maria sia la M am m a è qualcosa di meraviglioso », andava 
esclam ando.
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Tutto rapito  nelle cose del cielo, non si accorgeva quasi più 
di essere ancora su questa terra. Ma a ricordarglielo arrivarono 
presto i giorni della guerra e del sangue. E del perdono.

6 1 giorni della guerra
• del sangue e del perdono

La Palestina non ha mai avuto pace. Finita nel 1917 la lunga 
dominazione ottom ana, doveva incominciare sotto il m andato  
fiduciario inglese u n ’altra tristissima esperienza. Quello stesso 
anno la dichiarazione di Lord Bafour, che proponeva la costi
tuzione in Palestina di un centro di raccolta degli Ebrei, non 
poteva p iacere agli Arabi, che con la libertà sentivano rinascere 
un intenso spirito nazionalistico.

Gli ebrei in cerca di una  patria  arrivavano prima alla spic
ciolata e poi di anno in anno sempre più numerosi, alcuni au 
torizzati e altri clandestini. E i palestinesi a partire dal 1936 si 
opposero con la guerriglia. Bande di patrioti si scatenavano in 
atti di sabotaggio contro gli inglesi, poi scomparivano. Copri
fuoco, legge marziale, terrore ovunque.

I ribelli, costretti a vivere alla macchia, si rifugiavano sulle 
m ontagne, e Beit Gemàl divenne un pericoloso luogo di tran 
sito. A volte i guerriglieri si ferm avano a chiedere cibo. A volte 
portavano i feriti, e Srugi li curava.

II saluto militare. Nel 1937 la com unità salesiana installò il 
telefono, e il gesto ebbe conseguenze tragiche: i guerriglieri 
pensarono che fosse destinato ad avvertire la polizia. Qualche 
tem po dopo, da quelle parti fu cattura to  un capo ribelle che 
venne giustiziato: la colpa era dei salesiani! Nel giugno del '38 
sei guerriglieri p iom barono  in casa, radunarono  i confratelli, 
misero le m ani sul direttore con Rosin, gli ingiunsero di con
segnare cento sterline, una som m a spropositata. F rugarono 
dappertu tto  m a  riuscirono a mettere insieme solo pochi spic
cioli. E pochi oggetti di qualche utilità. Delusi, percossero a 
sangue don Rosin.

Ed ecco arrivare Srugi: portava sul braccio l’abito della fe
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sta, per darlo ai ribelli. Il capo lo guardò in faccia, lo riconob
be: era il Taman! Si irrigidì sull’attenti. «Giovanotti! — disse 
imperioso ai suoi —. Questo è Muàllem Srugi. Fategli il saluto 
militare, per rispetto! »

Poi se ne andarono  portandosi via quanto  poteva loro ser
vire, m a non fecero più male ad alcuno.

«Noi dobbiamo fare sempre il bene». Pochi giorni dopo, don 
Rosin (su cui si appuntavano  le assurde accuse dei ribelli) si 
era recato col cavallo a Rafàt, dove lo attendeva una  com unità 
di suore. A sera il cavallo tornò solo. L’indom ani la polizia 
trovò il cadavere di don Rosin sepolto sotto un cum ulo di pie
tre. I guerriglieri lo avevano atteso sulla via del ritorno, in 
mezzo ai cam pi di mais, e lo avevano lapidato. Rimosse le 
pietre, don Rosin apparve con le braccia sul petto  in form a di 
croce, e con brandelli del rosario intrecciati fra le dita.

Era venerdì, giorno di passione, e Srugi assaporò tu tta  l’a 
m arezza di quella desolazione. La prudenza suggeriva di 
chiudere l’am bulatorio  almeno per qualche giorno, m a Srugi 
non volle lasciar soffrire i suoi poveri per sole considerazioni 
umane...

Il giorno dopo, la solita ressa all’ambulatorio. D'improvviso 
sopraggiungono alcuni giovani palestinesi dal fare brusco. 
Suor Tersilla am m icca a Srugi: «Forse sono loro, gli assassi
ni...» «Lasci perdere, suora». «Che lasciar perdere! H anno 
ucciso il nostro direttore».

I giovani en trano  con una spallata e nello slancio bu ttano  a 
terra  Srugi. Suor Tersilla lo rialza e li rimprovera. « Suora — la 
am m onisce dolcem ente Srugi —, nostro Signore ha  detto: Pa
dre, perdona  loro perché non sanno quello che fanno». E cura 
quei villani come tutti gli altri.

Otto giorni dopo, di nuovo un guerrigliero. H a una ferita da 
a rm a da fuoco rim ediata in uno scontro con la polizia. È ter
rorizzato, è braccato. Suor Tersilla arriva trafelata e m orm ora 
all’orecchio di Srugi: «Gli inglesi s tanno arrivando! Sono in 
cortile! » Srugi continua la medicazione, e suor Tersilla: 
« Perché non approfittiam o dell’occasione per consegnarlo alla 
giustizia? » « E perché dobbiam o fare del male? — replica Srugi
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«DOTTORE». Mamme e bambini facevano paziente fila in attesa del 
loro turno. Il «dottor» Srugi (nella foto in mezzo al gruppo) curava 
con poche medicine e molte preghiere. « Allàh guidava la sua mano ».

SERVO DI DIO. Nel 1967 il Patriarca di Gerusalemme firmava gli atti 
con cui veniva introdotta la Causa di canonizzazione del salesiano 
coadiutore Simone Srugi.
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—. Noi dobbiam o fare sem pre il bene. Se lui ha fatto del male, 
se la veda con Dio. Ma noi dobbiam o fare sem pre il bene».

E al guerrigliero: «Senti, ci sono gli Inglesi. Passa per di 
qua». Gli indica la porta  sul retro, e aggiunge: «Il Signore ti 
accom pagni ».

Suor Tersilla lo sta guardando esterrefatta. « Questo è il capo 
aggiunge Srugi sottovoce —. Resterà certam ente ucciso, 

perche lo cercano. Se la veda con Dio, m a noi dobbiam o fare 
sem pre il bene ».

Preparativi per una festa. Suor Tersilla viene fatta superiora 
della piccola com unità  delle suore. Quando to rna all’am bula 
torio, Srugi le dice: «M adre Superiora, qui lei rappresen ta  la 
M adonna. Lei è la rappresen tan te  di Dio ».

Il 10 giugno 1940 l’Italia en tra  in guerra, e il giorno dopo i 
salesiani italiani sono arrestati. L’arresto tocca anche a Srugi 
pei qualche giorno, poi visto che non è italiano viene rimesso 
in libertà: to rna  alla casa decim ata di personale, e ha tanto 
lavoro in più da fare. Ma le forze, consum ate per gli altri con 
tan ta prodigalità, com inciano ad abbandonarlo...

7 «Aveva la testa
• piena di paradiso»

Il prim o avviso del Calvario ormai vicino lo aveva ricevuto 
già nel 1939. Un accesso di m alaria e una pom onite doppia lo 
portarono  quell’anno  agli estremi. Dovette essere ricoverato di 
urgenza all’ospedale francese di Betlemme, dove stupì tutti 
con la sua perfetta  rassegnazione. Anzi, nel dolore sem brava 
che prendesse maggior risalto la sua gioia. La sua testa, che al 
dire di un suo aiu tante arabo « era sem pre piena di paradiso », 
ora non faceva che pensare al cielo. E quel pensiero faceva 
bella anche « sorella m orte ».

Per Simone, la m orte si risolveva soprattu tto  nell’incontro 
col suo Gesù. A quest idea quasi si esaltava. Poi, to rnando  in sé, 
concludeva pacatam ente  e con precisione teologica: « Il p a ra 
diso è Dio! ».
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Guarì e tornò a casa, m a orientò sem pre più il pensiero al 
Crocefisso. «Il Crocefisso dev’essere il tuo libro prediletto», 
annotava nei suoi «Pensieri». E ancora: «La scienza dell a 
m ore non si im para  sui libri: essa non è data che all anim a che 
guarda il Crocefisso e gli parla cuore a cuore».

Ancora la gente voleva lui. E ra tornato  a casa, m a le forze 
stentavano a venire. Vi furono anzi altre ricadute. Il 5 maggio 
non potè alzarsi. Siccome il male pareva piuttosto serio, fu 
portato  di nuovo all’ospedale. Si rimise anche quella volta, m a 
la spossatezza era tan ta  che a stento riusciva a far le scale.

E ppure  faceva di tutto  per rendersi ancora utile nell’infer- 
meria e nel dispensario dove la folla era sempre tanta.

Ancora la gente voleva lui, anche se ormai nei paesi vicini 
non m ancavano  medici né farmacie. Muàllem Srugi curava 
con fede e per am or di Dio, e ciò agli occhi dei suoi poveri 
valeva più di tutte le medicine di questo mondo.

Verso la fine del 1943 la debolezza del buon coadiutore era 
estrema. Fu m andato  per qualche tem po nella casa di Cremi
san, presso Betlemme, perché riprendesse un p o ’ di forze. E ra 
così esausto che doveva sedersi a m età scala, con la testa fra le 
mani, per  p rendere un po' di fiato.

Ma anche se il corpo si disfaceva, lo spirito era rimasto in lui

pronto e snello.
Gesù ha sofferto la sete. Verso i primi di ottobre, tornato  a 

Beit Gemàl, non potè più lasciare la sua cameretta, testimone 
di tanti colloqui con Dio.

Asma e tosse persistente gli m utavano  la giornata in un 
continuo martirio. «È  terribile, quando  m anca il respiro! » gli 
sfuggì una  volta, dopo una crisi violenta. Ma poi, quasi pentito: 
«No! No! Il Signore lo vuole, va bene».

Uno degli ultimi giorni m andò a chiam are il direttore e lo 
pregò di procurargli del ghiaccio. Gli fu promesso che subito 
dopo il p ranzo si sarebbe provveduto. I confratelli non erano 
ancora usciti dal refettorio, che pentito fece chiam are nuova
m ente il direttore: «N on m andi più a prendere il ghiaccio», 
disse faticosamente. E guardando il Crocefisso: « Gesù in croce 
ha  sofferto la sete. Voglio imitarlo».
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Il 26 novem bre non poteva quasi più parlare. Venne la notte. 
L’infermiere lo vegliò a lungo, poi vedendolo tranquillo si ri
tirò. Tornò verso le due del mattino, e lo trovò come im merso 
in un placido sonno, con le mani devotam ente incrociate sul 
petto. Per sempre.

«Peccato che fosse cristiano». I primi ad accorrere per l’ul
timo addio al Muàllem Srugi furono i contadini musulmani. 
Sporchi, infestati, rissosi, ora hanno  le lacrime agli occhi.

Ricordano. « E ra  un m are di carità. Soffriva quando  ci ve
deva soffrire, era contento quando  ci vedeva contenti. Era un 
uom o fedele alla sua religione e rispettava le altre. Medicava la 
gente, e Allàh guidava la sua mano. Anche se venisse un m e
dico più esperto  di lui, nessuno mai ci curerà come lui. Era 
come una coppa di miele. Nella sua m ano c’era la perfezione di 
Allàh. Allàh conduceva la sua mano. Aveva la testa piena di 
paradiso. Dopo Allàh, c’era Srugi».

Quei contadini m usulmani, s tupendi nelle loro iperboli 
orientali, si caricarono sulle spalle il feretro di Srugi e lo por
tarono a tu rno  al cimitero.

Ci furono discorsi ufficiali ed eloquenti, dimenticati. Si ri
corda invece il breve discorso non ufficiale di un m usulm ano 
che to rnando  a casa scuoteva la testa e diceva: «Peccato che 
Muàllem Srugi fosse cristiano. Se fosse m usulm ano, lo farem 
mo uno dei nostri santoni». ■
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LA PALESTINA ANNO DOPO ANNO
Terra promessa degli ebrei, la Palestina dal 637 era occu

pata dagli arabi; alla nascita di Srugi, da secoli apparteneva 
all'impero Ottomano (turco).

1897. Si costituisce in Europa il «movimento sionista» che 
intende fare della Palestina la « patria ebraica» per gli israeliti 
di tutto il mondo. Comincia l’ immigrazione degli ebrei.

1914. La Turchia entra in guerra a fianco di Austria e Ger
mania.

1917. La Palestina è conquistata dalle truppe inglesi.
1923. La Gran Bretagna ottiene il mandato fiduciario sulla 

Palestina. S’intensifica l’ immigrazione degli israeliti.
1936. Rivolta araba contro l’amministrazione inglese e 

guerra civile arabo-ebraica. Intervento militare inglese. I ten
tativi di spartizione della Palestina in due stati falliscono per 
l’ intransigenza delle due comunità, araba e israelita.

1939-45. Durante la guerra si rafforza la presenza israelita. 
1948. Scade il mandato fiduciario inglese, nasce lo stato 

indipendente d ’Israele.
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Simone Srugi in un dipinto di Mario Caffaro Rore (1964)
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