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Leggiamo nell’Eucologio di Serapione (IV secolo) una pre­
ghiera da farsi prima della lettura della Parola: «Ti chiedo di 
mandare il tuo Spirito Santo nelle nostre anime e di farci com­
prendere le Scritture da lui ispirate; concedi di interpretarle con 
purezza e in maniera degna, perché tutti i fedeli qui radunati ne 
traggano profitto». E ancora in un’altra preghiera: «T’imploriamo 
per questo popolo; manda lo Spirito Santo; il Signore Gesù ven­
ga a visitarlo, parli alle menti di tutti e disponga i cuori alla fe­
de; conduca a te le nostre anime, o Dio delle misericordie».

Analoghe preghiere si trovano nella liturgia della Chiesa 
riformata. Il pastore, prima di accingersi alla predicazione, chie­
de a Dio «la grazia del suo santo Spirito affinché la sua parola 
sia fedelmente esposta a onore del suo nome e a edificazione del­
la Chiesa, e sia accolta con umiltà e obbedienza, come si con­
viene» (testi citati in «Servizio della Parola», settembre 1997, p. 
88). Una preghiera e un’invocazione che mi sembrano particolar­
mente utili e importanti, accingendosi a parlare dello Spirito, del­
la sua presenza nella Chiesa e nel mondo, nella consapevolezza 
di quanto sia arduo pretendere di indicare criteri per scoprire 
quella presenza, visto che le stesse Scritture ci dicono che Egli 
soffia dove vuole, e nessuno sa mai da dove venga e dove vada.

Sappiamo tutti che alcuni segni della sua presenza si posso­
no cogliere; ma spesso essi agiscono a posteriori, fanno sentire la 
sua presenza quando già sembra essersene andato.

Un primo esempio significativo: il primo dicembre 1916 ve­
niva ucciso un personaggio che aveva fatto poco parlare di sé, 
che era noto solo nella stretta cerchia dei suoi amici, Charles de
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Foucauld. Aveva cercato il silenzio e il nascondimento di Naza­
reth, aveva realizzato nella sua vita la sequela totale di Cristo, 
aveva immaginato di fondare una congregazione che ne conti­
nuasse e ne realizzasse le aspirazioni. Moriva nel silenzio, vitti­
ma di uno sbandato che non sapeva quale voce stesse spegnen­
do. Ma lo Spirito spira dove e quando vuole. Quell’ispirazione 
che aveva guidato e segnato tutta la vita dell’eremita francese sa­
rebbe diventata la premessa di una numerosa discendenza, pro­
gramma di vita per varie famiglie religiose che rinnovano attra­
verso la preghiera e l ’azione la scoperta di una dimensione della 
fede che fa parte da sempre dell’esperienza cristiana.

Era vittima di una guerra, contro la quale negli anni succes­
sivi avrebbero parlato in molti, cristiani e non. Lo Spirito stava 
suggerendo nuove strade, apriva il cammino verso la non violen­
za, verso l’obiezione di coscienza, verso un radicale e fermo «tu 
non uccidere». Su quel cammino i credenti avrebbero trovato un 
precursore, figlio di un altro credo religioso ma certamente mos­
so dallo stesso Spirito, la «grande anima» Gandhi. La sua azione 
si svolgeva contro ogni forma di sopraffazione, in favore della li­
bertà dei popoli. Ed era contemporanea all’azione di altre grandi 
anime, che a loro volta percorrevano strade diverse, spinte però 
dallo stesso pensiero, dalla stessa preoccupazione. Creare una 
cultura di pace, insegnare agli uomini l’ascolto di quella voce che 
parla nelle coscienze.

Gli anni delle dittature e della tragedia della seconda guerra 
mondiale diventano altri momenti di forte attenzione alla voce 
dello Spirito. Tutte le Chiese cristiane hanno fra i loro membri 
persone che hanno cercato di spegnere quella voce; ma tutte le 
stesse Chiese hanno altri protagonisti dell’ascolto. Dai campi di 
concentramento e di sterminio giungeranno le più forti espressio­
ni dello Spirito che le Chiese abbiano registrato in questo seco­
lo. Come non considerare un dono dello Spirito testi come Resi­
stenza e resa di Bonhoeffer o il Diario di Etty Hillesum? Questa 
giovane donna ebrea che giunge alle più pure espressioni di fede 
attraverso un cammino insolito, fatto di intensi rapporti umani e 
di abbandono di ogni forma di odio verso i persecutori. Scriverà 
un giorno, con accenti che ricordano pagine di S. Agostino: «Una
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pace futura potrà essere veramente tale solo se prima sarà stata 
trovata da ognuno in se stesso, se ogni uomo si sarà liberato 
dall’odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà 
superato quest’odio e l’avrà trasformato in qualcosa di diverso, 
forse alla lunga in amore se non è chiedere troppo. È l’unica so­
luzione possibile». Non rinuncia a questo atteggiamento neppure 
quando ha piena consapevolezza del suo destino, il campo di 
sterminio di Auschwitz: «I domini dell’anima e dello spirito so­
no tanto vasti e infiniti che un po’ di disagio fisico c di dolore 
non hanno troppa importanza, io non ho la sensazione di essere 
privata della mia libertà e non c ’è nessuno che mi possa fare ve­
ramente del male».

Negli stessi giorni, il carmelitano francese Jacques Bunel ri­
fiutava la possibilità che gli era offerta di cambiare campo, e di 
aggregarsi ai molti altri preti che venivano concentrati a Dachau. 
Sapeva che quel gesto gli sarebbe quasi certamente costato la vi­
ta: sarebbe morto in seguito a Mauthausen. Ma non voleva, par­
tendo, togliere ai reclusi l’unica possibilità che avevano di una 
presenza sacerdotale.

Alcuni sopravvissuti avrebbero poi dato testimonianza un 
giorno del senso della sua scelta: «La sua presenza tra noi era la 
prova del Dio vivente», di quel Dio che non aiuta, sono espres­
sioni di Bonhoeffer, in forza della sua onnipotenza, ma in forza 
della sua debolezza, della sua sofferenza.

Profeti disarmati, testimoni spesso sconosciuti nel corso del­
la loro vita e poi diventati esempi e modelli di riferimento, tal­
volta dopo essere anche stati segno di contraddizione. Poiché ri­
sulta meno facile cogliere la presenza dello Spirito in chi non 
sempre è funzionale all’istituzione, in chi disturba la quiete dei 
conventi (sono le parole di una poesia di p. Turoldo), in chi 
scompagina i piani e cammina ai margini.

La storia della comunità cristiana è la storia di una difficile 
dialettica tra profezia e istituzione, tra libertà e obbedienza, tra 
spiriti liberi e indipendenti che sognano una Chiesa dove l’unica 
legge è l’ascolto dello Spirito e una gerarchia che si sente erede 
di quegli apostoli ai quali Cristo ha affidato il compito di conti­
nuare la sua missione e ha detto: «Chi ascolta voi ascolta me».
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D ’altra parte, la Congregazione romana che si occupa dei pro­
cessi di canonizzazione è piena di fascicoli e documenti riguar­
danti persone condannate, vilipese, magari addirittura giustiziate, 
e ora in attesa di venire proposte alla venerazione dei fedeli. 
Questo induce a pensare che, nonostante un passato, un presente 
e probabilmente un futuro in cui qualcuno penserà che tutto il 
male è nell’istituzione che spegne lo Spirito e altri penseranno 
che tutto il male è rappresentato dai folli di Dio privi di disci­
plina, il cammino di tutte le Chiese è fatto di un rapporto dialet­
tico tra i due momenti, ed è sempre rischioso assumersi la re­
sponsabilità di considerare l’uno a esclusione dell’altro.

E proprio la capacità di ripensare la storia e di trame le do­
vute lezioni che ci offre suggerimenti per alimentare in noi una 
costante attenzione alla presenza dello Spirito, che rifiuta ogni 
appropriazione, che non è sottoposto a nessun monopolio, che 
non è proprietà privata di nessuna istituzione. Il linguaggio del 
Vangelo è molto chiaro in proposito. Per ogni affermazione uti­
lizzabile in una chiave di lettura, ne offre un’altra utilizzabile in 
altra dimensione. È la costante dialettica fra gli opposti che per­
mette la vita della Chiesa.

Tutte le società, compresa la Chiesa, necessitano di una or­
ganizzazione, di una struttura, di una sostanziale unità interna: 
«Un regno in sé diviso andrà in rovina». Nella Chiesa inoltre, 
l’autorità ha in sé la garanzia divina: «Chi ascolta voi ascolta 
me». Ma i testi evangelici ci dicono in seguito quale sia il ruolo 
di coloro ai quali si deve ubbidienza: «I capi delle nazioni, voi 
lo sapete, dominano su di esse e i grandi esercitano su di esse il 
potere. Non così dovrà essere tra voi; ma colui che vorrà diveni­
re grande tra voi, si farà vostro servo, e colui che vorrà essere il 
primo tra voi, si farà vostro schiavo». I Vangeli vanno anche ol­
tre; dopo aver fatto cogliere la necessità della struttura, della or­
ganizzazione, ribadiscono il fatto che lo Spirito non è comunque 
monopolio di nessuno, fino a fare l’elogio della piccola comu­
nità: «Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mez­
zo a loro».

La storia dunque ci insegna che il cammino della Chiesa, 
della società religiosa nei suoi rapporti con la società civile, è

16



segnato costantemente da una ritornante dialettica tra istituzione 
e carisma, tra conservazione e profezia. Una dialettica vissuta 
nei modi più diversi: l’autorità non può abdicare al suo ruolo, 
lo può e lo deve vivere come servizio, ma il servizio implica 
anche in certi momenti la necessità di intervenire, di corregge­
re, di richiamare al rispetto delle regole. Il che evidentemente 
non significa né spegnere lo Spirito, che soffia comunque dove 
vuole, né ridurre e risolvere tutto all’interno dell’istituzione. 
D ’altra parte, anche l’istituzione considera fondamentale per la 
sua vita il ruolo profetico, e in qualche modo tende a istituzio­
nalizzarlo: i monaci, i religiosi con la loro scelta di vita svol­
gono un ruolo eminentemente profetico, annunciano quello sti­
le di vita e quella comunità futura che oggi appare solo in f ie ­
ri. Il fatto stesso dell’esistenza del carisma profetico e dell’isti­
tuzione rende comprensibili i possibili conflitti; perché è in 
quella vita futura, oggi solo posseduta nella speranza, che si ri­
solveranno questi ultimi. Il problema è sempre lo stesso: come 
fare in modo che la dialettica tra i due momenti rappresenti uno 
strumento di crescita reciproca, e non spinga l’una a contrap­
porsi all’altra. Erano gli stessi rischi e i conseguenti limiti che 
aveva colto anche san Francesco d’Assisi, che aveva sognato il 
ripristino dello spirito profetico cristiano e si era trovato co­
stretto a redigere una regola.

Al profeta può anche succedere di trovarsi a vivere il dram­
ma di una duplice impossibile fedeltà, quella all’istituzione alla 
quale non intende contrapporsi e quella alla propria coscienza che 
gli impone di proclamare quanto lo Spirito soffia dentro. Anche 
in questo caso, abbiamo solo l’imbarazzo della scelta se pensia­
mo agli eventi veterotestamentari, ai profeti ai quali l’autorità an­
che religiosa impone il silenzio o l’esilio, e ai rischi che essi af­
frontano quando rifiutano di spegnere la profezia. Ma avremmo
lo stesso imbarazzo della scelta, se facessimo un’analoga opera­
zione analizzando la storia della chiesa; nessuno storico può ar­
rogarsi il diritto di decidere se nel piano divino non siano ugual­
mente positive certe sofferte sottomissioni o certe altrettanto sof­
ferte rotture: un giorno le une e le altre potranno rivelarsi semi 
di grazia.
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Un altro confronto dialettico può verificarsi tra l’ortodossia e 
l’ortoprassi, o in termini più semplici, tra il pensare bene e l’agi­
re bene. Anche in questo caso, può succedere che si verifichino 
una certa distanza tra l’istituzione e la Parola di Dio, la prima 
molto preoccupata dell’ortodossia dei suoi membri, la seconda 
orientata a privilegiare l’agire. Non chi sa e rispetta le formule 
della fede («chi dice Signore Signore») entrerà nel Regno dei 
cieli, ma chi fa la volontà del Padre che è nei cieli. Il problema 
si presenta spesso anche nelle varie congregazioni religiose: vi 
tornerò con qualche cenno nella seconda relazione. L’ortoprassi 
è spesso la premessa della testimonianza nel senso più pieno del 
termine, il martirio. Siamo abituati a pensare a certi periodi del­
la storia della Chiesa come ai tempi delle persecuzioni, del mar­
tirio. La storia più recente ci ricorda che anche il nostro secolo 
è diventato secolo dei martiri. Lo dice esplicitamente il Papa 
parlando del prossimo terzo millennio: «Al termine del secondo 
millennio dell’era cristiana, la Chiesa è diventata nuovamente 
Chiesa di martiri. La testimonianza resa a Cristo sino allo spar­
gimento del sangue è diventata patrimonio comune di cattolici, 
ortodossi, anglicani, protestanti». Negli ultimi quarant’anni 650 
missionari, religiosi e laici, hanno perso la vita nelle più diver­
se circostanze, mentre servivano Cristo nei suoi fratelli. Ai lun­
ghi elenchi dell’America Latina si affiancano oggi quelli 
dell’Africa, un elenco che in pochi anni si è tristemente allun­
gato.

Ma mentre in alcune zone le religioni ridiventano segno di 
contraddizione e di divisione, in altre si va accentuando il clima 
di dialogo, la logica dell’incontro, lo sforzo per ascoltare non le 
proprie ragioni, ma la Parola di Dio, per mettere al primo posto 
non le proprie rivendicazioni, ma il soffio dello Spirito.

La storia del modo in cui nella Chiesa cattolica si è giunti a 
porre su basi completamente diverse il problema della libertà re­
ligiosa, sembra un’ulteriore prova di quanto sia imprevedibile lo 
Spirito, e come possa condurre su strade prima impensate.

Dai tempi delle condanne di Gregorio XVI contro i deliri di 
chi invoca la libertà in certi campi, ai dibattiti appassionati in S. 
Pietro durante il Concilio Vaticano II, alle reazioni di mons. Le-
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febvre fino alla preghiera comune di Assisi nell’ottobre del 1986, 
è difficile non cogliere la presenza di una forza superiore che 
conduce gli uomini, e anche i capi delle Chiese, verso mete im­
previste e addirittura indesiderate, con itinerari che sembrano 
rompere le logiche umane, anche le più sapienti e prudenti, per 
fare accettare delle logiche diverse.

Ogni Chiesa, ogni comunità è chiamata a non chiudersi nel­
le sue logiche, a non rassegnarsi alla mediocrità. Esiste un’at­
tenzione allo Spirito che si coglie nei grandi eventi; ma esiste 
anche un’attenzione allo Spirito di cui sono protagonisti i mem­
bri delle comunità in tutti i luoghi in cui si ascolta la Parola di 
Dio. Esiste anche un sistema che rischia di spegnere la voce del­
lo Spirito, ed è quello della eccessiva burocratizzazione. È si­
gnificativo che a ricordarcelo sia un personaggio che vive pro­
prio al centro di un grande sistema burocratico, il card. Ratzin­
ger, che scrive: «Quanti più apparati costruiamo, siano anche i 
più moderni, tanto meno c ’è spazio per lo Spirito, tanto meno 
c ’è spazio per il Signore, tantomeno c ’è libertà» («Communio», 
1990, p. 99).

E poi significativo, e persino un po’ divertente, che in questi 
ultimi anni proprio l’invocazione allo Spirito e al senso di libertà 
che esso fonda stia determinando il proliferare di forme patolo­
giche del senso religioso, che trovano la loro espressione nei va­
ri fondamentalismi e nei carismatismi. I primi in nome di una in­
transigenza totale nella lettura della Parola di Dio elevano a si­
stema l ’intolleranza e diventano setta, i secondi aprono il cam­
mino della divisione chiudendosi nei propri movimenti. Tutti 
hanno a monte «uno squilibrato rapporto tra Parola e Spirito» (L. 
Manicardi, «Servizio della Parola», settembre 1997, p. 97). Ci 
troviamo così nuovamente di fronte alla difficile dialettica degli 
opposti, alla necessità di far convivere elementi apparentemente 
in contrasto fra loro, l’unità nella molteplicità, la fedeltà all’isti­
tuzione e la libertà dello Spirito.

Ci ricorda un noto storico della spiritualità, Bouyer, che ciò 
che definisce la spiritualità cristiana non è la distinzione di que­
sto o quel cristiano o di questo o quel gruppo di cristiani, ma la 
sola fede nel Signore. Lo stesso Spirito che agisce in tutti chie­
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de a ognuno di svolgere mansioni diverse; «ma non per questo si 
potrebbe parlare di diverse spiritualità cristiane senza tener con­
to che esse, se sono effettivamente cristiane, differiscono solo sul 
piano relativamente esteriore e secondario delle applicazioni, 
mentre l’essenza della spiritualità cristiana veramente cattolica ri­
mane una e inalterabile».
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