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LEGGETE, PER FAVORE, 
E POI GUARDATE...

Epifania 1975

Carissimi lettori,

questa mia lettera di presentazione occupa il primo po­

sto anche se, evidentemente, fu  scritta per ultima. È quindi 
una conclusione anticipata per potervi —  oltre che salutare 

e benedire —  orientare nella lettura.

I  due « quaderni » {il secondo uscirà tra breve) sulle 

« Tribù del Rio Negro d'Amazzonia » sono un abile concen­
trato delle mie « Memorie » scritte in portoghese e delle nu­

merose « interviste » da me concesse con piacere al mìo con­

fratello Dott. Agostino Archenti. Dico con piacere, perché 

egli si è immedesimato del mio mondo missionario e soprat­

tutto  del mio anelito di favorire le vocazioni e non la pura 
curiosità scientifica. Scrive quindi in mio nome, in prima 
persona singolare. Non certo perché io voglia mettere in 

vista il mio lavoro apostolico, ma per aderire alle ripetute 
richieste dei miei confratelli che volevano da me, quasi 
cieco, uno scritto sui miei cinquant’ anni di missione nel Rio 
Negro.

Un esploratore avrebbe dettato senz'altro un libro più 
interessante dal lato storico e geografico e più vistoso dal 
lato etnografico; ma un missionario come me, vede uomini 
e cose soprattutto in funzione del « Regno dei cieli e della
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sua giustizia ». Ecco perché ho voluto che lo scritto fosse 
diviso in due parti e si rivolgesse di preferenza ai più giovani, 

ai semplici di cuore, agli Mitili, l ’elemento preferito da Dio 
per scegliersi i suoi evangelizzatori. Se mi sì accuserà di esser­

mi presentato più da missionario che da studioso, non me 

l ’avrò a male. Vorrei anzi che i lettori più entusiasti fossero 
tu tti giovanissimi, come lo ero io quando lessi le Memorie 
del Cardinal Massaia e ancor più quelle del Beato Giustino 
De Jacobis.

Del resto non mancano lavori di polso sugli Indi del Rio 
Negro in grossi volumi illustrati, come quelli dal titolo 

« Viaggi tra gli Indi » del Prof. Ettore Biocca editi a Roma 
dal Consiglio Nazionale delle Ricerche. Ancor più abbondante 
è la documentazione sulle tribù del gruppo Tucano a cura 

del mio confratello Padre Alción ilio Briizzi. Eppure, o pur­

troppo, fra alcuni anni tutte queste ampie illustrazioni di 
un’umanità quasi preistorica sembreranno materiale raccolto 
un secolo fa. E non sarà certo per colpa dei missionari, ma 
per l ’irruzione della civiltà dell’asfalto con l ’apertura della 
superstrada Transamazzonica e più ancora della Perimetrale. 

Questi enormi corridoi di pietrisco, che corrono dall’Oceano 
Atlantico ai confini con la Colombia e con il Venezuela, vio­

leranno per sempre il mistero delle immense foreste della 
Amazzonia e del Rio Negro, dove io trascorsi quasi tutta  

la mia vita fra le tribù del gruppo Tucano, del gruppo Ar- 

waka e dei poveri Macùs.

Per fortuna —  o meglio per provvidenza di Dio —  i 
figli di Don Bosco, in sessant’anni di fatiche e di veri eroismi, 
hanno conquistato definitivamente a Cristo tutte quelle tribù, 

che potranno così resistere a qualsiasi urto. Esse hanno la fede 

dei neofiti, paragonabile a quella dei primi cristiani. E questo 
risultato, senza precedenti in quella zona, è frutto del sistema
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Un tratto  della superstrada Transamazzonica.



educativo di Don Bosco applicato con amore e costanza nei 
territori di missione: convertire l’adulto attraverso il fan­

ciullo, i genitori attraverso i figli.

Per ben tre generazioni, ossia in tre cicli di vent’anni, i 
Salesiani e le Suore di Don Bosco hanno educato in dodici 

collegi gratuiti i figli e le figlie dell’Indi con scuole, officine 
d ’arte e mestieri, lavoro artigianale e agricolo. Oggi tu tti i 
responsabili della vita civile e culturale dei centri di missione 
sono indigeni, ossia ex-allievi ed ex-allieve. Anche l ’istruzione 

religiosa è assicurata da catechisti e da catechiste, divenuti 
così Cooperatori e Cooperatrici salesiane. In  queste tre gene­

razioni la religiosità naturale degli Ind i è divenuta cristiane­

simo convinto, il naturale riserbo morale è divenuto virtù 
luminosa, l’abitudine indigena al lavoro collettivo ha favorito 

le cooperative di lavoro agricolo e artigianale, l ’ingegno non 
comune dei nativi li ha messi in grado di parlare e scrivere 
tu tti in tre lingue: portoghese, tucano e « geral ».

Senza la nostra metodica evangelizzazione di stile sale­

siano più di dieci tribù sarebbero fatalmente scomparse, bru­

ciate dall’irrompere della cosidetta civiltà. In  questi stessi 
giorni i genieri del governo centrale e i soldati impiegati nel­

la costruzione della Perimetrale vedono con i loro occhi atto­

niti il miracolo di questi miei Tucanos già preparati e maturi 
per sviluppare il commercio dei loro manufatti e dei loro pro­

dotti anche lungo la nuovissima arteria. Tra i nostri Tucanos 
infatti nessun analfabeta e nessun minorato dai vizi propri del 
consumismo. Ma c’è di più: in ogni municipio —  già centro 
di missione —  attorno alla chiesa spiccano il palazzo delle 

scuole, il palazzo municipale, l ’ospedale con ambulatorio, il 
dispensario e l ’osservatorio meteorologico.

Nell’imminenza del giubileo di diamante (1915-1975) 
delle Missioni salesiane del Rio Negro d ’Amazzonia sento il



bisogno e la gioia di cantare il Magnificat alla Provvidenza, 

che si è servita anche e specialmente dei fanciulli e delle 
fanciulle per la cristianizzazione efficace e tempestiva di que­
ste tribù. Ma guai a noi se non avessimo evangelizzato in 

tempo e se non avessimo seguito subito e sempre il nostro 
sistema educativo!

Ogni volta che ripiglierete in mano questo libro vi 
saluta e vi benedice il vostro

Monsignor G i o v a n n i  M a r c h e s i

N.B. - Ringrazio di tu tto  cuore il D r. Luigi Isnardi del Touring Club 
Italiano e il Prof. Luigi Fenaroli di Bergamo per la gentile concessione di 
pubblicare cinque foto dalle « V ie d ’Italia e del M ondo  » riguardanti il mio 
campo di lavoro missionario.
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CHIAVETTA per chi vuol leggere passabilmente bene 

i nomi propri e i termini speciali 

riportati nella grafia portoghese

ç (con la cediglia) seguita da qualsiasi vocale, come pure 
c (senza cediglia) seguita dalle vocali dolci e, i si leggono s aspra 

(ss). Es. Içana — Issana

J seguita da qualsiasi vocale, come pure
g seguita da vocale dolce e, i si leggono come in francese (con 

suono fricativo) e non come in spagnolo che hanno suono 
aspirato. Es.: Jauareté (giaguaro); geral (generale).

gue, gui si leggono ghe, ghi; Es. Miguel =  Mighèl

gua, guo si leggono come in italiano
Lo stesso avviene per i gruppi que, qui =  ke, ki; e 
qua, quo =  (come in italiano, ossia cuà, cuò) Es.: 
Tiquió =  Tilde; Taraquà — Taracuà

-ih si legge gl* Es.: Velho — Veglio (vecchio)

nh si legge gn Es.: escoliaba =  escoligna (scoletta)

Ch si legge sempre sci. Es.: cachoéira =  cascioéira (cascata)

x si legge quasi sempre sci; Es.: X  avant e — Sciavante (indio 
sciavante)

äo (dittongo nasale) si legge con suono medio an/on (molto 
nasalizzato). Es.: Seto Paulo =  San Paulo; Coraçâo — 
Corassòn

öe (dittongo nasale) si legge oin (molto nasalizzato). Es.: 
Solimöes — Solimoins (nome dell’alto Rio delle Amazzoni)

m in fine di parola suona sempre n. Es.: Belém =  Belén

N.B. Le due vocali -o -e in fine di parola si pronunciano chiuse; 
tanto che sentendo pronunciare da un portoghese o da un 
brasiliano Rio de Janeiro a noi italiani sembra di udire 

' Riu di Janeiru.

Basta così; altrimenti leggeresti meglio di me!
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IL BRASILE

Il Brasile dal 1889 è una Repubblica Federale (Stati 

Uniti del Brasile), comprendente 22 stati, 1 Distretto Fede­

rale e 4 Territori. Come superficie e come popolazione su­
pera le altre Nazioni dell’America del Sud: ha più di 8 mi­

lioni e mezzo di Km2, e sta raggiungendo i 100 milioni di 

abitanti (che erano solo 22 milioni nel 1910).

Il Brasile, oltre che con l ’Oceano Atlantico, confina con 
dieci delle altre 12 nazioni dell’America del Sud: solo il Cile 

e l ’Ecuador non hanno alcun tratto di confine con il Brasile.

Le città più note e più popolate sono San Fatilo (6 mi­
lioni 400.000 ab.), Rio de Janeiro (4.400.000 ab.), Recife 

(2.000.000 ab.).

La capitale Federale, che fino al 1959 era Rio de Janeiro, 

ora è Brasilia, inaugurata il 21 aprile 1960, e che ha già 
600.000 ab. Da essa partono le più grandi autostrade in ogni 
direzione. A noi interessano soprattutto la Transamazzonica 
che giunge fino a Manaus e la Perimetrale che si sta sno­

dando lungo la linea equatoriale in piena foresta rionegrina.
La popolazione del Brasile si presenta come un vero 

crogiolo di razze per le continue immigrazioni. La percen­
tuale maggiore è di origine europea: portoghese, italiana, spa­
gnola, olandese, tedesca. Nelle città costiere e nelle grandi 

coltivazioni è pure notevole l’immigrazione giapponese, ci­
nese, africana e medio-orientale. Gli Amerindi, ossia gl’indi­

geni delle 75 tribù accertate dell’interno del Brasile, costitui­
rebbero il 0,6 per cento della popolazione totale. Si noti che 
mentre parecchie tribù si vanno estinguendo e confondendo, 

le tribù dei Tucanos e degli Arwákas del Rio Negro sono in 
deciso aumento demografico.
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Attraversato dall’Equatore nel Nord e dal Tropico del Capricorno nel Sud, il Bra . 
sile è il quinto paese al mondo per estensione territoriale. Lo superano solamente 
Unione Sovietica, Canada, Cina e Stati Uniti. I suoi 8.633.330 km2 coprono all’in- 
circa una metà dell’intero continente Sud Americano, ed i suoi confini potrebbero 
ospitare comodamente tutta  l ’Europa esclusa la Russia. Lo sviluppo costiero è di 
7.398 km. sull’Atlantico e i corsi d ’acqua navigabili nell’interno sono stimati a 
43.000 km. Il Brasile è al primo posto come num ero di cattolici.



L’AMAZZONIA

L ’Amazzonia è il maggiore degli stati confederati del 
Brasile come estensione di territorio, non certo come popo­

lazione: Kmq. 1.564.445; abitanti 1.000.000.

Prende il nome dal Rio delle Amazzoni, che nasce nel 

Perù a poca distanza dall’Oceano Pacifico; percorre con no­
mi diversi quasi 6.000 Km., e va a sfociare nelPOceano 
Atlantico con un estuario che riversa più di 7 miliardi di 

metri cubi d ’acqua dolce ogni giorno. Di qui il nome di 
« Mar dulce » dato dagli antichi navigatori al tratto di 

Oceano dal raggio di 200 Km. al largo dell’estuario, anzi 

allo stesso fiume che vi sfocia. Oltre al primato della lun­
ghezza e della portata d ’acqua, il Rio delle Amazzoni ha un 

incontrastato primato come bacino fluviale, che misura 5 mi­

lioni 600.000 Km2, quasi quattro volte la superficie dello 
stato d ’Amazzonia.

Il Rio delle Amazzoni è a buon diritto chiamato dai 
brasiliani anche « o Rio Mar » (il Fiume Mare). Il nome di 
Amazzoni, le terribili guerriere della leggenda greca, è do­

vuto probabilmente alla fantasiosa relazione del primo esplo­
ratore Francesco Orellana, luogotenente di Gonzalo Pizzarro, 

nell’anno 1539. Egli narra che lungo il grande fiume si do­
vette salvare a stento dall’assalto di donne guerriere. In  

quel secolo XVI, in pieno rinascimento, era più che na­

turale il raffronto con le antiche Amazzoni.
La città capitale dello stato d ’Amazzonia è Manaus, che 

sorge sulla sponda sinistra del Rio Negro, a 13 Km. dalla 
confluenza col Rio delle Amazzoni. Fino al porto di Ma­
naus arrivano anche le grandi navi provenienti dall’Atlan­

tico, percorrendo così più di 1.500 chilometri in territorio 
amazzonico per via fluviale.
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Cartina della Prelatura del Rio Negro



RIO NEGRO D’AMAZZONIA

Questo « fiume nero » ha un corso di 2.000 Km. Ma 
non è che un affluente —  sia pure il maggiore —  della 
sponda sinistra del Rio delle Amazzoni. Nasce in Colom­

bia col nome di Guainìa e mentre scorre nel Venezue­
la riceve le acque dell’alto Orinoco. Entra in Brasile pres­
so l ’antico forte di Cucuì, che divide (o unisce) tre na­
zioni: Brasile, Colombia, Venezuela. Entrato nello stato di 

Amazzonia, il Rio Negro riceve alla sua destra V Is sana, il 

Waupés e il Tiquié. Ë appunto su questi affluenti che si 

trova il maggior numero di Tucanos e di Arwakas. Questo 

fatto determinò la fondazione del triangolo missionario con i 

tre centri di Taraquà, Parì-Cachoéira e Jaware té. Gli altri tre 

grandi centri che ci interessano si trovano invece lungo il 

corso del Rio Negro: S. Gabriel, Santa Isabel e Barcelos.

Sulla sponda sinistra del Rio Negro non ci sfugga il Rio 
Cauaburì che scende dal Vico da Neblina (Picco della Nebbio- 
lina: metri 3.114, la vetta più alta di tutto il Brasile). È dal 
Rio Cauaburì che sono scesi dal Venezuela parecchie spedi­
zioni e anche gruppi di Indi Aicàs. Questi ultimi però prefe­

riscono scendere lungo l’affluente Marauià fino alla foce col 

Rio Negro, dove ora hanno la loro base maggiore.

Ma... il Rio Negro come zona di missione affidata ai Sa­

lesiani, ha inizio a 150 km. sopra Manaus e raggiunge a 
Nord Cucuì e a Owest Jauareté e Parì-Cachoéira. È quindi 
la parte più Nord-Ovest dello Stato d ’Amazzonia, e ne è 

solo la quinta parte. Eppure misura 320.000 chilometri qua­
drati e copre una superficie maggiore di quella dell'Italia. 
E quanti abitanti? Solo 40.000, ossia uno ogni otto chilo­

metri quadrati! Non per nulla è la missione dei fiumi, delle 
foreste e delle distanze enormi.
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A T T E N Z I O N E !

Ordine

L’ordine è il primo alleato della verità; il secondo al­

leato è la semplicità dello stile; il terzo è la moderazione. È 
meglio lasciare il desiderio di conoscere più a fondo che la vo­

glia di chiudere il libro per sazietà.
Siccome so che il mio stile è semplice come quello 

di un ragazzo, mi sono preoccupato specialmente dell’ordine.

Dopo la mia lettera di presentazione, ecco che vengono 

le cartine al tratto del Brasile e dell’America del Sud e quel­
la della Prelatura del Rio Negro. Ogni cartina è affiancata da 

una sola pagina di brevi notizie, che orientano senza stuccare.

Di qui ha inizio il libro vero e proprio, che è articolato 

in due quaderni come in due film sullo stesso soggetto: .

Tra fiumi e foreste; dalla Maloka all’Aldea

Ognuna delle due parti è sviluppata in capitoli o meglio 

in titoli e sottotitoli; appetitosi per chi ama i cibi casalinghi 
e non le sofisticazioni.

Però —  siamo sinceri! —  quando prendiamo in mano un 

libro nuovo, quasi per istinto facciamo come i giapponesi e 
i cinesi: si comincia a sfogliarlo àa\Y indice. È appunto all’in­
dice che io rimando subito « i miei venticinque lettori », au­
gurandomi che si moltiplichino via via per cento.
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VOLUME PRIMO

TRA FIUMI E SELVE





IL FIUME NERO

Rio Negro

Nell’America del Sud ci sono almeno quattro Rio Negro 

(Fiume nero). Occorre specificare che qui si tratta del Rio 

Negro per eccellenza, quello dell’Amazzonia, in Brasile.

Più che il colore dell’acqua, che è veramente scura ma 

per nulla torbida, del Rio Negro ci deve interessare l’impor­

tanza geografica. Questo fiume nero divide (o meglio unisce) 

tre nazioni: Colombia, Venezuela e Brasile. Per di più aggan­

cia al bacino fluviale del Rio delle Amazzoni, che è già da 

solo il massimo del mondo, anche quello dell’Orinoco. Un 

canale naturale, detto Brazo de Casiquiari, riversa le sue cor­

renti lattiginose (bianco-gialicce) nel Guainìa, che arriva dalla 
Colombia convogliando acque nere. Il punto di confluenza 

le fa apparire ancor più nere e determina così il nuovo nome 

di Rio Negro che il Guainìa assume molto prima di entrare 

nello stato di Amazzonia.

Dopo che ha lambito il cippo di frontiera con le tre 

nazioni, il Rio Negro si snoderà per altri 1.165 chilometri, 

più di mille dei quali nel territorio della missione salesiana. 

Chi sfogliasse VAnnuario Pontificio vi troverebbe tutti i dati 

statistici aggiornati al 1975 anche della nostra missione del 

Rio Negro, chiamata, in un latino quanto mai trasparente, 
« Praelatura Fluminis Nigri ».
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Acqua nera e acqua bianca

Il fenomeno cromatico delle acque si ripeterà in modo 
ancor più vistoso alla foce del Rio Branco (fiume bianco) 
che si getta nel Rio Negro davanti a Carvoeiro. Come è nera­

stra e limpida l’acqua dell’uno, altrettanto è bianchiccia e 
torbida quella dell’altro. E le due correnti a volte proseguono 
parallelamente per qualche chilometro. Poi l ’acqua nera ri­

prende il sopravvento fino a sfociare con quattro chilometri 
di fronte nero nelle acque giallo-biondo del Solimoes, che 

proprio di lì prende il nome ufficiale di Rio delle Amazzoni.

E nei più di mille chilometri di corsa verso l’Atlantico 

col suo terzo e vero nome, il Rio delle Amazzoni si righerà 

oltre che di nero e di giallo anche di verde, per l ’afflusso 
di acque azzurre. La fusione dei colori avviene nell’estuario, 

che presenta un seppia chiaro per oltre settanta chilometri 

di raggio.

La spiegazione dei colori dei vari affluenti dello stesso 
Rio Mar non è sempre concorde. Si può tuttavia ritenere che 
i fiumi con alveo argilloso comunicano alle acque il colore 
delle loro argille e dei loro silicati. Bianco, azzurro, grigio, 

giallo, rossiccio, sono perciò di origine minerale. Le acque 
nere che si presentano tali se viste in massa, ma che in piccole 
quantità sono invece di un diluitissimo color caffè, devono 

la loro colorazione ad elementi vegetali, ossia sono un filtro. 
Il Rio Negro, per esempio non è mai torbido, ha un fondo 
di pietra viva e di sabbia rocciosa: non ha humus argilloso. 

Di eterogeneo c’è solo il legname della selva che lo fian­
cheggia. I tronchi d ’albero, gli arbusti, i rami e specialmente 

le foglie che intasano le strettoie delle cascate o i numerosi 

canali (igarapé), non possono deteriorarsi o infracidire, per­
ché non c’è melma; ma cedono la propria tinta bruna come av-
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viene negli infusi vegetali. Per questo le acque nere sono le 

più terse e le uniche veramente potabili.

Dove poi il Rio Negro e gli affluenti d ’acqua nera 

procedono calmi e maestosi, la superficie appare nerissima e 

lucida: un vero specchio che riflette cielo, selva e colori. Che 
bazza per i fotografi!

Alt!... la « cachoéira »

Le « cachoeiras » sono le tipiche cascate amazzoniche, 

che sono certo meno vistose e meno impressionanti delle 

celebri cascate del Niagara; in compenso però —  ossia pur­

troppo —  sono molto più pericolose. Dal Niagara infatti nes­

suno pretende di far passare un’imbarcazione, mentre dalla 

maggior parte delle « cachoeiras » si tenta sempre un pas­

saggio nel punto meno pericoloso ossia un salto da un piano 

all’altro della corrente. Da S. Gabriel, capoluogo dell’alto 

Rio Negro e sede della Prelazia, per raggiungere il centro 

missionario di Jauareté si devono superare ben 17 cachoeiras. 

Le imbarcazioni perciò devono essere a chiglia piatta o al­

meno poco profonda e i piloti sempre indigeni. Il mezzo 

più sicuro per trasportare sugli affluenti del Rio Negro molta 

merce (e le canoe stesse nei punti più pericolosi) è pur sempre

lo zatterone, che affronta salti paurosi senza capovolgersi. 

È uno spettacolo da circo equestre vedere sei indi ritti come 

statue di bronzo sulle traverse della chiatta e non scom­

porsi né traballare durante il tonfo dalla cascata nei vortici 

sottostanti. Sono sferzati dalle onde spumeggianti, ma ri­

mangono ritti e non battono ciglio. Sembrano cavalerizzi sul 

dorso di cavalli in piena corsa.
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La « cachoéira » di Carurú sul Rio Tiquié.
Le « cachoéiras » sono frequenti in tutti i fiumi d'Amazzonia. Sono do­
vute a rocce cristalline che hanno resistito  all'erosione, formando del­
le gradinate.
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Già fin dai primi anni della missione di Taracuà mi ero 

fatto promotore di strade aperte nella selva per circa quattro 

chilometri di lunghezza attorno alle maggiori cachoeiras del 
Waupés. Così era possibile far trasportare a spalle la merce 
dei vaporini per ricaricarla dopo il passaggio della cascata. 

È lungo queste strade che poi vennero costruite le prime 

aidee o villaggetti per gli indigeni, di mano in mano che si 
formavano nuove famiglie cristiane. Le aldeas disseminate 

lungo gli affluenti Waupés e Tiquié sono ora un centinaio, 
tutte con la loro cappella e la loro scuoletta (escolinha). Di­

pendono però sempre dal centro missionario che le ha co­

struite. Del resto nell’alto Rio Negro anche il centro è sorto 
a ridosso o di fronte a un’importante cascata, e lo si ricono­

sce facilmente dal nome che porta: Parì-Cachoeira, Jauareté- 
Cachoeira; S. Gabriel das Cachoeiras...

Il problema delle cascate (dette più propriamente « ra ­

pide ») non c’è nel basso Rio Negro, perché da Manaus a 
Santa Isabel il fiume è navigabile per 560 chilometri con 

veri battelli a ripiani, come nei nostri laghi.

Il tipico « gaiola »

Invito il lettore a ripercorrere con me il tragitto da 

Manaus a Santa Isabel sul tipico battello amazzonico detto 

« gaiola », lungo circa 50 metri e largo quindici. Non a caso 

il suo nome significa « gabbia », perché questo battello a 
turbina ha la stiva piatta che serve specialmente per il tra­

sporto di animali. Se i passeggeri dei due piani sono molti, 

la chiglia, anch’essa piatta, si abbassa a fior d ’acqua ed è 
perciò aperta da ambo i lati per permettere alle onde che 

entrino da una parte di uscire subito dall’altra. Al primo
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Lungo ¡ subaffluenti la pesca  con il paniere.
Nelle rade e nelle zone allagate, com e pure negli igarapé, si p esca  
con il « paniere », che è  una re te  di giunchi sapientem ente intrecciati. 
La pesca è  sem pre fruttuosa.
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piano ci sono belle cabine e un salone da pranzo. Il piano 

superiore è la tolda, quasi tutta scoperta, dove i passeggeri, 
quando non dardeggi il sole, possono prender aria e anche 
sdraiarsi sulle amache.

Si viaggia a sette leghe orarie, circa 30 chilometri. Dopo 

un giorno di viaggio eccoci a Moura, dove comincia ufficial­

mente la nostra Prelazia. Moura è ora un villaggio servito 
da un missionario itinerante, ma un tempo era una cittadina 
con chiesa parrocchiale. A qualche ora più in su ci accor­

giamo di essere vicini alla foce del Rio Branco (fiume bianco) 

per il vivo contrasto delle corrènti. Passiamo accanto a Car- 

voeiro, che al tempo dei missionari Carmelitani era un grosso 

centro come Moura. Il giorno seguente, al chilometro 423 
dalla foce, sostiamo a Barcelos, capoluogo del Basso Rio 

Negro ossia di quello navigabile (esclusa s’intende la capitale 
Manaus). Da Barcelos la navigabilità continua per altri 142 

chilometri, dove sorge appunto Santa Isabel, traguardo dei 
« gaiolas »: comincia la zona delle cascate. Tutti scendono: 
chi vuol proseguire deve disporre di un motoscafo o di una 

canoa e non essere mai solo.

Santa Isabel, per fortuna dei missionari, oltre che il 

traguardo dei battelli, è pure il traguardo della cosiddetta 
« civiltà dei bianchi », ostacolo numero uno alla vera civiltà 
cristiana degli indigeni. È molto più facile costruire sulla 

« civiltà delle tribù »!

L’Inferno Verde

Sembrano due parole antitetiche, perché ciò che è verde 

per noi europei è gradevole e riposante. Quando però il 
verde si cambia da segno di speranza in ossessionante con­
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tinuità di foreste e fiumi, fiumi e foreste e ci dà l’angoscia 

dello smarrimento e dell’agguato, allora l’Amazzonia, —  so­
prattutto quella dell’alto Rio Negro — , ha trovato il suo 

nome e cognome.

Anche il nostro confratello Miguel Bianco, che lavorò 
con me fra i Tucanos per oltre quarant’anni, non seppe tro­

vare altro titolo per il suo libro che quello di « O Inferno 
Verde », Per fortuna noi ci siamo sempre umilmente affidati 

agli Indi in tutti i nostri viaggi apostolici. Solo l ’indio co­
nosce metro per metro la selva in cui s’inoltra e l’affluente 

in cui pesca. Il bianco invece —  missionario o esploratore o 
avventuriero che sia —  è sempre un pupo smarrito in quel 

doppio mistero d ’acqua e di verde. Io stesso non vidi più 

tornare certi commercianti colombiani che pretesero fare da 

sé: perdettero vita e mercanzie. I nostri Tucanos lo ripetono 

sovente: « Noi qui possiamo vivere anche senza i bianchi, 
ma i bianchi coi loro fucili e le loro macchine, non potreb­
bero fare un passo da soli ». Dopo 60 anni di vita rionegrina 
noi missionari affidiamo sempre agli indigeni, ai nostri bravi 

ex allievi, il compito di pilotare canoe, motoscafi e battelli; 

sono loro i nostri capitani.

In  due casi soprattutto si soffre davvero l ’angoscia e il 
terrore dell’inferno Verde, anche se si è in compagnia degli 

Indi: nell’incendio della selva e nell’uragano sul fiume.

Il finimondo del 1925

Durante l’anno 1925 in tutta la regione del Rio Negro 

le pioggie furono così rare e così scarse che il fiume e i suoi 
affluenti si prosciugarono quasi completamente.

Nel dicembre il vaporetto (il cosiddetto gaiola) non
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Il salesiano P. Luigi Algeri tra  due indi Miriti-Tapuyas del gruppo Tucano.
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potè giungere al porto terminale di Santa Isabel, ma si do­

vettero scaricare le mercanzie a Carvoeiro, ossia alla confluenza 
col Rio Branco, a centinaia di chilometri dalla nostra prima 

residenza. Il Rio Negro, sempre così ricco d ’acqua, aveva 

perso il suo particolare aspetto. Sull’alveo del fiume gli iso­
lotti erano attorniati da vasti banchi di sabbia; tra l ’uno e 

l’altro si ergevano dal fondo enormi massi di granito e gro­
vigli di tronchi d ’alberi che ostruivano il passaggio anche 
alle piccole canoe. In alcuni tratti s’erano formati laghetti 

d ’acqua stagnante con sciami di zanzare e conseguenti epi­

demie di malaria. Per lunghi mesi il disco solare s’intravvide 

solo in trasparenza come attraverso una fitta nebbia. Tuoni 

e fulmini si conchiudevano ogni giorno senza pioggia. I più 
coraggiosi, con piccole barche a motore, tentavano di portare 

ammalati a Manaus, ma lungo il tragitto così accidentato, 

gl’infermi morivano e venivano seppelliti sotto le arene del 

fiume. Dall’interno della foresta gli animali scendevano a 
dissetarsi ai rigagnoli e agli stagni del fiume: era caccia grossa 

per le tigri a danno dei cinghiali e dei camosci. Poi comin­

ciarono i grandi incendi della selva. Il fuoco si comunicava 
da una sponda all’altra attraverso gli isolotti dell’alveo. Così 

un fumo denso cominciò a stendersi sopra tutta la zona eclis­
sando anche il disco solare. Fu la notte anche per noi dell’alto 
Rio Negro, dove il fuoco non era ancor giunto. Ci chiedavamo 

se non fosse per caso la fine del mondo. Finalmente, ai primi 
di aprile, ossia dopo cento giorni di siccità mai prima cono­
sciuta, scrosciò l ’uragano. Ma solo dopo due mesi di continue 

piogge torrenziali il fiume potè riprendere il suo aspetto 
ed essere solcato dai gaiolas. In  quei mesi di grandi priva­
zioni, per mancanza di contatto con Manaus, il pesce fu la 

nostra salvezza, perché intrappolato nei tratti ostruiti dagli 
alberi e negli stagni. Intanto un mugolo di zanzare aveva in­
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vaso la zona del medio e basso Rio Negro e le febbri mala­

riche infierirono con i loro effetti di vomiti e dolorose 
diarree sanguigne. Non restò un solo villaggio, anzi una sola 

casa senza ammalati. Suore e Missionari moltiplicarono i loro 

viaggi per venire incontro in qualche modo a quella povera 
gente. L ’epidemia durò due anni interi, mietendo gran nu­

mero di vittime e riducendo così di molto gli abitanti del 

Rio Negro, già dimezzati dal tracollo del caucciù. Resistet­
tero maggiormente gl’indi e i caboclos, ossia quelli dell’alto 
Rio Negro, dove il fiume e gli affluenti per le molte « ripi­

de » non formano ristagni. Lo sfratto quasi completo dei 

fazendeiros si effettuò appunto in questi due anni. G l’indi­
geni rimasero così l ’elemento prevalente nel territorio della 

Prelazia e, provvidenzialmente, anche il meglio disposto a 

entrare nel Regno di Dio.

Una notte infernale

Feci anch’io più volte l ’esperienza numero due dell’In­

ferno Verde: quella degli uragani in pieno viaggio sul fiume. 
Preferisco descriverla con la penna del mio confratello, Padre 
Algeri, bergamasco come me e tuttora vivente lui pure.

« Il barcone carico di vettovaglie per la missione indi­

gena di Taraquà procedeva lentamente sulle acque del W au­

pés, spinto a remi da tre Indi: un Tucano, un Dessana e un 
Piratapúya. Essi battevano l ’acqua cadenzatamente con la 

stessa freschezza dell’inizio del viaggio, ossia di tredici ore 
prima. Avevano fatto un solo intervallo di pochi minuti 

verso il mezzogiorno per prendere il loro « scibé », farina 

di mandioca con acqua. Il sole ci aveva spietatamente dar­
deggiato per varie ore: per fortuna era prossimo il tra­
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monto, che si preannunciava incantevole e proprio sulla linea 

dell’equatore. Siamo nella zona più bassa dell’Uaupés e il 
fiume in piena, allagando per chilometri la selva circostante, 
sembra un grande lago senza sponda di terra perché, gli al­

beri giganteschi spuntano dall’acqua. Tutto è cielo, acqua 
e selva. Non so quanto sia durato il tramonto: un incendio 

della volta celeste riflesso nell’acqua sconfinata e in quello 

scenario unico al mondo. Ricordo solo che mi scoppiò dal 

cuore una preghiera: « O Signore, che sarai Tu, se uno dei 
tuoi innumerevoli astri mi rapisce talmente che non mi sazio 

di contemplare la profusione e il variare delle sue luci? Ma 

quel Paradiso finì di colpo. Un formidabile tuono, di quelli 

che solo nel Rio Negro si possono udire, mi disincantò di 
botto facendomi guardare indietro. Enormi nuvoloni neri 

s’innalzavano alle nostre spalle e si stendevano con tale 

rapidità che mai vidi l’eguale. L’uragano, il grande nemico 
dei rematori, ci aveva sorpresi a due ore dalla meta, e in 
pieno tramonto, mentre di solito si scatena a notte alta. 
Il punto d ’approdo è ancor lontano e prima di quello è 
impossibile trovare un palmo di terra. Penetrare nell’interno 

della foresta allagata è Punica via di scampo. Non fu neces­
sario che io impartissi quest’ordine perché i nostri Indi, pra­
ticissimi dei fiumi, adusati a temporali e a uragani, diressero 

tosto l ’imbarcazione verso il prossimo fianco di selva re­

mando a tutta forza. Dal grido da loro emesso allo scoppiare 
del primo tuono compresi che non si trattava di uno dei so­

liti uragani. L’indio, per natura impassibile davanti ai peri­
coli, quando però si tratta del rischio della vita manda dalla 
strozza un grido chiuso tra i denti. E la gravità fu rivelata 

dal vento, piombato impetuoso sulla nostra imbarcazione 

anche troppo carica: se ne fece zimbello, con dietro-front 
violenti e inattesi. Ci credemmo già sprofondati. L ’oscurità
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più profonda era rotta da continui lampi e da tuoni più as­
sordanti e paurosi del primo. Le acque intanto si gonfiano 

e formano enormi cavalloni che s’infrangono tra loro al di 
sopra di noi. Gli indi, più muti delle pietre, raddoppiano 

gli sforzi per trattenere la prua. Inutile, perché il vento ci 

trascina a una velocità spaventosa. Tutto lo sforzo al bagliore 
dei lampi è ora quello di mantenere la barca lontana dalle 

sponde per evitare che si sfracelli. Passano minuti che ci 

sembrano ore, senza un indizio di speranza che l ’uragano si 
plachi; sembra anzi raddoppiare di forza. È la fine del mondo, 

la fine delle nostre quattro vite su un fuscello. Recitiamo 

insieme l ’Ave Maria, « adesso che è l ’ora della nostra morte ». 

Ciò che più tramortisce sono le scariche elettriche, i tuoni,
lo schianto degli alberi giganteschi, che sotto la furia del 

vento si spezzano gli uni contro gli altri, abbracciati come 

sono da un groviglio secolare di liane d ’ogni specie e dimen­
sione. Passano ore di vera agonia, ore eterne. Finalmente 
scroscia la pioggia torrenziale: è l ’ultimo capitolo dell’ura­
gano. Ma è anche il più pericoloso, perché all’acqua già pe­

netrata s’aggiunge ora quella dall’alto: sommergeremo di 

certo. Sballottati per ogni dove, tentiamo di scaricare la 

barca dalle merci e dall’acqua, lavorando più in fretta pos­
sibile. Nell’oscurità, aggravata dall’accecamento dei lampi, 
ci colpiamo a vicenda con gli arnesi di sgravio: barili di latta, 

ciotole, coperchi, remi. La pioggia che ci sferza la faccia 

serve almeno ad attutire il dolore. È una notte d ’inferno. 
A un certo punto un grido del pilota verso di me: Pai, 

cheiro de pupugneiraì « Padre, odor de’ pupugnéira! » Era­
vamo salvi: la palma della pupugna profuma il limitar della 
selva.
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Grappoli di pupugna colti dalla palma pupugneira. La si coltiva vicino 
alle abitazioni per il grande uso che se  ne fa. La pupugna ha un 
profumo caratteristico, che per i Tucanos è un profumo casalingo. 
Infatti questo  frutto serve  da cibo (se  cotto  in acqua) e  da bevanda 
(se  la polpa farinosa è lasciata ferm entare).
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CORTOMETRAGGIO 
IN BIANCO E ROSSO

Brasil - Vera Cruz - El Dorado

Si può affermare con il Prof. Luigi Fenaroli che « la 
storia della scoperta e della colonizzazione del Brasile è al­

quanto incerta. Sembra attendibile che non siano mancati 

rapporti col mondo antico anche nelle epoche precolombiane. 

Onofroy de Thoron infatti tende a dimostrare, in base allo 

studio dei toponimi indigeni, che già tremila anni orsono le 
flotte del re Salomone risalivano il Rio delle Amazzoni in­

cettando oro e legnami preziosi e impiegando ben tre anni 
per il viaggio di andata e ritorno. È significativo il fatto, che 
il nome del grande monarca rivive tuttora nell’appellativo 
di Rio Solimöes conservato all’alto corso del Rio delle 
Amazzoni.

« Anche i Normanni sarebbero giunti al Brasile amaz­
zonico nel 1488, cioè quattro anni prima del viaggio di 

Cristoforo Colombo. È però certo che la prima notizia ine­
quivocabile su questo paese ci è data solo nel 1500 dallo 

spagnolo Vicente Yanez Pinson, già agli ordini di Cristoforo 
Colombo. Egli, al comando della « Niña » navigava in quel­
l ’anno verso le Antille. Sospinto verso sud dal maltempo, 

avvistò le coste del Brasile, lungo le quali incrociò per qual­
che giorno, senza però approdarvi. Riconobbe così per primo 
nell’Oceano Atlantico la massa delle acque dolci del Rio 
delle Amazzoni che egli battezzò « Mar Dulce ».
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P. Antonio Giacone con il « vioguè » dell’aldea Seená (alto Rio Negro). 
Il missionario annota le dram matiche vicende della prima spedizione 
italiana nel Rio Negro, nel 1904. Era capeggiata da Terenzio Piasco. 
L’indio aveva pilotato fino a Camanaos.
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Ma il primo a por piede sul territorio brasiliano fu il 
portoghese Pedro Alvares Cabrai, il 3 maggio del 1500. 
Siccome in tale giorno si celebrava dai cattolici la festa del 

ritrovamento della vera Croce di Cristo sul monte Calvario, 

la nuova terra scoperta venne chiamata Vera Crux. I primi 

colonizzatori però, più che al calendario liturgico, guarda­
rono al principale prodotto commerciabile riscontrato ai mar­

gini della selva amazzonica: la caratteristica tintura rosso- 
bragia ricavata dal « pau-brasil » o « legno-brage ». Di qui 
Brasil. Eppure se si vuol essere sinceri, in nessun paese del 

mondo cattolico si venera la Croce come in Brasile. Nulla si 
fa senza cominciare col segno della Croce. Anche oggi pa­

recchi sportivi di fama mondiale iniziano la gara con un bel 

segno di croce. Un villaggio, un semplice isolato, non è mai 

costruito senza piantarvi prima la « vera Crux ». Anche le 
nostre residenze missionarie hanno tutte la grande croce di 
fondazione, a cominciare da quella di San Gabriel.

Dal 3 maggio 1500 le notizie storiche si succedono 

più frequenti e più precise. La prima esplorazione dell’intero 

corso del Rio delle Amazzoni si effettuò dai colleghi del- 

l’avventuriero Gonzalo Pizzarro, che aveva saccheggiato il 
territorio degli Incas. Egli mosse da Quito, attraverso la 

cordigliera andina, alla ricerca del presunto regno dell’E/ 

Dorado. Per una prima esplorazione distaccò in avanti il suo 

luogotenente Francisco Orellana. Questi iniziò la discesa del 

Rio Solimoes, non incontrando che foreste altissime a per­

dita d ’occhio e scarse risorse. Non potendo risalire la cor­
rente impetuosa, continuò verso oriente fino all’Atlantico. 

Per dar maggior rilievo alle sue avventure disse di aver su­

bito l ’assalto di donne guerriere, nuove Amazzoni. Di qui il 
nome rimasto al basso corso del Rio Solimoes, che si chiamò 
appunto Rio delle Amazzoni.
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Dall’Oceano alle Ande, ossia in senso opposto, rimontò 

molto più tardi per conto del Portogallo, il Capitano Pedro 
Texeira. La sua spedizione durò i due interi anni 1637 e 1638 

ed era composta da 70 soldati portoghesi ben armati e da 

1.200 indigeni con arco e frecce. I rematori erano tutti indi­

geni disposti su 70 canoe.

Sulle piste dell’impero

II primo tentativo di colonizzazione del Rio Negro si 

ebbe nel 1660 con Francisco de Motta Falcone, che fondò 
la fortezza di S. José, l’attuale Manaus. Le lotte avute con 

gli aborigeni e il pericolo costante di sempre nuove tribù in 

agguato sui fiumi, fecero comprendere che l’immensa pia­

nura amazzonica non si sarebbe né conquistata né culturiz- 
zata con le armi, ma con il lavoro lento, paziente e pacifico 
dei missionari. Nel 1690 si trovano perciò tre grandi ordini 
religiosi nella regione amazzonica: i Gesuiti, i Mercedari e i 

Carmelitani. Le prime belle pagine della storia del Rio 

Negro son dovute ai padri Carmelitani.

Essi nei primi decenni del 1700 lavorarono indefessa­
mente dalla foce del Rio Negro fino alla zona delle cascate, 

costruendo numerose aidee (villaggi) con proprie cappelle e 

scuole, con numerose coltivazioni di mandioca. La carità e la 

dottrina del Vangelo fecero sparire le orge notturne, l ’infan­
ticidio, il nomadismo e il collettivismo manovrato dagli stre­

goni (pagé). Le varie spedizioni per la determinazione dei 
confini, invece del pericolo e delle insidie dei primi tempi, 
trovarono da parte degli Indi accoglienza cordiale, provvi­
gioni, braccia robuste di rematori. Le prime relazioni sulle 
missioni furono assai lusinghiere.
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Seringueiro del Rio Negro d ’Amazzonia che e s trae  il lattice dall’albero 
della gomma.



Ma verso il 1750 cominciarono le insinuazioni maligne 

contro i missionari, promotori della fraternità umana, senza 

distinzione di colore e di cultura. Mendonça Furtado dipinse 
a foschi colori l’azione dei missionari al Marchese Pombal. 

Fu così che nel 1754 venne l ’ordine dalla corte di Lisbona 

per lo sfratto dei Gesuiti dalle colonie lusitane del Brasile. 
Essi vennero cacciati dai villaggi indigeni, mentre i Merce- 

dari e i Carmelitani furono ridotti a semplici cappellani delle 

Capitanerie.
Il lavoro missionario in gran parte finì per dissolversi 

e gli Indi tornarono alla vita della selva, non senza aver dato 
luogo a scene di sangue, provocate dalla sostituzione di mi­

litari ai padri missionari. Le aidee furono arse, la incipiente 
agricoltura fu abbandonata e la selva ricoprì le oasi di ci­

viltà cristiana create lungo le principali arterie fluviali.

Dove maggiori erano le promesse, ossia nel Rio Negro, 

maggiore fu anche la reazione e poi l ’abbrutimento.
Quarant’anni dopo, tanto il governo di Lisbona che 

quello delle colonie, si decisero a richiamare i missionari. Fu 
la volta dei Francescani, Minori e Cappuccini, che si diedero 

a ricostruire le ex-missioni carmelitane. È rimasto celebre 
nella storia di questo periodo del Rio Negro il nome del 

francescano Fra Gregorio Maria da Benevagienna. Solo 

che dopo la proclamazione della Repubblica federale nel 

1889, i missionari si trovarono di nuovo abbandonati e co­
stretti a ritirarsi. Si ripetè in più grande stile il ritorno degli 

indigeni alla selva, alla maloca, alle orge.

Sfortunatamente l’assenza totale degli evangelizzatori si 
protrasse per tutti i t rent’anni del boom del caucciù (1888­

1915). Per trent’anni imperversò la tratta degl’indi nel lavoro 

diurno e notturno dei « seringais » o piantagioni di gomma, 
senza che l’unica voce di carità e di giustizia potesse più
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farsi sentire in difesa degli umili. Nei trent’anni della « pi­

rateria bianca » tutte le forze erano in collusione coi fazen- 
cleiros, eccetto la chiesa cattolica, tenuta lontana perché trop­
po carica di forza morale.

L’oro bianco

Dal punto di vista economico Amazzonia e Rio Negro 

fanno pensare al caucciù. Grazie all’albero della gomma,

1 ’Hevea Brasiliensis, Manaus nel trentennio 1885-1914 visse 
il suo periodo aureo. Sorsero allora i suoi splendidi palazzi 

come il grande Teatro, copia dell’Opera di Parigi.

Era quello il tempo dei fazendeiros, che accendevano 
il sigaro con i biglietti da 10 milreis, si lavavano le mani nello 

champagne e spruzzavano i cavalli con la birra d ’Amburgo. 
Nel frattempo, la pianta preziosa, trafugata da anni in un 
vapore inglese, stava crescendo nelle Indie Orientali. Allo 
spuntare del nuovo secolo essa rappresentava una minaccia 

per il Brasile. Quando poi nel 1910 da Ceylon sbarcarono 
in Europa 8.000 tonnellate di caucciù, il fatto provocò in 

pochi anni la caduta vertiginosa dei prezzi e segnò per Ma­
naus la fine dei sogni dorati. E proprio durante il boom 

del caucciù, gl’indigeni e i meticci del Rio Negro rimasero 

senza missionari e quindi in balìa dei seringueìros che li 

sfruttarono e abbrutirono.
Finalmente nel 1908, l ’elezione e la consacrazione del 

primo Vescovo di Manaus, segnò la svolta decisiva per il 
futuro dell’Amazzonia e in particolare del Rio Negro.

Il giovanissimo Mons. Frederico Costa, partì subito in 

visita apostolica alla nuova Diocesi. Cominciò dal Rio Negro, 
risalendolo per 1.600 Km. fino ai confini della Colombia
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(foto De Angelis)

Sul Rio W aupés: Seringueiros o estratto ri di gomma, che trasportano 
canoe e attrezzi da una zona all’altra per mezzo dello zatterone, che 
riesce a superare le « ripide ».



e del Venezuela, ossia lino a Cucuhì. Sgomento dinanzi a 

tale estensione e ai tanti problemi di evangelizzazione, volle 

andare a Roma per esporre al Papa il piano di staccare dalla 
sua diocesi vaste zone e affidarle come Prefetture a vari Isti­
tuti Religiosi.

Fu così che nel 1914 il Santo Pio X affidò ai Salesiani 
di Don Bosco la Prefettura Apostolica del Rio Negro.

C ’erano però molti e gravissimi problemi da risolvere: 

problema religioso-morale, problema educativo, problema lo- 
gistico-alimentare e problema sanitario in una zona alta­
mente endemica.

Si accettò così la più difficile delle nostre missioni con 

l’unico miraggio della gioventù: dagli anziani, bruciati dal­
l’alcool e dai vizi nel vertiginoso periodo dell’oro bianco, 
non c’era più nulla da sperare. Ma come e dove preparare 

i giovani, se i 40.000 abitanti del Rio Negro erano sparsi 
su una superficie pari a quella di tutta l ’Italia?

Alla scuola di don Bosco

Il primo Prefetto Apostolico, Mons. Giordano, e il primo 

Prelato del Rio Negro, Mons. Massa, si proposero di realiz­
zare in pieno quanto il santo fondatore Don Bosco aveva 

raccomandato ai Missionari della sua prima spedizione:

« Prendetevi cura speciale dei fanciulli e degli infermi e 

vi attirerete la benevolenza di tutti ». Dopo la cappella e 

l ’ospedaletto con ambulatorio e dispensario, i missionari pen­

sarono soprattutto all’istruzione scolastica, agricola e arti­
giana dei fanciulli e delle fanciulle. Ogni centro perciò do­

veva avere oltre che i salesiani anche le Figlie di Maria Ausi- 
liatrice, per l’assistenza ai malati e l ’educazione delle ra­
gazze.
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Attraverso a sacrifici noti solo a Dio sorsero così, l ’uno 

dopo l ’altro nei luoghi più strategici, sei centri missionari. 
Gli alunni e le alunne trascorrevano nel cuore della Mis­

sione otto mesi all’anno e gli altri quattro in seno alle loro 

famiglie indigene, perché dovevano essere loro i più accetti 
e più efficaci missionari. La pedagogia di Don Bosco è la 

stessa del Vangelo: « il più grande nel Regno dei Cieli è 

sempre il più piccolo ».
Non appena si formarono le nuove famiglie cristiane, 

ogni centro, oltre alle quattro opere fondamentali, si creò 
le sue propaggini lungo lo stesso affluente, costruendo de­

cine di piccoli villaggi o aidee. Sono ora un centinaio, con 
propria cappella e propria scuola (escolignas), sotto la re­

sponsabilità di ex-allievi e di ex-allieve.
Il metodo di Don Bosco, applicato in pieno in zona di 

missione, ha così ottenuto in tre sole generazioni quello che 

quattro secoli di fatiche apostoliche non avevano potuto rea­
lizzare.

L’Annuario Pontificio del 1974 dà nel Rio Negro 37.000 

cattolici su 40.000 abitanti. Mancano all’appello i soli « paria 

della foresta vergine »: la tribù dei Macùs.
Ma l ’operazione Macùs è già in atto e confida anche 

nella generosa cooperazione di ogni lettore.
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IL PRIMO VESCOVO 
D’AMAZZONIA

Dom Frederico, ¡I Precursore

Da un secolo in qua la Provvidenza ha dato alla Chiesa 

otto Papi veramente grandi e alcuni di essi anche veramente 
Santi, come Pio X.

E fu San Pio X che diede allo Stato d ’Amazzonia il 

primo Vescovo, creando la Diocesi di Manaus. Ormai sui 

giornali e sulle riviste si scriveva più di Manaus che di 
Belém e di San Luis: il mercato mondiale della gomma bra­
siliana aveva moltiplicato per cento la popolazione della 
città che controllava dal suo porto tutto il Rio Negro.

È indubbio che S. Pio X nel creare la nuova Diocesi 

ebbe di mira il vero bene, quello spirituale, dell’immensa 
regione già nota per le molte tribù non ancora evangelizzate 
e che cominciava a popolarsi di cristiani attratti dall’idola­

tria dell’oro nero, come si chiamava allora il caucciù. Ci vo­
leva dunque un Vescovo santo e intraprendente. E la scelta 

cadde su un giovane prete di 36 anni: Monsignor Frederico 
Costa di Belém. L’elezione e la consacrazione del giovanis­

simo Vescovo coincise con l’anno di punta del vertiginoso 
mercato della gomma brasiliana: il 1908.

Mons. Costa, vero Pastore secondo il cuore di Cristo, 

non si preoccupò per nulla di erigersi l ’episcopio in cui abi­
tare. Il primo punto del suo programma era di visitare la

43



Un passaggio difficile sul Rio Negro nei p ressi di S. Gabriel. 
Gl'indigeni studiano il modo di far passare  le barche tra  i m assi gra­
nitici per evitare i pericoli della « cachoéira ». In questi passaggi essi 
depongono i remi e  si armano di corde o di g ro sse  liane.
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parte più lontana e più bisognosa della sua diocesi, quella 

abitata in prevalenza da indigeni e da meticci, ingaggiati 

nell’estrazione della gomma. Voleva rendersi conto di ciò 

che avveniva nelle faziendas che punteggiavano le sponde 

del Rio Negro; voleva sapere subito quali fossero i doveri 

suoi e i doveri dei bianchi verso gli Amerindi. I grandi pro­

duttori che dirigevano il commercio àc\Yhevea brasiliensis da 

Manaus, fiutato il pericolo di essere messi alla gogna, si 

preoccuparono di offrire al Vescovo una guida scelta da loro: 

il caboclo Manduca Albuquerque, figlio di un bianco di 

Belém e di un’indigena della tribù dei Piratapùia. Questi 

aveva ricevuto il potere di Gran Tuchàua (o gran Capo) di 

tutti gl’indi dell’Alto Rio Negro, sparsi nelle maloche dei 

tre affluenti di destra: Waupés, Tiquié e Issana. L ’ingaggio 

degl’indi per conto dei « seringueiros » o estrattori di gom­

ma era tutto nelle sue mani, bianche di sopra e rosse di 

sotto.

Documento esplosivo

Il famigerato Manduca, ossia Manuél Albuquerque, si 

mise alle costole del Vescovo. Nel travaglioso e lungo viag­

gio non l’abbandonò mai un momento, perché gl’indi non si 

lamentassero con lui dei padroni e specialmente della fami­

glia Albunquerque, già colpevole di tante sevizie. Ma il Ve­

scovo, oltre che santo, era d ’ingegno non comune e comprese 

a volo tutta la situazione. S’accorse infatti che nel basso e 

nel medio Rio Negro, quello navigabile, molti fazendeiros, 

sistemati nei loro sitios, lavoravano all’estrazione del lattice 

gommoso assieme a folti gruppi di Indigeni, ingaggiati da
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Manduca sulle sponde degli affluenti. I suoi occhi gli con­
fermarono quello che temeva: i padroni dei sitios, per avi­
dità di guadagno, avevano licenziato i lavoratori bianchi 
venuti da Manaus, per sostituirli con i poveri Indi prove­

nienti dal Waupés e dal Tiquié. Vide che li costringevano ad 

un lavoro estenuante, retribuito con salari irrisori, che si 
riducevano spesso a sole bevande alcooliche. Oltre all’alcooli- 
smo i bianchi avevano introdotto pratiche di vita immorale 

con le conseguenti malattie che conducevano aPinesorabile 

estinzione delle tribù. Lo stesso Manduca era affetto da 
cirrosi epatica.

Appena tornato dall’estenuante viaggio che gli aveva ri­
velato l ’eccessiva estensione della sua Diocesi e la condi­

zione di abbrutimento di tanti suoi figli, Dom Frederico re­

dasse una « Lettera Pastorale », che fu la causa prima della 
persecuzione accanita che subito gli inflissero quelli che è 

facile indovinare. La lettera era troppo chiara. Diceva fra 
l ’altro. « È miserando e sconvolgente lo stato in cui giac­
ciono gli Indi del Waupés, pur tanto disposti ad ascoltare 
il Vangelo. Questi Indi sono poverissimi, perseguitati, mal­

trattati, schiavizzati, spogliati dei loro diritti, braccati come 
fiere o al massimo considerati come veri paria. Alcuni com­

mercianti avventurieri, avidi di guadagni e senza coscienza, 
si presentano alle loro maloche con il fucile spianato. Non 

chiedono, ma esigono; e quando non si dà loro ciò che vo­

gliono, lo prendono con la forza: ammazzano il bestiame 
e rubano le provvigioni. Sono veri corsari. Dagli uomini 

esigono lavori forzati, dando loro in pagamento solo qualche 

cianfrusaglia; li obbligano a lasciare le loro terre, le loro 

piantagioni di mandioca, le mogli e i figli, per portarsi con 
le loro canoe su canali pantanosi (detti igarapé) e qui unirsi 
ad altri estrattori di gomma. Finita la stagione, vengono
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licenziati senza alcun compenso, neppur d ’un paio di panta­

loni. Se durante il servizio un Indio tentasse di fuggire, 

l ’acciuffano a forza e lo sferzano barbaramente... ».

La prima lettera pastorale di Mons. Costa rimarrà sem­

pre un documento della funzione liberatrice della Chiesa anche 

come istituzione visibile, un documento che fa toccar con 

mano come si degrada la cosiddetta civiltà quando non è 

quella del Vangelo.

Un’udienza decisiva

Sistemate le cure principali della Diocesi, Monsignore 

preparò un piano di evangelizzazione dell’immenso territo­

rio, che poteva essere diviso in grandi zone secondo i diversi 

fiumi ed essere offerto dalla Santa Sede agli Istituti Missio­

nari e alle Congregazioni Religiose. Convinto della bontà 

della sua causa anche dalla reazione dei malvagi, Dom Fre­

derico pensò bene di non perdere un attimo di tempo e de­

cise di recarsi a Roma per informare di tutto il Sommo 

Pontefice.

Questi lo ricevette in privata Udienza e dimostrò vivo 

interesse per la causa del Regno di Dio nell’Amazzonia. Lo 

consigliò di depositare il suo incartamento presso il Prefetto 

di Propaganda Fide, promettendogli il suo valido appoggio 

presso gli Ordini Missionari e le Congregazioni Religiose. 

Avendo Pio X fatta esplicita menzione dei Salesiani, Mons. 

Costa, che già simpatizzava per loro, volle recarsi anche a 

Torino per incontrarsi con Don Rua e perorarne l’immediata 

adesione. Ma le incessanti fondazioni salesiane che si susse­

guirono in quegli anni non permettevano un invio imme­
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dialo e costrinsero Don Rua a procrastinare. Sarà infatti il 

suo successore, Don Paolo Albera, che avrà la grande con­

solazione di aderire all’invito di Pio X, accettando la Pre­
fettura Apostolica del Rio Negro d ’Amazzonia nel 1914.

¡I Rio Negro ai Salesiani

Il seme era gettato: da mani buone in terra buona. 
Si avverò in pieno il detto evangelico: « se il chicco di fru­

mento gettato nella zolla non muore, rimane lui solo; se 

invece muore, produce gran frutto ». Nei sei anni d ’attesa, 

1908-1914, ossia dalla proposta della Missione del Rio Negro 
alla sua assegnazione ai Salesiani, sembrò che tutto fosse 

sepolto sottoterra.

Il Vescovo, nel 1910 sotto il peso di inaudite calunnie, 
si ritirò nel silenzio e nella preghiera di un eremo camal­
dolese; il Beato Don Rua moriva il 6 aprile dello stesso 

anno 1910, lasciando al suo successore l ’impegno di prov­
vedere a suo tempo; lo stesso Pontefice Pio X moriva il 

20 agosto 1914. Ma il documento di nascita della « più riu­
scita missione salesiana » (come dirà Don Filippo Rinaldi) 
era già stato stilato in data 18 giugno. Comparve quindi 

postumo sul Bollettino Salesiano del 1° ottobre 1914, quasi 
dono testamentario di un Santo. I sei anni di attesa furono 

provvidenziali anche perché in essi si determinò il crollo 
del mercato del caucciù e la conseguente fuga dei fazencleiros 

dai loro sitios del Rio Negro. Il buon seme non sarebbe 
più stato soffocato dalle spine dei cardi. Intanto gli Indi 

ritornavano alle loro maloche, delusi dalla civiltà dei bian­
chi, che li aveva asserviti proprio perché non era la civiltà 
del Vangelo.
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I  più vecchi di loro ricordavano ancora Fra Gregorio 

da Benevagienna, Com’era diverso quel frate minore dagli 
altri bianchi, armati di fucile e dediti all’alcool! I  meno 
vecchi ricordavano il passaggio del giovane Vescovo di Ma­
naus: forse quello li avrebbe aiutati. Non s’ingannarono: 

Dom Frederico s’era eclissato, ma s’era ricordato di loro, 
anzi era caduto per loro. Ecco perché si videro arrivare nel 
1915 un salesiano dall’anima candida: Don Giovanni Balzola, 

che sarebbe morto fra loro e per loro, bruciato dalla febbre 
malarica e logorato dalle fatiche.

A
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Il « tucano » specie  di to tem  della tribù: è un uccello rispetta to  come 
da noi la rondine.

Il « sucurujù » o anaconda dell'Amazzonia. Supera i 10 metri.



UN MISSIONARIO 
AL QUADRATO

Dai Bororos ai Tucanos

Il fondatore dei primi tre centri di missione fra i Boro­
ros del Mato Grosso sarà pure il fondatore dei primi tre 

centri della Missione salesiana tra i Tucanos del Rio Negro: 
Don Giovanni Bàlzola. La sua scelta fu decisa a Roma e 

confermata a Torino. Il Bollettino Salesiano del 1° ottobre 

1914 annunciava: « A mezzo della S. Congregazione di Pro­

paganda Fide il 18 giugno il compianto Pontefice Pio X affi­
dava alla nostra Pia Società la Prefettura Apostolica del Rio 
Negro, al Nord-ovest del Brasile. La stessa Congregazione, il 
25 agosto inviava al nostro confratello D. Giovanni Bàlzola, 

della Missione del Mato Grosso, le lettere credenziali per 
andare in nome della nostra Pia Società, a prender possesso 

della difficile e faticosissima Missione ». Un veterano che 

torna in prima linea su un fronte più duro del primo: ecco 

Don Bàlzola.

Il 26 novembre 1914, col volto solcato di lacrime, Don 
Giovanni Bàlzola lasciava i suoi Bororos di Sangradouro e 
si dirigeva verso Cuyabà per concertare con l ’ispettore Don 

Malan il lungo viaggio. Percorsi i 300 Km. a cavallo assieme 
a due indi Bororos, Don Bàlzola giunse a Cuyabà in assetto 

di vero missionario itinerante: non un soldo in tasca, veste 

talare più verde che nera, scarpe appena riconoscibili. E Don 
Bàlzola commenta: « Supplì però la gara dei confratelli: ebbi
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dall’ispettore la sua veste, da Mons. D ’Aquino due paia di 

scarpe, dal Direttore un po’ di biancheria... Mi piace ricor­
dare queste cose perché si veda come partii dal Mato Grosso 

dove avevo lavorato per circa vent’anni, e come mi recavo 

a iniziare la Missione del Rio Negro. Queste strettezze, in­
vece di disarmarmi, furono per me causa di maggior coraggio 

e fiducia: la nuova missione, avendo principio in assoluta 

povertà, aveva così un pegno sicuro che sarebbe stata bene­

detta da Dio ».
Per l ’inizio ufficiale della nuova missione ci vorranno 

sette lunghi mesi: cinque di viaggio da Sangradouro a Ma­
naus e due di ricognizione della zona a lui affidata. Arriverà 

quindi alla capitale delPAmazzonia dopo aver percorso per 

terra, per mare e per fiumi non meno di seimila chilometri. 

Basti pensare che per raggiungere Rio de Janeiro dovette 

prima scendere in battello sul fiume Paraguay fino a Porto 

Espeianza, e di lì percorrere duemila e ottocento chilometri 
in treno per giorni e giorni, con non poche avventure.

A Pernambuco —  detta ora Recife —  l ’ispettore sale­

siano del Nord-Brasile gli diede due confratelli che l ’accom­
pagnassero nel Rio Negro: il coadiutore Sig. Giuseppe Canuto 

e il sacerdote D. Giuseppe Solari.

I tre missionari arrivarano a Manaus alla fine di aprile 

e così ai primi di maggio poterono entrare nel Rio Negro. 
Lo percorsero tutto su di una piccola barca a motore fino 

ai confini con il Venezuela e la Colombia, ossia fino a 
Cucuì. Ridiscesero poi fino alla foce dell’Uaupés per incon­
trarsi con gli indi di questo affluente e dell’affluente Tiquié. 

Entrarono nelle loro maloche, adattandosi ai loro usi e ai 

loro cibi; distribuirono qualche oggetto e soprattutto qualche 
immagine di Maria Ausiliatrice. La Madonna di Don Bosco 
piaceva molto per la vivacità dei colori del suo panneggio:
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Una « maloca » sul Rio Ayarì.
E' una delle pochissim e rim aste, data la sua piccolezza. Le vere ma­
loche dei Tucanos potevano ospitare fino a 15 famiglie. I morti veni­
vano seppelliti so tto  il pavimento della parte centrale, su cui si dan­
zava.
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le donne ne erano incantate. Ma l ’illusione che sarebbe stato 

facile evangelizzare quelle tribù svaniva davanti ai numerosi 
ruderi di cappelle, che i missionari dei secoli precedenti vi 
avevano costruito.

Quel 24 maggio

Di ritorno a S. Gabriel, che sarebbe stata la sede della 
Prefettura apostolica e poi della Prelazia, poterono cele­
brare la festa di Maria Ausiliatrice, anzi il centenario del­

l ’istituzione della festa. C ’era ancora l’antica cappella, senza 
porta e senza finestre. Vi accorsero i pochi cristiani bianchi 

e meticci (caboclos) e parecchi indigeni dell’Uaupés. Don 
Bàlzola annunciò loro la grande notizia: l ’anno appresso si 

sarebbe fondata la missione per attendere a tutto il territorio 
del Rio Negro, ricominciando così il lavoro di evangelizza­
zione che gli antichi missionari avevano lasciato interrotto. 
Alla sera di quel 24 maggio 1915 i tre missionari con quella 

povera gente fecero la consacrazione di tutta la missione e 
dei suoi abitanti a Maria Ausiliatrice.

Don Bàlzola nella sua relazione ai superiori fornì loro, 

benché sommariamente, una chiara idea della situazione di 
tutta la vastissima zona affidata ai Salesiani e dei più gravi 

problemi che esigevano una rapida soluzione. Quello che 
più di tutto vi segnalava era )o stato di miseria in cui vive­
vano gli indigeni, costretti a uu pesante lavoro senza retribu­

zione. Mise pure in vista il lato sanitario: frequenti epidemie 
di malattie tropicali, soprattutto di malaria, mancanza as­
soluta di medicinali. Il più grave ostacolo era però quello 

delle comunicazioni, possibili solo per via fluviale, insidiate 
com’erano da correnti vorticose e da numerose cascate.
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A Torino si sapeva già tutto, perché si conosceva la 
prima lettera pastorale di Mons. Costa e il giudizio dato 
dalla commissione brasiliana sulla regione dell’alto Rio Negro, 
definita « inabitata e inabitabile ». Non per nulla il Rettor 

Maggiore Don Paolo Albera nella lettera del 1° gennaio 1915 
ai Cooperatori Salesiani si esprimeva così: « Obbedendo al 
vivo desiderio della S. Sede abbiamo accettato la Prefet­

tura Apostolica del Rio Negro nel Brasile, disagiatissimo e 
difficilissimo campo che ha già stancato la robusta fibra di 
altri zelanti missionari. Faccia il Signore che non abbiano 
a svanire le speranze in ,noi riposte dal compianto Pio X ». 

E le speranze non svanirono: la più difficile delle missioni 

fino allora accettate, fu giudicata, quindici anni dopo, dal 

Servo di Dio Don Filippo Rinaldi « la più riuscita di tutte 
le nostre missioni ».

Morirà sulla breccia

« Morire sulla breccia » è una frase che si ripete di 

molti, forse di troppi, con evidente retorica. Ma nel caso 

di Don Bàlzola si dava già per scontato che sarebbe morto 
sulla breccia. E questo poteva avvenire in ognuno dei dodici 
anni che lavorò nel Rio Negro come Pro-prefetto, come Di­

rettore, come confratello. Abituato al clima dell’altopiano 
del Mato Grosso, avrebbe dovuto usarsi dei riguardi in 

quello equatoriale del Rio Negro. Non ci pensò neanche e 
continuò con lo stesso ritmo, perché conosceva bene solo 
l’amore di Dio e del prossimo. Fin dal primo anno le febbri 

malariche non lo risparmiarono mai: il chinino lo serbava 

per gli altri. L ’epidemia che seguì alla siccità del 1925-26
lo colse proprio nel Basso Rio Negro, dove imperversava.
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Era divenuto scheletrico, ma andava di casa in casa a fare 

l’infermiere e soprattutto a fare il prete. Da Barcelos dipen­

deva un territorio grande come una nostra diocesi: e lui 
non poteva fermarsi. Sentiva l ’assillo di trovarsi presente 

in un villaggio, per quanto lontano, almeno nella festa pa­

tronale.

Quando i Carmelitani fondarono il centro missionario 
di Carvoéiro, lo dedicarono a Sant’Alberto Vescovo di Ge­

rusalemme, un carmelitano del tempo delle crociate. I bian­
chi e i meticci (caboclos) avevano trasformata la festa patro­

nale del 7 agosto in giornata di danze che si prolungavano 

fino a tarda notte, proprio come le orgie degli indigeni. A 

Don Bàlzola premeva che si tornasse a santificare cristiana­
mente quella festa, tanto più che il villaggio dipendeva dalla 

sua cura pastorale. Il 3 agosto partì quindi per Carvoéiro 

anche se le forze gli venivano meno per la febbre e il mal 
di stomaco. Volle addirittura preparare la popolazione con 
un triduo predicato.

Dopo quella faticaccia fu colto da vertigini e da conati 

di vomito. Scese barcollante verso il porto per attendere il 
gaiola che lo trasportasse a Barcelos; ma scivolò in una fossa 

piena d ’acqua. Corsero in suo aiuto alcune persone che lo 
estrassero fuori dei sensi e lo trasportarono in casa loro. 

Appena si riebbe, insistette che lo conducessero alla sua re­

sidenza di Barcelos. Due caboclos ve lo trasportarono in una 

barca a motore. Vi giunse in condizioni pessime: aveva un 
ittero diffuso, forti vomiti biliari e irregolarità di pressione. 

Don Giuseppe Domitrowic, vedendo che dopo due giorni di 
cure intense peggiorava, gli amministrò i santi sacramenti. 

Don Bàlzola, che prima sperava di rimettersi come tante altre 

volte e di superare così il traguardo dei suoi 66 anni, si 
conformò pienamente alla volontà di Dio. Volle però rima-
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Due tucanos in viaggio.
Il marito porta solo le armi per la caccia o gli attrezzi per la pesca, 
tu tto  il res to  vien portato dalla donna. Un uccello addom esticato segue 
sem pre la donna tanto  al lavoro che in viaggio.
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nere adagiato sulla sedia a sdraio. Si raccolse in preghiera 

con i! rosario in mano e le braccia raccolte lungo la veste più 

consunta di lui. In  quell’atteggiamento —  quasi senza ago­
nia —  consegnava la sua grande anima a Dio.

Dio vede e provvede

La notizia della sua morte si diffuse in un baleno. Il 

popolo accorse numeroso attorno alla sua salma a suffragarne 
l ’anima con segni di vero cordoglio, più che per un fami­

liare. « Quando avremo un altro missionario così eroico come 

il nostro Padre Bàlzola? » Questo lamento, ripetuto da tutti 
i visitatori, aveva forse qualcosa di rituale; ma nel caso di 

Don Bàlzola era perfettamente sentito. Il Servo di Dio Don 

Filippo Rinaldi, già nel 1921, quando mi vide partire per 
il Rio Negro, mi disse: « Tu vai a lavorare con Don Bàlzola, 
che esternamente è un po’ rude, ma ha un’anima piena di 
fede, un cuore grande, uno spirito di sacrificio veramente 

eroico ». E devo confessare che è accanto a quest’uomo che

io appresi a fare il missionario, ossia a vivere il sacrificio e a 

confidare sempre nella Provvidenza. La sua esclamazione più 
abituale era: « Dio vede e Dio provvede ».

Aveva poi una profonda devozione alla Madonna, anzi 

un vero amore filiale per essa. Monsignor Massa, esami­
nando la sua povera biblioteca, vi trovò alcuni pacchetti 
legati con un pezzo di spago. Erano tutte lettere di Don Bàl­

zola dirette alla Madonna. Il 24 di ogni mese, giorno com­
memorativo della Vergine Ausiliatrice, egli scriveva filial­

mente alla Madonna tutte le sue difficoltà e le necessità più 
urgenti della missione. La lettera veniva messa sotto l ’im­
magine o la statuetta di Maria; e ve la lasciava da un 24 al­
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l ’altro. Proprio come aveva imparato dal suo caro Don Ri­

naldi.
La prova più grande dell’umiltà e quindi della santità di 

Don Bàlzola fu per me il suo cambiamento radicale nei miei 

riguardi. Avendo egli saputo da Don Rota che io soffrivo 
nel vederlo taciturno e un po’ freddo nel tratto, non si 

adontò, anzi chiese scusa a me e ai confratelli per il suo 
carattere. Con me poi divenne talmente cordiale che non 
tralasciava mai di scrivermi in qualunque punto si trovasse 
della Prelazia: mi dicevano che ero il suo beniamino. Santi 

non si nasce, ma si diventa.

Ghirlanda di luce

Ma i santi si formano solo alla scuola di altri santi. 

Don Bàlzola fu diretto nella sua preparazione al sacerdozio 

dal Servo di Dio Filippo Rinaldi, ricevette la divisa ecclesia­
stica da San Giovanni Bosco, partì missionario con la bene­

dizione e l ’abbraccio del Beato Don Rua. La sua vita fu 

scritta dalla grande anima di Don Antonio Coiazzi; ma il suo 
primo profilo sgorgò dal cuore del suo maestro Don Filippo 

Rinaldi, che lo spedì a tutte le case salesiane del mondo 
appena ne apprese la morte. È l ’unica ghirlanda che non può 

avizzire e che ancora profuma:

Torino, 27 agosto 1927

Un telegramma da Manaus ci annuncia che il nostro 

caro missionario Don Giovanni Bàlzola è morto nella resi­

denza di Barcelos. Compio io stesso il mesto incarico di dare 

a tu tte  le case la dolorosa notizia, perché ho conosciuto e 

apprezzato il caro defunto fin dal primo giorno che venne 

tra noi.
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Aveva ormai 24 anni, quando I’l l  novembre 1884 entrò 

nella casa di S. Giovanni Evangelista in Torino, a me affidata 

in quello stesso anno da Don Bosco per dirigervi i « Figli di 

Maria » (ossia le vocazioni adulte).

Io non ho mai dimenticato il primo incontro col gio­

vane Bàlzola, per la cara impressione che mi fecero le sue 

virtù, specie la pietà, la semplicità, l ’amore al lavoro e l ’ar­

dore per la salvezza delle anime. Alla fine degli studi gin­

nasiali ( compiuti in tre anni alla cosiddetta « scuola di 

fuoco » ) ,  si ascrisse alla Società Salesiana ed ebbe la fortuna 

di vestire l ’abito chiericale per mano di Don Bosco il 20 set­

tembre 1887. L ’anno dopo, emessi i voti perpetui, passò al 

liceo di Valsalice, e nell’autunno del 1889 venne inviato a 

Faenza, dove fu ordinato sacerdote il 17 dicembre 1892 e 

dove si preparò alla partenza per il Brasile.

Partì nella Pasqua del 1893, in qualità di segretario 

di Mons. Lasagna, con cui rimase due anni. Nel 1895, ce­

dendo alle istanze del governatore del Mato Grosso, i Sale­

siani accettavano la direzione della Colonia Teresa Cristina 

per gli Indi Bororos ivi raccolti. Don Bàlzola vi fu inviato 

direttore e vi passò tre anni di fatiche, di stenti e d i sacri­

fici. Nel 1898 accompagnò in Italia tre di quegli indi: alti, 

tarchiati, dalla capigliatura folta, i quali prima di tornare in 

Brasile vennero battezzati da Don Rua ai piedi di Maria 

Ausiliatrice.

Rientrato al Mato Grosso, e precisamente a Cuyabà, 

Don Bàlzola prese a ricercare con Don Malan, allora capo 

di quella missione e poi vescovo di Petrolina, il luogo più 

adatto per aprire una vera residenza missionaria nel cuore 

della foresta. Dopo arditissime esplorazioni, il 18 gennaio 

1902, a 300 Km. da Cuyabà, iniziava la fondazione della 

futura Colonia Sacro Cuore. Erano ormai trascorsi sette lun-
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gbi mesi d ’isolamento, quando un drappello di Bororos si 

avvicinò nascostamente ai nostri col proposito di ucciderli 

a colpi di freccia. E fu la Madonna che impedì il massacro, 

col far comprendere al famoso cacico Gioachino che i mis­

sionari erano gli inviati del Grande Spirito. E furono salvi.

Sotto questi auspici e col suo carattere semplice, gene­

roso e sempre guidato dalla fede, fu incalcolabile il bene che 

Don Bàlzola compì in quelle foreste per quasi 2 0 ’anni.

Nel 19 l ß  si recò per primo nella nuova missione del 

Rio Negro. E per 12 anni consacrò tutte le sue energie a 

quella nuova missione, fondando le residenze di S. Gabriel, 

di Taraquà e di Barcelos, e compiendo estenuanti escur­

sioni apostoliche sugli affluenti del Rio Negro.

Spossato da tante fatiche e dalle privazioni continue, nel 

1925 venne in Italia in uno stato compassionevole; ma in 

breve potè rimettersi e tenne, da un capo all’altro della no­

stra penisola, semplici ma ascoltatissime conferenze missio­
narie.

Ritornato sul campo del lavoro, una straordinaria sic­

cità impedì per qualche tempo la navigazione fluviale, rad­

doppiando le preoccupazioni e i sacrifici dell’instancabile 

missionario, che tornò subito a deperire, e insieme a dima­

grire tanto, da diventare uno scheletro. Nell’aprile scorso si 

recò a Manaus per consultare i medici. Questi gli dichiara­

rono che non poteva più rimanere in quelle terre. Ma egli, per 

il momento, volle ritornare a Barcelos, dove sapeva quanto 

fosse necessaria anche l ’opera di un povero prete malato; e 

il Signore da Barcelos lo chiamò al premio.

Don Bàlzola fu un santo missionario, che visse sempre 

alla presenza di Dio e unicamente per la sua gloria. Noi l ’ab­

biamo udito narrare più volte, che trovandosi in quelle soli­

tudini in qualche imminente pericolo, che pareva umana-
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Nel porto di Barcelos (Rio Negro).
Tartarughe capovolte e perciò immobilizzate. Nella s te s sa  posizione 
verranno m esse  nella stiva del battello « gaiola » e trasporta te  ai mer­
cati di Manaus e oltre.
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mente insuperabile, sentiva affacciarsi alla mente chiaro e 

forte questo pensiero: « E tu credi che Dio non vegli sui 

passi dei suoi servi? e tu pensi che a Lui sia impossibile sal­

varti? » E realmente il Signore lo salvò più d i una volta da 

pericoli mortali in modo prodigioso. L ’unico dolore che af­

flisse il suo cuore fu quello di perdere, in qualche tonfo in­

volontario nel percorrere i fiumi, non tanto le scarse prov­

viste di viveri, quanto le ostie e il vino per la celebrazione 

della Messa. Il dover rimanere settimane e mesi senza cele­

brare, e quindi senza fare la santa Comunione, fu realmente 

la sua pena maggiore.

Anche quando le sue forze presero a declinare e pre­

sentiva prossima la fine, trovava un ineffabile conforto nel­

l ’attuale risveglio dì interessamento missionario. Come il 

sangue dei martiri è seme di nuovi cristiani, anche la morte 

di questi generosi apostoli è pegno di benedizioni celesti.

Mi sono dilungato a lumeggiare la figura di questo pio­
niere di due grandi missioni, perché sono persuaso che le 

opere di Dio le fanno gli uomini di Dio, con la loro fede e 
con il loro spirito di sacrificio, ossia con l’autentica carità. 

La civiltà cristiana non ha certo come indice la quantità di 
cemento gettato nelle costruzioni, né l’altezza dell’ingegno 

profuso nello scrivere e nel parlare. Mi è caro perciò finire 

con le parole di Don Antonio Cojazzi nella prefazione alla 
vita di Don Balzola (Torino 1928):

« Utilizzando il materiale attinto all’archivio e al Bol­

lettino Salesiano, ho dato mano a raccogliere e a ripulire lin­
guisticamente queste memorie di una vita che deve far arros­

sire prima me e poi tutti quei molti che si perdessero a dir 

parole belle invece di fare opere buone ». (Sono di Don Coiaz- 
zi anche le sottolineature).
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La « canoa lunga » detta  « iuckesse ». Q uesta  canoa è scavata  a fuoco 
in un solo tronco d 'albero ed è lunga almeno 10 metri e  larga circa 
1 metro. Si osservi il caratteristico  remo a pala dei Tucanos. I ragazzi 
a cinque anni sanno già rem are e  nuotare.
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IL CAPITANO DI PRUA

Dom Lourenço

Il primo missionario salesiano a morir sulla breccia nel 

Rio Negro non fu Don Bàlzola, —  che resistette al clima ed 

alla malaria per dodici anni, —  ma il non meno apostolico 

Dom Lourenço. Mons. Lorenzo Giordano infatti morì il 4 
dicembre 1919, dopo tre soli anni di missione, anch’egli di 

malaria e di stenti, anch’egli rannicchiato su una rete appe­
sa tra le pareti di un baraccone.

Don Giordano aveva il titolo di Monsignore non per­
ché fosse vescovo, ma nella sua qualità di Prefetto Aposto­
lico del Rio Negro. Dopo che il Visitatore e Pro-prefetto Don 
Giovanni Bàlzola ebbe fatta la sua relazione particolareg­

giata sulla nuova missione, e ne ebbe messo in luce tutte le 

difficoltà, i Superiori proposero come primo Prefetto Apo­

stolico l ’ex-ispettore del Nord-Brasile Don Giordano. Era 

l’uomo più indicato per risolvere i gravi problemi prospettati, 
anche se aveva già sessant’anni.

Don Bàlzola, nel suo lungo viaggio di ricognizione, ac­

colto a S. Gabriel il 24 maggio del 1915, aveva assicurato 
agli accorsi nella fatiscente cappella: « L’anno prossimo i 
Salesiani torneranno qui per stabilirsi nel Rio Negro ». Di­

fatti il 15 agosto 1916 la stessa cappella —  metri dieci di 
lungo per metri dieci di largo, munita nel frattempo di porta
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e di finestre e pavimentata con cemento —  accoglieva il 

drappello di testa dei figli di Don Bosco. Erano in sei: due 

sacerdoti e quattro Coadiutori salesiani.

Monsignore, con nessun’altra distinzione che l ’appella­

tivo di Dom  (Don) accanto al nome, conquistò subito il cuo­

re di tutti. A quelli che non sapevano il portoghese si rivol­

geva in lingua « nheengatù », che aveva studiato da tempo, 

perché da tempo sognava di finire i suoi giorni in vera zona 

di missione. Aveva quindi accolta la nuova destinazione con 

un entusiasmo giovanile che conserverà fino alla morte.

« II cor ch’egli ebbe »

Don Giordano, nato a Cirié (Torino) nel 1856, aveva 

potuto conoscere bene Don Bosco, sia come alunno del col­

legio di Lanzo, sia come novizio e chierico salesiano a Tori­

no. E fu Don Bosco stesso a mandarlo non ancor ventiduen­

ne nella colonia agricola da lui fondata alla Navarre (Fran­

cia). È proprio qui che quattro anni più tardi lo incontrerà 

il suo insegnante e direttore di Lanzo, Don Luigi Lasagna 

che era in viaggio di reclutamento per l ’America Latina. Don 

Bosco acconsentì alla partenza del giovane sacerdote Giorda­

no per l ’Uruguay. Don Lasagna lo fece suo vicario nel gran­

de collegio Pio IX di Villa Colòn. Ne fu tanto soddisfatto 

che qualche anno appresso lo volle con sè in Brasile.

Don Giordano era uno dei pochissimi « superdotati » 

che sanno rimanere sempre umili e cordiali. Ecco perché in 

Brasile è tuttora venerato come il fondatore delle opere sa­

lesiane più significative: San Paulo, Bahia, Recife, Niterói... 

Fondò pure due scuole agricole nello stato di Pernambuco.
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Gli furono quindi provvidenziali i quattro anni di insegna­

mento agrario alla Navarre. Nella vita salesiana mai nulla 

va perduto, perché nulla è frutto del caso: c’è sempre la Ver­

gine Ausiliatrice che guida i passi dei suoi prediletti.

Se nelle grandi città costiere del Brasile Don Giordano 

dovette esplicare soprattutto le sue risorse d ’ingegno, è nel­

la missione del Rio Negro che avranno il sopravvento le sue 

doti di cuore, anch’esse eccezionali. In  tre anni non si riesce 

a fondare una missione, ossia a conquistarsi un popolo, se 

non si ha un cuore mite e umile come quello di Cristo. 

Le opere passano, ma il cuore rimane.

Qualche fazendeiro del Basso Rio Negro, che mal sop­

portava il ritorno dei missionari sempre' pronti a protegge­

re gli Indi, appena seppe della morte di Mons. Giordano, 

concluse soddisfatto: « Hanno finito anche i Salesiani, e an­

cor più in fretta che i Carmelitani e i Cappuccini! ». Ma la ri­

sposta migliore la diedero tutti gli altri: bianchi, meticci e 

indigeni. Accorsero dallo loro baracche e dalle loro maloche 

alla foce del subaffluente Padauiry all’aldea Javarí, dove la 

salma di Dom Lourenço giaceva nel baraccone del serin- 

gueiro Julio Macedo. Fra le lacrime il bravo Julio non si 

stancava di narrare in che stato aveva raccolto l ’amico di 

tutti: era febbricitante e in preda a continue crisi di vomi 

to biliare, proprio di chi è all’ultimo stadio della malaria. Ma 

l ’impressione più grande l ’ebbe dalla forte e prolungata 

stretta di mano che in segno di gratitudine l’infermo volle 

dargli prima di entrare in coma: quella mano rimase stesa 

fuori dalla rete verso di lui fino a che penzolò inerte. Aiuta­

to dai familiari, Julio aveva rivestito la salma con i para­

menti sacri trovati nella valigia dell’altare portatile, poi, non 

avendo a disposizione nessuna canoa che servisse da bara
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Tuchaua (capo) dei Tucanos con penne e tanga.



(come si usava nel Rio Negro), dovette strappare quattro 

grandi assi da una baracca abbandonata.

E quel feretro improvvisato, posto su una barca a mo­

tore, venne scortato da un nugolo di motoscafi, barche, ca­

noe e uba per più di cinque chilometri fino al cimitero di 

S. Joauqim, sulla sponda destra del Rio Negro. Non s’era 

mai visto nulla di simile sullo specchio funereo di quelle ac­

que nere: il fiume era allora in piena e si dovevano aggirare 

gli isolotti. Tanta venerazione era il frutto della straordina­

ria amabilità di Monsignore, dimostrata con tutti, anche in 

circostanze non certo comuni.

Allora gl’indigeni vivevano ancora nelle grandi maio- 

che dove si raggruppavano da dieci’ a quindici famiglie: egli 

non esitava ad entrare da loro, abbracciando il cacico (tu- 

chàua) e chiamandolo senz’altro « Colonnello mio! ». Non si 

erano mai sentiti chiamare così da nessun altro bianco. La 
confidenza era subito conquistata, tanto più che accettava 

subito di assidersi con gli uomini attorno alla pentola del 

quinha-pira e di strappare con le mani dalla grande focaccia 

di mandioca la sua porzione per intingerla nella pentola. Alla 

fine beveva come loro a grandi sorsi il tapicurì da un reci­

piente, passato di bocca in bocca.

Eppure era lo stesso Don Giordano che nei grandi pa­

lazzi di San Paulo e di Recife era il convitato più gradito e 

più brillante. Non per nulla sapeva « farsi tutto a tutti per 

salvare a ogni costo qualcuno ».

Chi scrive queste note arrivò nel Rio Negro due anni 

dopo la scomparsa di Dom Lourenço, ma nei primi incontri 

con gli abitanti rimase colpito dal fatto che non mancava mai 

il ricordo e il rimpianto di Mons. Giordano: « l’uomo buono, 

l ’amico di tutti, sempre accogliente ».
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Lo stratega di prua

L ’attendevano a Recife per il Natale del 1919 a fe­
steggiare il XXV dell’opera da lui fondata. Ma non potè ri­

tornare: doveva essere l ’uomo di prua, sempre su e giù per 
gli affluenti, per vedere e programmare sul posto. Dopo la 
sua prima escursione, Mons. Giordano scrisse: « Vorrei po­

ter ripetere il celebre motto di Cesare: venni, vidi, vinsi!... 

Ma è già molto se posso dire solo che venni. « Vidi » anche 
è vero, ma appena una minima parte di quello che dovrò ve­

dere. Il « vinsi » (poi, lo diranno solamente i nostri remoti 
successori, quando si sarà esteso il regno di Dio in questa 

immensa regione, con Io zelo e la perseveranza di anni e 

anni ». (1917). In  realtà nei due anni che ancor ebbe di vita 

non si concesse un minuto di tregua: si volle render conto 

di tutto l’habitat della missione. Alla sua morte avrebbe 

dunque potuto aggiungere per intero anche il « vidi ».

Quanto al « vincere », trattandosi di una conquista spi­

rituale, non bastavano di per sé « anni e anni », come non 

erano bastati i quattro secoli di dure fatiche degli altri or­
dini religiosi.

Occorreva, oltre al sacrificio e alla perseveranza, una 
estrema fedeltà a un programma geniale e che fosse ispira­

to al carisma di un santo. E Mons. Giordano, da superdota­

to qual era, mise le premesse anche della futura vittoria con 
quattro punti programmatici attinti alla scuola di Don Bosco:

Primo: convertire gli adulti facendo leva sui giovani, 

anzi sui giovanissimi. E fra questi preferire i figli degli in­

digeni, veramente poveri e bisognosi di tutto. La zona del­
l ’Alto Rio Negro doveva essere la prediletta, perché abitata 

quasi esclusivamente dalle tribù. San Gabriel ne era come la
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porta e perciò la base di lancio, come già aveva intuito Don 

Bàlzola.

Secondo: Appena organizzato il primo centro di S. Ga­

briel, scegliere bene i posti più strategici alle foci o alle con­
fluenze dei fiumi e degli affluenti e fondare con calma un do­

po l ’altro dei centri con le stesse opere fondamentali: cap­
pella, dispensario farmaceutico, scuola gratuita interna per 
ragazzi indigeni, scuola di lavoro agricolo e una segheria per 

le costruzioni in legno.

Terzo: In  ogni centro occorrono più salesiani laici che 
sacerdoti. Il Coadiutore salesiano è l’arco portante di una 

missione, perché è l’elemento stabile che ha cura di tutto e 
di tutti. Il sacerdote è molto spesso assente per il suo mini­

stero. L ’alfabetizzazione, l ’avvio all’agricoltura e a vari me­

stieri richiedono la presenza continuata del Coadiutore.

Del resto la prima spedizione al Rio Negro, allestita 
appunto da Don Giordano, contava due soli sacerdoti e quat­

tro coadiutori.

Q uarto : Trasformare gradatamente le maloche: prima 
in serie di capanne e poi in casette di legno. La grande ma­

loca è troppo pericolosa, sia dal Iato morale che dal lato sa­

nitario. Si cominci col sottrarre ad essa i giovanissimi per 

istruirli nell’internato gratuito: è il primo passo per agire sui 
genitori. Mons. Giordano conosceva troppo bene la maloca 
con le sue danze orgiastiche, che duravano due giorni e due 

notti di seguito...

Ora che essa è quasi sparita, ci sono degli etnologi che 
ne sentono la nostalgia, per aver filmato danze della durata 

di un’ora e per di più all’aperto fuori della maloca. Il pove­
ro missionario sa quante vendette vennero perpetrate in sta-
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Un piccolo villaggio (aidea) di cristiani Tarianos.
Ora le aidee sono un centinaio, con belle ca se t te  in legno o in mura­
tura. Ogni aidea ha pure la sua cappella e  la sua scuoletta  (escolinha).
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to di ubriachezza proprio durante le danze notturne. Io stes­
so, nei primi anni, dovetti dormire su un’amaca in riva al 
fiume per non essere spettatore di scene terrificanti. Mi ve- 

venivano a chiamare donne e bambini per mettere pace.

« Nheengatù » la lingua beila

Il coadiutore Miguel Bianco lasciò scritto: « Di una co­

sa tutti si ricordano a San Gabriel, che Don Giordano era un 

uomo che sapeva entrare nel cuore della gente. Tutte le sere 
passava di porta in porta per scambiare qualche parola con 
ognuno dei suoi figli ». E io posso aggiungere che con i mol­

ti che non sapevano parlare il portoghese si esprimeva in lin­
gua geral ossia in « gneengatù »...

Fin dalla prima lettera che egli scrisse al Rettor Mag­

giore Don Paolo Albera poteva asserire: « In tutto il tempo 
disponibile mi applico freneticamente allo studio del nheen­

gatù, che è la lingua degli Indi del Rio Negro e in generale 
delle tribù amazzoniche. Io provo un piacere immenso ad 

udirla sulla bocca degli indi e non indi, perché quasi tutti la 

conoscono ».
E dopo la seconda visita apostolica all’Alto Rio Negro, 

(dove però ci sono tribù di tre gruppi diversi), scriverà: 
« Ogni tribù parla il suo dialetto. Questi linguaggi sono così 

distinti da non lasciar quasi apparire nessuna somiglianza 
tra loro, né per la radicale né per la desinenza. Prendiamo ad 
esempio la parola « figlio »: in Nheengatù si dice « rahira », 

in Tucano « magké », in Arapasso « kinimì », in Dessano 
« notanì », in Pira-tapuyo « kiydà », in Tariano « nirì », in 

Baniva « bussiùyu », in Cubeo « uestké », in Baré « idóri ». 
Siccome però i Tucanos sono i più numerosi lungo i vari af-
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fluenti, il loro dialetto la vince sugli altri ed è il più univer­

salmente conosciuto. I capi di ogni gruppo e di ogni maloca 
capiscono e parlano tutti anche il Nheengatù (lingua bella) 
detto anche geral (lingua generale).

Se la malaria non l ’avesse sopraffatto, Mons. Giordano 

aveva già pronte le bozze della grammatica e del « catechi­

smo » in « lingua geral ». Sarebbe andato a San Paulo solo 
per realizzare il suo sogno: dare ai missionari d ’Amazzonia 

due sussidi per una più sicura e sollecita evangelizzazione. E 
come missionari intendeva anche e in primo luogo i ragazzet­

ti indigeni, che imparano più in fretta dei nostri a leggere e 

a scrivere. Si era accorto che il nheengatù aveva un grande 

vantaggio sullo stesso tucano : è molto più semplice, tanto 
come morfologia che come sintassi. Con tale lingua poi di­

ventano evidenti molti nomi propri di località e molti termi­
ni di uso comune. Ma oltre che facile è pittoresco: molti no­

mi sono la risultanza di due parole agglutinate, proprio co­
me due pennellate che si sovrappongono. « Gneengà » signi­
fica lingua e « catù » vuol dire bello : le due parole si ag­

ganciano bellamente in « Gneengatù ». Lo stesso avviene per 

il nome della mia missione di Jauareté: Jauaara è il « cane », 

reté vuol dire potente; cane potente non è che il « giagua­
ro »! Anche un corso d ’acqua stretto come un canale dove 

si passa solo in canoa si chiamerà: strada della canoa ossia 

igarapé, fusione di « igara » (cammino) e « rapé » (canoa).

I ragazzi tucanos sono talmente abituati a queste doppie 
pennellate che le hanno introdotte anche nel loro portoghe­

se, ossia traducono alla lettera il loro concetto in qualsiasi 
lingua. Non farebbero diversamente se dovessero parlare in 

italiano: la poesia non si smentisce mai. Appena videro la 

prima pellicola cinematografica chiamarono il cinema « gen­
te che passa ». Dopo la prima rappresentazione teatrale, chia­
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mavano il teatro « gente che entra »: ossia le varie comparse 

con dietro il buttafuori! Ricordo che quando si inaugurò la 
missione di Taraquà con Al primo palazzo :per la scuola e dor­
mitorio (con pianterreno e primo piano) gli indi facevano 

giorni di viaggio per vedere « la casa sopra la casa »! Il pia­

no superiore era visitato da tutti, nonostante ci fosse di mez­
zo la scala da salire e da scendere: « cascata sopra cascata »!

Le tre lingue

Se ragazzetti indigeni dai dieci ai dodici anni sanno 

parlare e scrivere in tre lingue, sono certo più meravigliosi 

dei loro coetanei bianchi che si arrogano il nome di civili.

I nostri piccoli tucanos, per esempio, leggerebbero d ’un fiato 

queste tre domande di catechismo e ve le ripeterebbero su­

bito a memoria.

I - Chi è Gesù Cristo? —  Gesù Cristo è il Figlio di Dio

fatto uomo.

(Portoghese): Quem é Jesus Cristo?

—  Jesus Cristo é o Filho de Deus 

feito homem.

(Nheengatù): Uaá será Djésu Kristu?

—  Djésu Kristu Tupàna (Dio) Rahira 
(Figlio) apigaua (uomo) upitá (fattosi).

(Tucano): Noà niti Iésu Kristu?

—  Iesu Kristu nimi (è) Uàke (Dio) 

Mahké (Figlio) ömö (uomo) darenoké 
(fattosi).
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Due bravi falegnami di Jaw areté. Bravissimi non lo diveranno mai, 
perché è già il loro secondo m estiere . Diverranno anche bravi m ec­
canici e  poi, da ex-allievi, piloteranno un gaiola sul fiume. Tre lingue 
e  quattro mestieri.
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I I  - Chi è la madre di Gesù Cristo? —  La madre di G.C. 

è Maria Santissima.

(Portoghese): Quem é a mae de Jesus Cristo?

—  A Mae de Jesus Cristo é Maria 

Santissima.

(Nheengatù): Uaà (chi) será Djésu Kristu Maia?

—  Djésu Kristu Maia Maria Santis­

sima aikué (è).

(Tucano): Uake (Dio) Iésu Kristu Pahkó (madre) 

noà (chi) nitohapali (è vera)}

—  Uàke (Dio) Iésu Kristu Pahkó (ma­

dre) nitohapó (è vera) Maria Santis­

sima.

I l i  - In  Dio quante persone ci sono? —  In Dio ci sono 
tre persone: Padre, Figlio e Spirito Santo.

(Portoghese): Quantas pessoas ha em Deus?

—  Em Deus hà très pessoas: Pai, 

Filho e Espirito Santo.

(Nheengatù): Tupàna-àpe (Dio-in) muhiri (quante) 

pessoità (persone)}

—  Tupàna-àpe musapiri (tre) pessoità: 

Paia, Rahíra, Espíritu Santu.

(Tucano): Uáke-po (Dio-in) magsá (persone) 

dikéna (quante) nipàli (sono)?

—  Uáke-po (Dio-in) itiàna (tre) magsá 

(persone) nima (sono): Pahlcé, (Pa­

dre) Mahké (Figlio), Espíritu Santu.
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Nella gara di catechismo, che io solevo fare ogni anno 

prima di Pasqua non c’era verso di poter fare un’eliminato­
ria: ragazzi e adulti non sbagliavano una parola. Il premio 
serviva così anche di regalo-ricordo per tutti. Mons. Giorda­

no non poté godere di questa consolazione. Ma una gioia 

ancor maggiore si stanno godendo tuttora i salesiani del Rio 

Negro: centinaia di ex allievi e di ex allieve, divenuti inse­

gnanti, leggono e spiegano loro stessi in una delle tre lingue 
Vangelo e catechismo nei numerosi villaggi sorti lungo gli 

affluenti. I sacerdoti-missionari (troppo pochi!) vanno a ce­
lebrarvi la Messa dopo lunga prenotazione, ma ne tornano 

commossi e benedicono il lavoro dei primi evangelizzatori.

N.B. - Per il testo in lingua tucana ho seguito l ’antico catechismo 
mio e di Padre Giacone. Ora il Padre Edoardo Lagorio della nostra mis­
sione di Parì-Cachoéira ha già tradotto  in  tucano i quattro  Vangeli, le 
preghiere e i canti. Egli darà una forma più scientifica alla grafia tucana 
e ai termini della catechèsi. Io  lo seguo con la preghiera e con la mia 
benedizione quotidiana.
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IL CAPITANO DI POPPA

Cinque volontari

La regione —  o comarca —  del Rio Negro era stata 

definita inabitabile e, dopo il crollo del caucciù, addirittura 

irricuperabile. Ma i Salesiani di Don Bosco trovarono i « vo­
lontari » per la grande prova di vita o di morte. Le parole di 

san Pio X al secondo successore di Don Bosco erano chiare e 
impegnative ma piene di fiducia: « Vi ringrazio di aver ac­

cettato questa missione. Vi costerà sacrifici di sangue e di 

denaro; ma voi vincerete con la grazia di Dio e avrete sem­
pre con voi la nostra benedizione ».

Dopo soli quattro anni di lavoro durissimo ma ben 

coordinato, la malaria e le privazioni avevano falciato il Pre­

fetto Apostolico e avevano costretto tre confratelli gravemente 
ammalati a ritornare in zona più salubre. Rimanevano in 

campo solo il piemontese Don Bàlzola è lo spagnolo Miguel 
Blanco. I sacrifici finanziari non erano meno duri: si stava 
rasentando il fallimento per le forti somme impegnate nella 

richiesta continua di medicine, di materiale da costruzione e 

di generi alimentari di prima necessità. Il tutto era fatto ar­
rivare mese per mese da Manaus nella stiva del « gaiola » di 
servizio.

Ma l ’ottimismo salesiano non disarmò. A Recife c’era 

un buon alleato: l ’ispettore Don Pietro Rota. Dopo la morte 
di Mons. Giordano, egli si era reso conto benissimo della
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grave situazione: occorreva inviare subito un altro contin­

gente di volontari e nel contempo costituire un « piede a 
terra » a Manaus, accelerando una fondazione salesiana nella 

capitale dell’Amazzonia.

Da uomo praticissimo, Don Rota cominciò con l ’affron­

tare il problema numero uno: reclutare al più presto un pic­

colo contingente di personale. Prese al balzo l’occasione of­
fertagli di presiedere un gruppo di confratelli radunati a Lo­

rena per una settimana di ritiro. Gettò il dado: chi si sen­
tiva di affrontare i disagi di clima e di vita apostolica nel 

Rio Negro si presentasse a lui alla fine del corso. Due ore 
dopo bussavano all’ufficio ispettoriale cinque confratelli: tre 
coadiutori e due sacerdoti, dispostissimi a partire per il Rio 

Negro. Erano: Manuel Valerio Fernandez, Antonio Gama, 

José Carneiro, Padre Luiz de Britto e Don Luigi Montuschi.

Don Rota che non se ne aspettava così tanti e così in 
fretta, li volle abbracciare e promise di accompagnarli lui 
stesso. Stabilì con loro la data di partenza per il 2 febbraio: 
appuntamento al porto di Santos (San Paulo).

Il giorno fissato essi trovarono ad attenderli al porto 
tutti i confratelli di San Paulo che li accompagnarono fin sul­

la nave. I volontari della seconda spedizione rio-negrina, a 
bordo del Loyd Brasileiro, percorsero più di 7.000 Km: cir­
ca 5.000 nell’Oceano Atlantico al largo della costa brasileña 

e altri 1.500 sul fiume delle Amazzoni, da Belém a Manaus. 
Dopo Manaus il Rio Negro è navigabile con grandi battelli 

« gaiolas » fino a Santa Isabel, che è quanto dire altri 640 
Km. A questo traguardo dei battelli erano già pronti ad at­
tenderli i due salesiani rimasti vivi ed efficienti, venuti da 

San Gabriel con una barca a motore, scortati da altre bar­

che, motoscafi, e canoe. I nuovi arrivati faticarono non poco 
a distinguere tra quella folla di bianchi, caboclos e indigeni,
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accorsi dai due centri di missione, il magro e ossuto Don 

Bàlzola e il piccolo Miguel Bianco.
Purtroppo la gioia degli abbracci durò poco. Tre dei cin­

que volontari furono quasi subito assaliti da evidenti sinto­
mi di malaria; febbre, vomito, diarrea sanguigna. Nemmeno 

a farlo apposta erano i tre più robusti: i coadiutori Antonio 
Gama e José Carneiro, e l ’erculeo sacerdote italiano Don Lui­
gi Montuschi, che avrebbe potuto fare da San Cristoforo 

nei guadi degli « igarapé ».

Isolati subito nelle loro stanzette, iniziarono la cura; 
ma dopo due giorni il solo José dava speranza di riprendersi; 

gli altri s’erano aggravati e occorreva ricoverarli all’ospedale 

di Manaus.

L ’ispettore, per non perdere la coincidenza del battello 

che ripartiva, si imbarcò con i due più gravi alla volta di 

Manaus.

Un Nostromo a poppa

Tutto sommato però, i due volontari rimasti immuni 

rialzarono le sorti della prima residenza di S. Gabriel, perché 

Padre Luiz De Britto prese la direzione della casa (cappella 
e istituto) e il Signor Valerio assunse la responsabilità delle 

nuove costruzioni e dell’incipiente scuola agricola. Così il 

Maestro Miguel Blanco poté attendere all scuola e all’ammi­
nistrazione, mentre Don Bàlzola fu libero di riprendere le sue 
escursioni apostoliche nell’alto e nel basso Rio Negro.

Ma l ’ispettore, ritornato a San Paulo, non dimenticherà 

più quel viaggio iniziato fra tante belle speranze e finito fra 

tante trepidazioni. Non tutti i mali vengono per nuocere; 
infatti Don Rota ribadì ai Superiori l ’urgenza di aprire una
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Papa Giovanni con il Prelato del Rio Negro Mons. Pietro Massa.



casa salesiana a Manaus e di creare una Procura missionaria 

a Rio de Janeiro allora capitale federale. Era necessario tro­

vare aiuti validi presso gli organi amministrativi per risolve­
re tanto il problema sanitario quanto quello economico del 

misero Rio Negro. Una guerra non si vince se la retrovia non 
funziona. Mons. Giordano era stato un capitano d i prua, ora 

occorreva invece un « nostromo di poppa » che tenesse d ’oc­
chio il porto per non perdere il contatto con la madre terra.

Provvidenza volle che il Nunzio Apostolico in Brasile 
(ossia il rappresentante del Papa presso la nazione) la pen­

sasse allo stesso modo. Proprio in quei giorni egli propose ai 

Superiori maggiori dei Salesiani e alla Santa Sede il nome 

di Don Pietro Massa come successore di Mons. Giordano 
nella Prefettura Apostolica del Rio Negro. La scelta non po­
teva essere più indovinata, perché Don Massa era conosciu­

tissimo nella capitale federale, dove fungeva già da procura­

tore civile e religioso dei Salesiani. La sua elezione venne re­
sa pubblica in data 1° Dicembre 1920.

Appena avvertito della nuova incombenza, Don Pietro 

Massa, che diverrà Dom Pedro Massa, lasciò Cuyabà, dove 
risiedeva da due anni come ispettore del Mato Grosso, e si 

portò a San Paulo per studiare con Don Rota un piano ot­

timale. Ai quattro punti programmatici di Mons. Giordano, 

da lui condivisi in pieno, ne aggiunsero altri due, emersi dal­
le ultime esperienze; poi s’imbarcò per l ’Italia con meta Ro­

ma e Torino.

Anche un certo prete

Da buon genovese e figlio di un direttore di banca il 

nuovo Prefetto Apostolico sapeva come navigare e come 
chiudere le partite in attivo. Nei quattro mesi che s’intrat­
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tenne in Italia riuscì a condurre in porto i due grandi pro­
getti che aveva concertato con Don Rota e con il Nunzio 

Apostolico e messo in luce ai Superiori di Torino.

Prim o: quello di poter guidare la missione non più 

confinato nel cuore delPAlto Rio Negro, ma dall’allora capi­

tale Rio de Janeiro. Dati i gravi problemi sanitari ed econo­

mici della zona di missione, i Superiori stessi vollero che 

Mons. Massa svolgesse il suo mandato risiedendo ordinaria- 

ment presso le autorità civili e religiose come già faceva. Egli 

però avrebbe visitato con calma una volta all’anno la Pre­

fettura Apostolica del Rio Negro per formulare, con i mis­

sionari radunati a S. Gabriel, il programma più efficace di 

evangelizzazione. I missionari compresero benissimo che era 

quello il modo più sicuro per fornire al Rio Negro gli aiuti 

materiali e morali di cui abbisognava. Anche per eventuali 

angherie di impiegati subalterni solo dalla capitale federale 
potevano aspettarsi comprensione e difesa.

Secondo: Ottenere dall’Italia almeno tre confratelli per 

l ’Amazzonia. Già ne aveva tre altri a San Paulo, che atten­

devano solo di unirsi con loro. Così avrebbe condotto in 

porto la fondazione della casa di Manaus e dato nuove brac­

cia alla missione di San Gabriel. Tanto il problema della resi­

denza in retrovia che quello del personale necessario furono 

risolti in breve tempo; ma il Prefetto Apostolico volle at­

tendere a partire fino a che i volontari italiani fossero pron­

ti tutti e tre.

Infatti un certo prete della diocesi di Bergamo (che ero 

io!) doveva ancora completare ad Ivrea il suo anno di novi­

ziato. Io  avevo allora 32 anni di età e cinque di sacerdozio; 

in vista della mia immediata partenza per il Rio Negro ot­
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tenni di poter anticipare di dieci giorni la mia professione 

religiosa e divenni salesiano il 10 aprile 1921. Allora Mon­

signore fissò la nostra partenza da Genova per il 19 aprile.

Nei pochi giorni d ’intervallo mi recai a Villa di Serio 

per dare l ’addio a papà, mamma, fratelli, sorelle e a tutto il 
mio piccolo mondo. Salii anche a Bergamo alta per ricevere 

la benedizione del mio Vescovo e l’abbraccio del suo segre­
tario Don Angelo Roncalli, a cui devo il meglio della mia 

vita. Scesi poi a salutare i Preti del Sacro Cuore, che sempre 
mi considerano dei loro. Il 19 aprile ero puntuale a Genova, 
dove potei finalmente conoscere e abbracciare gli altri due 

missionari che mi attendevano con Mons. Massa: il berga­
masco Don Pietro Ghislandi e il vicentino Luigi Panizzon. Il 

Prefetto Apostolico Mons. Pietro Massa mi aveva già cono­

sciuto e reclutato nel noviziato di Ivrea; quello però che né

io né lui potevamo allora profetizzare fu mirabilmente di­
sposto dalla Provvidenza: io sarei vissuto con Dom Pedro per 
ben 46 anni, 41 come sacerdote missionario e cinque come 

suo Vescovo Coadiutore.

II deserto può fiorire

Salpati da Genova su piroscafo italiano, arrivammo al 

porto di Santos il 9 maggio. Qui i salesiani di San Paulo con 

l ’ispettore Don Rota ci attendevano ansiosamente. Le loro 
accoglienze più che fraterne commossero noi e tutti i pas­

seggeri. Con particolare effusione abbracciammo i tre volon­
tari brasiliani: Don Agostinho Caballero e i coadiutori Tiago 

Cogno e Francisco Ribeiro.
Monsignore, appena ci vide sistemati nel grande isti­

tuto di S. Paulo, fondato vent’anni prima dalPindimentica-
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bile Mons. Giordano, ci comunicò la nostra destinazione: nel 

Rio Negro saremmo andati io, Tiago e Panizzon. Gli altri 

tre si sarebbero fermati a Manaus per fondarvi l ’Oratorio fe­
stivo, la procura missionaria del Rio Negro e la scuoletta fe­

riale gratuita per quanti desiderassero imparare a « leggere, 

scrivere e far di conto ».

A San Paulo la sosta durò circa due mesi: dovevamo 
raccogliere mercanzie, medicinali e utensili su insistente ri­

chiesta di Don Bàlzola. Soltanto il 6 luglio fu possibile im­
barcarci alla volta di Manaus, da cui ci separavano ancora 

6.500 chilometri. Eravamo dunque solo a metà del nostro 
viaggio!

Mons. Massa ci aveva preceduti per combinare con il 
Vescovo di Manaus le modalità della nuova fondazione, ma 

soprattutto per liquidare le pendenze a carico della missione 

e aver così mano libera per cominciare i lavori della nuova 
« Opera Don Bosco ». La ditta De Araùjo accettava di ini­
ziare le costruzioni supplementari e di portare a termine il 

più volte interrotto palazzo Vescovile, donato per l’Oratorio.
I pagamenti si sarebbero effettuati più tardi, senza alcun 

onere d ’interesse.

Al nostro arrivo al porto di Manaus trovammo con 
gioiosa meraviglia, oltre Mons. Massa, il Vescovo Mons. Ire ­

neo Jóffily, i frati cappuccini (soliti ad ospitarci) e un folto 
gruppo di Cooperatori e amici. Il più raggiante di tutti ap­

pariva Mons. Jóffily, che volle condurci direttamente nella 
sua casa, ripetendoci più volte: « Questa è la mia e la vostra 

casa. Qui abiteremo insieme fino a quando sia pronto l ’isti­

tuto, che è già al primo piano: il mio episcopio ». I tre sa­

lesiani incaricati áúY  Opera Don Bosco erano il Direttore 
Don Ghislandi, l ’incaricato dell’Oratorio Padre Agostinho, e 
il coadiutore Francisco, tu tt’ora vivente.
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Un tipico mercato di frutta sulle sponde del basso  Rio Negro nei pressi 
di Manaus.

(Archivio fotogr. della S.E.I. di Torino)
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Essi presero subito a sistemare le sale del pianterreno 

dell’episcopio per dare inizio all’Oratorio. Padre Agostinho 
anzi, appena sbarcato a Manaus, aveva subito invitato alcu­
ni ragazzi del porto a seguirlo, per mostrare loro dove 

avrebbero trovato la loro casa: l’Oratorio Don Bosco, i gio­
chi, la scuoletta. Qualche ora dopo gli stessi ragazzi percor­
revano con lui le vie della città per recare a tanti giovani la 

bella notizia. La prima domenica erano già un centinaio; la 

domenica seguente il triplo... Dove arriva l’entusiasmo sale­
siano anche il deserto fiorisce. E a Manaus, come dappertut­

to, all’Oratorio i giovani troveranno, oltre la Messa dome­
nicale con canti e preghiere, il gruppo sportivo più conge­

niale, la scuola di canto, la piccola banda, la filodrammatica 
e il sempre spazioso cortile, legittimo successore dell’orto e 

del giardino.

« Arrivano i nostri »!

Ai primi di agosto Dom Pedro Massa e noi del trio 

destinato alla missione si partì per Santa Isabel sul « gaiola » 
di linea. Nella stiva furono caricate tutte le cose acquistate 
da noi a San Paulo e tutto il ben di Dio che Mons. Massa 
poté trovare a Manaus. A salutarci salirono a bordo Mons. 

Jóffily, i tre nuovi salesiani di Manaus e un bel gruppo di 

Cooperatori e simpatizzanti. Nei vari approdi lungo il Rio Ne­

gro —  Ayräo, Moura, Carvoeiro, Barcelos, San Joaquim —  

il capitano doveva raddoppiare il tempo di sosta per dar mo­
do agli accorsi di sfogare le loro gioia al nostro indirizzo. 

Erano ormai persuasi che con il funerale di Mons. Giordano 

i salesiani non pensavano minimamente a ritirarsi: c’era già 

il nuovo Prefetto Apostolico e con lui la seconda leva di vo­
lontari.
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Fanciulli Tucanos nei tipici costumi dei loro avi, m entre si esibiscono 
in una danza in onore di Mons. Pietro M assa. I ragazzi tucanos dimo­
strano un'intelligenza superiore a quella dei loro coetanei bianchi.
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A Santa Isabel ci attendeva Don Bàlzola che aveva or­

ganizzato lo stesso ricevimento dell’anno prima all’arrivo del­
l ’ispettore Don Rota: quella era stata la prova generale. Sta­
volta, a cominciar da Don Pedro e da Padre Joäo eravamo 
tutti sani e vispi, grazie al sistema preventivo del chinino 

preso a tempo. Don Bàlzola e gli altri ci aiutarono a trasbor­

dare tutti i bagagli dal battello al vaporino, anzi ai vari va­

porini, perché quello del Sig. Virgilio Cardoso non bastò a 
riceverli tutti. Infatti da Camanaos in sù con tutto quel ca­

rico sarebbe affondato nell’affrontare le violente e pericolo­

se cascate o cachoeiras. Improvvisamente, a una svolta del 

fiume, ecco apparire San Gabriel con le sue ancor modeste 
costruzioni.

San Gabriel è un luogo incantevole. Il fiume gli dà 
una nota d ’eccezione: poco prima di arrivarci si restringe 

come in un canale di ottanta metri (la minima larghezza di 

tutto il suo corso); poi si allarga e precipita le sue acque 
spumeggianti fra enormi macigni formando la cosiddetta 

« cachoéira de S. Gabriel » (cascate di S. Gabriel). Di qui 

le sponde si allargano e le acque nere si acquietano. E  a chi 
risale par d ’essere giunto in un lago di quattro chilometri 

di pecchio. In  questa inattesa e meravigliosa cornice fum­
mo accolti da tutti gli abitanti, tra il canto degli alunni. Era

il 14 Agosto 1921, vigilia dell’Assunta.

Mons. Massa, visibilmente commosso, invitò tutti per 
l’indomani mattina alla cappella ancora di taipa, ma tutta 

imbiancata e adornata. Dopo la Messa avrebbe di nuovo 
consacrato la Prefettura Apostolica del Rio Negro e Maria 
Santissima. Era desiderio di Don Bosco che non si comin­

ciasse o ricominciasse nulla di importante senza la Madon­
na, ossia in un giorno a Lei consacrato.

Subito dopo l’Assunta, il 16 agosto, che ricorda la na-
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scita di Don Bosco, il grande e sempre umile Don Bàlzola eb­

be la soddisfazione di levarsi una curiosità: quella di aprire 
le casse e i bauli arrivati con noi da San Paulo e da Manaus. 
Non credeva ai suoi occhi di fanciullo sessantenne e ogni po­
co esclamava: « È proprio vero che Dio vede e provvede! » 

Dom Pedro Massa a quella scena, che gli rivelava tutte le 
privazioni sofferte in quei primi cinque anni di missione, 

s’accorse di piangere.

Radunò allora i suoi confratelli e li assicurò che avreb­
be fatto l ’impossibile perché a loro non mancasse mai più il 

necessario. Il suo compito —  ora ne era persuaso •—  era 
proprio quello di tener in vita da lontano, come un padre che 

fa l’emigrante. Ma disse eli più: oltre a organizzare le prov­

viste a scadenza regolare, avrebbe accelerato il secondo pun­

to del suo programma, il più desiderato da tutti: ottenere 
per la missione le Suore di Don Bosco. Solo così si poteva 

risolvere il problema educativo e quello sanitario: scuole per 
le fanciulle e assistenza ospedaliera.

Le tre sigle

Tornato a Rio de Janeiro, Dom Pedro mise in moto le 

sue molte conoscenze, in alto e in basso, per il suo Rio Ne­

gro. Non gli bastò: voleva che tutti nella capitale sapessero 

tutto e sposassero la sua causa. Era un susseguirsi di articoli, 

conferenze, e colloqui a tutti i livelli, tanto che dire Dom 
Massa voleva dire « Rio Negro ».

Uno dei primi frutti del suo interessamento presso gli 

organi governativi fu l ’intervento della S.E.S.P.E. nel muni­

cipio di S. Gabriel. La sigla è lunga, ma merita di essere tra­
dotta e applaudita: « Società statale sanitaria profilassi en-
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demie ». Era una compagnia per il risanamento delle zone 

infestate dalla malaria o dal beriberi e disponeva di tanti 
gruppi quanti erano le zone segnalate e riconosciute endemi­
che. Ogni gruppo comprendeva un medico specialista in ma­

lattie tropicali, vari infermieri patentati e parecchi lavoratori: 

tutti a spese dello stato in cui operavano. Nel caso partico­

lare di S. Gabriel, il cui municipio aveva zone infestate dalla 
malaria, la S.E.S.P.E lavorò decisamente per due anni, riu­

scendo a sterminare le anofili.

In  due anni di lavoro metodico e paziente furono eli­
minate le acque stagnanti con particolari sistemi di drenag­

gio. Per i già colpiti dalla malaria e per quelli che volevano 
premunirsi la S.E.S.P.E. fece distribuire dai missionari e dal­

le suore 30 Kg. di chinino, ottenuti dallo stesso Presidente 
della Repubblica per l’interessamento di Dom Pedro Massa.

Il Prefetto Apostolico si rivelò così non solo il sostegno dei 

suoi confratelli, ma anche degli enti statali che operavano in 
zona di missione.

F.M.A. La sigla dei miracolo

L ’apporto decisivo per la riuscita della missione in solo 

tre generazioni, si ebbe con l’arrivo delle Suore di Don Bo­

sco. La sigla del miracolo è dunque F.M.A., Figlie di 

Maria Ausiliatrice. Il primo drappello di queste « rondini 
della Madonna » dal velo nero e dal pettorale bianco, arrivò 

a S. Gabriel il 16 febbraio 1923. Erano quattro; ma con 
loro Dom Pedro Massa volle portare anche il Professor Bru­
netti, cooperatore salesiano e valente medico-chirurgo, diret­

tore del celebre ospedale italiano di San Paulo.
Fra le quattro suore arrivate una era già diplomata in-
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Le Figlie di Maria Ausiliatrice della Prelatura sono 46: presenti in 
se t te  residenze con scuole, ospedaletti, ambulatori, dispensari, pian­
tagioni. Le conoscete  dal sorriso e dal crocifisso.
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fermiera con grande pratica nei più grandi ospedali della co­
sta: Suor Catarina de Oliveira. Il Prof. Brunetti s’impegnò 

a mettere in efficienza l’ospedale affidato alle Figlie di Maria 
Ausiliatrice, insegnando alle Suore e ai Salesiani come curare 

i colpiti dalle malattie specifiche della zona e come disinfet­

tare e fasciare tutti i generi di ferite.
Il nome di questo Cooperatore Salesiano va ricordato 

e benedetto, ma il suo servizio gratuito va anche proposto 
all’imitazione di quanti sentono una vocazione missionaria 

laicale.

Quanto alle Suore F.M.A., anche qui devono farsi 

in quattro. C’è da curare la cucina, la scuola, l ’ambulato­
rio, l ’ospedaletto, la piantagione... Prima, dopo e durante 

tutto questo, mente, cuore, labbra, occhi sono impegnati 

nell’unione con Dio, nell’orazione. Sì, anche gli occhi, che so­

no sempre limpidi come quelli delle bimbe che accudiscono. 

L’azione e il superlavoro come in Don Bosco e in Santa Do­
menica Mazzarello, sono sempre il trabocco della contempla­
zione. Così a San Gabriel, così a Taraquà, e poi a Jauareté, 
a Parì-Cochoeira, a Barcelos e a Santa Isabel.

Ora sul Rio Negro sono più numerose le F.M.A. che i 
Salesiani. Basta guardare l ’elenco delle case e il relativo per­

sonale. A Santa Isabel lavorano quattro salesiani, ma ben 

dieci Suore di Don Bosco, Esse dirigono: un internato gra­

tuito, una scuola di 1° grado, una scuola rurale, l ’assistenza 
ospedaliera e l’ambulatorio, tre oratori di periferia, l’unione 

delle Ex allieve e quindi delle « professoras » di settanta vil­
laggi, la cucina e la guardaroba per loro e per i salesiani.

Nell’elenco delle opere, alla voce « Scuola di 3° grado » 

si deve sottintendere « per la preparazione al diploma di In ­
segnante ». Quasi tutte le insegnanti dei villaggi missionari 
lungo i fiumi, provengono da S. Isabel e si chiamano « as
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professoras ». C’è qualche giovane cooperatrice salesiana che 
voglia andare a S. Gabriel per un anno (necessario per la lin­

gua) e poi diventare anch’essa « urna professora dos Tuca­
nos »?

L’uccellaccio F.A.B.

Tanto i Bororos che i Xavante e che i Tucanos hanno 

battezzato l ’aeroplano col nome di uccellaccio (più esatta­

mente uccello-grande-quello-che).

L ’aeronautica brasiliana (Força Aérea Brasileira) corri­

sponde alla sigla F.A.B. Sono le prime tre lettere cubitali che 

i Tucanos e Tarianos di Jauareté poterono leggere sotto le 

ali del primo « uccellaccio » che atterrò sulla prima pista da 
loro stessi costruita. Fu iniziata nel 1947 e costò vari anni di 

fatiche sotto l ’intendenza di P. Luiz Pasinelli. Il mini­
stero dell’aeronautica, sollecitato da Mons. Massa, mandò 

sul luogo dei tecnici a visitare gli 850 metri livellati e bat­

tuti. Fu allora che ci procurarono anche un compressore e altri 
rulli e attrezzi meno primitivi dei nostri. Lo stesso ministero 

ci affidò la costruzione di altre due piste: quella di Parì-cha- 
choeira e quella di Taraquà. Risultarono 400 metri più lun­

ghe della prima e richiesero molto meno tempo. I nostri in­

digeni poterono così guadagnarsi di che fabbricare la propria 
casetta in legno o in muratura, famiglia per famiglia, attorno 
al piazzale della Chiesa e del municipio. La mano d ’opera in­

digena salì di valutazione come non mai. Era finito il tem­
po degli ingaggi e della pirateria bianca. E ci si arrivò da sé, 

col semplice intervento del nostro Prefetto Apostolico dislo­

cato nelle retrovie di Rio de Janeiro.
Nella mia esperienza di cinquantanni di missione potei
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Mamma tucana con due bimbe in a t te sa  della Suora.



costatare l ’avveramento della norma evangelica: « Cercate 

per prima cosa il Regno di Dio, tutto il resto vi sarà dato in 
soprappiù » (Matteo, 6, 33). Così alla promozione divina di 
figli di Dio, seguì anzi si unì da sé la promozione umana, con 
un lavoro in cooperativa ben retribuito.

Accuse false e plausi veri

Quando venni in Italia per la prima volta, dodici anni 

dopo la mia partenza per il Rio Negro, ricordo di aver sen­

tito una canzone che cominciava così: « Se un caro amico 

perdere vuoi tu, fagli un favore e non lo vedrai più! » A di­

re il vero, io questa esperienza non l’ho fatta, o non me ne 

sono accorto, nella mia beata semplicità. Però Dom Pedro 
Massa la fece anche per me e per tutti noi salesiani del Rio 

Negro. A un certo punto ce lo volevano togliere e fargli fare 
la fine di Mons. Costa. L ’accusa più pesante era che il Pre­

fetto Apostolico della missione non risiedeva affatto nella 
sede di S. Gabriel, ma ci andava solo due mesi all’anno a 

fare una visita pastorale. Poveri noi se fosse stato costretto 
a morire di malaria nel Basso Rio Negro, come il suo prede­
cessore Dom Lourenço Giordano! Per fortuna la Chiesa Cat­

tolica non è una sètta isolata nel tempo e nello spazio e ha 
tanti testimoni anche per difendere i calunniati. Così Dom 

Pedro, invece di venir accantonato fu promosso Vescovo. 

Aveva già il titolo di Amministratore Apostolico del Rio Ne­

gro dal 1925 e il 1° maggio del 1941 fu consacrato Vescovo 
a Niteroi col titolo di Prelato del Rio Negro. Vescovo consa­

crante fu lo stesso Nunzio Apostolico in Brasile, S.E. Mons. 

Benedetto Aloisi-Masella. Ma già un anno prima il Rettor 
Maggiore Don Pietro Ricaldone gli scriveva:
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« Caro Dom Pedro Massa, continua tranquillamente. 

Ormai anche la sacra Congregazione Concistoriale è convinta 
che ciò che tu hai fatto e disposto in tutti questi anni rap­
presenta una linea di orientamento sicuro, che ha dato i ri­

sultati, dei quali gode la Congregazione. Ti ripeto ancora 
che le Missioni del Rio Negro sono le meglio organizzate del 
mondo missionario salesiano ».

Ma le accuse più gravide di conseguenze per le nostre 
missioni furono di ordine politico, o meglio mosse da uomi­
ni politici che mal tolleravano una conquista spirituale catto­

lica così popolare. Con la scusa che l ’alto Rio Negro era zo­

na di confine si voleva sostituire le due residenze di Jauarté 
e di Parì-Cachoéira con due guarnigioni militari. Tutto il no­

stro lavoro in favore degli indigeni sarebbe crollato. Dom Pe­

dro Massa ricorse per direttissima al Presidente della Confe­

derazione, allora Getulio Vargas, e ottenne da lui un’inchie­

sta governativa, con sopraluogo improvviso e documentato. 
Si sarebbe accettato qualsiasi verdetto, purché si sapesse pri­

ma che cosa si era già fatto dai Salesiani per l ’elevazione uma­
na, spirituale e patriottica in quelle due residenze vicine alla 
Colombia.

Fu inviata con un aereo militare un’apposita commis­
sione presieduta da un generale e composta anche da tecnici 
per la documentazione audiovisiva.

Pochi giorni dopo, il Colonnello Alexandrino da Cunha, 
Ispettore delle frontiere, era in grado di manifestare al Pre­

sidente la sua piena soddisfazione per quanto aveva visto e 
udito. Lo invitò a girare il film-documentario della visita, ri­
preso sotto il suo pieno controllo.

Vargas, che pure non era ligio agli uomini di chiesa, 
fece chiamare Mons. Massa per averlo al suo fianco durante 
la proiezione. Al vedere quelle realizzazioni insospettate, il

98



Prima casa  in legno, a due piani, della missione salesiana di Taraquà. 
D isegnatore e costru tto re  ne fu il Padre Luigi Algeri. Gli assi da lui 
segati e  modellati sono di un legno che re s is te  alle termiti.
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Presidente domando per tre volte, sempre più trasecolato:

—  Ma questo è proprio roba del Rio Negro?... Is to é do Rio 

Negro?

La conclusione fu che la legge venne archiviata prima 

di venir discussa e che Mons. Pietro Massa qualche anno do­

po divenne di diritto-Dom Pedro Massa cittadino benemerito 
dello Stato d ’Amazzonia con decreto legge n. 24 del 18 Ago­
sto 1960.

« Sorriso di chi sperando muor »

In  un’altra occasione, un altro presidente federale chie­
se a Dom Pedro, in tono amichevole: « Ma Lei mi parla 

sempre di opere di assistenza e di civiltà e non mi accenna 

alle opere di religione. Non ne hanno dunque? » « Presiden­

te, rispose, tutte queste opere che noi facciamo sono opere 
di civiltà cristiana, perché la Chiesa cattolica porta la civiltà 

dove porta la fede. Noi facciamo opere di apostolato, co­
minciando con piccole cappelle, attorno alle quali, poco alla 
volta, sorgono scuole maschili e femminili, ospedali e ambu­

latori, osservatori meteorologici, e come coronamento edifi­
chiamo una chiesa ancor più grande, perché la prima cap­
pella non serve più ».

Io che gli fui Vescovo Coadiutore per 5 anni, anzi do­

vetti praticamente sostituirlo perché era già minato da ma­
lattia grave, potei apprezzare più d ’ogni altro quanto aveva 

fatto come « capitano a poppa ». L’ultima volta che lo visi­
tai, fu con il suo successore Mons. Michele Alagna, attuale 

Prelato del Rio Negro. Volle informarlo di tutto, dimenti­

cando sé stesso. A me rivolse uno sguardo di compiacenza 
ineffabile, sapendo che io pure avevo dato le mie dimissioni
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in seguito alle sue, per poter attendere più liberamente come 
semplice missionario itinerante ai Tucanos e tentare la cri­
stianizzazione dei Macus, Quando gli accennai ai Maciis il suo 

sguardo si velò di mestizia: sembrava che fosse per causa 
sua se ancora non si era arrivati alla redenzione dei « paria 

della selva amazzonica ». Lo rassicurai che mi addossavo io 
quell’impegno. Il suo volto si distese in un sorriso di sol­

lievo.
Ma io pure... nel 1971, lasciata la missione con la fi­

ducia di tornare quasi subito rifatto nelle forze fisiche, do­
vetti rimanere in Italia in seguito a due operazioni e a un 

attacco cardiaco. Chi potrà dare a me, sul letto di morte, il 
sorriso di sollievo per la conversione dei Macus?
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Padre Giovanni Marchesi a 43 anni.



IL SALESIANO 
DI PAPA GIOVANNI

Gioanì di Tistù

Non mi dispiace parlar di me stesso, ossia del « sale­

siano di Papa Giovanni » perché è l ’unico modo a mia di­

sposizione per dire un bel grazie a quanti debbo tutto, ma 

proprio tutto, quel po’ di bene realizzato nella mia vita.

Il primo « grazie » non avrà mai fine, perché è rivolto a 

Dio, che mi ha dato la vocazione.

Nessuno diviene sacerdote e tanto meno sacerdote-mis­

sionario di sua libera scelta. Gesù parla chiaro in fatto di vo­
cazione: « Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi, e 

vi ho mandato ad annunziare il lieto messaggio ».
La mia fu una vocazione dell’impossibile, come quella 

di Don Bosco. Ero anch’io un poverissimo contadinello chia­
mato a piantar in asso la famiglia bisognosa di tutto e metter­

mi a studiare a suo carico. Io sentivo che era una cosa tra­
gica e non osavo fiatare. Ci pensò un mio compaesano di Vil­

la di Serio, il chierico Luigi Pezzotta. Una domenica (era a 

casa in vacanza) venne lui a farci scuola di catechismo. Non 
so come, gli uscì questa battuta: « Io mi farò prete, ma pen­

so di non essere il solo in questo paese che abbia la vocazio­
ne, forse ce ne sarà uno anche tra di voi ». Ricordo che io 

divenni rosso e poi pallido, mentre di botto tutti i miei coe­
tanei puntarono l ’indice su di me, gridando all’unisono: 
« G IO A N F di TISTU’! ».
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A Villa di Serio, a pochi chilometri da Bergamo, il co­

gnome Marchesi vige da secoli e quindi è comune a parec­

chie famiglie. I vari parentati si distinguono dal sopranno­
me. Fu il mio pro-zio Battista, detto Battistone e in dialetto 

Tistù, che ci diede la qualifica. Al Chierico Pezzotta bastò 
quel soprannome per intuire a fondo il mio problema. Al­

l’uscita dai Vespri, avvicinò mio padre e si offerse a farmi 

scuola per i tre mesi di vacanza. Se la cosa andava, mi avreb­
be presentato lui stesso al Rettore del Seminario per l’esame 

di ammissione. Mio padre non disse né sì né no; ma il buon 
chierico mi venne a prelevare ogni mattina, con gioia palese 

di mia madre e di mia sorella Leonilda e con un certo disap­
punto degli, altri di casa.

La prima grande lezione

In  pochi giorni tu tto  il paese sapeva che mi preparavo 
ad entrare in Seminario e sapeva pure che l ’unico malcon­

tento era mio padre, che restava senza l ’appoggio del primo 

di otto figli, l ’unico in grado di lavorare. Di qui cominciò 
una gara di aiuti per farmi il corredo. I nipoti di Don Scotti, 
che era stato rettore del Santuario eretto a monte del paese, 

portarono a mia madre veste e pastrano dello zio defunto. 

Mamma e sorella li adattarono facilmente alla mia corpora­
tura già sviluppata: avevo 15 anni. Vedevo ogni sera che la 
valigia del corredo s’andava riempiendo e questo mi stimo­

lava a studiare con maggior lena e a lavorare sodo nelle po­
che ore libere, per poter leggere sul volto di mio padre un 

sorriso anche solo abbozzato. Non ci fu verso; anzi non ba­

stò neppure la buona riuscita all’esame d ’ammissione supe­
rato a metà ottobre col salto di una classe.
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Ricordo che il 4 novembre dovevo iniziare l’anno in se­
minario e che i miei prepararono la cena d ’addio il 3 no­
vembre. C’erano tutti eccetto papà Luigi, che quella sera 
non tornò a casa e stette a dormire nel casotto di campagna. 
Così non mi diede neppure il saluto il mattino della partenza 
per Bergamo.

In Seminario, data la mia età che lasciava supporre una 
lunga serie di difficoltà per seguire la vocazione, tutti mi 
furono amici. Professori e compagni mi aiutavano con ripe­
tizioni, soprattutto di latino. Mi sentivo felice; l’unica ango­
scia era il prolungato silenzio di mio padre... Ma il 17 marzo 
arrivò a casa mia la prima pagella, quella degli esami seme­
strali. I voti scolastici erano passabili, ma il giudizio del Ret­
tore sulla mia vocazione era molto lusinghiero. Due giorni 
appresso, festa di S. Giuseppe, il portinaio mi chiama in par­
latorio gridando: « Goanì Marchés... ’na visita granda! » 

Non credevo ai miei occhi: c’era ad aspettarmi nientemeno 
che mio padre e lui solo. Fu un abbraccio prolungato e un 
pianto di gioia per me e un singhiozzo di liberazione per lui. 
Lo capii dalle sue parole: « Non pensare che io fos­
si contrario al tuo passo di entrare in Seminario a studiare 
da prete; volevo solo mettere alla prova la tua decisione. Co­
nosco parecchi che entrarono in questo luogo santo e poi tor­
narono indietro e diventarono peggiori degli altri, con vergo­
gna dei loro genitori e parenti. Ora sono sicuro e ti dico che 
per me non c’è maggior felicità che vedere un figlio salire 
all’altare. Io pregherò il Signore che mi conceda di vederti 
sacerdote e tu prega per noi. Siamo poveri, ma io e tua ma­
dre faremo di tutto per aiutarti in questi anni di studio ».

Da allora non mancò più di venirmi a trovare una volta 
al mese. Però sempre da solo: non voleva farsi vedere com­
mosso. Mia madre e mia sorella venivano ogni lunedì a pren­
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dere e a riportare il cambio della biancheria ed erano ben 
contente di lasciare a mio padre la visita mensile in parlato­
rio. Ebbi cosi da mio padre la prima lezione di autocontrol­
lo. Mi sarebbe servita moltissimo in missione tanto con i 
ragazzi che con gli adulti, perché gli Indi sono sempre bam- 
binoni. Con loro non bisogna mai adirarsi, mai biasimare: 
per disapprovarli o spronarli a far meglio basta negali il so­
lito sorriso, come insegnava Don Bosco e come fece mio 
padre.

I! tenente Roncalli

A 18 anni arrivai alle soglie del liceo, che in seminario 
si chiamava « filosofia ». Ma avrei dovuto interromperlo 
l ’anno seguente per il servizio militare di due anni, allora 
obbligatorio per tutti. A chi si presentava come volontario 
un anno prima, a 19 anni invece che a 20, godeva di due 
vantaggi: aveva la ferma ridotta a 12 mesi e feceva il corso 
di caporale con esame finale di sergente. Dei professori di 
Seminario aveva già fatto così il Sergente Don Angelo Ron­
calli, che faceva scuola a noi e ai teologi. Dietro suo consi­
glio feci io pure domanda di volontariato e divenni caporale.

Appena licenziato come sergente di sanità, ritornai a 
Bergamo a frequentare la seconda liceale. La 1“ liceo me l’ero 
pappata studiando nelle ore di libera uscita e nelle varie li­
cenze-premio. Nel 1916 ero già al terzo anno di teologia e, 
siccome infieriva la prima guerra mondiale, venni chiamato 
sotto le armi con destinazione provvisoria alPOspedale mili­
tare allestito nel palazzo del « Banco delle Sete » di Berga­
mo. Vi trovai come Cappellano, quindi col grado di tenente,
il mio professore Don Angelo Roncalli, apprezzatissimo non
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solo da noi sergentini ma da tutti gli Ufficiali e Capitani 
medici.

Di lì venni destinato all’ospedale da campo 165 presso 
Villafranca Veneta. Nel frattempo però Don Angelo Ron­
calli aveva già ottenuto da Roma il privilegio di poter acce­
lerare l’ordinazione sacerdotale ai chierici di sanità che erano 
già suddiaconi e diaconi. Così dal campo 165 ai primi di 
aprile potei recarmi a Bergamo per essere consacrato da 
Mons. Radini Tedeschi il 9 aprile 1916 e recarmi a celebra­
re la 1” Messa a Villa Serio il giorno seguente. Mi volle ac­
compagnare al paese lo stesso Tenente, Don Angelo Roncalli, 
che fece il discorso di Prima Messa, sul tema: « Ogni giorno 
rivivrai la Passione di Cristo in te e attorno a te ».

E fu veramente così per i tre anni del mio servizio milita­
re che durò da un ospedale all’altro fino al 27 luglio 1919. Ep­
pure ricordo con grande riconoscenza verso Dio quei tre anni 
di aiutante Capitano medico. La Provvidenza mi mise a contat­
to con tanti corpi martoriati da ferite e con altri scheletriti da 
malattie, fra cui la malaria e poi la super-influenza detta « spa­

gnola ».
Quando fui in missione e dovetti pensare agli ospedaletti 

da noi costruiti per gli Indigeni accanto ad ogni chiesetta, non 
mi trovai mai più negli imbrogli, davanti a nessun caso. Riu­
scii persino, con l’aiuto di una Suora infermiera, Suor Cata­
rina de Oliveira, a riattaccare a un indio il naso tagliatogli 
durante un’orgia notturna da un danzatore drogato come 
lui. Disinfettare, fasciare, far iniezioni, somministrare le me­
dicine più opportune fu per me un ridiventare il Sergente 
aiutante, anzi il sostituto del capitano medico.

Solo per gli interventi non immediati mandavo l’infermo 
a Manaus, tenendo però conto che ci volevano allora 18 giorni 
di viaggio sui fiumi.
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Il ritiro di Pedrengo

Appena congedato, prima ancora di piegare per la Valle 
del Serio, mi portai in Bergamo-alta per mettermi a completa 
disposizione del mio Vescovo, come prete diocesano oblato 
del Sacro Cuore.

È pacifico che mi presentai anzitutto al mío confessore 
Don Angelo Roncalli per sapere tout-court cosa si era deciso 
sul mio conto. Il Vescovo mi avrebbe volentieri ceduto al 
Rettore del Seminario come Direttore Spirituale dei Chieri­
ci, ma Don Angelo mi voleva con sè nella Casa dello Stu­
dente in zona S. Salvatore. Don Roncalli l’aveva fondata per 
dare un alloggio sicuro ai molti giovani che affluivano a Ber­
gamo dalle valli e dalla pianura. Allora solo il capoluogo di­
sponeva di scuole superiori. Mi era molto più congeniale fa­
re il direttore spirituale degli alunni pensionati che non dei 
seminaristi, tanto più che avrei io stesso ritrovato in Don 
Angelo il mio direttore spirituale. Don Roncalli prima anco­
ra di leggere sul mio volto l ’ubbidienza più gradita, aggiun­
se che il dialogo sarebbe continuato una settimana appresso. 
Prima dovevo recarmi a un ritiro spirituale indetto a Pe­
drengo per i sacerdoti bergamaschi appena congedati. Fu per 
me una vera grazia del Signore quel corso dettato dal gesuita 
Padre Giudici. Egli era stato alunno di Don Bosco e si era 
fatto gesuita perché il santo educatore aveva intuito la sua 
vera vocazione. Gli aveva anzi predetto che gli sarebbe sta­
to più vicino da gesuita che da salesiano. Difatti P. Giudici 
fu sempre un ammiratore entusiasta di Don Bosco e consi­
gliò molti giovani a farsi salesiani. Alla fine del corso, quan­
do mi presentai a lui per confessarmi, gli dissi che mi sentivo 
chiamato alla vita missionaria e possibilmente come salesia­
no. Egli allora rincarò lo dose, aumentando il mio già gran­
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de entusiasmo. Debbo dire che dei sacerdoti incontrati negli 
ospedali come aiutanti di sanità, i salesiani mi avevano sem­
pre fatto l’impressione migliore, tanto per la loro semplicità 
e naturalezza di tratto, quanto per lo spirito di orazione e di 
fedeltà ai voti.

Rientrato a Bergamo, Don Roncalli aveva già pensato 
a farmi assegnare il compito di direttore spirituale nella sua 
Casa dello Studente. Egli conosceva la mia predilezione per 
i giovani e il mio carattere gioviale e bonario, soprattutto la 
mia ritrosia al castigo e alle inutili sfuriate. Egli si augurava 
che io vivessi sempre al suo fianco. Purtroppo, la vocazione 
missionaria era in me troppo forte. Resistetti quattro mesi, 
ma poi dovetti aprirmi con lui, il solo che poteva ottenermi 
il beneplacito del Vescovo e quello più incerto dei miei fa­
miliari.

Una lettera-passaporto

Il futuro Papa Giovanni mi fu vero padre oltre che 
intimo amico: benché afflitto per il tramonto di un sogno da 
lui tanto accarezzato, approvò in pieno la mia decisione già 
confermata da Padre Giudici. Insistette lui pure sulla scelta 
della Congregazione salesiana a differenza di altre. Per lui 
non c’era dubbio che mi sarei trovato a completo mio agio 
con i figli di Don Bosco, l ’amico dei piccoli e degli umili. 
Al Vescovo di Bergamo avrebbe parlato lui stesso, così pure 
ai miei genitori e parenti. Mio fratello Filippo ricorda anco­
ra la visita di Don Angelo in quell’occasione. Non si poteva 
dire di no a un uomo simile, che riusciva a convincere tutti 
col suo caratteristico tratto, che era insieme bonario e digni­
toso, affettivo e ragionato. Dopo tutto, il sacrificio più gros-
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so per la mia partenza l’avrebbe fatto lui stesso. L’unica che 
ne fece una malattia fu la mia povera sorella Leonilda che 
da anni andava preparando mobilio e biancheria per sé e 
per me. Era certa di una mia nomina a parroco: così lei sa­
rebbe stata sempre col fratello sacerdote...

Don Angelo Roncalli, che aveva già fatto trenta, volle 
fare anche trentuno. Scrisse di suo pugno una lettera di pre­
sentazione e raccomandazione ai Salesiani. L’indirizzò al suo 
amico Don Stefano Trione, che avrebbe pensato a introdur­
mi dal Rettor Maggiore Don Paolo Albera. È tanto ricolma 
d’attenzioni affettuose che non posso lasciarla in archivio: la 
devo pubblicare perché fa certamente più onore a Papa Gio­
vanni che a me. Anche se fotografata preferisco riportarla a 
stampa, perché si legga più agevolmente. Roncalli aveva una 
grafia più buona che bella, proprio come Don Bosco e... qual­

che altro suo successore.

Rev.mo Don Trione.

Chi le scrive è il segretario di Mgr. Radini Tedeschi di 
v.m. che nell’aprile del 1914 venne costì con il suo venerato 
Vescovo per la commemorazione di Domenico Savio.

Ora mi permetto presentarle e raccomandarle vivamen­
te un ottimo sacerdote bergamasco che da molto tempo sen­
te inclinazione per la Congregazione Salesiana, ed ora, col 
permesso di S.E. mgr. Vescovo, si deciderebbe al gran passo. 
Ella lo voglia accogliere bene, e fargli con fiducia la migliore 
presentazione presso il Rev.mo Don Albera, Sup. Generale. 
Credo che per i Salesiani Don Giovanni Marchesi sarà un ac­
quisto prezioso, come per la Chiesa di Bergamo la perdita di 
lui è argomento di vivo dispiacere. Se il Signore, come credo,
lo chiama a'ila scuola e all’apostolato del ven. Don Bosco, io
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sarò lieto di aver cooperato in qualche modo ai buoni successi 
di lui.

Rev.mo Don Trione, preghi per me e per le modeste 
opere mie che vorrei tutte penetrare di schietto spirito Sa­
lesiano.

Le sono di cuore dev.mo

D. Angelo Roncalli

li caso non esiste

A fine novembre ero già a Torino con il nullaosta del 
Vescovo, e con la lettera di presentazione del mio Direttore.

Prima di chiedere di Don Stefano Trione volli entrare 
nel Santuario eretto da Don Bosco in onore di Maria Ausi- 
liatrice. Ricordo che pregai a lungo e mi affidai come un 
bambino nelle mani della Madonna.

Dal Santuario passai nella portineria della Casa Madre 
Salesiani. Non ebbi il tempo di presentarmi che venni salu­
tato per nome e cognome da un chierico salesiano berga­
masco, Luigi Algeri. Egli stava per partire con il chierico 
Antonio Giacone alla volta del Cile: l’ispettore salesiano 
Don Nai li attendeva per quella sera al porto di Genova. 
L’incontro con i due chierici non fu, per nulla fortuito. Lo 
compresi cinque anni dopo, quando, divenuti sacerdoti, essi 
chiesero di poter lavorare in vera terra di missione e il loro 
Ispettore li lasciò partire per il Rio Negro, dove ci ritrovam­
mo tra gl’indi Tucanos. Il mio primo articolo diffuso dal 
Bollettino Salesiano nel 1923 li aveva scioccati e non vedeva­
no l’ora di raggiungermi.

Dal giorno del mio ingresso nella società salesiana, an­
zi del mio ingresso nel Santuario di Maria Ausiliatrice, pos-
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so affermare che nella mia vita non avvenne più nulla per 
caso, ma solo per divina disposizione.

Il portinaio salesiano, vistomi riconosciuto e saputo dal 
chierico Algeri il motivo del mio arrivo a Torino, mi fece ac­
compagnare direttamente dal Rettor Maggiore. Don Paolo 
Albera mi accolsé col bel sorriso di Don Bosco e pregò il suo 
segretario di condurmi subito dal Direttore Spirituale Don 
Giulio Barberis, perché mi mettessi a sua disposizione. Que­
sti, non meno accogliente e non meno paterno, lesse la lette­
ra di Don Angelo Roncalli diretta a Don Trione (abitual­
mente fuori sede per conferenze) e fu tanto comprensivo che 
mi disse: « Op, lalàì... ora torna subito a passare le feste 
natalizie con i tuoi cari e dopo l’Epifania andrai al nostro 
Istituto Missionario d ’Ivrea. Ci penserò io ad avvertire il 
Direttore e il Maestro dei novizi. Ti troverai a meraviglia ». 
Uscii trasognato: potevo stare coi miei ancora 40 giorni. 
Compresi subito che Don Bosco non sconcerta mai con tagli 
netti o con decisioni-lampo; da buon contadino come me, ha 
fiducia nella madre terra: è il più umano dei Santi.

Come i Re Magi

Il 6 gennaio 1920, Epifania del Signore, con mio fra­
tello Filippo, tuttora vivente, partii da Villa di Serio alla 
volta di Torino e di Ivrea, non senza una breve sosta a Ber­
gamo. Dovevo almeno salutare i miei confratelli Preti del 

Sacro Cuore-, non li avevo ancora messi al corrente del mio 
distacco definitivo. Mi abbracciarono e baciarono, invitando­
mi a passare sempre da loro e con loro in ogni mio eventuale 
rimpatrio. Ricordo che più di uno mi disse: « Te ne vai pro­
prio come i Re Magi, che ripartirono da Betlemme " per
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aliam viam ”, per un’altra via! » ... Ma essi lo fecero per ub- 
bidere all’angelo mandato loro in sogno da Dio. I Re Magi 
sono i prototipi dei chiamati alla fede e anche dei missio­
nari. Sono sempre in cammino, seguendo una stella. Io ini­
ziavo, non per caso, la mia via apostolica nel giorno dell’Epi­
fania.

Ad Ivrea giunsi l’indomani e cominciai a mettermi alla 
scuola di Don Bosco, che a sua volta si era messo alla scuola 
di Maria Vergine e di San Francesco di Sales.

Ricordo che a Ivrea si leggeva in refettorio il Bolletti­
no Salesiano, che riportava le lettere dei missionari. Quelle 
di Don Bàlzola sul Rio Negro erano per me le più deside­
rate. Si leggevano pure le lettere biografiche dei confratelli 
defunti. La prima che potei ascoltare —  e certo non a caso 
— fu quella che giunse dall’ispettore Salesiano del Brasile, 
Don Pietro Rota, e che delineava la figura del primo Prefet­
to Apostolico del Rio Negro, Mons. Lorenzo Giordano.

Il mio noviziato doveva terminare a fine aprile 1921, 
ma venne accorciato di 10 giorni per la non casuale venuta 
ad Ivrea del successore di Mons. Giordano, Mons. Pietro 
Massa. Questi, saputo che un novizio già sacerdote non ve­
deva l’ora di essere destinato a una missione d ’oltremare, 
venne per assicurarsi il mio consenso a partire anche subito 
con lui. La partenza era già prevista per il 19 aprile e io fui 
autorizzato a fare la mia professione religiosa il 10 aprile.

Terna o quaterna?

Nei 15 mesi che trascorsi a Ivrea prima di partire per 
il Rio Negro, feci una stupenda constatazione: S. Francesco 
di Sales, Don Bosco, Don Angelo Roncalli avevano lo stesso
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stile: quello della carità paziente e benigna. Mi trovai subito 
nel mio ambiente naturale e soprannaturale. Venni a sapere 
che Don Angelo, come pure suo padre Giovanni Roncalli 
erano stati iscritti come Cooperatori da Don Rua ed erano 
assidui lettori del Bollettino Salesiano.

Ai tre miei veri maestri di spiritualità salesiana dovrei 
aggiungere un nonne forse inatteso ai lettori, quello del Beato 
Giustino De Jacobis, missionario lazzarista in Etiopia, fatto 
Vescovo in terra di missione e morto in Eritrea nel 1860. La 
vita di questo eroico evangelizzatore mi colpì ancor più di 
quella di tanti altri ben noti autobiografi, perché mi orientò 
in modo definitivo sul metodo missionario che io sognavo. 
Il De Jacobis, (come Don Bosco e come S. Francesco di Sales, 
per sottacere Papa Giovanni), fu il Santo della discrezione, 
un vero temporeggiatore. Occorre seminare senza pretende­
re di raccogliere in pochi mesi; occorre soprattutto rispettare 
i costumi e le usanze di altre culture: la civiltà cristiana è 
una sola, ma le culture sono innumeri come i popoli e le na­
zioni. Si deve battezzare, ossia rendere cristiano, tutto ciò 
che non contrasta col Vangelo. Certe usanze folcloristiche 
vanno opportunamente dosate, ma non abolite. Anche le lin­
gue e i dialetti devono servire a lodare Dio in modo polifo­
nico.

Tra i Tucanos del Rio Negro, come tra gli Arwakas e i 
Macùs ci sono certe usanze che sono in diretto contrasto con 
la morale cristiana, come l’infanticidio nel caso di due o tre 
gemelli, le orgie con bevande stupefacenti, le vendette di 
clan, le danze in onore dello spirito del male, ecc. In questi 
casi più che l’aperta disapprovazione, le sfuriate e i motteggi, 
che non approdano a nulla, serve il sacrificio di se stessi, la 
pazienza « inguaribile » (raccomandata da S. Paolo a Timo­
teo) e il silenzio dispiaciuto dopo tali fatti. L’esempio del­
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l ’autocontrollo di mio padre mi stette sempre davanti. La 
cosa più importante è conquistarsi la fiducia con la cura pre­
murosa dei malati e con l ’amore per i bambini, imparare 
bene la lingua indigena per farsi ascoltare soprattutto dalle 
donne. Guadagnati così gl’infermi, i ragazzi e le donne, gli 
uomini si arrendono, a costo di abbandonare il medico-stre­
gone o page, il vero arbitro della loro morale. Non per nulla, 
alla scuola dei miei quattro maestri di spirito salesiano e 
missionario potei divenire per gli Indigeni lo « stregone-ca­
po » o pagé-reté. Solo così ruscii a fare accettare Cristo, ossia 
tutto il Vangelo.

II Cacico Miguel

Veramente in lingua geral si direbbe « Tuchàua e non 
Cacico; e in lingua tucana Viogué ». Non sarò mai ricono­
scente abbastanza al Viogué Miguel per avermi insegnato da 
pari suo la lingua dei Tucanos. Fu nel 1923, appena si aprì 
sul fiume Waupés la residenza di Taraquà. Ne era Direttore 
Don Bàlzola, ma in pratica egli si assentava per mesi e mesi 
in viaggi apostolici sugli affluenti dell’alto e basso Rio Ne­
gro. La missione pesava tutta su di me e sul bravissimo coa­
diutore Augusto Framarin. Fin dall’inizio un nugolo di ra­
gazzi assiepava dal mattino alla sera la nostra baracca, fatta 
sullo stile di quelle dei seringueiros.

I tucano si alzano alle quattro, prendono il bagno nel 
fiume, poi fanno colazione e... al sorgere del sole sono già 
pronti per la pesca, la caccia, la coltivazione. Alle sei del 
mattino avevamo già i ragazzi in casa per la Messa. Poi face­
vamo loro un po’ di scuola e un po’ di canto. Le mamme 
stavano ad osservare come venivano accolti e trattati i loro
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bambini. Quando s’accorsero che noi eravamo pazienti alme­
no come loro, a differenza degli altri bianchi, cominciarono 
anch’esse a venire alla Messa. Non ci capivano niente, ma 
osservavano stupefatte i paramenti di seta rossa o verde e i 
camici con ricami. Allora anche gli uomini mi chiamarono 
nella loro maloca come amico dei loro figli e come medico 
dei casi disperati. Il ghiaccio era rotto per sempre. Il capo 
Miguel, a cui regalai un paio di calzoni, mi si affezionò tal­
mente che cominciò a balbettare tutto il portoghese che sa­
peva. Era la volta buona per fargli l’invito di venire alla mia 
baracca ad insegnarmi la lingua tucana ogni mattina, dopo la 
scuoletta dei fanciulli. Ne fu contento e orgoglioso: un Tu- 
chaua che diventa maestro del Padre bianco non s’era mài 
visto!

E fu costante e puntuale, come non avrei mai creduto, 
perché l’incostanza è un grave difetto anche degli Indi.

Io ce la misi tutta per non sfigurare, dopo tutta l’arte 
medica che sfoggiavo coi malati. In capo ad un anno sapevo 
tutto il tucano che sapeva Miguél, anche perché facevo con­
tinuo esercizio coi ragazzetti, che come in tutte le lingue, 
parlano più adagio e più chiaro, quasi cantando. I Tucanos 

adulti parlano tra i denti, anzi a bocca chiusa. Se non si ha un 
udito più che fino non s’avverte che un mugugno. Certi esplo­
ratori, con la fretta che è loro proverbiale nel trinciare giu­
dizi per darsi l’aria di etnologi, li definirono senz’altro dei 
ventriloqui. Con la lingua geral e più ancora col tucano (cono­
sciuto e parlato da tutte le tribù del Rio Negro) ero in pieno 
assetto di vero missionario, che è anzitutto il « ministro della 
Parola ».

L’indio ascolta per ore e ore: mi stancavo prima io di 
parlare che loro di ascoltarmi.

117



Nella grande maloca il mio discorso tucano era talmente 
chiaro che l’udivano anche gli ammalati stesi nelle amache 
più lontane. Le aspirate del mio dialetto bergamasco mi furono 
provvidenziali.

Il triangolo e il cateto

Il triangolo magico della nostra riuscita nel Rio Negro 
è formato dalle tre residenze strategiche, intuite da Don 
Balzola e da Mons. Giordano e fondate da Mons. Massa nel 
giro di 20 anni. Sono le missioni di Taraquà, di Parì-Cachoéi- 
ra e di Jauareté, disposte a triangolo rettangolo sui due af­
fluenti del Rio Negro più popolati di Tucanos: il Rio Wau- 
pés e il Rio Tiquié.

La base più difficile da fondare fu quella di Taraquà, 
non certo per il suo capo o viogué Miguel, ma per l’ostilità 
del famigerato Manduca Albuquerque, che aveva il suo sitio 

proprio vicino a Taraquà, alla confluenza con il Tiquié. Il 
suo ricovero in ospedale a Manaus per cirrosi epatica ci 
permise di consolidare la base missionaria. Con l’aiuto degli 
Indi, capeggiati da Miguel, potei rifare la mia baracca con 
taipa e argilla bianca, preparare la casa per le Suore che sa­
rebbero venute l’anno appresso, costruire con assi e argilla 
una cappella, due scuolette, un piccolo ospedale.

L’arrivo delle Suore e di un altro Coadiutore Salesiano 
assicurarono l’efficienza della prima base indigena. Salesiani 
e Figlie di Maria Ausiliatrice si presero cura dei ragazzi, delle 
ragazze, dei malati, delle coltivazioni di mandioca, delle co­
struzioni in legno.

Gli Indigeni sono imitatori perfetti. Appena costruita 
una casetta in legno, anche se arieggia lo chalet svizzero,
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Il dormitorio di Jaw areté.
« Il piano superiore, quello sopra le scuole, è  tu tto  addobbato di ama­
che: di giorno paiono festoni e  di notte  lunghi nidi a  forma di canoa ». 
(pag. 120).
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sanno costruirne altre da soli: rubano qualunque mestiere. 
Per la stessa dote di perfetti imitatori, in fatto di scrittura e 
di disegno bastano loro quattro mesi di scuola per imparare a 
scrivere e copiare dal vero meglio dei missionari stessi.

In  tutte e tre le residenze del « triangolo » la segheria 
e la fabbrica di mattoni e tegole diedero le prime specializza­
zioni artigiane. L’argilla bianca e azzurra, da far cuocere al 
sole e poi al forno, ce la procurano gli stessi Tucanos, esimen­
dola di sott’acqua nel fiume e specialmente negli « igarapé ». 
Quando si dispose di mattoni e tegole (molto più resistenti 
delle nostre) si cominciò a fabbricare a due piani il locale per 
i fanciulli interni e quello per le fanciulle. Il piano terreno 
era riservato alla cucina, al refettorio e alla scuola; quello 
superiore serviva da dormitorio, tutto addobbato di amache: 
di giorno parevano festoni e di notte lunghi nidi a forma 
di canoa.

Quando si inaugurò a Taraquà il primo palazzo a due 
piani, dissi già che fu un accorrere di Indi da ogni parte dei 
due affluenti per vedere la meraviglia di « casa in cima a 
casa ».

Ma restava da risolvere un problema di geometria e di 
logistica: accorciare le distanze tra le due sedi missionarie di 
Parì-cachoéira e di Jawareté. Erano agli antipodi del trian­
golo, a mezza via da Taraquà. Occorrevano due settimane 
di canoa per portarsi dall’una all’altra residenza. Si pensò di 
aprire una strada nella selva, che facesse come da cateto di 
altezza tra i due fiumi; con soli 65 chilometri per via di 
terra si evitavano i più di mille per via d ’acqua. II progetto 
fu salutato da approvazioni entusiastiche da tutti i gruppi 
di Indigeni, compresi i fanciulli e le fanciulle delle nostre 
scuole. Ci vollero anni di lavoro: carriole, zappe, picconi, 
barili... d’olio di gomito, come per la pista aerea di Jawa-

120



reté. Ma nessuno mollò, E allora mi domando: « che signi­
ficato può ancora avere la nomea di scansafatiche appiop­
pata da alcuni etnologi ai nostri Tucanos e agli Amerindi in 
genere? ».

Due parole non « Tucane »

Il vocabolario tucano è in corso di stampa a San Paulo. 
Lo sta curando da anni il Salesiano Padre Alcionilio Briizzi 
Al ves da Silva, che appartiene alla residenza indigena di Tara- 
quà, primo spigolo del triangolo tucano. Inutilmente vi cer­
chereste l’equivalente portoghese delle due parole perdonare 

e ringraziare. È spiegabilissimo: sono le due parole più cri­
stiane. Si dovette ricorrere a due parole di radice porto­
ghese e di senso viciniore: . dimenticare e dir-buono.

Eppure, a fatti se non a parole, i Tucanos sono ora più 
cristiani di noi; quindi sanno perdonare e sanno ringraziare 
in modo inequivocabile, anche senza la nostra rettorica di 
frasi fatte. Scelgo due episodi che mi toccano da vicino, ossia 
coinvolgono la mia persona di missionario, e questo non 
per mettere in vista me, ma per riuscire più immediato nella 
narrazione e metter in vista i miei carissimi tucanos. Del resto 
i due episodi erano stati riportati a suo tempo da Padre 
Giacone su diverse riviste e su tre quotidiani.

I Barás e i Tuyucas sono due tribù del gruppo tucano, 
entrambe residenti lungo il fiume Tiquié. Quando i tucanos 
non erano ancor cristiani usavano contrarre matrimoni per 
mezzo di un « ratto » fra tribù dello stesso gruppo, come 
appunto erano Barás e Tuyucas. Il ratto delle sposine era 
sempre combinato tra i parenti delle due parti. Avvenne che 
i Barás rapirono tre ragazze, già preavvisate. Quando però
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i Tuyucas tentarono lo stesso colpo presso i Barás, furono 
ricevuti con frecce avvelenate, che causarono la morte di due 
pretendenti. Per di più, temendo ritorsioni, i Barás ostruirono 
con giganteschi tronchi d ’albero i passaggi del fiume e in par­
ticolare le due sponde clell’igarapé che univa o divideva la 
loro maloca dal fiume. Da allora Barás e Tuyucas divennero 
nemici acerrimi. Bisognava intervenire a tutti i costi, prima 
che l’odio prolificasse presso altre tribù dello stesso ceppo.
Io mi affidai alla preghiera dei miei indietti di Taraquà e 
celebrai parecchie Messe per avere la forza di presentarmi 
ai Barás e la grazia di convincerli. Presi con me quattro gio­
vani di altre tribù, quattro autentici tucanos e un ragazzo 
della mia scuoletta. Con loro mi diressi verso l’igarapé e la 
maloca incriminata. Dati gli ostacoli frapposti, dovemmo 
arrancare per la selva facendoci strada con le accette. Solo 
quando si udì l’abbaiare dei cani, sentendoci ormai in pros­
simità dei Baras, deponemmo le accette presso un albero e 
ci avviammo disarmati verso la maloca. La mia figura di 
bianco con barba nerissima e con veste talare bianca, anche 
se macchiata e stracciata, provocò un grido di spavento: donne 
e bambini fuggirono nella selva per la porta retrostante la 
maloca, mentre gli uomini, ancor dipinti e ornati per la danza 
interrotta, si schierarono davanti alla porta frontale della 
maloca, con atteggiamenti fieri per non dire feroci. I miei 
quattro tucanos si avanzarono per presentarmi al tuchaucv. 

« Questo è Pahì Joàn (Padre Giovanni). Lui è buono, amico 
di tutti; fa male a nessuno; lui è bianco ma è buono; lui ci dà 
vestiti; ci insegna tante cose; lui non porta mai armi; lui 
vuole bene ai tucanos e anche ai Barás; lui parla di Uake (Dio 
del bene); ascoltate lui ».

Il panegirico era bello, perciò il tuchaua mi porse la 
mano in segno d ’amicizia. Risposi in tucano con parole di
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La piccola canoa dei canali naturali detti « igarapè », ramificazioni dei 
vari affluenti. La piccola canoa è lunga tre  metri e  larga 40 cm. Come 
tu tte  le canoe si ricava da un tronco d 'albero che viene scavato a  fuoco.
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bontà, tra la meraviglia di tutti. M ’invitarono allora ad en­
trare nella maloca, dove mi fecero sedere su un’amaca e mi 
perquisirono per assicurarsi che non avevo neppure l’ombra 
di un’arma. Nelle tasche, nelle scarpe, nei pantaloni, nella cin­
ghia... non trovarono nemmeno un temperino, anzi nemmeno 
uno spillo. Io lasciavo fare sorridendo tra baffi e barba con 
la maggior compiacenza possibile. Rassicurati che il discorso 
del tucanos a mio riguardo era vero, chiamarono le donne 
gridando l’un dopo l’altro: « Venite a vedere il Pal Joàn! » 
Alla loro ritrosia ad entrare, il tuchaua le sgridò brutalmente. 
Quando tutti e tutte mi furono d ’attorno, i tucanos ripresero 
a fare il panegirico del missionario che i Barás avevano la 
fortuna di ospitare e rincararono la dose, raccontando tutto 
quello che si era costruito a Taraquà per gl’indi malati e per 
istruire i bambini e le bambine. Quando alla sera mi offer­
sero il loro cibo di mandioca e di pesce capirono che c’ero 
abituato. Poi fu la mia volta. Ascoltarono con vivo interesse 
e con segni di viva commozione il racconto della passione e 
morte di Gesù, che perdona i suoi crocifissori. Dissi chiaro che 
Gesù che è Dio « dimentica » ogni male che noi possiamo 
fare, basta che anche noi sappiamo « dimenticare » i nostri 
rancori con i fratelli delle altre tribù e persino con i bianchi 
che hanno perso la loro fede e sono peggiori degli altri uo­
mini. Sstrassi poi dalla cassetta dell’altarino che portava il 
ragazzo tucano (perciò non venne perquisito), il quadro di 
Maria Ausiliatrice, e assieme ai cinque cristiani che mi ave­
vano accompagnato cominciai a pregare e a cantare. Uomini, 
donne e bambini seguivano estasiati, guardando ora il quadro 
ora le nostre labbra.

A farla breve, il tuchaua dispose tutto per darci l’amaca 
da dormire come fossimo loro stretti parenti. Ma c’è di più: 
si disse pronto a « dimenticare » l ’odio per i Tuyucas. Mi
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(foto L. Fenaroli)

Sei pesci che pesano molto di più dei quattro pescatori. Sono i « pì- 
rarucù » e  abbondano in tutti i fiumi amazzonici. Hanno carne rosacea 
e  appetitosa.



aspettava con il loro tuchaua e con altri quattro tuyucas al 
sorgere dell’undicesima luna, così avrei avuto tempo di con­
vincere anche loro.

Quella notte non dormii, piansi di gioia e preparai il 
piano di avvicinamento dei Tuyucas. Avendo essi avuto la 
perdita di due giovanotti, mi fu più difficile convincerli a 
« dimenticare ». Ma allo spuntare dell’undicesima luna era­
vamo all’appuntamento coi Barás. Una danza di una sola 
ora (per mio volere) sugellò il patto d ’eterna amicizia. Dopo 
di allora, senza mia colpa, divenni il paciere di tutte le tribù 
del Rio Negro.

Improperi graditissimi

Quanto al verbo « ringraziare » dico solo che nei miei 
riguardi esso fu coniugato con rimproveri solenni, anzi con 
una litania di rimbrotti.

Mi ero avventurato sul Waupés con due rematori Macùs 
su di una canoa alquanto piccola. Nel risalire l’ultima ca- 
choeira nei pressi di Jauareté, la barca si capovolse di botto:
io sparii nel vortice. I due macùs mi ripescarono a stento 
dopo molti tuffi. Dalla riva assistevano uomini e donne della 
tribù dei Tarianos, trattenendo il fiato ogni volta che l ’opera­
zione di salvataggio falliva.

Quando fui riportato sulla riva del fiume più morto che 
vivo cominciarono ad avvicinarsi ad una ad una le donne 
apostrofandomi: « Tu, Pai Joàn, non devi attraversare il 
fiume con barca piccola; è pericoloso; tu puoi morire. Se 
muori tu, cosa faremo noi senza di te? Tu sei nostro padre, 
nostra madre, nostro fratello; tu per noi sei tutto. No, no, tu 
non devi mai più viaggiare con barca piccola. Guai a te,
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se lo farai ancora! » Finito una, seguiva l’altra e poi l’altra (in 
fila indiana!) con la stessa filastrocca di rimproveri motivati.

Quando giunsero gli uomini, il tuchaua dei Tarianos, 
con maggior autorità delle donne e degli altri uomini ripete 
gli stessi rimproveri e aggiunse: « Io ti do la mia grande 
canoa, essa non va a fondo neanche se si capovolge e tu 
potrai aggrapparti sempre e salvarti. Noi ti vogliamo molto 
bene e non vogliamo che tu muoia annegato. Tu sei il nostro 
padre, e noi senza di te che cosa faremo? »

Se tre anni fa, per i miei 50 anni di missione gl’indigeni 
mi avessero detto un milione di grazie, avrei provato un godi­
mento molto inferiore a quello che mi causarono quei venti­
quattro rimproveri seguiti dal dono di « barca grande ».

Fumata bianca

Proprio durante il conclave dei cardinali per eleggere il 
successore di Pio XII, nell’ottobre del 1958, io ero in viag­
gio di missione sul fiume Waupés. Non potei quindi saper 
nulla della fumata bianca per il nuovo Papa; ma il cuore mi 
scandiva: « avverrà come per Pio X. Sarà eletto il Patriarca 
di Venezia Angelo Roncalli ».

Quando ai primi di novembre arrivai nel porticciolo di 
Jauareté, vi trovai schierati a semicerchio popolo, confratelli 
e ragazzi, suore e ragazze. Prima ancora che scendessi mi gri­
darono: « Pahí Joan, sai chi è il nuovo Papa? » Senza esi­
tare gridai a mia volta: « È il Cardinal Roncalli! » Fu una 
esplosione di Viva Papa Giovanni!

Il primo a presentare gli omaggi del Rio Negro al 
nuovo Pontefice fu Monsignor Giuseppe Domitrovic, nostro 
Vescovo Coadiutore. Era stato chiamato a Roma per la sua
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nomina a Vescovo-Prelato di Humaytà. Fu in tale occasione 
che accorse a Roma anche il nostro Prelato Mons. Massa per 
chiedere al Papa il sostituto di Mons. Domitrovic. E Papa 
Giovanni pronto: « Il nuovo Vescovo Coadiutore è già 
presso di voi e lavora nel Rio Negro da più di 40 anni ». 
Intuendo di chi si parlava, Don Pedro rispose: « Santità, 
sono certo che Don Marchesi, come non accettò ventidue 
anni fa, tantomeno accetterà adesso ». E il Papa: « Questa 
volta accetterà, perché lo voglio Io ».

Quando giunsi in Italia per essere consacrato Vescovo, 
trovai presso il Procuratore dei Salesiani un anello e una 
croce pettorale « per il nuovo Vescovo del Rio Negro »: 
dono di Papa Giovanni'.

Fui consacrato nella Chiesa parrocchiale di Villa Serio 
il 24 Agosto 1962 dal Vescovo di Bergamo Mons. Giuseppe 
Piazzi e altri due Vescovi missionari: Mons. Cesario Minali e 
il salesiano Mons. Michele Arduino. Erano presenti il Rettor 
Maggiore dei Salesiani Don Renato Ziggiotti con il Cardi­
nal G. Testa, Mons. Stefano Ferrando, Don Guido Borra, 
Don Bepo Vavassori, tutti i Preti oblati del S. Cuore e pa­
recchi miei compagni di Seminario. Il Brasile, mia seconda 
patria, era rappresentato dalla persona per me più benefica 
nei riguardi del Rio Negro, il Generale d ’aviazione Eduardo 
Gomes. Non mi è possibile, oltre all’Avv. Salvi, nominare 
tutti i presenti che gremivano la Chiesa di S. Stefano e tutta 
la piazza antistante. Chi conosce i paesi del Bergamasco sa 
che là le Chiese sono vere cattedrali sia per arte che per am­
piezza e altezza; eppure quel 24 agosto la nuova parrocchiale 
di Villa di Serio mi faceva la figura della primitiva chiesetta 
di S. Gabriel, tanto era inadeguata.

Appena consacrato, mi feci premura di chiedere una 
udienza privata a Papa Giovanni. Mi fu concessa nel giro di
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Papa Giovanni: « E ora caro Marchesi, facciamo insieme una 

grafia ».
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48 ore. Sul biglietto d ’invito c’era una nota che mi invitava 
a partecipare anche all’udienza generale che precede sempre le 
udienze private.

Appena entrato nella sala delle udienze mi fecero 
sedere su di una poltrona vicinissima al seggio papale. 
Quando apparve Giovanni XXIII e mi scorse, mi fece 
un sorriso raggiante. Non feci in tempo a baciargli l’anello 
che mi costrinse a sedere accanto a lui, dicendomi: « Bravo! 
sono contento che sei venuto. Poi parleremo a nostro agio ». 
Si può immaginare la mia confusione sentendo su di me gli 
occhi di tutti.

« Non ci rivedremo più »

Dopo l’udienza generale fui subito introdotto da Papa 
Giovanni, che mi abbracciò con la stessa effusione di tanti 
anni prima. S’interessò minutamente della mia missione e 
sopratutto delle difficoltà che presenta. Poi mi parlò a lungo 
di come gli venne l’idea del Concilio Ecumenico Vaticano 2°. 
Passò quindi a rievocare tutto il nostro passato con una ric­
chezza di particolari da farmi rivivere i sette anni in cui l’ebbi 
Professore, il primo anno di guerra, la nostra vita di famiglia 
nella casa dello Studente e il dolore reciproco sofferto per la 
mia partenza da Bergamo... Intanto il tempo passava: « San­
tità, mi permisi di dire, —  fuori ci sono tanti che attendono 
il loro turno ». « Ebbene, disse, adesso facciamo insieme una 
bella fotografia che ci ricordi il nostro incontro ». Posai pel­
la foto con lui, che poi mi abbracciò e baciò con effusione. 
Erano trascorsi 67 minuti.

Nel secondo anno del Concilio, io esitavo a chiedere 
una seconda udienza privata perché lo sapevo molto soffe-
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Ragazzo Macù già cristiano.
Titolo: sorriso e  cucchiaio; ossia: grazia di Dio e  cibo quotidiano. Da 
quando il piccolo Macù ( =  schiavo) è figlio di Dio, è  doppiamente libero.
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rente. Ma non potei farne a meno. Mi fu accordata nel giro 
di tre giorni. Entrai. Mi accolse con la stessa amabilità; 
ma quanta pena mi fece il suo volto pallidissimo! Solo il 
sorriso era sempre vivo e pieno d’incanto.

« Vedi, cominciò, mi dicono tante cose di questo mio 
disturbo, ma se mi occupo, quasi non lo sento. Solo quando 
mi metto a mangiare, provo subito dei dolori interni abba­
stanza acuti. Ma sono preparato, sai? Sono sempre nelle 
mani del Signore. Se mi dicessero che tra pochi istanti devo 
morite, continuerei a parlare con te ».

Poi si abbandonò ai ricordi del nostro passato... Il tempo 
correva inesorabile. Fuori c’erano cardinali e vescovi che 
aspettavano. « Santo Padre, dissi, non voglio abusare della 
vostra bontà ». —  Sta’ tranquillo, rispose, quelli li vedrò 
ancota, ma noi due non ci vedremo più su questa terra. 

Poi si alzò, mi benedisse, mi baciò paternamente. Erano tra­
scorsi 75 minuti.

Uscii con passo legato per l’emozione causata dallo scon­
forto delle ultime parole: « non ci rivedremo più! ».
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LEGGETE, PER FAVORE, 
E PO! GUARDATE...

Carissimi lettori,

questa mia lettera di presentazione occupa il primo po­

sto anche se, evidentemente, fu scritta per ultima. È quindi 

una conclusione anticipata per potervi — oltre che salutare 

e benedire —■ orientare nella lettura.

I due volumetti — o meglio i due « quaderni » —  sulle 

« Tribù del Rio Negro d ’Amazzonia » sono un abile concen­

trato delle mie « Memorie » scritte in portoghese e delle nu­

merose « interviste » da me concesse con piacere al mio con­

fratello Dott. Agostino Archenti. Dico con piacere, perché 

egli si è immedesimato del mio mondo missionario e soprat­

tu tto  del mio anelito di favorire le vocazioni e non la pura 

curiosità scientifica. Scrive quindi in mio nome, in prima 

persona singolare. Non certo perché io voglia mettere in 

vista il mio lavoro apostolico, ma per aderire alle ripetute 

richieste dei miei confratelli che volevano da me, quasi 

cieco, uno scritto sui miei ein quant''anni di missione nel Rio 

Negro.

Un esploratore avrebbe dettato senz’altro un libro più 

interessante dal lato storico e geografico e più vistoso dal 

lato etnografico; ma un missionario come me, vede uomini 

e cose soprattutto in funzione del « Regno dei cieli e della
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sua giustizia ». Ecco perché ho voluto che lo scritto fosse 

diviso in due parti e si rivolgesse di preferenza ai più giovani, 

ai semplici di cuore, agli umili, l ’elemento preferito da Dio 

per scegliersi i suoi evangelizzatori. Se mi si accuserà di esser­

mi presentato più da missionario che da studioso, non me 

l ’avrò a male. Vorrei anzi che i lettori più entusiasti fossero 

tutti giovanissimi, come lo ero io quando lessi le Memorie 

del Cardinal Massaia e ancor più quelle di San Giustino 

De Jacobis.

Del resto non mancano lavori di polso sugli Indi del Rio 

Negro in grossi volumi illustrati, come quelli dal titolo  

« Viaggi tra gli Indi » del Prof. Ettore Biocca editi a Roma 

dal Consiglio Nazionale delle Ricerche. Ancor più abbondante 

è la documentazione sulle tribù del gruppo Tucano a cura 

del mio confratello Padre Alcionilìo Briizzi. Eppure, o pur­

troppo, fra alcuni anni tutte queste ampie illustrazioni di 

un’umanità quasi preistorica sembreranno materiale raccolto 

un secolo fa. E non sarà certo per colpa dei missionari, ma 

per l ’irruzione della civiltà dell’asfalto con l ’apertura della 

superstrada Transamazzonica e più ancora della Perimetrale. 
Questi enormi corridoi di pietrisco, che corrono dall’Oceano 

Atlantico ai confini con la Colombia e con il Venezuela, vio­

leranno per sempre il mistero delle immense foreste della 

Amazzonia e del Rio Negro, dove io trascorsi quasi tutta 

la mia vita fra le tribù del gruppo Tucano, del gruppo Ar- 

ivaka e dei poveri Macùs.
Per fortuna —  o meglio per provvidenza di Dio —  i 

figli di Don Bosco, in sessantanni di fatiche e di veri eroismi, 

hanno conquistato definitivamente a Cristo tutte quelle tribù, 

che potranno così resistere a qualsiasi urto. Esse hanno la fede 

dei neofiti, paragonabile a quella dei primi cristiani. E questo 

risultato, senza precedenti in quella zona, è frutto del sistema

6



Un « colibrí » nel suo nido su di una foglia. Ci sono circa 400 specie  
di colibrì; la specie  più piccola è de tta  « uccello mosca » (trochilus 
m inim us). (Foto Fenaroli)
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educativo di Don Bosco applicato con amore e costanza nei 
territori di missione: convertire l ’adulto attraverso il fan­

ciullo, i genitori attraverso i figli.

Per ben tre generazioni, ossia in tre cicli di vent’anni, i 

Salesiani e le Suore di Don Bosco hanno educato in dodici 

collegi gratuiti i figli e le figlie degl’ind i con scuole, officine 

d ’arte e mestieri, lavoro artigianale e agricolo. Oggi tutti i 

responsabili della vita civile e culturale dei centri di missione 

sono indigeni, ossia ex-allievi ed ex-allieve. Anche l ’istruzione 

religiosa è assicurata da catechisti e da catechiste, divenuti 

così Cooperatori e Cooperatrici salesiane. In queste tre gene­

razioni la religiosità naturale degli Indi è divenuta cristiane­

simo convinto, il naturale riserbo morale è divenuto virtù 

luminosa, l ’abitudine indigena al lavoro collettivo ha favorito 

le cooperative di lavoro agricolo e artigianale, l ’ingegno non 

comune dei nativi li ha messi in grado di parlare e scrivere 

tu tti in tre lingue: portoghese, tucano e « geral ».
Senza la nostra metodica evangelizzazione di stile sale­

siano più di dieci tribù sarebbero fatalmente scomparse, bru­

ciate dall’irrompere della cosidetta civiltà. In questi stessi 

giorni i genieri del governo centrale e i soldati impiegati nel­

la costruzione della Perimetrale vedono con i loro occhi atto­

niti il miracolo di questi miei Tucanos già preparati e maturi 

per sviluppare il commercio dei loro manufatti e dei loro pro­

dotti anche lungo la nuovissima arteria. Tra i nostri Tucanos 

infatti nessun analfabeta e nessun minorato dai vizi propri del 

consumismo. Ma c ’è di più: in ogni municipio —  già centro 

di missione —  attorno alla chiesa spiccano il palazzo delle 

scuole, il palazzo municipale, l ’ospedale con ambulatorio, il 

dispensario e l ’osservatorio meteorologico.

Nella ricorrenza del giubileo di diamante (1915-197J>) 
delle Missioni salesiane del Rio Negro d ’Amazzonia sento il



bisogno e la gioia di cantare il Magnificat alla Provvidenza, 

che si è servita anche e specialmente dei fanciulli e delle 

fanciulle per la cristianizzazione efficace e tempestiva di que­

ste tribù. Ma guai a noi se non avessimo evangelizzato in 

tempo e se non avessimo seguito subito e sempre il nostro 

sistema educativo!

Ogni volta che ripiglierete in mano questo libro vi 
saluta e vi benedice il vostro

"I" G i o v a n n i  M a r c h e s i

Vescovo Titolare di Cela

N.B. - Il primo volume, o primo quaderno di queste mie « memorie » 
ormai quasi esaurito, presenta in 100 pagine di testo e 35 illustrazioni un 
cortometraggio geografico e storico sulla missione del Rio Negro. H a  in 
comune con il presente quaderno solo le pagine introduttive; dopo presenta 
come scolpite le figure dei primi quattro  pionieri e come abbozzate le mie 
vicende personali. Mi auguro che possiate ancora trovare detto  primo volume 
facendone richiesta a uno dei due seguenti indirizzi:

a) Ufficio Missionario Salesiano b) Ufficio Bollettino Salesiano
Casella Postale 9092 Via Maria Ausiliatrice, 32
00100 ROMA-Aurclio 10100 T O R IN O
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CHIAVETTA per chi vuol leggere passabilmente bene 

i nomi propri e i termini speciali 

riportati nella grafia portoghese

ç (con la cediglia) seguita da qualsiasi vocale, come pure 
c (senza cediglia) seguita dalle vocali dolci e, i si leggono s aspra 

(ss). Es. Içana — Issana

J seguita da qualsiasi vocale, come pure
g seguita da vocale dolce e, i si leggono come in francese (con 

suono fricativo) e non come in spagnolo che hanno suono 
aspirato. Es.: Jauareté (giaguaro); geral (generale).

gue, gui si leggono ghe, ghi; Es. Miguel =  Mighèl 
gua, guo si leggono come in italiano

Lo stesso avviene per i gruppi que, qui =  ke, lei ; e 
qua, quo =  (come in italiano, ossia cuà, cuò) Es.: 
Tiquié =  Tilde; T'apuruquara — Tapurucuàra

Ih si legge gli Es.: Velho =  Veglio (vecchio)

nh si legge gn Es.: escolinha =  escoligna (scoletta)

Ch si legge sempre sci. Es.: cachoéira =  cascioéira (cascata)

X si legge quasi sempre sci; Es.: Xavante =  Sciavante (indio 
sciavante)

äo (dittongo nasale) si legge con suono medio an /on  (molto 
nasalizzato). Es.: Säo Paulo =  San Paulo; Coraçao =  
Corassòn

5e (dittongo nasale) si legge oin (molto nasalizzato). Es.: 
Solimöes =  Solimoins (nome dell’alto Rio delle Amazzoni)

m in fine di parola suona sempre n. Es.: Belém =  Belén

N.B. Le due vocali -o -e in fine di parola si pronunciano chiuse; 
tanto che sentendo pronunciare da un portoghese o da un 
brasiliano Rio de Janeiro a noi italiani sembra di udire 
Riu di Janeiru.

Basta cosi; altrimenti leggeresti meglio di me!
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IL BRASILE

Il Brasile dal 1889 è una Repubblica Federale (Stati 
Uniti del Brasile), comprendente 22 stati, 1 Distretto Fede­
rale e 4 Territori. Come superficie e come popolazione su­
pera le altre Nazioni dell’America del Sud: ha più di 8 mi­
lioni e mezzo di Km-, e sta raggiungendo i 100 milioni di 
abitanti (che erano solo 22 milioni nel 1910).

Il Brasile, oltre che con l’Oceano Atlantico, confina con 
dieci delle altre 12 nazioni dell’America del Sud: solo il Cile 
e l’Ecuador non hanno alcun tratto di confine con il Brasile.

Le città più note e più popolate sono San Paulo (6 mi­
lioni 400.000 ab.), Rio de Janeiro (4.400.000 ab.), Recife 

(2.000.000 ab.).
La capitale Federale, che fino al 1959 era Rio de Janeiro, 

ora è Brasilia, inaugurata il 21 aprile 1960, e che ha già 
600.000 ab. Da essa partono le più grandi autostrade in ogni 
direzione. A noi interessano soprattutto la Transamazzonica 

che giunge fino a Manaus e la Perimetrale che si sta sno­
dando lungo la linea equatoriale in piena foresta rionegrina.

La popolazione del Brasile si presenta come un vero 
crogiolo di razze per le continue immigrazioni. La percen­
tuale maggiore è di origine europea: portoghese, italiana, spa­
gnola, olandese, tedesca. Nelle città costiere e nelle grandi 
coltivazioni è pure notevole l’immigrazione giapponese, ci­
nese, africana e medio-orientale. Gli Amerindi, ossia gl’indi­
geni delle 75 tribù accertate dell’interno del Brasile, costitui­
rebbero il 0,2 per cento della popolazione totale. Si noti che 
mentre parecchie tribù si vanno estinguendo e confondendo, 
le tribù dei Tucanos e degli Arwàkas del Rio Negro sono in 
deciso aumento demografico.
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Attraversato dall’Equatore nel Nord e dal Tropico del Capricorno nel Sud, il Bra­
sile è il quinto paese al mondo per estensione territoriale. Lo superano solamente 
Unione Sovietica, Canada, Cina e Stati Uniti. I  suoi 8.633.330 k n f  coprono all’in- 
circa una metà dell’intero continente Sud Americano, ed i suoi confini potrebbero 
ospitare comodamente tu tta  l ’Europa esclusa la Russia. Lo sviluppo costiero è di 
7.398 km. Sull’Atlantico e i corsi d ’acqua navigabili nell’interno sono stimati a 
43.000 km. Il Brasile è al primo posto come num ero di cattolici.



L’AMAZZONIA

L’Amazzonia è il maggiore degli stati confederati del 
Brasile come estensione di territorio, non certo come popo­
lazione: Kmq. 1.564.445; abitanti 1.000.000.

Prende il nome dal Rio delle Amazzoni, che nasce nel 
Perù a poca distanza dall’Oceano Pacifico; percorre con no­
mi diversi quasi 6.000 Km., e va a sfociare nelPOceano 
Atlantico con un estuario che riversa più di 7 miliardi di 
metri cubi d ’acqua dolce ogni giorno. Di qui il nome di 
« Mar dulce » dato dagli antichi navigatori al tratto di 
Oceano dal raggio di 200 Km. al largo dell’estuario, anzi 
allo stesso fiume che vi sfocia. Oltre al primato della lun­
ghezza e della portata d ’acqua, il Rio delle Amazzoni ha un 
incontrastato primato come bacino fluviale, che misura 5 mi­
lioni 600.000 Km2, quasi quattro volte la superficie dello 
stato d ’Amazzonia.

Il Rio delle Amazzoni è a buon diritto chiamato dai 
brasiliani anche « o Rio Mar » (il Fiume Mare). Il nome di 
Amazzoni, le terribili guerriere della leggenda greca, è do­
vuto probabilmente alla fantasiosa relazione del primo esplo­
ratore Francesco Orellana, luogotenente di Gonzalo Pizzarro, 
nell’anno 1539. Egli narra che lungo il grande fiume si do­
vette salvare a stento dall’assalto di donne guerriere. In 
quel secolo XVI, in pieno rinascimento, era più che na­
turale il raffronto con le antiche Amazzoni.

La città capitale dello stato d ’Amazzonia è Manaus, che 
sorge sulla sponda sinistra del Rio Negro, a 13 Km. dalla 
confluenza col Rio delle Amazzoni. Fino al porto di Ma­
naus arrivano anche le grandi navi provenienti dall’Atlan­
tico, percorrendo così più di 1.500 chilometri in territorio 
amazzonico per via fluviale.
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RIO NEGRO D'AMAZZONIA

Questo « fiume nero » ha un corso di 2.000 Km. Ma 
non è che un affluente —  sia pure il maggiore —  della 
sponda sinistra del Rio delle Amazzoni. Nasce in Colom­
bia col nome di Guainìa e mentre scorre nel Venezue­
la riceve le acque dell’alto Orinoco. Entra in Brasile pres­
so l’antico forte di Cucuì, che divide (o unisce) tre na­
zioni: Brasile. Colombia, Venezuela. Entrato nello stato di 
Amazzonia, il Rio Negro riceve alla sua destra VIçana, il 
Uaupés e il Tiquié. È appunto su questi affluenti che si 
trova il maggior numero di Tucanos e di Aruacas. Questo 
fatto determinò la fondazione del triangolo missionarrio con i 
tre centri di Taracuá, Parì-Cachoéira e Jauareté. Gli altri tre 
grandi centri che ci interessano si trovano invece lungo il 
corso del Rio Negro: S. Gabriel, Santa Isabel e Barcelos.

Sulla sponda sinistra del Rio Negro non ci sfugga il Rio 
Cauaburì che scende dal Pico da Neblina (Picco della Nebbio- 
lina: metri 3.114, la vetta più alta di tutto il Brasile). È dal 
Rio Cauaburì che sono scesi dal Venezuela parecchie spedi­
zioni e anche gruppi di Indi Aicàs. Questi ultimi però prefe­
riscono scendere lungo l’affluente Marauià fino alla foce col 
Rio Negro, dove ora hanno la loro base maggiore.

Ma... il Rio Negro come zona di missione affidata ai Sa­
lesiani, ha inizio a 150 km. sopra Manaus e raggiunge a 
Nord Cucuì e a Owest Jauareté e Parì-Cachoéira. È quindi 
la parte più Nord-Ovest dello Stato d ’Amazzonia, e ne è 
solo la quinta parte. Eppure misura 320.000 chilometri qua­
drati e copre una superficie maggiore di quella dell’Italia. 
E quanti abitanti? Solo 40.000, ossia uno ogni otto chilo­
metri quadrati! Non per nulla è la missione dei fiumi, delle 
foreste e delle distanze enormi.
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A T T E N Z I O N E !

Ordine

L’ordine è il primo alleato della verità; il secondo al­
leato è la semplicità dello stile; il terzo è la moderazione. È 
meglio lasciare il desiderio di conoscere più a fondo che la vo­
glia di chiudere il libro per sazietà.

Siccome so che il mio stile è semplice come quello 
di uno scolaretto, mi sono preoccupato specialmente del­
l’ordine.

Dopo la mia lettera di presentazione, ecco che vengono 
le cartine al tratto del Brasile e dell’America del Sud e quel­
la della Prelatura del Rio Negro. Ogni cartina è affiancata da 
una sola pagina di brevi notizie, che orientano senza stuccare.

Di qui ha inizio il libro vero e proprio, che è articolato 
in due quaderni come in due film sullo stesso soggetto:

Tra fiumi e foreste; dalla Maloka all'Aldeia

Ognuna delle due parti è sviluppata in capitoli o meglio 
in titoli e sottotitoli; appetitosi per chi ama i cibi casalinghi 
e non le sofisticazioni.

Però —• siamo sinceri! —- quando prendiamo in mano un 
libro nuovo, quasi per istinto facciamo come i giapponesi e 
i cinesi: si comincia a sfogliarlo dall 'indice. Ecco perché al­
l’indice di questo secondo volume ho voluto ripetere anche 
quello del primo. Mi si offre così l ’occasione di far seguire 
una trentina di correzioni.
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I MIEI TUCANOS
DALLA MALOCA ALL’ALDEIA

Un vero quarantotto

Vedere un cinese, un coreano, un giapponese, un viet­
namita... per noi europei è tu tt’uno; ma tra loro essi si di­
stinguono lontano un miglio. Così è degli indigeni delle 
tribù color di bronzo che abitano le foreste e le montagne 
dell’America. Anche solo nel Brasile, anzi nel solo Mato 
Grosso, noi ci confondiamo a dover distingure un Bororo 
da un Kaiamo e peggio che peggio un Bororo da un Carajà. 
Ebbene ancor più difficile è ai nostri occhi la distinzione tra 
indigeni di tribù diverse che popolano l ’Amazzonia. Due 
secoli fa erano 48 le tribù che abitavano nelle maloche del 
bacino amazzonico. Neppure gli etnologi più esperti se la 
cavavano a distinguere di primo acchito un Tucano da un 
Piratapuia o un Dessana da un Baniua. Era un vero qua­
rantotto!

Oggi le tribù del Rio Negro d ’Amazzonia sono ridotte 
a una decina e classificabili ormai in solo quattro gruppi: 
Tucanos, Aruacas, Aicás e Macùs. Il gruppo preponderante 
è senz’altro quello dei Tucanos che ha assorbito nella lin­
gua e nei costumi anche i Miritapuias, i Piratapuias, i Baràs, 
i Dessanas, i Tuyucas, gli Arapaços e quasi tutte le tribù del 
gruppo Aruacas. Solo un secolo fa erano gli Aruacas che ave­
vano la supremazia, specialmente ad opera dei terribili 
Manaos, ora estinti o divenuti caboclos (meticci). Anche i
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Tarianos di Jauareté erano del gruppo Aruacas, ma ora chi 
li distingue più dai Tucanos, dal momento che parlano la 
lingua tucana e usano contrarre matrimonio con essi? La 
legge dell’esogamia (che prescrive il matrimonio fra tribù di­
verse) ha favorito questa unificazione.

Restano tuttora ben distinti gli Aicás e i Macus, per 
motivi quasi opposti: i primi sono degli immigrati recenti, 
i secondi sono invece dei rintanati nelle selve, forse più anti­
chi di tutti. In particolare gli Aicás, ora attestati alle foci 
degli affluenti di sinistra del Rio Negro, specialmente del 
Rio Cauaburi e del Rio Marauià, non sono altro che i Guai­
cas dell’Alto Orinoco, che un tempo scendevano a scopo di 
razzia e poi tornavano in Venezuela: da corsari ora sono 
divenuti immigrati.

Gli umili « Macus »

I Macth è più facile individuarli, perchè abitano sol­
tanto nell'interno della selva o lungo i canali detti « igarapé ». 
Poverissimi come sono, anche la loro abitazione non ha nul­
la a vedere con la maloca dei Tucanos nè con la maloca degli 
Aicás: è una semplice baracca o una capanna su palafitte. 
Spesso anzi i Macus si accontentano di una povera « amaca » 
stesa tra un albero e l’altro con accanto l’immancabile fuoco 
acceso o semispento. I Macus sono ancora da evangelizzare 
per la difficoltà di radunarli in centri abitati. Dei 40.000 
indigeni del Rio Negro solo i 3.000 Macus sono tuttora 
« animisti ». Sembrano però i più disponibili alla grazia, per­
chè sono i più poveri secondo il Vangelo ossia i più umili. 
Si avvererà con loro che « gli ultimi saranno i primi nel 
Regno di Dio ». Ma ci vogliono dei giovani ardenti e gene­
rosi che li raggiungano nel cuore della foresta vergine, dis­
seminati come sono in una zona vasta più dell’Italia.
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« Maloca » del Rio Negro d'Amazzonia.
La « maloca » ora è quasi sparita. Se ne trovano ancora sull’affluente 
Içana tra i Banìua e tra i Cubéra, oppure sulla sponda colombiana del 
Papurì. Un tempo c ’erano maloche di 60 metri di lunghezza, 40 di lar­
ghezza e  10 di altezza centrale.
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Il fatto più doloroso è che le altre tribù non conside­
rano i Macùs come « uomini » e quindi neppure come 
« tribù » da cui scegliere una legittima sposa. La loro con­
dizione è forse più triste di quella dei « paria » dell’india 
d ’un tempo. Farli cristiani vuol dire elevarli anche come 
« uomini » e anzitutto farli riconoscere come fratelli e non 
più come « schiavi ». Il termine Macù vuol appunto dire 
« schiavo » e originariamente « marciume ».

Maloca e « Roulotte »

Da noi conoscono tutti una « roulotte », l ’edizióne rota­
bile della casa moderna dei cosidetti « civili ». Ma la nostra 
casa divenuta un « mobile con le ruote » è pur sempre 
costruita per una sola famiglia. È fatta su misura per al mas­
simo sei persone, proprio come i servizi di caffè e di tè.

La « maloca » dei cosidetti « selvaggi » è tutto l’oppo­
sto. Si presenta come un capannone fissato al terreno con 
quattro file di pali robusti e diviso in tre navate come una 
antica chiesa romanica, tanto che può accogliere da sette 
a quindici famiglie, quanto a dire da quaranta a centoventi 
persone. La più bella maloca ancor conservata sul Rio Tiquié 
misura metri 28 di lungo, metri 18 di largo, metri 7,30 di 
altezza centrale; ha due spioventi, coperti di foglie di palma, 
che terminano in basso a un metro da terra. Il fondo della 
maloca è a forma di semicerchio, proprio come l’abside di 
una chiesa. Quest’abside è riservata alla famiglia del capo 
o « tuchaua » e serve pure come deposito per gli ornamenti 
delle danze e delle cerimonie funebri.

Ancora ottant’anni fa si incontravano maloche lungo 
tutti i fiumi e gli affluenti del bacino amazzonico. Oggi se

22



ne incontrano solo sulla sponda del Cauaburi, del Marauià 
e del Rio Içana, presso le tribù degli Aicás dei Baniua e dei 
Cuberas. Le maloche degli Aicás però, a differenza delle 
altre, hanno un solo spiovente (orientato contro il vento). 
Di vere maloche abitate da Tucanos se ne incontrano ancora 
sulla sponda colombiana del Rio Papurí. E ’ pacifico che il 
gruppo di famiglie conviventi nella maloca era formato di 
parenti, dato che i figli che si sposavano portavano nella 
maloca la propria moglie, soprattutto i figli del « tuchaua ». 
Gli inquilini non potevano aumentare di troppo, dato che 
ad ogni moglie che entrava c’era una fidanzata che partiva 
come scambio reciproco fra due tribù.

Il focolare domestico

Per noi l’espressione « focolare domestico » è diventata 
un anacronismo, ossia un termine di altri tempi, quando real­
mente in casa si cucinava con legna che ardeva sul focolare 
sotto la cappa del camino. Quella cappa era pure il nostro 
vecchio termosifone e d ’inverno si cercava di tener acceso
il fuoco con grossi ceppi anche per buona parte della notte. 
Nella « maloca » le dieci o più famiglie hanno tutte il loro 
fuoco sempre acceso, giorno e notte. Le famiglie nella ma­
loca sono sistemate lungo le due navate laterali e separate 
l ’una dall’altra da una specie di paravento di foglie di palma 
intrecciate a canne di bambù infisse nel suolo. Noi li direm­
mo dei « box » con l’apertura sulla navata centrale, che è più 
larga delle due laterali dovendo servire anche da luogo di 
raduno dei padri di famiglia (specie di assemblea per le varie 
comunicazioni del tuchaua) e da spazio riservato alle danze 
sacre e ai funerali. Sotto la navata centrale, infatti, proprio 
come nelle nostre antiche cattedrali, si tumulavano i morti.
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E la bara era ottenuta con due mezze canoe sovrapposte a 
conchiglia: la valva era costituita da un asse inchiodato alle 
due parti tagliate della canoa.

L’inestinguibile

Tornando al fuoco, è bene notare che esso è necessa­
rio di notte e di giorno: anzitutto di notte, perchè la tem­
peratura scende notevolmente dopo il calare improvviso del 
sole e perchè tutte le bestie, specie quelle feroci, temono la 
fiamma» guizzante; di giorno poi il fuoco serve per la cuci­
na e per tener buona compagnia ai vecchi e ai malati che 
diventano inquilini stabili della maloca. Per ogni famiglia 
tucana il focolare sempre vivo è anche il simbolo palpitante 
della indissolubilità del matrimonio. Se il fuoco si spegne è 
responsabile la donna, moglie o figlia che sia: è dalla donna 

che deve partire il vincolo di fedeltà.
Il crepitio del focolare favorisce molto le lunghe con­

versazioni dopo la cena, quando tutti sono stesi nudi sulle 
loro amache e di fuori la brezza notturna avverte che fa quasi 

freddo. Ecco perchè fino a mezzanotte proviene dalle ma­
loche un lieto brusio di chiacchiere e un più lieto schioccar 
di risate. I primi ad addormentarsi sono i ragazzi, almeno 
fino a quando arrivarono i salesiani. Dopo non più; e lo 

dirò in seguito.

Manca il frumento ma non la mandioca

Oggi si parla tanto di terzo mondo, quello che non ha 
pane da sfamarsi. È sempre pericoloso generalizzare: ci sono 

infatti alcune zone del cosidetto terzo mondo che sono auto-

24



Nei pressi di Taracuà - La prima « aldeia » (villaggio) costruita lungo l’af­
fluente Uaupés. Le « aldeias » dipendenti dai centri missionari sono ora 
più di cento. L'« aldeia » quando è piccola come questa  si chiama più 
com unem ente « povo » o « povoaçâo ». 1 muri delle case t te  non sono di 
mattoni, ma di « taipa » (pali e  argilla b ianca). Il te tto  è  coperto di rami 
di palma « caranà ».
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sufficienti anche per il nutrimento del corpo. È solo il « Pane 
disceso dal cielo » che manca loro: il Cristo. Nel Rio Negro 
non c’è frumento, ma c’è mandioca per tutti, c’è frutta di 
ogni specie: banane, ananas, aranci, limoni, pupugne, noci 
del Para, ecc. Il nostro coadiutore Teotonio ha cominciato 
a coltivare anche la vite americana, che dà tre raccolti al­

l ’anno. Con la farina di mandioca riescono a fare di tutto: 
cibi e bevande. G l’indigeni conoscono poi i segreti di tutte 
le piante e di tutte le erbe della selva. Il pesce è abbondante 
e a volte persino mastodontico, se si pensa che il « pirarucù » 

(pesce a larghe squame) pesa da un minimo di 50 chili a un 
massimo di due quintali e si trova in tutti gli affluenti del- 
l ’Amazzonia. I Tucanos delle mie tre missioni (Taracúa, 
Pari-Cachoéira e Jauareté) me lo confidavano in tutti i toni: 
« Noi per vivere da ’’gente” non avevamo bisogno della vo­
stra civiltà: avevamo già tutto quello che ci occorreva; ci 

mancava solo il Padre-uomo e il Padre-donna ». E volevano 
dire, traducendo dal loro linguaggio: ci mancava solo la fede 
e la carità portate dal Missionario e dalla Suora (detta in 

tucano « Padre-donna »).

Il cosidetto « tipiti »

Mi dispiace che fra le illustrazioni del presente volu­
metto manchi quella della lavorazione della mandioca. La 
mandioca è un rizoma e nello stesso tempo un tubero che 
si forma sotto terra, proprio come la patata (anch’essa di ori­
gine americana). È  quindi un tubero allungato a radice. Appe­
na pulita dal terriccio, ossia lavata, viene gratuggiata. Que­

sta massa amorfa e filamentosa viene poi introdotta in un 
cesto cilindrico, intessunto con liane a maglia larghe, 
il cosidetto « tipiti ». La massa introdotta lo rigonfia, ma
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il tipiti, che ha un anello in alto e uno in basso, viene sospeso 

verticalmente in due paletti orizzontali: quello in alto è fisso 

e quello in basso è mobile. Il paletto inferiore viene azionato 

col sistema più naturale del mondo: ci si siede sopra e ci si 

alza, producendo l ’allungamento e la trasudazione del cesto 

poroso. Tutta la parte liquida cola giù in un vaso e viene 

fatta bollire: è la famosa « manicuera » dei pasti e delle liba­

gioni. Se non fosse bollita a lungo sarebbe velenosa. Per 

me è il miglior tè del mondo. La massa di mandioca com­

pressa e disidratata viene estratta e cotta al forno in tante 

focacce. Fu questo il mio pane quotidiano per cinquantanni, 

e ne ringrazio Dio.

Educare è  farsi accettare

U n’educazione o una nuova forma di cultura non si può 

imporre, perchè fallirebbe, ma va fatta accettare. Più si è 

capaci di farsi accettare e più si è educatori ed evangelizza­

tori. Il missionario salesiano ha in questo impegno educa­

tivo un modello insuperabile in Don Bosco. E io potrei aggiun­

gere anche in San Francesco di Sales, in San Giustino de 

Jacobis e in Papa Giovanni.

La scomparsa della « maloca » e la costruzione delle 

casette del « povo » e delle case dell’« aldeia » in tutto il 
Rio Negro durante i miei cinquant’anni di vita missionaria 

non ha la minima traccia di imposizione. Debbo anzi dire 

che i Tucanos non solo accettarono 1’« aldeia », ma la desi­

derarono e la vollero. E  debbo anche confessare che i primi 

educatori e missionari furono i ragazzi e le ragazze, ossia gli 

exallievi e le exallieve delle nostre scuole interne. I  dodici
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internati gratuiti per i figli e le figlie degli indigeni, nei sei 

centri più importanti della Prelatura, determinarono il mi­
racolo della culturizzazione cristiana.

Gli allievi dei Salesiani e le allieve delle Suore dove­
vano trascorrere da tre a quattro mesi all’anno (le nostre 
vacanze) a casa loro ossia nella loro maloca. È lì che avvenne 

l ’evangelizzazione degli adulti da parte dei collegiali entu­
siasti. Nei lunghi conversari del dopo-cena, i nostri ragazzi 
e le nostre ragazze erano il bersaglio preferito di tutte le do­
mande, con grande soddisfazione degli interpellati. Ogni 
anno cento interviste notturne, con tutti i particolari dell’in­
segnamento religioso, dei canti, delle preghiere, della storia 
sacra. Solo quando c’erano le danze e le orgie (dato che le 

feste danzanti del « dabucuri » e del « '¡unipari » non dura- 
ravano meno di un giorno e due notti) i ragazzi dovevano 

subire lo straziante spettacolo dei loro familiari che si ubria­
cavano e si ferivano. La nausea della maloca cresceva in loro 
di anno in anno. Divenuti exallievi e maggiorenni, appena 
fidanzati pensavano a costruirsi la loro casetta in legnò e 

« taipa »: nulla da invidiare a uno chalet svizzero. In tre 

generazioni, cioè nell’arco di sessantanni la maloca era supe­
rata e con essa tutta la tradizione mitologica che sbarrava la 
via alla fede e alla morale cristiana.

L’osso  più duro

L’ostacolo maggiore per il passaggio dalla maloca al 
gruppo di casette attorno alla residenza missionaria (cappel­

la, scuola, ambulatorio) era costituito sempre e dovunque 

da un uomo autorevole: il medico-stregone o « pajé ». È un 
personaggio presente in tutte le tribù, con le stesse attribu­
zioni e con la stessa potenza morale e psicologica pur con
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In tu tte  le tribù l'individuo più temuto è il « medico-stregone » detto  dai 
Tucanos « pajé » e  dai Bororos « bari ». Qui è presentato  un « bari » (al 
centro) in una so s ta  di danza sacra.
In caso di morte o di malattia grave è  solo lui che può rivelare il nemico 
che causò il lutto o il m alessere  e perfino la maloca e la tribù da cui 
venne il maleficio. Nelle malattie non mortali, egli dev’e sse re  in grado di 
succhiare la parte malata e  di sputar fuori la pietruzza o il coleottero che 
causò la malattia. Nei tre  anni di tirocinio si era  eserc ita to  a ingerire e  
a vomitare tali sostanze nocive.
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nomi diversi. I Bororos per esempio lo chiamano « bari ». 
(Vedi figura a pag. 29).

Il « pajé » incarna tutte le tradizioni della tribù. È un 
uomo superdotato, passato attraverso un lungo tirocinio alla 
scuola di altri « pajé ». È quindi un individuo che non si 
improvvisa, ma un « patentato » diremmo noi. Molti « pajé » 

possedevano dei poteri occulti, come dei veri « medium ». 
La funzione del pajé è quella di rappresentare il genio del 
male o almeno lo spirito vendicatore. Si potrebbe definirlo 
« il ministro del Jurupart », che è lo spirito del male. L ’idea 
del Dio buono —  detto Tupana —  è legata piuttosto al cosi­
detto « comù », il personaggio buono che prega e fa pregare, 
ringrazia e fa ringraziare, intervenendo alle nascite, alle noz­
ze, ai raccolti, alle spartizioni del bottino o della caccia e del­
la pesca. Io stesso paragonai più volte il « comiì » al « sacer­

dote ». Mi hanno invece attribuito la nomea di aver dato 

la qualifica di sacerdote al « pajé ». Ma ci può essere un sa­
cerdozio demoniaco?

Per nostra fortuna l’arrivo dei missionari, dei medici, 
delle suore infermiere, delle compagnie sanitarie, segnò il 

tracollo dell’arte curativa del « pajé », che perdette metà del 

suo prestigio. L’altra metà crollò con l ’evangelizzazione cri­

stiana che risolveva il problema del dolore e della morte. 

Il solo personaggio della maloca che non perdette nulla, anzi 

acquistò potere, fu il « tuchaua » che divenne il « sindaco » 

dell’aldeia e ne fu ben lieto. Oggi però il « tuchaua » non è 

più ereditario, ma elettivo, con maggior soddisfazione di tu t­
ti. All’entrata di ogni villaggio, anche del più piccolo, c’è 
sempre una grande targa metallica con il nome dell’« aldeia » 

e con il nome del « tuchaua » pro tempore. Al terrore del 

pajé è subentrato il sorriso paterno del Padre Missionario

o l’accoglienza materna della Suora, il « Padre-donna ».
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LE SETTE BELLE DOT! 
DEI TUCANOS

Delle tribù dei gruppi tucano-aruaca, che io unifico nel 
comune appellativo di « miei Tucanos », un celebre etnologo 

cataloga ed esamina 24 caratteristiche: 17 negative e sette 
positive, in altre parole 17 difetti e 7 virtù o belle doti.

Alla scuola dei miei quattro maestri di missiologia 

(Don Bosco, De Jacobis, S. Francesco di Sales e Papa Gio­
vanni) preferisco mettere in luce le sette belle doti, perché 

solo quelle ci edificano e ci fanno ammirare questi nostri fra­
telli. Del resto gli altri 17 difetti si riscontrano in grado più

o meno spiccato presso tutti i popoli del mondo e forse in 
numero maggiore. Nella santa Messa in onore di Don Bosco 

la Chiesa ci fa leggere e meditare questo brano della lettera 
di San Paolo ai cristiani di Filippi: « In conclusione, fratelli, 

tutto quello che è vero, nobile, giusto, puro, amabile, ono­
rato, quello che è virtù e merita lode, tutto questo sia oggetto 

dei vostri pensieri ».

L’ospitalità proverbiale

Aristotele definiva l ’uomo « un vivente socievole ». Gli 
dà ragione soprattutto l ’uomo che si trova isolato: il beduino 

del deserto o il macù della foresta. L ’isolamento fa nascere 
il bisogno di poter comunicare con il proprio simile e la feli­

cità di ospitarlo. Il Rio Negro, che prima delle superstrade 
(amazzonica e perimetrale) non contava che un abitante ogni
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otto chilometri quadrati, era nelle condizioni più atte a sen­
tire e a far sentire il gran bene dell’ospitalità. Difatti qual­
siasi persona bussi alla porta della maloca o della casetta vie­
ne benevolmente ricevuta. Dopo il primo saluto, l’ospite è 
fatto sedere su di un uapicaçaua (sedile tucano di legno duris­
simo e modellato a fuoco). Comincia la conversazione con 

gli uomini, mentre le donne preparano cibo e bevanda in 
quantità e qualità migliore del solito. Le novità recate dal­
l’ospite alimentano tutte le conversazioni fino a sera, quando 
viene offerto all’ospite un posto per sospendere la sua amaca 

e passarvi la notte. Al mattino presto, dopo il bagno nel fiu­

me, tutti si intrattengono di bel nuovo con l ’ospite e, giunta 
l’ora di colazione, si mettono tutti in circolo per mangiare 
con lui. Alla partenza gli ospiti si salutano con grande rispet­
to, seguendo un formulario d ’etichetta che si perde nei se­

coli. Ma oltre gli scambievoli saluti c’è sempre per chi parte 
il « cestino da viaggio » con frutta e mandioca, per far fronte 

ad almeno una giornata di cammino.
Grazie a questo senso di ospitalità cordiale e generosa,

io potei compiere lunghissimi viaggi, anche di mesi, trovando 

sempre tutto il necessario per vitto e alloggio tanto nelle 
maloche che nelle case delle più distanti « aldeias ». L ’unico 

sacrificio per noi europei è quello di non aver fretta e di 
rispondere alle domande con tutti i particolari possibili. La 

ricetta per essere un ospite graditissimo l ’ebbi da San Paolo: 
« La carità è paziente e benigna » (Prima Lettera ai Co­

rinti, 13, 4). Abbiamo tutto da imparare dai primi cristiani!

Lavoro comunitario

Si suol dire che l’indio è pigro, e noi aggiungiamo nella 
nostra mente: « perciò lavora poco ». Si dovrebbe dire che 
è lento, ma lavora sempre, fino a tredici ore al giorno. La
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Pescagione in cooperativa nel Rio Negro. In una zona opportunamente 
allagata si prepara la pesca con il ■  timbò ", che è una radice di liana 
s tupefacente  e  velenosa. I pesci abboccano e ne restano storditi, finché 
vengono a galla morti. Squartati e dissanguati, vengono arrostiti sulle 
bragi. Questo pesce  seccato  dura anche cinque o sei mesi. E' il cosi­
detto  « muquiado ».
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giornata degl’indigeni dell’Amazzonia comincia verso le quat­
tro, al primo canto del gallo. Si alzano —  o meglio scen­
dono dall’amaca —  quando è ancor buio e, in fila indiana, 

prima gli uomini e i ragazzi poi le donne e le ragazze, si avvia­
no al chiarore di fiaccole alla riva del fiume per prendere il 

bagno. L ’acqua non fa paura, perché è più tiepida che non 

l ’aria mattutina, conservando maggiormente il calore del 
giorno innanzi. Tornati alla maloca o alla casa per la cola­

zione (pappa di mandioca e pesce) comincia la giornata lavo­

rativa: caccia, pesca, coltivazione, segheria, fabbrica di mat­
toni, tessitura, confezione di manufatti folcloristici da ven­
dersi a Manaus, costruzioni in legno o in muratura, ecc. Ma 
sono tutte attività che vengono svolte in « cooperativa » o 
in « équipe ». Il lavoro è metodico e preciso anche se dà 

l ’impressione di essere lento. Del resto se quattro indi rema­
no per tredici ore a bordo di una canoa, che trasporta merci 
tra una missione e l’altra, non possono certo remare a tempo 
di record: non è una gara di velocità, ma una gara di resi­
stenza. Di qui la dote concomitante dell’imperturbabilità, che 

dà il senso della massima sicurezza per sè e per gli altri. Nel 

lavoro in cooperativa non è neppur supposta la furbizia euro­
pea di lasciar faticare gli altri. Questa per loro non è fur­
bizia, ma un vero peccato di disonestà e di egoismo.

In occasioni speciali il lavoro in cooperativa diventa 
persino lavoro collettivo non rimunerato, ossia caritativo. 

E vien fatto con maggior impegno e quasi con entusiasmo pet 
l ’ideale di bene che lo sorregge. Cosi, ad esempio, quando 

si tratta di preparare una casa o di fare una piantagione di 
maloca per una famiglia colpita da epidemia e perciò con nes­
sun membro in grado di lavorare oppure di aiutare a fondo 
dei poveri vecchietti rimasti soli. Un bel lavoro collettivo 

si fa anche quando si tratta di fondare un nuovo gruppo di
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Maloca sul Rio Papurí. La maloca termina a semicerchio, ossia  ha lo 
sfondo ad abside. E’ la parte principale della maloca, quella riservata 
al capo o tuchaua. Qui c 'è  anche il deposito -per gli ornamenti delle danze 
e  delle cerimonie funebri.
La navata centrale della maloca, oltre che alle danze serve da refettorio 
comune. Vi si mangia a  turni: prima gli uomini, poi le donne e  i bambini.
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case o villaggetto. Oltre a spianare il terreno, a scavare le 
fondamenta per le singole case, specialmente per la cappella 

e per la scuola, si tratta anche di innalzare una grande croce 
fatta con due grossi tronchi prelevati dalla vicina selva. È 

sempre uno spettacolo commovente il trasporto e l’innal­

zamento della croce di fondazione! (Vedi a pag. 105).
Anche l ’apertura di una nuova strada o la costruzione 

di un ospedaletlo viene fatta col vivo concorso di tutti e sem­
pre gratuitamente. Sono esempi di maturità civica che dànno 

dei punti a noi. Il cristianesimo trova nel Rio Negro un 
sustrato di fraternità molto migliore del nostro individua­
lismo.

L’allegria fanciullesca

Uomo allegro il ciel l’aiuta. Ma l’allegria costante è pre­

rogativa del fanciullo, che sa dimenticare e sa vivere alla 
giornata. Ecco perchè il Vangelo dice: « Se non diverrete 
come questo fanciullo non entrerete nel Regno dei Cieli » 

ossia non capirete il messaggio della salvezza.
L ’indio... (ma oggi un tale appellativo non è più gradito 

agli indigeni che preferiscono essere indicati con il nome del­
la loro gloriosa tribù, quindi... il Tucano) è un janciullone. 

È sempre allegro anche nei periodi tristi di una carestia o 
di una epidemia, anche durante le fatiche più massacranti. 

La bella risata sonora è l’elemento scoppiettante di tutte le 

sue conversazioni, specialmente alla fine delia giornata, du­

rante e dopo la cena. Se l’uomo è così, pensate al fanciullo. 

È un amore di gaiezza! Io non mi sentivo di rimproverare 

i ragazzi dopo qualche birichinata per non vederli tristi nean­
che fugacemente. Il mio unico castigo è sempre stato quello
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suggerito da Don Bosco: la privazione del saluto. Bastava 

questo mio atteggiamento serio per rendere pensosi tanto i 
ragazzi che gli uomini. Il gran male delle orgie diurne e not­
turne, per esempio, è stato eliminato, in tutte le residenze 
da me dirette, con la sola disapprovazione del mancato saluto 

e della serietà del mio volto. Perciò dovevo io pure studiar­

mi di essere abitualmente allegro e chiaccherino come loro, 
altrimenti il contrasto non sarebbe mai apparso.

Concomitante all’allegria è il dominio di sè nelle prove 
della vita e nelle situazioni di emergenza, come durante un 

urugano sul fiume. Quella che i filosofi greci chiamavano 
Vatarassia o imperturbabilità anche in pericolo di morte, i 

miei tucanos la praticano da millenni e venza darsi l’aria 
di essere degli stoici.

Il senso del pudore

Nella famiglia dei nostri indigeni si riscontra un senso 

di pudore che impressiona. Lo si rileva in molte circostanze 
significative. Tutte le mattine, per esempio, e sovente anche 
durante il giorno (siamo sulla linea dell’equatore) i miei 
Tucanos prendono il bagno; ma gli uomini lo fanno sempre 

in luoghi distinti e distanti da quelli delle donne. Tra i gio­
vanotti e le donne poi c’è molto riserbo e molto rispetto. Gli 
anziani sono rigorosissimi nel riprendere il giovane quando 
notassero piccoli scherzi o leggerezze con le donne. Quando 

arrivano degli estranei come ospiti, gli uomini salutano gli 
uomini e danno loro la mano, ma con le donne fanno solo 

un inchino a distanza e rivolgono il solito primo saluto: « Sei 
arrivata »? E l ’ospite, tanto uomo che donna, rispondono: 
« Sì, siamo arrivati ». Anche prima che fossero cristiani, i 
genitori che dovevano assentarsi per lunghi viaggi, pregavano
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ie Suore di accogliere nella loro missione le figliole fino al 

loro ritorno.
Certe affermazioni di etnologi circa esperienze pre­

matrimoniali sono assurde, perché la legge tribale, prima 
ancora che il cristianesimo, imponeva lo stato di verginità 
nel presentarsi alle nozze. Di vero c’è il fatto che alcuni gio­

vanotti, interrogati con insistenza e inopportunamente su 
problemi sessuali, per liberarsi dalla petulenza degli investi­

gatori risposero a tutte le domande: « Isso mesmo » (Proprio 
così)! Era l’unica risposta che li liberava da lunghe tiritere. 

E questi impudenti europei non si accorgevano d ’essere giuo- 
cati con affermazioni che volevano solo farla finita, tagliando 
corto, per essere lasciati in pace.

I miei Tucanos li conosco da cinquantanni e non da 
una semplice intervista e per di più morbosa. Posso affer­
mare che tanto i missionari che le Suore nei primi tempi 
della missione trovarono più modesti e riservati gl’indigeni 

quasi nudi che non le nostre donne e signorine in mini o 
maxigonna. Il senso del pudore è già una veste decorosa.

La perfetta imitazione

Noi siamo troppo razionali per saper imitare alla per­
fezione: vogliamo darci ragione di tutto quello che voglia­
mo riprodurre e così siamo lenti e imperfetti nell’apprendere 
ciò che altri fa meglio di noi. Ecco perchè il tucano (e così 
l ’aruaca, il guaica, il macù, il bororo e tutti i cosidetti primi­
tivi —  beati loro! — ) imparano un mestiere o un’arte in 

pochissimo tempo. Ma c’è di più. Anche il ragazzino di pri­

ma elementare, a parità di comportamento ingenuo del no­
stro bambino, riesce a copiare dal vero assai prima e con 
molta più precisione. Dopo quattro mesi i ragazzetti della
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Jauaretè. Il bagno mattutino degli allievi.



missione erano in grado di scrivere calligraficamente qual­
siasi pagina di dettalo. Nel disegno sono campioni; non per 
inventiva ma per riproduzione dal modello. I giovanotti e 

gli uomini, dopo aver aiutato il Padre a costruire un villag- 

getto (« povo ») sapevano costruirne altri con la stessa pla­
nimetria e con la stessa precisione senza impegnare più l ’as­

sistenza dei missionari come capo-mastri. La dote dell’imi­

tazione perfetta ha contribuito non poco alla qualificazione 
dei nostri allievi nei diversi mestieri. E siccome dopo un 

anno di tirocinio sapevano già quanto occorreva per destreg­

giarsi in un lavoro professionale, ecco che la maggior parte 
dei giovani alla fine dei corsi avevano imparato tre mestieri. 

Guardare e « rubare il mestiere » per loro è tu tt’uno. I no­
stri exallievi infatti sanno sempre trovare un impiego. Ricor­

do che un tucano cominciò a qualificarsi come falegname, poi 

lavorò da meccanico, oggi fa il capitano pilota di un bat­

tello di linea (« gaiola ») sul Rio Negro.

I 30 usignoli

Altro vantaggio della perfetta imitazione si rivela nella 

musica: hanno tutti un orecchio finissimo, quindi appena 

sentita una melodia sanno ripetervela. Il nostro Don Anto­

nio Giacone, buon musico oltre che glottologo, non ebbe da 

faticare minimamente a formarsi una scuola di canto tra i 

ragazzi di Taracuà. Nel 1929 lo stesso Don Giacone con­

dusse a Manaus, capitale dello Stato d ’Amazzonia, i suoi 30 

cantori e mise a scalpore la città, facendo eseguire nel Tea­

tro Polyteama canti patriottici inframezzati da saggi ginnici. 

Gli applausi più frenetici di un pubblico scelto ed esigente 

sottolinearono ogni esecuzione. Gli stessi giovanetti Tucanos
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mandarono in visibilio anche il Vescovo con la perfetta ese­
cuzione della Messa in canto nella cattedrale, alla quale era 

presente anche il governatore dello Stato. Nessuno si sarebbe 
atteso tali cose dai piccoli indi dell’Uaupés.

Onestà esemplare

Mi ricordo che da ragazzo noi si diceva: roba trovata 
è mezzo rubata. Chi è onesto cerca subito il padrone della 
roba trovata. I miei Tucanos non immaginavano neppure che 
si potesse chiedere un compenso nel consegnare ciò che si 
trovava. In questo vanno più in là di noi. Anche chi contrae 
debiti non si sottrae mai al dovere di pagare fino all’ultimo 
centesimo, a costo di supplire con lavori supplementari o di 
lavorare a giornata senza retribuzione fino a estinzione com­
pleta del debito. Io stesso fui testimone di un fatto sintoma­
tico di onestà tucana. Il coadiutore Miguel Bianco aveva di­

stribuito a due famiglie tucane, venute in canoa a comprar 
viveri alla missione, una discreta quantità di mercanzie di 

valore molto superiore ai due sacchi di mandioca dati in 
cambio. Promisero che avrebbero portato altri prodotti la 
volta successiva. Miguel non prese nota del credito. Parecchi 
mesi dopo, mentre mi trovavo al porticciolo di Jauareté, ve­
do arrivare due canoe piene di sacchi di mandioca. Erano i 

Tucanos che venivano a soddisfare il loro debito e a far altri 
acquisti di attrezzi agricoli e di merce da noi fatta traspor­

tare da Manaus. Io non sapevo nulla del debito antecedente, 
ma non me ne meravigliai: conoscevo troppo bene l’onestà 

dei miei cari tucanos. Ogni centro di missione, per volere di 
Mons. Massa, aveva un magazzino-cooperativa per evitare che 
gl’indi dovessero andare fino a Manaus con lunghi disagi di' 
viaggio in canoa (a volte 18 giorni di remeggio) e soprattutto

41



perchè non fossero vittime di strozzinaggio. I nostri magaz­
zini infatti misero in crisi i loschi affari di molti commer­
cianti di Manaus e di Santa Isabel, ma più che altro i con­
trabbandieri colombiani, che scambiavano sempre a borsa 
nera. Le mercanzie che il coadiutore salesiano Gioacchino 
Da Valle ci procurava mese per mese da Manaus venivano 
da noi scambiate con derrate alimentari, necessarie a man­

tenere i nostri alunni interni e le alunne delle suore. Sic­

come nel gestire queste cooperative noi eravamo tanto remis­
sivi e disinteressati, gl’indi si meravigliavano che noi fossi­

mo dei ... bianchi!

Alto sen so  della dignità personale

In tutti gli indigeni del Rio Negro ho sempre riscon­

trato un alto senso della propria personalità umana. E que­
sto colpisce ancor di più se si pensa alla vita comunitaria 

che essi conducevano nella maloca e al lavoro fatto coopera­

tivamente tanto nella caccia, che nella pesca e nelle coltiva­

zioni di mandioca. Ogni Tucano è una persona e non mai un 

numero. Questo senso della propria dignità umana è forte 

anche nel ragazzo e favorisce la promozione divina degli indi­
vidui ossia il cristianesimo, che fa di ogni essere umano un 

figlio di Dio, un fratello di Gesù Redentore. Tra i Tucanos 

il ragazzo è oggetto di tutto il rispetto possibile: deve capire 

il suo dovere da sè, senza coercizioni. Il boom  della culturiz- 

zazione cristiana dei Tucanos e tribù affini in soli cinquanta 

anni è dovuto al sistema educativo di Don Bosco, basato sul 

rispetto della personalità del ragazzo, che deve accettare e 

desiderare la formazione, senza esservi costretto.

Venendo al pratico devo confessare che io fui accettato
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Q ueste  4 bambine battezzate da Mons. Pietro M assa sono di 4 tribù 
diverse: Tucana, Tariana, D essana e Macù.



come Padre e persino come « Pajé-reté » o « stregone mas­
simo » solo per il rispetto sempre da me usato.agli indigeni, 
grandi e piccoli. Mai che io abbia rimproverato i miei Tuca­
nos per le loro superstizioni o per le loro mancanze anche 
gravi. Il mancato saluto —  come già dissi —  era il più gran­
de castigo. Anche e soprattutto con i ragazzi mi sforzavo di 
avere la pazienza di Giobbe e di non castigare nessuno. Il 

ragazzo tucano è orgoglioso di appartenere alla sua razza; 
uno sgarbo fatto a lui lo riferisce subito a tutti i Tucanos. 
Di qui, ho scoperto che l ’impegno degli allievi nelPimparare 
a scrivere e a lavorare era dovuto a un puntiglio di razza, 

per evitare qualsiasi osservazione da parte degli insegnanti 

bianchi. Un’osservazione fatta in pubblico o un castigo inflit­
to davanti a tutti è perciò un vero disastro pedagogico nel­
l ’ambiente tucano.

Tutti premiati

Anche la premiazione dei migliori, quando non si può 
evitare, contemplava la premiazione di tutta la classe. Si 
doveva quindi ricorrere ad attestati di buona riuscita di 1", 
di 2“ e di 3” grado, perchè tutti avessero qualcosa da mostrare 
con un certo orgoglio ai loro genitori.

L ’interrogazione delle lezioni andava fatta a colpo sicu­
ro, ossia quando c’era la certezza che tutti sapessero cavar­
sela almeno con la sufficienza.' Il ripicchio di prendere in 
fallo uno scolaro negligente era senz’altro da scartarsi: si 
otteneva l ’effetto contrario, ossia l’abbandono della scuola. 

Ho visto ragazzetti a due a due esercitarsi durante la ricrea­
zione a contare, gli alberi della selva confinante con il nostro 
cortile. Si esercitavano a contare da venti fino'a centoventi, 
dato che la numerazione tucana come quella di tutte le tribù
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Fanciullo tucano che in te w  il
grande vassoio „ ^  « " »  »  un



del bacino amazzonico, non arriva più in là del venti, cioè 
delle dita delle mani e dei piedi. E dopo un tale esercizio 
di contare più alberi possibili si presentavano in classe vo­
gliosi d ’essere interrogati e di ricevere un bel voto.

I miei Tucanos sono convinti che noi bianchi sappiamo 
tante cose che loro non sanno, ma sono altrettanto convinti 
che i bianchi a loro volta non se la caverebbero a vivere da 

soli tra fiumi e foreste: non saprebbero neppure fare dieci 
passi nella selva senza rischiare di smarrirsi; tanto meno sa­
prebbero remare nei fiumi amazzonici senza capovolgersi nel 
tentativo di superare la più facile delle tante « rapide » o 

« cascate » (cachoeiras). Ognuno è re nel proprio ambiente. 
Divenuti cristiani, ripetono volentieri che « ogni popolo ha 

dal buon Dio i propri doni ».
E che il senso della loro dignità umana e cristiana non 

sia frutto di orgoglio tribale ma di una splendida somma di 

due culture, lo dimostra anche il contegno esteriore di que­
sti miei Tucanos. La nobiltà del loro tratto, il sapersi espri­
mere in tre lingue, il possedere tutti una o più qualificazioni 

di lavoro, li pone già ad un livello medio superiore a quello 

degli stessi bianchi di Manaus. Io ne sono felice, perchè vedo 
avverato il monito del Vangelo di S. Matteo (capo VI, 33): 
« Cercate per prima cosa il Regno di Dio e tutto il resto vi 
sarà donato in soprappiù ».
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SEI BASI 
E 24 RAMPE DI LANCIO

Delle dieci residenze missionarie del Rio Negro solo 
sei sono vere basi equipaggiate per la completa evangeliz­
zazione, ossia quelle sei che godono pure dell’opera insosti­
tuibile delle Figlie di Maria Ausiliatrice, le Suore di Don 
Bosco. E sono i centri di Barcelos, di Jauareté, di Pari- 

Cachoeira, di S. Gabriel, di S. Isabel, e di Taracuá.

Dal 1975 funziona regolarmente sul Rio Içana anche 
il centro di Maria Assunta.

Ma è un lancio apostolico

Ognuna di queste basi può disporre, diremmo oggi, 
di quattro rampe di lancio: la Parrocchia, l ’ospedale, la scuo­

la (maschile e femminile), la scuola di lavoro (agricolo, pro­
fessionale, e domestico). Una base missionaria che ha queste 
quattro opere diviene autosufficiente e può curare tanto la 
promozione divina (a figli di Dio) che la promozione umana 
(istruzione e qualifica professionale). Senza l ’apporto delle 
Suore per l ’ospedale, per la catechesi e per la scuola alle fan­
ciulle, non ci sarebbe stato il miracolo della completa evan­
gelizzazione di tutti i Tucanos e tribù affini (Aruacas) in tre 
sole generazioni.

Oggi resta ancora da completare il lavoro missionario 

con gli Aicás e da organizzare quello dei Macus, ossia di 
circa 5.000 indigeni. Con gli Aicás stanno già lavorando da
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tempo Padre Antonio Gois alla foce del Rio Marauiá e Pa­
dre Pietro Duranti alla foce del Rio Cauaburi.

Per i Macus, che sono i veri « paria » della foresta ver­
gine, disseminati su una zona di 300.000 kmq. non c’è ancora 
una vera residenza. E non so se dire purtroppo  o se dire 
per fortuna. E ’ per un motivo solo che mi verrebbe la voglia 
di dire per fortuna : perché è lasciata ai giovani di questa 
generazione la possibilità di essere loro i pionieri di questa 

promettente evangelizzazione. Il mio estremo appello vor­
rei che fosse accolto dai più giovani dei miei lettori; eccolo:

« Salvate le anime dei cari e umili Maciis! Non lasciate 

che siano bruciati dalla civiltà delPasfalto, che le due super­
strade stanno per portare con i fari abbaglianti del benessere 
materiale e materialista! ».

La capitale decapitata è risorta

L’odierna capitale dello Stato d ’Amazzonia è Manaus, 

sulla riva sinistra del Rio Negro, quasi alla confluenza del 
grande fiume nero con il Rio delle Amazzoni. L ’antica capi­

tale era invece Barcelos, a 423 chilometri dalla foce del Rio 
Negro. Vi si giunge con il tipico battello amazzonico detto 
« gaiola » che congiunge Manaus a S. Isabel.

Gli antichi atlanti, come pure la nostra cartina, usa­
vano la doppia elle: Barcellos. Ora si scrive come si pronun­

cia, cioè con una sola elle; lo stesso metodo viene applicato 
ad altri nomi geografici che ci possono interessare: Brazil si 

scrive ormai da tutti Brasil, Papury si scrive Papuri. Però 
Barcelos non ha perduto solo una elle, ma anche il ruolo e il 
titolo di capitale e persino quello di città. Ora è un muni­
cipio, ma quando i Salesiani vi fondarono la loro terza resi-
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Indi « Aicás » o « Guaicas ». Toeletta per la danza sacra con pennellate 
di « urukú » rosso  vivo. Questa tribù è ora curata da Padre Antonio 
Gois nell'« aldeia Marauià » costruita alla foce del Rio Marauià.
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denza nel 1926, cinquant’anni fa, era ridotta a ruderi rico­
perti dalla selva e a poche case con tetti di foglie di palma: 
una desolazione. Come il fiorire dell’antica capitale fu opera 
dei missionari Carmelitani, così il rifiorire di Barcelos è do­
vuto al lavoro dei Salesiani e delle Figlie di Maria Ausi- 
liatrice. Da semplice « povoaçào » (piccolo villaggio) Barcelos 

è ora divenuta il capoluogo del Basso Rio Negro, quindi 

ancora una capitale sia pure di secondo o di terzo grado. 
Nel 1930 Mons. Pietro Massa, inaugurava la nuova chiesa 

parrocchiale al posto dell’antica chiesetta che aveva visto i 
sudori apostolici di Don Giovanni Bàlzola. In terra di mis­
sione (e tanto più in Amazzonia) i confini territoriali di una 
parrocchia si estendono come quelli di una nostra diocesi. 
La chiesa parrocchiale deve essere in vista come un faro, 
perché concentra e rappresenta la luce delle quattro opere 

di evangelizzazione.
Il dottor Anicio Jobim, giudice procuratore del Distret­

to, dopo soli quattro anni dalla fondazione del centro missio­

nario di Barcelos ebbe a dire: « Ho potuto costatare l’im­
menso beneficio portato nella zona del Rio Negro dai figli 

di Don Bosco. Barcelos è risorta: case ricostruite più belle 

di prima, vie intere sgomberate dalla selva che le aveva se­
polte, un nuovo ospedale, due scuole, un campo sperimentale 

di agricoltura, una spianata a perdita d ’occhio tutta coltivata 

a frutti succosi. È ai Salesiani che si deve la risurrezione del­
l’antica capitale ».

La traiettoria

Mi sono dilungato un pochino su quanto è successo a 
Barcelos con l ’arrivo dei missionari, perchè la stessa cosa 
doveva avvenire nelle fondazioni rionegrine, anzi di più e di
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Jauare té . Due fanciulle « Tarianas » allieve delle Figlie di Maria Ausilia­
trice. Le nostre  Suore oltre l'ospedaletto, hanno scuole elementari, 
scuola di giardinaggio, di coltivazioni, di tessitura , ecc.
Nel Rio Negro lavorano p resen tem ente  46 Figlie di M. A. in 6 residenze: 
Barcelos, Jauareté, Parì-Cachoéira, S. Gabriel, S. Isabel, Taracuà.
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meglio. Infatti le tre residenze del triangolo tucano —  Tara- 
cuá, Jauareté, Pari-Cachoéira —  non erano allora che dei 

semplici nomi geografici. Dopo il nostro arrivo da nuclei di 
due o tre maloche divennero a poco a poco delle vere 

« aldeias » e infine dei grandi municipi con sindaco, asses­
sori e insegnanti indigeni.

Dovrei quindi ripetere sei volte la relazione dello stesso 
miracolo avvenuto a Barcelos e parlare troppe volte di me 
stesso, raccontando anche le mie peripezie. La più grave di 
tutte fu la mia forzata assenza da Jauareté per un trauma 

polmonare che si cambiò in tubercolosi. Padre José Maria 
Pena, che con tanto zelo mi sostituì, ne sa qualcosa!...

La traiettoria che questi miei ricordi percorrono a volo 
d ’uccello, roteando sopra le sei basi missionarie, è voluta­
mente limitata al Rio Negro e ai due affluenti di destra 

Rio Uaupés e Rio Tiquié. L ’ordine delle basi è quindi: Bar­
celos, Santa Isabel, S. Gabriel, Taracuà, Jauareté, Pari- 

Cachoéira. Il mio lavoro è perciò rivolto soprattutto alle 

tribù del gruppo Tucano.
Chiedo perdono di tutte le omissioni riguardanti i pri­

mi missionari miei colleghi e dei pionieri dell’evangelizza­

zione del Rio ïçana e del Rio Marauià. Di proposito non ho 

tracciato il profilo di Padre Antonio Giacone, sapendo che 
è già in corso di stampa il suo volume intitolato « 35 anni 

fra le tribù del Rio Uaupés ». Là si potrà trovare molto di 
quello che io stesso gli raccontai. I lo  voluto insomma essere 
più spiccio possibile. So intatti che il mio primo volume 

riuscì gradito appunto perchè ridotto al puro essenziale.

Se poi qualcuno mi vuole incontrare o mi vuole scri­
vere sappia che presentemente mi trovo in Italia, al- 

r is titu to  Salesiano « Monte Oliveto » di PINEROLO 

(Torino) - 10064.
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DUE « SAN-LUIGI » 
A SANTA ISABEL

Santa Isabel già Tapurucuàra

Conosco solo due località che hanno il primato nel 
cambio del loro nome: i due municipi di S. Isabel e di 
S. Gabriel nel Rio Negro d ’Amazzonia. Per ben tre volte 

nel corso di un secolo Santa lsabel tornò ad essere Tapuru­

cuàra e S. Gabriel divenne Uaupés. Sembra che il duello si 

sia definitivamente concluso con la vittoria dei due santi 
Patroni: Santa Elisabetta e l ’Arcangelo Gabriele. Santa Isabel, 

come ho già detto, è il traguardo dei battelli che arrivano 
da Manaus, da cui dista più di cinquecento chilometri; 
S. Gabriel è parecchio più in su, presso la confluenza del 

Rio Negro con il Rio Uaupés. (Vedi cartina di pag. 14).
Da Santa Isabel già Tapurucuàra la navigazione si 

fa solo con vaporini, motoscafi e canoe, a causa delle 
cascate o cahoeiras. Queste diventano ancor più frequenti 
e più pericolose a cominciare da S. Gabriel, che perciò si 
chiama anche « S. Gabriel da Cachoeira ». S. Isabel, per 
essere un porto di scarico delle mercanzie, trasbordate dai 
battelli ai vaporini, ha una certa importanza economica e 
sociale. E io posso aggiungere che non ha minore impor­
tanza dal lato dell’evangelizzazione, specie dopo l’arrivo 

delle Figlie di Maria Ausiliatrice, che vi fondarono pure una 
scuola per le maestre indigene. Grazie a questa scuola supe­

riore ora nelle « aldeias », disseminate lungo gli affluenti, le 

« escolinhas » (scuolette) sono tenute da exallieve, vere 
cooperatrici salesiane. Le chiamano « as professoras » ed è 

giusto.
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Ultima lettera ai familiari

Sotto il pavimento della chiesa parrocchiale di Santa 

Isabel vi è una tomba che sta tanto a cuore a Papa Paolo VI. 
E ’ la tomba di un suo cugino, missionario salesiano: Padre 
Luigi Montini, nato a Brescia nel 1906 e tornato a Dio il 

29 agosto 1963 proprio da S. Isabel. C’era arrivato pochi 
giorni prima da Barcelos e stava predicando un corso di 
Esercizi Spirituali, quando venne stroncato da un infarto. 
Ebbene, sapete come i Tucanos chiamano gli Esercizi 

Spirituali? Nella loro lingua, tanto poetica ed espressiva, 
il nostro fare gli Esercizi si dice testualmente « stare con Dio  ». 
Loro stessi « stanno con Dio » almeno una settimana al­
l’anno, giungendo alla missione da ogni parte del fiume, viag­
giando a volte in canoa giorni interi. Portano con sè tutto 

l ’occorrente per mangiare e dormire, dall’amaca alla man­
dioca, e si accampano attorno alla residenza del missionario.

Padre Luigi andò a Santa Isabel per « stare con Dio » 
e per insegnare agli altri, compresi i Salesiani e le Suore, 

a star sempre con Dio per tutta la vita, per poter stare con 
Lui in eterno in qualunque giorno Egli ci spalancasse la 
porta della sua Casa. La vita di grazia, anzi lo stato di grazia, 

era la costante preoccupazione di Padre Montini, come lo 

fu di Don Bosco. Dai 19 grossi volumi delle « Memorie 
Biografiche » del Santo Educatore emerge come motivo do­
minante la ricerca dei giovani e dei semplici di cuore (i ceti 
popolari) per metterli e conservarli in grazia di Dio. L ’ascetica 

di Don Bosco (ascetica vuol dire esercizio o esercitazione 
spirituale) è quella del dovere quotidiano fatto in grazia di 

Dio fino alla morte. Di qui la regola salesiana di fare e di 

far fare ogni mese Vesercizio della Buona Morte.

La vita di Padre Montini è da lui stesso tratteggiata in
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« Padre Luigi Montini, qui i Salesiani di Tapurucuara i tuoi resti posero 
nell'attesa della Risurrezione. Riposa in pace ».
La primitiva tumulazione di Padre Montini so tto  il pavimento della 
chiesa di Tapurucuara (ora S. Isabel), nel Rio Negro d ’Amazzonia.
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due righe meravigliose della sua ultima lettera ai familiari:
« La mia vita è bellissima; ormai non è altro che ricer­

care, portare e custodire anime nella grazia di Dio ».

Il conto alla rovescia

.....9, 8, 7, 6, 5, ..... 0. E allo zero parte d ’un guizzo la

navicella spaziale. Anche quando l’uomo parte per l ’aldilà 

arriva per lui l’ora zero. Ma il conteggio può cominciare dal 
100, come avvenne per certi santi eremiti, oppure solamente 

dal 15 come per S. Domenico Savio, o da meno ancora come 
nel caso di Filiberto, il Domenichino del Rio Negro. Per 
Padre Luigi Montini il conteggio è partito dal 57, quanti 

erano i suoi anni di vita. E ’ un errore parlare di morte pre­
matura: per chi vive abitualmente in grazia di Dio la chia­

mata al Cielo avviene sempre a completa maturità spirituale. 
Infatti Padre Montini aveva già gustato una vita bellissima, 

un anticipo di Paradiso, nella ricerca delle anime da salvare 
e nella cura della loro fedeltà alla grazia. Un giorno solo 

—  ma intensamente vissuto per l’avvento del Regno dei 
Cieli —  vale assai più di cento anni dissipati nel pensare 
ai problemi della sola esistenza terrena.

Il Beato Contardo Ferrini soleva citare il passo di 
San Paolo: « Il Regno dei Cieli non è mangiare e bere, 

ma è fedeltà, gioia e pace nello Spirito Santo » (Rom. 14; 17).

L'ora decima a ventiquattro anni

L’Apostolo ed Evangelista S. Giovanni trovò il suo 

primo ed unico amore, il Messia Gesù, alla « hora decima » 

(Giov. I, 39). Egli non fa cenno né al mese né all’anno:
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si preoccupa solo dell’ora precisa di quel giorno fatidico. 
Di Padre Montini sappiamo anche il mese e l’anno: nel 

maggio del 1930 egli conobbe Don Antonio Cojazzi a Torino­
Valsalice e in un’ora di colloquio con lui decise la sua voca­
zione missionaria. Fu quella la sua « ora decima ». Chi lo 

aveva indirizzato alla sequela di Gesù fu anche per lui un 
Giovanni Battista, suo cugino Mons. Montini, allora Diret­
tore Spirituale della FUCI. E Don Cojazzi, così tagliato a 
simpatizzare con gli universitari cattolici a lui tante volte 

presentati dal futuro Papa, capì subito che quel giovane di 

24 anni, già istruito e in possesso di un bell’impiego, aveva 

l’inguaribile passione delle anime da salvare. Si facesse dun­
que Missionario salesiano: ecco la decisione immediata 
per lui.

E il 24 maggio, festa di Maria Ausiliatrice, Luigi Montini 
era già aspirante missionario nell’istituto Card. Cagliero di 

Ivrea. Quattro mesi dopo iniziava il suo Noviziato alla Villa 
Moglia di Chieri. Divenuto salesiano il 18 settembre 1931, 

il 19 partiva già per la Cina, destinazione Macau. Negli anni 

di preparazione al sacerdozio alternava lo studio con la scuola 

e l ’assistenza ai giovani. Chi lo conobbe a fondo, mi disse 

che ebbe non poco da soffrire perchè non tutti comprende­

vano che egli aveva lo zelo di un volitivo e la convinzione 

che il bene va fatto bene. Si adattò a fare lo studente di 
teologia a Hong-Kong, ossia lo studente a tempo pieno, 
solo negli ultimi due anni. Ma per l’ordinazione sacerdotale 
i confratelli stessi lo vollero-a Macau, dove venne consacrato 

il 21 settembre 1940. Mancavano i suoi cari, troppo lontani 

per assistervi, ma in compenso i suoi giovani gli erano 
tutti d ’attorno.
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Piuttosto la lebbra che il peccato

Il sacerdote Luigi Montini potè finalmente esercitare il 

sacro ministero anche tra i lebbrosi dell’isola di Coloane 
(di fronte a Macau; ora anzi unita alla città da un ponte). 
L’aveva detto tante volte ai suoi giovani: « La lebbra non 
è nulla a confronto del peccato ». I lebbrosi non gli mette­

vano nessuna ripugnanza: guardava piuttosto nei loro occhi 
per vedere se sprizzavano la grazia o no.

Padre Montini passò 25 anni in Cina, compreso un 
breve periodo in India nell’allora colonia portoghese di Goa. 

Nel 1956, logorato ormai dalle fatiche e compromesso nella 
salute per l’anno di prigionia durante la guerra cino-giappo- 
nese e per recidive febbri malariche, dovette suo malgrado 

tornare in Italia. Riavutosi alquanto, ridivenne insegnante 
di religione e di matematica prima all'istituto Agnelli di 
Torino e poi ancor più volentieri nelPaspirantato di Bagnolo 
Piemonte.

La parrocchia risorta

La perfetta conoscenza della lingua portoghese inco­
raggiò Padre Montini a scongiurare il Superiore delle Mis­
sioni salesiane, Don Modesto Bellido, di assegnarlo ad una 

missione vera e propria nel Brasile. La supplica fu tanto 

calorosa che si passò sopra alla sua malferma salute e venne 

assegato al Rio Negro d ’Amazzonia, precisamente alla zona 
dove il portoghese è inteso da tutti e parlato dai più, quella 

del Basso Rio Negro. Data la sua esperienza di 25 anni di 

vita missionaria e soprattutto il suo anelito per la cura delle 

anime, venne incaricato della parrocchia di Barcelos, la capi­

tale risorta. Egli vi fece risorgere anche la vita cristiana, fa­
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cendone una parrocchia modello. Dopo un solo anno infatti 
tutti compresero che Padre Montini assommava in.sè lo zelo 
di Don Bàlzola e la mente e il cuore di Don Angelo Cerri.

La « buona notte » del 29 agosto

La sete di anime spinse Padre Montini a non rifiutare 
mai nessun invito di prestazione del suo ministero anche 
oltre i confini già vasti della sua parrocchia missionaria. Non 
voleva rendersi responsabile di mancata grazia sacramentale 
neppure per un’anima sola. L’invito a dettare gli Esercizi 
a Tapurucuara (S. Isabel) fu quindi da lui accolto con parti­
colare entusiasmo: là c’era tanta gioventù avida di luce, tra 
cui le studenti della scuola normale, future insegnanti e 
catechiste. In quella fine di agosto il caldo era forte, ma 
più forte rimase il calore delle sue parole, specie quelle dette 

un’ora prima di spirare. Invitato a dare « la buona notte » 
come conclusione del ritiro, ossia dello « stare con Dio », 
ricordano ancora tutti il suo ultimo messaggio di salvezza: 
saper lare una buona morte. Ci disse:

« Eccoci, stasera tutti noi siamo veramente pronti per 

presentarci al Signore. Mi sono confessato anch’io e sono 

molto contento. Voi mi avete veramente edificato con la 

vostra pietà e con la vostra attenzione ».
U n’ora appresso la salma di P. Montini rendeva perenne 

quella « buona notte ».

La più grande prova d'amore

La santa Cabrini esclamava: « Solcare l ’oceano, salvare 

anche un’anima sola e poi morire! » E ’ la passione missio­

naria; è l ’inguaribile ricerca di anime da salvare. E ’ il « dammi
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le anime, o Signore, e prendimi tutto il resto! » di S. Fran­
cesco di Sales e di S. Giovanni Bosco. E ’ questo pure il mes­

saggio spirituale che promana da tutta la vita di Padre 
Montini. L’essere parente stretto di Papa Paolo VI vale solo 
in quanto gli è parente stretto anche nello spirito. In entrambi 
riconosciamo lo stesso anelito di « farsi tutto a tutti, per 

salvare a tutti i costi qualcuno » (S. Paolo). In entrambi rico­

nosciamo quel carattere riflessivo e sensibile che li fa mae­
stri nel saper soffrire senza far soffrire, nel saper essere 
e rendere ottimisti per volontà salvifica. In entrambi riluce 

l’amore più grande richiesto dal Vangelo: saper dare la 
propria vita per i fratelli, anzi per uno solo di loro, se ce 
ne fosse anche uno solo da salvare. E questo bellissimo dono 
di sè lo riscontriamo in entrambi come frutto di un costante 
stillicidio di mortificazione ossia di un continuo morire a sè 
stessi per amore degli altri.

Un’altra caratteristica è comune ai due cugini: l’anelito 
pastorale. Padre Luigi è riuscito a riorganizzare in pochi mesi 

la parrocchia di Barcelos e a portare i fedeli alla massima 
frequenza dei sacramenti mediante un catechesi costante e 

un lavoro capillare di famiglia in famiglia. Paolo VI, anche 
quando gli altri impegni sono massacranti, non lascia mai la 
catechesi del mercoledì e della domenica a tutti i fedeli del 

mondo e tanto meno quella che va diretta ai singoli gruppi 
che gli si presentano ogni giorno. Per me è un vero modello 
di pastore delle anime, di parroco dei parroci.

Un altro Padre Luigi

A Santa Isabel tutti ricordano ancora un altro Padre 

Luigi, anch’egli bresciano, che fu direttore e parroco di quel 
centro missionario dal 1962 al 1964: Padre Luigi Guindani.
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Era nato a Manerbio, grosso comune della bassa bre­
sciana, celebre per la sua grande e artistica chiesa parroc­
chiale. Si elica quel che si vuole, ma le bellissime chiese che 

costellano le provincie di Bergamo e di Brescia sono il segno 
visibile della fede massiccia di quelle popolazioni. Nessuna 

meraviglia quindi se Padre Guindani abbia subito fatto rico­

struire dalle fondamenta la troppo misera chiesa parroc­

chiale di Santa Isabel.
Ma la vera chiesa la fanno le « pietre vive » ossia le 

anime dei fedeli, quando sono veramente fedeli al loro im­
pegno cristiano. Di qui la preoccupazione di Padre Luigi 
di invitare da Barcelos il suo conterraneo Padre Montini a 
predicare gli Esercizi spirituali. I bresciani in questo lavoro 

apostolico ci sanno fare.

Un’altra lettera bellissima

Le prediche più belle, oggi si direbbe giustamente 
« le parole più vitali », sono quelle che più somigliano al 

dono che Gesù fece di sè sulla croce. E ’ il messaggio legato 
alla propria morte quello che più convince, ossia l ’ultimo 
scritto e l ’ultimo detto che sia la ricapitolazione sincera di 

tutta la vita.
Come zia Montini anche mamma Guindani, la Si­

gnora Maria, ricevette il testamento spirituale del suo Don 
Luigi nell’ultima lettera che le pervenne dal Brasile. 

Era datata dallo studentato salesiano di Lorena (stato di 
S. Paulo) dove Padre Guindani già si preparava al suo in­

contro imminente con Dio. Le diceva:
« Mamma cara, ho offerto al Signore la mia vita. Sono 

tranquillo e sono convinto che questa malattia così strana 

e così dolorosa, ma santificata dal dono della mia vita, sarà
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più utile a voi e alla missione di Tapurucuara che tutto il 

mio lavoro missionario ».

Ma perchè « soltanto »?

La lettera giunse a Manerbio dopo il telegramma che 
annunciava la sua morte serena, avvenuta il 13 dicembre 

1964. I confratelli che l ’attorniavano, già suoi colleghi di 
studio e di lavoro nell’Lspettoria di S. Paulo, ma special­
mente i giovani chierici dello studentato filosofico, erano 
commossi e ancor più edificati per quella morte tanto serena, 

perciò tanto salesiana. Padre Guindani aveva soltanto 41 anni 
di età e nove anni di sacerdozio.

Ma perchè continuiamo a dire « soltanto »? L ’anima 

non muore e il sacerdozio è eterno. Per di più « non c’è 
amore più grande che donare la vita per chi si ama » 
(Giov. 15, 13) e « chi ama i fratelli passa dalla morte alla 
vita » (I Giov. 3, 14).

Alcuni mesi prima di fare il dono totale di sè, Don 
Luigi aveva accusato forti dolori di stomaco seguiti da crampi 
e da vomiti. Pensando si trattasse di un’ulcera, si lasciò 
persuadere a scendere col battello all’ospedale di Manaus per 

una buona cura. Dopo varie diagnosi, i medici sospettarono 
di peggio e lo fecero trasportare all’ospedale di Belém. Ma 
anche nella capitale del Para le cure non approdarono a nulla 
e Don Guindani accettò il ricovero offertogli dal comando 

dell’aviazione nel grande ospedale militare di Rio de Janeiro. 
Gli venne scoperto un tumore allo stomaco con metastasi al 
fegato. Si tentò un trapianto al tubo digerente, che diede un 

miglioramento illusorio. Infatti l ’occlusione al piloro si ripetè 
dopo un mese, togliendo ogni speranza. Don Luigi, ormai 

cosciente del suo stato, si offrì a Dio per il maggior bene 
della sua missione e chiese di essere trasportato nell’istituto

62



Il primo Prelato del Rio Negro Mons, M assa, colpito dalla malaria, 
viene trasportato  all’ospedale di Manaus.
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filosofico di Lorena, dove i giovani salesiani facevano i loro 
studi corrispondenti al nostro liceo.

Don Guindani godette così la sua ultima gioia pastorale 
sul letto di morte: insegnò ai futuri missionari che il frutto 

dell’apostolato non dipende dagli anni di fatica ma dal grado 
di amore con cui diciamo di sì a Dio. La morte, quando è 

un’offerta, è il più grande atto di vita e può da sola valere 
più di tutta l’esistenza.

Angelo di purezza

Mamma Maria si conforti e ne gioisca: Don Luigi ci 

parla ancora e ci convince, quindi non è morto. Egli, come 
Don Bosco nella sua prima Messa, aveva chiesto e ottenuto 
il grande dono dell’efficacia della parola: una parola facile 
e calda che avvinceva e convinceva. Io che l’ebbi con me 
per due anni a Jauareté e che poi come Vescovo Coadiutore 
della Prelatura Io seguii nei suoi due ultimi anni di vita 
apostolica e sofferente, posso attestare che Padre Guindani 
resta un simbolo di fedeltà a Don Bosco tanto nella Ispet- 
toria di S. Paolo che in quella di Manaus. Come per Don 

Montini anche per lui le anime da cercare e da salvare 
erano soprattutto quelle dei giovani non ancora cristiani: 
volevano essere missionari al cento per cento. Per esserlo 
davvero, entrambi compresero che occorreva una spiccata 
devozione alla Madonna e una purezza angelica.

I confratelli di Lorena attestano che nella lenta e pro­
lungata agonia di Don Guindani, la corona del rosario non 
scivolò mai dalle sue mani: la stringeva forte, come fosse 
la mano di mamma o quella della Madonna. Nei tre ospe­

dali che l’ebbero in cura, medici, suore, infermieri e degenti 

si trovarono concordi nel definire Padre Guindani « un 
angelo di purezza ».
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PAI’ LUIZ IL COSTRUTTORE
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San Gabriel già Uaupès n u

Risalendo il Rio Negro dopo Manaus, s’incontra Moura, 

che è il primo villaggio o « aldeia » di qualche importanza 
per chi entra nel territorio della Prelatura affidata ai Sale­

siani. Più in su di Moura (si veda la cartina di pag. 14) c’è 
Carvoéiro, che nel 1700 era una grande parrocchia dei Car­

melitani; ora è anch’esso una « aldeia » che dipende spiri­

tualmente da Barcelos, il capoluogo del Basso Rio Negro. 
Da Barcelos si arriva con un giorno di battello a Santa Isabel. 
Di lì, con il vaporino o con un motoscafo (manovrando con­
trocorrente tra le « rapide » che si fanno sempre più nume­

rose e difficili) si giunge fino a S. Gabriel già Uaupés, capo­
luogo dell’Alto Rio Negro e sede della Prelatura. Il nome 
indigeno di Uaupés rimane tuttora al grande affluente di 
destra che confluisce nel Rio Negro nei pressi della nostra 
prima residenza missionaria.

S. Gabriel fu scelta come sede della vasta Prelatura 
soprattutto per essere il primo municipio frequentato da veri 
indigeni delle varie tribù e da molti caboclos. E ’ dunque 
la porta verso la gente di colore, la più povera e la più dispo­

nibile alla promozione umana e divina recata dal Vangelo.
Chi ha letto nel mio primo volume il profilo di Don 

Giovanni Bàlzola dal titolo « Un missionario al quadrato » 
(pagg. 51-63) sa che la prima chiesetta « cattedrale » misu­

rava non più di dieci metri di lunghezza. Ora c’è una chiesa 

molto più decorosa, degno cioè delle altre costruzioni fatte

o rifatte sotto la guida del salesiano Padre Luigi Pasinelli, 

detto dagli indigeni Vai Luiz.
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L’arte di edificare

E ’ opera di Don Pasinelli il grande campanile della 
nuova chiesa di S. Gabriel tutto in muratura e altro 38 metri. 
L ’interno della chiesa invece venne affidato all’arte del coa­

diutore salesiano Leonardo Bologna, meccanico, falegname, 

scultore, ecc. {Vedi illustrazione di pag. 67). Del resto un 
missionario del Rio Negro come farebbe a non essere poli­

valente? I miei tucanos lo concepiscono solo così.

Come Pai Luiz e il Sig. Bologna anche Don Algeri, 
Don Domitrovitsch, Don Giuseppe Tomasoni e soprattutto' 
il coadiutore Crescini si distinsero nell’arte di costruire. 

Questa era più che necessaria nel periodo della trasforma­
zione delle maloche in « aldeias ». Agli inizi della Congre­

gazione, come agli inizi di ogni missione salesiana, la Prov­

videnza ci ha sempre mandato dei geni autentici, che senza 

mai aver frequentato Accademie ci hanno lasciato delle opere 
e persino dei capolavori che resistono al tempo.

Parlando qui di S. Gabriel è naturale che mi limiti 

a Don Pasinelli.
Oltre che architetto e capomastro Pai Luiz fu anche 

geometra. E ’ tutta opera sua la prima pista per aerei della 

F.A.B. costruita a Jauareté con solo personale indigeno, anzi 
con il concorso entusiasta di tutta la popolazione, compresi
i ragazzi e le ragazze delle scuole. I tecnici del Ministero 

dell’aviazione ne furono così ammirati che ci affidarono anche 

la costruzione della pista di Parí-Cachoeira e di Taracuá.

Ma la grandezza di Don Luigi Pasinelli si manifestò 

ancor meglio nel saper edificare spiritualmente come sacer­
dote, come salesiano e come evangelizzatore. Nei miei due 
volumetti vi sarete accorti che rifuggo dal presentare le 

grandi costruzioni dei sei centri della Prelatura; le stesse
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Cattedrale della Prelatura di S. Gabriel.
L'interno fu realizzato dal coadiutore salesiano Leonardo Bologna. 
Le colonne sono di cem ento e  furono modellate sul posto dallo s te sso  
coadiutore salesiano.
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fotografié scelte non riportano i complessi realizzati, ma 
solo dei particolari d ’ambiente. Confesso che mi sono preoc­
cupato specialmente del vero lavoro missionario e ne costi­
tuisce il messaggio indistruttibile. Per ogni centro di mis­

sione ho quindi scelto, fra le tante, una figura d ’apostolo. 

Mi si perdoni se dal mazzo dei fiori ho scelto di preferenza
i meno vistosi. La semplicità di Don Pasinelli, ad esempio, 

vale assai di più del campanile che ha eretto e delle piste 
per aerei. Il suo messaggio di salesianità è così semplice 

che incanta.

Gioviale, calmo e  ottimista

Pai Luiz (per noi Don Pasinelli) fu adunque ancor più 

artista nell’edificare la comunità in cui viveva; e questo tanto 
da semplice confratello che da direttore. Egli possedeva in­
fatti in grado non comune due virtù tipiche del salesiano: 

la giovialità e la mite padronanza di sè, rese costanti da un 
ottimismo senza pari. Della sua giovialità scrive l ’ispettore 

Don Daniele Bissoli: « Don Pasinelli sapeva mostrarsi alle­
gro anche quando soffriva. Possedeva la gioia vera ed esi­

larante e la comunicava opportunamente agli altri con le sue 

caratteristiche lepidezze. Da direttore si offriva allegramente 

per qualunque servizio ».

Del resto era lui il primo a raccontare celiando anche 

le sue avventure più tragiche, quasi fossero delle semplici 

imprudenze. Però a me, testimone dei due gravissimi pericoli 

di morte che gli occorsero, rimase impressa la calma che 

spirava dal suo volto già quasi cadaverico. Solo di fronte 

alla morte l ’uomo si rivela perfettamente per quello che è 

e per quello che vale.
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San Gabriel - Q uesta è la sed e  episcopale dell'attuale Prelato del 
Rio Negro Mons. Michele Alagna. Prima era l'ospedale della missione 
(detto  « san ta  c a s a » ) .  Ora l'ospedale è s ta to  rifatto a due piani in 
posizione salubre.
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La selva inghiotte

Una mattina Don Pasinelli s’inoltrò solo soletto nella 
selva per controllare il legname fatto preparare per il tetto 
dell’ospedale e dell’internato di Tapurucuara. Venne l ’ora 
di pranzo e Pai Luiz non comparve, così neppure all’ora di 

cena. Calò la notte con pioggia e stravento fra la costerna­
zione di tutti. Nella missione nessuno riuscì a chiuder occhio: 
si attendeva con ansia il mattino per organizzare le ricerche 
nella selva da ambo i lati del fiume. Per tutto quel secondo 
giorno di assenza la foresta echeggiò di grida di richiamo e di 
colpi di fucile. Alla sera tutti i gruppi ritornarono stanchi e 
affamati senza alcuna notizia dello scomparso. Il terzo giorno, 
dopo aver pregato in comune, si ricominciarono le ricerche 
in tutte le direzioni. Finalmente il mio gruppo che perlustrava 
la selva del lato sinistro del fiume, intese una voce fioca. 
Ritrovammo Padre Luiz adagiato sotto un albero, più morto 
che vivo, ma tranquillo come sempre. Lo si trasportò di 
peso sulla riva del fiume per caricarlo sul più vicino moto­
scafo di perlustrazione.

Aveva ancora delle pendenze

Non si può immaginare la gioia che invase tutti nel rive­
dere Pai Luiz ancor vivo e sorridente dopo tre giorni di 

trepidazione. Ci raccontò lui stesso che aveva trascorso il 
primo giorno nel raggirarsi in un labirinto di andirivieni, 
ritrovandosi alla sera allo stesso punto in cui s’era smarrito. 
Aveva passato quella notte di tregenda fra tuoni e lampi 

aggrappato a un grosso albero dalla parte più protetta dalle 
raffiche. L ’indomani aveva ripetuto la stessa ricerca di una 

via d ’uscita, tentando di arrivare al fiume, ma anche quella
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sera si ritrovò davanti allo stesso albero. Stanchissimo si ada­

giò, come in una tomba, nel fogliame sottostante, invocando 

la Madonna che gli fosse vicina nell’ora suprema.

Ma Don Pasinelli aveva ancora delle grosse pendenze: 

doveva ancora costruire come non mai. L ’anno appresso in­
fatti venne eletto direttore e parroco della missione di 
S. Gabriel, capoluogo dell’Alto Rio Negro e sede della 
Prelatura.

La veste  delle nozze d’oro

Il 24 maggio del 1965 ricorreva il cinquantenario del­
l ’arrivo a S. Gabriel dei primi salesiani. In cinquant’anni di 

missione tra fiumi e foreste le residenze si erano moltiplicate 

per sei, altrettanto i missionari salesiani e più ancora le suore 
di Don Bosco e le loro opere. Occorreva mettere in luce 

tutto questo lavoro, perchè lo si sapesse anche da chi allora 
osteggiava apertamente l ’evangelizzazione cristiana delle tribù 
e in particolar modo le missioni di confine realizzate dai sale­

siani. Mons. Pietro Massa, Vescovo Prelato del Rio Negro, 

fedele alla parola di Gesù « che gli uomini vedano le opere 

buone compiute e così glorifichino il Padre che sta nei cieli » 

dispose tutto un programma di celebrazioni a cominciare dalla 
sede di S. Gabriel. Ecco perchè il nuovo direttore della prima 
opera salesiana nel Rio Negro doveva essere un provetto 
costruttore.

Padre Luigi Pasinelli comprese il motivo della sua ele­

zione e si mise all’opera per dare al capoluogo una veste 
meno indegna delle nozze d ’oro delle missioni del Rio Negro. 

Anzitutto condusse a termine il sanatorio per i colpiti dalla 
tubercolosi. Questi aumentavano di anno in anno per il
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ripetersi dell’influenza di forma bronchiale detta « grippe », 

che negli indigeni si cambia quasi sempre in etisia. Padre 
Luiz mise poi a nuovo le due scuole e la chiesa parroc­
chiale, ossia la cattedrale del Prelato, fornendola del bel cam­
panile di 38 metri. Pensò pure al concerto di campane per 
S. Gabriel e per Taracuà. Fu lo stesso Nunzio Apostolico del 
Brasile, Mons. Sebastiano Baggio, ora Cardinale Prefetto 
della sacra Congregazione per i Vescovi, che le benedisse 
solennemente.

Le celebrazioni del cinquantenario sono ampliamente 

descritte da Mons. Pietro Massa nel grosso volume dal titolo 

« De Tupan ci Cristo » (Rio de Janeiro, 1965). La rigorosa 
documentazione del lavoro missionario a bene delle tribù 
sventò per sempre la minacciata chiusura delle tre missioni 
di frontiera: Taracuà, Jauareté e Pari-Cachoeira.

Addio, Isola dei Fiori!

Il nuovo direttore di S. Gabriel fece pure il suo bel 

programma di edificazione spirituale, perchè sapeva che i 
muri sono destinati a crollare, ma le anime sono immortali. 

Alla, chiesa prelatizia pensava già il Vescovo Coadiutore 
Dom Giuseppe Domitrovitsch (e in seguito io stesso), ma il 
difficile era la cura dei « povos » o villaggetti disseminati 
lungo le due sponde del Rio Negro. Don Pasinelli riservò 
per sè le due cappellanie più lontane e quindi più difficol­

tose, perchè richiedevano tre giorni di assenza: l ’isola dei 

Fiori, a cinque ore di vaporino a Nord di S. Gabriel e l ’aldeia 

di Camanaos, ad altrettante ore a Sud.
Un sabato mattino fece preparare a due catechisti ex­

allievi il vaporino e tutto il materiale religioso e sanitario 
occorrente per l ’isola dei Fiori. Appena furono al largo del
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24 maggio del 1965 - Nel cinquantenario delle missioni salesiane del 
Rio Negro il Nunzio Apostolico in Brasile (ora Card. Sebastiano Baggio) 
benedice le cam pane della chiesa di S. Gabriel e  di quella di Taracuà. 
Gli è  a fianco l’allora Ispettore salesiano Don Michele Ghigo.
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fiume s’accorsero che il timone di rotta collegato con il motore 
non funzionava affatto. L ’imbarcazione cominciò a sbandare, 
finché andò a sbattere nei massi della prima « rapida » o 
cachoeira che lasciò il vaporino con la sola chiglia piatta. 
Su questa specie di zattera tentarono di dirigere la rotta con 

le braccia come remando, ma non riuscirono a evitare il cozzo 
nella seconda e più pericolosa cascata. I due catechisti balza­

rono in acqua prima che la zattera si sfasciasse, mentre 

Don Luigi, afferrato ad una tavola, fu ripescato molto più 
in giù quasi privo di sensi.

E Don Pasinelli finiva sempre il racconto di quell’av­

ventura con le sole parole: « Per quella settimana, addio, 
Isola dei Fiori! ». E io potrei aggiungere: « Addio anche 

alla sua salute fisica! ».

Una centrale di allegria

Mi sono dilungato nel tratteggiare la figura di Don Lui­
gi Pasinelli non perché fosse bergamasco come me, come 

Padre Algeri e come Don Tomasoni, ma per essergli io sta­

to vicino fin dai primi anni della sua vita missionaria a 
Jauareté. Fu lui, allora chierico ventiduenne, che mi aiutò 

a iniziare quelle piantagioni di riso, di fagioli, di banane, 
di granoturco, che poi ebbero grande successo anche nelle 
altre residenze. Oltre che buon costruttore era anche un 

agricoltore nato. Partito dal suo paese di Fonteno a dicias­
sette anni per farsi missionario salesiano, si presentò all’isti­
tuto Cardinal Cagliero di Ivrea per iniziarvi il ginnasio. Do­
po quattro anni di lavoro e di studio fece domanda di 
essere ammesso come novizio in terra di missione e venne 

ascritto al Noviziato di Jaboatäo in Brasile. Qui si tratten­
ne anche per il triennio di studi filosofici (liceo). A Jaboa­

täo c’era pure una fiorente colonia agricola, così il chierico
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Manca il pane di frumento, ma non mancano i frutti delia te rra  rione- 
grina. Il più comune è la banana.
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Pasinelli, oltre che il portoghese e la filosofia, imparò bene 
la coltivazione dei prodotti agricoli del Brasile.

Tutti i chierici salesiani, appena terminati gli studi di 
filosofia e prima di iniziare quelli di teologia che sfoceran­

no nell’ordinazione sacerdotale, devono trascorrere un trien­

nio in una casa salesiana (istituto o residenza missionaria): 

sono i. tre anni di vita salesiana chiamati appunto « tiro­
cinio pratico ». E ’ la prova del fuoco per la vocazione. Il 

chierico Pasinelli venne assegnato come tirocinante alla mia 

missione di Jauareté. Con lui arrivò la centrale atomica del­

l’allegria e del lavoro. Furono quelli i tre anni della più 

schietta allegria e del più sereno spirito di famiglia che io 

ricordi.

Non c’è il due senza il tre

Le due avventure mortali occorse a Don Pasinelli (a 

S. Isabel e a S. Gabriel) suppongono un’altra avventura più 

fortunata, ma non meno fortunosa: quella del suo ritorno 

a Jauareté dopo gli studi di teologia fatti a S. Paulo. Si 

era nel 1942, in pieno clima di guerra mondiale, e il no­
vello sacerdote per quanto voglioso di tornare tra i Tuca­

nos, era bloccato dalla soppressione dei viaggi per mare. Don 
Luigi non si turbò per così poco: decise con altri due con­

fratelli di Manaus di raggiungere la capitale delPAmazzonia 
per via terra, lungo i fiumi. I tre « esploratori » ripeterono 

pressapoco l ’itinerario di Don Bàlzola e come lui impiega­

rono vari mesi a raggiungere Manaus. Di lì egli puntò su­

bito sull’alto Rio Negro e io me lo vidi arrivare a Jauareté 

con i vestiti a brandelli ma tutto felice. E stette con me 
altri due anni, prima di essere destinato a Taracuà, a S. Isa-
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bel e infine a S. Gabriel. Delle tre avventure la terza, 
quella dell’isola dei Fiori, gli fu fatale, perché lo colse 

mentre era già sofferente di crampi allo stomaco e logo­
rato dai lavori di ricostruzione. Non si rimise più.

In Italia no, ma in cielo sì

Io, che ero già Vescovo Coadiutore, cercai di persua­

dere Pai Luiz a tornare in Italia per un po’ di riposo: erano 

già trascorsi 36 anni filati senza che mai tornasse a rivedere

i suoi. Non ci fu verso: capii che aveva fatto il sacrificio 

totale di sè alla missione. Riuscii però a fargli accettare 

una degenza provvisoria all’ospedale di Manaus. E qui pur­

troppo gli esami clinici confermarono le nostre appresen- 

sioni: risultava affetto di tumore allo stomaco.

Data la sua serenità di fronte ai pericoli di morte gli 

rivelammo il suo stato. Non si scompose; pregò solo di 

informarne il suo e mio grande amico di S. Paulo, il Dot­

tor Brunetti, medico chirurgo. E quel nostro grande coo­

peratore si disse subito disposto al controllo e all’eventua­

le operazione. Ma l’intervento rivelò anche le metastasi o 

ramificazioni del male: gli rimanevano al massimo due o 

tre settimane di vita. Avvertito, dietro sua richiesta, del­

la gravità del caso, Don Luigi ringraziò con il più bel sor­
riso e si preparò al suo ultimo viaggio tra la commossa 

edificazione dei dottori e degli infermi ricoverati nel mag­

gior ospedale di San Paulo. Pai Luiz, da vero missionario, 
morì edificando. Aveva 59 anni di età, 37 di vita missio- 

ria e 27 di sacerdozio.
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Ananas raccolti nella missione di Taracuà. L’ananas è originario del­
l'America tropicale. Uno dei più grossi esemplari venne offerto a 
Carlo V dai conquistatori spagnoli. Ma l'imperatore non volle assag­
giarlo per diffidenza.
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LA CASA SOPRA LA ROCCIA

« ...L’uomo saggio ha costruito la sua casa sopra la 

roccia » (Matteo, 7, 24). Il primo missionario salesiano del 
Rio Negro, Don Giovanni Bàlzola, non aveva il dono del­
le lingue; parlava più con i gesti e con gli occhi che con 
la bocca, ma aveva il senso esatto dell’evangelizzatore : era 

un sapiente più che un dotto. Fin dal suo primo viaggio di 
ricognizione del territorio della Prefettura, nel 1915, mise 
gli occhi su di un grande dosso roccioso alla confluenza del 
Rio Uaupés con il Rio Tiquié, i due affluenti frequentati 
dai Tucanos. Quel dosso, sormontato da una sola maloca, 
aveva il nome geografico di Taracuà. Ma prima di fon­

darvi una residenza bisognava fare i conti con il Capitano 
Maggiore (tuchaua-reté) di tutti gl’indi Tucanos, Manduca 

Albuquerque, il famigerato ingaggiatore dei « seringueiros ».
Manduca non avrebbe mai accondisceso; occorreva 

quindi avere il coraggio di metterlo davanti al fatto compiuto.

Si fonda la missione di Taracuà

Ricopio da un manoscritto di Padre Antonio Giacone 

l ’atto di nascita del mio primo campo di lavoro: « Nel 

giugno del 1923, due sacerdoti salesiani (Don Bàlzola e 

Don Marchesi) e un coadiutore (Augusto Framarin), accom­
pagnati da Mons. Pietro Massa, partirono da S. Gabriel per 

fondare la prima missione sul Rio Uaupés fra gli Indi Tu-
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canos. Dopo un viaggio di sette giorni, superando varie 
« cachoeiras », arrivarono finalmente a Taracuà, all’unica 
maloca di Indi. In quel cappannone vivevano tutte assieme 
una decina di famiglie capeggiate dal « tuchaua »: totale
50 persone di cui 23 ammalate di malaria e di grippe. Tre 
morirono in quello stesso giorno e cinque nei giorni se­

guenti. Il primo lavoro dei missionari fu dunque quello di 

curare gli infermi e seppellire i morti. I primi metri di 
terra che zapparono servì di letto ai cadaveri. I neo arrivati 

non sapevano la lingua degli indi, nè conoscevano le loro 

usanze, ma con il linguaggio universale della carità cristia­

na si guadagnarono subito la simpatia e la stima di tutti.

La « casa in cima a casa »

« Passato il periodo delle malattie, i missionari, che 

in un primo tempo abitavano in una baracca coperta di fo­

glie, invitarono gli Indi ad abbattere un tratto di selva e a 
preparare una casa tutta in legno. Visto che ci pigliavano 

gusto, Padre Marchesi lanciò la costruzione della prima 
casa a due piani, ...la grande rarità della « casa in cima a 

casa ». E  qui debbo ricordare che il merito principale di 

questo edificio è di Padre Algeri, arrivato con Don Gia- 

cone nel 1925. (Vedi foto vol. I, pag. 99). Nello stesso anno 

Mons. Massa condusse a Taracuà le prime due suore Figlie 

di Maria Ausiliatrice, per le quali avevamo già preparato 
una bella casa in legno e argilla. Poco dopo si cominciò a 
costruire l ’internato a due piani anche per le ragazze; così 

nel giro di tre anni il dosso roccioso era tutto costellato 

di casette che attorniavano la chiesa, le due scuole e il di­

spensario con servizio di ambulatorio. Taracuà era già una
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piccola « aldeia » o « povoaçào » ancor tutta di legno e 
argilla (taipa), con tetti di paglia. A chi arrivava dal fiume 
si presentava come uno scenario suggestivo, da presepio.

Un Don Bosco anche a Taracuà

Era cambiato l’aspetto esterno di Taracuà e tutti ne 

erano persuasi e ammirati; ma più ancora era cambiato lo 
spirito dei miei Tucanos. Oso dire « miei » perché, volere o 
no, dovevo fare da direttore anche nei primi tre anni per le 
prolungate assenze di Don Bàlzola in visita alle maloche del 
Rio Negro e di tutti gli affluenti. Quando egli si trasferì a 
Barcelos e io fui nominato Direttore, nessuno si accorse: io 
ero sempre e solo il loro Pai Joào. Capii che dovevo anch’io 
prepararmi un successore cosi alla chetichella, per non far 
soffrire nessuno e non mettere in crisi il buon andamento 
della missione. Dal 1928 cominciai ad assentarmi io pure, 
d ’accordo con il Prelato Don Massa, per far allestire la nuova 
residenza di Jauareté, ai confini con la Colombia. Monsignore 
mi diede due anni di tempo per fare la spola tra le due 
località. Nel 1930 tutto era pronto, tanto per l ’apertura di 
Jauareté che per la mia partenza da Taracuà. Prima che io 
partissi era giunto anche il mio confratello e conterraneo 
Don Giuseppe Tomasoni, che in seguito avrebbe diretto per 

dodici anni la « casa sopra la roccia ». Fin dal suo arrivo mi 
accorsi subito che il Rio Negro acquistava un altro Don Bosco, 

soprattutto nel metodo educativo. Con le belle maniere si 
ottiene dai ragazzi anche l ’impossibile.

Un Domenico Savio a Taracuà

Di Don Giuseppe Tomasoni, uno dei pochissimi super­

stiti dei tempi eroici dell’alto Rio Negro, non posso dire 

quanto vorrei, data la sua modestia. Ma non posso sottacere
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almeno tre cose: anch’egli soffrì le tremende febbri mala­

riche che seguirono la grande secca del venticinque e ven- 
tisei, anch’egli dovette assentarsi a forza dalla missione per 
sottoporsi ad una dolorosa operazione. E qui devo aggiun­
gere che per il grande timore d ’essere fermato convalescente 
in Italia, volle tornare nel Rio Negro con le cannucce di ve­

tro ancora infitte nell’addome. In questo fu veramente 

eroico. Come terza cosa (mi perdoni, ma dirò solo più que­
sta), Don Tomasoni si distinse come Don Bosco nell’arte di 
formare dei « piccoli santi ». Più di tutte le costruzioni sven­
tagliate a presepio sul dosso roccioso, mi preme infatti pre­
sentare Filiberto, il primo capolavoro spirituale di Don Toma­
soni, ossia il Domenico Savio dei miei Tucanos.

Era figlio dello stregone

Piaccia o non piaccia, Filiberto era figlio del « pajé » 

ossia del « medico-stregone » del gruppo tucano di Taracuà. 

A dieci anni, rimasto orfano di madre, Filiberto si era 
messo in testa di entrare come allievo interno nell’istituto 

diretto da Don Tomasoni. Suo padre ne era costernato, 
perché si era visto tornare a casa dopo tre anni il primoge­
nito Mandù (Emanuele) non solo battezzato, ma per di più 
entusiasta e quasi fanatico di Pai José (Padre Giuseppe Toma­
soni). Il « pajé » da buon psicologo, era sicuro che i sale­
siani gli avrebbero certamente « stregato » anche Filiberto. 
Ma era legge tribale dei Tucanos che i ragazzi non debbono 

essere contraddetti; perciò il fratello Mandù potè presen­
tare alla missione come suo successore nell’internato il pic­

colo Filiberto, già ben conosciuto dal direttore.

Il giovanetto si rivelò subito di indole molto buona:
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La « grazia di Dio » risplende nel sorriso di questo fanciullo Tucano.
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carattere vivace, sì, ma sempre disponibile a ogni servizio. 
L ’allegria era la sua caratteristica. Per condotta, pietà e stu­
dio era un modello; proprio come Domenico Savio. Dal gior­
no in cui era stato accettato come interno non era più tor­
nato alla sua maloca, neppure nel tempo delle vacanze. Suo 
padre, che veniva sovente a trovarlo, insisteva sempre che 

tornasse a stare con lui. Parole al vento.
Filiberto però si era sviluppato troppo rapidamente nel 

suo fisico alquanto gracile. Un brutto giorno gli comparvero 
sul collo e sotto le articolazioni delle grosse ghiandole. Si 

cercò di guarirlo con i migliori antidoti che avevamo; ma 
non ci fu verso, anzi alcune ghiandole cominciarono a sup­
purare. Lo si fece visitare da un professore di Manaus pas­
sato in visita a tutti i nostri ospedaletti. Diagnosticata la 
gravità del male, volle condurselo via con sè nel suo policli­
nico con il primo battello in partenza per Manaus. Dopo una 
cura medica ricostituente, Filiberto venne sottoposto a una 

multipla operazione, ma senza alcun esito positivo.

Il cappellano dell’ospedale, le suore, i medici tutti, rima­
sero edificati e commossi del comportamento eroico di Fili­
berto, sempre sereno e paziente. Per quanto poteva si pre­
stava anzi a servire gli altri malati, desiderando in cambio 

il permesso di seguire ogni mattina la Messa e di poter fare 

la santa comunione. Per il moltiplicarsi delle piaghe era quasi 

tutto fasciato da bende; ma il suo volto di un bruno pallido 
era sempre illuminato dal sorriso.

Non a casa, ma nella « Casa Santa »

Come inguaribile il fanciullo ottenne di poter tornare 

a Taracuà. Qui lo attendeva il padre, risoluto a portarselo 
con sè. Ma Filiberto tanto disse che lo si dovette ricoverare
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nel nostro ospedaletto, chiamato da noi e dagli indi « Casa 
Santa ». Così poteva essere utile nel servire qualche altro 

degente dopo che le suore avevano medicato lui ogni mat­
tina da capo a piedi. La comunione quotidiana con Gesù gli 
dava la forza di vedere prima gli altri che sè stesso, fino a 
dimenticare il proprio male.

Intanto le forze diminuivano e il povero corpo dima­
griva; ma egli non si fermò dal girare di amaca in amaca fino 

a quando sopraggiunse anche la febbre. Costretto a restar­
sene immobile come un uccellino implume nel suo nido, fu 

allora che pregò tanto Domenico Savio che lo venisse a pren­
dere con sè.

Il tesoro più grande che abbiamo

Quanto racconto di Filiberto l’ho appreso dalla viva 
voce di Don Tomasoni oltre che dalle suore infermiere.

Un giorno si assopì per lungo tempo e quando si risve­
gliò era tutto raggiante di gioia. Fece chiamare il direttore 
e gli disse: « Sa cosa ho visto? Mi è apparso Domenico 
Savio e mi ha detto che presto verrà a prendermi con sè! ».

Che fosse un semplice sogno non crederei, perché la 
quel momento Filiberto si mostrò più gioviale del solito e 
cominciò a desiderare la morte. Intanto il cibarsi divenne 
per lui sempre più difficile.

Un mattino il caro giovane non riuscì più a inghiot­

tire i pochi sorsi di brodo che la suora gli somministrava. 
Fece chiamare il direttore e con gli occhi raggianti gli disse: 
« Credo che oggi Domenico Savio verrà a prendermi. Desi­

dero confessarmi ancora una volta e ricevere l ’Olio santo ». 
Don Tomasoni mandò a chiamare papà e fratello e nel frat­
tempo lo confessò; poi radunò attorno all’amaca di Filiberto 
tutta la comunità dei ragazzi.
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Tra la commozione generale vennero lette le preghiere 
della buona morte e quelle della sacra Unzione. Filiberto 
seguiva serenissimo e rispondeva con tutti gli altri, tenendo 
tra le mani il crocifisso, che infine baciò ripetutamente. Pri­

ma che i compagni si ritirassero, il direttore pregò Filiberto 
di lasciare loro una parola di ricordo, che servisse per con­

servarsi sempre buoni. Egli si raccolse un momento e poi 

lentamente con quanto fiato gli rimaneva ancora disse forte: 
« La grazia del Signore è il tesoro più grande che abbiamo. 

Conserviamolo sempre fino alla morte ».

Sì, vengo con te!

Mentre gli alunni uscivano dall’infermeria singhioz­

zando, arrivò il padre di Filiberto col fratello Mandù. Cre­

dettero sulle prime di trovarlo già morto, data l ’urgenza del­

la chiamata e più ancora la vista dei ragazzi in pianto. Il 
padre si precipitò all’amaca, piangendo forte. Filiberto si 

rizzò un pochino per consolarlo: « Papà, non piangere. Io 

muoio contento;... vado a vedere il Signore! ».

Davanti a quella serenità il vecchio « pajé » rimase co­
me inebetito a fissare quel volto che diveniva sempre più 
angelico. E davvero Filiberto era come estasiato nel fissare 

un punto della stanza che sembrava assorbire tutto il suo 
essere. Ad un tratto lo si udì esclamare: « Domenico Savio!... 

Sì, vengo con te! ». Furono le sue ultime parole, seguite da 
un sospiro così tenue che gli lasciò ancora le labbra soc­

chiuse nel sorriso. Il padre non ebbe il coraggio di chiu­

dergli le palpebre. Gliele chiuse Don Tomasoni dopo essersi 

specchiato a lungo in quelle pupille ancora piene di luce.
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Jauareté. - La prima chiesa tutta in legno da me costruita nel 1930.
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Una delle pericolose « cachoeiras » (cascate o « rapide ») lungo il Rio 
Uaupés. Si possono risalire solo con piccoli motoscafi raggirando i mas­
si. Per questo i battelli arrivano da Manaus fino a Santa Isabel; dopo 
cominciano le « cachoeiras » tanto sul Rio Negro che sugli affluenti.



LA CASCATA DEL GIAGUARO

La seconda fondazione « tucana », stando al piano mis- 
siologico di Mons. Pietro Massa, doveva essere quella di 
Jauareté. Don Antonio Giacone nel 1926 si era spinto alla 
confluenza del Rio Uaupés con il Rio Papuri, che la mappa 
dava come confine con la Colombia e indicava con il nome 

di Jauareté-Cachoeira, ossia « Cascata del giaguaro ». La 
cascata c’era, ma di abitazioni non si vedeva traccia alcuna. 
Addentratosi nella selva sulla destra del Uaupés vi trovò final­
mente una grande maloca. Parlando in « geral » con il 

« tuchaua » di quel gruppo indigeno, seppe che si erano tra­
sferiti nell’interno, contro le loro abitudini, perchè teme­
vano il passaggio dei bianchi. Dal Rio Papuri infatti scen­
devano dalla Colombia commercianti disonesti e ingaggia­
tori tirannici, sempre a fucile spianato. L ’unica maloca tuca­
na era quindi rintanata nel folto della selva. Era più che 

necessario fondare sul promontorio di Jauareté una residenza 
missionaria. Con la Croce di fondazione sarebbe arrivata la 

libertà dei figli di Dio e la sicurezza della vita terrena.

Arrivano i nostri!

Nel 1928 Mons. Massa, visitata la grande maloca di 
Jauareté, s’incontrò anche con altri gruppi di Tarianos e di 

Tucanos che erano disseminati lungo il Rio Uaupés. Decise 

con i « tuchaua » delle varie maloche l ’apertura della mis­
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sione entro due anni. Essi promisero tutta la loro coopera­
zione ai lavori preparatori. Rientrato a Taracuà il Prelato 
incaricò me di fare la spola da Taracuà alla confluenza dei 
due fiumi di confine per allestire le costruzioni provvisorie 
e poter cosi iniziare la nuova missione nel 1930. Egli avrebbe 
trovato il personale più adatto, comprese le suore per l ’ospe- 
daletto e per la scuola alle ragazze. Fu così che ai primi di 

marzo del 1930 quattro salesiani e quattro Figlie di Maria 
Ausiliatrice posero piede con Mons. Pietro Massa nel por- 
ticciolo naturale di Jauareté, risalirono il dosso erboso e pre­
sero possesso dei primi capannoni in legno con tetto di pal­
ma: la cappella, le due residenze, le due scuole, l ’ambula­
torio. Il resto sarebbe sorto dopo a getto continuo: prima 
la ricostruzione in taipa (legno e argilla) dei vari ambienti, 

poi quella in muratura a due piani, poi le casette per le sin­
gole famiglie. Quando negli anni quaranta la prima pista 
per aerei permise il servizio postale settimanale, sorgerà 
anche l’ufficio delle poste e il municipio.

Gli archi portanti

Jauareté, partendo da una maloca divenne il più fio­
rente municipio dell’Alto Rio Negro. La parrocchia conta 
ora 5.000 fedeli, contando s’intende anche quelli dei vil­
laggi dipendenti dal centro missionario. La storia dei primi 

trent’anni di Jauareté (1930-1960) è tutta documentata nei 
venti grossi quaderni calligraficamente scritti dal coadiu­

tore salesiano Miguel Bianco, da me incaricato di fare, tra 

le cento altre cose, anche il cronista della casa. Per non par­
lare troppo sovente di me che diressi la missione per 22 anni 

con due pause intermedie, preferisco attirare l ’attenzione su 

due confratelli laici: i due coadiutori Miguel Bianco ed Ema-
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Il coadiutore Teotonio Ferreira insegna a lavorare la fibra di « uacima » 
che è una liana più pregiata della juta. Serve oltre che a fare sacchi e 
cordami anche sporte, cesti, amache, indumenti.
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nude Crescíní. Per me furono essi gli archi portanti di tutta 
la fortunata fondazione di Jauareté. E se dovessi parlare di 
un terzo dovrei nominare ancora un coadiutore, che è tut­
tora vivente. Del resto il mio lavoro è stato riconosciuto 
abbastanza vistosamente anche da Papa Giovanni, quello 
degli altri direttori e sacerdoti è documentato nella cronaca 
e negli atti ufficiali dell’Ispettoria salesiana di Manaus e 

della Prelatura del Rio Negro. Sono gli umili e meravigliosi 
confratelli laici che vanno messi in vista: senza di loro e 
senza le Suore saremmo forse ancora alle maloche.

Miguel Blanco « o grande pequenino »

Dico subito che « il grande piccolino », lo spagnolo 
Miguel Bianco, il tipico coadiutore salesiano tutto-fare, è già 
volato al premio a 78 anni di età proprio da Jauareté 

il 15 ottobre 1968; quindi non ho timore di offendere la 
sua modestia; temo solo di dire troppo poco di un missio­
nario che superò tutti i primati. Miguel Bianco arrivò nel 
Rio Negro nel 1916 con i primissimi del gruppo dei fon­
datori, ossia con Don Giordano e Don Bàlzola. Nei primi 
dieci anni fu un miracolo che sia sopravvissuto ai frequenti 

cicli di malaria che infuriarono sul suo piccolo corpo. Appena 
si aprì Jauareté fu assegnato all’incipiente missione per met­
terlo finalmente in clima salubre. E a Jauareté ci stette fino 
alla morte, totalizzando due primati: quello di vita missio­
naria per 52 anni filati e quello di permanenza nella stessa 
comunità per 38 anni e mezzo. Miguel però aveva già anche 

il primato dell’insegnamento, perchè come maestro elemen­
tare insegnò fino ai 75 anni compiuti, ossia fino a quando 

gli vennero meno le forze e la memoria.
Tutti poi gli riconoscevano il primato della precisione
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sia nella fedeltà all’orario quotidiano sia nell’amministra­
zione della residenza. Solo nella statura non primeggiava, 
essendo più piccolo del normale. Ma in certi casi anche l ’es­
sere il più piccolo (« o mais pequenino ») diviene un vero 
primato.

« Due più due =  a quattro »

Miguel aveva un quinto primato, e questo senza rivali: 
fece sempre scuola di prima elementare. Ci si era specializ­
zato e ci godeva un mondo. Del resto non è arte di tutti il 
far breccia nelle menti con una pazienza inguaribile e con 
stratagemmi sempre nuovi... In  Jauareté tutti, nonni e ni­
poti, erano stati allievi di Miguel. E ’ risaputo che per il 

tucano (come per altre tribù di amerindi) il solo rompicapo 
è l ’aritmetica: il loro conteggio va dallo zero al venti; dopo 
viene il « molto » e basta. Quel « molto » richiede normal­
mente quattro anni per venire addizionato, sottratto, molti­
plicato e diviso: un’operazione all’anno insomma. Miguel 
era quindi il maestro specialista dell’addizione.

La gioia di Miguel nel far scuola ai piccini, nel farli 
giocare e nell’assisterli era un’esigenza del suo cuore. Orfano 

di mamma e di papà, aveva fatto l ’amara esperienza di tra­
scorrere infanzia e fanciullezza senza il calore e il sorriso 

dell’affetto familiare. E  che la tenerezza per i piccoli Tucanos 
fosse compresa e ricambiata lo dice ancor oggi la sua tomba 

sempre colma di fiori.

il salesiano « factotum »

Il vero salesiano, sull’esempio di Don Bosco, deve sa­

pere di tutto e saper far di tutto. Chi non ricorda il sale­
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siano tipico, ora Servo di Dio, Don Vincenzo Cimatti? Tanto 
più e tanto meglio se il salesiano è un laico coadiutore: anche 
fosse un professore d ’università deve essere un « factotum ». 
E « il grande piccolino » Miguel Bianco può esserne un mo­
dello specialmente in terra di missione. Egli era insegnante, 
provveditore, amministratore, dispensiere, regista delle acca­

demie e delle rappresentazioni teatrali, infermiere, assistente 
del cortile, del refettorio e della camerata. Anche per lo 
scambio dei prodotti e la vendita dei manufatti tutti ricor­
revano a lui, la rettitudine in persona.

Ma la carità va al di là

Miguel aveva un cuore così delicato che, pur essendo 

uno scrupoloso amministratore, sapeva al caso opportuno 

sommergere la fredda giustizia nella carità più squisita. E 

questo non è certo di tutti, neppure nelle comunità religiose.
In casi di emergenza l ’aritmetica va messa da parte; è 

il cuore che va consultato. Miguel, quando capitavano alla 

missione gruppetti di Indi stanchi e affamati per il lungo 

viaggio, racimolava quello che poteva trovare di buono in 

cucina e in dispensa e con il più bel sorriso offriva il tutto 
come ad ospiti graditissimi. E quando nelle solennità, per il 

grande concorso di indigeni da tutti i villaggi, nel dispensario 
erano esauriti gli alimenti e i generi di prima necessità come 
il sale, il sapone, i fiammiferi, gli attrezzi agricoli e gli ami 
per la pesca, Miguel soffriva fino alle lacrime. Io stesso lo 
vidi più volte piangere per il dispiacere di non aver potuto 

accontentare degli Indi che avevano sfidato giorni e giorni 
di canoa per venire da lui a provvedersi di capi di vestiario.
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La scuola di agricoltura e di giardinaggio diretta dalle Figlie di Maria 
Ausiliatrice nella missione di S. Gabriel. Il lavora agricolo non manca 
mai nè presso i Salesiani nè presso le Suore di Don Bosco. Esso fa 
parte integrante della promozione della gioventù rionegrina.



Marcellino vuol morire vestito

Miguel dunque era sensibilissimo a tutte le opere di 

misericordia, compresa quella di « vestire gli ignudi ». Oggi, 
a sfogliare le riviste missionarie, si ha l ’impressione che in­

vece di sette le opere di misericordia corporale siano ridotte 
a una sola: « dar da mangiare agli affamati ». Eppure vi so 
dire che questi affamati hanno più vergogna di essere foto­
grafati nudi che di apparire stecchiti dal digiuno. In cin­
quantanni di Rio Negro mi sono persuaso che il nudismo 
degli Indi è solo effetto di povertà e non è legato neces­
sariamente a nessuna « cultura » per quanto primitiva. Sol­
tanto una civiltà morbosa e in sfacelo morale può farne l’elo­
gio. Ricorderò sempre il caso del vecchio moribondo Mar­
cellino. Vi assicuro che spirò felice solo perché, oltre l ’asso­
luzione, gli avevo dato un vestito da lui stesso richiesto come 

dono supremo. Ne avevo con me uno solo e ancor nuovo; 
pareva fatto su misura per lui e glielo diedi con tutto il cuore. 

Egli se lo fece indossare subito e si fece promettere che 
l’avrebbero seppellito così. Voleva morire « vestito dalla 

festa ».

Il contadino ingegnere

Un altro coadiutore salesiano polivalente fu il nostro 
Emanuele Crescini, che a 23 anni lasciò i suoi campi di 
Gussago (Brescia) per farsi missionario salesiano come agra­
rio. NellTstituto Card. Cagliero d ’Ivrea si rese utile in tutto 

e non solo nella coltivazione degli ortaggi. Di pietà soda e 
d ’ingegno non comune, venne ammesso al noviziato come coa­
diutore « factotum ». Io me Io presi con me nel ritorno in 
Brasile dopo la visita fatta ai miei cari nel 1932. Meravi­
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gliato della sua intelligenza, ricordo che sulla nave gli 
diedi da leggere dei trattati di edilizia, perchè mi occorreva 
un esperto edile nella nuova missione di Jauareté. Con mia 
sorpresa mi accorsi che si orientava meglio di me in quelle 
pagine piene di schizzi architettonici e di calcoli algebrici.

Appena arrivati a Manaus lo presentai all’ispettore 
Don Selva come perito edile e lo feci assegnare alla missione 
di Jauareté. Per prima cosa egli mi costruì la fabbrica di 

mattoni che c’è tuttora e che si vede in primo piano in tutte 

le foto panoramiche prese dal porto. Ebbe l’intuito di comin­

ciare dal’ forno per i mattoni, come avrà poi quello per le 

tegole a Taracuà. Bisogna pur cominciare dalla terracotta.

Promosso sul campo

Tutte le più belle costruzioni in muratura che si susse­

guirono a Jauareté, a Taracuà, a S. Isabel e le ultime di 

S. Gabriel sono opera di questo modesto e abilissimo con­

fratello coadiutore. Alcuni ingegneri militari di passaggio da 
Taracuà vollero conoscere l ’ingegnere di quelle costruzioni 

così solide e così armoniche. Fu loro presentato il signor 

Emanuele Crescini, che venne pubblicamente complimen­

tato come il più esperto ingegnere edile del distretto.

Ma un ingegnere così salesiano da venir promosso sul 

campo, non poteva non essere anche un esperto insegnante 
d ’arte muraria. Oggi difatti i suoi exallievi di cantiere lavo­

rano da muratori nelle varie residenze. Spesso vengono richie­

sti persino da imprenditori di Manaus come i più stimati 

anche moralmente. Il nostro Emanuele infatti da vero mis­
sionario si era preoccupato che i giovani da lui formati fos­
sero non solo edili ma soprattutto edificanti.

97

7



Muore sul lavoro

Emanuele Crescini morì improvvisamente a 64 anni di 
età presso l ’aeroporto di S. Gabriel il 7 maggio del 1970. 

Era andato con un autocarro a ritirare il materiale arrivato 
per la missione; ma in una discesa, per l ’abbondante pioggia, 

le ruote slittarono ed egli, per non finire in una fossa piena 
d ’acqua, frenò bruscamente e urtò con violenza il petto con­
tro il volante. Sentì un dolore acutissimo; chiese un pò 
d ’acqua; stette alquanto seduto in cabina, poi si lasciò sci­
volare lentamente a terra. Fu trasportato in una baracca vici­
na e adagiato in un’amaca. Pochi minuti appresso, mormo­
rando le giaculatorie che gli erano abituali, spirava.

Trascrivo dal mio taccuino le poche righe sgorgatemi 
all’annuncio della sua morte improvvisa: « Si debbono all’arte 

edilizia di Crescini tutte le migliori costruzioni delle nostre 

residenze. Pur morendo repentinamente egli lascia come suc­

cessori in ogni nostra missione dell’A lto  Rio Negro un bel 

numero di esperti muratori e soprattutto di catechisti 

esemplari ».

« Emanuele aveva un carattere schietto e gioviale e una 

pietà semplice e profonda, che lo resero un modello di vita 

religiosa. Ogni sera, prima di coricarsi, passava almeno 

un’ora davanti a Gesù Eucaristico. Sapeva poi nutrire il suo 

spirito con la lettura annotata di testi catechistici e di bio­

grafie di santi. La sua morte improvvisa scolpisce ancor più 

profondamente nel cuore dei confratelli e dei miei Tucanos 

la sua testimonianza salesiana di ’’lavoro e preghiera” ».
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L’UOMO DELLE CINQUE PATRIE

Operazione triangolo

Ho accennato più di una volta al piano di evangeliz­
zazione denominato « triangolo tucano ». Di ritorno dai lun­
ghi viaggi sui fiumi della Prelatura, tanto Don Bàlzola, che 
Don Giordano e Don Massa compresero che i Tucanos ave­
vano le loro maloche disseminate soprattutto lungo i due 

affluenti di destra del Rio Negro: PUaupés e il Tiquié. 
Al vertice della loro confluenza sorge ora Taracuà, fondata 
nel 1923 per iniziare il triangolo tucano verso i due posti 
di confine dell’Uaupés e del Tiquié con la Colombia. Nel 1930 
fu la volta della fondazione di Jauareté, in bellissima posi­

zione, appunto dove il Rio Uaupés confonde le sue acque 
con il Rio Papuri.

Mancava ancora l ’angolo di base del triangolo rettan­

golo, il posto indicato dalle cartine col nome di Pari-Cachoeira, 
sul Rio Tiquié. La nostra cartina del 1924 lo indica con il 
nome di Pary, consistente allora in due maloche. (Vedi a 
pagina 14)

Nel 1938 Mons. Pietro Massa mandò a Pari due grandi 
missionari: il ricostruttore di Barcelos Don Giuseppe 

Domitrovitsch (leggi Domìtrovic) e Don Antonio Giacone, 
perchè vedessero il da farsi: dava loro tempo due anni per 

la preparazione della residenza. E i due validissimi apostoli 
cominciarono con l ’innalzarvi la grande Croce di fondazione 
(vedi pag. 105). Dopo quella presa di possesso fu facile avere 
la collaborazione più che volonterosa da parte dei Tucanos
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nell’edificare le quattro « rampe di lancio »: la cappella, le 
due scuole e l’ospedale.

Il giorno di S. Giuseppe del 1940 tutto era pronto per 
l’entrata ufficiale dei salesiani con primo direttore D. Giu­

seppe vDomitrovitsch. Le Suore seguiranno due anni 
appresso.

Al « Salesianum » di Vienna

Giuseppe Domìtrovitsch, il ricostruttore di Barcelos e 
fondatore di Pari-Cachoeira, era nato in un paesetto di con­
fine dell’antico impero austro-ungarico. La sua famiglia però 

era di nazionalità croata. Nell’anno in cui egli nacque il vil­
laggio di Sumettendorf faceva parte dell'Ungheria, ma dopo 

la guerra del 1914-18 fu assegnato all’Austria e lo è tuttora.

Come primo di dieci fratelli di poverissima famiglia 
contadina, Giuseppe dovette mettersi ben presto al lavoro 
dei campi, comprimendo come un’utopia la prepotente voca­

zione al sacerdozio. Ma un suo amico, che riceveva dall’Italia 

il Bollettino Salesiano in lingua tedesca, un giorno lo mise 

al corrente di una possibilità insperata: a Penango, in Pie­

monte, i Salesiani avevano aperto un seminario gratuito per 

giovani di lingua tedesca, specie se già avanti negli anni e 

indietro negli studi. Giuseppe scrisse subito al direttore del 

periodico, dicendosi pronto a raggiungere il castello della sua 

felicità. Gli venne risposto che si stava aprendo una casa 

salesiana anche a Vienna e che poteva quindi optare per la 

capitale dell’Austria. Scegliendo Vienna, gli fu più facile per­

suadere i genitori e i fratelli.
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Don Giuseppe Domitrovitsch (leggi Domitrovic) catechizza i Tucanos 
di Pari-Cachoeira (1939) dopo la messa celebrata per la prima volta 
nella chiesetta retrostante. In sei anni di lavoro spiritualmente e mate­
rialmente costruttivo (1939-1945) Dom Domitrovitsch trasformò le due 
maloche di Pari-Cachoeira in un municipio con chiesa parrocchiale, 
due istituti, ospedale con dispensario e ambulatorio, linde casette. 
Morì primo Vescovo di Humaità nel 1962. Egli era stato anche l'autore 
principale della risurrezione dell’antica capitale Barcelos (1926-1934).
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Mamma Ausiliatrice

A Vienna trovò come direttore della nuova casa di 
Don Bosco il futuro Cardinale Augusto Hlond. Qui tutto 
andava anche troppo bene, ma c’era di mezzo il servizio mi­
litare... Giuseppe Domitrovitsch aveva 19 anni tanto di età 

che di perfetta salute: solo un miracolo poteva scamparlo 
dall’arruolamento. E il miracolo, chiesto per intercessione di 
Maria Ausiliatrice, non solo avvenne, ma si ripetè anche 
l ’anno appresso in modo umanamente inspiegabile. Ma non 
c’è il due senza il tre: lo scoppio della guerra e la visita di 
controllo di tutti gli esentati. Anche da Vescovo Mons. 
Domitrovitsch soleva raccontare come superò questo terzo e 
più grave ostacolo alla sua vocazione.

Il direttore Don Augusto Hlond lo chiamò d ’urgenza 
per dirgli: « Caro Giuseppe, questa volta non c’è scampo; 

per essere esentato occorrerebbe che tu fossi già chierico. 

Sei deciso di entrare in noviziato come chierico? » —  Ma 
senz’altro; è appunto quello che ho sempre chiesto all’Ausi- 
liatrice come triplice grazia: sacerdote-salesiano-missionario! 

—  Se è così, gli rispose, vieni dopo la Buona Notte nel 
mio ufficio; ho già avvertito di tutto Don Guadagnini, ti anti­

ciperemo la vestizione chiericale ». —  Era la notte del 15 mag­
gio 1915. L ’indomani mattina, rivestito della tonaca nera 
ricevuta poche ore prima, il chierico improvvisato si dispo­
neva a partire per il distretto, quando Don Hlond, al primo 

vederlo, scoppiò in una risata: « Ma non ti sei raso i baffi! »... 

E  così, lì sui due piedi, il futuro Primate di Polonia gli passò 

il suo rasoio sotto il naso e lo rese presentabile come chie­

rico esente.
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La patria del cuore

Giuseppe Domitrovitsch, già chierico salesiano da alcuni 
anni, venne in Italia nel 1920 per iniziarvi gli studi teolo­
gici. Aveva appreso l’italiano fin dal 1912 presso il « Sale- 
sianum » di Vienna: lo imparerà perfettamente nei quattro 
anni di permanenza in Piemonte. Così al croato, all’ungherese 
e al tedesco aggiungerà la lingua di Don Bosco, amato da 
lui e dalla sua famiglia come un Padre, dato che nel frat­
tempo si era fatto salesiano anche il fratello Stefano.

Appena ordinato sacerdote (18 novembre 1923), Don 

Giuseppe si fermò a Torino ancora quattro mesi per con­

seguire la laurea in teologia. Il 19 marzo, festa del suo Pa­
trono e data memoranda in tutte le circostanze più salienti 

della sua vita, egli fece domanda di partire volontario per le 
missioni. Lettore assiduo del Bollettino Salesiano Don Giu­

seppe aveva appreso dalle lettere-relazioni di Don Bàlzola ad 
amare le selve brasiliane del Mato Grosso e dell’Amazzonia. 
Fu perciò assai facile per Mons. Massa, di passaggio a To­

rino, farlo assegnare alla sua Prelatura del Rio Negro. E Don 
Domitrovitsch nel maggio del 1924 partì felice per la sua quin­

ta patria, il Brasile, che diverrà per lui la « patria del cuore ».

Il più e il meglio della sua vita, stroncata a 69 anni da 
un ripetuto attacco di angina pectoris, sarà da lui vissuta co­
me sacerdote e come Vescovo tra i fiumi e le foreste dello 
Stato di Amazzonia. Se i suoi grandi meriti sono noti solo a 
Dio, noi possiamo almeno ricordare le sue fatiche apostoliche 

a Barcelos, l ’antica capitale da lui fatta risorgere e rifiorire, 
e quelle profuse a Pari-Cachoeira, da lui fondata con Don 
Giacone e da lui diretta per dodici anni.

Ma l ’insorgere dell 'angina pectoris fu una conseguenza 

del grave lavoro pastorale di tutto il Rio Negro dal 1950
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al 1961 come Vescovo Coadiutore di Mons. Massa (che risie­
deva abitualmente a Rio de Janeiro). Il male si accentuò dopo 
la nomina a primo Vescovo della nuova Prelatura di Humaità 
nelPAmazzonia del Sud. E ’ qui che l ’attendeva la chiamata 
al premio eterno dopo soli due mesi dalla presa di possesso 
del nuovo campo. Furono due mesi di semina in terreno 

vergine, che produce il cento per uno, se il chicco vi cade 
e muore.

Le Figlie dell’Annunciazione

Don Domitrovitsch aveva sperimentato già trent’anni 
prima il grande mistero pasquale: è dalla morte che risorge 
la vita.

Negli anni « trenta » era nato in Ungheria l ’istituto 
delle Figlie delPAnnunciazione per la cura degli infermi. Lo 
stesso Istituto, soppresso dal governo negli anni « cinquan­
ta », vive e prospera tuttora in Brasile per merito di Don 
José Domitrovitsch. La Provvidenza gioca come su una scac­
chiera con mosse che noi non comprendiamo se non a par­
tita vinta. Nel 1936 Don Giuseppe, durante un viaggio in 

Ungheria, era stato ricoverato in fin di vita nell’ospedale di 

Szombathely. Lì venne curato da medici valenti e dalle pre­
mure della suora infermiera, Superiora e fondatrice delle 
Figlie delI’Annunciazione. Quando ripartì, completamente 
rimesso, detta Superiora gli affidò cinque delle sue conso­

relle perché le conducesse in Brasile e precisamente a Belém. 

Le aveva richieste l ’arcivescovo salesiano Mons. Lustoza per 
un lebbrosario e altre opere di carità.

Le Suore dirigono ora cinque ospedali e hanno la loro 
casa di Noviziato nello stato del Parà. Don Giuseppe Domi­
trovitsch fu il loro Vicario Generale per due anni ed è perciò 
considerato come secondo fondatore dell’istituto.
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Una prestazione collettiva fatta con l'entusiasmo dei neofiti nel 
luglio 1938: sono i Tucanos di Parì-Cachoéira che trasportano dalla 
vicina selva due grossi tronchi per la Croce di fondazione del nuovo 
centro missionario sul Rio Tuquió, subaffluente del Rio Negro.
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Vacanze alla maniera di Don Rua

Don José, ossia Mons. Domìtrovitsch, non conobbe 

riposo nè soste. Le uniche vacanze che si concesse quaggiù 
tra un mandato e l ’altro furono vacanze « alla Don Rua », 

ossia un « cambio di occupazione ». Si diede infatti a pere­
grinare in Europa e in America del Nord in cerca di mezzi. 
Voleva rendere più tangibile la promozione divina dei Tuca­
nos, divenuti suoi fratelli in Cristo, col migliorarne le con­
dizioni di vita umana.

Nell’intervallo tra la direzione di Barcelos e la fonda­
zione di Pari-Cachoeira peregrinò soprattutto in Germania, 
in Austria e in Ungheria: così potè far affluire da Manaus 
abbondante materiale da costruzione nell’AIto Rio Tiquié e 
dare a Pari un volto non dissimile da quello di Taracuà e 
di Jauareté.

Nel secondo intervallo, quello tra la direzione di Pari 
e la sua elezione a Vescovo Coadiutore, si procurò dall’Ame­

rica gli aiuti sufficienti per fornire le maggiori residenze di 
motori per piccole centrali e per vaporini, undici in tutto. 
Veniva così assicurato il commercio rapido per via fluviale 
in tutta la Prelatura, ma soprattutto veniva facilitato il com­
pito ai missionari itineranti. Il più entusiasta ne fu Padre 

Carlo Cattaneo, uno dei tanti e meravigliosi salesiani che ci 
vennero da Castellanza (Varese). Gli pareva di toccare il 
cielo col dito nel poter ridurre a un sol giorno di vaporino
lo stesso tragitto di un mese in canoa!

Il meglio di tutta questa organizzazione, che ha tanto 

favorito la vita religiosa e sociale dei miei Tucanos, penso
lo si debba a chi ha saputo realizzare il piano di Mons. Massa, 

cioè al suo primo Vescovo Coadiutore Dom José Domìtro­
vitsch. Io mi sforzai di seguirne l ’esempio.
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LA PROMOZIONE 
DEI MIEI TUCANOS

Promozione umano-divina

Oggi si parla tanto di promozione umana dei popoli del 
terzo mondo; ma a conti fatti è sempre una promozione 
superficiale, di pura tecnologia. E ’ come dire che si promuove 
una macchina perché la si rende più perfetta. Ma l ’uomo 
non è affatto una macchina e tanto meno è un solo tubo dige­
rente, come lo prospettano quelli che sollevano sempre e do­

vunque il solo problema della fame.
L ’uomo è promosso se diventa più uomo anzi più che 

uomo, uomo-dio, perfezionandosi sull’unico modello di per­

fettissimo Uomo-Dio che è Gesù Cristo. Il brevetto di que­

sta promozione umano-divina è rivelato nel Vangelo o « Mes­
saggio della Felicità ».

Gli etnologi hanno già fatto comprendere una grande 

verità: le culture di tutti i popoli, tanto di quelli detti civili 
come di quelli considerati « selvaggi » finiscono per equiva­
lersi. Infatti dove maggiore sono l ’arte e la tecnica, minore 

è la moralità dei costumi e maggiore la capacità di nuocere 
ai propri simili. Per questo nei miei appunti ho sempre evi­

tato di parlare di civiltà e di civilizzazione.

Ogni cultura diventa civile solo con l ’elemento divi­
nizzante del cristianesimo. Tutto  il mio lavoro tra i Tucanos 

del Rio Negro fu dunque quello di inserire l ’elemento divino 
nella cultura di quelle tribù.
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Gesù disse esplicitamente: « Non sono venuto a togliere 
ma a perfezionare », e « non sono venuto a condannare, 
ma a salvare ». La stessa civiltà ebraica quindi venne perfe­
zionata e salvata da Cristo. Ogni cultura umana, quando è 
divinizzata dal Redentore, diviene come una provincia del 

Regno dei Cieli, della Chiesa sposa di Cristo.

In  cinquant’anni di vita missionaria concepita cosi alla 

scuola soprattutto del missionario proclamato santo il 26 ot­
tobre 1975, San Giustino De Jacobis, ho toccato con mano 

la realizzazione della norma evangelica: « Cercate per prima 

cosa il Regno di Dio e la sua giustizia e tutto quanto il resto 

vi sarà dato in saprappiù » (Mt. 6, 33).

Quinto non ammazzare

Per non scostarmi troppo dai miei Tucanos con dei ragio­
namenti vengo al pratico. I dieci comandamenti, —  e tutti 
e dieci —  vennero scolpiti, prima che sulle tavole di pietra, 

nel cuore dell’uomo da Dio stesso, autore della natura uma­

na e della soprannatura. Anche i miei Tucanos li conosce­

vano, però anch’essi con delle gravi lacune dovute alle pas­

sioni umane e alle false ideologie. Il posto centrale dei 10 

comandamenti lo tiene il quinto: « Non ammazzare ». I Tu­

canos, come del resto tutti i popoli cosidetti primitivi, so­
no assai meno sanguinari di quelli che vantano antica civiltà.
Io perciò ho dovuto apportare correzione e perfezionamento 
in due sole lacune: l ’infaticidio e l ’autointossicazione.

Era legge tribale, ricordata loro dalla presenza del 
« pajé » (medico-stregone), che alla nascita di due gemelli 

uno venisse ucciso. I miei Tucanos sono per « i molti figli »; 

ma uno per volta, mai di più. H o potuto estirpare questa
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Bimbo tucano che segue le danze stando in piedi sul caratteristico 
sedile « uapicaçàua ».
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crudeltà con il ritirare io stesso il gemello votato alla morte. 
Lo facevo nutrire a mie spese, poi lo ricevevo nel mio inter­
nato come alunno e a dieci anni (a volte anche prima) lo mo­
stravo ai genitori, che se ne innamoravano e lo ripigliavano. 
Facevo poi loro notare che il figlio da loro scartato era pro­
prio quello che aveva più ingegno e più cuore, anche se di 

salute più precaria. L’uomo non è un cagnolino da venir giu­
dicato solo da una zampetta mal conformata.

Mi fu più difficile convincerli a moderarsi nell’uso de­
gli stupefacenti e dell’alcool. Notai che li usavano soprat­
tutto in occasione di due danze sacre, prolungate a volte fino 

a due giorni e due notti consecutive. Allora cercai di met­
tere in scacco le danze, non intervenendoci mai e mostrando 
il mio disappunto, senza parole, ma con la privazione del 
saluto e del sorriso abituale. Ora le danze sono ridotte a 
un’ora di tempo e per di più senza le due sostanze nocive, il 

cahapì e il caxirì. Non ho tolto, ma ho perfezionato; non ho 
condannato, ma ho salvato. Anche le motivazioni festive 
furono adeguate al messaggio di Cristo: prima si esaltava in 
una danza il genio del male o « Juruparì » e nell’altra danza 

l’arrivo della terza stagione umana: l’adolescenza, che cam­

biava il bimbo e il ragazzo in uomo responsabile, autosuffi­
ciente. Questa era la danza detta del « dabucurì » o della 
« iniziazione ». Le feste del Santo Natale, nascita del Dio- 
Uomo Redentore e la Cresima o Confermazione, che è confe­
rita dal Vescovo della Prelatura e che rende soldati di Cristo, 

hanno dato anche alla danza un tono e un contegno tempe­
rante e sereno.

La famiglia lucana

Ci sarebbe da scrivere un libro intero sulla famiglia 

Tucana prima e dopo il cristianesimo. Rimando a tante noti-
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Anche questi « Aicas » (che sono « guaicas » Immigrati dal Vene­
zuela) durante le danze sogliono insufflarsi nelle narici una polvere 

drogata.
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zie che io stesso dettai o raccontai a Don Antonio Giacone 
e che egli raccolse nel dattiloscritto intitolato « Trentacinque 

anni fra le Tribù del Rio Uaupés ». Quest’opera del mio più 
grande collaboratore nel « triangolo tucano » è ora pubbli­
cata a cura del Centro storico delle Missioni Salesiane 

(Roma, 1975).
Io mi limito a far notare ciò che si è perfezionato e sal­

vato: la compagine familiare, vera cellula della società uma­
na. Anzitutto circa l’indissolubilità del matrimonio, già am­
messa dalla legge tribale, ho dovuto insistere per togliere 
l ’unica eccezione al divorzio: la sterilità della madre. L ’ado­

zione di figli e di figlie da parte dei coniugi privi di prole 
facilitò il perfezionamento della legge antidivorzista e fece 

fiorire la gioia della carità cristiana nell’imitare Dio che 
adotta gli uomini come suoi figli a tutti gli effetti.

Anche per il fidanzamento ho tolto la barriera della 
scelta riservata ai soli genitori; manca ancora di raggiun­

gere in pieno l ’inclusione dei Macus fra le tribù da cui poter 
scegliere una legittima sposa. Poveri e cari Macus, quanto 

ho lavorato in vostro favore, perchè siate finalmente ricono­

sciuti come « gente »!

Capolavori di promozione

Nella famiglia tucana inoltre noi salesiani abbiamo sco­
perto con gioia un’amorosa venerazione per i fanciulli. E ’ 
appunto di questa legge tribale che ci siamo valsi per evan­
gelizzare gli adulti attraverso i piccoli. Come Don Bosco non 
abbiamo temuto di chiedere troppo al pre-adolescente propo­
nendogli la santità. E  così abbiamo avuto i capolavori della 
promozione divina in parecchi adolescenti. Il piccolo José, 

che ha convertito i genitori e i due fratelli, ce ne può dare 

la prova.
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Due giovani Tucanos di Jauareté durante la loro « visita a Gesù » nella 
chiesa della missione. Proprio come faceva san Domenico Savio, loro 
modello di vita cristiana e apostolica.
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José il piccolo apostolo

Penso sempre al piccolo José di Taracuà tutte le volte 
che rileggo il brano del Vangelo di S. Marco: « Gesù chia­
mò a sè un bambino, lo pose in mezzo agli apostoli e disse: 

in verità, se non diverrete come questo bambino non entre­
rete nel Regno dei Cieli ». Con la loro semplicità i bam­

bini possono tutto sul cuore dei loro familiari e sul cuore 
di quanti li avvicinano. La mia esperienza di salesiano e di 
missionario mi ha convinto che i fanciulli, se cristiani con­
vinti, sono i migliori evangelizzatori.

La mamma di José, presentandomi il suo ragazzo di 

otto anni mi disse: « Padre, insegna tutto bene a questo mio 
figliolo, così egli insegnerà anche a noi le cose del Signore ». 

Colpito da una logica così materna e così evangelica, accettai 
subito il piccolo José come allievo interno, anche perché la 
sua maloca distava un giorno di canoa da Taracuà.

José si rivelò un ragazzo molto allegro, espansivo e in­
telligente. Lodevole la sua condotta e ottima la sua riuscita 
nella scuola. Imparò tanto bene la lingua portoghese che 
nelle varie accademie era scelto a declamare poesie e indi­
rizzi. Io sognavo di poterlo fermare alla missione come assi­
stente dei più piccoli e in seguito, chissà, anche come inse­
gnante. Aveva allora tredici anni, e gliene parlai. In modo 
compito e fermo, come avrebbe fatto Domenico Savio con 
Don Bosco, mi rispose che aveva ancora due fratelli e i geni­

tori da preparare al battesimo: sentiva quindi il dovere di 
catechizzarli.

Mancava l'altro fratello

Dopo alcuni mesi ricomparve alla missione conducen­

domi il fratello maggiore, già sposato, e i genitori: « Eccoli
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qui, mi disse, li ho preparato meglio che ho potuto. Lei li 
esamini; se sono pronti possono ricevere il battesimo dome­
nica prossima, se no li preparerò meglio per il Santo Na­
tale, che non è lontano ». Detto questo si fece triste in volto 
e aggiunse: « Non sono riuscito ad insegnare il catechismo 

all’altro mio fratello, che è immerso nei divertimenti delle 
orge. Preghi lei che si possa convertire ».

Durante quella settimana ultimai la preparazione cate­
chistica e religiosa ai suoi cari e la domenica li battezzai solen­

nemente, regolando poi anche il loro matrimonio. Fissai per 

Natale la data della loro prima Comunione. José tutto con­

tento, ritornò a casa più risoluto che mai di convincere anche 
il fratello Pietro. Gli promisi che presto sarei passato a tro­

varli, dovendo recarmi all’aldeia di Ipanuré. Purtroppo non 
potei mantenere la promessa perché sorpreso dal sonno e dal­
la notte. Al risveglio mi accorsi che oltre aver sorpassato 
l ’aldeia S. José, durante il sonno mi era scivolato nelle acque 

deH’Uaupés anche il rotolo dei cartelloni catechistici.
Qualche tempo dopo ebbi finalmente l’occasione di incon­

trarmi con José. Egli narrò che una mattina, andando a pe­

scare, vide galleggiare sulle onde un rotolo di carte. Riuscì 

a raggiungerlo: erano i miei cartelloni catechistici; una vera 

manna per lui che tanto li sognava per essere più preciso 
e convincente con il fratello. Li fece asciugare al sole, pen­

sando che era la Provvidenza che glieli mandava in modo 

così impensato. Infatti suo fratello Pietro si era ammalato 

piuttosto gravemente e doveva giacere nell’amaca giorno e 
notte. José presentava al fratello di preferenza i quadri del­

la passione e morte di Gesù e quelli della morte del giusto 
e del peccatore, spiegandoglieli amorosamente in tutti i par­
ticolari. Quei quadri da me perduti nel fiume furono deci­

sivi per la conversione di Pietro.
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Pesca mattutina sul Rio Negro ed affluenti.
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Pietro, io ti battezzo...

« Mio fratello cominciò a pregare », mi diceva con gioia 
José, e quando mi assentavo egli ripeteva tutto il giorno le 
preghiere che gli avevo insegnato, tenendosi davanti i qua­
dri della passione e morte di Gesù.

Intanto la malattia si fece così grave che José non poté 

più assentarsi dall’infermo neppure per andare a chiamare 
un missionario. E dire che aveva tanta voglia di farlo bat­
tezzare da me! Fece solo in tempo a chiamare i genitori e 
l’altro fratello con i parenti che stavano nella stessa aldeia. 
Questi rimasero stupiti del cambiamento morale e spirituale 
di Pietro, così ben disposto al battesimo e alla morte stessa. 
Il malato, benché gravissimo, voleva pregare con tutti loro 
e rispondeva con soddisfazione alle domande che gli face­

vano sulla dottrina cristiana.
Quando José si accorse che il fratello era ormai agli 

estremi, gli lesse le preghiere della « buona morte » e gli 

fece recitare a fior di labbra un fervoroso atto di dolore, 
poi gli versò sul capo un pò d ’acqua dicendo: « Pietro, io 

ti battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito 

Santo . Tutti risposero « Amen » con evidente consolazione 

pur tra le lacrime. ■
Pietro visse ancora 24 ore, immobile nell’amaca; ma 

non cessò di bisbigliare preghiere e di invocare la Madonna. 

Proprio mentre recitava l ’ultima parte dell’Ave Maria due 
grosse lacrime gli imperlarono gli occhi e poi, dando un pro­

fondo sospiro, reclinò il capo verso José. Il pianto dei pre­

senti che ne seguì non aveva più nulla delle clamorose mani­

festazioni tribali di lutto: era un dolore tanto calmo e pro­

fondo perchè cristiano, perchè proiettato nella luce della 

vita che non ha fine.
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Raggiunge il fratello

Io nutrivo sempre la speranza che José, finito il suo 
apostolato in famiglia, si decidesse a venire come assistente 
alla missione di Jauareté, Eravamo d ’accordo: l ’attendevo 

dopo la festa solenne di Maria Ausiliatrice, che egli avrebbe 
trascorso come sempre alla missione di Taracuà.

La Madonna invece lo volle con sè proprio in quell’oc­
casione e proprio nella casa dove aveva santificato la sua 
fanciullezza. Colpito da forte influenza con gravi complica­
zioni polmonari, in pochissimi giorni si ridusse in fin di vita. 
Spirò serenamente tra le braccia di Don Tomasoni, che lo 
paragonò senz’altro al suo Filiberto e a Domenico Savio.

S.O.S. dei Missionari del Rio Negro 

ai giovani ardenti e generosi:

Salvate le anime e i corpi dei nostri Macús, i « paria » 

della foresta vergine amazzonica.
Pregate il Padre Celeste e Mamma Ausiliatrice che ispi­

rino e guidino molti di voi ad evangelizzare i Macùs. Riusci­

rete a forgiare molti capolavori di promozione umana e di­

vina come Domenico Savio, Filiberto e José. V i aspettano 

da secoli.
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Tribù dei Macùs: mamma, bimbo, capanne e palafitta.
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CORREZIONI AL PRIMO VOLUME

N.B. I - La pagina 15, che affianca la cartina della Prelatura del 
• Rio Negro, è zeppa di nomi geografici (località e fiumi). 

Più che vere correzioni ci sarebbero otto rettifiche da segna­
lare: sono otto nomi propri che presentano in molti testi 
due grafie diverse, pur conservando la stessa pronuncia. 
Si ritenga come migliore e più aggiornata la seconda grafia: 
Issana =  Içana; Waupés =  Uaupés; Arwakas =  -Aruacas; 
Taraquà — Taracuà; Jawareté =  Jauareté; Cauaburl =  
=  Cauaburì; Cucuì (in molti testi anche Cucuy o Cu- 
cuhy) =  Cucuì; Parì-Cachoéira (in alcuni atlanti anche Pary- 
Cachoeira) =  Pari-Cachoeira.

N.B. II - Padre Luigi Algeri, di cui si parla a pag. 27, a pagg. 29­
30-31 e a pag. 99, è deceduto improvvisamente il 15 lu­
glio 1975.

Pagina Riga Errato Corretto

8 6 deU’Indi degl’indi
16 15 Aidea Aldeia
17 11 gialicce giallicce
21 penultima cavalerizzi cavallerizzi
23 8 aldeas aldeias
26 terzultima pioggie piogge
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28 ultima mugolo nugolo

29 10 ripide rapide

31 terzultima odor de’ odore di
40 ultima ripide rapide
42 12 escolignas escolinhas

45 4 faziendas fazendas

45 sestultima Albunquerque Albuquerque

73 12 gneengatù nheengatú

105 16 Goanì Gioanì

123 7 Radini Tedeschi Luigi Marelli
126 9 sugellò suggellò




