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ERA IL PARENTE
DI TUTTI

| POVERI
SERVO DI DIO ARTEMIDE ZATTI



LA SUA CARTA D’IDENTITA’

Zatti Artemide Gioacchino Desiderio, figlio di Luigi e Al-
bina Vecchi, contadini.

1880, 12 ottobre. Nasce a Boretto (Guastalla, Reggio
Emilia), terzo di otto fratelli. Quel giorno stesso e battez-
zato.

1897. Emigra con la famiglia a Bahia Bianca (Argentina).
1900. Entra nella casa di formazione salesiana di Bernal.

1902. Malato di tisi, viene inviato a Viedma per curarsi.
Non lascera piu la citta.

1904. Ricuperata in parte la salute, si rende utile lavo-
rando nella farmacia della casa salesiana.

1908. Guarito, emette i voti religiosi e diventa salesiano.

1911. Assume la responsabilita dell’ospedale, e poi anche
della farmacia.

1913. Costruisce lI'ospedale nuovo.
1914. Ottiene la cittadinanza argentina.

1915. Si diploma in farmacia. Subisce per un curioso
equivoco cinque giorni di arresto (li chiama le sue va-
canze, le uniche in tanti anni di lavoro).

1934. Si reca in ltalia per assistere alla canonizzazione di
Don Bosco. Visita il suo paese natale, e a Torino il Cot-
tolengo.

1942. E' costretto a trasferire I'ospedale in un edificio di
fortuna.

1950. Il 19 luglio & vittima di un incidente (caduta da una
scala). Non si riprendera piu. Pochi mesi piu tardi scopre i
sintomi di un male inguaribile.

1951. Si spegne il 15 marzo.

1953. Lo storico salesiano Raul Entraigas pubblica a
Buenos Aires una sua biografia dal titolo «El pariente de
todos los pobres» (seconda edizione nel 1960).

1980. Comincia a Viedma il Processo apostolico per la
sua Causa di beatificazione.



Era il parente
di tutti 1 poverli

Artemide Zatti

Un povero ragazzo
« fallito e spacciato

Casa Zatti, a Boretto (Reggio Emilia). La mamma & andata
al lavoro in campagna; del piccolo Artemide si prende cura
una sorellina giudiziosa. Lui dorme. Ma poi si sveglia e co-
mincia a strillare. E la mamina non arriva. La sorellina gli
canta tutte le ninne nanne che sa, ma Artemide strilla ancora
di piu. Forte della sua esperienza con le bambole di pezza, la
sorellina intuisce: ha fame! E nella stalla c’® la mucca... La
sorellina prende il fratellino in fasce, lo porta nella stalla, lo
accosta alla mucca. Si, il piccolo Artemide aveva proprio fa-
me, succhia con golosita, e poi si addormenta tranquillo.

Nei suoi sogni innocenti c’@ un futuro di emigrante nella
lontana America, c’¢ una malattia che di solito non perdona e
che per lui fara un’eccezione, c’® un ospedale da costruire e
mandare avanti senza possedere un soldo, c’¢ tanto lavoro e
una vacanza di cinque giorni in prigione, c® una schiera
lunghissima di malati e diseredati a cui provvedere. Perché
sono poveri, e tocca a lui provvedere, lui che intanto é di-
ventato «il parente di tutti i poveri».

E c’e, nel futuro, anche un monumento con la sua statua,
una via e un ospedale col suo nome. E un processo ancora in
corso, voluto dai vescovi argentini: un processo per santita.
Ma intanto...

Intanto a quattro anni Artemide va in campagna: a lavo-
rare, come sa. In casa le bocche sono tante e le entrate poche.
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Qualche classe elementare, poi a nove anni € messo a gior-
nata. Stipendio 25 lire all’anno. Levata alle tre, una fetta di
polenta, e via nei campi. Ma a fine settimana, quando torna a
casa, Artemide ha sempre un buon pacchetto di dolciumi che
la padrona ha cotto al forno per lui. E la sua gioia piu grande
e vedere i suoi sette fratelli, piu piccoli e piu grandi, che di-
vorano tutto allegramente.

Cosi fino a 16 anni, quando il fascino dell’America per la
famiglia Zatti si fa irresistibile. In Europa si muore di fame, la
c’e da fare fortuna. In Europa sono gli anni della grande de-
pressione, le crisi economiche si chiamano cicliche perché si
susseguono l'una all’altra come onde del mare. In ltalia &
peggio. La crisi agricola e resa piu acuta dalla «tassa sul
macinato», e getta i contadini nella disperazione. | possidenti
si disinteressano dei poveracci, mancano le macchine agrico-
le, i sistemi di coltivazione sono arretrati. | braccianti sono
denutriti, facile preda della malaria, della pellagra, del colera.
E tanto spesso senza lavoro.

Ma gli Zatti hanno uno zio in Argentina che abita in una
citta allora in embrione chiamata Bahia Bianca: & diventato
caposquadra degli operai municipali. E gli emigranti sono
come le ciliegie, I'uno tira laltro. Andranno a raggiungerlo:
nel 1897 la famiglia Zatti fa il fagotto e parte.

Artemide & un ragazzo alto e magro, allegro e pensieroso.
Nessuno suppone che questo uccellaccio sparuto, spinto in
esilio dalla fame, un giorno fara parlare di sé.

Ci pensi bene prima! A Bahia Bianca, alle porte dell’an-
cora favolosa Patagonia, c’® lo zio ad aspettarli, e c’e lavoro. Il
babbo mette su una bancarella al mercato, Artemide lavora
per qualche giorno in un albergo; ma I’aria che tira Ii dentro
non gli piace, e va a fabbricare mattoni e piastrelle." Ci si
barcamena, ma per gli emigrati appena giunti & giad qualcosa.
L’Argentina & piena di italiani arrivati con facce straniere e
con il magro fagotto, che diventano presto cittadini a tutti gli
effetti, laboriosi, positivi, realizzatori. Succedera cosi anche
per gli Zatti.

Intanto, alla domenica, eccoli tutti in chiesa. L’aria che si



respira a Bahia Blanca & fortemente anticlericale, gli emigrati
di solito abbandonano la pratica religiosa. Ma gli Zatti no.

C’e una chiesa li vicino, tenuta dai salesiani di Don Bosco.
Sono arrivati in Argentina come missionari nel 1875; dal 1890
lavorano a Bahia Bianca. Sono quasi tutti italiani di origine.
Artemide ha I'impressione di essere tornato a Boretto. Ogni
ora libera dal fabbricare piastrelle la passa in compagnia del
parroco, padre Carlo Cavalli, uomo semplice e ciarliero. Lo
aiuta a mettere in ordine la chiesa, lo accompagna a visitare i
malati. Legge nella sua biblioteca la vita di Don Bosco e ne
rimane conquistato. Cosi gli frulla in mente un’idea: «E se
diventassi anch'io sacerdote, per dedicare tutta la vita al bene
del prossimo?»

Non lo sara mai, ma don Carlo dice che sarebbe possibile,
e va a parlarne ai genitori. Ne riceve una risposta di fede: «Se
e volonta di Dio, segua pure la chiamata divina. Ma ci pensi
bene prima di compiere il passo, perché non ci piacerebbe un
giorno vederlo tornare con le pive nel sacco».

Nell’anno 1900 i salesiani d’Argentina hanno riunito tutti i
loro giovani aspiranti al sacerdozio in un’unica casa, a Bernal,
vicino a Buenos Aires. Artemide —19 anni, lungo e snello, con
piedoni grandi (numero 45) come per camminare il mondo in
lungo e in largo, e con manacce come per distribuire a tutti in
abbondanza — andra a Bernal. La mamma lo accompagna, lo
presenta al direttore: «Padre, eccole mio figlio. E’ abbastanza
buono, e credo che sara obbediente. Ma se non si porta bene,
le chiedo che dia di mano al bastone».

Le pive nel sacco. Artemide si trova bene a Bernal: una
vita disciplinata e austera, con ritmi regolari che aiutano a
maturare. Scrive a casa: «Sono contento di essere qui. | su-
periori sono buonissimi, e i compagni allegrissimi. Sono quasi
tutti italiani. Dite a mamma che non si preoccupi per me». Ma
le prove lo attendono al varco.

Ha alle spalle la quarta elementare frequentata dieci anni
prima, e deve cimentarsi col latino. Grandicello in mezzo agli
altri, si presta per tanti piccoli servizi. Diventa presto un
factotum. A scuola si applica col massimo impegno, ma la



strada degli studi per lui risulta molto lunga e accidentata. |
suoi da casa si aspettano lettere lunghe, e lui scrive da poli-
glotta in spagnolo, in italiano, in dialetto, e con qualche parola
di latino; ma & un cimitero di errori. E in fondo a ogni lettera,
sempre, un buon pensierino spirituale. «Cido che non serve per
I’eternita, non serve a nulla».

Passa un anno, Artemide € piu pallido, filiforme. Non sa
dire no alla fatica. Ecco giungere a Bernal un giovane sacer-
dote stremato dal lavoro e aggredito dalla tisi. L’'umidita della
zona non lo aiuterad certo a guarire. Artemide ha I’incarico di
assisterlo.

Ai primi di gennaio 1902 gli avvenimenti precipitano: il
sacerdote malato muore, i compagni di Artemide vanno a ri-
cevere l'abito clericale, e quella mattina lui & a letto. Ha una
tosse insistente, e una febbre che lo divora. «Bisogna cam-
biare aria», sentenzia il medico, e decide per una localita
sperduta sulle Ande, in capo al mondo.

Con i soldi del viaggio lo mandano alla stazione. Prima
passera a Bahia Bianca, per salutare i suoi. Che cosa dira
loro? Mentre attende il treno alla stazione ferroviaria di
Buenos Aires, lo assale un conato violento. Uno spasimo
dentro irresistibile, e quando riapre gli occhi c’e ai suoi piedi
un‘enorme macchia rossa. Subito uno spazzino si affretta a
coprirla di segatura.

Sangue. Per tutto il viaggio di 700 chilometri, inchiodato al
duro sedile della seconda classe, Artemide pensa i suoi sogni
infranti. Le speranze dei suoi cari svanite. Un fallimento di cui
vergognarsi davanti a tutti. Le pive nel sacco. E — a quell’e-
poca la tisi non perdonava — l'incubo di una morte inesora-
bile entro poco tempo...

La mamma a vederlo scoppia in pianto dirotto. Lo mette
subito a letto, e corre da don Carlo. «Non andrai lassu sulle
Ande — lo rincuora il bravo sacerdote —. Andrai a Viedma
dove l’aria € buona, e guarirai». E tira fuori i soldi per pagare
il viaggio (altri 300 chilometri) in diligenza.

O non sarebbe meglio, per questo povero ragazzo fallito e
spacciato, morire li in casa, confortato dalla sua mamma?
Artemide china il capo. Ha gia imparato il valore supremo



dell’ubbidienza in nome di Dio. Andra a Viedma, se Dio vuole,
a morire. Ma i progetti di Dio erano ben altri.

a Il ragazzo malato
29 diventa medico

Viedma, quasi allo sbocco del Rio Negro sull’Oceano
Atlantico, ha in serbo per Artemide, oltre all’aria buona e alla
casa salesiana, anche una farmacia e un ospedale impiantati
nel collegio stesso. E’ quanto ci vuole per un malato.

Quelle strane appendici all’attivita scolastica, erano sorte
in modo avventuroso nel 1889 quando Viedma era avamposto
missionario. Operai abbandonati a se stessi, soldati, avven-
turieri, come pure gli indigeni dei dintorni, morivano per la
mancanza dei piu comuni medicinali. Mons. Cagliero, capo
dei missionari salesiani in America, aveva deciso: bisogna
mettere in piedi una farmacia. Un suo giovane sacerdote,
padre Evasio Garrone, un tempo era stato infermiere nell’e-
sercito italiano: gli affido I'incarico. Ne venne fuori uno stra-
no negozio, dove i ricchi pagavano, e i poveri solo se e fin
dove potevano (a coprire il deficit avrebbero provveduto i
cooperatori salesiani).

Padre Garrone nell’esercito si era fatta una praticaccia di
medicine e malati, e in pit aveva un formidabile occhio cli-
nico. In mancanza di altro medico nella zona, tutti correvano
a lui, e lo chiamavano con rispetto «dottore».

Un giorno egli prese sotto braccio il direttore del collegio e
lo portd a visitare un malato. Stava in una stamberga, giaceva
in condizioni pietose, aveva nessuno che si curasse di lui.
Aspettava la morte. «Possiamo lasciarlo qui?», e i due sacer-
doti si erano guidati negli occhi. Gli dissero: «Torneremo», e
corsero da mons. Cagliero. «Monsignore, qui ci vuole un
ospedale». Il vescovo aveva fisso in mente quel «ricordo» che
Don Bosco aveva lasciato a lui e ai suoi compagni al mo-
mento in cui salparono da Genova: «Abbiate cura speciale



degli infermi, dei bambini, degli anziani e dei poveri, e vi
guadagnerete la benedizione di Dio e la benevolenza degli
uomini». Rispose che si, bisognava davvero fare l'ospedale.

C’era una stalla: venne ripulita e disinfettata. Le suore vi
sparsero profumo per cacciare I'odore di prima. Un letto, un
materasso, una sedia... e l'ospedale era pronto. In quattro
prelevarono il malato e lo intronizzarono. Un mese dopo egli
se ne usciva guarito, e intanto altri malati avevano popolato la
stalla-ospedale.

L errore di padre Garrone. Nel marzo 1902, quando Arte-
mide giunge a Viedma, l'ospedale & cresciuto sotto la dire-
zione del «dottore». «Con mia grande gioia — scrive subito
Artemide alla mamma — ho trovato i miei cari fratelli sale-
siani. Quanto a salute, mi ha visitato il medico, padre Garro-
ne, e mi ha assicurato che tra un mese sar0 guarito». Tutte
due si erano inginocchiati all’altare dell’Ausiliatrice, e Arte-
mide le aveva formalmente promesso che se fosse guarito
avrebbe dedicato la vita intera a curare i poveri. Promessa a
quanto pare accettata, ma la guarigione sara tanto lenta...

La «tosse» (come la chiama quando scrive a casa, pur
sapendo che & una «tubercolosi o tisi in tutta la sua bellezza»)
continua a scuotere quell’esile giunco; pero il riposo, una
comunita accogliente e comprensiva, una vita tranquilla, e
un enorme fiducia nel Signore, lo aiutano a superare lenta-
mente la crisi. Due anni dopo riesce gia a rendersi utile in
farmacia. Nel 1908 emette i voti religiosi, e salesiano.

Diventera sacerdote? Ormai si e reso indispensabile nella
farmacia, € un infermiere cosi provetto che I'ospedale non
puo fare a meno di lui. Poi nel 1911 padre Garrone compie
limperdonabile errore di morire, e Artemide presto si trova
solo a capo della «Farmacia di San Francesco» e dell’«Ospe-
dale di San Giuseppe».

Il peso e schiacciante. E poi bisogna fare i conti con la
legge, che anche se non ¢ in grado di provvedere alle necessita
dei malati di Viedma, riesce pero a intralciare chi tenta di fare
qualcosa per loro.

Il superiore salesiano per assicurare l'avvenire dell’ospe-



dale assume un medico vero, che diventa responsabile legale
di fronte alle autorita. Ma di fatto il capo sara lui, Artemide
Zatti, e del capo avra tutti i connessi grattacapi.

In bicicletta. Nel 1913 viene deciso: si pone la prima pietra
per la costruzione di un nuovo, vero ospedale. | soldi per
costruire non ci sono, ma arriveranno. Si formano comitati, si
organizzano lotterie e vendite all’asta. E in pochi mesi I'o-
spedale é in piedi, non grande, ma solido e sicuro. I muri in
seguito sopporteranno un primo piano, e poi un secondo
piano. La sala operatoria e quanto di meglio si possa deside-
rare per quei tempi.

Intanto Artemide ha imparato a farsi in quattro: dirige,
paga il personale, stipula i contratti, compera latte e verdura
per i malati, sorveglia la cucina e la pulizia, e se nessuno
provvede a fare pulizia, afferra la scopa e provvede lui. La sua
fatica maggiore — che lo angustiera fino alla morte , e
mettere insieme i soldi per fronteggiare le spese sempre cre-
scenti. Perché i criteri amministrativi dell’ospedale sono gli
stessi che funzionano in farmacia: chi ha poco paga poco, e
chi ha niente paga niente. E questi ultimi sono i clienti lar-
gamente piu numerosi.

Dai suoi registri, nel 1915 risultano ospedalizzati 189 in-
fermi. Perfino dal carcere gli mandano malati, perché anche
in carcere ci si ammala e l'infermeria € insufficiente.

Lui in bicicletta gira da tutte le parti per rastrellare denaro.
La gente ha imparato a distinguere: se lo vede pedalare col
camice bianco addosso, € perché va a curare i malati; ma se
ha sulla testa un cappello, & perché fa visita alla banca o a
gente danarosa.

Nel 1914 ha ottenuto la cittadinanza argentina. Ci teneva, e
ne e felice, perché ama la sua seconda patria non meno della
prima. Ma nell’agosto 1915 ha a che fare con la giustizia...

Un po’ di vacanza. Era stato affidato al suo ospedale un
prigioniero perché lo curasse, e costui di notte era evaso. A
qualcuno che in Viedma odia i religiosi non era parso vero di
profittare dell’occasione: Zatti viene accusato di «infedelta
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nella custodia dei prigionieri». Come se quel compito toccasse
agli infermieri, e non ai carcerieri.

La gente guarda incredula lo spettacolo di Zatti fra gli
shirri, condotto in prigione. E comincia il pellegrinaggio alla
sua cella: ci vanno i suoi confratelli, gli infermieri con i con-
valescenti, i suoi amici della citta, i ragazzi del collegio. Questi
ultimi vanno con la banda in testa, e soffiano negli strumenti
piu forte che possono per farsi sentire da tutti.

Tre giorni dopo Zatti compare in tribunale. La scena lungo
le strade, mentre va al sacro tempio delle giustizia, € sugge-
stiva: tutti corrono a vedere quel delinquente scortato da uo-
mini con pistola mauser e machete (il famoso spadone diffuso
ancora oggi in America Latina). Lui invece ha in mano il ro-

sario: prega, e sorride. E la comica scena si ripete al ritorno,
con qualche spettatore in piu. Dopo cinque giorni di carcere
(«Avevo proprio bisogno di un po’di vacanza»), lo rilasciano, e
il suo ritorno é trionfale.

Intanto davanti all’'ospedale da qualche tempo ¢ stata
aperta una farmacia vera, con un farmacista patentato. Costui
vuole che la farmacia dell’ospedale chiuda. Bisognerebbe
chiudere davvero, perché non ci sono i titoli legali per gestirla.
Ma allora i poveri dove troverebbero le medicine a quel certo
prezzo speciale tutto per loro? Zatti ingaggia la lotta: subisce
minacce, paga multe, & costretto a chiusure temporanee, ma
nel 1917 pud tirare fuori I'asso dalla manica: e andato a La
Piata, ha sostenuto gli esami necessari, e torna con un inec-
cepibile diploma di «idoneo in farmacia».

Respirano tutti? Ogni mattina si alza alle cinque, se non
alle 4,30. Accende il fuoco, e va in chiesa. Se non c’& ancora
nessuno, si prostra a terra con la fronte sul pavimento, solo
davanti al suo Dio. Poi fa la meditazione con la comunita,
partecipa alla messa, apre I'anima a Cristo che viene nell’eu-
caristia (tutti i giorni fino alla fine cosi, salvo gli ultimi 41
giorni passati inchiodato sul letto di morte).

Poi va dai suoi malati: un bel saluto cristiano, e: «Respi-
rano tutti?». «Tutti, don Zatti». «Deo gratias»; e passa da un
malato all’altro per vedere di che cosa hanno bisogno. Poi di
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VIEDMA, OSPEDALE SAN JOSE’, sala operatoria. Zatti
(primo a destra) oltre che amministrare I'ospedale,
dava una mano ai medici come infermiere.

CORTILE INTERNO DELL'OSPEDALE: un gruppo di
pazienti e convalescenti. Zatti & il primo a sinistra, in
piedi e col camice bianco.



corsa in refettorio a trangugiare una tazza di caffelatte: cerca
il cucchiaio piu grosso, per fare piu in fretta. E corre a sod-
disfare le richieste dei suoi pazienti.

Poi via in bicicletta a curare i malati poveri sparsi per la
citta (la penicillina, quando sara inventata, gli raddoppiera il
lavoro: qualche infermo vorra un’iniezione ogni due ore).

A mezzogiorno € pronto, non si sa come, a suonare la
campana della sua comunita (suona con devozione, & la voce
di Dio). Insieme recitano I’Angelus, lui con gli occhi chiusi
forte, stringendo le labbra e le mani per concentrarsi. Dopo
pranzo gioca a bocce con i convalescenti. Gioca con entusia-
smo, ci mette I'anima: lo fa per il Signore, e vuole farlo bene.

La merenda per tenersi su. Alle due €& di nuovo in bici-
cletta, e riprende le visite. Torna per la merenda, che non
bisogna tralasciare: serve a tenersi su, a lavorare meglio per
gli altri. E poi magari riprende la bicicletta per finire le visite
in giro. Oppure s’intrattiene con i suoi degenti, sistema la
contabilita, ripara qualche piccolo guasto.

Mentre gli infermi cenano, € in farmacia a preparare pol-
verine e pomate. Ma subito dopo rieccolo all’ospedale per le
preghiere della sera e per un pensiero di buona notte. Rac-
conta i mille aneddoti su Don Bosco, commenta i santi del
giorno (dopo qualche anno conosce la loro vita a memoria).

Prima di cena shriga la corrispondenza. O s’intrattiene col
personale dell’ospedale, che di anno in anno cresce di nu-
mero. Da disposizioni, avvisi, consigli. E col solito cuore, con
la piu piena partecipazione. Quegli incontri diventano scuola
in cui i suoi collaboratori maturano alla carita.

Consuma poi la cena con la sua comunita. Quindi un’ul-
tima occhiata ai degenti, e se non ha piu da uscire o altre
incombenze da sbrigare, studia medicina (non € un praticone
superficiale, Zatti; delle malattie e delle cure vuole capire i
come e i perché). Oppure legge. Per la sua anima. Legge le
vite dei santi e le opere ascetiche, che gli suggeriscono gli
esempi e le norme per la sua vita. Fino alle dieci, alle undici
di notte. A volte vengono a svegliarlo nel cuore della notte
perché c’e qualche malato grave in citta da curare; si scusano
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del disturbo, ma lui replica: «Mio dovere & venire, e vostro
dovere & chiamarmi».

Due baffi cespugliosi. Tutti ormai lo conoscono, nel Vi-
cariato apostolico di Viedma. Anche se il suo vero nome e
cognome rimarranno un rebus per tanti. Sono difficili da
pronunciare in spagnolo, e pit ancora da scrivere.

Invece di Artemide c'é chi dice Artemiro, Artensio, Arte-
misco; qualcuno anche Archimede. Per il cognome € peggio.
Scrivono Sati, Sapti, Sacti. | piu istruiti perfino Zatting. Ma
anche Zatez o Sates. E i piu ossequiosi, Donzati... Con lui
usano il «don». Sia che lo scambino per un sacerdote italiano,
sia che gli vogliano rendere onore equiparandolo secondo il
costume spagnolo ai discendenti dei nobili casati.

Ma questo «don» gli da fastidio. Dice: «Chiamatemi Zatti,
e basta». E spiega quel suo rifiuto con una strofetta rimata di
sua invenzione: «Para ostentar el "don”, hay que tener algo
de algodon»; cioe: «Per ostentare il "don”, bisogna essere un
po’ nella bambagia.

Ma ormai la gente ha deciso che egli se lo merita il «don»,
perché ai suoi occhi é diventato un personaggio importante.

E’ diventato anche solido e robusto. Due baffi cespugliosi
gli conferiscono un’aria burbera, ma non riescono a nascon-
dere il suo perenne sorriso. Della tosse minacciosa che du-
rante anni gli aveva squassato il petto, piu nessuna traccia.
Anzi, il malato incurabile € diventato il medico degli altri.

Medico dei corpi
o e delle anime

«Caro don Zatti, abbiamo ricevuto I'alcool denaturato che
lei ha avuto la bonta di inviare alla nostra povera casa. Pa-
gheremo con tante Ave Maria. Cordialissimi saluti ai buoni
amici del Cottolengo della Patagonia...». Questa lettera del
1944, confidenziale e burlona, lascia intravedere di Artemide e
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della sua opera alcune sacrosante verita.

Egli ha abbracciato il dolore e sposato la miseria. Sembra
che non si possa pensare don Zatti se non intento a curare
malati, e sembra che i malati siano divenuti tali proprio
perché egli li curi. E mentre li cura canticchia, per sollevare il
loro spirito. O ciarla con mille trovate serene, per distrarli e
alleviare il loro dolore. «Come una mamma con i suoi bam-
bini», ha precisato un suo paziente.

Una giovane ricoverata nell’'ospedale come ammalata
grave, ricorda il sorriso esplosivo con cui I'ha ricevuta: «Al-
I’inizio credevo che si prendesse gioco di me, ma poi mi sono
accorta che era solo la grande gioia che provava nel fare il
benex». E guarita, € diventata a sua volta infermiera.

Uno dei medici vissuti a lungo al suo fianco: «Don Zatti
non solo era un abilissimo infermiere nel medicare, ma era lui
stesso una medicina, perché curava con la sua presenza, con
la sua voce, con le sue battute scherzose, col suo canto».

«Sente il gemito dei pini?» Si prende cura speciale di
quelli che hanno malattie vergognose. Li porta in disparte,
non vuole che gli altri sappiano. | cancerosi, quelli con piaghe
purulente, li vuole tutti per sé. Non permette che gli altri li
lavino e li curino. «Don Zatti, non ha paura dei miei microbi?»
«No, perché i microbi che ho io dentro sono piu potenti, e si
mangiano quelli di fuori».

Cerca di accontentare in tutto i suoi malati. «Che cosa
volete oggi da mangiare?», e porta dal mercato quello che gli
chiedono, sapendo che per qualche infelice pud essere l'ulti-
ma piccola soddisfazione della vita. Lo stesso per le medicine:
a volte occorrono cure costosissime, e pur di dare sollievo ai
suoi malati & pronto a ipotecare l'ospedale.

Ci sono di quelli che hanno parenti lontano e non sanno
scrivere; e lui passa ore con pazienza a riempire lettere con i
saluti al cugino e alla zia.

Se visita a casa dei malati poverissimi, andandosene lascia
sul comodino accanto alle medicine anche qualche spicciolo.

A volte arriva un malato e l'ospedale & pieno zeppo. Che
fare? Lo porta in camera sua e lo sistema sul suo letto. A notte
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stende una coperta per terra e si corica sul pavimento. O si
sistema su una sedia, poggia le braccia al tavolo e dorme
cosi... Il suo letto diventa il letto di tutti. Anche un medico
dell’ospedale, il dott. Pietrafaccia, colto da un malore viene
sistemato li, e dopo poco chiude gli occhi per sempre.

Una sera nell’ospedale un malato muore. Bisogna toglierlo,
e Zatti se lo carica in spalla per trasferirlo nella piccola ca-
mera mortuaria. Ma si ricorda che li ¢’e gia un morto, e i suoi
parenti lo stanno vegliando. Che fare? Lo porta in camera sua
e lo stende sul suo letto. Il mattino seguente gli chiedono:
«Don Zatti, non ha avuto paura?» «E perché? Dormivamo
tutti e due... E’ dei vivi che bisogna avere paura, non dei
morti. Questi non russano neppure».

Ma una notte sistema nel suo letto un malato che invece
russa, e forte, tutta la notte. L’indomani Zatti € insonnolito, e
gli altri quasi lo rimproverano per la notte che ha passato in
bianco. «Ma io ero contento che russasse, — si giustifica —. A
ogni russatina, io pensavo: Deo gratias, € ancora Vvivo».

Ha sposato la sofferenza. Un malato soffre troppo, ed egli
si avvicina: «Prega perché Dio mitighi il tuo dolore. Guarda:
anche i passerotti pregano. Senti il gorgheggio di quelli che
cantano sui rami dell’eucaliptus? Pregano, a loro modo...».

Una volta un medico dell’ospedale da segni di impazienza,
perché qualche malato si lamenta a voce alta. E Zatti: «Dot-
tore, sente lei il gemito dei pini? Che cosa dicono i pini?» «Che
ne so», balbetta il dottore sorpreso. «Ebbene ascolti quello
che dicono i malati. Poveretti! E’ come il gemito dei pini...».

In realta Zatti in 50 anni di pratica ospedaliera non riesce
ad abituarsi al dolore, non sa darsene pace. «Davanti ai ma-
lati, anche a quelli gravi — ha dichiarato il dottor Sussini —,
scherzava e perfino rideva, ma per fare coraggio; poi, quando
era solo, di nascosto piangeva». «Quando non poteva aiutare
il suo prossimo, lo vedevamo versare le sue lacrime», ha
confessato una delle infermiere dell’ospedale.

«Se n’¢ andato sorridendo». Zatti e intellettualmente ben
dotato. Se solo avesse potuto studiare... Ma non perde il
tempo a compiangersi. Di notte ruba qualche ora al sonno pei

15



leggere di medicina. Quando nel 1917 si presenta a La Piata
per gli esami di infermiere, ottiene facilmente il titolo.

Unisce insieme la teoria e una scienza empirica sempre piu
vasta. Gli presentano un ragazzo di 17 anni, che finora veniva
curato come tubercolotico. «Mandatemelo all’'ospedale — di-
ce dopo avergli gettato un lungo sguardo indagatore —.
Questo ragazzo ha piu faccia da affamato che da tisico».
Avutolo all’'ospedale, prescrive la ricetta: «Zuppa abbondante,
due bistecche, patate, verdura e frutta, e un buon bicchiere di
vino». Qualche mese piu tardi il ragazzo entra a lavorare in
un’azienda agricola, perfettamente guarito.

Insieme alla scienza empirica Zatti unisce un’invidiabile
conoscenza del cuore umano. «La medicina aiuta — & solito
dire —, ma se l'organismo non risponde, & inutile chiedere
miracoli ai farmaci». Presso lopera delle FMA ¢’ un gruppo
di vecchiette in attesa dell ora di Dio, e Zatti le cura molto
spesso con acqua zuccherata. Esse la prendono con fede
enorme, e lindomani lo ringraziano felici: «Come mi ha fatto
bene, don Zatti, la sua medicinal»

«Era un uomo sommamente spirituale — dice una testi-
monianza , parlava ai malati di Dio, sapeva portarli ad ac-
cettare la volonta di Dio». Un autista di Viedma, Nazzario
Contin, si & ammalato di febbre tifoidea. Zatti va a trovarlo e
lo cura in casa per due mesi di seguito. «Quanto le devo, don
Zatti?» «E quanto vuoi darmi? Niente». «No, dovro pur darle
qualcosa...». «Bene, vai a fare una bella confessione e comu-
nione, e cosi saldiamo il conto».

Nel giugno 1936 portano all’ospedale, da lontano, un ra-
gazzo di campagna. E pallido, regge appena in piedi, ha un
male che non perdona e che pud stroncarlo da un momento
all altro. Zatti lo accoglie come un figlio. Lo prepara alla pri-
ma comunione, gli compera un berretto bianco, lo accompa-
gna alla Cattedrale per il suo primo incontro col Signore.
Quella sera stessa il bambino si sente male. Tanto male che
corrono a chiamare don Zatti.

«Muoio, don Zatti...», mormora il ragazzino con un filo di
voce. E lui, che ha gia accompagnato tanti nel momento
estremo, dominando lo strazio che prova, gli dice con tutta

16



dolcezza: «Bene, se proprio vuoi morire, prima fa’ un bel
segno della croce. Ora congiungi le mani, e poi contento e
felice te ne vai in cielo, cosi... sorridendo...». Il ragazzo esegue
uno per uno tutti i gesti che Zatti gli suggerisce , sorride, e in
quel momento gli si spezza il filo della vita.

Al mattino giunge il dottor Quaranta. «Ricorda, dottore,
quel malatino? E’ morto. Perdo guardi che cosa rara: se n’e
andato sorridendo». Il dottor Quaranta corre a vedeie. dav-
vero il bambino morto sta ancora sorridendo, ha il sorriso che
Zatti ha impresso sulle sue labbra.

La muta. Ce nell’ospedale una persona che ci vivra al-
meno quanto Zatti: una muta. L ha condotta un missionario,
il Padre Bonacina, nel 1894, molto prima che Zatti arrivasse a
Viedma. L'ha trovata abbandonata per la campagna, e no-
nostante le apparenze contrarie era un essere umano... Era
nata per sbaglio in una famiglia sconquassata, e nessuno la
voleva. Un giorno era caduta nel pozzo: per la paura era ri-
masta muta. E abbandonata. Andava dietro alle pecore e co-
me quelle camminava a quattro zampe.

All’'ospedale per prima cosa €& necessario insegnarle a
camminare diritta. Per molto tempo devono infagottarla con
robusta tela di sacco, perché non c’® modo di vestirla con
abiti normali: ne vede i bei colori, e subito li riduce in strisce
che corre a nascondere da qualche parte. Ma ha cure materne
per la sua bambola di pezza.

Anzi, per tutte le bambole che incontra, perché corre a
rubarle. Un giorno Zatti porta a casa un ricamo con gli orli
rossi; Iindomani il ricamo é strappato e gli orli spariti. Un
giorno nella camera mortuaria una defunta e trovata senza
scarpe; ma in un angolo c & la muta che se le sta infilando. E
una disperazione, bisogna provvedere.

Dicono a Zatti: «Ma la picchi, la sgridi una buona volta!»
«E perché? — risponde lui —. Poverina, & gia abbastanza di-
sgraziata per conto suo; e noi che abbiamo luso di ragione
non dobbiamo aumentare le sue pene».

La mula vivra nell’'ospedale 48 anni, esprimendosi a gru-
gniti, senza riuscir a formulare per intero una sola parola.
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Un vestito per il Signore. «Nulla & piu grande e piu bello
che un povero, quando in lui si vede il Signore». Queste pa-
role di san Vincenzo de' Paoli forse racchiudono il segreto di
Zatti: egli vede nei poveri malati Gesu Cristo in persona.

Va dalla suora del guardaroba e dice: «Veda un po' sorella,
se cé un vestito per nostro Signore». E poi: «Non ha un ve-
stito piu bello? A nostro Signore dobbiamo dare cio che ab-
biamo di meglio». Nostro Signore & un poveraccio arrivato
malato e coperto di stracci, che ora lascia I'ospedale guarito.

Grida a un’infermiera: «Sorella, prepari un letto per nostro
Signore». E arrivato da chissa dove un indio straccione e
sciancato. Altra volta si tratta di un ragazzino: «Sorella, ha un
vestito per un Gesu di dieci anni?»

Uno dei medici sorprende Zatti mentre accetta all’'ospedale
un malato che un altro ospedale aveva rifiutato perché incu-
rabile, gli dice: «A lei tocca sempre il peggio...». «Per me ¢ il
meglio», replica Zattti.

Per anni e anni ha tenuto in ospedale, oltre alla muta, un
povero ragazzo macrocefalo. | due ne combinano di tutti i
colori. Ma un giorno portano a Zatti la bella notizia: se vuole,
puo farli ricoverare in un istituto della capitale, che accette-
rebbe di accoglierli. No, risponde Zatti. «Perché no?» «Perché
sono essi che ci attirano la benedizione di Dio».

Tra i suoi medici, per qualche tempo ce n’e uno incredulo.
Ma dice: «Davanti a Zatti, la mia incredulita vacilla. Se mai ci
sono dei santi sulla terra, questo € uno. Quando mi trovo col
bisturi in mano, e guardando a lui lo vedo con in mano il
rosario, sento che la sala si riempie di qualcosa di sopranna-
turale...».

4 La Provvidenza
e la partita doppia

Sulle sue spalle ¢ & un ospedale e una farmacia frequentali
da poveri, e percio sempre in pauroso passivo. Come qua-
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L’OSPEDALE DI ZATTI, negli anni '30. Esso fu costruito
nel 1913, e sara demolito nel 1942 per fare posto all'e-
piscopio.

NUOVO OSPEDALE DI VIEDMA: uno degli ingressi
Naturalmente e stato intitolato a Artemide Zatti, pa-
rente di tutti i ooveri.

19



drare i bilanci? Anzitutto, Zatti non spende nulla per sé.

Nelle sue mani passano, in quasi quarantanni di ammi-
nistrazione, centinaia di migliaia di pesos, ma neppure un
centesimo rimane appiccicato alle sue dita. Veste da povero,
con abiti sempre di seconda mano, magari ereditati dai suoi
morti. Il cappellaccio a larga tesa che porta in testa per de-
cenni a partire dal 1907, é I’'ereditd di un malato. Gli serve da
parasole d'estate e da parapioggia d’inverno. Col bel tempo
volta le tese all’insu. Con la pioggia all'ingiu. Arriva con la
bicicletta a una casa per visitare un malato, e prima di entrare
posa il cappello sul manubrio perché asciughi. «Come, don
Zatti, ¢ venuto senza ombrello?» «E dove trova un ombrello
migliore del mio cappello?»

La bicicletta é il suo normale mezzo di trasporto. Quando
e logora e non sta piu insieme, c’¢ sempre qualche amico che
gliene regala un’altra. Per i medici e per il trasporto dei ma-
lati, un giorno lo convincono a dotare l'ospedale di un’auto-
mobile: una solida Dodge. Ma la guarda in cagnesco, con
rancore. Non vuole saperne di usarla. E un bel giorno la de-
stina come primo premio in una lotteria per I'ospedale. Allora
si, si sente un povero Cristo e tranquillo in coscienza.

Un giorno i suoi amici, non soffrendo piu di vederlo af-
faticarsi a pedalare, gli vogliono regalare una piccola auto, da
povero, una Topolino. Risponde di no, e no sara. Tornano alla
carica con una proposta piu modesta, un motorino Cucciolo
da applicare alla bicicletta, e & ancora no. Ma nasconde il suo
amore alla poverta sotto una battuta: «Il giorno in cui avro
bisogno di un motore, vuol dire che non sard piu capace
neanche di fare iniezioni né curare i malati».

Non & attaccato al denaro, non discute mai per interessi.
Con gli altri & della massima generosita. Fa spese proibitive
per i suoi malati. «Il denaro o serve per fare il bene, o non
serve a niente». Manda a fare acquisti generosi, e quando
Ilincaricato gli obietta che sta sprecando i soldi, replica: «Tu
compra senza preoccuparti, perché la Provvidenza & ricca».

Il cliente numero 226. Per sostenere le tante spese deve
ricorrere a incredibili equilibrismi finanziari. | suoi debiti di-
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ventano proverbiali in tutta la zona. Ma Zatti applica il van-
gelo alla lettera: «Chiedete e vi sara dato, cercate e troverete,
picchiate e vi sara aperto». Egli crede ciecamente a questa
stupenda promessa del Signore, anzi i suoi debiti aumentano
la sua fiducia nella Provvidenza.

Non si aspetta certo che il Signore gli mandi dal cielo un
angelo con un assegno sotto l'ala. Sa che la Provvidenza ri-
chiede sempre un buon margine d’azione da parte dell'uomo;
percio congiunge le mani nell preghiera, ma muove anche
veloci i piedi in tutte le direzioni per cercare aiuti. E' solito
dire: «lo non chiedo al Signore che mi mandi il denaro, gli
chiedo che mi faccia sapere dove ce n’¢..». E quando deve
fare dei pagamenti, posa il camice, salta in bicicletta e va a
cercare amici. Se si mette addosso l’abito migliore, ¢ segno
che il debito ¢ molto grosso.

La Banca Nazionale ha aperto a Viedma una succursale, e
Zatti si presenta allo sportello per chiedere un prestito. Il
gerente, che non lo conosce, gli richiede per prima cosa una
dichiarazione dei suoi beni, perché senza la garanzia di una
copertura i prestiti non si fanno. Zatti diventa serio, si con-
centra un istante, e poi sbotta: «l miei beni? Sono quelle
quaranta creature umane, i poveri, i malati del mio ospedale.
Questi sono i miei beni. Una creatura umana non vale forse
piu di mille pecore?» Il gerente resta cosi interdetto che gli
concede il credito, e Zatti diventa il cliente numero 226 della
Banca Nazionale argentina. Tornato a casa, esclama trion-
fante: «Vedete se non sono importanti i malati? Contano
perfino nelle banche!»

Probabilmente la Banca Nazionale non ha mai guadagnato
un solo soldo dal suo cliente numero 226, ma di sicuro ha
avuto mille occasioni per farsi dei meriti di fronte alla societa.

Prestare al Signore. La prassi amministrativa di Zatti e
piuttosto curiosa. Gli scade una cambiale, e lui corre da un
amico. Deve saldare un debito in banca, e lui bussa alla porta
di un grosso possidente. Paga gli acquisti di viveri e medicine
con una cambiale, poi saldera la cambiale con un prestito. Si
rompe la testa per far quadrare il bilancio, a volte e sull’orlo
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del fallimento, ma alla fine in qualche modo trova i soldi e
tura il buco.

Ha una filosofia delle finanze tutta sua, e piuttosto origi-
nale. Puo essere riassunta cosi: «Le crisi sono il risultato del
ristagno del denaro. Invece Dio ha creato la ricchezza perché
circoli fra tutti. A volte Dio permette che si immobilizzi, e
allora si originano quelle categorie di persone che si chiamano
ricchi e poveri: gli uni hanno troppi soldi, gli altri troppo
pochi. Quando i poveri si accontentano di quel poco che
hanno e i ricchi utilizzano bene cio che hanno in piu, allora
tutto procede per il meglio; ma se i poveri stentano e i ricchi
sperperano, allora tutto va male. Il denaro deve circolare, e
passare di mano in mano in modo che tutti possano godere
dei suoi benefici». E lui ha fatto lI'impossibile per mettere in
movimento il denaro, e farlo servire a beneficio di tutti.

Zatti riesce in questa sua ardua impresa, anche perché
conosce l’arte di chiedere per amor di Dio. «Don Pedro,
perché non presta 5.000 pesos al Signore?» «Al Signore?»,
domanda stupito don Pedro. «Si, don Petro. E’ sempre un
buon affare prestare al Signore».

Zatti convince, perché quando si presenta a chiedere c’e
qualcosa di soprannaturale che lo avvolge. Un giorno un ricco
possidente gli risponde male e lo manda via a mani vuote.
Zatti si allontana con un accoramento sul viso cosi intenso,
che poco dopo il possidente chiama uno dei suoi dipendenti:
«Corri da Zatti, digli che torni indietro subito». E gli da tutto
cio che gli occorre.

Qualche volta gli fanno notare che certo denaro giunto
nelle sue mani da certi ricchi non & proprio «pulito», che egli
non dovrebbe accettarlo. «Non preoccupatevi! — replica
Zatti: — ci penso io a purificarlo nel crogiolo della benefi-
cenza. La carita, sapeste, & un fuoco che purifica tutto».

La mancia della Provvidenza. «Don Zatti, un giorno do-
vremo farle un monumento!» gli dicono (e sarad proprio cosi).
Ma lui replica: «Meglio che me lo facciate subito, e in natura:
con ovatta, garza, e flaconi di alcool disinfettante».

A volte gli aiuti arrivano nei modi pitu impensati. Racconta
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un testimone che un giorno, mentre accompagna don Zatti
per le vie di Viedma, gli si avvicina un poveraccio: dice che
deve andare urgentemente a Buenos Aires, ma non ha un
soldo per pagare il biglietto. Che fare? Zatti comincia a fru-
gare le tasche una per una, tirando fuori un biglietto di qua,
uno spicciolo di la, finché la somma non & completa. Quel
poveraccio se ne va felice e commosso. Ed ecco poco dopo
avvicinarsi un altro: ringrazia don Zatti di chissa quale favore
ricevuto in passato, poi estrae di tasca un fascio di biglietti e
glieli consegna. Zatti li conta: corrispondono al biglietto pa-
gato, piu 5 pesos. Dice: «E’ la mancia della Provvidenzal!»

Quando i benestanti non lo aiutano, Zatti ricorre ai poveri.
E’ impressionante il numero di persone d’umile condizione
che contribuiscono all’'ospedale con piccoli doni. E quanti
operai, contadini, piccoli impiegati, si offrono a porre la loro
firma per avallo alle sue cambiali. Ma un giorno, proprio
nessuno vuole aiutarlo...

La Banca I’nhna mandato a chiamare, & scaduta una grossa
cambiale. Zatti non ha un soldo, nessuno ha voluto scucire il
portafoglio per lui. Se ne sta allo sportello piangendo e pre-
gando. Qualcuno lo ha visto, e corre dal Vescovo di Viedma.
«Monsignore, c’@ Zatti nei pasticci: & alla Banca che piange
perché non ha da pagare. Finira dentro, questa volta...».
«Sempre lo stesso, questo Zattil», brontola mons. Esandi
scuotendo la testa. E chiama il suo Vicario don Borgatti:
«Abbiamo un po’ di denaro in cassa?» «l soldi per la rivista
ecclesiastica...». «Bene, portali in fretta con lauto». Dieci
minuti dopo, Zatti piange di nuovo, ma per la gioia.

Perd c’¢ tra i suoi superiori chi si inquieta a causa dei suoi
metodi di gestione finanziaria. Nel 1932 gli parlano molto se-
riamente di tenere la partita doppia, e gli mettono al fianco un
contabile. E” un tedesco meticoloso, che resiste un anno. Nel
1941 i superiori ritentano I’'esperimento, ma il contabile questa
volta resiste ancora meno. E’ impossibile entrare nei metodi
di registrazione della sua partita doppia. Zatti chiama scher-
zosamente partita doppia le sue due tasche: quella di destra,
in cui mette il denaro che riceve, e quella di sinistra, in cui
butta i conti da pagare.
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Ma come tenere i conti di un’amministrazione in cui la
Provvidenza viene continuamente a rimescolare le carte?

Don Zatti
e ¢ un uomo festivo

Zattl non Parla male di nessuno. Per lui sono tutti buoni,
lutti figli di Dio. E davanti a Zatti non si parla male di nes-
suno, altrimenti lui subito scatta a prendere le difese.

E non rimprovera mai; se qualcuno dei suoi collaboratori
lo fa ammattire, soffre in silenzio, gli occhi gli si gonfiano di
lacrime, e le lascia scendere come grosse perle sulle sue ma-
scelle rugose (Zatti non ha vergogna delle lacrime, non le
nasconde, sa troppo bene che cosa sia il dolore). Ma in ogni
caso, proprio non gli riesce di rimproverare nessuno.

Un giorno porta all ospedale un’autoclave nuova di zecca
per sterilizzare quanto serve nelle operazioni. E’ un apparec-
chio moderno, e lui ne va fiero per il decoro del suo ospedale.
L ha pagato 500 pesos, un salasso. Ma pochi giorni dopo
lincaricato, un giovane sbadato, dimentica di mettere I'acqua
nel serbatoio e l'autoclave si riduce a un rottame. Gli altri
sono indignati, sperano che Zatti lo cacci via. Zatti non gli
muove il piu piccolo rimbotto. Dice tra sé le parole di Giobbe:
«Dio me lha data, Dio me I'ha tolta; sia benedetto il nome del
Signore». E poco dopo ritorna a sorridere.

Zatti non puo rimproverare perché la sua gioia interiore ¢
troppo grande. L’allegria che gli zampilla dentro & lo stato
abituale della sua anima. E un uomo felice, un uomo festivo.
E chi parla con lui & costretto a sorridere come per contagio.

Due orologi. Un giorno uno dei medici gli domanda: «Don
Zatti, lei e felice?» «Molto. E lei?» «lo no..». «Vede __ ri-
prende Zatti come confidando un segreto — la felicita cia-
scuno la porta dentro di sé. Stia lei contento e soddisfatto con
cio che ha, fosse poco o niente: € questo che il Signore vuole
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da noi. Al resto ci pensa lui».

Riesce a sorridere anche alla sofferenza: «Il dolore ci viene
dato in sovrappiu — spiega ai malati —, percio non possiamo
lamentarcene».

Ha nella sala operatoria due orologi a muro, preistorici,
che vanno ciascuno per conto suo. Uno dei medici un giorno
gli fa notare la loro intollerabile anarchia. E Zatti: «Ma lei
crede che se segnassero la stessa ora, io ne terrei due?»

Un giorno Zatti cerca di fare un’iniezione con un ago
storto, che fatica a entrare nel muscolo. «Don Zatti — lo
rimprovera il medico —, come vuole fare un iniezione con
quell’ago tutto storto?» E lui: «L’acqua non passa forse nei
ruscelli che sono piu storti ancora?»

| medici a volte sono impazienti, specie mentre operano i
malati. Zatti li assiste come infermiere. Un giorno entra du-
rante un’operazione e per inavvertenza lascia la porta aperta.
«Zatti, per amor di Dio! — gli grida il chirurgo —. Chiuda la
portal» Subito Zatti provvede, e poi, finita I'operazione,
commenta in crocchio: «Vede, dottore, se io non avessi la-
sciato la porta aperta, lei non avrebbe invocato il santo nome
del Signore...».

Altra volta non & proprio un’invocazione che sfugge al
chirurgo, ma una pesante bestemmia. Zatti tace, ma al ter-
mine gli dice con un sorriso cattivante: «Dottore, il Signore
non l’ascolta, sa, quando lei bestemmia...».

«l miei rispetti alla signora». Con i malati la sua allegria
straripa. A un ragazzo stanco di portare una pesante inges-
satura: «Coraggio, oggi ti tiriamo fuori dal guscio».

A un vecchietto ricoverato d’urgenza per eccessi gastro-
nomici: «Allegro, nonnino, adesso ti porto un matecito». Il
vecchietto esulta perché il «piccolo mate», il noto infuso
d’erbe sudamericano, gli fa venire l’acquolina in bocca; ma
che ilarita quando Zatti arriva trionfante con una siringa
enorme per un clistere di due litri...

La battuta passata in leggenda, nasce spontanea al termi-
ne di una lunga serie di visite a domicilio, a un malato che
non aveva idee molto precise su chi fosse Zatti. Visto che egli
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per le cure prestate non vuole ricompensa di sorta, il bra-
v’uomo, tutto compito, al termine dell'ultima visita gli dice:
«Molte grazie, don Zatti, per tutto. Le porgo i miei piu cordiali
saluti e i miei rispetti alla sua signora, anche se non ho l'onore
di conoscerla». «Neanch’io!», risponde il bravo coadiutore
salesiano saltando veloce sulla sua bicicletta.

A volte la sua battuta attinge dal Vangelo, e il suo umori-
smo si fa teologia. Come quando un giovane, impresario di
pompe funebri, viene a domandargli un consiglio. E’ incerto
se farsi o no salesiano. Zatti lo sta a sentire, poi risponde:
«Clemente, lascia che i morti seppelliscano i loro morti».

Sta curando una malata ma la medicazione é dolorosa e la
poverina sbhotta: «Perdio, don Zattil» «Signora — risponde
sereno —, ricordi che io faccio tutto e sempre per Dio».

Un giorno i malati dell’ospedale si renderanno conto che
Zatti ha ormai un piede nella tomba. Uno di loro domandera
inquieto: «E d’ora in poi chi ci terra allegri?»

In Italia. All'inizio del 1934 giunge in Argentina la notizia
che elettrizza i salesiani: il Papa Pio XI ha deciso di dichiarare
Urbi et Orbi, proprio nel giorno di Pasqua, che Don Bosco &
santo. Da ogni angolo del mondo i salesiani vorrebbero cor-
rere a Roma. Quelli dellTspettoria Patagdénica decidono di
inviare come rappresentanti un sacerdote e un laico; ma chi
sara il laico piu meritevole? La risposta € concorde: Zatti. Tra
I'altro, non ha piu visto [I'ltalia da quel giorno del 1897,
quando parti esule da Genova.

Ma Zatti ha una difficolta: non possiede un vestito de-
cente. Comprarne uno nuovo, lo considera uno spreco. Il
dottor Harosteguy, dell’ospedale, gli presta il suo. Per la va-
ligia & piu semplice: c’® nell’'ospedale un vecchio missionario
che attende solo lora del Signore, e tiene completamente
inoperosa quella sua logora valigia nera con cui per decenni
ha girato in lungo e in largo la Patagonia. Il cappello, &
sempre quello ereditato da un defunto nel 1907. | preparativi
di Zatti sono tutti qui; nei suoi occhi di bambino brilla una
luce di febbre, solo in parte velata dalla tristezza di doversi
separare per qualche tempo dai suoi malati.
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Sedici giorni di traversata sul Neptunia, e dopo 37 anni € di
nuovo a Genova. Subito su a Torino per visitare i luoghi di
Don Bosco, sui quali da buon salesiano ha letto tanto e ha
fantasticato ancor di piu: le «camerette» in cui € vissuto il
santo, la Basilica che ha elevato in onore di Maria Ausiliatricc.
E anche il vicino Cottolengo: le suore accompagnano i visi-
tatori spiegando quanto s’incontra lungo i padiglioni, ma Zatti
non le ascolta: lui si ferma accanto ai poveri ricoverati, parla
con loro, e non verrebbe piu via.

Poi Roma, e quel primo aprile, Pasqua, che vede il trionfo
di Don Bosco. Zatti ha biglietti speciali, & sempre in prima
fila, partecipa con un entusiasmo che lo rende spettacolo
nello spettacolo. Poi l'udienza del Papa, il Papa in persona,
poterlo vedere e toccare.

E poi un salto a Boretto in provincia di Reggio Emilia, suo
paese natio. | parenti gli fanno grande festa, e lui & felice di
rivedere la chiesa in cui il 12 ottobre 1880, lo stesso giorno in
cui era nato, aveva ricevuto il battesimo. Ma ormai ha visto
tutto, bisogna tornare infretta: come staranno i malati? Il
ragazzo macrocefalo? E la muta? Il 28 aprile si imbarca da
Napoli sull’«Oceania».

Il suo arrivo a Viedma ¢ trionfale: i malati in grado di
alzarsi sono tutti schierati nell’ingresso dell’ospedale; appena
entra, un subisso di appalusi. E accade qualcosa di strano. La
muta che mai aveva pronunciato se non suoni inarticolati, in
quel momento di tensione — forzando tutte le sue energie
fisiche e intellettuali — riesce a gridare, puntando il dito verso
il nuovo venuto, una parola quasi comprensibile: «...attil».

6 Gli ospedali come cavoli:
* bisogna trapiantarli

Restituiti valigia e vestito, Zatti rimette il camice bianco e
riprende come prima. Giorni, mesi, anni. Ma alla line del 1941
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giunge il momento del calice amaro. Bisogna abbandonare
I'ospedale: glielo demoliranno. Come & possibile?

Dal 1934 Viedma é diventata sede vescovile, il vescovo da
allora é vissuto in un vecchio caseggiato non adatto agli scopi,
e non adattabile. Il terreno su cui sorge l'ospedale € del ve-
scovo, e fin dall’inizio & stato scelto per costruirvi un giorno il
vescovado. Quel giorno fatale purtroppo é arrivato. Sulla fine
del 1941 giungono gli ingegneri, i carpentieri, i muratori inviati
dal Ministero delle Opere Pubbliche. Tutto e pronto per co-
struire, e prima bisogna abbattere I'ospedale. Ma prima an-
cora, occorre trovare un posto per i malati.

| salesiani hanno fuori cittda una tenuta che fu scuola
agricola, e che potrebbe accogliere alla meglio i malati. Di-
cono a Zatti di portarli li. Ma com’ possibile, se Ii manca
tutto? Zatti fino all’'ultimo momento spera che si rendano
conto, che cambino parere, che lascino vivere I'ospedale do-
v’e. Ma il miracolo non si compie. L'impresa di costruzione ha
ricevuto ordini precisi, e il giorno stabilito manda i suoi operai
ad abbattere I’edificio.

E questi fanno sul serio. Attaccano i grossi muri tirati su
nel 1913, le belle sale aggiunte con tanto sacrificio nel 1922, il
padiglione per le donne realizzato solo nel 1933... Ogni colpo
di piccone sembra dato al cuore di Zatti. Va e viene, ritorna
sui suoi passi, disorientato e inebetito. Non sa quel che fa.
«L’ho visto piangere come un bambino.», ricorda un salesiano
che in quei giorni gli & vicino. Una pena tremenda,, un’agonia.
Ma dalle labbra non esce una sola recriminazione. E quando
vede che la battaglia e perduta, organizza il trasloco.

| privati mettono a sua disposizione carri e autocarri. Ar-
rivano anche i carri del carcere. Dai padiglioni gia invasi di
polvere, vengono tratti fuori i malati, i mobili, gli attrezzi.
Tutto & caricato e portato in lunga fila, come un formicaio,
alla lontana scuola agricola.

Zatti guarda quella scena shigottito. «Don Zatti, sa che
dice la gente?», va a domandargli uno scriteriato. «Che cosa
dice?» «Dice che lei chiude I'ospedale perché ha fatto fal-
limento». | presenti vedono Zatti stringere i pugni e i denti,
alzare le braccia al cielo gonfiarsi come un energumeno, e
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BASSORILIEVO DEL MOMUMENTO che Viedma ha dedicato a Ar-
temide Zatti: vi € immortalato con l'inseparabile bicicletta, e con i
poveri e malati che ha curato per quarant’anni.
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gridare con voce spaventosa: «Per favore, non fatemi parla-
rel» Lo scriteriato si fa piccolo per il terrore. Zatti abbassa
lentamente le braccia, si volta, e a passi lenti si dirige verso la
chiesa. Inginocchiato piange. E prega.

«Guariate i cavoli». Poco dopo ne esce e va ad aiutare
quelli che caricano i carri. Ha ancora una piega amara ai lati
della bocca, ma riesce a sorridere. Carri e autocarri vanno e
vengono, finalmente tutto & stato caricato. Gli operai che de-
moliscono la casa hanno via libera, avanzano, e lui & I'ultimo
a uscire, come il capitano della nave che affonda. E si dirige
anche lui verso il nuovo ospedale.

Le infermiere, vedendolo da lontano arrivare issato sulle
masserizie dell’ultimo carretto, gli vanno incontro. Raccolgo-
no per strada rami e fiori, e lo adornano come per una festa.
Quando arriva alla scuola agricola che diventera ospedale,
sorride, e il sorriso & aperto, vero. C’¢ tutto da rifare, ma & per
i poveri, i suoi parenti, e ne vale la pena.

Lo spazio a disposizione nei nuovi locali & poco, dapprima
gli pongono il veto ad accogliere malati oltre un certo numero.
«E se fosse Gesu Cristo che viene in quel malato?» Ma ottiene
poi di aprire delle «succursali» dell’ospedale, qua e la per
Viedma. Ed eccolo in bicicletta giorno e notte, col caldo e col
freddo, con la pioggia e col vento, a trovare i suoi malati
sparsi. Ora deve provvedere non a una ma'a tre cucine per
volta. Che importa, se i poveri hanno di nuovo un ospedale?

A poco a poco le cose si sistemano, il nuovo ospedale ha il
vantaggio di essere in piena campagna, in mezzo al verde. Lui
lo chiama un paradiso terrestre. E aggiunge: «Guardate i ca-
voli, che se non sono trapiantati non crescono. Succede lo
stesso anche con gli ospedali». Zatti dunque non ha fatto
fallimento. La gente gli vuole sempre piu bene. Le mamme gli
portano i bambini: «Don Zatti, mio figlio non sta bene, gli dia
la sua benedizione». Nel vederlo circondato da tanta simpatia,
un giorno un pezzo grosso esclama: «Volesse il cielo che an-
che noi politici avessimo tanta influenza! »

E passano altri giorni, mesi, anni...
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Come va, don Zatti?
e «All’insu, dottore»

In Patagonia si hanno giornate splendide; ma la parte piu
bella del giorno & sempre il tramonto, quando il cielo si tinge
di porpora, opale e scarlatto, e sembra che la pampa prenda
fuoco... Anche la giornata di Zatti ¢ stata tutta bella, ma ancor
piu bello & il suo tramonto. Un sereno passaggio dal tempo
aH’eternita. Una volta guarito dalla tubercolosi nei suoi anni
di gioventu, non aveva piu avuto una malattia vera e propria.
Ma un giorno...

E” il 19 luglio 1950. Il serbatoio dell’acqua sopra un padi-
glione dell’ospedale ha un guasto: l'acqua sfugge, bisogna ri-
pararlo. Piove e fa freddo. Dopo pranzo Zatti accosta al muro
una scala a pioli. «Attento a non cadere — lo avverte un’in-
fermiera —. Vede che sta piovendo?» «Un po' d’acqua rin-
fresca la testa», risponde Zatti, e comincia a salire. A un tratto
scivola su un gradino e per non cadere infila una gamba tra i
pioli. La scala shilanciata si stacca dal muro, ed egli precipita
pesantemente al suolo battendo con la schiena.

Ha perso i sensi, ha ferite alla testa. Le infermiere corrono
a chiedere aiuto, e intanto egli riprende un po’di conoscenza.
«Non & nulla», dice; ma il medico: «Lei ora si mette subito a
letto». «Come? lo a letto?...». E non riesce a darsi pace, lui che
in cinquant’anni ha messo a letto gli altri.

Tre giorni dopo prova ad alzarsi. Un sottile dolore a un
fianco gli da fastidio; chiede una fascia. Gliene portano una
lunga cinque metri. Se la avvolge stretta, ed esclama: «Ora si
che sto bene». E poggiandosi al muro si trascina fino in
chiesa: vuole dire grazie al Signore di non esser morto.

Maturando come i meloni. Un mesetto dopo lincidente
inforca di nuovo la bicicletta e riprende i giri per curare i
malati. In agosto ritorna alla vita comune con i suoi confra-
telli, meglio che pud. Ma il suo volto sta assumendo una
strana colorazione verdognola...
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Un giorno d’ottobre alcune ragazze di Viedma, in confi-
denza con lui, glielo fanno notare. «Forse che voi non vi di-
pingete? — replica sorridendo —. Ebbene, lo faccio anch’io.
Tra poco mi dipingerd in un altro colore: come il limone, che
non serve finché da verde non é diventato giallo. Tra sei mesi,
vedrete...». E sorride, mentre le ragazze ancora non com-
prendono tutta la gravita del verdetto.

Ma Zatti non si inganna. Ha gia compreso qual & il suo
male, e che cosa lo aspetta. Un tumore al pancreas. L'itterizia
colorera in giallo il suo volto, e lui continuera a scherzare su
quello strano maquillage. C'¢é una sola inesattezza nelle sue
previsioni: gli rimangono non sei mesi di vita, ma cinque.

I medici del suo ospedale gli prescrivono delle cure. «Va
bene, le prenderd. Ma so gia che non mi faranno niente. Pero,
bisogna anche obbedire... Cinquant’anni fa sono venuto qui
per prepararmi a morire, e ora che é arrivato il momento, che
cosa voglio di piu? E’tutta la vita che mi sto preparando...».

Non puo piu lavorare come un tempo, non riesce piu a
dirigere il suo ospedale, che senza di lui comincia a andare
alla deriva. «Sono un ferro vecchio», mormora, e lo vedono
piangere perché non riesce a rendersi utile.

Il medico gli domanda: «Come va, don Zatti?» «All'insu,
dottore, all’insu...», e alza gli occhi al cielo.

Quando esce, incontra sempre qualcuno che gli dice:
«Come sta diventando giallo, don Zattil» E lui: «Sto matu-
rando, come i meloni».

L’ultima ricetta. | medici vogliono che vada all’ospedale
di Bahia Bianca, dove forse possono ancora fare qualcosa per
lui. Ai primi di gennaio 1951 ubbidisce e ci va, ma senza il-
lusioni. | medici lo visitano, e scuotono il capo. Zatti li guarda
sorridente...

In quei giorni la sua nipote suora viene a trovarlo: «Oh, zio
zietto santo! Quando starai per morire, io mi nascondero in
una delle tue tasche ed entrerd con te in paradiso».

1 13 gennaio ¢ di ritorno a Viedma, e sorprende malati e
infermiere che stanno pregando per lui. I medici ora lo vo-
gliono a letto, ma lui non & del parere. «Lo sapete che il male
e incurabile — dice loro —. Che ci guadagno a stare a letto?
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In piedi almeno posso fare qualcosa per i miei malati».

] 29 gennaio, solennita di san Francesco di Sales, passa la
sua ultima festa salesiana con i suoi confratelli. Ne sono ve-
nuti anche da lontano, e lui sorride cercando di nascondere il
dolore. La solita domanda: «Don Zatti, sta diventando giap-
ponese?» «No, ma finora ero stato un passerotto, e ora mi
trasformo in canarino». Alla fine del pranzo tutti brindano «A
don Zattil» e cercano di nascondere dietro un sorriso forzato
una incontenibile voglia di piangere.

1 27 febbraio — & a letto ormai da diversi giorni — ottiene
che gli amministrino il sacramento degli infermi. Al tocco
della campana si radunano attorno a lui i suoi confratelli, le
infermiere, i malati in grado di stare in piedi. Con voce sicura
Zatti rinnova le promesse battesimali e i voti religiosi. Ac-
compagna il rito con tutta I'intensita dell’anima, poi di nuovo
si rivolge ai presenti. Ringrazia Dio di poter morire da figlio di
Don Bosco. Ringrazia tutti perché hanno pregato per lui.
Rimprovera le donne che piangono, e rimanda tutti i consolati
come se gli infermi fossero loro.

L’8 marzo scrive su un foglio le cure che dovranno im-
partirgli nei sette giorni successivi, giorno dopo giorno. E’ la
sua ultima ricetta, e la sottopone al medico perché I'approvi,
come ha sempre fatto. L’ultimo giorno della prescrizione che
si e fatta, & il 14 marzo. Muore il mattino dopo.

«Non doveva morire». Il campanone grande della torre del
collegio, che ha annunciato il decesso di papi, presidenti, ve-
scovi, sta rovesciando su Viedma i suoi mesti rintocchi. Ac-
corre il medico, e trova che il certificato dlg.vvenuto decesso ¢
gia compilato. Aveva provveduto qualche tempo prima Zatti
stesso, con la massima precisione, lasciando vuoto sul foglio
solo lo spazio per aggiungere il giorno e l'ora.

All’'udire i rintocchi, in citta la gente si domanda: «Che
succede?». Qualcuno indovina, qualcuno sa: «E’ morto don
Zatti». E” un brivido di sgomento, bisogna correre a vedere.

L’impresario delle pompe funebri é gia la: «Che categoria
di sepoltura volete?» «La nostra categoria € una sola: quella
dei poveri», risponde il direttore salesiano. L'impresario pre-
para il servizio di prima categoria, e gratis. Zatti viene com-
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posto nella bara, portato nella cappella del collegio. E la gente
comincia a fluire.

Una teoria silenziosa arriva dalle varie parti della citta,
lungo i marciapiedi, con i fiori e rami verdi in mano. Si di-
rebbe una festa di primavera, se i volti non fossero una de-
solazione. | fiori vengono deposti presso la bara, e il mucchio
cresce, e poi tutto intorno, e non si era mai visto a Viedma
tanti fiori in una camera ardente. Non sono le belle corone
costruite ad arte con i nastri di seta e le lettere dorate, sono
quanto possono offrire i «parenti» di Zatti, i poveri.

Al vedersi in tanti a salutarlo, ognuno quasi si rallegra;
sente che é giunto il momento del trionfo per quel loro strano
«parente» che in vita aveva dato tutto a loro e non aveva mai
avuto niente per sé.

L indomani 16 marzo 1951, i funerali. Le autoritd hanno
disposto la chiusura degli uffici pubblici; anche i negozi
chiudono in segno di lutto. E anche le fabbriche, dato che
tutti i dipendenti vogliono unirsi al funerale. Durante il tra-
sporto funebre una moltitudine senza fine precede il carro, le
autorita civili e religiose lo seguono da vicino, un’altra molti-
tudine si accoda in lunga processione. Ma quando si & giunti
al cimitero, le autorita si trovano indietro cinquanta metri
rispetto al carro: attorno a Zatti si sono sistemati a centinaia
i suoi «parenti stretti». Si sono fatti largo con i gomiti.

Dopo i discorsi si decide di non interrare subito la sua
salma, perché tanti arrivano da lontano e vogliono ancora
salutare Zatti. «Non doveva morire», dice la gente di Viedma.

Poi la gente di Viedma gli dedicherd una strada della citta,
dara il suo nome al nuovo ospedale, e gli costruira anche un
monumento. )

E non basta. | vescovi della zona stanno sottoponendo
Artemide Zatti a un meticoloso processo: lo processano per
santita. Forse un giorno egli tornera a Roma, per salire alla
Gloria del Bernini.

Aveva detto Don Bosco ai suoi salesiani partiti per I’A-
merica: «Abbiate cura speciale degli infermi, dei bambini,
degli anziani, dei poveri, e vi guadagnerete la benedizione di
Dio e la benevolenza degli uomini».

Verissimo.
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