


«Sono sul letto di rose sognato da Don Bosco. 
Però le rose le hanno colte e sono rimaste le 
spine» (signor Ugetti).

Ai Confratelli Salesiani Coadiutori sparsi nel 
mondo.
In particolare a quelli incontrati e conosciuti 
camminando insieme nel Medio Oriente, sotto 
«il pergolato di rose» (MB III, 12-37).
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Prefazione

Ti invito a leggere questo libretto.
Lo incomincerai e non te lo toglierai di mano prima di 

averlo finito.
Ti presenta un’avventura insolita, vissuta tra gente sem­

plice e cresciuta negli orti della fede.
Battista, un alpino robusto e simpatico, un giovanotto 

di quel popolo sano che riempiva alcuni decenni fa le Alpi 
e i paesi, che passa da panettiere a Salesiano laico; dal Pie­
monte alla Terra Santa; da commerciante in vino di nuovo 
a panettiere; e, infine, da panettiere a mistico dell’obla­
zione di sé.

Lui che era anche vivace umorista, buona voce e un 
po’ poeta, ogni tanto inventava qualche filastrocca da can­
tautore, nella quale rideva sulle varie tappe dei suoi me­
stieri: «Per la madia lascio il torchio!»; inneggiava poi con 
soddisfazione «al pane e al vino», frutti della terra e del 
lavoro dell’uomo (che era poi lui), predicendo in qualche 
modo il suo ultimo «mestiere»: «Pane e vino, buoni a tavo­
la e migliori sull’altare».

Il libretto ti regala un saggio di teologia narrativa. Non 
fa elucubrazioni; racconta l’ammirevole originalità dello 
Spirito Santo nel vissuto corrente e nella quotidianità dei 
laboriosi impegni di un Salesiano Coadiutore.

In Terra Santa ce ne sono stati parecchi di questi reli­
giosi laici a far corona a quel buon samaritano di Simone 
Srugi, il concittadino di Gesù che ha esportato da Nazaret
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la gioiosa e densa atmosfera casalinga di Giuseppe e di 
Maria.

Si è detto che in un’epoca di crisi della letteratura c’è 
più bisogno di «poesia» che di santità.

Nel leggere queste pagine sentirai viva l’audace affer­
mazione del Vangelo: il Signore rivela il suo grande se­
greto ai piccoli e ai semplici. Colui che è considerato il 
più grande santo dell’intelligenza, Tommaso d’Aquino — 
che ha saputo scrutare il grande segreto —, ha riconosciu­
to con studiosa precisione che la connaturalità delle cose 
divine procede in un cuore umano dal grado di amore che
lo unisce con Dio. In Giovanni Battista Ugetti l’interiorità 
del «Da mihi animas», imparato alla scuola di Don Bosco,
lo ha trasformato da alpino di retrovia a scalatore delle più 
alte vette della mistica.

Il Rettor Maggiore dei Salesiani, don Renato Ziggiot- 
ti, che ha conosciuto l’ardore apostolico delle sue soffe­
renze, lo ha definito «il cieco delle vocazioni». E don Lui­
gi Ricceri, andato a visitarlo al suo capezzale, ha detto di 
lui: «Questi sono gli uomini che tengono in piedi la 
Congregazione».

La sua condizione finale di cieco e di paralitico non fu, 
come potrebbe considerarla un cultore di medicina, un de­
clino della sua personalità, ma, come quella di Gesù nell’a­
gonia della croce, l’espressione più preziosa del suo amore.

Che magnifica lezione di saggezza cristiana ci lascia que­
sto nascosto religioso laico!

Fu, prima, testimone della vita-lavoro: lavoro come do­
nazione di sé a sostentamento di una numerosa famiglia; 
divenne poi, gioiosamente, olocausto nell’offerta coscien­
te di sé.

Nutrì sempre una spontanea simpatia per il suo amico 
san Giuseppe; intuì di esserne imitatore con il lavoro delle 
mani e con l’oblazione della croce, vissuti nel silenzio delle 
cose che valgono.

6



Auspico buona fortuna a questo scorrevole racconto di 
un piccolo squarcio di realtà che ti invita a pensare alla punta 
di un iceberg. Aiuta, infatti, a scoprire l’immensità del bene 
che proviene dallo Spirito e a confidare ancora nella sua 
vittoria.

Prendi e leggi!

Pacognano-Vico Equense, 17 febbraio 1989.

don Egidio Viganò 
Rettor Maggiore dei Salesiani di don Bosco

7





PARTE PRIMA

La vita





Capitolo I

Premessa

Passo da alpino

Il 22 agosto del 1930 un uomo di statura media ma ro­
busto, si dirigeva con passo cadenzato e deciso da alpino 
verso la stazione ferroviaria di Susa.1

Era ancor notte. La città era addormentata e deserta.
Nulla di straordinario in apparenza. Se però si fossero 

osservati i tratti di quel volto maturo, si sarebbe letto in­
sieme decisione e soddisfazione come di chi può finalmente 
realizzare un disegno di vita da lungo tempo accarezzato.

Partiva all’insaputa di tutti, anche delle persone più care; 
e dire che era, forse, l’uomo più amato e conosciuto di Susa, 
cittadina del Piemonte. Aveva voluto così, per non distur­
bare e per non essere contrastato nel suo generoso disegno 
di darsi tutto a Dio.

Non era un mistero che già da tempo coltivasse il pro­
posito di abbandonare il mondo. Lo sapevano i più intimi, 
ma lo potevano intuire anche gli amici da quel suo modo 
di vivere che, a Susa, era motivo di ammirata meraviglia.2 
Ma Giovanni Battista Ugetti era così spontaneo, così esu­
berante e, a volte, anche così burlone, che nessuno avreb­
be mai pensato a una decisione così risoluta ed imminente.

Aveva nascosto il giorno e l’ora per essere più libero.

1 Sappiamo da lui stesso, oltre che dalle sorelle Maria e Margherita e dal 
fratello Leopoldo, che lasciò Susa di notte. «Lasciai tutto e me ne andai, di not­
te, su Menelik (il treno), tra i Salesiani d'Ivrea».

1 Strano, ma vero, a non restare sorpresi della sua decisione furono i dipen­

denti, garzoni e operai, che lo conoscevano vivendogli a fianco giorno e notte.
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Certo, all’età di 44 anni, un cambiamento così radicale 
di rotta poteva sembrare per lo meno imprudente e troppi, 
a ragione, avrebbero potuto dissuaderlo. Lo avrebbero pro­
vato, più tardi, i commenti sussurrati a fior di labbra tra 
i concittadini e anche vivacemente espressi per iscritto da 
persone autorevoli.

Abbandonare un presente prospero e promettente per un 
futuro incerto, umanamente parlando, era un’autentica fol­
lia e non sembrava possibile che proprio lui, Giovan Battista 
Ugetti, uomo così equilibrato e consigliere di fiducia di pro­
fessionisti e politici, potesse lanciarsi in simile avventura.

Sì, era un’autentica pazzia; ma l’unica che sia veramente 
saggia: quella del Vangelo.

Il racconto che seguirà ne sarà la prova. Una volta de­
ciso il primo passo, nessuno potrà impedire a Giovanni Bat­
tista di giungere agli estremi: la follia dell’immolazione dove 
l’uomo è letteralmente crocifisso con Cristo.

*  *  *

«Un biglietto Susa-Ivrea. Solo andata».
La decisione era presa, irremovibile.
Nostalgia? Ugetti non era l’uomo delle nostalgie. Ave­

va però un animo sensibilissimo.
Avrebbe potuto dare per l’ultima volta, nella penom­

bra, uno sguardo a ciò che lasciava: la sua Susa, la torre 
campanaria, la cattedrale, le case ben note, la corona dei 
monti, il suo Rocciamelone...

Pensiamo però che lo sguardo fosse tutto raccolto nel­
l’intimo, nella trepida gioia di cominciar a respirare a pie­
ni polmoni la libertà dello spirito pur nella insopprimibile 
pena di dover lasciare i suoi cari e tanti, tanti amici...

A sigillo di ogni turbamento, un bel segno di croce senza 
rispetto umano nel carrozzone semi vuoto e ... fuori la in­
separabile pipa per una liberatoria fumata: un inno anche 
questo alla libertà!
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Capitolo II

Gli antecedenti

Ben pasciuto e rubicondo 
il Signor mi mise al mondo; 
ma fin da piccolino, 
ognor più birichino: 
alla scuola ero testardo 
più di un mulo savoiardo; 
scriver, non volevo 
legger, non sapevo, 
i capricci ognor facevo.
Dal maestro udir solevo:
«Battistino, amico caro, 
diverrai un gran somaro!».

Questi versi, dettati in tono burlesco e senza pretese, 
non sono certo un autoritratto di Giovanni Battista Ugetti; 
rivelano però il tipo bonario dell’uomo capace di scherza­
re su se stesso per esilarare gli altri quando, in clima con­
viviale, è necessario che qualcuno inneschi la gioia dello 
stare insieme.

Sono quindi specchio dell’animo: sereno, ottimista, ricco 
di umorismo e perciò anche intelligente.

Nel signor Ugetti l’allegria si sarebbe sempre accom­
pagnata al buon senso e si sarebbe risolta in viva simpatia.

Fin dal primo incontro si poteva leggere sul suo volto 
la sincerità dell’uomo buono ma non sprovveduto, com­
prensivo ma non debole, irremovibile sui principi ma umano 
nell’applicarli alla realtà della vita. Insomma, un uomo equi­
librato e giusto.
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L’indole è frutto di natura, ma subisce anche l’influsso 
del primo ambiente familiare. E il clima della famiglia Uget­
ti era davvero sano ed esemplare: una famiglia del buon 
tempo antico dove Dio era di casa con la sua presenza in­
sieme sacrale e rasserenante.

Il padre, Giuseppe, era stato collocato ancor giovanis­
simo come garzone apprendista presso un forno della città, 
dove aveva imparato così bene il mestiere da meritare dai 
genitori, come premio, l’acquisto di quel modesto esercizio.

Troppo giovane ancora per esserne il gerente, s’accon­
tentò di esserne provvisoriamente l ’affittuario in attesa della 
maggiore età.1 Ci fu anche una parentesi dovuta all’obbli- 
go di leva, dal quale fu congedato col grado di caporale 
maggiore.

L’affettuoso umorismo dei figli, in quel clima gioioso 
e confidente di famiglia, scherzerà, in seguito, su quel grado 
militare, insistendo su quel «maggiore» che lasciava un po’ 
in ombra il meno gratificante titolo di «caporale».

Con la maggiore età Giuseppe doveva pensare al suo 
avvenire. Già ventottenne, cercava una sposa a sua misu­
ra. E venne anche l’occasione buona. Nella festa del Cor­
pus Domini del 1881 dovette recarsi a Bussoleno. Eviden­
temente, partecipò alla Messa e alla processione.

Pregava, ma... anche guardava.
E fu così che, nel gruppo delle Figlie di Maria, notò 

una giovane avvenente, robusta e dalla bella voce. Sentì 
che doveva esser per lui; s’informò su di lei, sulla sua fa­
miglia e seppe che aveva scelto proprio bene: era figlia dei 
Bertone, i fornai del paese.

Prima di ritornare a Susa riuscì anche a parlare alla ra­
gazza, che lo presentò ai genitori.

1 Le notizie che abbiamo sulla famiglia Ugetti ci vengono dallo stesso sig. 
Ugetti, e poi soprattutto dalle sorelle, particolarmente dalla sorella Maria, che 
le ha fornite sia per iscritto che oralmente.
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L’affare fu presto concluso, tanto più che la famiglia 
Bertone sfornava pane e figli in quantità: sedici in tutto, 
di cui undici femmine. Dei cinque maschi, uno divenne me­
dico e fu il dott. Bertone, futuro padrino del nostro Battista.

U matrimonio fu celebrato a Bussoleno il 6 ottobre dello 
stesso anno. Il signor Giuseppe contava dieci anni più della 
sposa, nata il 10 marzo 1863. Costei, più pronta e spiritosa 
del marito, ricordando quelle nozze senza viaggio e con 
tre soli giorni di luna di miele, gli andava ripetendo spes­
so: «Non distrarti, Giuseppe; e soprattutto, non guardare 
le ragazze né in chiesa né durante la processione!...».

Tutti, allora, in famiglia ridevano di gusto, più che con­
vinti della provata virtù del loro genitore.

Una scuola di preghiera

I due coniugi impostarono cristianamente la loro vita 
di famiglia. Il punto focale era la santa Messa della dome­
nica, seguita nel pomeriggio dai Vespri. Ma durante la set­
timana la preghiera fioriva, si può dire, ininterrottamente 
dall’Angelus del mattino fino alle immancabili preghiere 
della sera. Era quasi una comunità religiosa composta da 
familiari e da operai.

Non vi era però nessuna imposizione: se giungeva qual­
che nuovo garzone, questi si sentiva dire: «Noi, qui, pre­
ghiamo. Se tu non vuoi, sta pure comodo; siediti e aspet­
ta». E chiaro che, in mezzo a tanta spontanea libertà, cia­
scuno si sentiva attratto dall’esempio e pregava volentieri.

Marito e moglie, sempre in armonia, davano il tono e 
precedevano tutti con il buon esempio.

Un giorno il signor Giuseppe si presentò in cucina ve­
stito da festa, sebbene fosse giorno di lavoro.

— Come mai? — gli si domandò.
— Devo andarmi a confessare. Volete che ci vada ve­

stito da fornaio?
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Mamma Maria era la vera e perfetta donna di casa. Forte 
e soave insieme. Non tollerava che i figli rimanessero oziosi. 
Nei giorni di vacanza preparava loro un pranzo al sacco 
e li spediva all’aria libera, in campagna, presso una signo­
ra sua conoscente.

Era fermissima nei principi.
Aveva fatto esporre in panetteria un cartello a chiare 

lettere: Proibita la bestemmia.
Verso la fine della guerra del 1914-1918, per necessità 

di cose si era dovuto aumentare il prezzo del pane. Un gior­
no si presentò un vecchio per comperarne una grande quan­
tità. Saputo del rialzo, sbottò in turpi bestemmie. Ma la 
signora Maria lo rimbeccò coraggiosamente:

— Val la pena, per pochi soldi, bestemmiare così il no­
me santo di Dio? Lasciate qui tutto e andatevene via!

Il vecchio, sorpreso e confuso, confessò che mai nes­
suno aveva avuto il coraggio di rimproverarlo così. Ac­
quistò il pane, guadagnandosi anche una buona lezione di 
morale e di educazione civile.

Un’altra volta, un altro bestemmiatore incallito si mise 
a bestemmiare in negozio anche alla presenza di un padre 
francescano che doveva predicare la missione in paese. La 
signora Maria lo mise subito a tacere, svergognandolo di 
fronte a tutti sì da indurlo a chiedere pubblicamente scusa.

La sera, durante la predica in cattedrale, la signora Ma­
ria fu portata dal buon padre francescano come splendido 
esempio di santo coraggio e di zelo per la gloria di Dio.

Non fa meraviglia allora un simile atteggiamento del 
giovanotto Giovanni Battista Ugetti in occasione di una pas­
seggiata al Rocciamelone. Un tale si mise a bestemmiare 
scandalosamente. Ugetti si provò ad ammansirlo perché la 
smettesse. Non ci fu verso. Allora intonò con la sua voce 
potente una canzone che subito diventò coro e seppellì il 
disgraziato con le sue bestemmie.

E soprattutto il cuore della mamma che forma i figli
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alla vita dello spirito. E l’esempio di mamma Maria era 
veramente esemplare.

Durante la prima guerra mondiale Susa era invasa dai 
militari, nei quali il cuore della signora Maria vedeva tanti 
figli sperduti, bisognosi di affetto. Li accoglieva premu­
rosa e dava spesso loro anche il pane gratis, ma lo accom­
pagnava sempre con qualche buon consiglio: «Non andate 
in certe case... Evitate le cattive compagnie... Non bestem­
miate. Sarebbe meglio per me che veniste qui alla spiccio­
lata e non in gruppo, perché così mi è più facile darvi un 
po’ di pane».

Il nostro Battista, già cresciuto e ormai capo dell’azien­
da, soleva preparare spesso la polenta per un povero sol­
dato raccomandato dal Vescovo di Treviso. Le sorelle pro­
testavano. Ma la mamma dava sempre ragione a Battista: 
«Anch’io vorrei che i miei figli lontani fossero accolti presso 
qualche buona famiglia e trattati così...».

Ricordava Angelo, uno dei suoi figli, morto al fronte 
per essersi offerto al posto di un padre di famiglia nel ta­
glio dei reticolati in prima linea... Autentico eroismo cri­
stiano, frutto dell’educazione forte e soave insieme rice­
vuta in famiglia.

Il nostro Battista ne era più che convinto e, fatto ormai 
più maturo, in occasione del 25° di matrimonio dei suoi 
genitori volle organizzare, come segno di affetto, un «viag- 
getto» fino a Marsiglia a complemento del viaggio di noz­
ze allora mancato... Per il loro ritorno ebbe così il tempo 
sufficiente di organizzare una gioiosa festa della ricono­
scenza mai più vista in famiglia.

Anche in seguito, negli ultimi anni, confidava: «Se ri­
peto i nomi dei miei genitori, penso subito alla Madonna 
e a san Giuseppe. E se invoco la Vergine Maria e il suo 
casto Sposo, ho davanti a me, istantaneo, il ricordo dei due 
esseri che mi misero al mondo, dandomi questa vita ter­
rena».

17



Il numero degli Apostoli

Fu in questo clima di alta spiritualità cristiana che il 1 ° 
gennaio del 1886 nacque il nostro Ugetti cui furono impo­
sti, nel battesimo ricevuto nella parrocchia cattedrale di Susa 
dedicata a san Giusto, i nomi di Giuseppe, Giovanni Batti­
sta e Francesco.2

Commentando argutamente i suoi Santi protettori, un 
giorno confessò a don Francesco Laconi: «Non li invoco 
e non li imito abbastanza. Uno, il Battista, visse mangian­
do locuste e miele selvatico. Un pasto simile, io ancora non 
l’ho mai assaggiato (Ahi, Battistino... che cosa fai?). In 
quanto all’altro mio patrono che — baciava i lebbrosi, am­
mansiva uomini e belve, portava le stimmate — la ricchezza 
di Gesù — io resto troppo a distanza, ed è sconveniente... 
Caro san Francesco, piccolino e gigante, gettami al collo 
la tua corda d ’amore e trascinami dietro a te!».

Primo dei maschi, secondogenito di dodici figli — tre 
sorelle e nove fratelli — soffermandosi a considerarne il 
numero, il signor Ugetti, già cieco, commentava: con il 
suo solito buonumore: «Siamo stati una vera brigata. Un 
numero soddisfacente. Io spero che un giorno ci sia la sfi­
lata completa e solenne davanti al trono di Dio. Siamo sta­
ti dodici come i figli di Giacobbe, dodici come le tribù d ’I­
sraele e dodici come i santi Apostoli».

Spigolando la corrispondenza delle due sorelle Maria 
e Margherita, apprendiamo che la terza, Amabile, morì nel 
1953; mentre un fratello, Costantino, si spense nel 1959.

2 In famiglia il sig. Ugetti era chiamato dai suoi comunemente «Battista» 
e così anche in paese da amici e conoscenti. Sotto questo nome compare nel do­
cumento di Congedo dal Servizio militare e nel Certificato di stato libero rila­
sciato in data 15 giugno 1931. In Congregazione invece veniva chiamato sem­

plicemente «Ugetti»; ma molti, per rispetto e stima, si rivolgevano a lui dicen­
do: «Signor Ugetti».
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Il fratello Leopoldo — Poldino, come lo chiamava il 
signor Ugetti — è stato quello con il quale si tenne più fre­
quentemente in rapporto epistolare.

A queste due sorelle e a questo fratello siamo debitori 
di tutte le notizie e informazioni anteriori alla entrata del 
nostro Ugetti nell’Aspirantato Missionario Salesiano «Car­
dinal Cagliero» di Ivrea.
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Capitolo III

A tu per tu con la vita

La vita del cristiano è una crescita simultanea a due di­
mensioni: naturale e soprannaturale. È sintesi che sa ope­
rare solo la Grazia, ma con la libera collaborazione della 
natura dell’uomo.

Il comprendere questa verità fin dagli inizi è segno e 
di sapienza e di intelligenza, che sono doni preziosi dello 
Spirito. La mediocrità di troppi cristiani è conseguenza di­
retta di questa mancata coscienza della propria identità di 
figli di Dio, chiamati a compiere, nell’ordinario, la straor­
dinaria possibilità di un agire divino.

Alimento a questo singolare modo di vivere sono i Sa­
cramenti che, mentre con i segni esprimono la divina real­
tà, hanno la potenza di tradurla in crescita soprannaturale 
nel contesto del quotidiano. Lì le due dimensioni si armo­
nizzano e fioriscono in quell’equilibrio che noi chiamia­
mo «santità».

Alle sorgenti della vita cristiana

L ’esperienza della Cresima e della prima Comunione 
ricevute il 22 maggio 1893, rimarrà il fondamentale punto 
di partenza per il nostro Battista. Diciamo esperienza, per­
ché nelle anime semplici e volenterose la «dottrina» si fa 
spontaneamente «vita», quasi per un soprannaturale istin­
to, capace di tradurre in termini semplici anche le profon­
dità di Dio.

Sarà proprio questa una delle caratteristiche fondamen­
tali della «spiritualità» del nostro Ugetti, pienamente ab­
bandonato al Soffio dello Spirito.
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Con un pizzico di autoironia, nella poesiola che abbia­
mo già riportato si era definito «mulo savoiardo». Aveva 
forse dinanzi a sé, come in uno sguardo retrospettivo, le 
vicende della sua vita, sempre in contrasto con i propri idea­
li. Sentiva di averla affrontata davvero con la cocciutaggi­
ne di chi crede anche contro ogni speranza. E fu tocco prov­
videnziale che lo aiutò a crescere sanamente realista, con 
i piedi ben saldi a terra, ma con lo sguardo sempre rivolto 
verso l’Alto.

Frequentò le scuole elementari tenute, a Susa, dai Fra­
telli delle Scuole Cristiane. Era intelligente e applicato; anzi, 
sempre il primo della classe. E dire che nel tempo libero, 
spesso anche di notte, doveva sgambettare nel forno pa­
terno per dare una mano anche lui alla famiglia che, via 
via, diventava sempre più numerosa.

I fratelli si erano accordati di passare a turno accanto 
a papà Giuseppe, il quale però preferiva aver con sé il no­
stro Battistino, capace più di tutti a sbrogliare il lavoro.

Quando c’era lui, tutto filava liscio; ma quando gli suc­
cedeva un certo altro fratello, erano guai! Di qui invidie, 
gelosie e battibecchi, anche perché i risultati scolastici de­
ponevano sempre in favore di Battista.

Vocazione in differita

I buoni religiosi, constatando i rapidi progressi scola­
stici e la viva intelligenza del ragazzo, consigliavano al pa­
dre di fargli proseguire gli studi; tanto più che, in segreto, 
aveva confidato al Fratello Direttore il desiderio di consa­
crarsi al servizio di Dio. Chissà come avrebbe reagito pa­
pà Giuseppe!

Battista interpose i buoni uffici del suo autorevole con­
fidente; ma le speranze andarono deluse. La risposta se non 
fu proprio un netto rifiuto, fu certamente una perentoria 
e indeterminata differita. C’eran tante bocche da sfamare...
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e Battista era l’unico su cui si poteva contare per un valido 
aiuto e per una più certa continuità.

Tutto, per allora, finì lì. Anzi, di fronte alle sempre più 
impellenti necessità economiche, Battista dovette addirit­
tura interrompere gli studi per mettersi a fianco di papà 
nella conduzione dell’impresa familiare.

D ’ora in poi sarà fornaio per necessità.
Il veder crollare i propri ideali è sempre traumatico per 

un giovane. C ’è il pericolo che si chiuda in se stesso e s’i­
nasprisca. Un mestiere fatto per forza non lo si può ama­
re; cercherà di scrollarselo dalle spalle in ogni modo e al 
più presto.

Non fu così per Battista. Non perdette la pace; si uni­
formò alla volontà di Dio e incominciò a fare il fornaio 
per amore.

Verrà il tempo in cui lo farà, con maggior sacrificio, 
anche per vocazione.
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Capitolo IV

«Sotto le stanghe del carro»

«Mi misi sotto le stanghe a tirare il carro. Anche le stan­
ghe di un carro di famiglia sono sempre stanghe e presto, 
sotto le stanghe, fui stangato».

Questa confessione, fatta a don Francesco Laconi ver­
so gli ultimi anni di vita, svela l ’intima sofferenza che il 
nostro Ugetti dovette nascondere in cuore sotto la sua abi­
tuale giovialità.

E venne anche la prima stangata fisica in un incidente 
sul lavoro.

Un giorno, mentre trasportava un grosso palo di legno, 
questo gli sfuggì di mano e lo ferì seriamente a un occhio. 
Ne seguì una forte emorragia che poté essere arrestata, ma 
l’occhio rimase indebolito per sempre.

Attento com’era alle misteriose disposizioni della Prov­
videnza, ripensandoci in seguito, commentava: «Quell’in­
cidente sul lavoro è stato il primo segnale per il black-out 
totale dei miei fanali... È meraviglioso come il Signore di­
spone le cose e ci prepara ad altre più meravigliose e bel­
le. Ma anche se i miei occhi ora sono spenti, io ci vedo 
e mi oriento grazie alla luce di Dio».

Non sappiamo la data precisa della sua assunzione al 
forno paterno; è certo però che vi lavorò ininterrottamen­
te fino al 1930.

Nel 1911 gli morì il padre nella ancor valida età di 61 
anni. Lo aveva già fiaccato un pauroso rovescio finanzia­
rio; ma il colpo di grazia glielo diede un incidente sul la­
voro che lo costrinse a letto e accentuò altre gravi disfun­
zioni che lo portarono rapidamente alla tomba.
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Fu così che il nostro Battista, ventiseienne, dovette as­
sumersi tutta la responsabilità della numerosa famiglia e 
il difficile compito di riportare in attivo l’azienda paterna. 
Ma aveva buone spalle e tanta fiducia nella Provvidenza; 
né gli venne meno il buonumore e la serenità del cuore.

Fratello, non padrone

Del salesiano, Ugetti aveva già tutto «ante litteram», sen­
za saperlo: la gioia, la semplicità, lo zelo apostolico, la sim­
patia per i giovani, il sistema preventivo come intuizione 
pratica del quotidiano nel trattare con i garzoni che si suc­
cedevano nel forno come apprendisti e operai.

Si comportava da esemplare padrone cristiano, che si 
considerava più fratello che superiore. È ciò che risulta dalle 
testimonianze degli stessi ex-garzoni già cresciuti negli anni, 
che ricordano il periodo passato col sig. Ugetti come il più 
bello e cristianamente formativo della loro vita.

Il sig. Giorgio Lovera di Giaveno ci informa che nella 
casa paterna di Battista convivevano tre famiglie con un 
«collegio» di trentasei figlioli (in media dodici per ciascu­
na); e continua: «Ho lavorato come garzone del signor Uget­
ti per ben dodici anni.. . Quando si trattava di fare qualche 
osservazione, non usava mai far dei rimproveri; ma usan­
do dei bei modi faceva comprendere l’errore.

Aveva carattere gioviale. Mi dava la libertà di frequen­
tare il “ Circolo Mario Chiri” . Mai mancava alla santa Mes­
sa domenicale, né tanto meno permetteva che questa man­
casse ai suoi garzoni. Sospendeva piuttosto il lavoro e com­
binava i turni in modo tale che tutti potessero assistervi. 
Non aveva sentimenti di orgoglio e non faceva pesare la 
sua autorità. Gli piaceva il canto. Perché non mi addor­
mentassi sul lavoro mi diceva:

— Su, cominciane una!
Poi andava a prendere del vino e, offrendomi da bere, 

mi diceva:
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— Adesso canta!
E cantavamo insieme. In quella famiglia tutti cantava­

no... A volte venivano a trovarmi i miei fratelli e, sicco­
me tra loro esisteva qualche vecchia ruggine, Battista tro­
vava sempre il modo di suggerire parole di pace.

Se io sono rimasto con lui per ben dodici anni, è per­
ché mi trattava bene. Posso anzi dire di essere stato alle­
vato in casa di Battista. Per me fu come un padre, anzi co­
me un fratello. Mai mi parlò con autorità, mai mi umiliò.

In proporzione io ero meglio retribuito che non il se­
gretario del cotonificio. Battista era un uomo giusto. De­
siderava che si lavorasse, ma retribuiva anche bene».1

Abbiamo voluto riportare quasi per intero la bella te­
stimonianza, appunto per mettere in rilievo le doti «sale­
siane» del futuro figlio di don Bosco. Gli era bastato il buon 
senso cristiano per intuirle e per realizzarle come pratica 
di vita.

Un signore della carità

«Ricordati di dare sempre di più anziché di meno», ri­
cordava sempre al giovane Lovera. E non eran chiacchie­
re perché, sempre allo stesso, in occasione del suo matri­
monio diede come regalo di nozze cento lire; e allora, cento 
lire erano davvero un capitale!

Verso i poveri era di una delicatezza ammirabile. Sa­
peva che la carità non deve umiliare, ma portare alla pari. 
Faceva spesso visita al forno un certo Fiorino, un pove­
raccio sempre squattrinato, ma di una certa genialità e di 
lieto umore. Ugetti lo accoglieva festosamente, lo faceva 
sedere al caldo, gli offriva un bicchier di vino e s’intratte­
neva con lui deliziandosi delle sue uscite, che poi forma­

1 Dalla testimonianza del sig. Lovera Giorgio, rilasciata a Giaveno il 26 set­
tembre 1970.
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vano l’argomento delle amene conversazioni che si face­
vano per alleviare la monotonia del lavoro.

Il Lovera ci dice ancora che «se Battista aveva due si­
gari, ne offriva subito uno a chi gli si presentava. Come 
pure, quando gli si chiedeva un piccolo prestito, ne faceva 
subito un regalo chiedendo in cambio una preghiera».

«Avrebbe dato anche le fondamenta della casa», ci as­
sicura il Lovera. Forse anche per questo aveva deciso che 
l’amministrazione della piccola azienda fosse nelle mani 
delle sorelle, più oculate, ma forse anche meno generose 
di lui.

Era però irremovibile dinanzi allo spreco e al turpilo­
quio. Un giorno venne al forno un povero disgraziato a chie­
der l’elemosina. Battista gli consegnò un bel pane fragrante; 
ma quello, indispettito, lo buttò, sprezzante, per terra ac­
compagnandolo con cattive parole. Voleva soldi. E Ugetti 
soldi non gliene diede; anzi vivacemente reagì. «E noi sa­
pevamo che aveva ragione», commenta il testimone.

A una festa dei panettieri di Susa qualcuno, nel bel mez­
zo della comune allegria, uscì in parole sconvenienti. Ugetti 
si alzò e, senza rispetto umano, disse: «Se parlate così, io 
me ne vado!».

Educatore alla fede

Il sig. Ugetti sentiva, anche come capo di azienda, la 
propria responsabilità di padrone e di educatore cristiano.

«Quando mi impiegai al forno — è sempre il Lovera 
che parla — non ero abituato ad andare a Messa. Battista, 
dopo qualche tempo, mi disse con amorevolezza: Caro 
Giorgio, guarda che se vuoi stare con noi, alla domenica 
devi andare a Messa; altrimenti non possiamo tenerti».

Sapeva anche concedere ai suoi operai un giusto respi­
ro organizzando, a turno, qualche passeggiata sul Roccia- 
melone. Se c’era bisogno, lui rimaneva a casa addossan­
dosi anche il lavoro degli altri.
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Il sig. Costa, un altro dei suoi ex-garzoni, ci assicura, 
forse con un po’ di enfasi, che «un uomo più bravo del sig. 
Ugetti non ci poteva essere. Era un uomo di fede profon­
da. Quando sono andato nella casa di Battista, mi sono tro­
vato in paradiso».2

La beatitudine dei puri

Il sig. Ugetti era sempre lieto e sereno perché possede­
va la pace dei puri. Nel forno di piazza Trento si respirava 
«aria di paradiso», appunto perché il padrone viveva, an­
che nel mondo, la vita incontaminata delle anime che amano 
Dio sopra ogni cosa e vivono limpide al suo cospetto.

Lo confessava, in anni più maturi, con la semplicità di 
chi ne ha fatto, per grazia, quasi una seconda natura, lo 
stesso sig. Ugetti. La sua, era una purezza irradiante.

Ancora Lovera testimonia: «Per me, l’essere cristiano 
è essere puro di cuore e di corpo. E lui lo era. Giungere 
a 40 anni ed essere come il Signore ci ha creati, è difficile 
al giorno d’oggi... Se io, quando mi sposai, ero come quan­
do ero nato, lo devo alla compagnia del sig. Ugetti e a quan­
to lui mi ha insegnato... Per quanto mi riguarda, non ho 
mai sentito da lui una parola men che corretta... Nella fa­
miglia non si parlava mai delle miserie morali che succe­
dono nel mondo, ma si pensava solo a lavorare».

Don Francesco Laconi, che ha registrato questa testi­
monianza, aggiunge: «Mentre lo ascoltavo in quel suo ab­
bandonarsi all’onda dei ricordi, volle intervenire anche la 
moglie la quale, con una mirabile semplicità, quale si tro­
va tra la gente semplice che vive nel rispetto della Legge 
di Dio, rese al marito questa testimonianza: “ Quello che 
dice Giorgio è la santa verità e io lo confermo. Quando ci

2 Dalla testimonianza del sig. Costa Michele, rilasciata ad Avigliana il 26 
settembre 1970.
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sposammo, mio marito era come un fanciullo che si acco­
sta per la prima volta alla comunione. Questa grazia di uno 
sposo simile, dopo che al Signore e alla Madonna, la devo 
al signor Battista” ».

Ogni commento è superfluo.

Non volle mai la nostra merce

Lo stesso don Laconi riporta un’altra testimonianza d’in­
dubbio valore che è giusto circondare di delicato riserbo.

«Recatomi in Val di Susa,3 tenni una conferenza a un 
folto pubblico con l ’intervento di autorità religiose e civi­
li. A conferenza finita e sfollato il pubblico, venni avvici­
nato da due anziane signorine. Una mi disse:

— Noi abbiamo conosciuto il signor Battista. Era un 
santo. Noi compravamo sempre il pane da lui, ma lui mai 
mise piede in casa nostra né mai acquistò la nostra merce. 
La rifiutò sempre e così quelli della sua famiglia; parlo dei 
fratelli.

Sorpreso e, confesso, quasi confuso, lì per lì non sape­
vo cosa rispondere e allora azzardai la domanda:

— Ma, loro, che merce vendevano?
Senza darmi tempo di continuare, la seconda signori­

na, con franchezza e senza veli mi rispose:
— Il nostro negozio era un bordello... Con tanti mili­

tari in giro di notte e di giorno fuori delle caserme... Ca­
pirà! . .. Ma Battista mai si accostò alla sorgente putrida delle 
nostre acque. Evitava anche di passare per la strada dove 
eravamo. Era un santo e certo ha pregato per noi. Lo dica 
pure, lo dica pure.

Non aggiunsero parola e sparirono nell’ombra».4

1 Vedi il giornale «La Valsusa», 10 gennaio 1970, p. 2.
4 L ’episodio è riportato anche in una testimonianza di mons. Carlo Marra, 

il cui intervento fu decisivo nella scelta della vocazione del sig. Ugetti. Arcidia-
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Dopo tali testimonianze, non pare azzardato conclude­
re che Giovanni Battista Ugetti abbia portato intatta al Si­
gnore la sua stola battesimale. Lo afferma tutta la sua vita, 
soprattutto se la si considera alla luce misteriosa della Prov­
videnza che lo incamminava al calvario degli ultimi anni: 
privilegio che, di solito, Dio riserva alle vittime pure che 
si immolano per la salvezza del mondo.

Un forno, circolo di cultura

Un forno, di solito, è convegno di gente di popolo: lì 
ci si incontra, si chiacchiera del più e del meno; lì conflui­
scono pettegolezzi e malignità e di lì si diffondono nuova­
mente nel paese agghindate di più sapidi particolari.

Nel forno del nostro Battista non solo non capitava que­
sto, ma nelle ore più calme diveniva addirittura il ritrovo 
dell’élite di Susa.

Catalizzatore e centro d’interesse era il nostro fornaio, 
uomo illetterato, ma intelligente, intraprendente, assenna­
to e, soprattutto stimato e amato dai migliori spiriti del 
paese.

Sapeva essere signorilmente ospitale: lì si era sicuri di 
trovare un bicchiere di buon vino, una saporita fetta di torta 
e la buona cera di Battista che, deposto il grembiule bian­
co del fornaio, diventava animatore di interessanti e, a volte 
infuocate discussioni.

cono della Cattedrale di Susa, mons. Marra attesta: «Inculcò in tutti la castità 

che in lui era splendente. Scherzava accennando a un sacerdote che aveva ag­
ghindata una sua sorella e gliela presentò offrendola come sposa...

Così, un ’altra volta, accennando al fatto che il forno serviva le povere don­
ne della casa di tolleranza, diceva scherzando che la mamma ebbe delle rimo­

stranze dalla padrona perché non aveva mai visto nessuno della famiglia Ugetti 
frequentare quel locale e rideva con tanto gusto su ll’episodio». La testimonianza 
fu rilasciata a Susa il 16 settembre 1970.

Il sac. Alberto Telmon, Canonico Penitenziere della cattedrale, dice del Sig. 
Ugetti: «Era riguardoso nel parlare e nel trattare con le persone di altro sesso».
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Tutti gli interessi eran buoni: sportivi, culturali, socia­
li, politici. Lì si studiavano piani d’intervento e di lì parti­
vano iniziative concrete di bene.

Ma Battista sapeva portare i discorsi più lontano, ver­
so interessi senza i quali ogni iniziativa sarebbe stata sen­
z’anima. E nessuno si meravigliava sentir parlare di Dio, 
della sua Legge, degli inconvenienti morali a cui porre ri­
medio, delle opere di bene che bisognava intraprendere...

Quando parlava lui, tutto era naturale e spontaneo, co­
sì come i canti e la sana allegria con cui si concludevano 
quelle sedute sempre troppo brevi e sempre desiderate.

Qualcuno poi, fosse pure avvocato o politico o indu­
striale, tornava a Battista per chiedere consiglio. Quell’uomo 
semplice e apparentemente senza cultura, era un amico pre­
zioso e illuminato. Sapeva dar pareri pieni di sapienza, come 
se gli parlasse lo Spirito di Dio.
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Capitolo V

Il cristiano impegnato

«Uomo di Gesù» a servizio della Patria

La grande guerra del 1915-1918 vide il nostro Ugetti 
in grigioverde con la penna nera sul cappello. Non fu man­
dato in prima linea; si tenne conto che era il capo famiglia 
e che aveva ben altri quattro fratelli al fronte.

Fu «uomo di Gesù» anche con le stellette e s’impose 
con la sua carica di buonumore e con la sua bontà. Lo ri­
conobbe anche il suo generale, Federico Ferretti, che, di­
menticando la «greca», con lui si comportava più da amico 
che da superiore. Fu un’amicizia che, come vedremo, du­
rerà a lungo, anche a guerra finita. E uomo di integra vita 
cristiana fu riconosciuto con simpatia anche dai commili­
toni ai quali diede un magnifico esempio di come si può 
vivere, senza rispetto umano, una fede matura, di come 
deve essere un «cristiano impegnato».

Il cristiano impegnato

La vita cristiana non si risolve in puro intimismo. La 
Chiesa, corpo mistico di Cristo, reclama la sinergia di tut­
te le sue membra. Ci sarà chi, nel segreto della clausura, 
è chiamato a far da «cuore» e da «voce di immolazione e 
di preghiera», ma non esclusivamente per sé. L ’apertura 
alla dimensione ecclesiale mette queste anime privilegiate 
nel vivo della corrente di Spirito Santo che ossigena tutto 
il corpo: il missionario, il laico impegnato, il confessore 
della fede, il martire...

Il signor Ugetti aveva intuito questa verità e, da buon 
cristiano nel mondo, si era subito impegnato a vivere ge­
nerosamente al servizio dei fratelli.
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Ma aveva anche capito che, in corrispondenza dei doni 
ricevuti, avrebbe dovuto far molto di più.

Non s’era chiuso nel piccolo mondo del suo forno e dei 
pur onesti interessi familiari; da persona aperta e intelli­
gente, si sentiva coinvolto nel più ampio panorama reli­
gioso, sociale e politico del suo Paese e capiva che certe 
iniziative di bene, per essere efficaci, avevano bisogno del­
l’iniziativa di laici impegnati nella difesa della giustizia e 
della religione.

Le sue non erano semplici velleità: ne parlava anima­
tamente negli abituali incontri con gli amici e, soprattutto, 
con i Fratelli delle Scuole Cristiane, con i quali era sem­
pre rimasto in affettuoso contatto.

La prima preoccupazione fu quella di avvicinare i gio­
vani per formarli a una seria vita morale e spirituale. Ma 
bisognava attirarli con qualcosa che fosse loro congeniale.

Fu così che, con Fratei Ambrogio, lanciò la «Società 
Segusina Sportiva» per giungere poi, con i migliori elementi, 
al compatto gruppo di giovani cattolici intitolato a «Mario 
Chiri». Era il 1915.

Nel 1965, mentre il nostro Ugetti stava consumando il 
suo olocausto di vittima, il «Mario Chiri» poteva festeg­
giare il suo 50° compleanno.1 Da questo Gruppo sarebbe­
ro venuti gli «uomini di azione Cattolica»: una vera rea­
zione a catena, esempio di quanto può realizzare la fede 
ardente di un laico impegnato.

Lanciato in politica

A Susa, il fornaio di piazza Trento stava diventando, 
anche senza volerlo, una figura nota e popolare. Si tratta­
va di fare un passo in più: animare cristianamente anche

1 II sig. Ugetti si spegneva il giovedì 18 novembre 1965 alle ore 01,37 del 
mattino. Era appunto l ’anno giubilare dell’Associazione.
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la vita politica. Certo, Battista, cosciente dei propri limiti, 
non avrebbe osato esporsi al confronto popolare.

A farlo decidere intervenne la Provvidenza.
Ecco come il cav. Luigi Chiesa, pubblicista torinese e 

redattore del quotidiano «Il Momento», ci informa del passo 
compiuto.

«Il Vescovo di allora a Susa era mons. Giuseppe Ca­
stelli. Mi conobbe quando era ancora viceparroco a S. Mas­
simo. Saputo della propaganda che facevo e come avevo 
costituito le prime sezioni del Partito Popolare, mi mandò 
a chiamare e mi fece l’offerta di assumere tutta la propa­
ganda in Val di Susa, di dirigere il settimanale “ La Val 
di Susa” e di studiare l’ambiente per vedere cosa era pos­
sibile fare per riconquistare quelle masse che erano sem­
pre considerate buone, in quanto masse “ montanare” ».

Il dottor Chiesa sondò l’ambiente, fece i primi approc­
ci e finì col trovarsi di fronte a muri crollati, a persone de­
luse e anche disgustate. Il predecessore nella direzione del 
settimanale «La Val Susa»2 gli disse fuor dei denti:

— C ’è poco da fare... Cosa vuol fare?...
— Avvicinò il parroco del Duomo, il canonico Ton­

da, e questi gli disse:
— Guardi: vada in piazza Trento. Chieda di Battista:

lo troverà in una panetteria; si confidi con lui...
Andò, si consigliò, impostò la campagna elettorale se­

condo le informazioni avute e organizzò una serie di co­
mizi da tenere nei vari centri, riportando insperati successi.

Riferendosi a Battista, suo braccio destro, confessa che 
questi aveva «un bel garbo» e sapeva calmare l’avversario.

Una sola volta, lo vide scaldarsi. Fu al crocicchio so­
pra Meana, chiamato allora «Le Quattro Strade», dove si 
fece avanti «un ferroviere, protestante, settario, collerico 
e metti male, preparato ad ogni malignità».

2 Era il comm. avv. Cesare Napole.
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Rivolto a lui, Battista disse: «Se lei vuole interrompe­
re, vada in un altro posto; se lei vuol parlare, quando sarà 
finito, parlerà; ma adesso, la pianti lì».

Aveva fatto chiaramente capire che non era lecito fare 
i prepotenti.

Pochi, in quel periodo agitato, conobbero il nostro Ugetti 
meglio del dottor Chiesa, il quale parlando di lui aggiunge 
ancora: «Mi recavo a Susa al martedì e al giovedì. Il mar­
tedì Battista doveva infornare, e allora mandava suo fra­
tello a invitarmi a pranzo a casa sua.

Era un continuo incrociare di domande e risposte, e poi 
col suo buon senso mi diceva: — Però, si potrebbe fare 
così... ; si potrebbe dire così.. . Sicché figurava che egli vo­
lesse istruirsi da me e finivo io per istruirmi da lui...

Una volta — eravamo nel 1924 — gli dissi:
— Tu, Battista, dovresti slanciarti a parlare; te l’ho già 

detto tante volte. Parla come parli con me...
— Ma io non ho tempo di prepararmi!...
Insomma, sono riuscito a farlo parlare in due posti: la

prima volta a Rio Torto, ed è stato un bel successo; e la 
seconda, siamo andati più lontano, a Matie, di domenica.

Il parroco era un certo don Lambert. Battista incomin­
ciò così: “ Miei cari amici, io non so parlare; so solo in­
fornare il pane” . E su quell’infornare il pane avviò tutto 
il suo discorso: pane che serve a nutrirsi, ecc. E fu un suc­
cessone. Don Lambert mi disse poi:

— Lo porti sempre con sé.
— Voglio arrivare al punto che vada avanti da sé, ri­

sposi io».
Proseguendo nella rievocazione dei suoi trionfi eletto­

rali, il dottor Chiesa ci dice: «Dopo una campagna molto 
combattuta e incerta, inviai a Battista una cartolina: Con 
l’aiuto del Signore e con la tua collaborazione, abbiamo 
stravinto».

Dopo averlo descritto «nell’agone politico», ecco come
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ce lo presenta in quanto uomo: «Uomo di buon senso, ge­
neroso. Ha rivelato delle qualità, delle virtù che nessuno 
avrebbe indovinato. Più lo avvicinavo e più cresceva in me 
la stima verso di lui... E poi, era un uomo di preghiera...».

Il nostro pubblicista ci informa ancora che il signor Uget­
ti gli confidava di aver una cattiva impressione del mon­
do; gli pareva che, politicamente, ci si fosse avviati male
— si vedevano infatti molti volta-gabbana — e pensava che 
per lui fosse meglio ritirarsi in qualche Congregazione re­
ligiosa...

«Ne discusse addirittura con me, attesta il dottor Chie­
sa, chiedendo suggerimenti sulla scelta da fare. Una delle 
Congregazioni che gli suggerii fu quella Salesiana, per quel­
la caratteristica di don Bosco che tiene allegri senza offen­
dere il Signore: allegria che i giovani sognano e che basta 
indirizzare al bene».

Un ultimo episodio ricordato ancora dall’avvocato 
Chiesa.

«Dopo ogni gran successo politico andavamo a fare una 
bisboccia. Una volta si era insieme ma, dalla mezzanotte, 
Battista non aveva più toccato un boccone.

— Che fai? — gli dissi.
— Devo fare la comunione, anche per ringraziare il Si­

gnore di aver fatto andare le cose così».3
A Susa il suo ricordo è rimasto indelebile. Commemo­

randone infatti la scomparsa, il giornale cittadino «La Val­
susa» ha voluto mettere in risalto i suoi meriti dichiaran­
do: «L’Azione Cattolica l’ebbe valido sostenitore; l’Unio­
ne Uomini, fondatore e consigliere; va ricordato soprat­
tutto a fianco del pubblicista Luigi Chiesa nell’impostazione 
del Partito Popolare, quel movimento che ruppe gli anti­
chi preconcetti e diede alla nostra Valle un nuovo volto».4

3 Testimonianza del cav. Luigi Chiesa, avuta il 28 settembre 1970.
4 Vedi «La Valsusa» del 27 novembre 1965.
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Se tutti parlavano di lui, Ugetti non parlava mai di sé: 
gli bastava fare il bene. Se talvolta gli accadeva di trovarsi 
in primo piano, il buon senso dell’uomo equilibrato e l’u­
miltà del cristiano sapevano fargli ritrovare il giusto posto 
di servo inutile nelle mani di Dio.

Della sua vita, anche da religioso, soleva raccontare con 
quel suo fine e simpatico umorismo molti episodi; ma nes­
suno avrebbe mai sospettato che, dietro le spalle di quel­
l’uomo semplice e bonario, ci fosse tanta storia.

L’amicizia come dono

Si può dire che Ugetti era fatto per l’amicizia. Gli na­
sceva spontanea per simpatia verso chiunque si aprisse a 
lui; un’amicizia che affondava le sue radici nell’amore cri­
stiano e nella limpida schiettezza dell’animo ricco di co­
municativa. Una volta conosciuto, non si poteva sfuggire 
al suo fascino che, poi, era quello della bontà.

Dinanzi a lui, i gradi e i livelli della vita sociale cade­
vano automaticamente e si stabiliva subito un clima di mu­
tua fiducia e di mutua stima.

Come si poteva non amare un uomo fatto così? Si av­
verava in lui la beatitudine dei miti, capace di conquistare 
chiunque, anche gli avversari.

Una gamma di amicizie tutte schiette e serene che an­
davano dal Vescovo al Generale, all’avvocato, all’operaio, 
all’apprendista, al mendicante... Amicizie tanto più squi­
site e delicate quanto più il destinatario aveva bisogno di 
sentirsi trattare da persona, o meglio, da fratello.

La forza dell’amicizia del nostro Battista era il dono 
sincero di sé, senza infingimenti e senza nascosti inte­
ressi: donava e basta, senza pretendere il contraccambio. 
Sapeva leggere negli occhi degli umili anche il solo desi­
derio: e fu così che una volta comperò per un suo gar­
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zone uno strumento musicale perché potesse far parte del­
la banda.5

L’ultimo distacco

Il signor Ugetti aveva un animo sensibilissimo. Il celi­
bato volontario per amor di Dio gli era diventato un eser­
cizio per amare di più e con più libero affetto il suo 
prossimo.

Così si spiega il suo attaccamento alla famiglia e il suo 
sacrifìcio nel differire, almeno ad tempus, la sua ferma ri­
soluzione di consacrarsi a Dio.

L ’aveva fatto soprattutto per la mamma, che ormai an­
dava declinando. La povera donna aveva sofferto molto: 
una cancrena incurabile aveva comportato l’amputazione 
di una gamba. Morì nel 1926 e per Battista fu un dolore 
che non avrebbe mai immaginato.6

Ormai restava solo a dirigere, a sostenere e a sistema­
re fratelli e sorelle. Doveva aspettare ancora: ma, dentro, 
ormai era tutto di Dio.

Un giorno, mentre lavorava accanto a lui, la sorellina 
Amabile si accorse che Battista aveva annodato attorno ai 
fianchi un cingolo. La bimba si mise a gridare inconsola­
bile: «Hanno legato il mio padrino! Hanno legato il mio 
padrino!»... E non si dava pace.

Era il cingolo dei Terziari dei Frati Conventuali: un se­
gno della sua segreta consacrazione in attesa che giunges­
se, finalmente, l’ora di Dio.

5 Testimonianza del sig. Vottero Francesco, rilasciata il 27 settembre 1970.
6 La signora Maria, sofferente di diabete, si era punto un piede raccoglien­

do fiori per la solennità del Corpus Domini. La puntura provocò suppurazione, 

tanto che si dovette amputare l’arto. Il suo cuore venne meno e spirò poco dopo. 
Era l ’anno 1926.
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Capitolo VI

La libertà dei figli di Dio

Tassa benedetta

Coinvolto nella politica non per ambizione ma per pu­
ro spirito di servizio, Ugetti dovette assistere al nascere 
e al radicarsi del regime fascista.

Datosi corpo e anima al trionfo del Partito Popolare, 
fu testimone del suo declino sia per l’opposizione, a volte 
violenta, della nuova corrente, sia per l’opportunismo dei 
molti voltagabbana che anteponevano i loro interessi per­
sonali all’ideale cristiano.

Ugetti, come abbiamo già visto, aveva subito intuito lo 
spirito del nuovo movimento e s’era convinto dell’impos­
sibilità di contrapporvi un fronte compatto ed efficiente.

Le novità, tutte orientate verso una dittatura, non si fe­
cero attendere. Anche la pacificazione religiosa avvenuta 
con la Conciliazione, pur costituendo un consolante tra­
guardo, era continuamente insidiata dall’intransigenza ac­
centratrice del nuovo Partito, che monopolizzava la liber­
tà del cittadino e la sacrificava all’ideologia.

Per allora non c’era altro da fare che tener desta la bra­
ce sotto la cenere e attendere...

La goccia che fece traboccare la pazienza di Battista 
fu la nuova «tassa sul celibato». Aveva scelto di proposito 
quella via per un Amore più grande, e ora vedeva assimi­
lato il suo ideale alla scelta di coloro che rifiutavano il ma­
trimonio e i figli per puro egoismo.

Ne fu indignato, e decise di chiarire anche a se stesso 
la propria posizione, realizzando finalmente il progetto
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di consacrare il proprio celibato alla fecondità del Regno 
di Dio.

Riandando quei tempi, il nostro Battista precisava: «Fu 
quella la goccia che fece traboccare il bicchiere. Fu quella 
tassa benedetta ad accelerare i tempi della mia decisione».

Ma ci fu soprattutto la parola e l ’incoraggiamento di 
don Rinaldi, al quale si era presentato su consiglio del pro­
prio direttore di spirito, mons. Carlo Marra. Fu la svolta 
decisiva.

A «Ivrea, la bella»

Il signor Ugetti non sapeva di letteratura, ma la cittadi­
na canavesana, che gli appariva nella frescura di quel mat­
tino del 22 agosto 1930, dovette parergli davvero bella e 
accogliente.

A riceverlo nell’istituto Cardinal Cagliero, in assenza 
del Direttore, fu quell’anima veramente grande di don Luigi 
Grandis, ancora ricordato con venerazione. Fu un’acco­
glienza cordialmente salesiana all’insegna della schiettez­
za e della semplicità.

— Arrivo all’ora undicesima —, disse dopo essersi pre­
sentato a nome di don Rinaldi, allora Rettor Maggiore della 
Congregazione Salesiana.

Trasse di tasca due buste e, porgendo la più grossa e 
più gonfia:

— Questa è un’offerta per la Casa — disse —. Adesso 
sono a loro carico; per mantenermi, dovranno pur fare delle 
spese! Ciò che è contenuto in quest’altra, invece, intendo 
resti per me. Desidero mantenerne la proprietà.

Don Grandis aprendole, più tardi, rimase allibito nel 
trovare, nella prima, la forte somma di 25.000 (di allora!) 
e pensò subito a un errore. La seconda conteneva infatti 
solo 50 lire, circa.

Ugetti, interrogato in proposito, sorridendo, rispose:
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— Signor Prefetto, la piccola somma che ho trattenuto 
come mia proprietà dovrà servire per procurarmi il biglietto 
di ritorno nel caso che non fossi giudicato degno di far parte 
della Congregazione Salesiana.

In clima di distacco, per avere il cuore più leggero, sciol­
se la catena d’oro dall’orologio e gliela consegnò. A lui 
sarebbe bastato un semplice legaccio da scarpe.

Ma, forse, non fu quello il sacrificio più grosso. Quan­
do, qualche giorno dopo, gli fu osservato che tra i Salesia­
ni non si fuma, consegnò subito sigari e trinciato, tratte­
nendo solo la pipa. La avvolse nel fazzoletto per farne poi 
un regalo al fratello Leopoldo, venuto d’urgenza a Ivrea 
per rintracciarlo.

— Poldino, ti regalo la mia pipa — gli disse —. Mi ha 
tenuto compagnia tanti anni; ma adesso non mi serve più. 
L ’incenso che d’ora in poi dovrò offrire al Signore dovrà 
essere di tutt’altro genere.

La libertà dei figli di Dio

Finalmente l ’aveva potuta raggiungere: messo a lavo­
rare nell’orto e nel rustico ad accudire gli animali, respi­
rava a pieni polmoni quell’aria di libertà, anche fisica, che 
non aveva potuto godere nell’ambiente chiuso e fumoso del 
forno paterno.

Ma la libertà più vera era quella del cuore: ormai pote­
va pensare soltanto a Dio senza preoccupazioni di affari 
e senza altre responsabilità. Aveva sistemato tutto; aveva 
lasciato la famiglia in situazione economica sicura; s’era 
liberato ormai da ogni impegno politico e sociale. Non gli 
restava che donarsi, senza calcolo, nella semplicità di chi 
si fa volontariamente bambino per il Regno dei Cieli.

Il contatto con la natura e l’ambiente semplice e sereno 
di quella Casa di formazione lo ripagavano di tanti anni 
di attesa e gli aprivano il cuore alla tenerezza.

40



La quotidiana dimestichezza con tanti compagni, mol­
to più giovani di lui, lo rinfrescava sorprendentemente nel 
buonumore e nella viva gioia, come se fosse ridiventato 
giovane, anche a 44 anni, pronto a ripartire, sulle vie di 
Dio, verso la meta.
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Capitolo VII

Radiografia di una vocazione

La «fuga» di Battista mise Susa in subbuglio, perché or­
mai il fornaio di piazza Trento era entrato nel vivo del tes­
suto religioso-sociale cittadino. Un fatto simile non pote­
va non assumere dimensioni comunitarie e non suscitare 
una valanga di giudizi e di commenti più o meno benevoli 
e, soprattutto, decisamente critici.

Li riassume e li equilibra la lettera che il suo antico Ge­
nerale Federico Ferretti, detto affettuosamente «NAL», sentì 
il bisogno di scrivergli. È una magnifica testimonianza di 
intimità nata da una affettuosa e forte amicizia.

La lettera del Generale1

Susa, 3 settembre 1930

Sempre e più di sempre oggi
nostro carissimo Amico Battista,

ti sono grato all’infinito del tuo buon ricordo per me.. . 
Battista! Nulla è più difficile a dirsi agli uomini che la Ve­
rità. .. Seppi a suo tempo che ti eri deciso a voler entrare 
in una Casa Religiosa. Seppi che ti stavi preparando, ma 
non ho voluto contrastare i tuoi intendimenti, nella speranza 
che tu stesso ti saresti persuaso, data la tua età, il tuo stato 
di famiglia e la tua ottima ed esemplarissima posizione in 
Susa, che avresti misurato meglio il passo che volevi com­
piere.

1 II testo della lettera è tale e quale e le sottolineature sono del mittente.
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E mentre io mi cullavo nell’intendimento di prenderti 
vicino un giorno e parlare con alto senso civile e religioso 
della cosa, mi sei sparito!!! Ed io ho sofferto ed ho umil­
mente pregato per te, siccome tu hai fatto sempre per me.

Sì, è vero, nulla è più eletto di una Famiglia Spiritua­
le, quale è quella in cui ti trovi; nulla è più grande che di 
essere con dei fratelli che pregano incessantemente Dio e 
soprattutto pregano per coloro che non pregano mai... Sì, 
è vero, che non vi è forse lavoro più utile!

Ma è alla tua età che si può prendere una tale decisione?
Ma è avendo tre sorelle — che sono addirittura tre reli­

giose, nubili per sempre — che conviene lasciarle?...
Ma è avendo una cerchia di amici — addirittura reli­

giosi anche loro — che ti amano e ti stimano che ritieni 
bene che tu abbandoni?

Ma è rinunziando all ’immenso bene che tu producevi 
con l’esempio magnifico della tua bontà, del tuo alto sen­
so religioso nella società odierna della tua Città, che ritie­
ni di fare bene rinchiudendoti in una Casa Religiosa, dove 
occorrono invece anime giovani atte a ricevere con una serie 
di anni di studio e di meditazione onde iniziare la carriera 
missionaria mentre si è ancor nel fior dell’età?

E come è possibile al tuo organismo reggere a tanto 
cimento!...

Battista! Battista! medita con grande calma e poi col pen­
siero a Dio, alle tue sorelle, decidi.

Sono certo che questa mia lettera buttata giù al galop­
po, ma con tutta la somma del mio affetto per te e per voi, 
con tutta la incomparabile devozione che io ho per le case 
dei Religiosi, sarà da te letta, apprezzata e valutata con 
judicio.

Nel redigerla io ho chiamato a raccolta attorno a me 
la tua mamma brava e dilettissima, il tuo babbo buono e 
laborioso, il tuo fratello Angelo immolatosi su, sul Kru ter­
ribile!
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Tienine il conto che vuoi, ma resta ben fermo che qua­
lunque possa essere la tua decisione io ti vorrò sempre be­
ne e sempre pregherò umilmente per te ed avendo cura delle 
tue sorelle, tal quale, sono certo che farai anche tu per quel 
Nal che tiene cara l ’amistà assai più della parentela.

Ti abbraccio con grande affetto e ti prego porgere il 
mio ossequio ai tuoi Reverendissimi Superiori.

Tuo aff.mo NAL G. Ferretti.

Abbiamo voluto riportare per intero, col suo stile, con 
le sue sottolineature questa lettera scritta «al galoppo», con 
la trepidazione e con l’affetto di chi vuol richiamare fra­
ternamente anzi, paternamente, l’amico alle realtà dome­
stiche e umane che sta per lasciare.

È una lettera saggia, che riassume l’iter ragionativo che 
Battista aveva già percorso per conto suo. Vi affiora l’uo­
mo prudente, abituato per natura e per professione a illu­
minare ogni lato del problema.

— L’età: non ci si lancia a 40 anni in un’avventura che 
implica un radicale cambiamento di ritmo di vita e di abi­
tudini; tanto meno poi scegliendo la vita religiosa e mis­
sionaria che esige l ’entusiasmo e il vigore di più giovani 
leve.

— Il bene già realizzato nella vita civile e religiosa: 
quando ormai si è diventati una bandiera non si può, senza 
pregiudizio, tirarsi indietro e abbandonare il campo.

— La famiglia: i cari che restano hanno ancora biso­
gno di difesa e sostegno. La sua, del resto, non è già una 
perfetta casa religiosa?

— C’è poi una perorazione finale che punta sugli af­
fetti più sacri e più intimi: il ricordo di papà Giuseppe, di 
mamma Maria, di Angelo, l’eroico fratello immolatosi, per 
amore verso il prossimo, sul Kru terribile...

L’invito a misurare meglio il passo «con alto senso ci­
vile e religioso» rivela forse il timore che Battista si sia la­
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sciato prendere dal sentimento; ma, forse, sottende pure 
la trepidazione di suggerire argomenti troppo umani...

Del resto, si affida rispettosamente alla decisione del­
l’amico che, comunque, resterà sempre caro e indelebil­
mente fisso nel cuore.

Uggetti confesserà che, leggendo e rileggendo quella 
lettera del suo Generale, «s’intenerì fino alle lacrime».

E non fu la sola lettera che Federico Ferretti scrisse al 
suo vecchio soldato. Ritornando, più tardi, sull’argomen­
to diceva:

Susa, 23 giugno 1931

A Giovanni Battista Ugetti
Uomo di Gesù.

Qualunque possa essere la di Lei destinazione nel se­
guire il comando di Dio, resta bene inteso che sempre lo 
seguirà il mio fervoroso augurio quale quello che le man­
do oggi la vigilia del di Lei onomastico.

Un abbraccio da me. Un fascio di voti dalle mie tre pie 
donne.2

Aff.mo amico 
Alp. Gen. Federico Ferretti

La resa del Generale

Le puntuali, affettuose, ma ferme risposte di Battista, 
chiarirono meglio la situazione e acquietarono le preoccu­
pazioni del Generale il quale, in quell 'uomo di Gesù espri­
meva, in sintesi, la nuova stima e il nuovo concetto che 
s’era ormai formato dell’amico.

! Le tre pie donne sono la moglie e due figliole che conoscevano e stimava­
no assai Battista.
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Il commilitone, l’intraprendente animatore di opere re­
ligiose e sociali, per lui, abituato a definire tutto in termini 
militari, era diventato il «volontario a vita», arruolato sot­
to le insegne di un Capo, vincitore di ben altre battaglie.

Di fatto, come assicura il nostro Ugetti: «In seguito, 
Nal fu felice di essersi arreso al suo soldato».

Volontario nell’esercito di Gesù

Dopo di avere esperimentata la nuova vita quasi un anno, 
non ci fu più bisogno che gli si restituisse la famosa busta 
con le 50 lire per il ritorno. Il viaggio ci sarebbe stato, 
ma per salutare i suoi e partire lontano, sulle tracce di Gesù.

Il 12 giugno 1931 aveva infatti presentato ai Superiori 
domanda per l’ammissione al noviziato. Eccola:

«Il sottoscritto fa cortese domanda alla S.V. Rev.ma 
d’essere ammesso al noviziato in Italia o all’estero.

Animato da tenace e costante volontà di diventare un 
ottimo e vero figlio di don Bosco, mentre caldamente La 
ringrazio, umilmente mi professo

dev.mo e obbl.mo in Corde Jesu

Gian Battista Ugetti

(Festa del Sacro Cuore)

Il giudizio dei Superiori fu naturalmente positivo: «Sa­
lute buona, laboriosissimo, volontà, ferma; sincero e affe­
zionato alla Congregazione».

Anche sotto la scarna e quasi burocratica traccia della 
domanda e la sinteticità del giudizio del Consiglio Ispetto- 
riale, si può intravedere da una parte l ’impegno dell’uomo 
che ha capito a fondo la propria vocazione, e dall’altra la 
viva fiducia di acquistare un soggetto ricco di doti umane 
e di provata virtù.
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Preziosa a questo riguardo è la testimonianza scritta qua­
rantanni più tardi da un suo antico compagno di Ivrea, don 
Giovanni Casetta, che ce lo presenta come «carattere otti­
mo... uomo severo nel ragionare... sempre piacevole... In 
lui brillava il buon senso e la misura... Conversare con lui 
era un sollievo. Ricordo bene la bella figura di uomo mi­
surato, prudente, laborioso. Non aveva pretese. Sempre 
contento di tutti e di tutto... Uomo eccellente; il vero tipo 
dell’uomo buono e giusto, meritevole di essere indicato qua­
le modello».3

3 Lettera di don Giovanni Casetta, Montà, 10 giugno 1972.
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Capitolo Vili

Verso la Terra Promessa

«Non vedrete più il mio volto»1

Per un giovane la vocazione missionaria, oltre ad esse­
re frutto di grazia che accende nel cuore gioia ed entusia­
smo, può essere anche — ed è umano — un balzo verso 
l’avventura. È facile sognare cavalli scalpitanti, leoni rug­
genti e selvaggi appiattati, pronti all’assalto...

Tutto questo non solleticava, certo, la fantasia del no­
stro Battista, uomo ormai navigato e già esperto ad osser­
vare il mondo alla luce di Dio.

Gli fu assegnata l’ubbidienza per la Terra Santa. Ne fu 
felice. Il suo sarebbe stato un pellegrinaggio verso le ori­
gini, ma senza più ritorno. L’aveva fermamente deciso, anzi 
promesso a don Rinaldi, sì da poter dire ai suoi cari, nel­
l ’ultimo incontro: «Non vedrete più il mio volto».

Anche in seguito, pur ripetutamente invitato a rivedere 
la patria e i suoi cari, rispondeva: «Quando lasciai l’Italia, 
ho promesso a don Rinaldi che la mia sarebbe stata una 
partenza definitiva e che mai più sarei ritornato... Quanto 
alle vacanze ed al riposo, li avrò, li avrò in Paradiso, con 
l ’intera eternità a disposizione».

Fu solo una promessa o anche un voto?
L’11 ottobre 1931 ricevette il crocifisso missionario da 

don Rinaldi nella Basilica di Maria Ausiliatrice in occa­
sione della sessantatreesima spedizione missionaria. Don 
Umberto Dalmasso, da anni missionario in Cina, rievocando

1 Atti 20,38.
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nel suo discorso l’invito di Gesù: «Seguitemi, vi farò pe­
scatori di uomini», esortava i partenti a una vita di sacrifi­
cio simili al «soldato che si prepara a partire per la trincea 
e non s’illude e non sogna una vita di gioia e di comodità»; 
e portava l’esempio dei due martiri salesiani mons. Versi- 
glia e don Caravario.2

Un buon correttivo alle facili fantasie.
Fino a Brindisi furono accompagnati da don Celestino 

Abbate. Responsabile del Gruppo doveva essere il coadiu­
tore salesiano Massimo Barbieri; ma in pratica l ’anima ne 
era il nostro Ugetti con la sua «verve» e la sua contagiosa 
spiritualità.

Pernottarono a Bari e, dopo una visita alla basilica di 
San Nicola, ripartirono per Brindisi per l’imbarco. La pros­
sima meta era Giaffa.

In un mare... di guai

Erano in dieci, tutti novizi, più il capo spedizione. Il 
coadiutore Giovanni Morandi, alla distanza di quasi qua­
rantanni, così ricorda quei giorni:

«Stando col signor Ugetti era impossibile, anche ai più 
giovani di noi, provare un briciolo di malinconia. Ci tene­
va allegri con le sue battute e trovate esilaranti. Si pregava 
insieme, si cantava e ci si abbandonava ad una letizia qua­
si spensierata. A frenarci un poco, ci volle il maltempo e 
la burrasca. E tutti pagammo il nostro tributo ai pesci a 
causa del mal di mare, e ci mettemmo a ridere quando venne
il turno anche del signor Ugetti; perché ci aveva assicura­
to che avrebbe tenuto testa alle onde agitate e alla furia dei 
cavalloni. Il giorno 18, vigilia dell’arrivo a Giaffa, duran­
te la cena ci divertì più di prima.

2 «Bollettino Salesiano» LV (1931) 12, p. 378.
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— Se non sono riuscito — ci disse — a superare l ’as­
salto delle onde, è perché io ho fatto l ’alpino e non il ma­
rinaio!... Abituato in montagna e alla terra ferma, mi so­
no trovato sopra una superficie liquida e mobile... che mi 
ha tradito!

Qualcuno gli fece osservare:
— E come potrà, allora, diventare pescatore di uomini?
— Caro mio, le grandi retate di uomini si fanno, di so­

lito, in terra asciutta! Ad ogni modo, la navigazione conti­
nua fino al porto — riprese celiando — e tu, ingrata pa­
tria, non avrai le mie ossa!

Ripeto — continua il signor Morandi — che con a capo 
uno come il signor Ugetti, ogni rimpianto e nostalgia sfu­
mavano d ’incanto. Ciò che era straordinario in lui, era il 
saper trasfondere negli altri i suoi stessi sentimenti».

A Giaffa, l ’antica Joppe, patria di Tabità e di Simone
il cuoiaio, campo delle prime conquiste di Pietro, non esi­
steva un vero porto. La nave doveva gettar l ’ancora al lar­
go e, per giungere a terra, bisognava trasbordare su mas­
sicci barconi. C ’era solo da augurarsi che ci fosse bonac­
cia per compiere in pace il trasbordo, senza troppe 
disavventure.

A loro andò bene; anche perché sulla banchina trova­
rono inaspettatamente ad accoglierli i loro compagni di Cre­
misan, che avevano organizzato una passeggiata-accoglienza 
la quale, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe dissipato 
ogni nostalgia.3

Era il 19 ottobre.
La giornata trascorse in una visita-pellegrinaggio a quei 

luoghi ricchi di ricordi cristiani. Ripartirono alle ore 16 
verso Cremisan, la «Casa della Speranza».

Ugetti, durante il viaggio, cercava di velare la commo­

3 Vedi I g i n o  G r e c o , Sulle orme di Cristo. Il Beato Michele Rua pellegrino 

in Terra Santa, Franciscan Printing Press, Gerusalemme 1973; E u g e n i o  C e - 

R l A ,  Annali II ,  p p .  186-187.
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zione con le sue riflessioni dette a fior di labbra, ma non 
sì che non fossero colte dai compagni. «Joppe è la città di 
Tabità, che vuol dire gazzella... Dobbiamo correre anche 
noi come gazzelle per le vie del Signore...».

Ma affiorava, come sempre, anche il suo immancabile 
umorismo: «Simone il cuoiaio! Tu, che hai ospitato san Pie­
tro, aiutami a lasciarmi conciare questa pellaccia per poter 
regalare almeno un bel paio di sandali a Gesù.. . e che alla 
fine della mia corsa non mi trovi davvero malconcio...».

La Casa della Speranza

Cremisan, per chi non vi è mai stato, è un nome che 
suona strano; ma per chi vi ha trascorso anni di serenità 
e di pace, è il nome più naturale e bello che si possa 
immaginare.

Non è una città, tanto meno un villaggio. A quei tempi 
era solo una casa solitaria sperduta sui monti di Giudea. 
Monti per modo di dire; piuttosto, colline pietrose e aride 
che però, durante la stagione delle piogge, si rivestono di 
verde e di fiori. Colline singolari che proprio alle spalle del­
la Casa, raggiungono i 900 metri sul mare e che talora, d ’in­
verno, si rivestono di un manto candido di neve che fa spic­
care, dinanzi, la sagoma della Città Santa, Gerusalemme!

Un luogo fatto apposta per erigervi una Casa di medi­
tazione e di formazione. Lo fu da sempre. Tanto che don 
Rua, nel suo viaggio in Terra Santa nel 1895, la battezzò 
«Casa della Speranza».

I nostri vi giunsero alle ore 19. Per Ugetti era davvero 
un giungere alla Terra Promessa, dopo tanti anni di fati­
coso deserto.
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Capitolo IX

NOVIZIO «PRO FORMA»

Il noviziato

Il noviziato è una istituzione e un periodo; fa parte del­
la disciplina religiosa e nello stesso tempo la trascende. È 
soprattutto un tempo di grazia in cui ciascuno, deposto l’uo­
mo vecchio, si impegna, sotto la guida di un Maestro di 
spirito, a rivestirsi dell’uomo nuovo; un periodo di prova, 
seria ma non opprimente, durante la quale il soggetto stu­
dia l ’istituto e questo studia il soggetto per accertarsi se 
in lui esistono le qualità e le disposizioni necessarie: salu­
te, retta volontà, attitudini, virtù umane e soprannaturali: 
insomma, tutto ciò che è necessario per formare un buon 
religioso secondo lo spirito proprio di ogni Famiglia 
religiosa.

È un anno di spiritualità: si abbandona ogni impegno 
che non abbia attinenza con la formazione spirituale, e ci 
si consacra unicamente alla preghiera, allo studio di mate­
rie sacre, delle Costituzioni e a letture formative.

Non manca il lavoro manuale, ben dosato e, spesso, 
anche l ’avvio prudente e discreto alle opere della Congre­
gazione.

Vi devono predominare pace, gioia, semplicità e spiri­
to di famiglia.

Figura di primo piano e che rimarrà indelebile per tut­
ta la vita, è quella del Maestro, vero padre dello spirito, 
al quale il novizio apre filialmente il cuore per riceverne 
ammonimenti, direzione e conforto. A lui spetta la respon­
sabilità predominante della formazione come pure il giu­
dizio ponderato sull’idoneità del novizio a divenire religioso.
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La famiglia

A Cremisan convivevano novizi e professi applicati, 
questi ultimi, agli studi medio-superiori e della filosofia. 
In genere erano provenienti dalle stesse Case salesiane d ’I­
talia e quindi costituivano davvero una grande famiglia.

Ma Cremisan era anche una casa di campagna col suo 
orto, la vigna, il frutteto, l ’oliveto, la cantina... La canti­
na era anzi il propulsore economico della casa perché tutti 
i proventi, sempre scarsi, venivano dalla vendita del vino 
molto apprezzato in tutta la Palestina di allora.

A mandar avanti la baracca erano i bravi confratelli coa­
diutori dei quali abbiamo presentato, a suo tempo, dei ra­
pidi profili.1

Il nostro Ugetti per qualche anno sarà uno di loro, non 
secondo a nessuno nel sacrificio e nell’esercizio della virtù.

Il noviziato, per lui, fu anche un confrontarsi con quel­
le umanità rudi eppure genuine, ma soprattutto un metter­
si con la semplicità di un bimbo nelle mani del Maestro, 
don Giuseppe Raele, un asceta alto, scarno, dall’occhio vivo 
e penetrante; barba fluente: sembrava un profeta dell’An­
tico Testamento sfuggito da chissà quale affresco del pas­
sato.

Era un uomo rigido con sé, esigente con gli altri; pre­
ciso, puntuale; tutto fuoco quando parlava col suo caldo 
accento meridionale; ricco di sentimento. Forse appunto 
perché di natura assai sensibile, aveva assunto, quasi per 
istintiva difesa del suo pudore, l’atteggiamento austero che, 
a prima vista, imponeva soggezione.

Invece, l ’aprirsi a lui costituiva una scoperta. Mai si 
sarebbe sospettato sotto quelle apparenze severe, un cuore 
così tenero, delicato, affettuoso; un’anima così penetrante 
e ricca di intuito soprannaturale. Sapeva formare uomini

1 E. F o r t i , Fedeli a Don Bosco in Terra Santa. Profili di otto coadiutori. 
Elle Di Ci 1988.
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tutti di un pezzo, capaci di tener duro anche fra le tensioni 
e le difficoltà sempre così gravi e ricorrenti in questo tor­
mentato Prossimo Oriente.

Con un uomo di 45 anni don Raele poteva applicare sen­
za timore la sua mano decisa. L ’aveva pregato di agire co­
sì il già stagionato novizio per assoggettarsi, volontario, 
a una disciplina che lo rinnovasse dall’intimo.

Veramente, con lui ci sarebbe stato bisogno più di mo­
derare che di incitare. Era infatti di splendido esempio per 
tutti.

Mettersi sui banchi della scuola, a quell’età, può esse­
re anche un supplizio, e convivere con i compagni tanto 
più giovani poteva anche generare fastidio. Ma Ugetti era 
rimasto vergine di spirito e aveva conservato la capacità 
di compiere ogni azione con la freschezza di chi è ancora 
plasmabile come un bambino.

Nella domanda di ammissione al noviziato aveva volu­
to sottolineare la «sua costante volontà di diventare un ot­
timo e vero figlio di don Bosco», ed ora realmente si ap­
plicava con tutto lo slancio nella lettura di quella miniera 
che, per ogni salesiano, sono le Memorie Biografiche di 
don Bosco. Passava in rassegna uno dopo l ’altro quei vo­
lumi e li imprimeva nella sua felice memoria per farne so­
stanza del suo spirito.

Anima semplice, sapeva che la sapienza di Dio sta spes­
so nascosta fra le pagine più lineari che i dotti trascurano 
come troppo elementari. Per questo si deliziava a leggere 
e rileggere le brevi meditazioni con le quali don Bosco apre 
il suo Giovane Provveduto; il libro gli serviva anche per 
soddisfare la sua pietà mediante quelle pratiche tradizio­
nali che sono state il nutrimento spirituale di tante genera­
zioni.

Gli sembrava davvero di rinascere a una nuova vita, 
che gli si traduceva in gioia di canto. Aveva una bella e 
robusta voce baritonale, che nel forno paterno teneva desti
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e impegnati in Dio i suoi garzoni. Ora gli traboccava co­
me letizia dello spirito quando era solo in campagna o quan­
do sosteneva il coro dei suoi compagni. Qualche testimo­
nio nota però che in chiesa, per delicatezza, cercava di mo­
derare la voce per non sovrapporsi a quelle della Comunità.

Il suo antico compagno, signor Morandi, precisa: «Per 
questo suo spirito giovanile eccezionale, Ugetti era un ti­
po che attanagliava; era un trascinatore... Era un’anima 
straordinaria che non solo non si accasciava mai, ma im­
pediva a chiunque, non dico di stramazzare, ma anche so­
lo di scivolare. Lui, con quella voce che aveva il timbro 
di una campana, destava e teneva attenti tutti, e tutti mobi­
litava verso l ’Alto».

Inviando al suo Ispettore, don Lorenzo Nigra, gli au­
guri di Natale il 20 dicembre 1931, assicurava: «... Qui 
mi trovo oltremodo contento e non provo difficoltà ad os­
servare tutte le Regole che il nostro amatissimo signor Mae­
stro ci va insegnando giornalmente con tanta buona volon­
tà e amore».

Sapeva esser faceto, ma aveva la delicatezza di intuire 
i limiti della convenienza per non offendere la carità.

Un giorno consegnò il proprio documento di congedo 
militare al Maestro. Questi, nel leggere il nome di Giu­
seppe accanto a quello di Battista, gli disse scherzando:

— Un nome così bello per un brigante numero uno qua­
le sei tu!

Don Raele era calabrese, di Lagonegro, dove i brigan­
ti... Ugetti si morsicò le labbra già pronte a rispondere, 
e si corresse a tempo:

— Se io sono un brigante numero uno, lei è . .. un don 
Rua numero due!

Ugetti non aveva problemi di stomaco: di costituzione 
robusta e venuto dal popolo, non s’era abituato alle lec­
cornie. Certo, a Cremisan, allora, il vitto non era gran co­
sa... ma il sufficiente non mancava, e sarebbe stato un pec-
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cato lamentarsene. Ciò che in segreto lo angustiava era però 
quel misero bicchier di vino che, per un lavoratore acca­
nito come lui, non era davvero sufficiente.

Un compagno glielo lesse negli occhi e cercò, con diplo­
mazia e circospezione, di intercedere presso il Maestro; il 
quale lo lasciò parlare, parlare... ma, intuito dove voleva 
giungere, rispose con un secco: «No! Nessuna eccezione!».

La sera però, a cena, davanti a Ugetti troneggiava una 
piccola bottiglia... tutta per lui!2

L ’anno più breve

Di anni, per Ugetti, ne erano già passati quarantaquat­
tro, tutti lunghi e faticosi. Quello, invece, passò d ’un lam­
po: il più felice di tutta la sua vita. Non che fosse soddi­
sfatto; c ’era ancor tanto da fare per «conciar quella pellac­
cia»... Il fatto sta, però, che i Superiori erano più che sod­
disfatti di lui. Lo si deduce dalle testimonianze:

Don Pietro Galizzi, altra bella figura di salesiano e di 
maestro di spirito, professore nello Studentato di Betlem­
me, ci dice: «Fin d ’allora trascorreva lunghe ore in chie­
sa, specialmente quando c ’era da acquistare l ’indulgenza 
della Porziuncola. Ebbi modo di osservarlo, perché in quel 
tempo mi recavo al noviziato per confessare».3

La parola più autorevole però ci viene dal suo Maestro, 
don Raele: «...per la sua età avanzata era un modello di 
novizio: pio, docile, laborioso, devotissimo di san Giusep­
pe... “ Novizio pro form a” , poiché la Regola vuole quel­
lo. Egli però aveva tutte le qualità per essere un religioso 
osservante».

Lo dimostrerà in crescendo il resto della sua vita.

2 L ’episodio è ricordato dal salesiano signor Giovanni Morandi, il quale as­
sicura che il chierico che intervenne presso il Maestro era il compagno novizio 
Mario Ghezzi. Questi più tardi abbandonò la Congregazione.

3 Don Pietro Galizzi fu per tanti anni, fino alla morte, il confessore ordina­
rio del signor Ugetti.
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Capitolo X

Tutto di Dio

La professione religiosa

La professione religiosa conclude il noviziato. Con es­
sa il novizio entra giuridicamente nellTstituto e incomin­
cia a muovere i primi passi autonomi sulla via dello spiri­
to. È ancora assistito da una Guida che apre una traccia, 
ma ora il cammino non è più ristretto ai facili sentieri di 
un ambiente raccolto e protettivo: è quello più aperto e rea­
listico della vita.

Il noviziato si può considerare una ininterrotta serie di 
Esercizi Spirituali, che preparano al gran passo al quale 
il novizio deve accostarsi sempre più cosciente di sé e dei 
doveri che sta per assumere. Avrà bisogno dei consigli del 
Maestro e soprattutto del confessore. La conclusione si rias­
sumerà in una domanda in cui il soggetto assicura di aver 
ben capito lo spirito che dovrà animarlo e di impegnarsi 
a viverlo con l ’aiuto della grazia.

E quello che fece anche il nostro Battista il 21 agosto 
1932: «Il sottoscritto fa cortese domanda alla S.V. Rev.ma 
per essere accettato a professare i santi voti, dopo aver ab­
bandonato completamente il mondo per consacrarmi al Cuo­
re di Gesù e dell’Ausiliatrice, sicuro che il mio potente pro­
tettore S. Giuseppe mi aiuterà a diventare un degno figlio 
del nostro grande Padre don Bosco».

La domanda è redatta in stile lineare, ma vi affiorano 
i tratti salienti della sua vita. Quell’«aver abbandonato com­
pletamente il mondo» per lui aveva un significato ben più 
preciso di quello che poteva avere per un ragazzo di sedici
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anni. E anche quel «consacrarmi» era frutto non di una emo­
zione pur santa, ma di una decisione sofferta per tanti anni.

È singolare d ’ora in poi, nelle sue riflessioni e nei suoi 
documenti, la sempre più specifica presenza di san Giu­
seppe. Come coadiutore, vi si vedeva pienamente espres­
so. Anche san Giuseppe era stato coadiutore di Dio nella 
santa Famiglia per nutrire e proteggere Gesù e Maria. Era 
l ’approfondimento di una vocazione già radicata da tanti 
anni nell’animo e che ora aveva modo di esprimersi con 
una imitazione più fedele.

Ogni novizio prima di lasciare il mondo è esortato a 
stilare il proprio testamento. Ugetti, uomo serio e previ­
dente, aveva già disposto legalmente ogni cosa prima an­
cora di partire dall’Italia. Il suo cuore era ormai povero 
e libero della libertà dei figli di Dio. Volle ugualmente 
adempiere il suo dovere confermando e aggiornando le pro­
prie disposizioni.

«Il sottoscritto Giovanni Battista Ugetti, per grazia di 
Dio trovandosi attualmente come novizio salesiano del B . 
don Bosco in questa Casa di Cremisan (Betlemme), essen­
do in stato di piena facoltà mentale, scrive di proprio pu­
gno quanto segue.

1. Dichiaro di non possedere né beni mobili né im­
mobili e neppure denaro in mano mia né in mano di terzi, 
perché, volendo seguire i Consigli Evangelici, ho fatto at­
to di rinuncia davanti al Regio Notaio Avv. Proc. Napoli 
Comm. Cesare.

2. Se avessi da morire prima di professare i Santi Vo­
ti, i miei indumenti, compresi quelli che giungeranno da 
Ivrea nei bauli dei nuovi novizi, insieme con gli utensili 
di lavoro, sementi ecc. siano in possesso del Sig. Maestro 
che distribuirà ai Confratelli Coadiutori quanto meglio 
crederà.
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3. Se, fatto degno di fare i S. Voti, il Signore permet­
tesse che avessi ancora da vivere, siccome ho ancora di­
versi parenti benestanti, celibi, nubili e anche sposati da 
molti anni senza prole, se per caso venissi in possesso di 
qualche eredità, questa sia a favore di questa Casa di Cre­
misan, allo scopo di abbellire la Chiesa adornandola di una 
bella statua di san Giuseppe e, se è possibile, trasformare 
l’altare centrale in muratura o marmo.

Non avendo nulla da aggiungere, non mi resta che fir­
marmi e professarmi in Corde Jesu

Giuseppe G. Battista Ugetti».

Uomo ormai spoglio di tutto, non ha che una sollecitu­
dine rispetto ai beni che potessero toccargli in eredità: quella 
di doverli al decoro della casa di Dio.

Ma volle anche stendere il suo testamento spirituale.
«Se nel foglio qui unito ho voluto scrivere il mio testa­

mento materiale,voluto dalla legge, sento più che mai il 
dovere, che parte dal più profondo del cuore, di esprimere 
un caldo ringraziamento al mio maestro di spirito Signor 
don Raele: posso attestare che ha fatto per noi novizi più 
di quello che poteva. Si è prodigato in modo straordinario 
con le dotte e convincenti spiegazioni sul modo di osser­
vare le S. Regole; ma, più di tutto, ci ha edificati col suo 
buon esempio. Di questo posso assicurare, con dolore, di 
non aver in tutto corrisposto, e domando di cuore perdono 
della mia ingratitudine.

Sento pure il bisogno di domandare perdono a tutti i 
Superiori e compagni se, in qualche modo, coi miei modi 
poco urbani, li avessi offesi. Riconosco più che mai di es­
sere carico di difetti, avendo dovuto convivere 40 anni in 
mezzo a fiere e mercati e talvolta tra gente della peggiore 
specie. Restano ancora molti difetti, tra i quali quello del­
la gelosia. Questo è il più duro da estirpare, perché se sa-
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pessi che in questa Casa dovesse morire uno prima di me, 
ne proverei grande dispiacere.

Non solo spero che il Sacro Cuore e la Madonna, cui 
mi sono tutto consacrato, mi aiuteranno, ma nutro anche 
sicura fiducia che il mio potentissimo protettore san Giu­
seppe m ’aiuterà a fare una buona morte.

Invocando suffragi, anticipatamente ringrazio e mi 
professo...».

In sintesi: ringraziamento per il bene ricevuto; richie­
sta di umile perdono per i difetti e una singolare confes­
sione di gelosia.. . quella di non sapersi rassegnare di esse­
re preceduto, nella morte, da qualcuno. Un «desiderio di 
essere sciolto dal corpo per essere con Cristo» (Filippesi 
1,23) avvertito come sete dell’anima, e nello stesso tempo 
come remora nell’adeguarsi alla Volontà di Dio.

Saranno parecchie, nella sua vita, le citazioni anonime 
e come inavvertite di san Paolo, assimilate spontaneamen­
te e senza studio quasi per osmosi spirituale.

Il 20 ottobre 1932, con la professione triennale, depo­
sta nelle mani dell’ispettore don Nigra, era finalmente tut­
to di Dio. In giornata poteva portare i suoi voti sulla culla 
di Gesù nella Santa Grotta di Betlemme per sigillarveli, al­
meno nel suo cuore, per sempre.

Il contadino di Dio

Dopo la professione religiosa, la prima obbedienza è 
sempre attesa con una certa trepidazione: è la prima volta 
che si eserciterà in forza del voto. Essa, d ’ora in poi, farà 
parte della consacrazione e diverrà un sacrificio quotidiano 
offerto alla volontà di Dio espressa per mezzo dei Superiori.

Ugetti ricevette quella, graditissima, di rimanere ancora 
a Cresiman1 e di mettersi a disposizione per ogni lavoro

1 Secondo S. Malky e altri studiosi, tra i quali annoveriamo l ’eminente ara­

bista don Giuseppe Calis, salesiano, il nome Cremisan indicherebbe una piccola
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necessario nella piccola ma complessa azienda suddivisa 
in tanti settori: orto, vigna, frutteto, cantina...

È umano che ciascuno di noi si confronti istintivamen­
te con i propri desideri e i propri gusti. Era un premio per 
il quasi quarantennale servizio nel forno paterno che, per 
un alpino come lui, bisognoso di aria libera e pura, era stato 
un grande sacrificio?

Ma c’era anche un altro motivo di soddisfazione: pote­
va rimanere vicino al suo Maestro per riceverne consigli 
e ammonimenti.

Fu dato in aiuto al coadiutore Raimondo Paparella: uo­
mo rude, impetuoso; tutto scorza, ma anche tutto dovere 
e sacrificio, che morirà a Betlemme nel 1944. La sua sve­
glia era il canto del gallo, quando non lo precedeva; la sua 
passione, il lavoro continuo, inesorabile, fino a tarda sera.

Uomo d ’oro, come attività; ma anche cuor d ’oro come 
religioso osservante. Per trovarlo, bisognava aspettare la 
penombra del mattino o dèlia tarda sera; e il luogo era sem­
pre uno solo: la cappella.

Non era facile lavorare con lui; sembrava che le sue 
mani callose fossero animate dal moto perpetuo. Chi pote­
va stargli dietro? Il nostro Ugetti testimonia: «Il signor Rai­
mondo è stato uno che non ha mai tentennato. Moveva sem­
pre all’attacco; caricava senza risparmio fino a quando non 
aveva sfondato e conquistato la trincea. Di Pater noster e 
di Ave ne ha recitate più del numero di patate e di cavoli 
e fagioli che seminò e raccolse...».

Certo, l ’alpino, abituato al passo lento ma sicuro, do­
vette trovarsi in difficoltà. Ma s’intesero presto. Anche Rai­
mondo, di solito così scontroso e tagliente nei riguardi dei 
suoi aiutanti, parlando di lui dovette ammettere sincera-

vigna di uva gustosa chiamata zan, del tipo zibibbo (ar. zabib). Vedi articolo 

di A n t o n i o  C h a r b e l , Le antichità di Cremisan in 5 0 ° Studio Teologico Sale­
siano in Terra Santa, Franciscan Printing Press Jerusalem, 1977, p. 117.
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mente: «Adesso mi accorgo che ho pane adatto al mio gu­
sto e temperamento; il quale, lo riconosco, non è sempre 
facile».

«Questo Ugetti è un grande acquisto per la Congrega­
zione e per questa casa. È uno che tiene testa a chiunque 
nel lavoro. È uno che se ne intende e impara subito. Non 
allenta mai. Lo dico io. E ciò che mi pare incredibile e 
straordinario è che quando zappa o strappa l ’erba, sparge 
il letame o raccoglie patate, canta sempre e ride e trascina 
anche m e... In quanto alla levata, poi, scopro che mi pre­
cede in chiesa. Quando è necessario balza dal letto. Qual­
che volta ho trovato le aiole già seminate e irrigate.. . Qual­
che volta mi secco perché perdo la gara».

Il decalogo di don Rua

Chi pensasse a don Rua soltanto come a un asceta, uo­
mo talmente di Dio da dimenticare i sentieri di questo mon­
do, sbaglierebbe di grosso. Fu lui, braccio destro di don 
Bosco, a tirar avanti per tanti anni la vaporiera dell’Orato­
rio che faceva «puf... puf...» (così don Bosco chiamava i 
debiti).

Anche nel suo secondo pellegrinaggio in Terra Santa, 
1908, diede prova di questo suo sano realismo consegnan­
do a don Antonio Varaia, Direttore della Casa di Cremi­
san, un promemoria in dieci punti sulla conduzione eco­
nomica dei vari settori. Riguardo alla cantina, unico ce­
spite di entrata, suggeriva col suo linguaggio ottocentesco: 
«Diligentare il vino e l ’acquavite e aumentare la produ­
zione».

Il suggerimento fu preso a cuore, e la qualità del vino 
e degli altri prodotti della cantina diventarono nettamente 
migliori, anzi addirittura competitivi. Riconoscimento par­
ticolare va al coadiutore Giovanni Garino, che seppe dare
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quel «tocco di qualità» che fa ancor oggi del vino di Cre­
misan uno dei migliori della Terra Santa.2

Ma la Casa di Cremisan era lontana dai centri abitati: 
vi si accedeva per un sentiero sassoso, viabile soltanto a 
muli e asini. Per avere uno smercio soddisfacente, biso­
gnava raggiungere i grossi centri e lanciarsi con coraggio 
per venir incontro alle necessità sempre crescenti della 
Comunità.

Questa fu opera di don Giovanni Morosini, un salesia­
no dalmata dal nome tipicamente veneziano, trapiantato fin 
da fanciullo in Terra Santa e venuto a don Bosco attraver­
so le solite misteriose vie della Provvidenza.

Fu lui che, anche a costo di grandi sacrifici e rinunce, 
ebbe il coraggio di lanciarsi per dar respiro alla sempre 
esausta economia. Acquistò un camion e allargò intelligen­
temente il mercato fino a Giaffa e a Caifa.

Poteva diventare un ottimo professore di lettere: era un 
latinista finissimo; poeta emulo di Virgilio; ammiratore en­
tusiasta del suo conterraneo san Girolamo... Passò invece 
la sua vita a fare — come diceva con rammarico — il mer­
cante di vino. Era un uomo integro e semplice che, pur 
nella sua costante allegria, aveva la massiccia spiritualità 
del monaco.

2 Su G io v a n n i  G a r in o  c f  E .  F o r t i , Fedeli a don Bosco in Terra Santa, c i t . ,  

pp .  4 3 -5 7 .
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Capitolo XI

Verso la città del pane

Un «ebreo mercante di vino»

Se l ’iniziativa del grande mercato spettava a don Mo- 
rosini, la fatica di trasportare il vino gravava tutta sulle spal­
le dei coadiutori. Anzi, il commercio al minuto, a Gerusa­
lemme, era tutto affidato a loro.

L ’uomo classico di questi viaggi plurisettimanali era il 
coadiutore Antonio Baccaro, autentica figura di un Fra’ Gi­
nepro sfuggito dalle pagine dei Fioretti e dai tempi di san 
Francesco e apparso sulle vie della Palestina...1

Santa Messa ancor prima degli sbadigli dell’alba, muli 
e asini ben carichi, sentieri sassosi, Gerusalemme lontana 
un paio d ’ore di cammino... molte volte sotto la pioggia
o con la neve... Una vita di grande sacrificio!

Gli fu affiancato il signor Ugetti che, pratico di muli 
e di asini per la sua antica esperienza di alpino, si trovò 
subito a suo agio. Faceva il viaggio in compagnia di Gesù, 
di Giuseppe e di Maria, con l ’occhio sempre attento al pre­
zioso carico di quel vino che don Fedele Giraudi, buon pie­
montese e buon intenditore, aveva definito «sincero e serio».

Al ritorno, poi, bisognava raccomandarsi all’Angelo cu­
stode per non incappare in qualche epigono di quei ladroni 
che, tra Gerusalemme e Gerico, avevano già steso a terra 
il poveretto, soccorso dal buon samaritano...

Il viaggio ormai gli era divenuto abituale e la gente l ’a­
veva già definito «l’ebreo che vende vino». Ne dà egli stesso 
testimonianza in una lettera alla famiglia: «Passavo nel mese 
di gennaio nella colonia tedesca di Gerusalemme. Un si­

1 C f E. F o r t i , Fedeli a Don Bosco..., p p .  43-57.
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gnore si fermò per prendermi una fotografia e poi farne 
delle cartoline con la scritta: “ Un ebreo che vende vino” .

Gli chiesi che poi me ne desse almeno una. Ieri me l ’ha 
data. Come vedete, sono sopra il mio fido “ Martino” arabo 
(era il suo asino). Lo debbo tenere per il morso perché non 
conosce fatica e non cerca che di correre.

Ve la mando per farvi vedere che, a Gerusalemme, an­
che d ’inverno, le piante sono sempre fresche. Vostro fra­
tello Battista».

Sapeva anche scherzare volentieri sulla nuova profes­
sione di asinaio. «Sarà per una migliore fortuna. Il panet­
tiere del faraone fu impiccato; ma il capo dei coppieri se 
la scampò. Io non faccio più il panettiere come un tempo, 
ma il coppiere, dato che distribuisco il vino...».

Martino, poi, gli serviva anche per dare qualche affet­
tuoso pizzicotto di umiltà al chierico Francesco Laconi,2 
già insegnante a Cremisan, e allora studente alla Gregoriana:

«Carissimo Laconi, ti penso immerso in chissà quali stu­
di e problemi... Io mi accontento di seguire le orme di 
“ Martino” . Pensa che, anche quando cammina, tiene sem­
pre qualcuno dei suoi zoccoli sulla terra ferma. È saggio. 
C ’è da imparare anche dagli asini.

Ti ricordo e prego per te. Sempre amici. Ti salutiamo 
tutti e due. Aff.mo G.B. Ugetti».

Un tipo simpatico

La personalità di Battista si manifesta anche in questo 
equilibrato saper sorridere su se stesso, sugli uomini e sulle 
vicende, con un pizzico di intelligente umorismo.

Era il correttivo che rendeva spontanea e naturale an­
che la sua pietà, mai triste, mai affettata, mai opprimente.

2 Don Francesco Laconi, docente di Sacra Scrittura, fondatore dello Studio 

Teologico «Paolo VI» di Cremisan. Fu ispettore del Medio Oriente e Incaricato 
delle Missioni. Morì il 29 ottobre 1983.
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Fin dal primo incontro si rimaneva presi dal suo modo 
di fare, e la sua vivacità di popolano arguto e pronto alla 
battuta risultava sempre temperata da una delicatezza istin­
tiva e quasi signorile: si era certi di trovarsi dinanzi a un 
uomo schietto, sereno, incapace di nascondere secondi fini.

Certo, al vederlo per le vie di Gerusalemme con la sua 
giubba da marinaio e il cappellaccio-parasole, alla guida 
del suo carretto carico di botticelle, e le tasche gonfie di 
corde, si poteva anche sorridere...

Era una gustosa scenetta degna di una foto ricordo... 
Per lui era occasione di scambiare con il benevolo foto­
grafo due parole che lasciavano sempre una gradita impres­
sione di simpatia.

Lo testimoniano le foto che ancor ci restano, da lui de­
bitamente annotate e spedite alla famiglia come assicura­
zione del suo continuo ricordo.

«Cara Margherita, ti mando gli auguri per il tuo pros­
simo onomastico. Evviva Santa Margherita e chi ne porta 
il nome! Ti mando pure questa fotografia. Alcuni giorni 
fa una signora inglese, alla quale ho portato il vino nella 
sua villa, mi ha voluto fotografare con i miei tre fidi com­
pagni. E che orecchie dritte! Altro che quelli di Gravière! 
Saluti e baci. Iddio vi benedica.

Gerusalmme, 1 marzo 1936. Battista».
Potremmo domandarci come se la potesse sbrogliare con 

la lingua; ma Ugetti non aveva complessi: parlava corren­
temente il suo piemontese come fosse francese e tutto era 
risolto. E poi, la lingua del cuore è internazionale e tutti 
la capiscono.

Il linguaggio del cuore

Il nostro Battista attingeva le sue voci più espressive 
dalla pietà che l ’accompagnava ininterrotta lungo tutto il 
viaggio. Si considerava sempre pellegrino sulle vie del Si­
gnore e, in qualità di pellegrino, si sottoponeva al digiuno
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e alla penitenza. Quante volte saltava il pranzo! Offriva vo­
lentieri caldo, freddo, sete, fatica al suo Signore.

I viaggi di Ugetti assumevano sempre una dimensione 
interiore che allargava gli orizzonti su misura della Chiesa 
e del mondo.

Lo testimonia una delle solite fotografie commentata e 
inviata alle sorelle:

«Care sorelle, ero venuto a Gerusalemme con tre be­
stie a portar vino e, mentre erano nel cortile che mangia­
vano, ed io andavo a fare una visita alla chiesa alla mia 
destra, un signore puntandomi la macchina, mi prese una 
fotografia. Il sole mi batteva sulla faccia da farmi tenere 
gli occhi chiusi. Vedete come sono malandato? Senza cra­
vatta. Una giacca da marinaio con le tasche piene di cor­
de. Il cappello è di uno che è morto.

Forse quel signore mi ha preso per il brigante che da 
tempo fa delle stragi nel Paese e non riescono a prenderlo. 
L ’abito non fa il monaco. Mi basta avere la coscienza tran­
quilla.

Coraggio e avanti nel Signore. Vostro fratello Battista».
II tocco rivelatore della lettera sta in quel «ed io anda­

vo a fare una visita alla chiesa...». Lì c’è tutto Ugetti, as­
setato solo di Dio. Lo testimoniavano anche le continue gia­
culatorie e le Ave che, da buon operaio del suo Signore, 
seminava abbondantemente lungo la via.

San Giuseppe gli dà una mano

Era inevitabile che durante quei viaggi accadesse qual­
che avventura. Sovente il basto si allentava e il peso non 
riusciva più equilibrato. Ad accorgersene, si poteva subi­
to rimediare, ma quando cedeva qualche fune, avveniva 
il patatrac...!

E allora, soli nella campagna, come fare?
Gli capitò una volta all’altezza di Naggiar (una casa di­
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sabitata e solitaria che tutti chiamavano «il castello dell’In­
nominato»). Il povero Martino s’era fermato di colpo, un 
barilotto si era sfilato dal basto e caduto a terra. Si trattava 
con una mano di equilibrare il basto ormai penzoloni, di 
raccogliere il botticello di vino ancor miracolosamente in­
tatto, di issarlo dalla parte giusta, di assicurarlo con le fu­
ni.. . Un’operazione che, da solo, non avrebbe assolutamente 
potuto fare.

E allora invocò san Giuseppe.
Nei dintorni non c ’era assolutamente nessuno; ma ec­

co all’improvviso, accanto a lui, un uomo vestito da be­
duino che, in silenzio, senza essere neppure invitato, lo aiutò 
egregiamente ad assicurare il carico. Annodate le corde, 
Ugetti si voltò per ringraziare il brav’uomo; ma non c ’era 
più nessuno. Sparito! come se si fosse volatilizzato!

Che fosse davvero san Giuseppe? Lui ne era convinto. 
Il fatto dovette accadere in una data che oscilla tra il 1932 
e il 1934. Né fu l’ultima volta!

Ugetti era francescanamente sollecito verso gli anima­
li suoi compagni di fatica, e, da buon alpino, sapeva tro­
vare il tono per persuadere anche la testardaggine di un mu­
lo... senza percosse però, con dolcezza tutta francescana 
e... salesiana, degna del sistema preventivo.

Le piaghe d ’Egitto

Quelli non erano anni facili anche perché, nel decen­
nio 1925-1935, sembrava che sulla Palestina si fossero dav­
vero riversate le bibliche piaghe d ’Egitto: cavallette, gran­
dine, siccità.. . La campagna era una desolazione, la canti­
na era quasi vuota.

Nel 1933 la siccità fu estrema. Le cisterne a zero; la 
piccola sorgente che assicurava l ’acqua potabile spremeva 
le gocce a fatica... L ’Ispettore aveva già deciso di smem­
brare la Comunità, parte ad Alessandria d ’Egitto e parte 
a Beitgemal.
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Era normale che tutti fossero preoccupati. Ugetti però 
pregava e sperava. Era sicuro che la Provvidenza non li 
avrebbe abbandonati. Si disse certo che l ’acqua sarebbe ve­
nuta. E venne, il Venerdì Santo, e così abbondante che riem­
pì tutte le cisterne e diede fiato alla piccola sorgente. San 
Giuseppe s’era mostrato davvero galantuomo!

Dolcetti e torcetti...

A tener alto il morale, il nostro Battista concorreva an­
che con la sua mai dimenticata arte di pasticcere imparata 
dal padre che, da ragazzo, era stato anche garzone di pa­
sticceria. Al forno paterno, poi, non gli era mancata mai 
l’occasione di preparare qualche lecomìa da offrire ad amici 
e clienti.

Fu così che, almeno nelle grandi occasioni, l ’austero 
vitto conventuale poté essere temperato da qualcosa che, 
sotto i denti, sapesse di festività.

Ma la Provvidenza per lui stava preparando gli ama­
retti...

La Casa salesiana di Betlemme, la Città del pane, vi­
veva della carità dei benefattori e cercava di colmare i sem­
pre paurosi deficit con l ’attività di un forno a servizio del­
la popolazione. Non era un mistero che le cose non andas­
sero per il giusto verso. Tanto il confratello incaricato che 
il suo operaio volevano andarsene... Sembrava proprio che 
la Provvidenza avesse inviato Ugetti, l ’uomo giusto, ca­
pace di salvare la situazione!

Con la prospettiva che quella probabilità diventasse ub­
bidienza, Ugetti presentò la sua domanda per i voti perpe­
tui. Il giudizio di ammissione fu più che positivo: «Di pro­
fonda pietà ed esatta osservanza religiosa; laborioso e in­
stancabile».

Si legò totalmente al Signore e alla Congregazione il 
20 ottobre 1935.
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Ci fu gran festa. Cantò, danzò con «Gioanin», il suo 
amico cantiniere, al ritmo di una sua allusiva filastrocca:

«Il mondo gira! E gira, gira, gira... 
ed io ritorno al punto di partenza.
Per la madia lascio il torchio...
Non pigerò più uva, ma farò l ’impasto di farina... 
Tu continuerai a versare il vino, 
ed io m ’impegnerò a sfornare il pane.
Pane e vino.
Buoni a tavola e migliori sull’altare, 
perché non sono più pane e vino, 
ma il Corpo e il Sangue di Gesù.
Nella Città del Pane Vero, il forno aspetta.
Ed io ritorno al forno.
E sono sicuro che non morrò impiccato.
Forse, però, accecato»...

L ’ultimo verso suonava come una triste, facile profe­
zia. I medici l ’avevano già consigliato di sospendere la sua 
attività di fornaio come pericolosa per la sua vista. Ma il 
pane e il vino, per divenire Corpo e Sangue di Cristo vo­
gliono un’ubbidienza che diventi Sacrificio.

Era quello che, coscientemente, Ugetti si apprestava a 
offrire.
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Capitolo XII

La Casa della Fede

La «Casa della Fede»

«Deir Abuna Anton» (Il Convento del Padre Antonio) 
a Betlemme è un severo edificio in pietra con ampie ter­
razze e ritmiche verande ad arco acuto che spicca subito 
all’occhio del pellegrino appena esce dalla Basilica della 
Natività.

«Abuna Anton» era il canonico Antonio Belloni, me­
glio conosciuto dagli antichi betlemiti come «Abuliatama», 
«Padre degli orfani»: un uomo dal cuore compassionevole 
che, nella Palestina del secolo scorso, aveva operato in fa­
vore della gioventù abbandonata con lo stesso spirito di don 
Bosco.

Consigliato da Leone XIII, per assicurare la continuità 
dell’«Opera della Santa Famiglia», da lui fondata nel 1874, 
passò con i suoi collaboratori alla Congregazione Salesiana.

Le Case di Betlemme, Beitgemal, Cremisan, sono ap­
punto la preziosa eredità che don Belloni lasciò ai figli di 
don Bosco perché continuassero a formare i poveri orfani 
provenienti da tutto il Vicino Oriente, sempre afflitto da 
sciagure naturali o provocate dalla malizia degli uomini.

Don Rua, uomo di Dio, nei suoi due viaggi in Terra 
Santa aveva dato un nome profetico a ciascuna delle tre 
principali case fondate dal santo canonico. Betlemme, fu, 
cosi, la «Casa della Fede», Cremisan quella della «Speran­
za» e la Colonia agricola di Beitgemal fu la «Casa della 
Carità».

La Provvidenza aveva disposto che, dopo l’esercizio del­
la Speranza a Cremisan, Ugetti si preparasse alla sua «notte 
oscura» appunto nella «Casa della Fede».
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Un labirinto sopra la collina

Quando all’architetto Barluzzi, il geniale e pio costrut­
tore dei principali santuari della Terra Santa, fu proposto 
di rammodernare la Casa salesiana di Betlemme, egli pose 
come condizione fondamentale la facoltà di smantellare dalle 
fondamenta quell’enorme ammasso di pietre più simile a 
una fortezza e a un labirinto che a una scuola.

Aggrappata alla collina di fronte alla (¡rotta della Nati­
vità, ne riproduce l'altimetria con un sistema di scale, cor­
tili, passaggi e pianerottoli da capogiro. Per i primi giorni 
che vi si trascorrono, non sarebbe inutile il mitico filo di 
Arianna. Nel punto più basso, a livello della stradetta che 
s’inerpica fra le basse casupole, là dove il sole stenta tutto 
l’anno a far capolino, si apriva «l’antro del forno»: un qual­
cosa di mezzo tra una parvenza di muratura e la realtà di 
una grotta naturale camuffata da una bassa volta a sesto 
acuto.

La sistemazione era stata dettata da una ragione di sus­
sistenza, per assicurare ai giovani ed ai confratelli il pane 
quotidiano. Non si poteva dipendere dagli aleatori «Tabùn» 
(forni) di famiglia, che usavano come combustibile sterpi 
spinosi e sterco animale disseccato.

Da cosa nasce cosa: il buon profumo del pane che si 
spandeva nell’aria pura ogni mattina solleticava e invita­
va... Prime a convenire furono le Comunità religiose, poi 
anche l ’élite e infine il popolo, troppo facilmente sedotto 
da quel buon pane, caldo e croccante.

Si dovette ampliare, ristrutturare, rammodernare... ma, 
per quanto si facesse, quello che ora toccava al nostro Uget­
ti, era un ben povero forno. A Susa, in paragone, si era 
di mille miglia all’avanguardia. E poi la canna fumaria, 
specialmente nei giorni di afa e di calura, rifiutava di smal­
tire i prodotti della combustione, e l’umidità dell’antica
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grotta impregnava i muri a dispetto del calore. Insomnia, 
non era davvero un ambiente desiderabile.

La maratona notturna reclamava spesso un’appendice 
diurna per rapide e sommarie riparazioni che, a forno cal 
do, cuocevano il sangue nelle vene... Per non parlare del 
combustibile. Un forno a legna è insaziabile e ne reclama 
u cataste; e quelle bisognava prepararsele durante le ore 
di riposo con un buon ciocco e una robusta accetta per fen­
dere il duro legno di olivo.

Ugetti doveva pensare a tutt*> questo
E poi, una \olta gustala la gioia della v ita comune, la 

quale, se qualche volta e dura, e pur sempre un incontro 
tra fratelli, come rassegnarsi a vivere da soli, con orari sem­
pre divergenti, capovolgendo abitudini e ritmi di vita or­
mai connaturati all’esistenza?

Ma ciò che maggiormente lo rammaricava era l ’esclu­
sione dall’Eucaristia comunitaria e da quelle pratiche reli­
giose che, fatte insieme, diventano coro che ti porta in al­
to sulla voce di tutti, quasi senza fatica...

Ugetti propose di restare, per quanto possibile, fedele 
alla propria vita religiosa e di comunità, appunto per poter 
compiere meglio e con maggior entusiasmo i suoi nuovi 
doveri di fornaio nella Città del Pane.

Forno maledetto?

Alla sua partenza da Cremisan il cronista, meno taci­
tianamente del solito, aveva scritto di lui: «...Partendo, la­
scia un vuoto tra i nostri confratelli, perdendosi in lui un 
tipo sempre allegro e gioviale che sapeva rallegrare la co­
munità con canti piemontesi che egli, con la sua voce po­
tente, faceva riecheggiare dovunque, anche a sollievo del 
suo animo tanto buono e semplice».

A chi, in seguito, lo compativa definendo «maledetto» 
l'ambiente in cui aveva dovuto lavorare, rispondeva tra il

73



serio e il faceto: «Non diciamo luogo maledetto. Dove l ’ub­
bidienza ci vuole, non esiste luogo alcuno di disgrazia. È 
sempre benedetto. Ed è lì che il Signore ha dispensato tan­
te grazie. Posso dire che mai mi sono venuti i geloni!...».

Da buon salesiano incominciò anche a scherzare sulle 
sue vicende in rima e in canto improvvisando più o meno 
così:

«Ero panettiere e mi fecero stalliere;
venuto in Palestina, fui aggiunto alla cantina;
giubilato da coppiere, ritorno sul braciere.
Al cannone sono scampato! Morirò accecato?
Mi rimetto sulla via con Gesù e Maria,
e sempre con Giuseppe in compagnia».

Come a Susa, la presenza di Ugetti cambiò quell’«am- 
biente maledetto» in un desiderato centro d ’incontri e d ’a­
micizia. Prima di tutto fra gli operai e garzoni, che trova­
rono nel loro nuovo capo un fratello, e poi fra i salesiani, 
che nei momenti di libertà trovavano laggiù la più schietta 
e invidiabile gioia.

Era anche un centro di attrazione por illustri personag­
gi che l ’avevano conosciuto o che erano in qualche modo 
venuti a contatto con lui.

Mons. Gustavo Testa, allora Delegato Apostolico in Pa­
lestina e in seguito Cardinale, non passava per Betlemme 
senza fare una capatina al forno a deliziarsi e a edificarsi 
di quello stile di vita.

Il padre Giorgio Chiapperò, allora Guardiano del con­
vento francescano di Betlemme e, più tardi, vescovo coa­
diutore del Patriarca Latino di Gerusalemme, nei momen­
ti liberi andava a farsi una chiacchierata con Ugetti.

— Caro Battista — gli diceva in buon torinese —, tu 
salterai le fiamme del purgatorio. Quelle di questo forno 
ti fanno sudare già abbastanza in terra; perciò, il tuo, sarà 
un viaggio diretto dal forno al paradiso.
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— Padre Guardiano — rispondeva Ugetti —, anche 
lei deve sudare con tanti frati da incamminare sulla stra­
da di Cristo e di san Francesco. In paradiso niente più 
sudori e lacrime e tanto meno fiamme, salvo la infinita 
fiamma, dell’amor di Dio!... Speriamo di trovarci tutti 
lassù.

Rientrando al suo convento di santa Caterina, se per 
caso il buon Padre incontrava qualche salesiano, gli confi­
dava quanto aveva udito e non esitava a commentare : «Pen­
sieri di un religioso laico che è un santo».

Con Ugetti si può dire che nel forno era scoppiata la 
gioia! Lì si lavorava, si cantava, si pregava al ritmo delle 
due impastatrici che la Provvidenza gli aveva procurato e 
tra il vivace scoppiettio dei ciocchi di olivo che ardevano 
in continuità.

Ugetti aveva il dono invidiabile di trascinare tutti die­
tro la sua gioia, che nasceva dal cuore di Dio. Nessuno 
potrà mai sapere il ministero di bene che quel semplice laico 
salesiano ha seminato nei suoi quotidiani contatti con ogni 
ceto di persone.

Don Celso Farneti ci assicura: «.. .trattava tutti con gran­
de carità perché vedeva nelle persone l’immagine di Dio».

A un uomo buono come lui si potevano confidare tante 
cose: la sua risposta comunicava sempre distensione e spe­
ranza. Lucignoli fumiganti e canne fesse si ravvivavano 
e si raddrizzavano per credere ancora nella vita.

Certo, il suo arabo era molto approssimativo e il suo 
francese era tale che il cliente lo supplicava di non parlar­
gli in italiano... ma era sufficiente anche un solo sguardo
o una parola smozzicata per un’intesa nel profondo. Le ani­
me di Dio sogliono dire parole così; e sono più penetranti 
di una spada a doppio taglio. È lo Spirito che parla.

E di Spirito si nutriva quotidianamente nella difficile 
ascesi di esser nel cuore della sua comunità per amare Dio 
attraverso il cuore di tutti i suoi confratelli.
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Un orario di ferro

Fin dai primi giorni del suo arrivo a Betlemme s’era 
proposto un orario di ferro.

Dall’una di notte all’alba: preparazione e cottura del 
pane.

Un intervallo per la Santa Messa.
Nel forno per assistere alla distribuzione e alla vendita 

del pane.
Dalle 9 del mattino a mezzogiorno: meditazione e riposo.
A mezzogiorno: pranzo con i confratelli.
Riposo fino al tempo della lettura spirituale fatta in 

comune.
Cena assieme all’operaio.
Riposo fino all’una di notte. E qui, il ciclo si chiudeva.

L ’orario accennato è solo indicativo, perché anche il 
tempo consacrato al riposo era letteralmente invaso dalla 
preghiera. Sostava a lungo nella chiesa del Sacro Cuore, 
adiacente all’orfanotrofio, e più spesso nella cripta sotto­
stante dove riposano i salesiani defunti.

A suor Maria De Michelis, Superiora della Comunità 
di Figlie di Maria Ausiliatrice affiancata all’orfanotrofio, 
aveva detto: «Se mi cercate e non mi trovate al forno, è 
segno che sono in chiesa o al cimitero».

E don Giuseppe Rassiga conferma: «...Incaricato di te­
ner in ordine la cripta dei confratelli defunti, spesse volte
lo trovai lì, in preghiera. Altre volte, terminati i lavori del 
forno, passeggiava con la corona in mano lungo il viale 
accanto alla chiesa...».

Si può dire che viveva di Comunione. Quello era il suo 
Pane! Gli costava il sacrificio di non poter gustare nem­
meno una goccia d ’acqua dalla mezzanotte (tale era la di­
sciplina eucaristica allora!). Il calore del forno, specialmente 
nelle afose giornate estive, e il lavoro stressante esigevano 
davvero una volontà che rasentava l’erosimo.
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Don Oreste Forastelli, suo direttore, ne aveva pietà e 
nelle giornate più dure si alzava all’una di notte per dargli 
subito la Comunione e alleviargli la sete.

Viene spontaneo, a questo punto, tracciare un paralle­
lo tra il mulino del Servo di Dio Simone Srugi a Beitge­
mal, dove confluivano a frotte i musulmani della Shefela 
per macinare il loro grano o torchiare le loro olive, e il 
forno dove Ugetti impastava quotidianamente la farina e 
la infornava per dare ai concittadini di Gesù il pane quoti­
diano.

Due ambienti e due operazioni quasi complementari; 
due uomini ugualmente testimoni di Dio nell’umiltà della 
loro professione.

Grano, farina, uva, pane, vino, olio..., semplici ele­
menti, oppure simboli, sia pur fragili, di più misteriosa 
Realtà operante, attraverso il ministero del sacerdozio co­
mune che nel Battesimo consacra ogni cristiano?

L ’intuirne il significato adeguandovi tutta la vita è già 
un vivere un’unione che rivela, anche nelle anime più sem­
plici, la santità dei figli di Dio.

Ma i riscontri fra quelle due anime belle non si ferma­
no qui. Sarebbe interessante ed edificante tracciarne un 
parallelo.

Certo, Ugetti sentiva il fascino di Simone e nei rapidi 
e sporadici contatti con lui cercava di approfittare della sua 
compagnia per edificarsi delle sue virtù.

Durante gli esercizi spirituali del 1936, al pranzo di chiu­
sura, Ugetti, come il solito, fu invitato a fare il suo discor­
so di ringraziamento ai predicatori.

«Nella foga oratoria, prendendo lo spunto dai campio­
ni del ciclismo del suo tempo: Girardengo, Binda, Gan­
na..., fece capire che anche nel gruppo degli esercitandi 
c ’era un campione di ben altra levatura, pronto a raggiun­
gere le più alte vette della perfezione.

L ’allusione a Srugi. dal contesto e dall’ammiccare in­
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telligente ed espressivo degli sguardi, era chiara e tutti ap­
provarono calorosamente.

L ’unico a rimaner serio, anzi, quasi contristato, fu pro­
prio il Servo di Dio che, avvicinatosi in seguito all’incau­
to oratore, disse: “ Quelle cose non bisogna dirle neppure 
per ridere” ».

Per Ugetti fu una bella lezione di umiltà.1

1 C f E. F o r t i , Un Buon Samaritano concittadino di Gesù, Elle Di Ci, 1967, 
p. 117.
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Capitolo XIII

Il rodaggio dell’ubbidienza

Una situazione difficile

Per la Palestina, il Mandato inglese fu certamente un 
deciso uscire da un lungo periodo di decadenza e di mise­
ria; ma non segnò un periodo di pace. Con la «dichiara­
zione di Balfour» del novembre 1917, che prospettava un 
ritorno massiccio degli Ebrei nella Terra dei loro Padri, 
e con la nascita del Sionismo, movimento che lo favoriva 
con tutti i mezzi, la tensione divenne sempre più forte.

Banditismo, attentati, scioperi e sommosse, rendevano 
precaria la quiete pubblica e spesso creavano un vero cli­
ma di guerra. I viaggi diventavano pericolosi e anche il ri­
fornirsi di viveri diventava sempre più difficile.

Ugetti, responsabile di un forno, dovette molte volte 
trovarsi in difficoltà.

La più grave e più dolorosa, però, era quella interna. 
Per un dirigente di azienda è molto duro dover dipendere 
da persone non competenti nelle operazioni necessarie al 
buon andamento dell’impresa. Oltre a un calo di profitti 
e di produttività, s’instaura un clima di incomprensione che 
incide sul morale e moltiplica le difficoltà.

Il nostro Battista era uomo umile e obbediente; ma era 
anche intelligente ed esperto nella conduzione di un for­
no; sentiva quindi che decisioni, buone forse per il passa­
to, non tenevano più e penalizzavano il buon andamento 
delle cose.

S’era provato a parlarne con i Superiori immediati, ma 
la situazione ristagnava a danno dell’Opera.

Nel 1938 si rivolgeva quindi candidamente al suo Ispet­
tore, don Giovanni Battista Canale: «In un anno che sono
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qui, ho veramente sofferto più che in tanti anni che ho pas­
sato a casa. Di questo non mi lamento perché, a causa dei 
miei peccati, mi sarei meritato molto di peggio... Se lei 
desidera che mi assuma la responsabilità del forno, mi si 
lasci una certa libertà di operare, principalmente nella com­
pera della farina...».

Internati nel Campo X

La situazione si aggravò nel 1939-1940 quando scop­
piò la seconda guerra mondiale e anche la Palestina bri­
tannica fu posta su piede di guerra. Allora il problema non 
era quello di contrattare partite di farina, ma addirittura 
di trovarla sul mercato a gettito regolare.

Si aggiunsero poi le difficoltà di trovare il combustibi­
le. Il prezzo della legna era salito alle stelle ed i riforni­
menti andavano a singhiozzo.

Con l ’entrata dell’Italia in guerra le cose diventarono 
ancor più difficili. Tutti i confratelli italiani furono inter­
nati, assieme alle Figlie di Maria Ausiliatrice e altri reli­
giosi, nella Casa di Betlemme che, per gl’inglesi, divenne 
il Campo X. Più di 150 persone venivano così a gravare 
anche sul forno lasciato ancora in funzione per un certo 
periodo.

Il tesseramento della farina, razionata a frazioni fami­
liari, complicava ancor più le cose. Bisognava tener conto 
di tutto: far la cernita delle varie qualità di farina, panifi­
carle a lotti distinti e ... convincere i clienti che il loro pa­
ne corrispondeva alla loro farina... Anche il biblico Giob­
be ci avrebbe rimesso la pazienza!

Tutto fu risolto con la chiusura definitiva del forno im­
posta dall’Autorità; così anche Ugetti poté godere quaran­
ta mesi di pace.

In una lettera a don Ricaldone, Rettor Maggiore dei Sa­
lesiani, scriveva che l ’internamento, per lui, era stato di
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grande profitto spirituale: «Quante Messe ho potuto servi­
re, quante preghiere ho potuto dire!».

Così pure, in un breve messaggio alle sorelle, scrive­
va: «Vi mando questa cartolina dove siamo uniti cento con­
fratelli: quaranta sacerdoti, venti chierici, quaranta coadiu­
tori. Tutti italiani salesiani delle case di Palestina, interna­
ti da tre anni in questa Casa di Betlemme. Casa grossa, 
come la caserma degli Alpini di Susa. Vedrete anche la mia 
faccia dove ci sono tre puntini neri. Certo che in questi tre 
anni vi dico di aver passato un vero paradiso... Preghiere, 
lavoro, musica, canto, teatro. E facevamo anche le pro­
cessioni nei grandi cortili. La gente, fuori, sostenendo la 
banda e i canti, batteva le mani...».

Come si rileva dalla lettera, durante quei quaranta me­
si Ugetti ebbe la possibilità di vivere intensamente la vita 
comunitaria. Il pane, spesso immangiabile, era procurato 
dall’Armata. A lui restava solo qualche lavoro complemen­
tare e tanto tempo a disposizione per lodare il Signore.

Si vissero giornate di tensione quando, avvicinandosi 
il fronte fino ad El Alamein, si ventilava il progetto di tra­
sferire tutti gli internati in Australia; ci pensò la Provvi­
denza a sventarlo.

Come ha scritto Ugetti, la Casa di Betlemme in quel 
periodo visse forse la più bella pagina della sua storia. No­
vizi, filosofi, teologi e coadiutori formavano un’unica gran­
de famiglia.

Anche se custoditi da un picchetto armato di poliziotti 
ebrei, comandati da due ufficiali inglesi, con appello no­
minale quotidiano, la vita non era così impossibile come 
si potrebbe immaginare.

Funzioni solenni, cori, Messe polifoniche, recite, ban­
da, partite arrabbiate di calcio, guerra a pallate di neve con­
tro gli ufficiali inglesi che dovevano battere in ritirata... 
creavano un clima che meravigliava gli stessi, non proprio 
arcigni custodi, e facevano del Campo X un campo modello.
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Si riaprono i battenti

Poi, anche la guerra finì; i salesiani poterono tornare 
alle loro case e i giovani incominciarono a riaffluire a 
Betlemme.

Ma il fuoco covava ancora sotto la cenere: il ritiro del­
la Potenza mandataria dalla Palestina innescò guerra aper­
ta tra Palestinesi ed Ebrei.

Strade interrotte, profughi in fuga disperata, azioni ter­
roristiche, rendevano difficile, per non dire impossibile, 
il comunicare.

Anche i salesiani ebbero la loro vittima in don Luis Orio, 
colpito da un ignoto cecchino a Caifa.

Per recarsi a Gerusalemme bisognava viaggiare in au­
tobus blindati sotto scariche di fucileria. Non era quella 
la situazione ideale per aver rifornimenti di farina e di 
combustibile.

— Siamo in panne! Elia sul Carmelo aveva legna per 
il sacrificio. Noi, neppure questa.

— Signor Ugetti, faccia come il profeta Elia: dica al 
garzone che vuoti il sacco di farina nella madia e la farina 
non si esaurirà...

— Gira la ruota della fortuna, gira l ’idiota sotto la lu­
n a . — rispondeva ridendo —. Dovrei aver la fede di quel 
gran profeta: ma chi sono io? Un povero idiota... (Testi­
monianza di don F. Laconi).

Si faceva coraggio cantando

Don Cleto Garavello, allora responsabile dell’ammini­
strazione testimonia: «In tali disperate condizioni, il pri­
mo e più importante aiuto ci venne proprio dal forno che 
il signor Ugetti riprese a far funzionare e a dirigere con 
rara competenza...».

Il coraggio vero lo attingeva dalla fede, ma lo comuni­
cava cantando. Suor Giuditta del Pos testimonia: «Cantava
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lodi alla Vergine, l ’Ave Maria, la Salve Regina. E poi, lo­
di a don Bosco, a san Giuseppe, canti degli alpini...».

«Cantava a pieni polmoni la lode “ Paradiso!”  mentre 
con le mani faceva l ’impasto e mi diceva: “ Suor Emilia, 
mangiamo il pane con il sudore della fronte” », testimonia 
suor Emilia Ayub.

Ebbe anche la felice occasione di sentirsi padre e fra­
tello di un ragazzotto armeno che a scuola combinava un 
bel nulla e nessuno riusciva a tenere sotto disciplina. Si pen­
sò di affidarlo al signor Ugetti che, da buon salesiano, trat­
tandolo amorevolmente, riuscì ad ammansirlo e a farne un 
buon cristiano e un abile fornaio, capace di guadagnarsi 
decorosamente la vita.

Sulla via della Croce

Ma gli anni passavano e Ugetti si sentiva sempre più 
stanco, con tanta, proprio tanta sete che non poteva esser 
causata solo dall’ambiente sempre torrido del forno...

Cercava di non badarci, ma quasi per scrupolo di co­
scienza ne aveva già scritto al Rettor Maggiore, don Pie­
tro Ricaldone, in data 28 luglio 1946: «Le assicuro che con­
tinuerò a lavorare finché le forze me lo permetteranno, ma 
al forno non potrò lavorare più. Già quando ero a casa, 
il professor Grignolio mi proibì di lavorare al forno per­
ché mi rovinavo la vista. Ora me ne accorgo perché da un 
occhio non ci vedo più, e l ’altro va spegnendosi. Deo gra­
tias! Così potrò pregare molto di più e riflettere che sono 
venuto in Terra Santa per farmi santo e non per fare solo 
pagnotte».

Nel 1949 assicurava a don Sante Garelli, allora Ispet­
tore: «Malgrado sia già al tramonto dei miei giorni, ripren­
derò lo zaino in spalla e da buon salesiano e figlio di don 
Bosco salirò la rampa che porta al calvario come fece Gesù».

Se esponeva sinceramente il suo stato di salute, non era
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certo per venir esonerato dal lavoro, ma solo per onestà 
professionale e per delicatezza di coscienza.

La ragione del suo malessere fu scoperta in seguito ad 
una ferita che non si voleva più rimarginare. È lui stesso 
che, celiando come il solito, racconta:

«Ero in chiesa quando venne un ragazzo a dirmi che 
era giunto il signor Ispettore. Volevo salir sopra per salu­
tarlo, ma temevo che mi venisse il capogiro, data la situa­
zione in cui mi trovo. ... Un banale incidente capitatomi 
sul lavoro: mentre tornivo pagnotte su una tavola rotta, mi 
cacciò una scheggia di legno sotto l ’unghia del mignolo della 
mano sinistra. Cercai di tener il dito nell’acqua bollente, 
ma dopo due giorni mi si gonfiarono la mano e il braccio. 
Andai dal signor Direttore e gli dissi che prima di mezzo­
giorno sarei morto. Fece un salto mai visto. Mi mandò su­
bito all’ospedale dove il dottore mi analizzò le urine e il 
sangue trovandoli densi di zucchero. Mi interrogò se non 
sentivo oscurità alla vista, un certo malessere, una grande 
sete. A tutto questo risposi di sì; ma poi gli dissi che noi 
religiosi dobbiamo sopportare fame, sete, caldo, freddo e, 
al forno, anche il fumo. Si mise a ridere vedendo che in 
quello stato avevo ancora voglia di scherzare.. . Mi misero 
la maschera e mi addormentarono; mi operarono e porta­
rono nella camera numero nove senza che sentissi nulla.

Appena svegliato, mi trovo due suore davanti che mi 
chiedono se sto bene. “ Merci, très bien!” . Poi mi presen­
tarono un piatto di forma quadrata. E io dico loro: “ È vuo­
to!” . “ Questo è per il vomito” . “ Ma, scusino, io ho ap­
petito! Chiamino il dottore, che se mi lascia andare a casa, 
domani preparerò dei panini speciali per i suoi bambini” .

Il dottore venne, mi guardò, m ’interrogò e poi, guar­
dando le suore disse: “ Le boulanger c ’est de costitution 
formidable” .

E venni a casa anche a piedi con un appetito da caccia­
tore. Però, adesso, dopo di aver fatto tanto pane, non posso
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più mangiarlo e mi sento debole. Fa niente! Non potrò più 
mangiare né pane, né pasta, né riso, ma potrò ancora 
pregare...».

Era ormai decisamente incamminato sulla via della Cro­
ce e ben lo sapeva. Il tono scherzoso con cui affronta il 
progressivo aggravarsi della sua situazione, non proviene 
da incoscienza né da una reazione psicologica di chi cerca 
di coprire a se stesso la realtà che lo attende.

A questo punto ci piace porre in rilievo la sua abitudi­
ne di scrivere ai Superiori; derivava dalla fede e da quella 
confidenza filiale che è l’espressione più genuina della pu­
rezza di cuore che si fa trasparenza.

Nel Superiore, Ugetti vedeva la paternità di Dio; l ’ab- 
bandonarvisi con la semplicità di un fanciullo, come di chi 
ha nulla da chiedere e nulla da nascondere, denota che quel­
l ’uomo di Dio aveva già raggiunto, nella via dello spirito, 
una stabilità e una concretezza invidiabili.

Non mancherà di affinarle nel crogiolo della notte 
oscura.

Abbandonarsi nelle mani del Padre quando si crede di 
possedere ancora qualche risorsa terrena è, forse, eserci­
zio non troppo disagevole; ma farlo quando ormai si è ri­
dotti a nulla di sé, tolto il desiderio di amare, e benedire 
uno stato di vita che ci crocifigge nella nostra totalità, è 
Grazia che viene solo dall’Alto e modella in noi ciò che 
ancor manca alla passione di Cristo.
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Capitolo XIV

La notte oscura

Duro risveglio

Svegliarsi il mattino e non vederci più, è terribile!
È quello che avvenne al nostro Ugetti.
Svegliatosi di soprassalto, verso l ’una di notte, per in­

cominciare in orario il suo lavoro, si trovò completamente 
al buio. Pensando a una interruzione della corrente elettri­
ca, s’infilò in fretta i pantaloni e guardò giù verso il forno, 
ma non vide nulla.

Preoccupato, gridò all’operaio di accendere la luce. Que­
sti, meravigliato, gli rispose che già tutto era acceso.

Ci fu un istante di smarrimento; capì: era diventato 
cieco!

Fu portato con sollecitudine all’ospedale francese del­
la città, ma c ’era ormai ben poco da fare.

A don Francesco Laconi, subito accorso per dirgli una 
parola di conforto: «Caro don Laconi — disse —, mi trovo 
sospeso a un filo sottilissimo che si sta spezzando. Ormai 
precipito neH’oscurità: i miei occhi si chiudono a questo 
mondo. Gesù ti amo!... Viva Maria! Sancte Joseph, ora 
pro nobis...».

Poteva ancora percepire un debole chiarore che gli per­
metteva di distinguere il giorno dalla notte e veder muo­
versi dinanzi a sé ombre vaghe e confuse come in una 
nebbia.

Tristezza, ma non sgomento: con l’avanzare della pie­
na notte oscura, brillava sempre più vivida la fede.
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Quel «Gesù ti amo» suonava ben più che un semplice 
atto di rassegnazione; era un accettare, pur nell’amarez­
za, il calice che avrebbe forse avuto un fondo ancora più 
amaro.

Si era verso la fine del 1953.

I rapidi sviluppi

Evidentemente, dovette abbandonare il forno in altre 
mani.

Il 31 gennaio 1954 ebbe una seconda crisi che minac­
ciava davvero la cecità completa; ma riprese a distinguere 
confusamente ancor qualche ombra.

La cronaca della Casa è piuttosto sobria al riguardo. 
Incomincia a parlarne solo verso il 15 febbraio: «Il coa­
diutore Ugetti è sempre sofferente agli occhi... La malat­
tia l ’ha reso quasi inabile al lavoro... D ’accordo col Di­
rettore di Cremisan lo si manda per qualche tempo nella 
sua antica casa di noviziato perché stia più tranquillo».

Ecco tutto. C ’era ancora quel barlume di luce che in­
coraggiava a non disperare, ma il primo a non crederci era 
proprio lui, che lentamente riacquistava il suo abituale 
«humor».

«Ça va très bien», ripeteva il dottore, forse per dargli 
coraggio; e Ugetti a commentare «Caro Schivalocchi (il suo 
infermiere) a forza di tutti i ça va très bien, finirò per non 
vederci più niente».1

Il 12 aprile, domenica di Pasqua, la cronaca di Betlem­
me registra: «Il Signor Ugetti rimane tutto il giorno a letto 
per forte dolore agli occhi». Si dice che la sua presenza 
in comunità «sarebbe stata gradita». Invece, niente discor­
si né canti in refettorio... Però lo si sentì cantare a pieni 
polmoni il suo «Alleluia» alla luce del Redentore risorto.

1 Note biografiche stese da don Ciro Cozzolino, p. 6.
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Aggravandosi il male, lo si portò nuovamente in clini­
ca, ma il dott. Dabdub sentenziava: «Difficilmente potrà 
riacquistare la vista. Conviene portarlo da qualche specia­
lista in Israele...».

Gli fu proposto di rientrare in Italia dove le cure sareb­
bero state più pertinenti ed efficaci; ma pur apprezzando 
la bontà dei Superiori, oppose la promessa fatta a don Ri­
naldi di non ritornare più in patria. Sentiva che sarebbe stato 
tutto inutile. Preferiva abbandonarsi, sereno, alla Volontà 
del Padre.

I dolori frattanto si facevano sempre più acuti: era co­
me se gli si trafiggessero gli occhi con dei coltelli roventi 
e acuminati. Nella notte fra il 23 e 24 settembre il dolore 
gli strappava qualche gemito: segno che aveva passato dav­
vero ogni limite.2

II mattino del 24, la Madonna della Mercede gli porta­
va la «grazia della completa cecità». Ricorreva l ’Anno Ma­
riano e il centenario della proclamazione del dogma del­
l ’immacolata. Tutto all’insegna di Maria.

La nuova luce

Nonostante tutto, sapeva che ci avrebbe veduto anco­
ra; ma dentro, in una dimensione diversa: quella più vera. 
«È vero che sono cieco — ripeteva —, eppure ci vedo più 
che mai: godo di una luce spirituale che non avevo prima 
quando ancora ci vedevo».

Avrebbe potuto viaggiare più libero e più snello attra­
verso il mondo delle anime, amandole tutte, e di più.

«Gesù, salvate anime!», ripeteva; ed era una giaculato­
ria, un desiderio impellente, un programma di vita: donarsi 
per le anime fino al sacrificio totale di sé... Non era una 
vocazione nuova; era solo l ’esplicitarsi di un’ansia antica

; Testimonianze e ricordi di don Ciro Cozzolino, I o dicembre 1965, p. 1



racchiusa ancora nel bozzolo delle umane preoccupazioni. 
Ora il bozzolo s’era dischiuso, non mancava che lanciarsi 
in libero volo. Questa ormai la sua obbedienza: pregare, 
offrire, patire, immolarsi.

Per la sua nuova situazione di orante, s’era proposto 
un «nuovo orario di ferro», ma a senso unico: preghiera... 
preghiera... preghiera!

Non voleva esser di peso a nessuno. Col suo bastone 
e con la nuova sensibilità che andava via via acquistando, 
cercò di imparare di nuovo la complicata topografia della 
Casa. Riuscì ad essere indipendente in tutto e si spostava 
con sicurezza di uno che ci vede: camera, chiesa, refetto­
rio, cripta mortuaria... Nella destra il bastone, nella sini­
stra il rosario, sempre; e... tanta gioia dipinta sul volto in­
corniciato dagli occhiali neri... Ecco il nuovo Ugetti, in­
tento alla sua unica ubbidienza: quella di pregare per tutti.

Sembrava al margine, e invece era al centro. A lui, le 
nuove commissioni da parte di superiori, confratelli, gio­
vani, estranei: grazie da chiedere, vocazioni da salvare, pene 
da lenire, dubbi da risolvere...

Anche i dubbi e le crisi... perché la luce gli faceva ve­
der chiaro là dove per i vedenti era invece tutto oscuro.

Un sacerdote che, giunto quasi alla disperazione, andò 
a trovarlo per chiedergli consigli e preghiere, testimonia: 
«Il signor Ugetti, messo da parte ogni ragionamento uma­
no in merito alla mia situazione e stato d ’animo, m ’invitò 
a recitare il S. Rosario assieme a lui. Quando fummo alla 
fine di quella corona di Ave Maria, io mi sentii come un 
altro... Uscii sereno e senza più incertezze sulla mia voca­
zione salesiana e sacerdotale».

Esperto del dolore, era sensibile alle sofferenze altrui. 
Considerandosi quasi vittima, sostituiva volentieri gli altri 
nel portare le pene e le sofferenze. Un lavoro fatto pro­
prio per lui.

Il coadiutore salesiano Angelo Parodi provò l ’efficacia
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di questo generoso scambio quando, con un piede ormai 
in cancrena, non aveva il coraggio di farselo amputare. Si 
rivolse a Ugetti, il quale lo incoraggiò a farsi operare ras­
sicurandolo che non avrebbe sentito male perché avrebbe 
pregato il Signore di fare uno scambio: a lui l ’operazione, 
a se stesso il dolore.

E così avvenne. Il signor Parodi, nonostante le incer­
tezze dei medici, venne felicemente operato e già la matti­
na del 9 aprile — lo testimonia don Renato Càutero, suo 
direttore, che lo assisteva — era fuori pericolo e... senza 
quasi nessuna sofferenza.

Don Ciro Cozzolino, testimone oculare, attesta che il 
«giorno stesso dell’operazione, alla stessa ora, il signor 
Ugetti se ne stava pregando in chiesa con il rosario in ma­
no. Ad un certo momento accusò un dolore terribile alla 
gamba sinistra (quella amputata a Parodi), tanto che cadde 
e lo si dovette portare a braccia in camera. Il dolore non
lo lasciò per una quindicina di giorni».

Testimone del fatto fu anche don Francesco Laconi, che
lo conferma.

Sembrerebbero cose inverosimili; eppure accadevano 
a Betlemme nel 1962...

«Sono un felice, non un rassegnato»

Il nostro Ugetti, ormai cieco e al margine di ogni atti­
vità, sperava forse di poter passare inosservato per mette­
re in pratica V Ama nesciri e pro nihilo reputari dell’Imita­
zione di Cristo, «Cerca di essere ignorato e considerato un 
nulla» (libro I, cap. 2).

Invece lui, cieco, stava per essere posto proprio sul 
candelabro.

Alla sua cameretta confluivano confratelli ed estranei 
e, a volte, anche personaggi illustri legati da vecchie ami­
cizie, oppure attratti da ciò che avevano sentito di lui.
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In occasione di una festa, era stato invitato all’Istituto 
il Patriarca Latino di Gerusalemme. Mentre con gli ospiti 
sostava in corridoio, ecco passare il nostro Ugetti. Il Pa­
triarca, testimonia don Francesco Laconi, gli mosse incon­
tro, lo afferrò per le mani e lo salutò per primo. I presenti 
seguirono la scena in silenzio, e in quel silenzio risuonò 
un saluto caloroso e un sonoro:

— Grazie, Beatitudine, per esser venuto a render così 
bella e solenne la festa del nostro don Bosco, il quale avrà 
detto anche grazie a san Francesco in cielo (il Patriarca era 
un francescano). Sono tutti e due grandi santi e devono es­
sere anche dei grandi amici.

— I Santi sono tutti amici. Amici di Dio prima di tut­
to, e poi tra loro — soggiunse sorridente mons. Gori.

E qui, continua don Laconi, ebbe inizio un dialogo che 
si potrebbe definire un misto di fioretti francescani e sale­
siani in gara.

— Caro signor Ugetti, io l’assicuro che prego per lei. 
Ho saputo con dispiacere e pena che è diventato cieco. E 
ora lo constato. Continuerò a pregare per lei affinché la 
Madonna e i nostri Santi in cielo le ottengano da Dio la 
rassegnazione in questa prova dolorosa della cecità. Cer­
tamente il non vedere più è una disgrazia, una sventura..., 
ma se si è rassegnati, allora... allora tutto cambia.

Con un ardire inconsueto ma fraterno e ancor più, fi­
liale, continua don Laconi, il Signor Ugetti interruppe il 
Patriarca con queste autentiche parole:

— Beatitudine, se prega per la mia rassegnazione, spre­
ca il tempo. Preghiere sciupate... o che, magari, serviran­
no per altre intenzioni del buon Dio. Perché, glielo assi­
curo, io non potrò mai essere rassegnato.

Il Patriarca lo fissava attento e sorpreso a un tempo, 
quasi cercando di indovinare dove volesse andar a parare.

— Signor Ugetti, ma cosa mi dice? Lei lo sa bene che 
se non siamo rassegnati alle croci che Dio ci manda, noi
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perdiamo tutti i meriti, anche dei patimenti più crudeli. An­
che il martirio, se non sappiamo abbandonarci come figli 
tra le braccia del Padre celeste, disposti a fare tutta la sua 
santa volontà.

Il signor Ugetti ascoltava immobile come una statua, 
con le pupille spente sotto un paio di occhiali neri. E si 
vedeva che era contento per le ultime parole del Patriarca. 
Infatti, subito, riprese lui la battuta del dialogo:

— Sì, Beatitudine, abbandonato nelle braccia del Pa­
dre come un bambino, felice di fare la sua santa Volontà. 
Perché, mi dica, come faccio io a rassegnarmi a qualcosa, 
quando questa mi rende precisamente felice?... Così, Bea­
titudine, sono io adesso. E finalmente posso, a differenza 
di molti altri, fare l’obbedienza cieca. Sono un felice, non 
un rassegnato.

A mons. Gori vennero le lacrime agli occhi. Rivolto 
a don Laconi, durante il pranzo, ebbe a dire a voce abba­
stanza alta perché qualcun altro potesse ben sentire: «Nel­
le nostre comunità capita di avere veramente dei santi, e 
magari non ci badiamo e non ci pensiamo. Il vostro ex­
fornaio è uno dei tanti».

Sul desiderio di essere messo da parte e quasi ignorato 
da tutti, in Ugetti, uomo pieno di equilibrio, prevaleva la 
componente salesiana: quella di vivere, nella gioia, nel cuo­
re di tutti.

Aveva imparato a memoria l ’elenco dei confratelli e no­
vizi dell’ispettoria del Medio Oriente, e nelle sue lunghe 
ore di preghiera li faceva passare ad uno ad uno sui grani 
del suo rosario. Era un elenco sempre aggiornato.

Non mancava poi, lui cieco, di scrivere ai singoli in 
occasione di onomastici, compleanni e di altre ricorrenze, 
brevi ma infuocati messaggi, ingegnandosi a mantenere la 
dirittura mediante biglietti che gli permettessero di sfiorarne
i bordi con le dita.
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Partecipava, come sempre, alle feste di famiglia por­
tandovi esuberanza di canti e di discorsi, sempre infiam­
mati di amor di Dio.

Pareva, insomma, che il suo cuore si fosse dilatato per 
accogliere e vivere sempre più e sempre meglio il respiro 
della Congregazione e della Chiesa.
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Capitolo XV

L ’offerta suprema

Sul candelabro

H Vangelo afferma che la luce non è fatta per esser messa 
sotto il moggio, ma per brillare in alto, affinché tutti la pos­
sano vedere (cf Matteo 5,14-16).

Così accadeva anche al nostro Ugetti: più la malattia
10 confinava ai margini e lo rendeva inabile, e più lo face­
va ingigantire agli occhi di confratelli e amici. Anzi, il cam­
po si andava talmente allargando che il povero cieco, se­
polto tra i bui corridoi della casa di Betlemme, diventava 
un po’ come la città sul monte alla quale si accorre come 
in pellegrinaggio (ivi).

A questo punto della nostra narrazione stimiamo op­
portuno seguire quasi alla lettera il dattiloscritto che don 
Francesco Laconi ci ha lasciato sugli ultimi mesi di vita 
del nostro Cieco, il quale, con libera scelta, si era dato un 
nome programmatico: «cieco delle vocazioni».

11 cieco delle vocazioni

Il 15 aprile del 1963 il signor Ugetti, allora degente al­
l ’ospedale francese di Betlemme, espresse il desiderio di 
parlare con il suo ispettore, don Francesco Laconi. Aveva 
qualcosa di importante da comunicare. Infatti gli dettò una 
lettera indirizzata al quinto successore di don Bosco, con 
l ’incarico di fargliela pervenire quanto prima.

Don Renato Ziggiotti lesse e rilesse lo scritto e, con de­
cisione insolita, dispose che fosse pubblicato sugli Atti del
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Capitolo Superiore. Era, più che un testamento spirituale, 
una viva professione di fede e di amore e l’offerta di se 
stesso a Dio come vittima per la salvezza del mondo.

Riproduciamo il singolare documento con la premessa 
e le considerazioni conclusive del Rettor Maggiore.

«Spero di non mancare di rispetto al confratello inte­
ressato, portando a conoscenza di tutti una confidenza ri­
cevuta, che però è di dominio pubblico nell’Ispettoria Orien­
tale, dove sta succedendo ciò che vi voglio raccontare.

Si tratta di un certo Confratello coadiutore, da nove anni 
colpito da cecità, il quale si era offerto al Signore nella sua 
infermità come preghiera vivente per le vocazioni; ed io 
scherzando lo definii: “ il cieco delle vocazioni” .

Ora avvenne che, avendo egli saputo che il confratello 
sac. Angelo Ciglia stava morendo all’ospedale del Cairo, 
dopo vent’anni di continue sofferenze offerte con eroica 
serenità e pazienza per la Congregazione e per la Chiesa 
(...), ebbe l ’ispirazione di prenderne il posto, offrendosi 
vittima al Signore per il bene dellTspettoria e della Con­
gregazione.

In questi giorni, essendo venuto a Torino il suo Ispet­
tore Rev.mo don Francesco Laconi, mi portò una lettera, 
dettata dal buon Confratello e a me indirizzata, nella quale 
mi confida questa sua sublime donazione e mi dice:

“ Il Signore mi ha preso in parola accettando anche la 
mia offerta di sofferenza al posto di don Ciglia. Da 75 giorni 
(la lettera è in data 15 aprile, quindi dai primi di febbraio) 
mi trovo qui paralitico, irrigidito, divenuto come un bam­
bino, incapace di qualsiasi movimento, perfino imboccato 
dalle buone suore della Carità.

Tuttavia, nonostante le sofferenze del mio stato, una 
grande gioia m ’inonda, poiché non lascia un istante spe­
gnere il fuoco dell’atto di amore che diventa sempre più 
bruciante quanto più mi avvicino all’ultimo passo che bra­
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mo ardentemente, per poter vedere finalmente a faccia a 
faccia il buon Dio che tanto mi ha amato.

Mi creda, amatissimo Padre, che non desidero altro al 
mondo che unirmi al mio Gesù, alla Mamma celeste, a san 
Giuseppe, a don Bosco e ai nostri Santi e accetto con gioia 
la situazione in cui il Signore mi ha messo, pensando che
i patimenti di questa vita sono momentanei e sentendo il 
bisogno di aiutare Gesù a salvare molte anime.

La ringrazio per la benedizione inviatami; porga gli os­
sequi più sinceri ai Membri del Capitolo Superiore; mi metta 
sempre nel calice ai piedi dell’Ausiliatrice e di don Bosco 
e mi creda sempre obbl.mo e umilissimo

‘Cieco delle vocazioni’ U.G.B.
Coadiutore salesiano ’

Non vi pare — prosegue don Ziggiotti nel suo commento 
finale — che meriti la nostra ammirazione e il più vivo rin­
graziamento quest’offerta generosa, che per la Comunio­
ne dei Santi torna a tutto nostro vantaggio, scontando di­
nanzi a Dio tante nostre debolezze, la paura della soffe­
renza, il poco amore di Dio e al prossimo, l ’attaccamento 
alle cose e alle ambizioni della vita terrena? Ed è un sem­
plice coadiutore che ci dà questo esempio degno del Servo 
di Dio don Andrea Beltrami.

Grazie a Dio, anche nella nostra Famiglia si moltipli­
cano i fiori nascosti e le figure eminenti di santità... È il 
nostro modesto contributo alla santità della Chiesa ed è il 
lievito che dà valore e profumo al nostro lavoro, che attira 
le benedizioni celesti sull’intera Famiglia e ci fa perdona­
re i difetti e le colpe» (Da «Atti del Capitolo Superiore» 
XLIV, 1963, n. 231, pp. 4-6).

La lettera del nostro Ugetti non ha bisogno di spiega­
zioni. Morto don Ciglia, salesiano orante, ed espiante con 
la sua lunga malattia il peccato del mondo, ci voleva qual­
cuno che lo sostituisse. Ugetti ne aveva già parlato al suo
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Ispettore:. «Se don Ciglia morisse prima di me, io ho già 
chiesto al Sacro Cuore di Gesù la grazia di poter prendere
il suo posto».

«Caro signor Ugetti — gli aveva risposto don Laconi 
prima di partire per la visita ispettoriale alle varie Case —, 
lei è tanto amico e confidente del Sacro Cuore... Ci pensi 
bene perché io credo che, se lei gli chiede la grazia, Gesù 
finirà per concedergliela e accontentarla».

E fu proprio così. In data 31 gennaio don Eligió Dal 
Maso appuntava nella cronaca della casa di Betlemme: «Ini­
zia la malattia del signor Ugetti. Paralisi progressiva. Si 
prevede che non potrà più alzarsi».

Si pensò di portarlo subito all’ospedale italiano di Am­
man, in Transgiordania. Ve lo accompagnò la signorina 
Vetter, della «Caritas» svizzera. Il dottor Marchis gli ri­
scontrò un infarto parziale e una conseguente paralisi pro­
gressiva. Un male inarrestabile.

Il 6 febbraio rientrava a Betlemme per essere ricovera­
to nell’ospedale francese, ove rimase fino al 4 settembre 
1964. All’inizio fu colpito al lato sinistro e poi, progressi­
vamente, fu attaccato anche il lato destro.

Fu lì che l’ispettore, di ritorno dai suoi viaggi, lo ritro­
vò, ormai completamente immobile.

— Signor Ugetti, vedo che tra lei e il Sacro Cuore esi­
ste una perfetta intesa. La grazia che desiderava l ’ha otte­
nuta. E ora che è stato esaudito, come si sente?

Immobile, scandendo le frasi, anzi ogni singola parola 
come se fosse una risposta meditata a lungo e quindi sem­
pre pronta, parlò — ricorda don Laconi — come uno che 
trasmette un lieto annunzio:

— Signor Ispettore, mi sento felice. Il Signore mi ha 
afferrato stretto stretto, come Paolo sulla via di Damasco. 
Mi ha letteralmente acciecato con la luce del suo amore.

Con me, però, ha deciso di agire tutto al rovescio... 
Perché a san Paolo restituì la vista.. . invece per me ha de­
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ciso che me ne stia fermo in retrovia come un piccolo ca­
porale di fureria. E devo starci con i “ fanali spenti” , e 
immobile, come una macchina con le batterie scariche e 
senza ruote. E io ci sto, così inchiodato a questo letto, pronto 
a soffrire in questa immobilità da fossile, fino a quando 
a Lui piacerà.

Tutto per il suo Santo Nome.
Don Laconi soggiunge: «Allora mi ricordai di quanto 

mi aveva confidato il 7 febbraio 1963: “ Mi creda, signor 
Ispettore, è stata una ispirazione dello Spirito Santo quella 
che mi mosse a chiedergli la grazia di prendere il posto 
di don C iglia...” ».

Ininterrotto pellegrinaggio

Dal 7 febbraio 1963 al 4 settembre 1964 la sua came­
retta di ospedale divenne mèta di continue visite, quasi in 
pellegrinaggio: confratelli, conoscenti, personaggi illustri, 
gente del popolo...

Al suo capezzale si alternavano le Suore della Carità 
con alla testa la Madre Superiora, la quale volle riservato 
a sé il privilegio di servirgli i pasti, imboccandolo come 
fa la mamma col suo bambino. Gli teneva compagnia per 
ore e ore. È un mistero come potessero intendersi conver­
sando di cose spirituali. La madre parlava solo francese 
e Ugetti il piemontese; ma tant’è, lo Spirito Santo parla 
tutte le lingue.

Il 14 aprile 1963 il signor don Luigi Ricceri, giunto a 
Betlemme con un folto gruppo di Cooperatori salesiani, pri­
ma ancora di entrare in Casa volle portarsi al capezzale 
del nostro Ugetti per recargli il saluto e la benedizione del 
Rettor Maggiore, don Renato Ziggiotti.

Si parlarono come vecchi amici, anche se non s’erano 
mai incontrati, e Ugetti, per la circostanza, diede la stura 
a tutto il suo buonumore.



— . . .  Mi perdoni se manco riesco a darle uno sguar­
do. Cosa vuole, i miei fanali sono spenti e non danno più 
luce. Ma io vedo con gli occhi della fede. Con questi oc­
chi mi spingo anche nell’eterno aldilà che per me non è 
lontano. Porti, quando ritorna a Torino, il mio saluto alla 
Madonna Ausiliatrice, a don Bosco e al suo Successore, 
don Ziggiotti e a tutti i Superiori.

Dica a tutti che «il cieco delle vocazioni» non molla nella 
preghiera e nel suo atto di amore di Dio. Li ho tutti nel 
cuore, che batte solo per il Signore.

Don Ricceri, volgendosi all’ispettore che lo accompa­
gnava: «Caro Ispettore — concluse — , questi sono gli uo­
mini che tengono in piedi la Congregazione».

Un singolare Processo Apostolico

Nonostante tutte le amorevolezze e le cure prodigate­
gli con tanta dedizione nell’ospedale, sentiva il desiderio 
di morire in casa salesiana. E  lo manifestò anche, prima 
timidamente per il timore di disturbare troppo, e poi in modo 
sempre p iù  chiaro.

— Vede, quando ero sano, oppure solo cieco — dice­
va all’ispettore — potevo sentire tante sante Messe; ades­
so invece devo accontentarmi di seguirle con lo spirito... 
E vero che il cappellano mi porta la comunione, ma io, 
qui, non sono trasportabile fino alla chiesa dell’ospedale. 
Forse, a casa, in infermeria, potrei essere sistemato in modo 
di poter sentir la Messa almeno la domenica. Ma non vor­
rei esser un  ingombro o un fastidio pe r Schivalocchi (l’in­
fermiere) e per la casa.

In data 4 settembre 1964 il suo desiderio fu esaudito. 
Nella cronaca leggiamo: «Il signor Ugetti, degente all’o- 
spedaledal 6.2.1963, è ricondotto a casa. Il motivo è che
il reparto uomini viene chiuso. Speriamo che in casa il ca­
ro Confratello possa trovare maggiore assistenza e sollievo
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ai suoi dolori. È stato assunto come infermiere Saleh Yus- 
sef Issa di Zababde».

In infermeria fu sistemato un altare e tutti i giorni il no­
stro ammalato poté avere la santa Messa tutta per sé. Glie­
la celebrava abitualmente il Direttore, suo antico compa­
gno di noviziato.

«Non so come ringraziare di tanta grazia. Immobiliz­
zato a letto, sono come il Crocifisso sul calvario. È l ’alta­
re del Sacrificio. Ma quando ascolto la S. Messa, io mi 
trovo sul Tabor, trasfigurato dalla luce di Gesù risorto».

L ’11 maggio 1964, presso la Curia del Patriarcato La­
tino di Gerusalemme, veniva aperto il Processo Informati­
vo Diocesano sul coadiutore salesiano Simone Srugi di 
Nazaret.

Anche Ugetti fu invitato a portare la sua preziosa testi­
monianza. Siccome non era in grado di essere trasportato 
a Gerusalemme, il Tribunale ecclesiastico si spostò al com­
pleto a Betlemme.

L ’interrogatorio si svolse regolarmente, a porte chiu­
se, nell’infermeria.

Espletato il loro compito, i Membri del Tribunale si trat­
tennero familiarmente con il malato, il quale non solo die­
de a quella conversazione il tono di un dialogo vivace e 
scherzoso, ma si mise anche a cantare le sue canzoni pre­
ferite: canzoni di quando era alpino, canti di montagna, 
canti di chiesa... E non tralasciò neppure la famosa «di­
sperata» che era il suo pezzo forte:

Il General Cadorna 
ha fatto l’avanzata 
ed ha cacciato i topi 
ch’erano in camerata...

Era un canto a piena voce che fece accorrere parecchi 
confratelli.

Il Promotore della Fede, il can. Shehadeh, nell’uscire,
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sentì il bisogno di osservare a don Laconi: «Ecco che ave­
te un santo. Se non fosse che è ancora vivo e che il Diritto 
Canonico non ce lo permette, si potrebbe attaccare subito 
il processo informativo anche su Ugetti. E un uomo ecce­
zionale... Canta come se nulla fosse, felice dei suoi pati­
menti. E questo è gran virtù. È vera santità».

S. Ecc. mons. Giacomo Beltritti, in altra circostanza, 
aveva già affermato:

«Il signor Ugetti non è da meno del Servo di Dio Simo­
ne Srugi. E un religioso del quale si potrebbe introdurre 
anche la causa. Un carattere e un tipo assai diverso da Si­
mone Srugi, ma che si è distinto nella pratica delle virtù 
religiose e cristiane al pari dell’altro. Prendete nota di tut­
to. Forse un giorno ne avrete bisogno e dovrete far ricorso 
a quanto avete scritto».

Vieni, Signore Gesù

Dopo quell’incontro ci fu un rapido peggioramento. In 
data 3 novembre 1964 don Russo scriveva nella cronaca: «Il 
signor Ugetti accusa un forte dolore dalla parte del fegato». 
Fu chiamato il dottore, che riscontrò colicistite con paresi 
intestinale. Sarebbe stato preferibile portarlo all’ospedale.

Il malato però parve riprendersi. Ma non fu che un sus­
seguirsi di alti e bassi che spesso divenivano crisi quasi 
mortali.

Il 25 novembre sembrava che fosse la fine. Fu un ac­
correre generale. L ’Ispettore gli amministrò il Sacramen­
to degli infermi, ma mentre concludeva l’ultima orazione, 
si sentì un «amen» così vibrato che sbalordì. L ’infermo si 
era ripreso. Rispose anche alla sua giaculatoria preferita 
«Sancte Joseph» con un «ora pro nobis» altrettanto deciso. 
Poi, più nulla.

Era un’embolia. Ma verso le 3 pomeridiane, annota don 
Russo, il signor Ugetti riprese conoscenza.
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— Ci ha giocato un brutto scherzo, signor Ugetti!
— Niente scherzi; volevo fare sul serio, ma anche que­

sta volta ho fatto cilecca. Ma stai tranquillo che verrà la 
volta buona... Sento che il Signore sta per venire. Non tar­
derà.

Nell’ultimo periodo rimetteva facilmente e non sempre 
poteva avere il conforto della Comunione. Fu il suo più 
grande rammarico.

Nella notte tra il 17 e 18 novembre 1965 ebbe forti co­
nati di vomito. Si aggravava sempre più e quindi gli si am­
ministrarono gli ultimi sacramenti che l ’infermo seguì con 
piena lucidità di mente pur tra spasimi atroci. Poi iniziò 
il rantolo, rispondendo tuttavia alle giaculatorie che gli ve­
nivano suggerite.

Ad un tratto aprì la bocca per respirare. Durò ancora 
sette minuti e poi si assopì nel sonno eterno.

Erano le 1,37 del 18 novembre 1965.

«Una pienezza di grazia di luce e di pace»

Il commento spontaneo di tutti coloro che avevano co­
nosciuto Giovanni Battista Ugetti fu: «È morto un santo!». 
La parola correva anche sulle labbra della gente del popo­
lo che non si sentiva di ripetere la solita frase di circostan­
za: «Allàh iàrhamu» (Dio gli usi misericordia) e si racco­
mandava alla sua intercessione.

Vi fu un vero, ininterrotto pellegrinaggio dall’alba fi­
no a notte inoltrata, quando la comunità si radunò intorno 
alla salma per recitare ancora una volta il santo Rosario.

Il funerale, celebrato il 19 novembre alle 8 antimeri­
diane, vide un vasto concorrere di popolo. Un ex-allievo, 
già padre di famiglia, osservò che, per Ugetti, non si do­
vevano suonare campane a morto, ma a gloria, come si suo­
le fare a Betlemme per la notte di Natale.

Il corpo fu tumulato nella cripta sotto la chiesa del Sa­
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ero Cuore, dove dormono nella pace di Cristo i confratelli 
defunti.

Numerose e qualificate furono le condoglianze, in sin­
tonia, del resto, a ciò che personaggi illustri avevano già 
detto di lui.

Basti ricordare ciò che l ’on. La Pira, a lui congiunto 
da fraterna amicizia, gli scriveva in data 27 gennaio 1962: 
«Grazie: la preghiera è un vincolo che ci unisce a Dio e 
ci unisce fra di noi: è l’inizio di quella vita di lode e di 
gioia che sarà l ’occupazione permanente nella Città cele­
ste, nella Betlemme eterna!

Quindi: continui, con fraterno affetto, a pregare la M a­
donna, san Giuseppe e tutti i santi per me».

Il 5 novembre 1971, a sei anni dalla scomparsa, ricor­
dando la figura del suo amico, lo stesso La Pira inviava 
a don Ciro Cozzolino, segretario ispettoriale, un biglietto 
telegrafico così concepito: «Ecco! Una pienezza di grazia, 
di luce, di pace! Preghi per me. La Pira».

Invitato poi a testimoniare sul «fornaio santo di Betlem­
me», il santo sindaco di Firenze così si esprimeva:

«Cosa testimoniare? Una cosa sola (davvero l’unicum 
necessarium): lo vidi una volta sola orante: aveva il volto 
irradiato di luce (qui timent Te, videbunt me et laetabun­
tur); dissi a me stesso: è un uomo in cui abita il Signore: 
la luce di dentro si manifesta di fuori!

Non avrei avuto dubbi nel dire (e me lo dissi): È uomo 
di Dio! Non basta questo? In questa età scientifica e tecni­
ca, non è questa la testimonianza che viene esigita? Cristo 
in noi, con la Sua grazia; e questa luce in noi, proiettata 
nelle anime per fare luce e dare gioia!

Queste le mie “ impressioni”  immediate: vedo ancora 
quel volto cieco, col Rosario in mano, davanti alla SS. Eu­
caristia, in atto di pregare, in pace e gioia!

La Madonna parlava attraverso di lui».
L ’incontro era avvenuto alla Vigilia di Natale e La Pira
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era a Betlemme in pellegrinaggio. Ugetti gli aveva detto: 
«La grazia della cecità mi viene dalla Vergine. La prego 
e la invoco sempre. Sono lieto e felice. Dio dispone tutto 
e guida ogni essere, e io sento che Dio mi ama».

La Pira gli rispose con visibile emozione: «Sì, bisogna 
pregare e pregare e avere sempre fede».

Espressiva è la testimonianza di suor Tersilla Ferrerò, 
già braccio destro del Servo di Dio Simone Srugi nel di­
spensario di Beitgemal, persona ben esperta di che cosa 
sia la santità, accanto a Uno che l ’aveva vissuta in manie­
ra così splendida.

«... Lo vidi all’ospedale di Betlemme in uno stato com­
passionevole... Paralizzato, rattrappito, cieco... eppure 
sempre sorridente, sempre in preghiera. Per dire che cosa 
fosse la mia ammirazione, mi inginocchiai accanto al suo 
letto e tornai a domandargli di pregare per me. Ero tentata 
fortemente di confessarmi da lui.

Solo parole di fede, di speranza, di carità uscivano dal 
suo labbro. Si sentiva che queste tre virtù teologali regna­
vano nella sua anima. Non so dire altro: solo che la santità 
spirava da tutto il suo essere martoriato».

Quell’«ero tentata di confessarmi da lui» unito all’espres­
sione lapidaria di La Pira «una pienezza di grazia, di luce 
e di pace» esprimono forse il meglio di tutte le testimo­
nianze.

Concludiamo anche noi la prima parte di questa rapida 
biografia nella speranza che tale pienezza nell’esercizio del 
sacerdozio comune che specifica ogni cristiano in forza del 
proprio battesimo, sia proposta più in alto e da più autore­
vole voce.
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PARTE SECONDA

La figura morale





Capitolo XVI

L ’uomo

Tracciare la figura morale di Giovanni Battista Ugetti 
non è agevole impresa. La bonarietà del suo stile di vita 
e le profondità mistiche della sua spiritualità ci pongono 
dinanzi a un autentico capolavoro di Grazia e di sponta­
neità, non facile a delineare senza rischio di forzature o 
di indebite semplificazioni.

Per coglierne l’autentica fisionomia spirituale, bisogne­
rebbe saper individuare il nodo che stringe in unità le va­
rie virtù cristiane, i doni dello Spirito e i frutti di grazia 
che tutto traducono in beatitudine.

Ma nel Regno di Dio non c ’è dono senza carisma, nel 
senso che ogni valore dello Spirito non è dato in esclusiva 
a un’anima perchè adorni solo se stessa, ma perché, attra­
verso il mistero del Corpo Mistico, ridondi a bene di tutta 
la Chiesa.

Azzardando un giudizio, dopo aver rapidamente espo­
sto le vicende della vita di Giovanni Battista Ugetti, ci sen­
tiamo propensi a puntare sulla «beatitudine dei puri di cuore» 
e sul dono soprannaturale della sapienza, inteso come gu­
sto intimo di Dio nel mistero della sua Passione e della sua 
Croce.

Questa ricchezza di elementi doveva maturare lentamen­
te durante tutta una vita vissuta apparentemente in secon­
do piano, nell’esercizio di umili mansioni e di virtù quasi 
nascoste o, comunque, non destinate ad esser poste in alto 
in modo da spiccare, quasi richiamate da illustri responsa­
bilità.
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L ’ascesi, di solito, prepara la mistica; ma non a tutti 
la Provvidenza riserva uguali esperienze preparatorie al­
l ’Unione alla quale tutti siamo chiamati. C ’è chi si arresta 
alle prime difficoltà e passa tutta l’esistenza in balìa delle 
stesse onde, senza il coraggio di lasciarsi portare al largo, 
in mare aperto.

Ugetti ha avuto invece il coraggio di dire il suo sì in­
condizionato e la Provvidenza l’ha posto in alto, sulla Croce; 
tanto più in alto e tanto più crocifisso quanto più generoso 
è stato il suo rispondere alla divina chiamata.

Ecco, in breve e a nostro modesto parere, un abbozzo 
di quella che poté essere la sua vera fisionomia spirituale.

Un uomo buono

«Ragiul Tamàm», così lo chiamava la gente del popo­
lo, la più indicata, forse, a cogliere l ’essenziale nella vita 
di un uomo: un uomo giusto, ma di una giustizia aperta 
alla compassione, alla comprensione e alla misericordia.

È molto difficile, specialmente quando si tratta di affa­
ri, mantenere una equilibrata padronanza di sé e ricordare 
che, chiunque sia colui con il quale trattiamo, costui è sem­
pre una «persona».

Ugetti, da squisito gentiluomo cristiano, si faceva amare 
appunto perché aveva questo senso profondo della dignità 
dell’uomo, nel quale vedeva sempre un fratello da amare.

La purezza di cuore lo apriva a questa soprannaturale 
simpatia verso l ’uomo; chiunque: ragazzo, garzone, po­
polano, persona altolocata..., lo disponeva a quel tratto, 
insieme spontaneo e delicato, che gli attirava stima e favo­
riva l ’amicizia.

Lo stile dell’uomo nato dal popolo e ricco della sua sag­
gezza dava poi il tocco singolare di arguta piacevolezza alla 
sua parlata, sempre ricca di immagini e di intelligenti allu­
sioni.
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Aveva innato il senso dell’umorismo, che denota sem­
pre acutezza nel cogliere il lato a volte buffo, ma certo più 
simpatico delle persone e degli eventi. Un umorismo eser­
citato prima di tutto sopra se stesso, come serena valuta­
zione del proprio limite, confessato senza ostentazione e 
con semplicità.

Abbiamo potuto rendercene conto attraverso la lettura 
dei capitoli precedenti; ma, per un ritratto più completo, 
gioverà richiamare ancora qualche episodio o qualche sua 
uscita più felice.

Un grazie sonoro

Una giornata trascorsa sgambettando, andata e ritorno, 
fino a Gerusalemme, dietro la famosa «troika», non conci­
liava davvero l’attenzione alla «buona notte» del Diretto­
re. Don Oreste Forastelli, poi, aveva un dire lento, inter­
vallato da lunghe pause... Fu appunto durante una di que­
ste che, svegliatosi di soprassalto, Ugetti rispose il suo «gra­
zie» così sonoro da suscitare una risata generale, che tron­
cò immediatamente la parola sul labbro al prolisso orato­
re, con sollievo di tutti.

È il camino del forno che fuma

Quel giorno l ’ispettore, don Sante Garelli, aveva ra­
dunato in Assemblea tutto il personale della Casa di Be­
tlemme. C ’era qualche abuso da correggere: qualcuno, a 
dispetto del Regolamento, fumava... Malessere, sguardi fur­
tivi, disagio, imbarazzo... ma subito intervenne Ugetti:

— È il camino del forno che fuma...
Don Garelli, persona intelligente, capì... e si tolse an­

che lui elegantemente d ’imbarazzo:
— Non ci avevo pensato... Beh!... Beh! Quand’è co­

sì, va bene!
E tirò avanti cambiando argomento.
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I colpi di testa

Nelle ore libere, come abbiamo già narrato, Ugetti do­
veva sobbarcarsi a spaccar la legna insieme con Antranìk, 
il suo garzone. Antranìk tagliava e spediva il ciocco di le­
gno lanciandolo ad Ugetti, che lo poneva in bell’ordine sulla 
catasta.

Un colpo fallì e colpì in pieno il nostro Battista alla testa.
Non era una carezza, ma il buon fornaio, pur massag­

giando energicamente la parte ferita, riuscì ancora a os­
servare che «era la prima volta in vita sua che sentiva mal 
di testa».

Siamo in salita!

Verso gli ultimi anni i Superiori, per dargli sollievo, 
avevano messo accanto al signor Ugetti un altro confratel­
lo, il signor Michele Frassy. Lavoravano insieme e, come 
il solito, pregavano anche insieme.

A causa della stanchezza e per una certa naturale incli­
nazione alla sonnolenza, il nostro Michele di tanto in tanto 
lasciava indietro qualche Ave M aria... E allora, Ugetti 
pronto:

— Bada, Frassy, che siamo in salita!

Bisogna morire con i conti in regola

Già sul letto dell’ultima malattia, ricevendo la visita di 
don Lino Ottone, suo compagno di noviziato, gli ricordò 
che una volta, a lui a corto di spiccioli, aveva fatto un pre­
stito di alcune piastre ricavate dalla vendita del pane e che 
non gli erano ancora state restituite.

— Ora, gli disse, salda il tuo debito. Ti prego di resti­
tuirlo al mio Direttore. Non voglio morire senza aver pri­
ma saldato tutti i conti.
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Naturalmente ci fecero sopra una bella risata, ma don 
Ottone, edificato dalla delicatezza di coscienza di Ugetti, 
saldò finalmente il debito.

Signore, non giudicatemi dopo pranzo!

— Sono sempre pronto al giudizio di Dio —, ripeteva 
sovente. Ma poi, con un pizzico di ironia, aggiungeva:

— Signore, non giudicatemi dopo pranzo, perché questo 
nostro bravo Economo potrebbe lamentarsi e farmi osser­
vare: «Ma perché non me l’hai detto prima? Risparmiava­
mo un pasto!».

Più scemo sì, ma non più cieco

Nel febbraio del 1963 fu ricoverato all’Ospedale di Am­
man per accertamenti sulla paralisi che lo minacciava. Una 
suora delle Pie Madri della Nigrizia, conversando con lui 
e vedendolo pieno di brio nonostante la cecità e il grave 
stato di salute, gli chiese:

— Mi scusi, signor Ugetti, ma lei, non ci vede pro­
prio niente?

— Buona sorella — le rispose imperturbabile —, io pos­
so diventare più scemo di quanto sono, ma non più cieco. 
Non ci vedo più.

Non mi cambi nome!

Il Rettor Maggiore, don Renato Ziggiotti, che aveva bat­
tezzato Ugetti: «il cieco delle vocazioni», scrivendo all’i ­
spettore, gli aveva raccomandato di salutare: «il mio caro 
Ugetti, il cieco di Gerico».

Ma il nostro Battista, protestando: «Scriva a don Zig­
giotti che mi ha già battezzato col nome “ il cieco delle vo­
cazioni” ; non mi cambi nome, anche se ha l ’autorità di
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Rettor Maggiore! Il cieco di Gerico gridava da rompere 
i timpani alla gente, che lo voleva far tacere. Io non vo­
glio gridare come Bartimeo: Gesù, figlio di Davide, fa’ che
10 veda! Sono felice di non vedere le miserie di questo mon­
do, ma Dio solo e di fare ciecamente la sua santa Volontà».

11 ballo all’osteria

Il 26 febbraio 1963 don Laconi, visitando Ugetti già 
paralitico all’ospedale di Betlemme, gli disse celiando:

— Signor Ugetti, oggi è martedì grasso, e io sono ve­
nuto per assicurarmi che non sia andato in giro ai balli o 
all’osteria.

E Ugetti a ribattere:
— Poco ci è mancato... Poi ci ho ripensato e mi son 

detto: e come faccio a vedere le ragazze? E che tipo di danza 
sceglierò?... Una danza adatta per le mie gambe, capisce? 
Simile magari a quella di Davide davanti all’Arca. Ma le 
gambe non mi reggono...

E così, tutto il giorno ho contemplato la Vergine Ma­
ria e Gesù, e ho ballato. Non occorrono occhi di carne, 
e si può far a meno delle gambe...

Ma poi mi sono venuti in soccorso i chierici teologi di 
Cremisan. Sono arrivati con le loro chitarre e hanno suo­
nato e cantato in questa mia camera di prigioniero immo­
bilizzato, ed abbiamo trascorso un tempo di perfetta letizia.

Io sono grato a chi suona e canta...
La capacità di sorridere sopra se stessi, anche quando 

la sofferenza è giunta al limite della sopportazione, non può 
venire da un superbo autocontrollo che cerca di nasconde­
re l’umiliazione del sentirsi in qualche modo minorati. Con 
tali disposizioni d ’animo, l’umorismo diventa necessaria­
mente amara ironia che non nasce certo dalla coscienza se­
rena di riposare fra le braccia paterne di Dio.

Per Ugetti, anche il sorriso è frutto di grazia e di Spirito
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Santo che si risolve in una visione sempre serena della vi­
ta, aperta alla speranza e all’amore; mentre l ’umano, po­
sto nel crogiolo della sofferenza, serve quasi a metter in 
risalto la sproporzione tra l’immensità del dono e la fragi­
lità dell’uomo che non riesce a contenerlo.

Un sorriso di gioia intelligente e soprannaturale, capa­
ce di levarsi oltre e più in alto, nelle regioni dove l ’umani­
tà può raggiungere davvero la sua pienezza.
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Capitolo XVII

Il religioso

Religioso nel mondo

Se una famiglia veramente cristiana può esser un pri­
mo avvìo alla vocazione religiosa dei figli, è lecito dedur­
re che la famiglia di Ugetti, con la sua vita sana e soprat­
tutto con il suo calore religioso, ha certamente influito as­
sai circa l ’orientamento vocazionale del nostro Battista.

Ma, come abbiamo visto, proprio dalla sua famiglia 
Ugetti ha avuto, a questo riguardo, le prime difficoltà.

Costretto a rinviare il suo desiderio, aveva stabilito di 
vivere da religioso nel mondo.

Carico ormai di responsabilità e impegnato a rimettere 
in sesto la condizione economica della famiglia, aveva of­
ferto in sacrificio a Dio la sua rinuncia, continuando però 
a tener desta l ’aspirazione e la speranza con l ’impegno del 
celibato liberamente scelto per il Regno dei Cieli.

Era come un filo ininterrotto posto nelle mani della Prov­
videnza: quando ne avesse stabilito l’ora, ve l’avrebbe tro­
vato agganciato con tutta l ’anima.

Anche gli impegni religiosi, sociali e politici assunti, 
rientravano in quell’offerta di fondo e l ’aiutavano ad ali­
mentare il fuoco crescente dell’amor di Dio e del prossi­
mo secondo lo stile dei consigli evangelici.

Il momento della libertà non gli era quindi giunto al­
l ’improvviso: vi aveva premesso l ’ascesi di una accurata 
e purificante preparazione.

La tassa sul celibato fu l’occasione, non il movente, a 
sciogliere decisamente il nodo. E la sua decisione suonò 
anche come protesta nel veder banalizzato a livello di pro­
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duttività il suo ideale più alto. Né fra i motivi che ve l ’ave­
vano determinato poteva esserci la paura del mondo; tut- 
t ’al più il disgusto del male, non mai il disprezzo del mon­
do; e neppure l’egoismo di una vita più tranquilla, soprat­
tutto dopo il consiglio del medico che qualificava come pe­
ricolosa per la sua vista la professione fino allora esercitata.

L ’amare Dio è sempre un rischio e solo le anime forti 
hanno il coraggio di fare il salto nel buio della fede, dispo­
nibili a tutto.

La sequenza della sua vita in religione avrebbe dimo­
strato chiaramente che Ugetti non era un pavido e neppure 
un egoista.

Il puro di cuore è sensibilissimo a saggiare la rettitudi­
ne di ogni suo movente, e arrossirebbe dinanzi alla pro­
pria coscienza se, nelle sue decisioni, trascorresse qualco­
sa di meno degno di Dio.

L’ubbidienza difficile

Il signor Ugetti aveva ereditato dalla natura un tempe­
ramento felice; la grazia vi aveva inserito germi e frutti 
di bontà; l ’esperienza della vita vi aveva accumulato un non 
indifferente capitale di esperienza.

Non era quindi un ingenuo: sapeva benissimo distin­
guere il ragionevole e il conveniente dall’approssimativo 
e dall’abborracciato. Sapeva pure che l’obbedienza, spe­
cialmente per un uomo maturo abituato a decidere da sé, 
può essere una grossa prova, e forse anche un pungente 
martirio...

Non si faceva illusioni: anche per lui, l ’ubbidienza do­
veva essere una conquista difficile. Lo provano i suoi sfo­
ghi filiali nel ricorrere ai Superiori quando le circostanze
lo ponevano di fronte a situazioni anomale e, a volte, an­
che insostenibili.

L ’ambiente della Casa di Cremisan non era certo fra i
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più avanzati. Ci si lasciava portare dalla tradizione anche 
quando, logicamente, si sarebbero dovute svecchiare strut­
ture e mentalità.

È ciò che appunto Ugetti scrive con piena confidenza 
al suo Ispettore il 29 marzo 1936. Stralciamo dalla lettera 
alcuni tratti più significativi:

«... Tante volte penso tra me e dico: Possibile che una 
persona di molta intelligenza e pratica e piena di buon senso 
com’è il nostro signor Ispettore..., non riesca a risolvere 
la questione di... due asini?

Vendere un asino e comperare un mulo ed un biroccio, 
sembra cosa che non avrebbe neppure bisogno del suo in­
tervento...; ma come lei sa, a Cremisan, a momenti, non 
si compra neanche una scatola di fiammiferi senza inter­
pellare il signor Ispettore.

Il camion nostro, per molte cause, non sarà tanto pre­
sto messo in funzione e così si continuerà ad andare a cari­
co di basto, cosa che, al giorno d ’oggi, non s ’adopera più 
nemmeno nelle più lontane sperdute case della Patagonia...

Peccato che tutto è antico, qui!... Solo il vino non è 
vecchio... Mi scusi la libertà e mi abbia per chi sempre 
Le vuol bene».

Ugetti era uomo retto e non si sarebbe mai abandonato 
alla critica e alla mormorazione. Preferiva parlare schiet­
tamente, con la libertà affettuosa del figlio che si rivolge 
senza complessi e senza timore.

Passato per ubbidienza — la più pesante e martoriarne 
della sua vita — alla direzione del forno di Betlemme, le 
cose si facevano ancor più serie e toccavano direttamente 
lui, in persona.

Ma non era tanto la propria persona che l ’interessava, 
quanto il buon andamento delle cose e gli interessi dei clienti 
e della casa.

In una lettera del 1938 ripete: «... È la 14a volta che
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resto senza farina... mi pesano 52 anni sulle spalle... So­
no venuto in Congregazione per soffrire e in un solo anno 
ho penato più di quanto non abbia sofferto in tanti anni pas­
sati a casa... Domando libertà di operare specialmente nella 
compera della farina...».

E nel 1950, scrivendo al Rettor Maggiore don Rical- 
done: «Se non fosse che mi rifugio nella preghiera... mi 
verrebbe voglia di gettarmi nel Po .. .». M a... conclude quasi 
celiando, «in loco non c’è neppure una bialera...» (picco­
lo corso d ’acqua).

Sono sfoghi filiali dove l’amarezza si placa sempre in 
accettazione, anche se penosa che, come confessa, gli «serve 
come penitenza dei suoi peccati».

Negli ultimi anni, ormai maturo nella sofferenza, scri­
vendo all’ispettore domanderà perdono di essersi lasciato 
sfuggire qualche lamentela; anzi, deplora il suo passato.

Il correttivo, in simili circostanze, gli veniva dalla pie­
tà e dalla fede: l’una ad alimento dell’altra. Ugetti cono­
sceva la sofferenza, ma non lo scoraggiamento. Sapeva che 
doveva tenersi su per tener su anche gli altri. Aveva l’e­
sperienza del capo cordata e sapeva benissimo che basta 
un colpo d ’ala di sano ottimismo per superare le difficoltà.

Non era faciloneria, perché, oltre la fede, ci metteva 
tutto il suo ingegno e tutta la sua esperienza, sopportando, 
anche da solo, tutto il peso della responsabilità.

Le delizie della povertà

Una virtù che gli era sempre stata simpatica era invece 
la povertà. Vi era nato e l’aveva esercitata di proposito an­
che in mezzo al benessere che, con la sua abilità di profes­
sionista, era riuscito a procurare alla famiglia. Il benesse­
re non lo riguardava; gli bastava il lavoro e la buona co­
scienza di aver fatto tutto il proprio dovere. Era anche que­
sto un modo per conquistare evangelicamente la libertà dello
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spirito. Pulizia, decoro; ma non mai spreco, e tanto meno 
vana eleganza.

In Terra Santa, e a Cremisan in particolare, avrebbe 
fatto la scoperta di una genuina povertà francescana. Cibo 
grezzo, letto duro, strumenti di lavoro a volte antidiluvia­
ni, vacanze nulle, viabilità ancor ferma all’età del bronzo, 
vestiti andanti e a volte residui di guerra, scarpe alla mili­
tare del 1915-18...; insomma, un mondo intatto dove san 
Francesco d ’Assisi si sarebbe trovato di casa... Questo, per 
tutti: superiori, chierici studenti, coadiutori. Si risparmia­
va il centesimo così come si teneva preziosa ogni goccia 
del buon vino che, venduto, fruttava il puro necessario per 
tirar avanti la baracca.

Non erano lontani i tempi in cui i chierici giocavano 
scalzi per risparmiare le scarpe, buone solo per andar in 
chiesa e per far qualche scappata meno indecorosa a Be­
tlemme...

Era l’ambiente ideale per goder davvero la pace di chi 
si sente leggero come gli uccelli del cielo per volare in al­
to, liberi ormai da ogni desiderio.

Una ventata d’aria nuova

Non è che in quell’ambiente mancasse la gioia; forse 
c ’era troppo lavoro e un cumulo troppo greve di fatica che 
incartapecoriva la gioia ancora nel suo nascere. La gioia 
era nell’anima, ma non aveva il tempo per prender le ali 
e sollevarsi in distensione veramente umana.

Ugetti, appena giunto fra quella comunità d ’uomini ge­
nerosi e rudi, aveva subito capito qual era la sua missione. 
Del resto, lo stesso don Ricaldone, allora Prefetto Gene­
rale e che lo conosceva, prima che partisse gli aveva dato 
l’incombenza di tener alto il morale con la sua contagiosa 
allegria.

Laborioso, ma anche aperto, con le sue battute sempre
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azzeccate, con la sua generosità sempre disponibile all’aiuto, 
con la sua serenità distensiva nei momenti di tensione, era 
ormai diventato un polo di attrazione. Tutti stavano volen­
tieri con lui, anzi lo desideravano come compagno di fati­
ca. Con lui si lavorava, si pregava, si cantava...

Si era sicuri di essere amati e di poter anche sfogarsi 
senza scivolar nella critica e nella mormorazione, perché 
aveva l ’arte di sviare o di prospettare le situazioni in ma­
niera meno drammatica.

Si era definito «cavallo da tiro». Ed era vero, non solo 
perché lavorava senza risparmiarsi, ma anche perché real­
mente «tirava» nel verso giusto, ed era piacevole sentirsi 
tirare da lui.

La gioia della vita comunitaria

H suo più grande rammarico nella vita religiosa fu quello 
di non esser vissuto abbastanza in comunità. Le occupa­
zioni, e soprattutto l ’anomala vita del forno che faceva di 
notte giorno e di giorno notte, gli impedivano di sentirsi 
inserito a tempo pieno nel tessuto delle pratiche di pietà 
e dei fraterni rapporti.

Vi suppliva con un amore più grande verso i confratel­
li. Era un uomo incapace di pensar male degli altri; glielo 
si leggeva negli occhi, sempre buoni, sempre limpidi, sem­
pre accoglienti.

G l’incontri con lui eran sempre festosi e soprattutto di­
stensivi. Se non poteva essere in comunità lui, erano i con­
fratelli che, ad uno ad uno, venivano al forno a far comu­
nità con lui.

Si faceva una scappata: ma era come prender una boc­
cata d ’aria fresca anche in mezzo a quel calore torrido, tem­
perato solo dal profumo del buon pane e dalla buona cera 
del caro Ugetti, intento a lavorare incessantemente e a can­
tare.
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Nelle feste solenni, a pranzo, non mancava mai il suo 
discorso. Evidentemente, prima lo stuzzicavano un po’, e 
poi lui cedeva.

I suoi, erano discorsi infiammati, pieni di sapido umo­
rismo e pizzicanti a volte di ironia, ma controllata, delica­
ta, sapiente.. . ; quel che ci voleva per destar la comune al­
legria. E poi, canti a piena voce: canti alpini, canti sale­
siani, comiche, filastrocche autobiografiche... Sennonché 
qualche volta... gli andava male; perché qualche maligno 
torceva il senso delle parole, dette con schiettezza e sem­
plicità, a un significato che non dovevano avere... Incidenti 
sul lavoro che però, mantenevano intatta la simpatia.

Amava filialmente i Superiori. Era un traboccare di fede 
e di filiale confidenza.

«... Se le nostre Regole lo permettessero, incaricherei 
il Rev.mo don Francia (Direttore di Betlemme) di stam­
parle un bacio in fronte, tanto è il bene che le voglio per 
tutto quello che fa per la nostra Congregazione», scriveva 
a don Ricaldone, allora Rettor Maggiore.

Ai superiori si apriva candidamente: un puro di cuore 
che cosa dovrebbe mai nascondere?

«Quando sono entrato in Congregazione ho sentito che 
il vincolo religioso è più forte di quello del sangue».

«Ho sentito». Espressione altamente significativa. La 
sua non era una idea teorica, non una semplice meditazio­
ne, ma una esperienza di tutta la sua persona.

Sentiva nello Spirito l ’unità nata dall’amore.
Era anche questo frutto di Spirito Santo che è comuni­

cato solo ai puri di cuore, cui è dato di veder Dio nei fra­
telli, anche su questa terra.
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Capitolo XVIII

La vittima

La dimensione mistica

«Sebbene abbia dovuto far la quarantena nel mondo — 
una lunga quarantena, perché entrai a 45 anni — io, il mon­
do non l’ho mai amato; il prossimo sì. Ma lo spirito del 
mondo l ’ho sempre ripudiato e non ho conosciuto le sue 
miserie. È stata una grazia particolare della Vergine, per­
ché Lei stese un velo davanti ai miei occhi».

È una confessione commovente che ci dà tutta la di­
mensione spirituale di Giovanni Battista Ugetti, uomo di 
Gesù.

Non tragga in inganno quel «velo dinanzi agli occhi»: 
non è ignoranza o ingenuità; mal si concilierebbero col dono 
della Sapienza; è stato invece protezione particolare con­
tro le allettative del senso per una più intensa capacità di 
amare solo ciò che più vale: «il prossimo sì»!

La fuga dal mondo si spiega così, con un amore più 
grande verso gli uomini del mondo: qui c ’è tutta la tempe­
rie spirituale di ogni anima contemplativa che anela 
all’Unione.

Ugetti, pur nella sua esuberanza di solido piemontese, vi 
era chiamato. Ve lo portavano il candore dell’anima che il 
velo della Vergine aveva preservato, forse, nell’intatta in­
nocenza del suo battesimo, e la sua generosità di uomo abi­
tuato a condurre a fondo ogni suo impegno dinanzi a Dio e 
dinanzi agli uomini. Ma era soprattutto dono di Grazia.

La dimensione mistica, portata fino alle altezze dell’im­
molazione, a qualcuno potrebbe apparire meno consona allo 
spirito salesiano. Ed è un errore facilmente dimostrato dal­
l ’esempio illustre di don Andrea Beltrami e di tanti santi
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confratelli i quali, appena ricevuta la grazia della sofferenza, 
si sono messi pienamente a disposizione del Padre come 
vittime per la salvezza del mondo.

Ugetti si aggiunge, non ultimo, a quella schiera di ani­
me elette, e ci dà un mirabile esempio di come si possa 
vivere la grazia dell’immolazione anche nel carisma di gioia 
che è proprio di don Bosco.

La cecità, già prospettata fin da tempi lontani e accettata 
con animo generoso, doveva fungere da tirocinio di prepa­
razione alla notte misteriosa che afferra nel Getsemani e 
sospinge, martoriante, fino all’immolazione del Calvario.

Pur all’oscuro delle vie della Provvidenza, Ugetti l ’in­
tuiva e si preparava a dilatare l ’anima alla divina invaden­
za dell’Amore crocifisso.

«Da quando sono diventato cieco, ho fatto il proposito 
di aver sempre presente la Passione di Gesù e di non la­
mentarmi mai e di non offendere in nulla il Signore».

L’orante

Aveva capito che ormai la sua occupazione fondamen­
tale doveva essere quella dell’Orante.

Il 19 febbraio 1965 diceva: «Tutti mi chiedono preghie­
re: don Carrara, don Morazzani, i Superiori per il prossi­
mo Capitolo Generale... Va bene. “ Se venti castagne pic­
cole non bastano — diceva don Rinaldi —, vuol dire che 
ne daremo quaranta” . Moltiplicherò le mie preghiere e sof­
ferenze. Ho ricevuto dal Signore questa missione di pati­
re. La sofferenza è grande, ma lo spirito è forte, anche se 
mi sento sempre più debole fisicamente...».

Cosciente che ormai tutta la sua vita doveva essere cro­
cifissa con Cristo in Dio, nel settembre del 1958 si pre­
sentava al nuovo Ispettore don Francesco Laconi per chie­
dergli, come primo regalo del suo ispettorato, «una grazia 
sovrana».
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Riportiamo integralmente il colloquio registrato con fe­
deltà dallo stesso don Laconi.

— Sono qui per farle gli auguri per il suo nuovo inca­
rico e fin d ’ora le prometto la mia preghiera. E poi, sono 
venuto per chiederle una grazia sovrana. Spero che non vor­
rà iniziare il suo ispettorato con un rigetto.

Lo vede cosa sto facendo adesso? Niente. Vivo come 
un congedato; sono un pensionato da quattro anni. Tutti 
lavorano. E io?... Ingrasso!

Signor Ispettore, chiedo che mi dispensi dalla colazio­
ne e dalla cena. Mi basterà un solo pasto al giorno. Avrò 
più appetito a pranzo...

Mi raccolsi alcuni istanti a riflettere, ma non ebbi il co­
raggio di concedergli quella grazia sovrana. Era ancora ro­
busto e vigoroso, e poi... E poi, quella sua presenza in re­
fettorio, anche se cieco, era motivo di gioia per tutti. Gli 
esposi il mio pensiero dicendo:

— Signor Ugetti, lei lavora perché prega per tutti noi. 
È la sua occupazione. Bellissima. E l ’ha avuta da Dio, e 
dalla Madonna come tante volte ci ha assicurato. Deve nu­
trirsi. Ne ha bisogno. Tutti amano vederlo in compagnia 
degli altri in refettorio. E poi non vorrei che qualcuno, se 
le accordo la “ grazia” , dica che l ’ispettore incoraggia lo 
sciopero della fame».

Il signor Ugetti scoppiò in una saporita risata e poi 
riprese:

— Allora io ho un’altra petizione di riserva. Veda: 
quando mi trovo davanti al SS.mo Sacramento, io, il tem­
po, non lo sento... Di notte non riesco a dormire gran che; 
ma sono contento perché così ho la possibilità di pregare 
e dire tanti rosari per i vivi e per i defunti. La preghiera 
scorta la mia sofferenza, e la mia sofferenza accompagna 
la mia preghiera. L ’una senza l’altra vale poco.

Mi permetta di stare alzato e di pregare anche tutta la 
notte, o almeno quanto più posso. Al mattino arriva don
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Biondi e io mi ritiro a una certa ora. Così facciamo una 
catena, e in casa la preghiera sale a Dio ventiquattro ore 
su ventiquattro. È il miglior modo per tenerla in piedi. Lo 
cantiamo anche nel salmo.

Non lo cantò, ma capii subito a quale salmo alludeva. 
Pensai che a diminuire il cibo e la bevanda ci avrebbe pen­
sato lui stesso. E infatti don Cozzolino ebbe a notare che 
dal giorno in cui aveva messo il piede in ospedale non vol­
le neppure più bere vino.

Accordato il permesso, non ci pensai più. Passarono 
settimane e forse anche mesi, per non dire un anno.

Un giorno venne a parlarmi il salesiano coadiutore Naim 
Combaz, sacrestano della chiesa del Sacro Cuore:

— ... Se vuol godersi uno spettacolo notturno, ma di 
quelli edificanti, mi disse, si alzi una notte e vada in chie­
sa, all’una o alle due. Piano e senza far rumore, che non 
si accorga... Sentirà risuonare la chiesa di preghiere e di 
canti. Se vuole, vengo io a svegliarla.

Alle due di notte balzai dal letto e mi portai sull’orche­
stra della chiesa per lo spettacolo promesso.

La lampada del Santissimo rischiarava con la sua luce 
tremolante il presbitero. Tra le file dei banchi, toccandoli 
ad uno ad uno, Ugetti avanzava recitando il rosario a voce 
alta. Andava su e giù. Recitava un mistero dopo l ’altro. 
Cinque misteri e poi altri cinque... E poi ancora; e il rit­
mo, anziché diminuire, cresceva, diventava più sonoro, e 
così anche il timbro della voce. Ma ogni tanto si aggiun­
geva il canto: inni e salmi, il Magnificat, il Tantum ergo, 
l ’Ave verum e l'Adoro Te devote.. . Lo vedevo sostare ai 
piedi della gradinata che porta al presbitero, poi in dire­
zione dell’altare della Madonna, poi davanti a quello di san 
Giuseppe. Era un vero crescendo d ’intensità e di ardore.

Non mi sembrò di essere in una chiesa buia perché quel 
cieco la illuminava. Restai in orchestra fino a che arrivò 
l ’ora di prepararmi a celebrare, alle 5,30...
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Come il solito, anche quella mattina Ugetti mi servì la 
Messa inginocchiato sul banco vicino. Poi fece la sua me­
ditazione..., stette ancora in chiesa per la Messa dei ra­
gazzi. Dopo che questi furono sfollati, verso le 8, volli av­
vicinarlo. Non gli dissi nulla e lo presi a braccetto dirigen­
domi verso l ’uscita. Gradì quel gesto e mi disse: «Grazie! 
Veramente, so la strada a memoria». Ma, giunto sulla so­
glia della porta, si arrestò e, stringendomi forte: «Il mio 
cuore, signor Ispettore, è come quello di un amante. Il mio 
cuore è lì dentro nel tabernacolo con Lui; perciò le assicu­
ro che faccio fatica a uscire fuori di chiesa».

Verso la vetta

Chi ha la passione per la montagna non può resistere: 
se scorge una vetta ancor più alta di quella già raggiunta, 
non può far a meno di volerla conquistare.

«Il mio cuore è come quello di un amante...». L ’espe­
rienza della Cantica illuminava anche il «tubo oscuro» nel 
quale Ugetti si sentiva inesorabilmente imprigionato. L ’a­
more è travolgente: per amore si possono commettere paz­
zie, ma anche compiere cose meravigliose.

Il puro di cuore, quando s ’inoltra nell’amore di Dio, 
si lascia travolgere da quella fiamma e, dentro, si sente ir­
rorare di desiderio e di gioia. Non gli pare abbastanza il 
donarsi, ma deve inventare sempre qualcosa di nuovo, per­
ché l’amore non si ripete mai: è genialmente fecondo.

Il pregare giorno e notte rapito nell’estasi del buio pe­
renne, velo provvidenziale che gli permetteva di vedere Dio 
solo, non sembrava sufficiente a Ugetti. Sentiva che dove­
va immergere in quel fuoco divino tutta la realtà della pro­
pria persona, anima e corpo.

Era ciò che aveva chiesto, per grazia, al Signore alla 
morte di don Angelo Ciglia.

Con la paralisi era stato esaudito e aveva raggiunto il 
culmine della felicità.
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«Io non chiedo dei miracoli — ripeteva all’ispettore il
I o marzo 1964 —, né di riavere la vista, né di guarire la 
paralisi che mi ha afferrato tutto; ma chiedo di aver forza 
e coraggio di continuare a patire per proseguire nel mio 
atto di amor di Dio.

Sono sulle spine e sui chiodi. Immobilizzato. Brucio, 
ma la fiamma che mi tormenta e tortura non è quella del 
ricco Epulone... No, grazie a Dio, non è quella; ma è una 
fiamma d ’amore.

Guarire? Per restare poi in questo misero mondo? Non 
ne vale la pena.

Del pergolato di rose non restano più se non le spine. 
Ma io sono contento pensando a quanto Gesù ebbe a 
soffrire...».

Una tentazione sottile

Anche le anime più elette, proprio nel momento più al­
to della loro immolazione, possono subire gli attacchi del 
Maligno, tanto più sottili quanto più radicata è la loro virtù.

In quell’estremo donarsi, cui faceva eco l ’ammirazio­
ne e l ’affetto dei frequenti e a volte illustri visitatori, non 
si poteva infiltrare una impercettibile vena di orgoglio? Il 
nostro dubbio potrà sembrare dissacrante; ma siamo certi 
che, se non interviene dall’Alto il correttivo dell’umiltà, 
tutto è possibile in quel «guazzabuglio» che è il cuore 
umano.

Il ricorrente senso della propria miseria confessata con 
semplicità e intima convinzione, e la coscienza che tutto 
quello che avveniva in lui era grazia senza alcun suo meri­
to, riportava facilmente Ugetti alla sua dimensione più ve­
ra; e se pur gli si affacciava qualche lampo di orgoglio, 
questo doveva venir subito incenerito dall’ardenza dell’a­
more e dal continuato raffronto col divino Modello.

Suor Tersilla testimonia: «Gli chiesi se soffrisse tanto.
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Mi rispose: “ Un po’; ma che cosa sono le mie sofferenze in 
paragone di quelle sofferte da Nostro Signore nella sua Pas­
sione e morte? Egli innocente, ed io peccatore. Il Signore 
mi ha preso tutto: sono contento di fare la sua Volontà” ».

A un’altra suora che si raccomandava alle sue preghie­
re rispondeva: «Oh, a un povero peccatore lei domanda ora­
zioni? Ma sì, pregherò, stia tranquilla...».

L’impegno di tener sempre alto il livello dell’offerta fa­
ceva naufragare ogni anche minimo cenno di sentirsi 
importante.

All’Ispettore il 15 settembre 1964 confidava: «Per me 
ieri e oggi, ricorrenza dell’esaltazione della Santa Croce 
e dell’Addolorata, sono state due giornate davvero capita­
li. Soffro dappertutto come se fossi di vetro. Ma questa 
è la missione che il Signore mi ha assegnato. Patire per 
la Chiesa e per quanti in essa hanno bisogno d ’aiuto...».

Il gaudio della Croce

Il gaudio della Croce sarà sempre un mistero. È illu­
sione il credere che l ’amore possa annullare il dolore. Si 
avvera piuttosto il contrario: più cresce l ’amore e più mar­
toriarne si fa la sofferenza. Due estremi congiunti, per gra­
zia, si fanno agonia. Non per nulla Pascal ha scritto: «Cri­
sto è in agonia sino alla fine del mondo».

Il rischio è che l’agonia diventi sinonimo di cupa tri­
stezza; e lo diventa ogni volta che l ’amore arde meno pu­
ro. Una concezione giansenistica dell’amore si aggrappa 
a tutto ciò che è tragico come se, per valere nel regno di 
Dio, si debba di necessità essere tristi.

Anche il Volto martoriato di Cristo che esperimenta l ’ab­
bandono del Padre, ha il suo gaudio e la sua pace. E il suo 
gaudio è questo: che il martirio si fa salvezza. L ’estremo 
del male ha bisogno di questo estremo di sofferenza, ove 
però è nascosto il seme della risurrezione e della vita.
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La Sapienza, dono dello Spirito, consiste appunto nel- 
l’esperimentare, per grazia, questa salvezza guadagnata nel­
l ’atto stesso del perdersi.

È la legge del seme che «se non muore, non porta frut­
to».

È l ’esperienza suprema, il punto più alto che possa rag­
giungere per Grazia, un’anima quaggiù.

Giovanni Battista Ugetti, umile fornaio, uomo di Ge­
sù, ne è un fulgido esempio.
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Il sig. Ugetti negli anni della maturità in Terra Santa ricorda il suo passato 
di «alpino» (1915-18).



Il sig. Ugetti con la squadra di calcio «Mario Chiri» di Susa, da lui patrocinata, alla sua prima uscita (Susa, 
24.04.1920).



Il Sig. Ugetti (primo seduto a sinistra) con la banda del circolo giovanile «Mario Chi ri» nel 1920.



Un cordialissimo messaggio d'auguri al sig. Ugetti da parte del suo co­
mandante e amico il Gen. Federico Ferretti, in occasione della sua entra­
ta tra i Salesiani di Don Bosco.



La spedizione missionaria degli aspiranti di Ivrea (1931). Ben visibile in alto a sinistra il sig. Ugetti.



Betlemme/Salesiani (Campo di prigionia n. 10): foto ricordo (il sig. Ugetti in alto, penultima fila a sinistra) 
dei cinque anni di prigionia (1939-44) di circa 100 confratelli salesiani italiani, durante la seconda guerra 
mondiale.



Con i confratelli di Cremisan/Betlemme, il sig. Ugetti (primo a sinistra) a Cafarnao, in occasione di un pelle­
grinaggio in Galilea (27.12.1932).



Un bandito per le strade di Gerusalemme? ...Da qualcuno che lo foto­
grafò forse fu scambiato per tale... L ’osservazione è sua e la si ritrova sul 
retro della foto. Il sig. Ugetti in un momento di sosta, mentre per le vie 
della città santa fa il distributore di vino (Gerusalemme, 25.11.1934).

Il sig. Ugetti, in posa, in compagnia di amici piemontesi (Cremisan, 
18.11.1934).



Il sig. Ugetti con il confratello 
salesiano sig. Fissore (legato­
re), su una delle terrazze della 
casa di Betlemme, in vista del­
la Grotta della Natività (1940).

Il sig. Ugetti che da fornaio si 
fa refettoriere e distributore di 
grissini in occasione della fe­
sta del Papa (Betlemme, 
29.06.1950), con alle spalle il 
suo ideale Don Bosco.



Il sig. Ugetti a Betlemme nel giorno di Pentecoste del 1947.



Il s ig.
JT« Cremisan. in c a n o n ia  di uno dei suoi Irateili (18.09-195%



Sulle terrazze della casa di Betlemme, Il sig. Ugetti tra l'ispettore salesia­
no don Francesco Laconi e il direttore don Eligió Dalmaso e don Awad 
At all ah (1961).



Il sig. Ugetti a Betlemme, in compagnia dell'ispettore don Francesco La­
coni e dei confratelli coadiutori salesiani della casa (1958).



Il sig. Ugetti, ormai cieco dal 1954, in una foto del 1961.



II sig. Ugetti nelle ultime fasi della malattia in compagnia del sig. G. Schi- 
valocchi e di don E. Praduroux (Betlemme, 17.04.1965).

Un gruppo di ragazzi italiani della scuola salesiana di Beirut, pellegrini 
in Terra Santa, fanno corona al sig. Ugetti, malato (Betlemme, 16.04.1965).



Il sig. Ugetti, ormai nella gloria del Padre, nella bara, poco prima dei suoi solenni funerali (Betlemme, 
18.11.1965).


