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PREFAZIONE

Dottore in utroque (« nell’uno e nell’altro diritto »), prete e ve
scovo di una diocesi lacerata dallo scisma di Calvino e devastata dalle 
« genti di Ginevra », della Savoia o di Francia, diplomatico, pastore, 
direttore di anime, scrittore spirituale... come racchiudere in una 
breve biografia una personalità così multiforme? Tanto più che Fran
cesco di Sales visse in un’epoca di passaggio: tra il cattolicesimo euro
peo di ieri e le recenti fratture del protestantesimo, tra Rinascimento 
e classicismo, tra la Chiesa del Medioevo e la Chiesa del Concilio 
di Trento. ...Che ribollire di eventi e di avventure nella sua esistenza! 
Per non perderci in questo intrico non ci resta che una soluzione: 
prendere arditamente quota e « aprirsi una via » attraverso le vette. 
Così faremo, caro lettore, se ti piace.

La via delle vette... Da lassù si domina il paesaggio; le cose ac
quistano ordine e proporzione, a costo di non scorgere tutti i dettagli. 
Mi dirai: « Questo itinerario e soprattutto i belvedere dove faremo 
sosta, sei tu che li hai scelti: chi mi assicura che siano quelli giusti? ». 
Perché negarlo? Mi sono permesso qualche arbitrio. Come scusante 
ho le tante ore passate in compagnia della vita e delle opere di S. 
Francesco, come testimoniano l ’elenco delle mie opere che lo riguardano 
e la bibliografia delle opere consultate.

La via delle vette... Hai tutta la libertà di scostartene talvolta se
lo vuoi e discendere per qualche tempo nelle vallate per guardare più 
da vicino, per esplorare in dettaglio quel tal episodio con l ’aiuto di
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Francesco di Sales. Un dotto e un santo

opere più dotte, per compiacerti con la tal lettera dell’incomparabile 
Corrispondenza o il talaltro capitolo dei libri lasciatici da Francesco. 
Ma quando conoscerai l’uomo Francesco di Sales nella sua interezza 
allora potrai gustare meglio l’aneddoto o il consiglio. Quando ti mera- 
viglierai di vedermi in contrasto con gli autori più noti su qualche 
dato cronologico (soprattutto per quanto riguarda gli studi del giovane 
Francesco a Parigi o a Padova), sappi che l ’ho fatto sulla base di docu
menti scoperti più recentemente. Naturalmente, anch’io posso esser
mi sbagliato... come i miei predecessori.

La via delle vette... Se uso quest’immagine è perché a Francesco 
di Sales piaceva paragonare la sua vita, la nostra vita, a un cammino 
« scabroso e sdrucciolevole ». Non dobbiamo temere, perché sentiamo 
che « questo cammino ci porta ai piedi della croce »: la guida è 
buona e « ci tende la mano... per camminare con più sicurezza » 
(PI 185).

Un’ultima parola: potrai forse giudicarmi troppo entusiasta del 
mio eroe! Oggi, per essere ben accetti ai lettori non conviene forse 
trovare difetti e colpe nei santi e nelle sante? Ho vivisezionato la vita 
di S. Francesco; ho ascoltato con orecchio attento i rimproveri che 
gli vengono mossi, fin da quando era vivo: per esempio, sentimenta
lismo privo di un certo nerbo, scatti di collera, abilità che rasenta la 
doppiezza (sì, si arriva a tanto), bonarietà troppo sciatta per i nostri 
gusti. Ma tutte le volte ho dovuto abbassare le braccia e dichiararmi 
vinto. Come quei tre studenti gelosi della sua virtù che lo attaccarono 
con la spada di notte, a Padova, e che egli riuscì a mettere ben presto 
in fuga.
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Capitolo primo 
« IN OGNI CASO SONO SAVOIARDO, 

PER NASCITA E VINCOLO » 
(1567-1578)

1. La nascita e il lignaggio

Il giovedì 21 agosto 1567, nella grande camera del castello di 
Sales, nasceva un bambino: era il primo figlio del Signore e della 
Signora di Boisy. Veniva al mondo due mesi prima del previsto, e 
sembrava « così delicato e prossimo a morire » che fu subito battezzato 
sotto condizione... e deposto nel cotone!

Districhiamo subito il groviglio di tutti questi nomi propri.
A Sales, vicino al castello di Thorens, vivono due fratelli che 

vanno così meravigliosamente d’accordo da poter abitare insieme. Luigi, 
il maggiore, porta il titolo di Sales; ha tre figli: Aimé, Louis (che 
diventerà prete e grande collega d’apostolato del nostro Francesco) e 
Gaspard. Il fratello minore si chiama Francesco e, prima del matrimonio, 
porta il titolo di un altro possedimento di famiglia: Nouvelles.

Francois de Nouvelles, nel 1566, a quanrantatré anni, aveva sposato 
la sua bella cugina Frangoise de Sionnaz, di appena quattordici anni. 
La madre di Frangoise, Damoiselle Bonaventure di Chevron-Villette, ve
dova di Melchior de Sionnaz, aveva dato in dote alla figlia il castello, 
la terra e il titolo di Boisy, a condizione che Francois de Nouvelles 
ne assumesse il nome. I loro figli, fra cui il nostro S. Francesco, si 
chiamarono, pertanto, di Sales, almeno fino al giorno in cui il Signore 
di Boisy non avesse loro concesso una delle sue terre...
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Francesco di Sales. Un dotto e un santo

2. Il battesimo nella chiesa di Thorens

« Fu miracolo che, in un parto così pericoloso, la puerpera non 
avesse perso la vita ». Per allevare il neonato, dovettero ricorrere 
a una robusta campagnola di Thorens, chiamata Pétremande Lombard. 
Le sue cure furono efficaci: Francesco, il neonato, riprese abbastanza 
forze da consentire la celebrazione della solennità del battesimo già il 
28 agosto 1567, nella chiesa di Saint-Maurice de Thorens. In seguito, 
diventato vescovo e principe di Ginevra, Francesco sceglierà per la 
sua consacrazione l ’umile chiesa in cui era stato battezzato « il giorno 
di Sant’Agostino, al quale portava un amore incomparabile ». Il pa
drino fu Francois de la Fléchèr, la madrina Damoiselle Bonaventure 
de Chevron-Villette, ed essi diedero i loro nomi al figlioccio: fu chia
mato, quindi, Francesco Bonaventura di Sales. Quel 28 agosto ci fu 
grande gioia al castello: « numerose persone nobili e altri » avevano 
voluto assistere alla cerimonia, e fu offerto loro un sontuoso festino. 
Non furono dimenticati i poveri: « dall’alba al tramonto ci fu l ’ele
mosina generale ».

Il bimbo era ancora debole e la sua salute destava preoccupazioni. 
La madrina e nonna, una « donna energica », ci dicono, ottenne di 
portarlo con sé al castello di Monthoux, dove avrebbe respirato l’aria 
salubre del Salève profumata di abete. La cura ebbe effetto. Quando 
nel novembre del 1569, a Sales, il lattante fu svezzato, due anni dopo 
la nascita, secondo l’uso del tempo, Francesco era un bel bambino 
vispo che rallegrava tutta la famiglia.

3. Dal 1569 al 1573, i Boisy si stabilirono a Brens?

La domanda avrebbe ben poca importanza se Brens non fosse si
tuata ai piedi del Voiron, nello Chablais. Quello stesso Chablais che 
sarebbe stato in seguito, per Francesco di Sales, la sua « terra di mis
sione » per eccellenza e che egli avrebbe riconquistato dal calvinismo. 
Una cosa è certa: nel 1568, il Signore di Boisy acquistò il castello di 
Brens dal barone Amédée de Villette, e ne prese possesso il 14 feb
braio 1569. Ma vi si stabilì lui personalmente o suo fratello maggiore 
Luigi? Gli storici ne discutono, perché a quell’epoca i due fratelli 
avevano appena « fondato una comunanza di beni ». In ogni caso, 
quando Marie de Luxembourg, nel 1572, ricuperò, secondo il suo
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diritto, la terra di Thorens e i fratelli di Sales dovettero separarsi, fu 
Luigi che si stabilì a Brens, e Sales rimase ai Boisy. Le due famiglie 
tuttavia si riunivano a Brens durante l ’estate.

Sales, Brens... che importa? È sempre la bella Savoia con i suoi 
paesaggi dai forti contrasti... Gli occhi del piccolo Francesco si apri
rono su quegli splendori: neve e sole, alte vette e vallate, foreste 
e prati fioriti, greggi, uccelli, animali selvatici e poi i laghi. Solo una 
ferita per quegli occhi di bimbo, soprattutto quando andava nello 
Chablais: le rovine che lasciavano dietro di sé le alterne occupazioni 
delle truppe del duca di Savoia o dei ginevrini e dei bernesi. Fantasioso 
com’era, immagazzinava queste visioni e, con l ’aiuto della pia madre, 
aspirava a conoscere Dio.

4. L‘educazione di un futuro signore di Sales

Il primogenito dei signori di Boisy 1 visse a Sales sei anni. Non 
rischiava forse nell’ambito familiare di apparire ed essere un « pic
colo principe »? Tanto più che emanava un irresistibile fascino natu
rale. « L’ho sempre conosciuto come un bambino molto grazioso, di 
bell’aspetto, affabile, dolce e affettuoso (...). Era talmente saggio e così 
pieno di buone parole che tutti l ’amavano »; così depose al processo 
di canonizzazione Pétremande Lombard. Parole di nutrice, senz’altro. 
Ma i biografi sono d’accordo con lei: attorno al piccolo Francesco si 
formò ben presto una specie di leggenda aurea.

Troppo aurea. Certamente possedeva una fortissima carica affettiva. 
Come avrebbe potuto essere diversamente, d’altronde? Vegliava su di 
lui una madre squisita, molto pia, un po’ malinconica e perfino ansiosa, 
che non aveva ancora vent’anni. « Era sempre vestito elegantemente; 
essa lo preferiva con il costume da piccolo paggio piuttosto che con 
quello più ordinario da gioco ».

Queste frivolezze non piacevano troppo al Signore di Boisy che ve
deva nel figlio primogenito la speranza del suo casato. Aveva notato 
la vivacità di intelligenza del bambino, il suo gusto per il sapere: 
avrebbe potuto fare studi solidi, che gli avrebbero aperto le porte delle 
alte cariche del ducato. Ma era indispensabile che all’uomo di diritto,

1 Ebbero in tutto tredici figli! Cinque morirono al momento della nascita. Tra 
Francesco e il fratello Gallois correvano nove anni (1567-1576). In questo lungo 
intervallo, vanno collocate molte nascite mancate.

« In ogni caso sono savoiardo, per nascita e vincolo »
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Francesco di Sales. Un dotto e un santo

se un giorno lo fosse diventato, si affiancasse il gentiluomo capace di 
comportarsi nobilmente in guerra, abile nel tirare di spada e maneg
giare la daga. Lui stesso, Francois de Boisy, si era distinto alla corte 
di Valois e non solo per la sua cultura e il senso degli affari, ma 
anche per il coraggio. Sperava che l ’erede del suo nome lo avrebbe 
imitato e anche superato. Il sogno ormai prendeva corpo!

Impose, perciò, a Francesco un’educazione che ne rafforzò il fisico 
e il carattere: « cibo semplice, nessuna mollezza nel dormire », giochi 
all’aperto con i cugini Aimé, Louis e Gaspard, con i figli degli amici 
del vicinato e qualche volta con i ragazzi della parrocchia. Il piccolo 
Francesco imparò a cavalcare e a maneggiare le armi da caccia.

Su alcuni punti, le vedute dei signori di Boisy combaciavano. 
Anzitutto sull’educazione cattolica del figlio. Il calvinismo non devasta 
solo lo Chablais e la regione di Gex; si infiltra dappertutto. Ma il 
Signore di Boisy è totalmente fedele alla Chiesa romana e al duca di 
Savoia, suo sovrano, e trova nella Signora di Boisy un’alleata decisa: 
insieme premuniscono il figlio contro ogni cedimento della fede. Gli 
inculcano un senso vivissimo della fedeltà. In sua presenza, praticano 
senza ostentazione ma con rigore la loro religione, partecipano alla 
vita della parrocchia, trattano con correttezza e grande carità i loro 
dipendenti e i poveri.

Entrambi collaborano alla formazione della coscienza del bambino: 
ragionevolezza, franchezza, coraggio sono virtù che « onorano l ’uomo » 
e ancor più il cristiano. Quando Francesco interroga il padre e la 
madre, essi gli rispondono « con verità ». Se ruba al carpentiere un 
« laccio di seta » lo frustano davanti a tutti i domestici del castello, 
avendo però cura di « addolcire » la punizione, perché il colpevole ha 
confessato. Se, per golosità, il bimbo penetra nella cucina proibita e 
il cuoco gli mette nella manina un dolcetto bollente, la madre lo cura; 
ma, poiché Francesco non denuncia l ’imprudente domestico, il suo 
silenzio non viene forzato... E così, giorno dopo giorno!

Una confidenza di Francesco, molto più tardiva, ci consente di 
valutare fino a che punto egli approfittasse di quella educazione. Gli 
dicono e gli ripetono che un giovane signore non deve mai aver paura; 
ma Francesco di notte ha paura; crede che ci siano « gli spiriti » na
scosti nelle tenebre. Scrivendo a una religiosa, nel 1618, dice: « Quando 
ero giovane ero preso da questa fantasia; per liberarmene, mi impo
nevo, poco alla volta, di andare da solo, col cuore armato di fiducia 
in Dio, nei luoghi ove la mia immaginazione agitava spauracchi pau
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rosi; alla fine mi sono tanto rassicurato da considerare delizie le tenebre 
e la solitudine della notte ». È vero che nel 1619 scopriva proprio 
nelle tenebre « l’onnipresenza di Dio, della quale si gode a meraviglia 
in questa solitudine ».

Da ciò non concludiamo affrettatamente che Francesco fosse una 
specie di bambino cresciuto anzitempo. Tutto porta a credere che 
anch’egli percorse le fasi di maturazione che ci descrive oggi la peda
gogia. « Siate ciò che siete, ripeterà, più tardi, senza stancarsi, ai suoi 
Filotei e Teotimi, ma desiderate di essere alla perfezione ciò che 
siete ». Da bambino, volle essere bambino; ma un bambino che, lot
tando coraggiosamente, voleva « essere alla perfezione ciò che era » o 
almeno diventarlo. Un giorno il Signore di Boisy lo sorprese in atteg
giamento riflessivo e un po’ pensieroso: « Ebbene, Francesco, a cosa 
pensate? ». « Penso, rispose il bimbo, a Dio e a essere uomo di bene ». 
Era esattamente ciò che suo padre gli aveva raccomandato qualche 
giorno prima... Francesco aveva fatto tesoro del consiglio!

Un bambino di questa tempra, non vale forse più di tutti i « pic
coli Gesù » del mondo?

5. 1573-1575. Alunno del collegio di La Roche-sur-Foron

La cronologia degli studi di Francesco di Sales è controversa al 
massimo. Dopo un attento riesame dei documenti ci atteniamo alla 
cronologia seguente che è simile a quella adottata dal padre Lajeunie, 
eccetto per il periodo di studi a Parigi.

Dunque, nell’ottobre del 1573, dopo le « vacanze della vendem
mia », entrò nel celebre collegio di La Roche, dove studiavano giovani 
nobili e borghesi, ma anche i figli dei contadini e degli artigiani che 
si dimostravano dotati per lo studio; i loro genitori speravano così di 
far loro scalare un gradino della gerarchia sociale...

Francesco aveva sei anni! Le anime sensibili non si muovano troppo 
a compassione per la sua sorte. A quell’età, detta tenera, alcuni ram
polli della nobiltà erano paggi in qualche corte, e i figli del popolo 
lavoravano nei campi o nei laboratori...

Inoltre Francesco non partiva solo, ma con i suoi tre cugini Aimé, 
Louis e Gaspard; li accompagnava un precettore « prudente e dotto »; 
non avrebbero preso pensione nel collegio, ma sarebbero andati ad abi
tare con il maestro di scuola, Dumas; un bravo servo di casa Boisy,

« In ogni caso sono savoiardo, per nascita e vincolo »
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infine, si sarebbe occupato più particolarmente del giovane Francesco. 
A  La Roche i Boisy potevano contare su numerosi amici fidati. La 
Roche, poi, era a sole tre leghe da Thorens. Il Signore di Boisy aveva 
diverse proprietà nella piccola città e vi si sarebbe, quindi, recato spesso 
per seguire i suoi affari e, nei periodi di vacanza, avrebbe riportato 
Francesco al castello di Sales. Non c’è, quindi, da meravigliarsi se al 
momento della partenza, secondo i primi biografi, la Signora di Boisy 
non piangeva e Francesco era « tutto giulivo ».

Non sappiamo molto della permanenza di Francesco a La Roche- 
sur-Foron. Nelle testimonianze ricorrono tuttavia tre parole: « doci
lità », « facilità di apprendimento », « pietà ». Abbiamo scelto di rife
rire questo sorprendente ricordo raccolto da madre de Chaugy: « Quan
do fu tolto dal collegio di La Roche, la maggior parte lo accompa
gnò, piangendo e dicendo che gli veniva tolta la benedizione della sua 
città ».

Un bambino di otto anni! Non è assolutamente certo che il Signor 
di Boisy gradisse questa precoce canonizzazione del figlio!

Era il 1575.

6. 1575-1576. Francesco nel collegio di Chappuis di Annecy

A quanto dicono fu la politica a motivare il cambiamento di col
legio. L ’ipotesi è plausibile: verso il 1574, il duca di Nemours, che 
aveva in appannaggio la contea ginevrina, si prefisse di riconquistare 
Ginevra, senza informarne il duca di Savoia, suo sovrano. Nel conflitto 
tra i « due duchi », il Signore di Boisy optò per il suo sovrano, il duca 
di Savoia. Il duca di Nemours si sarebbe vendicato sui castelli di 
Thorens e di Sales? Il Signore di Boisy si trasferì con la famiglia a 
Brens.

Ma esiste un’altra spiegazione, più semplice: Louis de Sales, il 
padre di Aimé, Louis e Gaspard, avrebbe ritenuto giunto il momento 
di mettere Aimé nel collegio di Annecy (fondato da Eustache Chap
puis nel 1549) frequentato dai figli dell’alta nobiltà e della magistra
tura superiore; gli studi, in particolare l ’insegnamento del francese, 
erano più accurati che a La Roche. Louis e Gaspard avrebbero seguito 
il fratello. Francesco, più giovane dei suoi tre cugini, non poteva restare 
solo a La Roche.

Comunque siano andate le cose, ecco il nostro alunno di nove anni
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nel collegio di Annecy. Egli si muove a suo agio tra quegli autori 
francesi che i suoi insegnanti si piccano di coltivare. Ci raccontano 
che « improvvisa le sue frasi » con piacere. Seguendo l ’uso del tempo, 
componeva « raccolte di parole scelte e belle frasi ». Ci assicurano 
che « declamava in modo incantevole », che aveva « un gestire sicuro, 
nobile e maestoso, un corpo ben fatto, un volto attraente e una bel
lissima voce ». In breve, è un alunno modello. Ma un alunno che sa 
anche guardare al di là dei libri: lo incanta Annecy con il suo castello, 
il suo lago, le sue chiese e i suoi sontuosi palazzi. E quando va a 
Brens (o ne ritorna) con i suoi cugini, il giovane cavaliere spalanca gli 
occhi sul paesaggio; perché è altrettanto avido di vedere che di sapere.

Questi successi precoci avrebbero potuto fargli montare la testa! 
Invece no, conserva la sua pietà spontanea e semplice. Inoltre è un 
compagno talmente generoso da offrirsi agli insegnanti per essere pu
nito al posto dei colpevoli... È vero che una volta fu frustato al posto 
di suo cugino Gaspard, cliente fisso del « correttore » del luogo? Alcuni 
biografi lo affermano. Ma lui, Francesco, almeno due volte afferma 
che in collegio « non è mai stato frustato ». Forse non metteva nel 
conto le supplenze?

7. Due fatti importanti nella vita religiosa di Francesco

Fu nel 1575 o nel 1577 che Francesco fu ammesso alla cerimonia 
della cresima che precedeva di qualche ora quella della prima comu
nione? Gli storici non sono d’accordo. Riteniamo più probabile la 
data del 1575.

Comunione e cresima ebbero luogo durante la Quattro Tempora 
dell’Avvento nella chiesa di S. Domenico, vicinissima al collegio. A 
giudicare dai risultati, Francesco prese molto sul serio i due sacra
menti: da allora in poi si comunicò almeno una volta al mese, si 
iscrisse alla confraternita del Rosario, decise infine di leggere, nei pe
riodi di vacanza, la Vie des Saints. Una fondata tradizione ci descrive 
la scena di quel giovane « scolaro » che a casa legge « con la signora 
che l ’ospitava » le pagine di una biografia, altrettanto leggendaria 
quanto edificante. Aveva una predilezione per i fioretti del suo santo 
patrono, Francesco il Poverello.

Passarono così tre anni. Senza niente di particolare da riferire: la 
vita di un giovane alunno saggio, studioso e allegro non è materia per

« In ogni caso sono savoiardo, per nascita e vincolo »
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il biografo... Sembra che tra il 1575 e il 1578 l ’attrazione per il mi
stero di Dio provata da Francesco fin dalla più tenera età fosse matu
rata e diventata una vera e propria vocazione. Forse influirono anche 
le conversazioni con suo cugino Louis, il suo preferito, che sognava 
di farsi prete. Comunque sia, chiese al padre il permesso di ricevere 
la tonsura. Il Signor di Boisy sussultò: « ricevere la tonsura »  signi
ficava « entrare a far parte della Chiesa », mentre egli nutriva progetti 
più ambiziosi per il suo primogenito, sebbene a quell’epoca avesse già 
altri tre figli; ma tutto era già stabilito nella testa di quel gentiluomo 
autoritario e nello stesso tempo previdente: sarebbe stato il secondo, 
Gallois, a diventare ecclesiastico, Louis avrebbe servito nell’esercito; 
per Jean-Frangois, si sarebbe visto come fargli fare un matrimonio di 
mondo. Ma Francesco, lui era « l ’erede » destinato a dar lustro e risalto 
al nome e alle fortune di famiglia. Francesco insistette. Il padre cedette: 
dopotutto, la « tonsura » non impegnava per sempre, a dispetto dei 
decreti del Concilio di Trento, anzi, all’occasione, avrebbe potuto farlo 
accedere ai prosperi benefici ecclesiastici. Munito, quindi, dell’autoriz
zazione paterna, Francesco si presentò per l ’esame a monsignor Justi- 
niani, che rimase rapito dalle sue risposte: l ’autorizzazione venne con
cessa immediatamente e Francesco ricevette la tonsura il 20 settembre 
1578 a Clermont-en-Genevois, da un amico di suo padre, Gallois de 
Regard, vescovo di Bagnorea. Quando il vescovo gli dichiarò di dargli 
« il Signore come parte e porzione della sua eredità », Francesco provò 
« una gioia indicibile » ...tuttavia, quando vide cadere sotto le forbici 
i bei riccioli biondi che gli scendevano sulle spalle, non potè tratte
nere « un piccolo sospiro di rammarico ». Prezioso sospiro!

I capelli biondi sarebbero ricresciuti. Ma l’impegno di Francesco 
non sarebbe venuto meno. Un giorno confiderà a madre Angelica: « Fin 
da quando avevo dodici anni, avevo sì fortemente deciso di essere della 
Chiesa che non avrei cambiato opinione nemmeno per un regno ». A 
uno dei suoi Filo tei invece: « Dal momento che ricevetti la grazia 
di sapere qualcosa del frutto della croce, quel sentimento penetrò nel
l’anima mia e non ne è più uscito ». La grazia... la croce... Due pilastri 
solidi per una vocazione. Lo Spirito Santo non tiene conto dell’età.
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8. Francesco di Sales lascia il collegio di Chappuis per Parigi

I biografi discutono sulla data: la partenza avvenne nel 1578, nel 
1580 o addirittura nel 1582? Sembra che abbia proprio ragione il 
primo storico di Francesco, Charles-Auguste de Sales: egli indica il 
1578. L’età non costituisce un’obiezione: a 11 o a 12 anni e anche 
prima, lo abbiamo già detto, i figli della nobiltà facevano spesso i 
loro primi passi alla corte di qualche principe...

Sulla scelta del collegio dove avrebbe studiato Francesco ne sap
piamo di più. In un primo momento suo padre avrebbe voluto man
darlo al collegio di Navarra, frequentato dal fior fiore della nobiltà 
parigina. Ma Francesco « aveva inteso dire che la gioventù non vi si 
dedicava tanto alla pietà come nel collegio dei padri gesuiti (il collegio 
detto ’di Clermont’ ) 2, e le sue orecchie erano piene della sua fama e 
della sua stima ». Non occorreva di più perché nel suo cuore preferisse 
il collegio di Clermont al collegio di Navarra. Ma come far tornare 
suo padre sulla decisione presa? Francesco, già fine diplomatico, ri
corse alla madre. Insistette tanto e talmente bene che quando il nostro 
ragazzo di undici anni arrivò a Parigi « sotto la guida e la cura di Jean 
Déage » fu proprio al collegio di Clermont che si presentò.

I tre cugini, Aimé, Louis e Gaspard arrivarono a Parigi insieme a 
Francesco; ma sembra che Louis di Sales li avesse iscritti al collegio 
di Navarra. Comunque i tre ragazzi avrebbero abitato insieme e il servo 
Déage avrebbe vigilato su di loro, pur studiando personalmente teo
logia alla Sorbona, dato che aspirava al titolo di dottore.

II gruppetto lasciò la Savoia verso il 25 settembre. Presero la 
strada che passava per Lione, Bourges e Orléans. Un incanto per 
Francesco che oltrepassava i confini del ducato natio per la prima 
volta... Quanti spettacoli tristi, però, colpivano la sensibilità religiosa 
del bambino: a Lione, la chiesa di Fourvière devastata; a Bourges, la 
facciata spogliata dei suoi santi e dei suoi martiri, la Vergine che 
avrebbe desiderato venerare, detta Nostra Signora di Sales, non c ’è più; 
gli ugonotti l ’hanno bruciata; bruciata, a Orléans, anche la cattedrale 
della Santa Croce. La notte di S. Bartolomeo è solo di sei anni prima; 
e le lotte tra cattolici e protestanti continuano a seminare rovine. Il 
bambino, attonito, guarda... e il suo sguardo andrà sempre più a fondo 
con il passare degli anni. La lacerazione politica e sociale tra due fazioni

2 Oggi è il liceo Lousi-le-Grand.

« In ogni caso sono savoiardo, per nascita e vincolo »
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che si rifanno entrambe al vangelo, per lui sarà uno scandalo insoste
nibile e risolverla sarà la sua preoccupazione fino alla morte!

Ecco infine Parigi profilarsi all’orizzonte. Dalle alture di Bagneux, 
i nostri viaggiatori scorsero la città circondata dalle alte mura e come 
tagliata in due dalla Senna: da una parte « la ville », dall’altra « il 
quartiere latino », gremito di cinquantaquattro collegi e migliaia di 
collegiali. Il gruppetto entrò in città dalla porta di Saint-Jacques, la 
porta dei pellegrini di Compostella, costeggiò il dominio dei Giacobini 
e prese alloggio all’albergo della Rose-Bianche, non lontano dal collegio 
di Clermont3. A credere al suo primo biografo, Francesco, appena 
arrivato, avrebbe deposto la spada da gentiluomo e sarebbe corso al 
vicinissimo collegio di Clermont « per presentarsi ai padri gesuiti ».

Francesco di Sales. Un dotto e un santo

3 La Rose-Bianche era situata pressappoco ai nn. 154-156 dell’odierna tue 
Saint-Jacques. In seguito, dopo il 1580, trovarono alloggio presso Sainte-Geneviève.



Capitolo secondo 
LO STUDENTE UMANISTA E MISTICO 

PARIGI E PADOVA 
(1578-1591)

i. Pa r i g i : 1578-1588

1. Il curriculum scolastico di Francesco

Le tappe sono sicure: le ricaviamo dalla Ratio studiorum della 
Compagnia di Gesù e dai regolamenti dell’università di Parigi. Ma 
dobbiamo ammettere che la loro cronologia è solo congetturale: siamo 
certi solo del termine: l ’estate del 1588. Se accettiamo l’affermazione 
di Charles-Auguste de Sales che « a Parigi, Francesco ricominciò lo 
studio delle lettere umanistiche », ecco come si può ricostruire l’iter 
dei suoi studi.

Dall’ottobre del 1578 all’agosto del 1581 frequenta le tre classi 
del ciclo « di grammatica ».

Dall’ottobre del 1581 all’agosto del 1584, segue i corsi di Umanità 
e di Retorica. (Gli studenti che desideravano perfezionarsi in greco po
tevano liberamente ripetere la retorica). Al termine di questi due corsi, 
ottiene il diploma di « baccellierato ».

Dall’ottobre del 1584 al 1 gennaio 1588, segue i corsi di Arti 
(detti anche di « Filosofia », pur comprendendo l’insegnamento della 
matematica, della cosmografia, della storia naturale, della musica, ecc.).

Dal 1° gennaio 1588 in poi prepara e ottiene la « licenza », poi il 
«  dottorato in Arti » che gli servirà per accedere alla facoltà di diritto.
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2. Alla scuola dei gesuiti

Francesco si impone ben presto all’attenzione dei professori e dei 
condiscepoli per l ’intelligenza e la passione che mette negli studi, per 
la docilità e la « cortesia ». Ha insegnanti qualificati: la giovanissima 
Compagnia di Gesù aveva dotato il collegio di Parigi di un gruppo 
scelto di professori, perché nel quartiere latino le istituzioni scolastiche 
erano numerose e la concorrenza intensa. Alla scuola di questi uma
nisti, Francesco viene iniziato a quegli autori dell’antichità che in se
guito amerà citare: Cicerone, Virgilio, Plinio il Vecchio, Epitteto, Pla
tone, ecc... e nonostante che i corsi siano tenuti in latino, egli si perfe
ziona nella « lingua francese », della quale apprezza la naturalezza e 
la musicalità; Ronsard è di moda nel collegio di Clermont, almeno 
tra i giovani...

Non ci sono pervenuti ricordi particolari della vita religiosa di 
Francesco fino al 1583 circa (quando frequenta ancora il corso di 
retorica); ma il ragazzo che aveva scelto il collegio di Clermont « per
ché negli altri collegi non ci si dedicava altrettanto alla pietà » entrò 
certamente con fervore nello spirito delle prescrizioni religiose della 
Ratio studiorum: messa quotidiana, confessione e comunione almeno 
una volta al mese. Andando o tornando dal collegio, si fermava volen
tieri in qualcuna delle numerose chiese davanti alle quali passava. 
Aveva le sue preferenze; la chiesa dei domenicani di Saint-Etienne-des- 
Grès dove si venerava « la Vergine Nera di Parigi », una statua di 
« Nostra Signora del buon Conforto » scolpita in un blocco di calcare 
e « miniata da un pennello poco abile e ingenuo ». Ad essa confiderà 
il desiderio segreto di diventare prete.

Nel 1583, Francesco sollecita la sua ammissione alla congregazione 
della Santa Vergine e la sua domanda viene accolta « con sollecitu
dine ». In seguito, i suoi compagni lo eleggono addirittura « assi
stente » e poi « prefetto ». Non fu forse soprannominato anche « l’an
gelo del collegio », alludendo al famoso soprannome di S. Tommaso 
d’Aquino? Il suo comportamento era contagioso: il celebre gesuita 
Ètienne Binet, suo condiscepolo, un giorno ebbe a riconoscere che 
doveva « la sua vocazione all’esempio e ai propositi » di Francesco.
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3. « Nell'alto mare del mondo »

Studioso, pio... non facciamo di Francesco un’immagine di Épinal.
Anzitutto i giovani parigini, suoi compagni, non sono dei santi e 

non parlano sempre di studi e di preghiere!
Inoltre il Signore di Boisy ci tiene che il futuro signore di Sales 

frequenti la corte, che si faccia conoscere da tutti i suoi amici potenti 
e utili, che egli stesso ha conosciuto quando serviva presso i Lussem
burgo. Francesco non si sottrae ai suoi obblighi... Frequenta suo cu
gino Charles de Chaumont, signore di Charmoisy. Ha libero accesso 
al palazzo di Philippe-Emmanuel de Lorraine, duca di Mercoeur, go
vernatore di Bretagna, la cui sorella è regina di Francia. Vi sente 
parlare della Lega, del re Enrico in  e dei suoi preferiti, degli intrighi 
politici e amorosi di quei grandi signori e belle dame, di Enrico di 
Navarra, l ’ugonotto che sarebbe salito al trono di Francia alla morte 
del re... Ecco il nostro gentile savoiardo lanciato « nell’alto mare del 
mondo »!

Poi c’è l’età, con le sue crisi che esplodono in lui come in qualsiasi 
altro giovane di quindici... vent’anni! Si rende conto di piacere ovun
que si presenti e che le ragazze lo trovano un bel cavaliere desiderabile. 
Eccelle nelle « arti della nobiltà »: equitazione, scherma e danza. E 
non ha un cuore di marmo. È di una sensibilità che si accende rapida
mente. Non falsiamo questo adolescente. Lasciamogli l’onore della sua 
lotta.

Perché egli lotta, prega, si mortifica... E, a quanto pare, con molta 
energia. Dal suo direttore spirituale ha ottenuto il permesso di por
tare, a volte, il cilicio sotto il suo elegante giustacuore.

4. « Voglio vedere... la santa teologia »

Nell’ardore della lotta, nel dicembre del 1586, Francesco cade in 
una crisi che durerà sei settimane; terminerà solo nel gennaio del 
1587. Per meglio comprenderla dobbiamo riandare alla domenica di 
Quinquagesima del 1584. Il carnevale, a Parigi, era in pieno svolgi
mento, gli studenti folleggiavano; Francesco, invece, era in casa, triste 
e malinconico. Il reverendo Déage, per distrarlo, gli propose di uscire 
e di mescolarsi alla folla in festa. Francesco rifiutò e, ricordando il 
vangelo udito durante la messa del mattino, gridò come il mendicante
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cieco: « Signore, fa’ ch’io veda ». « Cosa volete vedere », chiese Déage. 
« Voglio vedere la santa teologia! Solo essa mi insegnerà cos’è che 
Dio vuole mostrare alla mia anima! » Il reverendo Déage ebbe l ’ac
cortezza di non opporsi a quel suo desiderio: l’anno successivo Fran
cesco avrebbe iniziato il corso di Arti; oltre al fatto che il curriculum 
scolastico stesso avrebbe chiesto al giovane filosofo un primo approc
cio con la teologia, egli, Déage, gli avrebbe passato i suoi appunti della 
Sorbona e gli avrebbe indicato i corsi più interessanti. Ci voleva una 
doppia prudenza: non dire niente al Signore di Boisy che l ’avrebbe 
presa certamente male e garantire una assoluta fedeltà al corso di Arti 
del collegio di Clermont, per non urtare gli insegnanti gesuiti.

Francesco si sottopone, quindi, a un ritmo di lavoro disumano. Stu
dia la filosofia così bene che al termine degli studi sarà classificato 
« perfetto in filosofia » e « uno dei migliori dell’università ». Appena 
terminate le lezioni al Clermont raggiunge Déage alla Sorbona; prende 
al volo un corso o un frammento di corso. « Di ritorno a casa, appena 
ha qualche momento libero, copia, come affermava un suo compagno, 
i quaderni del suo precettore ». È talmente avido di teologia che a 
volte salta i pasti! Purtroppo, gli appunti di teologia di Francesco 
sono andati perduti; ci restano solo pochi fogli1, sufficienti però a 
ragguagliarci sull’argomento dei corsi da lui seguiti: la predestina
zione e la grazia.

La crisi del 1586-87 ci rivela proprio che Francesco si crede pre
destinato alla condanna dall’infallibile giudizio di Dio. Giovanna de 
Chantal ci riferisce che « cadde in una grave tentazione e in un’estre
ma angoscia spirituale. Era assolutamente convinto di essere condan
nato e che non ci fosse salvezza per lui ».

Ma cosa successe?

5. ha crisi

Sembra (conviene infatti muoversi con prudenza in queste analisi) 
che la crisi nascesse da un conflitto violento tra lo slancio spirituale 
scatenato in lui dal commento del Cantico dei Cantici del prestigioso

1 Due manoscritti: uno conservato presso la casa parrocchiale di Saint-Sulpice, 
a Parigi, che, dalla metà in poi, riporta più volte la data del 1586; l’altro, presso 
il Seminario maggiore di Grenoble, che riporta due volte la data del 1586.

24



Génébrard e i dubbi sulla sua eterna salvezza che gli aveva fatto na
scere nella mente la dottrina di Sant’Agostino e di S. Tommaso sulla 
predestinazione, come veniva presentata dai dottori della Sorbona.

Francesco seguì le lezioni tenute dal benedettino Gilbert Géné
brard presso il collegio reale nell’autunno del 1584. Lezioni rigorosa
mente scientifiche, che però davano del Cantico un’interpretazione ar
ditamente mistica: « gli amori della sulamita e del suo pastore » erano 
presentati come simboli del rapporto tra Dio e il cuore umano, tra 
Cristo e la Chiesa. Per Francesco fu una rivelazione. Da allora non 
potè più concepire la vita spirituale che come una storia d’amore, 
la più bella delle storie d’amore.

Ma cosa si insegnava alla Sorbona, in quegli anni? Le affermazioni 
di Lutero e di Calvino sulla predestinazione agitano il mondo dei teo
logi. Fin dal 1560 Calvino aveva dichiarato: « Noi chiamiamo prede
stinazione il disegno eterno di Dio con il quale ha stabilito ciò che 
vuole fare di ogni uomo. Non li crea infatti nelle stesse condizioni, 
ma destina alcuni alla vita eterna, altri all’eterna dannazione »; in ap
poggio alla loro tesi Lutero e Calvino si appellano all’autorità di 
Sant’Agostino e di S. Tommaso. Francesco si aspetta avidamente che 
i suoi maestri della Sorbona confutino la pretesa dei maestri prote
stanti e gli forniscano un’interpretazione dei due grandi dottori della 
Chiesa meno carica di disperazione. Viene deluso. Il pensiero di Ago
stino e di Tommaso d’Aquino lo gettano in una dolorosa perplessità:
io, Francesco, faccio parte del numero di coloro che « Dio ha desti
nato alla vita eterna? » La perplessità diventa ben presto certezza di 
far parte proprio del numero di coloro che « Dio ha destinato al
l ’eterna dannazione ». Cerca allora nei salmi invocazioni d’angoscia: 
« Salvami, mio Dio, perché le acque hanno sommerso la mia anima »; 
li trascrive, li ripete senza stancarsi, di giorno e di notte.

In questo suo dramma, badiamo bene, è in gioco l ’amore di Dio 
di cui ha già esperienza e del quale verrà privato per sempre. Scrive 
nei suoi appunti: « Io, miserabile, sarò dunque privato della grazia 
di Colui che mi ha fatto gustare così soavemente le sue dolcezze e che 
si è mostrato così amabile nei miei confronti? O Amore, o carità,
o bellezza nella quale ho riposto tutto il mio affetto. Oh! Dunque 
non godrò più di queste delizie [...] e voi non mi abbevererete più 
ai torrenti della vostra voluttà [...] O Vergine, bella tra le figlie di 
Gerusalemme, non vi vedrò mai nel regno di vostro Figlio? [...] E 
non sarò mai fatto partecipe dell’immenso beneficio della Redenzio

Lo studente umanista e mistico. Parigi e Padova
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ne? [...] E il mio dolce Gesù non è morto anche per me come per 
gli altri? [...] Ah! in ogni caso, Signore, che almeno vi ami in questa 
vita, se non posso amarvi in quella eterna ».

Queste confidenze tragiche di Francesco portano la data del 1586. 
Nel dicembre di quell’anno, la tensione raggiunge un grado quasi in
sopportabile, anche fisicamente. Non ne può più. Non sembra esservi 
alcuna via d’uscita al suo dramma spirituale, finché un giorno del 
gennaio 1587, di ritorno dal collegio, entrò come al solito nella chiesa 
domenicana di Saint-Étienne-des-Grès. « Era il giorno in cui piacque 
alla divina provvidenza di liberarlo », come dice madre de Chantal. Gra
zie alle confidenze dello stesso Francesco, possiamo seguire le tappe 
di quella liberazione memorabile, anche se i racconti divergono in al
cuni dettagli.

Dunque, una volta entrato in chiesa, Francesco si dirige « subito » 
alla cappella della Vergine Nera. Compie un atto di abbandono eroico: 
« [...] Qualunque cosa abbiate deciso, Signore, nell’eterno decreto 
della vostra predestinazione e della vostra condanna, voi i cui giudizi 
sono un abisso profondo [...] , io vi amerò, Signore, almeno in que
sta vita, se non mi è concesso di amarvi nella vita eterna [...] se, 
come esigono i miei meriti, io devo essere maledetto tra i maledetti 
che non vedranno mai il vostro dolcissimo volto, concedetemi almeno 
di non essere tra quelli che malediranno il vostro santo nome ». Poi 
Francesco prende una tavoletta appesa alla balaustra della cappella 
sulla quale è riportato il testo della Salve Regina. Francesco la recita 
« per intero ». La tentazione svanisce, come racconta madre de Chan
tal: « In quello stesso istante si trovò perfettamente e completamente 
guarito; gli sembrò che il suo male gli fosse caduto ai piedi come 
scaglie di lebbra » 2.

6. L'aspetto mistico della crisi

Della crisi gli scrittori hanno proposto differenti interpretazioni: 
superlavoro dello studente, tendenze ansiose del carattere, influsso di 
un clima teologicamente appassionato, ecc. Senz’altro c’è un fondo di 
verità in ognuna di queste spiegazioni. Tuttavia avvertiamo che, pur

2 Sul problema del rapporto tra grazia divina e libertà umana, cfr. più avanti, 
cap. 8.
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rafforzandosi l’un l ’altra, restano sempre al di sotto della realtà. Del 
ciclone che squassa Francesco, esse colgono solo il vortice esterno e 
non « l ’occhio ». Dobbiamo riconoscervi, come fece lo stesso Fran
cesco, una «  tentazione », un intervento dell’« angelo di Satana » per
messo da Dio. Nella psicologia dei mistici questa tentazione ha un 
nome preciso: è la tentazione della disperazione; coloro che l ’hanno 
attraversata confessano che quella prova è un vero e proprio « fuoco 
di inferno ».

Qual è concretamente la situazione spirituale di Francesco? Nella 
sua anima coesistono tre sentimenti che, di solito, si escludono a vi
cenda: un amore appassionato ed esaltante di Dio, di Gesù e della 
Vergine Maria, la convinzione di far parte del numero dei dannati, 
un appello travolgente alla misericordia divina. Badiamo bene che non 
si tratta di una « notte dello spirito » sul tipo di quella di S. Gio
vanni della Croce: anzi, in questo combattimento, la fede di Fran
cesco si rivela vivissima e totale: il dramma è così violento perché 
egli crede alla felicità del cielo e ai tormenti dell’inferno, perché li 
sente fin nelle fibre più profonde del suo essere. Infine è difficile non 
vedere un legame misterioso tra questa crisi e il destino apostolico 
riservato da Dio a Francesco: la simbiosi, la conciliazione (concor- 
dantia) della grazia divina e della libertà umana costituiranno il tema 
di fondo delle sue lotte più accanite e più pressanti: il protestante
simo, l’unione politico-religiosa dello stato, l ’umanesimo paganizzante, 
le deviazioni della direzione spirituale, ecc. Per affrontare questi com
battimenti avrà bisogno di una dottrina solida e lucida. La sua dot
trina sarà molto efficace non solo perché è concepita dal suo spirito, 
ma anche perché scaturisce da un’esperienza tragica.

Francesco, quindi, conobbe a vent’anni la prova attraverso la qua
le Dio permette che passino in una forma o nell’altra le anime più 
grandi; « la tentazione della disperazione »... Anch’egli ne esce più 
puro, più forte, più « innamorato di Dio ».

7. Francesco lascia Parigi

Dopo che « gli era sembrato che il suo male gli fosse caduto ai 
piedi come scaglie di lebbra », Francesco era completamente guarito 
dal suo « strano tormento »? I suoi appunti del periodo di Padova 
ci provano il contrario. Il fatto è che Sant’Agostino e S. Tommaso
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restano i suoi maestri di pensiero. Perlomeno è ristabilito in salute 
e ha l ’animo abbastanza sgombro da concludere i suoi studi di filo
sofia; possiamo solo constatare che la sua vita diventa più ritirata nei 
confronti del mondo circostante. La conversione di Joyeuse, il pre
ferito di Enrico in  (settembre 1587), e il suo ingresso nei cappuccini
10 entusiasmano.

Nella primavera del 1588, Francesco termina il corso di Arti. Su
pera quindi gli esami di licenza e di magistero, come tutti i suoi 
compagni o a Notre-Dame di Parigi o presso la chiesa di Sainte-Ge- 
neviève. È arrivato il momento di cominciare gli studi di diritto. Suo 
padre ha deciso che li farà all’università di Padova. Perché questo 
cambiamento? Forse influisce la situazione politico-religiosa, la cui 
gravità è messa in luce dalla « Giornata delle Barricate » (maggio 
1588). Oppure, il Signore di Boisy pensa che sia ormai tempo che
11 suo primogenito si immerga nuovamente nell’ambiente savoiardo e 
che il brillante studente si faccia conoscere dalle grandi famiglie del 
ducato... A tutti questi motivi conviene aggiungerne un altro, da solo 
determinante: all’epoca Parigi non aveva una facoltà di diritto, ma 
solo alcune Écoles doctorales che non assicuravano nemmeno il ciclo 
completo del dottorato e i cui edifici erano semidiroccati3: gli stu
denti che aspiravano al dottorato dovevano andare, per ottenerlo, a 
Bourges.

Francesco, dunque, lasciò non senza rimpianto Parigi per la ce
lebre università di Padova. « Quattro giovani gentiluomini vollero 
avere l ’onore di accompagnarlo espressamente fino a Lione, e si se
pararono da lui in lacrime, tanto grande era l ’amore che gli porta
vano ». A Lione, il Signore di Boisy aveva mandato un gentiluomo 
« con dei cavalli » per ricondurlo al paese.

Francesco ritrovò la famiglia a Brens. Bernesi e ginevrini deva
stavano la regione di Sales. « Tutta la famiglia gli si fece incontro 
con gioia ». Sua madre l ’abbracciò « con la tenerezza di un tempo ». 
Suo padre « lo accolse con una soddisfazione senza pari nel vederlo 
così compito »; Francesco rifece o fece conoscenza con i suoi fratelli e 
sorelle: Gallois ha dodici anni; Louis, undici, Jean-Francois, dieci; 
Gaspard non lo sappiamo; Bernard, cinque, Melchior, tre. « Gli fu

3 Solo nell’aprile del 1679 un decreto prescrisse quattro ore di lezioni al mat
tino e obbligò queste Écoles a cercare un locale meno miserabile. Cfr. M. S. Char- 
lety e J. Bomerot, L'université de Paris du Moyen Age à nos jours, Larousse, p. 77.
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lasciato del tempo libero perché andasse a trovare parenti e amici e 
dovunque si faceva benvolere ».

Verso la metà di novembre, Francesco si rimise in viaggio alla 
volta di Padova4. Portava con sé il fratello Gallois che avrebbe stu
diato nel collegio della città. Avrebbe vegliato su loro il reverendo 
Déage, che doveva terminare i suoi studi di teologia.

i l .  p a d o v a  (1588-1591)

8. La città e la ma università

Padova, nello stato di Venezia, era una città molto piacevole, dove 
si respiravano liberamente l ’aria e l’arte del Rinascimento italiano. La 
sua università attirava studenti da tutta l’Europa. La sua facoltà di 
diritto conosceva in quegli anni il suo apogeo con Pancirolo e Me- 
nocchio. La sua facoltà di medicina non era meno celebre, da quan
do, nel 1540, Antonio Vessali vi aveva introdotto il metodo speri
mentale. Questa massa di studenti (dicono che fossero circa 20.000) 
ne faceva anche una città di piaceri, sebbene vi fosse molto vivo il 
culto di S. Antonio: « il Santo » vegliava sulla città.

9. Il padre Possevino

Una delle prime preoccupazioni di Francesco, una volta arrivato 
a Padova, fu quella di cercarsi un direttore spirituale. Scelse, sicura
mente per fedeltà ai suoi maestri del Clermont, un gesuita, il padre 
Antonio Possevino. Possevino aveva all’epoca circa cinquantanni; scrit
tore, oratore, teologo. Nel corso delle sue difficili missioni pontificie 
in Svezia, Danimarca, Russia, Polonia e Francia aveva acquisito una 
grande esperienza del mondo e degli uomini. Si trovava a Padova 
solo da un anno, ma già la sua fama di direttore spirituale attirava 
verso di lui l ’élite cristiana della città e dell’università.

Francesco gli aprì la sua anima, senza omettere la crisi di Parigi. 
Possevino l ’incoraggiò a continuare « a pensare alle cose di Dio e a

4 II nome di Francesco è iscritto nel Registre des exemptions, in data 25 di
cembre 1588, con questa dicitura: Sabaudus Gallus (Savoiardo francese).
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studiare teologia »; lo confermò nella sua vocazione: « Il vostro spi
rito, gli disse, non è fatto per le beghe del foro, e i vostri occhi non 
sono fatti per la sua polvere ». Ebbero allora inizio lunghi scambi 
tra la guida e il discepolo, ma su di essi, come si dice, entrambi hanno 
mantenuto il segreto; noi, tuttavia, ne intuiamo gli effetti nella con
dotta e negli appunti di Francesco. Si fece ben presto iscrivere alla 
congregazione della Madonna eretta nel collegio. Mise a punto con 
il sacerdote il ritmo della sua vita spirituale; preghiera, messa quo
tidiana, confessione e comunione settimanali, penitenze. Studiò fin nei 
particolari i suoi rapporti con gli amici e i compagni.

Francesco, tuttavia, non si limitava alla cerchia del collegio; gli 
piaceva andare a pregare nella chiesa « del Santo », in quella dei Bar
nabiti e, certamente, in quella del convento dei Conventuali dove as
sisteva volentieri ai sermoni del francescano Filippo Gesualdi...

10. Gli studi di diritto

Possevino gli ha detto: « Impegnatevi seriamente nel diritto. Esso 
per ora è la volontà di Dio a vostro riguardo ». Francesco si dedica 
con « generosità » ai suoi studi, anche alle parti più aride del suo 
programma. Lo attestano i tre quaderni manoscritti delle sue Notes 
de Droit (Appunti di diritto) che ci sono pervenuti. Qua e là si 
permette anche qualche battuta di spirito: « Qui si tratta a lungo 
della disciplina militare [...] Credo che non convenga sudare su que
sti problemi, dal momento che abbiamo già sudato abbastanza in 
questi giorni ». Si diverte perfino ad anagrammare il suo nome: f o i  

SANS DESCALER.

11. Gli studi di teologia

Ha deciso con J. Déage di continuarli, sempre all’insaputa del pa
dre! Vi si dedica con più soddisfazione che agli studi di diritto! Non 
sembra che a quel tempo « seguisse corsi » regolari di teologia; era 
piuttosto un lavoro personale, organizzato senz’altro da Gesualdi e 
Possevino, per riprendere e approfondire ciò che aveva imparato a 
Parigi. Legge soprattutto i testi dei grandi maestri Agostino, Gero
nimo, Giovanni Crisostomo, Cipriano (il cui stile lo incanta); Il suo
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punto di riferimento e maestro preferito resta S. Tommaso: tiene la 
Summa a portata di mano e vi ricorre « per capire gli altri libri ». 
Frutto delle sue letture sono sei quaderni, così voluminosi che i notai 
del processo di canonizzazione rinunciarono a copiarli; ce ne restano 
fortunatamente abbastanza pagine da sapere che Francesco aveva in
centrato il suo lavoro sul problema della predestinazione.

La grazia di Saint-Étienne-des-Grès aveva guarito l ’angoscia del 
suo cuore, non l’inquietudine del suo spirito. Egli continua a cercare 
ed è sempre portato a vedere le cose in un senso più favorevole alla 
libertà umana e « più degno della grazia e della misericordia di Dio ». 
Salvo ad affermare che, se la Chiesa un giorno decidesse in senso con
trario, egli si sarebbe prontamente adeguato. Ma ecco il dramma: la 
sua « opinione » non è del tutto compatibile con la posizione di 
Sant’Agostino e di S. Tommaso. Egli deve scegliere decisamente, ma 
la scelta per lui è lacerante.

Nel 1591, la scelta è fatta: Francesco si è separato da Agostino 
e da Tommaso, ma solo sul problema della predestinazione. Per il 
resto della teologia essi restano i suoi « luminari » e, « prostrato ai 
loro piedi », egli redige la « protesta » che costituisce uno dei gioielli 
della letteratura spirituale.

« Prosternato ai piedi dei beati Agostino e Tommaso, sono pronto 
a tutto ignorare per conoscere Colui che è la scienza del Padre, il 
Cristo crocifisso. In effetti, sebbene non dubiti che le cose che ho 
scritto non siano vere, perché non vedo niente che possa costituire 
dubbio serio sulla loro verità, tuttavia, poiché non vedo tutto e poi
ché un mistero così profondo è troppo luminoso perché possa essere 
guardato in faccia dai miei occhi di civetta, se, in seguito, dovesse 
apparire il contrario, cosa che, credo, non accadrà mai, e, cosa ben 
più grave, se mi sapessi condannato (che non succeda, Signore Gesù) 
da quella volontà che i tomisti attribuiscono a Dio perché egli possa 
mostrare la sua giustizia, pervaso di stupore e alzando gli occhi al 
Giudice supremo, volentieri dirò con il salmista: Non sarà la mia 
anima sottomessa a Dio? Amen. Padre, se vi sembra bene così, che 
la vostra volontà sia fatta\ E dirò questo tante volte nell’amarezza del 
mio cuore, fino a che Dio, cambiando la mia vita e la sua decisione, 
mi risponda: Abbi fiducia, figliolo mio, io non voglio la morte del 
peccatore, ma piuttosto che si converta e viva ». Francesco poi accu
mula testi biblici, soprattutto evangelici, che affermano la volontà di 
Dio di salvare tutti gli uomini. Poi continua: « E poiché tu hai vo
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luto glorificare il mio nome, anche soffrendo, se ce ne fosse stato bi
sogno (sebbene in questo, questa glorificazione ed esaltazione del mio 
nome che non è quello di ’condannatore’ ma di ' s a l v a t o r e ’ sia pic
cola), io ti stabilirò su molti, affinché tu mi lodi nella beatitudine 
eterna dove risplende la gloria del mio nome. Ho giurato su di me: 
perché hai fatto questo, cioè, perché hai disposto il tuo cuore a ob
bedire alla mia giustizia, e poiché non ti sei risparmiato, sottomet
tendoti alla mia volontà, anche fino alla geenna a causa di me, io ti 
benedirò di benedizione eterna e tu entrerai nella gloria del tuo Si
gnore. Anche allora non dovrò far altro che rispondere: Amen, Pa
dre, perché così vi sembra giusto, Il mio cuore è pronto, o Dio, alla 
pena per causa vostra; il mio cuore è pronto alla gloria per causa 
del vostro nome, g e s ù  [...] Amen, g e s ù , m a r i a . »

Della Protesta Henri Bremond scrive: « Reliquia preziosa, meno 
appassionante dell’amuleto di Pascal, ma di una ricchezza dottrinale 
molto superiore » (Br 1,90).

La controversia tra i tomisti5 e quelli chiamati già molinisti (dal 
nome del gesuita Molina la cui Concordia liberi arbitrii cum gratiae 
donis apparve nel 1588) durerà fino all’agosto del 1607. Nel 1605, 
la disputa De auxiliis attraversò una fase particolarmente acuta; i più 
celebri teologi domenicani e gesuiti incrociarono i ferri senza riguardi 
(è il meno che si possa dire!) Nel 1606 papa Paolo v, sicuramente 
dietro consiglio di monsignor Anastasio Germonio, consulterà France
sco di Sales, all’epoca vescovo di Ginevra, sulla spinosa questione. La 
risposta di Francesco è andata perduta; ma ne conosciamo il tenore 
dal Trattato dell’amore di Dio. È quella di Molina.

A voler credere a C. A. de Sales, la risposta del 1606 a monsignor 
Germonio, avrebbe sottolineato che « la disputa di questa questione 
è grandemente pericolosa e contiene gli estremi dell’eresia [...] A 
parte che ci sono molte altre cose di cui soffre la Chiesa e delle quali 
bisognerebbe piuttosto curarsi che pensare a chiarire questa questione, 
che non recherebbe alcun bene alla repubblica cristiana e causerebbe 
molto male [...] E poi, queste sottili intelligenze domenicane e ge- 
suite, potrebbero sempre accordarsi quanto basta ».

s Nella sua bella biografia di S. Francesco di Sales, padre Lajeunie dimostra 
che la posizione rifiutata da Francesco di Sales non è quella di S. Tommaso 
stesso, ma quella dei suoi interpreti, « in seguito a un malaugurato malinteso » 
dovuto a Henri de Gand (1220-1295). Cfr. L. I., p. 153.

32



Lo studente umanista e mistico. Parigi e Padova

12. La vita dello studente Francesco a Padova

Applicato com’era ai suoi studi di diritto e a risolvere un pro
blema intellettuale che appassionava allora i teologi e che lo riguar
dava in prima persona, Francesco conduceva la sua vita di studente 
con misurata semplicità. Si era dato delle regole per le « conversa
zioni e gli incontri ». Era spigliato nel praticarle. Attorno a lui si dif
fondeva un’atmosfera di buona lega ed egli stringeva belle e du
revoli amicizie con i suoi compagni padovani.

Dal 1589 in poi portava sempre con sé e rileggeva per intero 
ogni mese un piccolo libro apparso recentemente a Venezia: era il 
Combattimento spirituale del teatino Lorenzo Scupoli. Francesco aveva 
avuto il suo esemplare direttamente dall’autore. Vi aveva anche rico
piato nelle prime pagine il regolamento spirituale che aveva studiato 
insieme a padre Possevino. In seguito, diventato vescovo, ne rileggerà 
volentieri qualche pagina e se ne può facilmente scoprire l ’ispirazione 
in molti suoi scritti, soprattutto nel Trattato dell’amore di Dio.

Ma guardiamo bene dal farci un’immagine zuccherosa e angelica 
del nostro studente. Francesco, contrariamente alla sua leggenda, in 
fatto di spiritualità era un combattente ed ebbe molte volte l ’occa
sione di provarlo.

Era portato alla collera? I biografi ne discutono. È certo che le 
sue reazioni prime erano vive; insultato, « cambiava di colore e il 
suo volto si infiammava », ci dicono. E sia! Ma da qui a farne un 
collerico...

Ciò che è indubbio è che fosse nobilmente coraggioso e reagisse 
con efficace prontezza di fronte al pericolo. Tre studenti savoiardi, 
debosciati e litigiosi, lo impararono a loro spese. Esasperati dalla per
fezione del loro compatriota, organizzarono una farsa per disonorarlo: 
a notte fonda, gli tesero un’imboscata e lo assalirono spada in pugno: 
un devoto non poteva essere che un codardo! Ma Francesco sguainò 
la sua spada e si batté con tanta abilità che quei giovinastri se la 
diedero a gambe; uno di loro, a quanto dicono, perse il fondo delle 
brache e la dignità. Allora quei bellimbusti complottarono un assalto 
di altro genere; presentarono Francesco a una prostituta, facendola 
passare per la moglie di un dottore giureconsulto molto celebre. Il 
giureconsulto non si fece vedere e i tre fecero in modo di lasciare 
Francesco solo con la donna. Quando si rese conto della faccenda, 
Francesco la redarguì rudemente, le sputò sul volto e uscì... Ebbe
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anche un’esperienza più delicata: una principessa (autentica, questa 
volta!), di passaggio a Padova, lo vide mentre pregava in una chiesa 
e se ne innamorò pazzamente; ma come fare per avere una visita di 
Francesco? Era ricca e pagò la complicità di un « amico » di Fran
cesco. Ma l’audace mediatore ebbe appena il tempo di iniziare il suo 
messaggio: fu sommerso da una strapazzata degna dell’oratore più 
virulento! Queste sue avventure fecero il giro della città e, senza 
cercarsela, Francesco si fece una reputazione di « giovane perfetto » 
e di « bello insensibile ».

Episodi che sono soltanto farse da studenti. Il coraggio di Fran
cesco ebbe modo di manifestarsi in maniera più nobile. Verso la fine 
del 1590 lo colpì una febbre tremenda, accompagnata da una « fa
stidiosa dissenteria ». Il 15 gennaio del 1591, i dottori lo diedero 
per spacciato e il reverendo Déage ebbe il compito di annunciargli 
la morte imminente. Francesco accolse la notizia « con cuore aperto ». 
Déage si fece forza e gli chiese: « Dove volete essere sepolto? Che 
funerali volete che vi facciamo? » « Non vedo che un testamento 
spirituale da fare: quello di rimettere la mia anima a Dio. Il mio 
corpo, quando sarò spirato, ve ne prego, consegnatelo agli studenti 
di medicina, affinché, non avendo servito a niente in questa vita, 
possa essere utile dopo morto [...] Mi riterrei felice se, così facendo, 
potessi impedire una di quelle liti e carneficine che fanno gli stu
denti, quando vogliono avere i corpi dei suppliziati per farne l ’au
topsia ». Gesto di carità e di umiltà, certamente; ma bisogna scor
gervi anche uno degli aspetti del carattere di Francesco: si interes
sava vivamente delle scienze naturali e specialmente della conoscenza 
del corpo umano che gli appariva come la meraviglia della creazione; 
le ricerche anatomiche dei medici di Padova lo appassionavano. Ter
minato il suo breve testamento, Francesco chiese i sacramenti, si con
fessò da padre Possevino, ricevette dal parroco il santo viatico e 
l ’estrema unzione... e « fu visto riprendersi prontamente ». Ricuperò 
la salute e riprese decisamente i « suoi studi e i suoi esercizi spiri
tuali ». Voleva essere della Chiesa, più ardentemente di prima, ma 
non confidava il suo segreto a nessuno, se non a Possevino.
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13. Il dottorato in diritto: 5 settembre 1591

Francesco « era nel suo ventiquattresimo anno di età e il tempo 
che aveva destinato allo studio delle leggi era terminato quando ri
cevette dal padre l ’ordine di dottorarsi in diritto ».

Quindi, nei giorni successivi all’Assunzione, i Promotori della 
Scuola di diritto convocarono Francesco di Sales e lo sottoposero a 
un rigoroso esame. Il candidato ne uscì con « tutte le palline bian
che »: da allora il Priore della facoltà di diritto poteva ammetterlo 
alle cerimonie d’uso e conferirgli gli onori del dottorato.

Il grande giureconsulto Guido Pancirolo, « uomo dedito comple
tamente alla virtù e al sapere e che aveva più dello spirito angelico 
che di quello umano », si era affezionato fortemente a Francesco e 
volle presiedere personalmente la cerimonia, per la quale radunò non 
meno di quarantotto dottori per interrogare il candidato.

La seduta si aprì con un esame di diritto civile e uno di diritto 
ecclesiastico. Francesco rispose brillantemente alle domande della com
missione e rispose « molto solidamente » alle obiezioni che gli ve
nivano poste dal suo contraddittore. L’applauso fu generale. « Coloro 
che lo ritenevano più devoto che istruito rimasero meravigliati che 
fosse altrettanto istruito che devoto ».

Guido Pancirolo allora si alzò per il discorso di rito. Francesco 
sapeva che la sua modestia sarebbe stata messa alla prova: era l’uso 
del tempo! Ma la realtà andò oltre le sue previsioni. Pancirolo disse: 
« Non si può amare la virtù, senza volervi bene: umano, caritatevole, 
generoso fino a lasciare in testamento il vostro corpo per il bene 
pubblico, quando vi vedeste prossimo alla tomba [...] Vi siete man
tenuto puro in questa città voluttuosa, come la sorgente di Aretusa 
che mescola le sue acque al mare senza contrarne l ’amaro... » E così 
di seguito... Immaginiamo la faccia del nostro eroe! Poi il Priore 
proclamò i risultati dell’esame: « Facciamo e creiamo (Francesco di 
Sales) d o t t o r e  in  u t r o q u e  (in diritto civile e diritto canonico) ».

Francesco a sua volta si alzò e rispose con un discorso che la 
tradizione voleva pomposo e ridondante. Il passaggio migliore e più 
commovente fu forse quello in cui ricordò ciò che doveva a suo padre 
e ai collegi di La Roche, di Annecy e di Parigi... Un fremito di emo
zione percorse l ’uditorio quando Francesco ricordò Parigi, in quel 
momento assediata da Enrico iv: « Questa scuola di Parigi, madre 
illustre delle lettere, è desolata a causa degli orrori della guerra e a
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prima vista (che Dio allontani questa disgrazia) minaccia di diventare 
un deserto. È lì che mi sono applicato dapprima ai miei studi umani
stici, poi a tutte le arti della filosofia con tanta più facilità e frutto 
in quanto i suoi stessi tetti, per così dire, e le sue mura sembrano 
filosofare, tanto è dedita alla filosofia e alla teologia ». Poi tessè l ’elo
gio di Padova, dei maestri illustri che lo avevano formato al diritto 
e, primo fra tutti, di Guido Pancirolo, « il principe della giurispru
denza, vostro luminare e vostra gloria ». Ricevette poi le insegne del 
dottorato: i libri di diritto civile e canonico, l ’anello d’oro, il berretto 
da dottore. E Pancirolo gli diede « il bacio di pace con la benedizione 
dottorale ».

L’indomani toccava al signor Déage ricevere il titolo di dottore in 
teologia, dopo nove anni di studio! Così voleva il regolamento!

Francesco fece le visite di commiato ai suoi amici. Volle, in par- 
ticolar modo, esprimere ai padri gesuiti, dove risiedeva padre Posse- 
vino, tutto ciò che doveva loro per i tredici anni durante i quali li 
aveva frequentati.

14. Ritratto di un giovane dottore

Facciamo il punto, prima che Francesco lasci Padova. Durante gli 
studi ha rivelato notevoli doti di intelligenza, di giudizio, di energia 
e di coraggio anche fisico; nel compimento dei suoi doveri mette una 
consapevolezza che insegnanti e compagni gli riconoscono e, il che non 
guasta, ha un fascino incontestabile; è un giovane signore, e il Si
gnore di Boisy ha ben diritto di puntare per il suo primogenito alle 
più alte cariche della magistratura dello stato. Ma ci meraviglia so
prattutto sul piano spirituale: è perfetto? I contemporanei fanno a 
gara nell’affermarlo; lasciamo a loro la responsabilità di questi elogi. 
Una cosa è certa: egli è eccezionalmente ben preparato per affron
tare il problema fondamentale del suo tempo, e senza dubbio, di tutti 
i tempi: il rapporto tra l ’intervento divino e la libertà dell’uomo. 
Come egli confessa, di questo problema ha afferrato « fin dai suoi 
anni giovanili » l’importanza primordiale e ne ha fatto, come d’al
tronde i suoi contemporanei, il tema centrale della sua ricerca; l ’ha 
vissuto in prima persona e, con la grazia di Dio, l ’ha dominato. Può 
immergersi nelle controversie religiose, negli imbrogli politici, nelle 
discussioni degli umanisti, in breve, nell’oscura e faticosa nascita di
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un mondo nuovo; tutto questo non lo sconcerterà, perché è sicuro 
di se stesso, perché è sicuro di Dio.

Non ha che ventiquattro anni! Ora più che mai sente che Dio
lo chiama a « essere della Chiesa »... In realtà, egli sarà l ’uomo di 
Dio nel suo tempo... e oltre il suo tempo!

15. Il ritorno in Savoia

Sul calendario e l ’itinerario di questo ritorno da Padova in Savoia, 
cioè sulle occupazioni di Francesco, del reverendo Déage e di Gal- 
lois, dal 2 ottobre al 25 febbraio circa, gli storici non sono d’accor
do; sembra che manchino molti documenti che sarebbero indispensa
bili per vedere chiaro nella questione. Atteniamoci dunque ad alcune 
indicazioni che ci dà lo stesso Francesco (E. A. xxn, 91): in un testo 
« scritto in un momento di tempo libero, il 20 novembre 1591 ». 
Ognuno può colmare i vuoti in base alle sue fonti e alla sua 
immaginazione.

Sul far della notte dell’8 ottobre 1591, il gruppetto si imbarca a 
Venezia. « Il 18 dello stesso mese, giorno consacrato a S. Luca, dopo 
una navigazione per nulla pericolosa (il che è un dono di Dio) at
traccammo di primo mattino ad Ancona. Da lì, il giorno stesso, ci re
cammo a Loreto ». (Durante la sua grave malattia a Padova, Fran
cesco aveva fatto voto di andare a Loreto, se fosse guarito). Il 19 
i nostri pellegrini si confessano e fanno la comunione, « noi innal
zammo le nostre preghiere a Dio e a sua Madre nella stanza da loro 
abitata ». (Fu allora che, mentre Francesco pregava dopo la Messa, il 
suo volto « si imporporò straordinariamente e diventò come splen
dente »; si sciolse in lacrime e « a stento riuscirono a toglierlo di là ».

Ce lo racconta il reverendo Déage, testimone dell’estasi. L ’in
domani i nostri viaggiatori ascoltarono la messa, poi ripartirono alla 
volta di Roma. I briganti però infestavano la contrada e « devasta
vano tutta la regione di Ancona, soprattuto le vie che portavano a 
Roma; nostro malgrado, ritornammo al luogo da dove eravamo ve
nuti ». Ripresero ad Ancona la loro nave e fecero vela verso Vene
zia: questa volta « la traversata fu molto più penosa ». Infine il 5 no
vembre, verso sera, « dopo aver pagato il padrone della nave », sbar
carono presso le colonne della grande piazza S. Marco. «  Al rammarico 
di aver dovuto rinunciare al nostro pellegrinaggio a Roma, che ci di

Lo studente umanista e mistico. Parigi e Padova
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spiaceva più d’ogni altra cosa, si mescolava la gioia di rimettere piede 
sulla terra ferma ».

Cosa fece Francesco tra la metà di novembre del 1591 e la fine 
di febbraio del 1592? La tradizione e la stessa madre de Chantal so
stengono che riprese il viaggio verso Roma... ma la borsa del reve
rendo Déage era quasi vuota e i cavalli e le guide superavano di gran 
lunga le loro possibilità. E allora? Tanto più che è certo che in quei 
mesi Francesco riprese il « corso che aveva iniziato su tutti i Titoli 
di Diritto », il che esigeva tranquillità e raccoglimento. Sappiamo che 
il 21 gennaio 1592, egli ricevette in Padova le sue lettere patenti di 
congregazionista e la visita di padre Possevino. Sembra quindi che 
questa sosta a Padova fosse stata prevista nel programma del viaggio, 
sia che ci fosse il pellegrinaggio a Roma oppure no. Se non fu fatto, 
la sosta fu semplicemente allungata e Francesco, l ’amante dello studio 
ne approfittò per perfezionare un lavoro che aveva lasciato avviato... 
Dobbiamo ammettere che ci troviamo di fronte a una lacuna della 
storia. Per fortuna non grave!

Nel febbraio del 1592, Francesco, il reverendo Déage e Gallois 
arrivarono al castello di La Thuille, a sud del lago di Annecy, dove 
il Signore di Boisy attendeva « con impazienza il suo caro figlio ». Si 
era ritirato lì con i suoi, perché la regione di Brens era troppo peri
colosa: lo Chablais era devastato alternativamente dai bernesi, dai 
ginevrini e dalle truppe ducali: era in pieno svolgimento la guerra 
« dei castelli »... ogni armata incendiava e distruggeva quelle dimore 
fortificate che potevano servire da punto di appoggio al nemico!
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Capitolo terzo 
UN SACERDOZIO CONQUISTATO 

A CARO PREZZO 
(febbraio 1592-dicembre 1593)

1. L’accoglienza in famiglia

« È difficile esprimere la gioia che provarono suo padre e sua ma
dre al suo arrivo. Entrambi non si saziavano di guardarlo, tanto era 
stata piacevole la prima impressione ». La gioia però si accompagnava 
al dolore: la Signora di Boisy infatti soffriva di un forte abbassamen
to della vista, che le impediva di muoversi senza l ’ausilio di un brac
cio amico.

La Thuille era una dimora modesta, resa però gradevole dalle sue 
vedute sul lago e sulle montagne. Almeno vi si potevano accogliere 
decorosamente gli amici, che poi ricambiavano la cortesia. Si invita
rono molto in occasione del ritorno di Francesco. « Tutto il vicinato, 
ci raccontano, accorreva a trovarlo. Perché non si poteva vedere nes
suno più cortese e meno vanesio di lui e i suoi genitori sembrarono 
ringiovaniti per la sua presenza ». Francesco si prestava di buon 
grado a quei festeggiamenti, ma dopo un’assenza così lunga avrebbe 
preferito un quieto riposo tra i suoi.

2. La grande perplessità di Francesco

Ha dentro di sé una grande perplessità. Della sua vocazione a 
« essere della Chiesa » non ha mai dubitato e tantomeno ne dubita

39



Francesco di Sales. Un dotto e un santo

ora. Ma come dirlo a suo padre, che ha riposto su di lui le più grandi 
speranze? Inoltre il Signore di Boisy ha settantanni e se dovesse 
venir meno chi, se non Francesco, dirigerà la casa? Chi consiglierà 
la Signora di Boisy e le sarà di sostegno?... Gallois ha solo sedici anni, 
e il Signore di Boisy lo ha già destinato alla carriera ecclesiastica; egli 
ha già ottenuto un canonicato di S. Pietro di Ginevra e non dimostra 
le qualità di un capo famiglia. Luigi ha quindici anni e il Signore 
di Boisy ha deciso che sarà cavaliere di Malta... Tutto questo piccolo 
mondo deve ancora maturare.

Sempre previdente, il Signore di Boisy ha comprato una proprietà 
della quale Francesco assume la proprietà e il titolo fin dal suo ar
rivo a La Thuille: da un giorno all’altro, diventa signore di Villa- 
roget. Suo padre gli ha preparato, libro su libro, una ricca biblioteca 
di diritto. II prudente nobiluomo nutre anche altri grandiosi progetti.

Come può fare Francesco per dire a suo padre che tutti quei suoi 
sogni sono inutili? E quando, in che termini? Quali saranno le sue 
reazioni? Francesco manterrà il segreto finché non gli sembrerà che 
sia giunta l ’ora del Signore. « Rimanda, restando all’erta » secondo la 
colorita espressione di un vecchio autore. Ma l’ora del Signore sembra 
allontanarsi, invece che avvicinarsi.

C’è anzitutto l ’avventura del fidanzamento. Secondo i costumi del 
tempo, il Signore di Boisy ha già scelto una sposa per suo figlio: è 
Francoise Suchet, erede unica di Jean Suchet, « Signore di Vergy », 
consigliere del duca di Savoia e luogotenente del siniscalco dello Cha- 
blais; Francoise è un’adolescente di quattordici anni, « veramente no
bile di sangue e di virtù » e, per di più, bella da incantare. La prima 
presentazione tra i due giovani avvenne nel castello di Sallanches, 
presso un amico comune. Francesco fu « educato, cortese al massi
mo », ma niente di più! Francoise, da parte sua, abituata com’era a 
essere adulata, rimase delusa. Il Signore di Boisy era furioso. Per 
tutto il viaggio di ritorno non fece che rimproverare il figlio, che lo 
ascoltava a testa scoperta. Il Signore di Boisy non si diede per vinto: 
mobilitò i suoi amici più intimi, il signore di Chevron-Villette, il 
signor Perrucard de Ballon, il signor senatore Favre e molti altri af
finché convincessero il « bell’insensibile » che quel matrimonio costi
tuiva per lui un’occasione eccezionale. « Fecero un buco nell’acqua ». 
Tuttavia, Jean Suchet e la bella Francoise ebbero la cortesia di at
tribuire alla riservatezza di Francesco « la freddezza » del primo in
contro. Il progetto fu ripreso. Ma, come ci dice padre de la Rivière,
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la Provvidenza « regolò le cose a dovere e fece nascere scappatoie per 
rompere poco per volta quelle trattative di matrimonio ». La rottura 
ebbe luogo all’inizio dell’estate. Fu proprio perché voleva « essere 
tutto di Dio, senza aver il cuore diviso » che Francesco aveva fatto 
fallire il progetto di suo padre, perché, se vogliamo credere al suo 
amico Albert de Genève-Lullin, « il suo cuore si sarebbe arreso, se 
il desiderio di dedicarsi al servizio della Chiesa e l ’amore per la ca
stità che aveva scelto con voto non avessero prevalso ».

Francesco capì che doveva battere sul tempo qualsiasi altro pro
getto di matrimonio, confidando il segreto della sua vocazione a due
o tre amici fidati che avrebbero potuto aiutarlo, anzitutto, a infor
mare e poi a far cedere il Signore di Boisy. Si confidò, dunque, a un 
ottimo sacerdote, Aimé Bouvard, vicario parrocchiale delegato di Tho- 
rens, che aveva conquistato la fiducia dei signori di Boisy, tanto che 
l ’avevano invitato a seguirli a La Thuille. Confidò il suo proposito 
anche a suo cugino Louis de Sales, che aveva tre anni più di lui e 
con il quale aveva condiviso a Parigi il desiderio di diventare eccle
siastico... Ed ecco che il 14 ottobre moriva Messire Francois Empe- 
reur, prevosto del capitolo di Ginevra. Era vacante il posto più ono
rifico della diocesi dopo il vescovo. I confidenti di Francesco ebbero 
l ’ispirazione di convincere il vescovo, monsignor Claude de Granier, 
di chiedere segretamente a Roma, all’insaputa anche dell’interessato, 
di proporlo per la successione al defunto. Il vescovo si lasciò convin
cere facilmente e la richiesta fu inoltrata a Roma. Bisognava affret
tarsi perché non mancavano gli aspiranti all’onorifico incarico.

Mentre si svolgevano questi avvenimenti, il Signore di Boisy volle 
che Francesco si iscrivesse come avvocato presso il tribunale di Cham- 
béry: all’epoca era una buona via per accedere un giorno al supremo 
senato della Savoia. Il grande sogno del Signore di Boisy! La mia 
casa, diceva, è più ricca di stemmi araldici che di entrate; « dovete 
contribuire »; non dubitava infatti che il suo giovane dottore in di
ritto avrebbe fatto una brillante carriera. A quei tempi, la profes
sione di avvocato, e persino di senatore, non era incompatibile con il 
sacerdozio; anche dopo la sua ordinazione, Francesco prese parte a 
molti processi, almeno fino al luglio 1597. Obbedì, quindi, « pronta
mente » al desiderio del padre e il 24 novembre 1592 andò a farsi 
registrare presso il tribunale. Tutto si svolse con grande soddisfazione 
degli esaminatori, tanto che, secondo Aimé Bouvard, si parlava già di 
« farne un presidente ». Il senato interinò la richiesta della commis

Un sacerdozio conquistato a caro prezzo
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sione il giorno stesso; Francesco prestò il giuramento d’uso e pagò 
i « due scudi d’oro ». Ci si affrettava, perché sua Altezza il duca, in 
lotta contro gli ugonotti, aveva appena chiamato alle armi la nobiltà 
savoiarda. Anche il senatore Antoine Favre, « l ’onore della toga ros
sa », assisteva alla cerimonia... e da quel giorno desiderò stringere 
« una fraterna amicizia » con il figlio del suo amico di Boisy. Un’ami
cizia che durò fino alla morte di Francesco nel 1622!

3. Cosa avvenne nel bosco di Sionnaz durante il viaggio di ritorno?

Un incidente di viaggio, nel quale Francesco vide un segno della 
sua vocazione. Del fatto abbiamo due racconti.

Il primo, ripreso da molti biografi, viene da padre de la Rivière 
e porta la data del 1624. Dopo il suo viaggio a Chambéry, Francesco 
tornava a La Thuille attraverso il bosco di Sionnaz, in compagnia del 
reverendo Déage. A un tratto il suo cavallo incespica e cade; la spada 
del cavaliere esce dal fodero e il fodero si stacca dalla cintura, e 
spada e fodero, cadendo, formano una croce. Si rimettono in sella; 
poco dopo, nuova caduta e nuova croce che si forma al suolo. Lo 
stesso fenomeno si ripete una terza volta. L’episodio, così raccontato, 
oltre a non far onore alle qualità equestri di Francesco, ha l ’incon
veniente di richiedere una specie di miracolo.

L’altra versione si deve a Michel Favre e risale al processo di ca
nonizzazione: ha il vantaggio di non far ricorso al meraviglioso, di 
essere sobria e sfumata: « Mentre il beato Francesco stava tornando, 
dopo essere stato ammesso come avvocato, il suo cavallo gli cadde 
sotto e la spada, uscita dal fodero, si trovò con la punta rivolta con
tro di lui; da ciò egli trasse motivo per credere ancor più che Dio
lo volesse al suo servizio e per sperare che gliene avrebbe dato i mez
zi ». La fonte di Michel Favre è attendibile: l ’episodio gli era stato 
raccontato da Louis de Sales, il confidente di Francesco.

Qualunque sia la versione scelta, è certo che l ’incidente scosse 
Francesco al punto di indurlo a confidare immediatamente al reve
rendo Déage la sua vocazione1.

I nostri due cavalieri continuarono il viaggio, profondamente per

1 Nel xvi secolo, studiare teologia non significava più che ai giorni nostri che 
si fosse decisi a farsi prete.

42



Un sacerdozio conquistato a caro prezzo

plessi, e « entrambi, presi dalle loro riflessioni, si trovarono vicini a 
La Thuille, prima di quanto pensassero ».

Francesco continuò nel suo silenzio...

4. Francesco rifiuta il titolo di senatore

Qualche settimana dopo essere stato iscritto come avvocato a Cham- 
béry, fu raggiunto da un altro « onore ». Il barone d’Hermanance gli 
portò da Torino le lettere patenti di senatore... Senatore a ventiquat
tro anni! Mentre nessuno poteva sperare di ottenere quella dignità se 
non dopo aver compiuto i trent’anni; e il duca gli aveva graziosa
mente concesso le lettere patenti senza che Francesco le avesse mini
mamente sollecitate. Perché gli era stato riservato un simile onore? 
Glielo aveva ottenuto Antoine Favre, appoggiato dai tre grandi amici. 
Il Signore di Boisy ebbe un’esplosione di gioia, che si mutò ben pre
sto in stupore. Francesco rifiutò l’inattesa fortuna. Gli amici insistet
tero, Francesco fu irremovibile. Ognuno si chiedeva quale potesse 
essere il motivo di quello strano rifiuto... L ’imbroglio diventava 
insopportabile.

Nel frattempo, le trattative romane per l ’incarico di prevosto pro
cedevano speditamente per impulso del canonico Francois Deronis che 
« a Roma aveva grandi appoggi ». Il 7 marzo 1593 vennero firmate 
le bolle che arrivarono ad Annecy il 7 maggio. Per Francesco, che, 
ripetiamolo, non era al corrente delle trattative, quella nomina fu un 
chiaro segno di Dio: era giunto il momento di informare il padre 
della sua vocazione e di ottenerne il consenso.

5. « Padre mio, permettetemi, per favore, di essere della Chiesa »

Francesco sapeva che l ’appoggio della madre in questa faccenda 
gli sarebbe stato di grande aiuto. La mise, quindi, al corrente della 
situazione. La Signora di Boisy pianse, ma « promise di far di tutto 
per placare il Signore di Boisy ».

Il colloquio tra padre e figlio avvenne il 9 maggio 1593. Fran
cesco disse che voleva chiedere una sola cosa e « se a voi piacerà di 
accordarmela, non vi chiederò mai più nient’altro... ». «  Permettetemi, 
per favore, di essere della Chiesa ». Erano presenti Louis de Sales e
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Francois Deronis, con in mano le bolle di nomina al prevostato, quel 
segno di Dio che confermava il desiderio di Francesco. Il vecchio 
gentiluomo si dibatteva: tirò fuori l ’argomento che tormentava se
gretamente il cuore di Francesco: « Speravo che sareste stato il ba
stone della mia vecchiaia... Avete dei fratelli ai quali dovrete fare 
da padre, quando io verrò a mancare loro, dato che da un momento 
all’altro potrei morire... ». Ma Francesco aveva riflettuto a lungo su 
questo: « Padre mio, vi servirò fino all’ultimo istante della mia vita. 
Prometto tutto l ’aiuto necessario ai miei fratelli ». Affermò poi che 
la sua decisione di diventare ecclesiastico risaliva « alla sua più te
nera età »; non aveva forse già chiesto la tonsura a monsignor vescovo 
di Bagnorea? La Signora di Boisy appoggiò coraggiosamente la richie
sta del figlio; il Signore di Boisy tacque; pianse e infine disse a Fran
cesco: « Fate dunque, con Dio, ciò che voi dite che egli vi ispira ». 
E, nella generosità della sua fede, aggiunse: « Vi do da parte sua la 
mia benedizione ». Poi si chiuse nel suo studio.

Pensiamo soprattutto al comportamento di Francesco in quel mo
mento decisivo... Ma sarebbe ingiusto non ammirare anche la forza 
d’animo e la fede del Signore di Boisy: per lui significava la fine di 
un sogno a lungo accarezzato, di una speranza meravigliosa, un crollo 
nella sua vita... Non poteva in quel momento prevedere la chiara 
fama che Francesco avrebbe dato al nome e alla casata di Sales!

6. Francesco di Sales « prende l’abito di S. Pietro »

La « benedizione »  del Signore di Boisy dà via libera a Francesco 
che ne è felice. È davvero un altro uomo! Egli, perplesso, inquieto, 
« malinconico », prende immediatamente alcune decisioni, non indugia 
più nel suo cammino, ridiventa un « uomo deciso ».

Già l’indomani del suo colloquio con il padre, la domenica 10 mag
gio 1593, indossa la veste talare. La cerimonia avvenne « a mattina 
inoltrata » nella chiesa di La Thuille, davanti al SS. Sacramento. « In 
verità, gli disse Messire Aimé Bouvard colpito dal suo fervore, sem
bra che stiate prendendo l ’abito cappuccino ». « Oh! Monsignore, re
plicò Francesco, indosso l ’abito di S. Pietro. Solo per dispensa siamo 
esteriormente secolarizzati; l ’obbligo interiore resta vincolato al prin
cipe degli apostoli ». E, ispirandosi a S. Paolo, aggiunse: « Ho in
dossato la corazza, ho cinto il budriere, mi sono arruolato nell’eser
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cito di Cristo ». Poi andò alla messa e fece la comunione.
L’indomani, 11 maggio, scese ad Annecy per presentare le bolle 

a Francois de Chissé, vicario generale e ufficiale del vescovo, incari
cato espressamente da Roma di conferire a Francesco « il prevostato 
con il canonicato e un beneficio [...] che non superava la rendita 
annuale di ventiquattro scudi d’oro ». La collazione si svolse senza 
cerimonie ufficiali. Fungevano da testimoni Louis de Sales e Francois 
Deronis. Poi, Francesco prestò il giuramento d’uso.

Il 12 maggio, il nuovo prevosto si insediò pubblicamente nel suo 
incarico con « il bacio dell’altar maggiore e tutte le altre cerimonie 
d’uso ». Tutta Annecy era accorsa a vedere il signore di Villaroget 
in abito ecclesiastico...

Il nuovo prevesto si recò a far visita al suo vescovo, monsignor 
Claude de Granier, e insieme decisero che Francesco avrebbe ricevuto 
i quattro ordini minori e il sabato dopo Pentecoste il suddiaconato. 
Il tutto entro un mese, nel giro di pochi giorni.

Il 13 maggio, fece il suo primo atto di prevosto: seduto sul suo 
stallo della cattedrale, presiedette l ’Ufficio.

Poi Francesco regolò i suoi affari conforme le esigenze del suo 
nuovo stato: rinunciò al suo diritto di primogenitura e al titolo di 
signore di Villaroget: d’ora in poi si sarebbe chiamato nuovamente 
Francesco di Sales.

7. Il prevosto Francesco in ritiro nel castello di Sales

Francesco, per prepararsi alle sue prime ordinazioni, volle ritirarsi 
nel castello di Sales e non in quello di La Thuille, troppo rumoroso 
e, forse, troppo carico di ricordi. L’accompagnava soltanto il suo 
amico e confessore, Aimé Bouvard. Arrivarono a Sales il 18 maggio 
e ne ridiscesero solo il 7 giugno. Tempo di riflessione e di preghiera, 
durante il quale, se si vuol credere a certe allusioni dello stesso Fran
cesco, attraversò prove interiori: lo turbava, forse, la sua promozione 
a senatore? I suoi amici, infatti, non avevano rinunciato a fargli ac
cettare quell’onore eccezionale; dopotutto, nel senato, sedevano ve
scovi, abati, quel Messire Empereur, suo predecessore... L’unica testi
monianza scritta che ci è pervenuta di quelle « tentazioni » a prima 
vista appare molto ingenua e quasi umiliante per Francesco. Ecco 
i fatti come ci vengono riportati: fin dal primo giorno del ritiro, il
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19 maggio, l ’esercitante chiese ad Aimé Bouvard di tagliargli i ca
pelli « che aveva biondi e belli »; ma ne fu tanto amareggiato che 
si scatenò dentro di lui un’ondata di tentazioni contro la vocazione: 
« Ahimè! Padre mio, confessò a Messire Bouvard, sono due giorni 
che soffro grandi lotte contro la mia vocazione; il demonio non ha 
lasciato tranquillo nessun angolo dell’anima mia per metterlo alla 
prova, e mi ha tentato fino alla punta dei capelli, facendomi provare 
una grande avversione contro questa tonsura. La forza di Sansone 
risiedeva nella sua capigliatura, e io penso che una parte della mia 
debolezza risiedesse nella mia; perché, da quando l ’ho tagliata, mi 
sento più forte al servizio di Dio, e ho decisamente promesso a Sua 
divina Maestà di spogliarmi interamente dell’uomo vecchio per vivere 
interamente della sua grazia, in novità di vita con Gesù Cristo ». 
La sera del 19 maggio, prese ancora nota di suo pugno di queste 
parole che « dimenticò di cancellare »: « Francesco, devi ricordarti 
che Dio ti ha usato grandi misericordie il diciannovesimo giorno di 
maggio dell’anno 1593, per intercessione del grande santo Celestino, 
protettore del tuo ritiro preparatorio agli ordini ». Ed ecco che il 
26 maggio, il reverendo Bouvard lo sorprende in cappella « inondato 
di lacrime ». Stava leggendo, nei Ricordi di S. Filippo Neri, la storia 
di uno dei compagni di Filippo che aveva « disertato ». « Ecco, signor 
Bouvard, mio buon amico, Dio mi mette davanti agli occhi questo 
esempio secondo il quale vale di più trovare un piccolo tesoro della 
pretesa di uno ben più grande da dover cercare ». Se confrontiamo 
queste due brevi confidenze, siamo portati a vedere nelle sue « ten
tazioni » un ultimo sussulto della grande tentazione di Parigi e di 
Padova? All’amico Antoine Favre confesserà che alla vigilia del sa
cerdozio era stato « assalito dall’inquietudine più grande che avesse 
mai provato [...] che non c’è niente di più difficile e pericoloso per 
l ’uomo [...] come sia facile peccare e peccare gravemente e come sia 
difficile adempiere degnamente le sante obbligazioni ». In questo com
battimento, tuttavia, Francesco può contare sulle « misericordie di 
Dio ». « Non crediate, aggiunge nella stessa lettera, che i santi mi
steri mi ispirino uno spavento tale da non lasciare spazio per una 
speranza e una gioia ben superiori a quelle che potrebbero darmi 
i miei meriti ». La lettera ricorda la Protesta di Padova.

Mentre si preparava spiritualmente agli ordini, Francesco preparò 
gli esami che dovette sostenere « come gli altri » e preparò per iscrit
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to, secondo l’uso del tempo, il suo primo sermone (che non pronunciò 
mai) sul mistero della Pentecoste.

8. Gli ordini sacri

Il mercoledì 9 giugno, nella cattedrale di Annecy, Francesco rice
vette da monsignor de Granier i quattro ordini minori, e l’ i l  fu 
« promosso all’ordine sacro del suddiaconato ». Monsignor de Granier 
era affascinato da quell’ordinazione e, trasportato dall’entusiasmo, pas
sando sopra i regolamenti canonici, ingiunse a Francesco di predicare 
il giorno del Corpus Domini. Il Corpus Domini? Mancavano solo po
chi giorni. Fortunatamente la Provvidenza intervenne e accordò una 
tregua al nostro predicatore novizio. Fu il 24 giugno, festa di S. Gio
vanni Battista, che tenne il suo primo sermone. Ci assicurano che nel 
momento in cui « la campana suonò per la predica », Francesco ebbe 
il crollo psicologico che spesso provano gli oratori alle loro prime 
esperienze; dovette addirittura stendersi per qualche istante su un 
letto... Poi riprese forza e, a quanto dicono, predicò « con grande 
coraggio ». Parlò della santa eucarestia.

Il giovane suddiacono si dimostra subito molto attivo. Assiste 
puntualmente alle funzioni religiose della cattedrale, visita i malati 
e i prigionieri. Mettendo a frutto le sue conoscenze di diritto, fa 
opera di riconciliazione; si intrattiene con alcuni protestanti impres
sionati dal suo sermone del 24 giugno, come per esempio Antoine 
de Saint-Michel, signore d’Avully. Non è ancora trascorsa l ’estate che 
ha già fondato una confraternita: « i penitenti della santa croce », 
che ben presto si diffonderà oltre i confini di Annecy, fino a Cham- 
béry! In breve, sconvolge le comode abitudini dei cattolici, coinvol
gendoli nella sua attività. Alcuni lo vedono « risplendere come un 
bel sole » ; altri, gli rimproverano di metter mano a troppe cose!

Francesco ricevette il diaconato il 18 settembre, nella cattedrale 
di Annecy, e venne ordinato sacerdote il 18 dicembre da monsignor 
de Granier, nella stessa chiesa. Mentre imponeva le mani sulla testa 
del « suo caro figlio », il vescovo non potè trattenere le lacrime. Da 
parte sua Francesco, « assorbito nella contemplazione della sua di
gnità, pareva più un uomo di un altro mondo ».

L ’indomani, Francesco intraprese un ritiro in preparazione della 
prima messa. Durante quel triduo, egli dice, ricevette « grandi lumi ».
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Infine, il 21 dicembre, giorno della festa di S. Tommaso, cantò la 
prima messa; i genitori, l ’amico senatore Favre e una folla di fedeli 
ricevettero la comunione dalle sue mani. « Durante quel primo sa
crificio, confiderà un giorno a Madame de Chantal, Dio prese pos
sesso della mia anima in modo indicibile ». Dopo l ’ufficio dei vespri, 
aggiunge Charles-Auguste de Sales, con un’espressione troppo breve, 
Francesco « tenne una ferventissima predica sull’argomento del suo 
sacrificio ». Secondo l ’usanza del tempo, quel sermone fu senz’altro 
una specie di confidenza sulla sua vocazione e sui suoi sentimenti in
timi. Sfortunatamente non ci è pervenuto! Poco dopo la sua ordi
nazione, Francesco ebbe la gioia di battezzare Jeanne, l ’ultimogenita 
della Signora di Boisy; egli era il suo fratello maggiore ventiseienne.

9. L'insediamento del prevosto di Ginevra

Ora che è prete, Francesco di Sales può essere « insediato » pre
vosto del capitolo di Ginevra. La cerimonia ebbe luogo alcuni giorni 
dopo Natale, e il vescovo volle presiederla. In quell’occasione, Fran
cesco pronunciò uno dei suoi discorsi più importanti, un vero «  di
scorso programmatico », al quale si ispirerà tutta la sua attività di 
prevosto e più tardi di vescovo. L’argomento? « Bisogna riconquistare 
Ginevra ». Il tono? È una chiamata alle armi, alle armi spirituali, 
s’intende! Tanto che osa chiamare i suoi « venerabili canonici », suoi 
« compagni d’armi »...

Per meglio comprendere l ’impressione prodotta da quel discorso 
con il quale Francesco rivela immediatamente la sua lucidità e il suo 
ardimento di capo— il prevosto è la seconda autorità della diocesi—  
come pure le sue visioni apostoliche, bisogna rifarsi all’atmosfera di 
Annecy di fine secolo xvi. Ad Annecy il capitolo di Ginevra è in 
esilio, insieme al suo principe vescovo; sono privati, cioè, della loro 
cattedrale e dei loro beni. Aspirano a riconquistare la città, che sarà 
alla fine liberata dell’usurpato re calvinista. « Bisogna riconquistare Gi
nevra », tre parole di fuoco che cadono in mezzo a un uditorio pronto 
ad accendersi. Gli occhi si fissano sull’oratore che sta parlando in 
piedi di fronte al suo alto stallo.

Quei canonici non sono « venerabili » per privilegio di età, ma 
perché rappresentano l ’élite del clero, la forza viva della diocesi e 
formano il consiglio del vescovo; il loro capitolo è una vera e propria
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forza anche nei confronti del vescovo: quando monsignor Pierre de 
la Baume, durante i torbidi di Ginevra, si era rifugiato nelle sue 
terre, il papa aveva messo il capitolo sotto la sua diretta giurisdi
zione. La « venerazione » del prevosto per i suoi canonici non è 
accademica.

È a questi nostalgici che Francesco, coraggiosamente, lancia il suo 
appello alla lotta. « Che faremo dunque, canonici di Ginevra? » Il 
progetto del prevosto non contiene ambiguità: « Con la carità biso
gna abbattere le mura di Ginevra, con la carità bisogna invaderla, 
con la carità bisogna riconquistarla [...] Non vi propongo né il ferro 
né quella polvere il cui odore e sapore ricordano la fornace infernale 
[...] Che il vostro accampamento sia l ’accampamento di Dio [...] È 
con la fame e la sete, sopportate non dai nostri avversari ma da noi 
stessi, che dovremo respingere il nemico ». Avanza poi la domanda: 
« Volete un metodo semplice per conquistare d’assalto una città? » 
L’oratore trae la sua risposta dalla Scrittura: Oloferne, attaccando 
Betulia, interrompe l’acquedotto e mette sentinelle a tutte le sor
genti destinate a dissetare la città. Con Ginevra bisogna fare lo stesso. 
« C’è un acquedotto che alimenta e rianima, per così dire, tutte le 
categorie di eretici, e sono i cattivi esempi dei preti perversi, le azioni, 
le parole, insomma l’iniquità di tutti, ma soprattutto degli ecclesia
stici. Per colpa nostra il nome di Dio viene bestemmiato ogni giorno 
tra le genti ». E i canonici non vadano a cercare altrove gli ecclesia
stici colpevoli, ma li cerchino nel loro stesso capitolo! « In una pa
rola, perché bisogna por termine a questo discorso, dobbiamo vivere 
secondo la regola cristiana, in modo da essere canonici, cioè regolari, 
e figli di Dio non solo di nome, ma anche di fatto ». Era proprio 
la riforma preconizzata dal Concilio di Trento. Questa sarà la strate
gia apostolica di Francesco di Sales per tutta la vita.

10. Un prete con i piedi per terra

Convinto che è inutile predicare la riforma della vita, se non 
riformiamo noi stessi, dal posto autorevole che occupa si sforza di 
mostrare a tutti il vero volto del sacerdote di Gesù Cristo. È assiduo 
agli uffici del capitolo; catechizza e predica, confessa, visita i poveri, 
i malati e i prigionieri; compie con zelo tutti i doveri del suo stato. 
« Fin da allora era considerato un uomo di Dio », afferma madre de

Un sacerdozio conquistato a caro prezzo

49



Francesco di Sales. Un dotto e un santo

Chantal. Un particolare: la sua assiduità al confessionale. Monsignor 
de Granier lo aveva nominato « penitenziere » della diocesi, cioè gli 
aveva concesso le più ampie facoltà di assolvere. Francesco « fece eri
gere un tribunale per ascoltare le confessioni dei penitenti nella chie
sa cattedrale, vicinissimo all’entrata della parte del vangelo; lì re
stava a volte dall’alba fino a mezzogiorno, circondato da un gran nu
mero di fedeli di ambo i sessi e di tutte le condizioni ».

Si presta anche volentieri a sostituire, benché prevosto, gli altri 
sacerdoti, quando sono sovraccarichi o impediti per malattia. Rifiuta 
assolutamente denaro per il suo ministero, sebbene le sue entrate 
siano molto magre, dal momento che il prevosto è stato spogliato dei 
suoi beni dai calvinisti di Ginevra; trova, anzi, il modo di fare ele
mosine e di « soccorrere di nascosto i poveri vergognosi ». Consola, 
incoraggia, riconcilia. Viene consultato sempre più spesso su problemi 
di diritto civile e canonico e di teologia.

La sorgente di questa attività, di questa instancabile carità di 
Francesco è la messa. La dirà tutti i giorni solo dopo la consacra
zione episcopale; ma già fin d’ora la dice « spesso ». È il fervore, e 
non la quantità, che conta. Il suo fervore impressiona e impressio
nerà sempre coloro che assistono. Le testimonianze sulla profondità 
del suo raccoglimento abbondano. « Quel sacramento divino, dichia
rerà madre de Chantal, era la sua vera vita e la sua forza e, durante 
quell’azione, sembrava un uomo tutto trasportato in Dio ». In seguito, 
gli succederà di essere talmente preso dalla devozione da fermarsi. 
André de Sauzéa, che lo conobbe intimamente, nei suoi ricordi pre
cisa: « Quando assistevo alla messa, dopo la consacrazione lo vedevo 
fermarsi e lasciarsi trasportare sospirando in una specie di rapimento, 
e quando questo era durato un certo tempo, gli mostravo con il dito 
il seguito della messa, e allora andava avanti, e questo succedeva 
quasi sempre... » Tanto zelo e dedizione nel servizio di Dio e delle 
anime, stupiscono e turbano anche un po’ il Signore di Boisy. « Un 
giorno, racconta lo stesso Francesco, il mio buon padre mi prese da 
parte e mi disse: 'Prevosto, tu predichi troppo spesso; anche nei 
giorni feriali, sento la campana che suona a predica e mi dicono: ’È 
il prevosto, è il prevosto!...’ Ai miei tempi, non era così. Le prediche 
erano molto più rare, ma quelle sì che erano prediche! (...) Ora, tu 
ne fai una cosa talmente comune che non ci si fa più caso e ne 
scapita anche il tuo nome! »

Era solo un affettuoso rimprovero da parte del Signore di Boisy.
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Ma il fervore e lo zelo apostolico del prevosto suscitavano anche qual
che risentimento e una certa gelosia. Qualcuno cercò anche di mettere
il vescovo contro il suo prevosto, insinuando che poco alla volta 
Francesco lo avrebbe soppiantato alla guida della diocesi. La calunnia 
poi si complicò: qualcuno andava dicendo che il caro prevosto « par
lava male del vescovo in sua assenza; che esprimeva “ con troppa li
bertà” il suo pensiero su certi suoi comportamenti; talvolta con pa
role a doppio senso ». Questa volta il vescovo tacque: « Fece capire 
chiaramente (al prevosto) il disaccordo del suo animo con il muta
mento del volto ». Francesco se ne rese conto ma non fece parola. 
« Continuò a comportarsi come sempre nelle sue occupazioni del con
fessionale, del pulpito, delle visite ai malati... » e dei suoi doveri di 
prevosto.

Faceva tutto così bene che monsignor de Granier, « stanco di così 
lunghi sospetti, prese da parte il suo figlio innocente in un vialetto 
del suo giardino e una buona volta gli aprì il suo cuore ». Le cose si 
chiarirono e l ’amicizia tra il vescovo e il prevosto si riannodò. Mon
signor de Granier pensava di punire i « birbanti » e i « calunniato
ri »; ma Francesco si gettò ai suoi piedi per impetrarne il perdono.

Decisamente, qualcosa si muove nella diocesi e anche fuori dio
cesi. Antoine Favre, che Francesco nelle sue lettere chiama Frater 
suavissime, amantissime, cinicissime, fonda a Chambéry una confra
ternita di penitenti a imitazione di quella di Annecy. Il martedì di 
Pentecoste del 1594, si incontrano a Aix dove si conserva una reli
quia della santa croce... La loro amicizia diventa ogni giorno più 
forte. Molto opportunamente, perché Francesco dovrà tra breve af
frontare una missione pericolosa nella quale Favre sarà il suo miglior 
sostegno.
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Capitolo quarto 
MISSIONARIO A RISCHIO DELLA VITA 

(1594-1598)

Nella vita di Francesco si verifica un avvenimento importante. 
Questo prevosto dei canonici di Ginevra, che sembrava destinato a 
una vita certamente laboriosa, ma senza pericoli, per quattro anni 
diventerà un missionario itinerante, bisognoso, povero, continuamente 
minacciato, che in certi momenti critici troverà « respiro » e coraggio 
solo negli esempi di S. Francesco Saverio e dei recenti martiri inglesi. 
Dovrà essere il primo a guidare quell’assalto, se non contro Ginevra, 
almeno contro i ministri di Ginevra, per il quale aveva convocato 
i canonici del suo capitolo. Su richiesta del duca di Savoia, monsignor 
de Granier Io manda a « riconquistare » lo Chablais alla religione cat
tolica... Forse non c’è un altro periodo della vita di Francesco in cui 
egli sia apparso più grande. Coloro che non vedono in lui se non
il dolce pastore che veglia su teneri greggi e agnelli in mezzo a prati 
fioriti, 3o seguano in questo suo combattimento spirituale e scopri
ranno in lui, il guerriero, di cui parla S. Paolo, « che ha rivestito la 
corazza della fede e dell’amore e per elmo la speranza della salvezza ».

1. Lo Chablais

Lo Chablais è quella regione, lunga una decina di leghe e larga 
cinque, che a nord costeggia il lago Lemano e a sud i monti di 
Faucigny. La piccola capitale è Thonon che sorge sulle sponde del 
lago.
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Nel 1594, il duca di Savoia, Carlo Emanuele, riconquista lo Cha
blais che, prima delle vicende della Riforma, faceva parte dei suoi 
domini, ma sotto la giurisdizione del principe vescovo di Ginevra. 
La situazione si è gravemente deteriorata dopo l ’avvento del calvi
nismo a Ginevra. Delle circa venticinquemila anime che popolano la 
regione, solo un centinaio sono rimaste cattoliche. Tutti gli altri sono 
passati, volenti o nolenti, al protestantesimo. « Una parte di questa 
diocesi di Ginevra (lo Chablais), scriveva Francesco al nunzio mon
signor G. C. Riccardi il 19 febbraio 1596, una sessantina di anni fa, 
fu invaso dai bernesi ed era rimasto eretico; recentemente, però, la 
regione era stata riconquistata con la forza delle armi da Sua Altezza 
e riunita al suo patrimonio. Un buon numero degli abitanti, spinto 
più dal rumore degli archibugi che dalle prediche che venivano loro 
fatte per ordine di monsignor vescovo, sono ritornati alla fede e 
sono rientrati nel seno della nostra madre, la santa Chiesa; in seguito, 
però, queste contrade sono state devastate dalle incursioni dei gine
vrini e dei francesi e il popolo è ricaduto nel suo fango ». Gli anni 
che Francesco trascorrerà come missionario nello Chablais saranno 
anni di instabilità politica e, quindi (e questa è la disgrazia dell’epo
ca), di incertezza religiosa. Queste circostanze conferiscono alla mis
sione dello Chablais un carattere apertamente evangelico: Francesco 
otterrà la riconquista spirituale dello Chablais con la povertà, e i pe
ricoli, in mezzo alle contraddizioni, alle calunnie e agli insulti.

2. La scelta di monsignor de Granier

Come fu scelto Francesco per questo duro e pericoloso ministero? 
Fin dagli ultimi anni del 1589, il duca aveva chiesto a monsignor de 
Granier di rimettere i parroci nelle circa cinquanta ex parrocchie dello 
Chablais. E così era stato fatto. Ma l’anno dopo, nel febbraio del 1591, 
i cinquanta preti erano stati nuovamente cacciati via dai calvinisti. 
Non era quello il metodo giusto. Era meglio mandarci, almeno al
l ’inizio, due o tre preti soltanto, che lavorassero « all’apostolica », che 
percorressero coraggiosamente la regione, accolti qui, cacciati là; do
vevano però essere preti di grande scienza, capaci di rispondere agli 
attacchi dei pastori calvinisti e di istruire il popolo. « Quel grande 
vescovo (monsignor de Granier), racconta candidamente Charles-Au
guste de Sales, si girò da ogni parte per trovare coloro che fossero
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capaci di spandere il seme di Dio su quelle terre. Quasi tutti si te
nevano nascosti, per il terrore che i pericoli gettavano nei loro cuori. 
Invero aveva anzitutto pensato al suo caro figlio, il signor prevosto 
de Sales; ma, per certe considerazioni che faceva in cuor suo, non 
osava fargli la proposta ». Ebbe allora l ’idea di convocare il suo 
clero in assemblea e di cercare dei volontari. Tutti tacquero. Il ve
scovo si girò allora verso il prevosto. Francesco si alzò: « Monsigno
re, disse, se me ne ritenete capace, comandate, sono pronto ».

In realtà, la missione che gli affidava monsignor Claude de Granier 
non era soltanto quella di un « medico capace di curare una così 
grave malattia », come scrive al nunzio Riccardi il 19 febbraio 1596, 
« ma piuttosto quella di un esploratore e di un furiere, per studiare 
i mezzi adatti per rifornire il paese di medicine e di medici ». Non 
doveva ripetersi il fallimento dei cinquanta parroci! Bisognava rico
struire la chiesa dello Chablais pietra su pietra. Francesco svolse la 
sua missione proprio così. Seguendo passo per passo la sua vita du
rante quei quattro anni, si scopre subito una strategia accorta e per
spicace, che indirizza i suoi sforzi contro le roccaforti della struttura 
protestante, per rendere certa, questa volta, l ’impresa. Lungi dal ren
dere la sua missione meno pericolosa, questa strategia comporterà 
fatiche, contrattempi, odio, e anche insuccessi, almeno temporanei, 
più duri di quelli che avrebbe dovuto affrontare se avesse percorso 
paesini e villaggi da semplice missionario.

3. Francesco parte per lo Chablais

Appena ricevuto « l ’ordine » di monsignor de Granier, Francesco 
preparò l ’occorrente per quella spedizione apostolica. « Si assicurò le 
preghiere dei canonici del suo capitolo, dei buoni ecclesiastici e dei 
religiosi della diocesi », scelse alcuni libri: la Bibbia, le Controversie 
del Bellarmino e « pochissimi altri ». Lo avrebbe accompagnato il suo 
« caro cugino », il canonico Louis de Sales; era « un uomo di spirito 
molto illuminato e molto dolce e che aveva già dato grandi prove 
della sua preparazione teologica nella predicazione della parola di 
Dio ».

Il 9 settembre 1594 i due missionari lasciarono Annecy. La stra
da passava per Sales, dove si erano nuovamente trasferiti i signori 
di Boisy. Francesco decise di fare una sosta « per ricevere i loro or
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dini; ma sicuramente il Signore di Sales gli chiese soltanto di fer
marsi, dicendo che andava a mettersi in pericolo di vita » oppure, che 
è ancora peggio per un gentiluomo, di fallire e di diventare « lo zim
bello del mondo ». Francesco rispose, con rispetto, ma anche con 
fermezza tutta apostolica: « Padre mio, Dio provvederà: È lui che 
ci fa forti; non c’è che d’aver coraggio [...] Cosa succederebbe allora 
se ci mandassero nelle Indie o in Inghilterra? [...] È una impresa 
ardua, è vero, e nessuno potrebbe negarlo; ma perché indossiamo 
questi abiti, se non ne vogliamo la responsabilità? ». Il vecchio gen
tiluomo non rispose.

I due missionari passarono due giorni a Sales per prepararsi con 
la preghiera e la penitenza al loro compito apostolico. La sera del 
secondo giorno, il 13 settembre, Francesco salutò la madre; suo pa
dre non lo volle nemmeno vedere!

II mercoledì 14 settembre, festa dell’esaltazione della santa croce, 
Francesco e Louis si rimisero in cammino. Portavano sulla spalla, il 
piccolo bagaglio, perché il Signore di Boisy aveva proibito a chiunque 
di accompagnarli e non aveva dato un soldo per il loro viaggio. Fino 
al ponte di Boringe riconobbero bene il paesaggio della loro giovi
nezza, ma una volta arrivati nello Chablais, che desolazione! I gine
vrini vi erano passati e avevano distrutto e saccheggiato le chiese e 
spezzato le croci, e i castelli, compreso quello di Brens, erano devastati.

Arrivarono ben presto a Saint-Cergues e scoprirono l ’opulenta 
piana dello Chablais; si affrettarono subito verso la fortezza degli 
Allinges « arroccata su una collina rotonda », per presentarsi anzitutto 
al signor governatore, il barone d’Hermanance, grande amico del Si
gnore di Boisy. Vi giunsero al crepuscolo. Il barone li accolse « con 
tutte le premure possibili »; poi Francesco gli consegnò le sue lettere 
credenziali, da parte del duca e del vescovo. Da allora in poi i due 
missionari si trovarono come a casa loro agli Allinges. Ogni sera 
rientravano nella fortezza; altrove, infatti, la loro vita sarebbe stata 
sempre in pericolo. Il barone d’Hermanance consigliò anche ai mis
sionari una grande prudenza nei confronti dei ministri protestanti: 
non era il caso di risvegliare dispute mal sopite. Dagli alti spalti 
della fortezza, Francesco contempla e riflette: laggiù, verso nord, lun
go la sponda dello splendido lago, nella capitale Thonon non c’è più 
che un pugno di cattolici... Sulla riva opposta si intravede Losanna. 
E lontano, dietro un promontorio, si stende Ginevra, invisibile ma 
onnipresente in tutta la regione della Savoia... Ginevra che è sempre
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pronta, alla minima occasione, a invadere ancora una volta la con
trada, o a farvi almeno qualche razzia. In quel paese devastato non 
si celebra più la messa. Francesco e Louis potranno dirla solo nella 
piccola cappella romanica del castello dalle finestre anguste come fe
ritoie. Lo Chablais è davvero « terra di missione ».

4. Strategia

Francesco, alla luce delle informazioni che gli dà il barone d’Her- 
manance, mette a punto la sua strategia apostolica. Deve indirizzare
i suoi primi sforzi verso Thonon, la capitale amministrativa, intellet
tuale e religiosa dello Chablais. Ma Thonon non è sicura per i preti 
cattolici e nemmeno la regione circostante. Ogni sera i nostri missio
nari dovranno mettersi al sicuro nella fortezza degli Allinges. Una 
lega e mezzo al mattino e una lega e mezzo alla sera; e per strade 
non certamente molto agevoli in questo ultimo scorcio di autunno, e 
soprattutto d’inverno. Che importa? I rapporti con le persone sa
ranno ancora più difficili! Inoltre, durante quei viaggi di andata e 
ritorno, Francesco e Louis prenderanno contatto, non senza rischio di 
insulti, di botte e perfino di morte, con il popolino delle campagne... 
per il quale un prete papista è uno « stregone » o addirittura un 
« diavolo ».

A Thonon, Francesco può contare sull’appoggio del luogotenente 
del siniscalco Claude d’Orlier, del procuratore fiscale Claude Marin, 
sulla benevolenza di Antoine de Saint-Michel, signore d’Avully, co
gnato del barone d’Hermanance; sebbene sia presidente del conci
storo è alla ricerca della verità. Il sindaco della città, Pierre Fornier 
(o Fournier), non gli sarà ostile; si dimostrerà « corretto », che è già 
molto in quel clima di acceso antipapismo. Francesco invece troverà 
l ’opposizione ostile di due pastori e soprattutto del pastore Louis 
Viret. Thonon è passata interamente al calvinismo; ci sono appena 
sette o otto famiglie ancora cattoliche. Le due chiese della città, 
Saint-Hippolyte e Saint-Augustin servono al culto protestante; tut
tavia, in Saint-Hippolyte, i cattolici hanno il diritto di pregare da 
quando si sono ritirati i bernesi.

Claude Marin e i missionari decisero che la domenica 18 settem
bre Francesco avrebbe pronunciato il suo primo sermone in Saint-Hip
polyte, subito dopo il culto protestante e che avrebbe fatto così tutte
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le domeniche. Emozione in città. Bisogna cacciar via questi papisti 
intraprendenti.

Il sabato 17 settembre, Francesco si presentò al sindaco Pierre 
Fournier, con le lettere del duca, e Io informò delle sue intenzioni per 
l ’indomani. Quello acconsentì.

La domenica 18, dopo la predica del ministro protestante, Fran
cesco tenne il suo sermone: l ’uditorio era scarso; c ’era qualche cat
tolico spaurito, ma anche alcuni protestanti curiosi. Francesco parlò 
dell’autorità della Chiesa: S. Paolo, disse, pur avendo visto Cristo, 
predicò solo con il consenso degli apostoli... Lutero e Calvino non 
vennero nominati, ma l’allusione era chiara.

Nonostante tutto, le cose sembravano aver preso una piega po
sitiva. Il governatore e alcuni cattolici convinsero qualche contadino 
dei dintorni e alcuni borghesi di Évian ad andare ad ascoltare il mis
sionario nelle domeniche successive.

I protestanti allora reagirono. La domenica 2 ottobre, « i mag
giorenti di Thonon, radunato il consiglio, scrive Francesco, giurarono 
[...] che né essi né il popolo avrebbero mai assistito alle prediche 
cattoliche [...] Questo avvenne, come mi è stato detto ieri l ’altro, 
nel palazzo municipale e molti avevano già preso questa decisione 
durante l ’assemblea che essi chiamano concistoro [...] Vorrebbero 
evidentemente farci perdere la speranza di portare a buon termine 
il nostro compito e, quindi, obbligarci a ritirarci ». Questo signi
ficava non conoscere Francesco di Sales. « Ma questo non accadrà: 
perché fino a che ci sarà permesso dalle tregue e dalla volontà del 
principe sia ecclesiastico che secolare, noi siamo fermamente decisi a 
lavorare ininterrottamente a quest’opera, e a non lasciare niente di 
intentato, a supplicare, a riprendere con tutta la pazienza e la scienza 
che Dio ci darà ». E già pensa a un progetto più ardito. « Bisogna 
ristabilire la celebrazione del santo sacrificio il più presto possibile, 
affinché l’uomo nemico veda che con i suoi artifici ci dà coraggio 
invece che togliercelo ». Poi Francesco aggiunge alcune parole illumi
nanti sulla compenetrazione tra politico e religioso che esiste in que
sta faccenda. « In questo, però, bisogna agire con grande prudenza 
in attesa che se ne offra l’occasione, cioè quando la pace di cui go
diamo sarà duratura ». La paura di un ritorno dei bernesi e dei gi
nevrini avrebbe paralizzato chiunque avesse desiderato convertirsi!

Durante quell’inverno 1594-95 tutto congiurava per scoraggiare 
Francesco e Louis de Sales: il rigore di una stagione che fu partico
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larmente cruda, l ’accanimento dei ministri protestanti che si rivelò 
molto efficace sul popolo. Era oggetto di « mille insulti e di mille 
beffe » per dirla con uno dei suoi biografi; lo chiamavano « scarafag
gio, idolatra, falso profeta »; lo accusavano di magia e di stregoneria; 
gli « tendevano imboscate ». Correva voce che ognuno aveva il diritto 
e forse anche il dovere di ucciderlo perché violava l ’ordine pubblico! 
In quelle minacce, Francesco vedeva un presagio del prossimo rac
colto: « È ora che dobbiamo avere coraggio, cugino mio, diceva a 
Louis de Sales, e purché non abbiate punta paura, vedrete che gliene 
faremo più noi ». Il pericolo maggiore però veniva da Annecy, dove 
si sforzavano di ottenere che il vescovo richiamasse i due missionari. 
« Spero, gli scrive Antoine Favre il 31 ottobre, che i miei messaggeri 
non avranno più da portarvi le mie lettere in una solitudine come 
quella in cui vivete, ma in questa città dove ben presto, come pre
vedo, vi richiameranno non più soltanto il desiderio di un padre 
molto sollecito, ma anche gli ordini di un vescovo amatissimo. Essi 
infatti, in mia presenza, hanno parlato molto di richiamarvi e di man
dare qualcuno a sostituirvi ». Il successore era già designato: un cap
puccino, padre Chérubin de Maurienne. E, di fatto, fu deciso di ri
chiamarlo. Molto fortunatamente però fu consultato il barone d’Her
manance che ritenne impossibile la partenza del prevosto. Il vescovo 
ne approfittò subito per ritornare sulla sua decisione. Il Signore di 
Boisy si ostinò.

Così Francesco e Louis continuano a svolgere la loro missione. 
Francesco ha deciso di predicare l’avvento del 1534 a Thonon; in che 
condizioni? « Dio mi ha concesso di intraprendere un compito degno 
solo della virtù della sua destra. Comincio oggi a predicare l’avvento 
a quattro o cinque umili persone: tutti gli altri ignorano volutamente 
cosa sia l ’avvento ». Poiché non può raggiungere gli altri con la pa
rola, lo fa con quei mezzi spirituali di cui aveva parlato nel suo di
scorso ufficiale di insediamento: « L’orazione, l ’elemosina, il digiuno 
sono le tre parti che formano il cordone difficilmente spezzabile da 
parte del nemico; cerchiamo, con la grazia divina, di legare con esso 
l ’avversario ». Va dagli Allinges a Thonon, da Thonon agli Allinges, 
con la neve, « con una stagione brutta »; quando gli resta tempo li
bero, percorre villaggi e paesini, predica e confessa qualche cattolico 
privato a lungo di ogni sacramento.

Sono viaggi non privi di pericoli. Pericoli dovuti alla neve e al 
freddo: una sera, Francesco e Louis non riescono a tornare agli Al-
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linges; invano bussano a tutte le porte del villaggio: si stringono l ’uno 
all’altro in fondo a un forno comune. Pericoli da parte degli animali 
selvatici: una notte Francesco, tornando da solo, si vede assalito al
l ’improvviso da un branco di lupi; ha solo il tempo di salire su un 
albero; per paura di addormentarsi e di cadere, si lega con la cintura 
a un ramo. Pericoli da parte di uomini pagati per ucciderlo. Non si 
pensi che gli storici abbiano ingigantito questo pericolo! Abbiamo un 
documento inconfutabile che bisogna citare per renderci conto dei fatti 
e del coraggio di Francesco: il Signore di Boisy aveva finito per man
dare a Francesco e a Luigi un giovane servo, Georges Rolland. Una 
sera di febbraio del 1595, Francesco, accompagnato da Rolland e da 
altre due persone, risaliva verso gli Allinges, quando due uomini 
armati di spada saltarono fuori da un cespuglio. Francesco andò de
ciso verso di loro, li guardò bene in faccia e parlò loro senza emo
zione. I due assalitori, stupefatti, gli chiesero perdono: non avevano 
niente contro di lui, dissero, ma erano stati pagati per ucciderlo... L ’in
cidente si sarebbe chiuso lì se Rolland, sconvolto, l ’indomani non fosse 
saltato su un cavallo e non fosse corso a fare « un dettagliatissimo 
resoconto » dell’avventura al castello di Sales. Il Signore di Boisy 
richiamò suo figlio, ed ecco la risposta di Francesco (metà marzo 1595): 
«  Mio signor padre onoratissimo. Se Rolland fosse stato vostro figlio, 
mentre non è che il vostro valletto, non avrebbe avuto la codardia 
di ritirarsi per un piccolo spavento come quello che ha subito, e non 
ne avrebbe fatto il chiasso di una grande battaglia. Nessuno può du
bitare della cattiva volontà dei nostri avversari; ma altrettanto ci fate 
un torto dubitando del nostro coraggio [...] Vi supplico, quindi, pa
dre mio, di non attribuire la mia perseveranza alla disobbedienza e di 
considerarmi sempre come il vostro figlio più rispettoso ». Siamo si
curi che il Signore di Boisy fu più fiero che furioso nel leggere que
sta lettera.

Le cose erano giunte a un punto tale che il barone d’Hermanance 
propose a Francesco di dargli una scorta armata; egli rifiutò con or
rore la proposta e il barone dovette farlo seguire discretamente e da 
lontano da alcuni soldati. Francesco, infatti, aveva altre armi per di
fendersi: la calma, il disprezzo per la morte, l ’umiltà, la « dignità » 
della sua vita, la carità instancabile e il dono dell’amicizia che lo ac
compagnò per tutta la vita. Alla fine, tutti « prendevano a volergli 
bene », almeno segretamente.
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Per Francesco, conquistarsi la simpatia era solo il primo passo: 
il suo compito era riportare la fede nella giusta tradizione degli apo
stoli. La fede continuava a esporla nei sermoni di Saint-Hippolyte, 
ma l ’uditorio era ben scarso; infatti l’interdetto lanciato dal conci
storo aveva bloccato sul nascere il moto di curiosità.

5. Le «  Controversie »

All’inizio del 1595, Francesco prese una decisione importante: 
avrebbe scritto, articolo per articolo, una raccolta di Meditazioni (che 
egli chiama anche Mémorial) da affiggere nei luoghi pubblici e da 
far scivolare sotto le porte. L ’espediente gli ha valso oggi il titolo di 
« patrono » dei giornalisti!

Francesco vuole instaurare un vasto dialogo con gli abitanti di 
Thonon, tanto più che i Boisy sono in relazioni, e addirittura in ami
cizia, con molti notabili. Mettiamo fine alle discussioni e alle dispute 
dove ci si insulta e ci si attacca a vicenda! La posta in gioco è 
troppo alta: studiamo insieme, seriamente, partendo dalla Bibbia stes
sa quali sono i fondamenti della Chiesa apostolica romana.

La Epìtre à Messieurs de Thonon, che più tardi diventerà il pre- 
fazio dell’opera, indica lo scopo e annuncia il tono: « Ho messo qui 
alcune ragioni principali della fede cattolica [...] Ora ve le invio e 
ve le presento volentieri, sperando che i motivi che vi distolgono 
dall'ascoltarmi non vi impediscano anche di leggere questo scritto, as
sicurandovi del resto che non leggerete mai lo scritto di uno che 
sia affezionato al vostro servizio spirituale più di quanto lo sia io ».

Le Controversie, questo è il titolo definitivo che Francesco darà 
al libro quando raccoglierà quelle Meditations per pubblicarle, non 
sono dunque un trattato sistematico di teologia sulla Chiesa, sebbene 
vi si trovino alcune risposte ai nostri problemi più attuali. La Musa 
non ha sparso qui i suoi fiori e alcuni autori, di fronte a qualche sua 
pagina, pensano al Pascal dei Provinciali-, eppure Francesco scriveva 
« senza ispirazione né tempo libero », preso dal suo lavoro missio
nario, quasi senza libri, eccetto la Bibbia e poche altre opere che 
trovava nelle biblioteche dei suoi amici cattolici... Di modo che ter
minò la sua opera, a quanto crediamo, solo alla fine del gennaio 1597!
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6. Francesco si stabilisce a Thonon

Verso la metà di febbraio del 1595 annuncia ad Antoine Favre 
un’altra decisione importante: « Intendo passare a Thonon il resto 
della quaresima: credo che sia la cosa migliore ». La cosa migliore? 
Per i pochi cattolici certamente sì: la sua presenza darà loro corag
gio e speranza. Per i calvinisti che vogliono consultarlo di nascosto? 
Sì, anche per loro. Ma per lui, per la sua incolumità personale? Trova 
alloggio presso una vecchia signora cattolica, sua parente, Madame du 
Foug, che possiede una piccola casa bassa ai margini della città. Ma 
è impossibile celebrare la messa a Thonon, per gli accordi intercorsi 
tra il duca e i ginevrini. Che importa? Ogni giorno, oltrepasserà la 
Dranse per andare fino alla piccola cappella di Marin, posta in ter
ritorio valesiano, quindi cattolico. « Finalmente sono sceso a Thonon » 
fa sapere a Favre il 7 marzo 1595. E ritrova di colpo il tono del 
suo discorso d’insediamento: « Il nemico infatti si affida a una lancia 
molto eccitata per il fastidio dell’attesa. Attaccato dalle alture distanti 
della mia roccaforte (gli Allinges) non se ne è giustamente curato; 
ma ora gli darò l ’assalto decisivo ».

Francesco non si fa illusioni. Citando S. Paolo scrive a monsignor 
de Granier, agli inizi dell’aprile 1595: « Andiamo avanti, ma come 
un malato che, dopo aver lasciato il letto, scopre di aver perso l ’uso 
delle gambe e, per la scarsissima salute, non sa più se è sano o ma
lato... ». Con il padre Possevino, il suo ex direttore spirituale, la sua 
confidenza è ancora più franca; è consapevole che solo lui, grazie al 
nome che porta, può tener duro, ma che i suoi sforzi non portano 
molto frutto. « Ho qui alcuni parenti e altri che mi portano rispetto 
per motivi particolari che non posso trasmettere a un altro; ed è 
questo che mi tiene impegnato in questo compito. Me ne sarei stan
cato già molto se non ci fosse la speranza di far meglio, e la convin
zione che il mugnaio non perde il suo tempo quando martella la sua 
mola. Sarebbe però un vero peccato che un altro sprecasse qui la sua 
fatica per niente, mentre potrebbe fare altrove molto meglio di me 
che non sono nemmeno capace di predicare se non ai muri, come 
faccio in questa città ».
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7. Prime spighe

Infine, un primo successo viene a premiare la perseveranza di Fran
cesco. L’ 11 aprile 1595 scrive a Favre: «E cco infine che cominciano 
a spuntare le prime spighe di questa vasta messe ». La spiga risponde 
al nome di Pierre Poncet, « giureconsulto molto erudito », «  l ’avvocato 
più dotto del baliato » e « cuore retto » ( e a  x i , 124 e 142). Quanti 
ostacoli per il neofita! «F u  facile staccarlo dalla setta di Calvino (...) 
ma fu più difficile farlo rientrare in seno alla Chiesa ». « La paura di 
perdere i suoi beni, il biasimo degli amici, l ’incertezza della durata 
della tregua, tutto congiurava per ostacolarne la conversione ». Inol
tre, correva voce che il signore d’Avully da qualche tempo frequen
tasse molto Francesco di Sales. Non si sarebbe convertito anche lui?

8. Intermezzo a Thorens e ad Annecy

Dopo Pasqua, il prevosto tornò ad Annecy dove doveva tenersi 
un sinodo. Vi si parlò molto della missione dello Chablais. Il groviglio 
politico e finanziario ha raggiunto il parossismo: il duca Carlo Ema
nuele si era schierato con la Lega e la conversione di Enrico iv lo 
mette in una difficile situazione. Ha, quindi, ben altri problemi che 
quello di sostenere i missionari dello Chablais... Inoltre i cavalieri di 
S. Maurizio e S. Lazzaro, curatori dei beni delle antiche parrocchie, 
non sono affatto disposti a privarsene. D ’altra parte, il Signore di 
Boisy continua ad opporsi e rifiuta ogni sussidio a Francesco: non 
erano certamente le piccole regalie che la Signora di Boisy faceva 
pervenire di nascosto al figlio che potevano consentirgli di riorganiz
zare un giorno la Chiesa dello Chablais.

Francesco poteva sperare solo in Dio.
Passò quei giorni di pausa tra Annecy e Sales. Ottenne per con

corso il beneficio della parrocchia di Cornier, che suo fratello Gallois, 
desideroso ora di sposarsi, aveva appena lasciato. Favorì il matrimonio 
di sua sorella Gasparde con Melchior de Comillon; il Signore di Boisy 
era contrario. Ad Annecy predicò più volte nel periodo di Pentecoste.

Il giorno del Corpus Domini, sabato 25 maggio, Dio lo favorì di 
grazie straordinarie. « Alle tre del mattino, mentre meditava profon
damente sul santissimo e augustissimo sacramento dell’eucarestia, rac
contano quasi allo stesso modo Charles-Auguste de Sales e padre de
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la Rivière, si sentì preso da una sì grande abbondanza di dolcezza 
nello Spirito Santo [...] che il suo cuore, lasciandosi trasportare in 
mezzo a troppa delizia, fu alfine costretto a gettarsi per terra e gri
dare: “ Signore, trattenete le onde della vostra grazia; ritiratevi da me, 
perché non posso più sopportare la forza della vostra dolcezza, dalla 
quale sono obbligato a prostrarmi” ».

9. Ritorno nello Chablais

Agli inizi di giugno 1595, Francesco riparte per lo Chablais. A 
Thonon ritrova il suo piccolo gregge fedele, contrastato violentemente 
dai calvinisti resi più audaci dalla sua lontananza, nonostante la pre
senza di Louis de Sales.

Si rimette coraggiosamente all’opera. Sembra che lavori molto alle 
Controversie. La lettera che scrive a Pietro Canisio il 21 luglio 1595 
dimostra con quanta cura svolgesse il suo lavoro; confessa di essere 
alle prese con alcune difficoltà teologiche sollevate dai calvinisti, che 
non riesce a risolvere « nemmeno con l’aiuto delle opere del Bellar
mino » e dei pochi libri di cui dispone. Resosi conto di essere diviso 
dal Canisio « per così dire solo dal lago Lemano », si propone di 
scrivergli di tanto in tanto per sottoporgli alcune questioni « sugli ar
gomenti teologici e le difficoltà che essi presentano, per ricevere così 
per lettera le vostre istruzioni ». Francesco prende sul serio gli argo
menti degli ugonotti... Quei fogli venivano stampati già fin da allora? 
Le Visitandine dicono di sì, Dom Mackey invece lo nega. In ogni 
caso « ogni settimana un nuovo foglio veniva distribuito nelle case di 
Thonon e per le strade di campagna ».

10. Stanchezze e sprazzi di speranza

Il mese di luglio 1595 non trascorre solo in mezzo a problemi teo
logici. Il 2 agosto scrive a Favre ad Annecy: « Ho passato tutto il 
mese in peregrinazioni e corse indispensabili ». È forse stanco? Ec
cesso di lavoro? Dietro l ’atteggiamento sempre coraggioso traspare 
una stanchezza. « La messe di Thonon è un fardello che supera le 
mie forze, ma son deciso di non abbandonarla se non con il vostro
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consenso e il vostro ordine. Nel frattempo, continuo a preparare con 
ogni espediente e tutti i mezzi possibili nuovi operai per quest’opera, 
e a procurar loro i mezzi di sussistenza. Non vedo la fine, né alcuno 
sbocco tra le astuzie sconfinate del nemico del genere umano ». Poi 
fa ima confidenza preziosa: « Sono stato tormentato e lo sono ancora, 
fratello mio, nel vedere che, tra le tante catastrofi che incombono 
sulle nostre teste, ci resta solo qualche momento per coltivare la de
vozione di cui avremmo un così urgente bisogno. Dobbiamo tuttavia, 
contando sulla misericordia di Nostro Signore, elevare i nostri cuori 
alle più alte speranze [...] Torno domani alla mia Sparta».

In realtà, a Sparta-Thonon, le cose stanno lentamente migliorando. 
La lettera che Francesco scrive il 18 settembre 1595 ad Antoine 
Favre è un capolavoro e basta da sola a rivelarci l ’ardore missionario, 
la fede e lo spirito di colui che la scrive: « Ecco finalmente, fratello 
mio, che ci si apre una porta più ampia e più bella per penetrare in 
questa messe di cristiani; c’è mancato poco ieri che il signore d’Avully 
e i sindaci della città, come li chiamano qui, non venissero aperta
mente alla predica, perché avevano sentito dire che dovevo parlare 
dell’augustissimo sacramento dell’altare. Desideravano molto sentire 
da me l ’esposizione della fede dei cattolici e le prove che riguardano 
questo mistero, ma non osando venire pubblicamente, per paura di 
apparire dimentichi dell’obbligo che si sono imposti, mi hanno ascol
tato da un posto dove non potevano essere visti, se tuttavia la de
bolezza della mia voce non è stata d’ostacolo ». Per Francesco si
gnifica il successo della sua strategia apostolica: « Gli abitanti di 
Thonon hanno deciso di comune accordo di presentarci per scritto 
la loro confessione di fede nei punti nei quali differisce dalla nostra, 
perché possiamo discuterla in privato o in conversazioni familiari o 
per scritto ». Aveva sempre considerato queste discussioni private con 
i « notabili » dello Chablais la pietra angolare della sua attività apo
stolica. « Ci troviamo certamente sulla buona via ». La sua fede nella 
«  forza della parola di Dio » è totale. « Da parte nostra, con il grande 
coraggio che viene dalla grazia di Dio, attendiamo con gioia impa
ziente questa lotta che dà buone speranze ».

Del sermone del 17 settembre possediamo solo un sommario. Tut
tavia, chi volesse conoscere lo spirito apostolico di Francesco, deve 
rileggerne l ’introduzione che ci è pervenuta quasi integralmente: « A 
chiunque vorrà propormi dubbi, per scritto o in altro modo, sarò
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infinitamente grato e lo riterrò come un grande favore e sarà mio 
compito dargli in contraccambio piena soddisfazione con tutta carità 
e rispetto ».

Quello stesso giorno, 17 settembre 1595, papa Clemente vm  con
cesse finalmente a Enrico iv l ’assoluzione pontificia. La notizia fece 
rapidamente il giro della Savoia e della Francia. Già ai primi di ot
tobre, Francesco se ne rallegrava in una lettera ad Antoine Favre: 
« Sento dire [...] che il Santissimo Padre avrebbe recentissimamente 
inviato a Enrico il lieto messaggio; “ Salute e benedizione apostolica 
al re di Francia” . Se così è, che la gioia regni nella forza del Signore! »

L’avvenimento avrà in realtà ripercussioni notevoli sull’apostolato 
di Francesco nello Chablais: gli abitanti della regione saranno meno 
esitanti nel compromettersi; lo stesso duca Carlo Emanuele, non 
avendo più da temere uno scontro tra francesi e ginevrini, potrà de
dicarsi di più agli affari interni del ducato. Di fatto, verso la fine 
del 1595 manda a chiedere al signore d’Avully quali siano i bisogni 
dei missionari. Francesco risponde chiedendo di che poter mantenere 
parroci e missionari e soprattutto l ’appoggio ufficiale per il ripristino 
del culto cattolico... Dovrà attendere a lungo la risposta.

In quello scorcio del 1595 l ’attività di Francesco ha del prodigioso. 
Predica, catechizza, visita i malati e, quando si tratta di cattolici, porta 
loro la comunione. Gran parte del suo tempo lo passa in colloqui con 
calvinisti che vengono a discutere con lui; Antoine d’Avully, l’avvo
cato Claude de Prez, ecc. Comincia a redigere per il Codice giuridico 
che Antoine Favre sta preparando (il celebre Codex Fabrianus) un 
esposto delle principali eresie contro le quali deve vigilare il legisla
tore: pagine ardenti che sono tra le più vigorose di quelle scritte da 
Francesco; verranno inserite nell’opera del Favre con un primo titolo 
di: De summa Trinitate et fide catholica. Per meglio confondere gli 
« eretici », si immerge nello studio della Istituzione cristiana di Cal
vino, non senza averne prima umilmente chiesto il permesso a Roma, 
come uno studente qualsiasi. Sempre fedele alla prospettiva che nes
sun giurista dell’epoca si sarebbe sognato di mettere in discussione: 
« una fede, una legge, un re ». Solo gradualmente Francesco arriverà 
ad armonizzare in se stesso il giurista e l ’apostolo di Gesù Cristo!...

Il 19 febbraio 1595, Francesco scrive al nunzio Riccardi: « Ci 
troviamo ora, grazie alla notizia di una prossima pace, alla vigilia di 
raccogliere ciò che abbiamo finora seminato ».

Ma la pace in realtà tarderà a venire. Francesco però ha ragione.

66



Missionario a rischio della vita

Il tempo delle fatiche e delle semine, il tempo degli eroismi missio
nari è praticamente finito; ora si avvicina quello di raccogliere il frutto 
nel granaio.

Era doveroso soffermarci sul tempo della semina. Francesco non 
ci apparirà più così autenticamente apostolo alla maniera di Paolo o 
di S. Francesco Saverio. È solo, o quasi; anche quando suo cugino 
Louis si trova nello Chablais è Francesco che assume su di sé il peso 
maggiore della missione. È povero, privo di mezzi. Non ha appoggi 
umani: certamente il barone d’Hermanance veglia discretamente su 
di lui, ma Francesco rifiuta di predicare il vangelo all’ombra delle 
picche e delle alabarde. Il duca, da parte sua, dopo aver chiesto che 
si cominci la missione, tace, non rilascia al missionario alcuna lettera 
ufficiale, non gli concede alcun sussidio, mentre i protestanti dello 
Chablais si sentono forti di tutta la ricchezza e la forza di Ginevra.

Francesco continua il suo lavoro, lentamente e pazientemente; spe
rando in Dio. Prega, digiuna, si mortifica; la sua grande riserva di 
coraggio è la messa quotidiana, celebrata al prezzo che sappiamo. Quei 
protestanti che lo sfuggono, che talvolta lo insultano o l ’aggrediscono, 
egli li tratta con « rispetto e carità » e soprattutto li prende sul serio. 
Per loro studia, scrive, predica; perché bisogna presentare e rendere 
accessibili nella loro purezza il vangelo, la Scrittura, la Chiesa. Anche 
con le parole, senza dubbio, ma soprattutto con la vita e la fede; 
bisogna che il prete riveli ai fratelli separati lo spirito e il cuore di 
Gesù Cristo.

Da parte sua Francesco, in quegli anni pericolosi, ebbe il gesto più 
significativo di tutti quegli anni di apostolato eroico; accusato di ma
gia e di stregoneria, minacciato di morte, si mise a ridere facendosi 
un gran segno di croce e dicendo: « Questi sono il mio segno e i miei 
sortilegi ».

11. 1596-1597. Il periodo dei grandi scontri

La situazione a Thonon progredisce decisamente. L’ostilità della 
gente contro il prevosto si placa. Thonon si abitua alla sua presenza. 
In città si fa strada una corrente di aperta curiosità e persino di sim
patia. Francesco se ne rende conto e con il senso dell’opportunità che 
gli è caratteristico escogita un piccolo colpo di audacia. In pieno
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giorno di mercato arringa la folla venuta d’ogni dove: borghesi, con
tadini, mercanti... che lo ascoltano per due ore filate!

È davvero troppo. I maggiorenti della città vanno a trovare il 
loro ministro Louis Viret e lo convincono a sfidare pubblicamente, 
una buona volta, « il prete papista ». Di sfidare Francesco, Viret, che 
non è molto ferrato in lettere e teologia e che, per di più, è timido, 
non ne ha molta voglia.

Louis Viret non può tirarsi indietro. « Convoca immediatamente 
i suoi confratelli della provincia » e anche alcuni ministri della regione 
di Vaud. Si mette a punto un piano d’attacco, alla presenza del si
gnore d’Avully, che è ancora presidente del concistoro. Si decide che 
il dibattito con Francesco avverrà nel palazzo municipale in seduta 
solenne e pubblica. Francesco accetta la sfida.

Nel giorno e nel luogo convenuto, « tutta la città di Thonon si ra
duna curiosa ». Francesco è lì... Ma dei ministri nemmeno l’ombra. 
Ad un tratto compare il pastore Viret, tutto solo; dichiara che lui 
stesso e i suoi colleghi dello Chablais e di Vaud sono pronti al com
battimento, ma che « ritengono scorretto iniziare una cosa di sì gran
de importanza senza il consenso e il permesso esplicito di Sua Altezza ».

Una scusa bella e buona! Il giorno stesso, Francesco sale verso gli 
Allinges e ottiene l ’autorizzazione dal barone de Lambert, successore 
del defunto barone d’Hermanance. Ma Viret e i suoi colleghi inven
tano altri pretesti per tirarsi indietro.

L ’impressione sulla gente è forte. « Molte conversioni vi trovarono 
il loro impulso ». Francesco ne approfitta per moltiplicare prediche, 
conversazioni, catechismi. L’inverno del 1596 è crudo e i viaggi dei 
missionari sono avventurosi; per esempio, tutte le mattine deve at
traversare il fiume Dranse per andare a dir messa, ma il ponte è 
crollato; una sola tavola collega i due pilastri; e la tavola è ora co
perta di ghiaccio. Allora « si metteva a cavalcioni su quell’asse e, spin
gendosi con i piedi, i ginocchi e le mani avanzava scivolando ». Fino 
a che il governatore, informato della situazione, si commuove e fa 
riparare la cappella di un vecchio convento sulla riva della Dranse, 
ai piedi della roccia su cui sorge la città. D ’ora in poi il prevosto 
dirà lì la sua messa.
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12. L ’abiura di Antoine de Saint-Michel, signore d’Avully

La palinodia del pastore Viret era destinata ad avere una impor
tante conseguenza per la missione dello Chablais: Antoine de Saint- 
Michel, signore d’Avully, presidente del concistoro, affrontò finalmente 
il passo della conversione: il 19 febbraio 1596, nella chiesa di Thonon, 
confessò la fede cattolica e il 26 agosto, a Torino, abiurò alla presenza 
del nunzio di Torino.

È necessario descrivere il personaggio. Proveniente da una fami
glia ginevrina, il signore d’Avully era, « uno dei più valenti in guer
ra e uno dei più dotti e dei più stimati calvinisti ». Un sermone di 
Francesco, ad Annecy, aveva acceso in lui il desiderio della ricerca 
religiosa. Ma il suo cammino fu lungo e prudente! Le sue conversa
zioni private con Francesco durarono più di un anno. « Quasi ogni 
giorno, per sfuggire ai curiosi, il prevosto e il barone andavano in 
aperta campagna con due soli servitori che facevano fermare a distanza 
e poi discutevano, a volte per due o tre ore ». Avully poi sottoponeva 
lealmente le sue opinioni ai ministri di Ginevra e li pregava di « ri
spondergli seriamente e con argomenti solidi », ma non otteneva al
cuna risposta.

Ci fu forte emozione a Ginevra quando arrivò la notizia di quella 
conversione. Uno dei ministri, che passava già per l’erede presunto di 
Théodore de Bèze, Antoine de la Faye, si affrettò a dichiarare che 
sarebbe andato personalmente a Thonon e avrebbe incontrato il si
gnore d’Avully. La promessa calmò il panico degli abitanti di Thonon... 
Francesco accettò la sfida, ma La Faye tardava a venire. Il barone si 
spazientiva... Qualcuno poteva pensare che fosse Francesco a ostaco
lare quell’incontro? Dall’alto del pulpito, annunciò la sua decisione: 
poiché Ginevra non veniva a Thonon, Thonon sarebbe andato a Gi
nevra. E partì in compagnia del signore d’Avully, di Poncet, di Du- 
crest, di Fourier, di suo cugino Louis, di Rolland e di <x alcuni altri 
di Thonon che aveva preso come testimoni » e si recò « direttamente 
a casa del ministro de la Faye ».

Il signor de la Faye non poteva tirarsi indietro. Tanto più che, 
con grande cortesia, Francesco gli lasciava la direzione della disputa. 
Dove ebbe luogo? Alcuni la collocano sulla piazza Molard, in pub
blico; ma nessun cronista ginevrino ne parla. Altri dicono che avvenne 
in casa del ministro stesso. La tattica del signor de la Faye fu abile; 
mise in discussione successivamente la presenza reale, il purgatorio,
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l ’invocazione dei santi... Su quest’ultimo punto Francesco mise « così 
duramente » alle corde il ministro che quest’ultimo « si lasciò pren
dere dalla collera e troncò la disputa ».

Avully tornò da Ginevra « confermato » nella sua fede cattolica.

13. I  silenzi e le promesse del duca di Savoia

Quando conobbe la temeraria impresa del prevosto e il suo suc
cesso, il duca Carlo Emanuele pensò nuovamente di elevarlo al rango 
di senatore. Proprio così! Nel frattempo, nonostante le sue promesse, 
il duca non accordava ai missionari né autorizzazione ufficiale per ri
pristinare il culto cattolico a Thonon, né soldi per insediare i parroci 
nelle parrocchie o per mantenere alcuni missionari. È sconvolgente la 
lettera che Francesco scrisse al nunzio nel settembre del 1596: « Per 
questo ho sempre desiderato andare personalmente a Torino per otte
nere una dichiarazione di beneplacito da Sua Altezza [...] Infatti se, 
come è conveniente, vengono dati prontamente ordini, ritornerò fer
mamente sicuro di vedere ben presto maturare una messe felice di 
migliaia d’anime; se invece non verranno dati, chiederò la vostra be
nedizione e il permesso di abbandonare quest’impresa ad altri più ca
paci di me. Ho il cuore spezzato al pensiero di non poter soddisfare 
parrocchie intere che desiderano essere saziate dalla santa dottrina 
cattolica, purché ci siano i mezzi per mandar loro a questo scopo un 
numero sufficiente di predicatori e di pastori [...] Non posso più 
restare solo qui ed essere la favola dei nostri nemici i quali, vedendo 
che non viene dato altro ordine, disprezzano il mio ministero, del 
quale tuttavia devo essere geloso (zeloso) a tutti i costi ». A discolpa 
del duca, si può dire che la conversione di Enrico iv aveva profon
damente modificato lo scacchiere politico.

Alla fine Carlo Emanuele si decise a convocare Francesco a Torino. 
Sulle Alpi l’autunno è ormai inoltrato e i viaggi sono pericolosi. Che 
importa? L’occasione è troppo bella per andare a patrocinare la causa 
dello Chablais là dove può essere vinta. Francesco parte a cavallo, 
accompagnato dal fedele Georges Rolland; attraversa non senza peri
colo il Gran San Bernardo e arriva a Torino. Il nunzio, Giulio Ric
cardi, l’accoglie con « estrema cortesia ». Il duca manifesta una « gioia 
sincera »: ammira i risultati già ottenuti dal missionario « senza tanto
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chiasso ». Sembra capire perfettamente le necessità dello Chablais: pro
mette a Francesco il suo appoggio ufficiale sotto forma di lettere pa
tenti, gli accorda subito, con gli altri vantaggi religiosi goduti dai ca
valieri dei SS. Maurizio e Lazzaro, la pensione di sei scudi, lo prega 
di esporre in un rapporto che egli invierà al nunzio tutti i suoi pro
getti: Thonon diventerà « il supporto di tutto il ducato »: ogni for
ma di culto vi verrà ripristinata e verrà fondato un collegio per la 
gioventù... Francesco attraversa il Piccolo San Bernardo e Annecy ri
torna a Thonon con il cuore gonfio di speranza. Ahimè! Tutte quelle 
belle promesse tardarono ad avverarsi con grande soddisfazione degli 
ugonotti.

Frattanto si avvicina il Natale e cresce il numero di coloro che 
desiderano convertirsi: all’inizio di dicembre, Francesco contava ot
tanta convertiti, « sia tra gli umili che tra i grandi ».

14. Tre messe di Natale a Thonon

Francesco decise allora di vibrare un colpo molto audace: celebrare 
a Thonon, nella chiesa di Saint-Hippolyte, le tre messe di Natale. La 
notizia suscitò un vero e proprio scompiglio in città. Nonostante i ca
villi giuridici dei sindaci e le minacce, anche armate, degli ugonotti 
ai danni degli artigiani che riparavano l’altare distrutto, Francesco 
tenne duro: « con la maestà del suo volto e la dolcezza delle parole » 
faceva sbollire le ire. Fu eretto un altare di legno, provvisorio, spera
vano i sindaci. Francesco e i suoi amici lo adornarono « il meglio 
possibile, tenuto conto delle difficoltà degli inizi, con immagini, tap
peti, ceri e lampade e alla mezzanotte del Natale di Nostro Signore 
Gesù Cristo egli celebrò il santo sacrificio della messa davanti ai suoi 
figli che piangevano di gioia e di tenerezza; distribuì la comunione 
a tutti e, al termine della messa, dall’altare spiegò loro la storia di 
quella nascita con tali accenti d’amore da infiammare il loro cuore di 
ardente affetto per il celeste Pargolo, nato per la redenzione degli 
uomini ». Poi, all’alba, celebrò una seconda messa e la terza « verso 
le nove o le dieci ».

Era giocoforza che il duca prendesse posizione più chiaramente. 
Il 5 gennaio 1597, arrivò la lettera che Francesco attendeva da tre 
anni: « Reverendo, caro, ben amato e fedele. In risposta a quella che
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ci avete scritto, noi diciamo che riteniamo buono che abbiate fatto 
erigere un altare nella chiesa di Saint-Hippolyte, come pure le altre 
buone opere che a lode di Dio e a estirpazione delle eresie vi state 
facendo; e Ci dispiace per le opposizioni che vi hanno fatto, che 
nondimeno avete superate, così come Ci scrivete. Perciò continuerete 
con l ’abilità e la prudenza di cui siete capace ».

Una lettera così cordiale di Sua Altezza metteva Francesco al ri
paro dalle calunnie e dai fastidi dei sindaci protestanti.

15. Le visite a Théodore de Bèze

Sebbene i cavalieri di S. Maurizio frappongano molti ritardi e 
molti indugi nel versare gli scudi promessi per il ripristino delle par
rocchie, Francesco continua meglio che può la sua attività apostolica: 
nel corso del 1597 riapre la parrocchia degli Allinges e poi quella di 
Cervens; il 4 febbraio, Pierre Fornier, consigliere e ex primo sindaco 
di Thonon, abiura solennemente il calvinismo; a Thonon viene rista
bilita la quaresima, senza tralasciare nemmeno la cerimonia delle ce
neri, con grande spasso dei protestanti; in prossimità della Pasqua, 
Francesco è sopraffatto dalle prediche, dalle confessioni e dagli altri 
impegni. Il 23 aprile 1597 scrive al nunzio Riccardi: « Durante que
ste feste, i nuovi cattolici mi hanno stancato con le confessioni gene
rali; ma ho provato un’immensa consolazione nel vederli così devoti ».

È talmente stanco, che agli inizi di aprile deve prendere alcuni 
giorni di riposo a Sales. L ’11 aprile scrive al nunzio: «  Sono stato 
obbligato ad assentarmi alcuni giorni per assistere al sinodo, mettere 
ordine in certe cose e prevenire una malattia che mi minaccia da 
tempo. Quest’assenza però sarà corta e riprenderò con più ardore 
i miei impegni interrotti ».

« Mettere ordine in certe cose »: l ’espressione è volutamente va
ga... Tra quelle « certe cose » c’era, infatti, una missione singolarmente 
delicata, nella quale il minimo passo falso avrebbe portato al falli
mento; si trattava, né più né meno, di incontrare a tu per tu, « il 
patriarca di Ginevra », il successore di Calvino, Théodore de Bèze. 
Quali circostanze potevano aver indotto Francesco a un passo così 
audace? Bèze era al termine di una vita di grande teologo, di scrit
tore famoso, di fedeltà alla Riforma, circondato dalla venerazione di 
tutta la Chiesa di Ginevra. Ma correva voce che, pur non rinunciando
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alle sue convinzioni, la sua avversione alla fede romana si era ad
dolcita e che era possibile un riavvicinamento se non proprio un ac
cordo totale. Non aveva forse espresso il suo desiderio di unità in 
una lettera scritta a Enrico iv? « Non sapremo mai cercarla abba
stanza »; per lei, egli avrebbe donato « mille vite ». Clemente vili era 
stato informato di questa evoluzione e aveva chiesto a Francesco di 
tentare una riconciliazione.

Già durante l ’inverno del 1596-1597, Francesco aveva cercato di 
incontrare Bèze a tu per tu; ma aveva fallito. Bèze era sempre « in 
compagnia ». Infine, il 3 aprile, Francesco, accompagnato dal cugino 
Louis de Sales, potè avere il colloquio personale che desiderava. Del
l’incontro abbiamo solo la relazione autografa di Francesco, indiriz
zata a Clemente vili il 21 aprile: relazione ufficiale, breve, sobria, 
dove sono annotati i risultati senza la descrizione dell’accaduto. Pos
siamo ricostruirlo in base ai racconti lasciatici da Longueterre, da 
padre de la Rivière e soprattutto da Charles-Auguste de Sales.

Quando Francesco e Louis si presentano in quella dimora dove 
Calvino era vissuto ed era morto, Théodore de Bèze è solo nella sua 
« sala », cioè nel salone delle visite. La conversazione tra il grande 
vecchio di sessantotto anni e il giovane prevosto comincia in quel 
clima di cortesia e di amabilità che si conviene a due « signori » cia
scuno dei quali stima la franchezza, l ’onestà e la dottrina dell’altro.

Ben presto, una volta rotto il ghiaccio, Bèze introduce Francesco 
nel suo studio privato.

La conversazione diventa più intima. Francesco espone a Bèze lo 
scopo della sua visita: ben conoscendo la sua « fama di dottrina », 
viene a « esporgli i suoi più segreti pensieri » e desidera conoscere 
il suo parere su alcuni punti della controversia, desidera parlare fa
miliarmente con lui « a cuore aperto ».

Bèze riflette alcuni istanti e finisce per dire a Francesco: «  Signore, 
mi fate troppo onore con tanta cortesia e vi comportate nei miei con
fronti come ho sempre desiderato che gli altri facciano; niente, infatti, 
stimo maggiormente della semplicità e della sincerità. D ’altronde, sarà 
mio dovere soddisfare ai vostri quesiti, secondo la pochezza della mia 
intelligenza e l ’esperienza che ho acquisito in tanti anni ».

« Signore, dice allora Francesco, può uno raggiungere la sua sal
vezza nella Chiesa romana? »

Bèze è sorpreso da quella domanda. Tiene per qualche istante
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gli occhi fissi verso un angolo della stanza. « Permettetemi di pensarci 
un po’ più profondamente ». E porgendo a Francesco un piccolo libro 
per « intrattenersi », passa nella stanza accanto, dove Francesco lo 
sente andare su e giù. L’intermezzo dura un quarto d’ora.

« Mi avete chiesto, dice Bèze, se uno può raggiungere la propria 
salvezza nella Chiesa romana. Certamente, vi rispondo di sì; è così 
senza dubbio e non si può negare in verità che essa sia la Madre 
Chiesa ».

Francesco riprende: « Se così è, perché avete imposto questa Ri
forma con tanti saccheggi, rovine, incendi, sedizioni, rapine; tanti omi
cidi, distruzioni di chiese e altri innumerevoli mali? »

«  Non voglio negare, replicò Bèze, che raggiungiate la vostra sal
vezza nella vostra religione. Ma c’è la sventura che voi invischiate le 
anime in troppe cerimonie e difficoltà: voi infatti dite che le buone 
opere sono necessarie per la salvezza, mentre non sono che buona 
creanza ».

« Ecco, risponde Francesco. Potete ignorare il motivo per cui No
stro Signore, insegnando agli Apostoli ciò che voleva che credessero 
del giudizio finale, non fa alcuna menzione dei peccati commessi, ma 
dice soltanto che condannerà i cattivi perché non avranno fatto le 
opere buone: “Andate, maledetti, nel fuoco eterno: perché avevo 
fame e non mi avete dato da mangiare” . Con ciò che segue. Se si 
trattava solo di buona creanza, come dite voi, saremmo puniti così 
rigorosamente per non averle fatte? »

Bèze allora si arrabbiò e « si lasciò andare a proferire molte pa
role indegne di un filosofo ».

« Signore, disse Francesco, non sono certamente venuto qui per 
infastidirvi, che Dio non voglia! Sono venuto soltanto per discutere 
con voi alcuni punti della controversia ed esporvi molto francamente 
e in buona fede le mie piccole obiezioni; e mi sarebbe piaciuto co
noscere il vostro parere su di esse. Ma poiché vedo che vi alterate, 
vi prego di scusarmi. Questo non succederà più per causa mia ».

Bèze ebbe il buon gusto di « riconoscere di aver sbagliato ». « Non 
sempre siamo padroni dei nostri sentimenti improvvisi », confessò e 
attribuì la sua « maleducazione » allo zelo per la religione. Ridiven
tato molto gentile, « scongiurò il prevosto di tornare spesso: sarebbe 
stato estremamente grato al Signore di Sales per le sue visite ».

Prima di lasciare Ginevra, Francesco potè distribuire a un grup
petto di cattolici le ostie consacrate che aveva portato da Annecy.
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Tra le persone che fecero la comunione clandestinamente, c’era Anne- 
Jacqueline Coste, quella domestica dell’albergo « L’Écu de France », 
che quindici anni più tardi si metterà al servizio delle prime tre 
visitandine.

Il 23 giugno 1597 arrivava da Roma un messaggero con un nuovo 
breve di Clemente vili, che recava la data del 20 maggio. Il papa 
lodava Francesco per il suo « attaccamento alla fede cattolica e il suo 
zelo per la salute delle anime ». Passando poi all’affare di Bèze, ag
giungeva: «  Sebbene questo affare, del quale noi desideriamo ardente
mente un esito felice sia, come voi scrivete, molto difficile, tuttavia 
poiché è un’opera di Dio, del quale noi cerchiamo la gloria, e sulla 
cui misericordia e soccorso noi ci appoggiamo, vi esortiamo caldamente 
a non desistere, ma a continuare in modo pressante, con l ’aiuto della 
grazia di Dio, ciò che avete una volta cominciato ».

Alla fine di aprile Francesco era da poco rientrato a Thonon quan
do fu richiamato d’urgenza ad Annecy. « Ho ricevuto la notizia che 
il nostro reverendissimo monsignor vescovo era molto malato e che, 
sentendosi prossimo a morire, desiderava ardentemente vedermi. Sono 
partito immediatamente ». Francesco non si fece illusioni sul motivo 
di quel richiamo... Alla fine del 1594, sapeva già che monsignor de 
Granier pensava di nominarlo suo coadiutore con diritto di succes
sione (E. A. xi, 386); e il duca Carlo Emanuele aveva volentieri fatto 
suo il progetto, almeno fin dal gennaio 1596. Quel piano però si 
scontrava con il rifiuto di Francesco.

I suoi desideri percorrevano itinerari del tutto diversi: essendo 
vacante la parrocchia di Petit Bornand, ne chiese il titolo e i benefici, 
per avere di che vivere « secondo la mia condizione » ; in contropar
tita offriva le sue dimissioni da prevosto, sollecitando solo un favore: 
quello di conservare il canonicato semplice « affinché, venendo qui 
{ad Annecy), possa avere un posto nel nostro coro: perché gli uffici 
vi vengono celebrati così devotamente da essere una delle mie grandi 
consolazioni ».

L’8 febbraio 1596 aveva risposto al segretario del duca: « Quanto 
però alla coadiutoria, tutte le ragioni e la mia esperienza personale 
mi impediscono di desiderarla: e il dovere, l’onore e la devozione che 
sento per il nostro reverendissimo monsignore vescovo mi impediranno 
sempre di pensare all’episcopato finché Dio me lo conserverà come 
prelato e la mia incapacità me lo impedirà anche quando Dio ce ne 
avrà privati», (xi, 182-183).

Missionario a rischio della vita
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Per il momento le cose erano rimaste in quei termini. Monsignor 
de Granier, pur non guarendo perfettamente, superò la crisi e Fran
cesco fece di tutto per rimandare il progetto a un futuro indefinito.

Ritorna dunque nello Chablais e si comporta come un vero capo 
di missione; gli hanno infatti assegnato tre ausiliari: due cappuccini, 
padre Esprit de Baume e il padre Chérubin de Maurienne, e un ge
suita, il padre Jean Saunier. A questi religiosi si aggiungono il par
roco di Annemasse, reverendo Balthazar Maniglier, e il canonico Louis 
de Sales. Egli non dimenticò la sua missione presso Théodore de Bèze. 
Il 3 luglio ritorna a Ginevra; questa volta è accompagnato da Antoine 
Favre, nominato da poco presidente del consiglio ginevrino, dal suo 
segretario Serge Suchet e dal fedele Rolland. Il colloquio avviene nel 
« maggior segreto »; dura tre ore: riprendendo l’affermazione che Bèze 
aveva fatto in occasione della prima conversazione, « la Chiesa ro
mana è la madre Chiesa », Francesco sostiene che non possono esserci 
due Chiese entrambe vere. Bèze risponde che la Chiesa romana è solo 
una parte della Chiesa universale; anche ammettendo che è la parte 
principale, resta da provare che « sia stata stabilita da Dio come re
gola perpetua e infallibile di verità »; ci si può separare dalla Chiesa 
romana, senza con questo uscire dalla Chiesa cattolica. Nel corso del 
colloquio, Bèze ha il noto moto di umiltà e di sincerità: « Se non 
sono sulla giusta via, prego Dio tutti i giorni che nella sua miseri
cordia gli piaccia riportarmici ». L ’atmosfera è cordiale e quando gli 
ospiti si ritirano, Bèze li accompagna nell’anticamera e stringe la mano 
del prevosto.

Ci fu un terzo colloquio, di cui si ignora la data esatta. Non fu
rono affrontati problemi di fede, ma Francesco andò ad assicurare a 
Bèze, da parte del papa, che gli sarebbe stata concessa una rendita 
di quattromila scudi d’oro nel caso che, se si fosse convertito, Gi
nevra avesse confiscato i suoi beni. Questa era la disgrazia del 
tempo... Cambiare religione significava perdere la propria posizione, 
i mezzi per vivere e a volte rompere i rapporti anche con i propri 
cari. Ignoriamo anche il luogo di questo terzo incontro. Una cosa è 
certa, che Francesco si sforzò di tenersi in contatto con il celebre 
teologo di Ginevra. Sappiamo con certezza che nel 1603 Francesco, 
ormai vescovo, inviò il suo amico e rappresentante ufficiale, André de 
Sauzéa (è lui stesso che lo attesta), da Bèze. Bèze mori nel 1605.
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16. Le quarant’ore di Ann e mas se

Mentre Francesco, nella primavera del 1597, conduceva queste 
trattative in grandissimo segreto, i suoi missionari, in particolare lo 
zelantissimo padre Chérubin de Maurienne, con l ’approvazione di Fran
cesco, architettavano un piano d’azione più spettacolare. Si partì con 
l ’idea di un dibattito pubblico tra alcuni pastori di Ginevra e i mis
sionari cattolici: un progetto che si perse tra le sabbie con l ’andar 
dei mesi. Allora i nostri missionari decisero di celebrare le quarant’ore 
ad Annemasse, di fronte a Ginevra, l’8 e il 9 settembre 1597. L’idea 
ebbe un’eco favorevole tra i cattolici e i nuovi convertiti dello Cha
blais. Folle numerose si misero in strada, in lunghe file, con le croci 
levate in alto. Per due giorni ci fu la « festa » di Annemasse; festa 
soprattutto religiosa, ma alle cerimonie, alle processioni e ai sermoni, 
si mescolavano i canti popolari, le musiche e anche gli spari degli 
archibugi. Il « culmine » fu l ’erezione di una croce di fronte a Gi
nevra, sul basamento di un’edicola distrutta... I calvinisti rimasero 
costernati. Decretarono che il 14 settembre a Ginevra ci sarebbe 
stato un giorno di penitenza pubblica e generale, e il ministro An- 
toine de la Faye redasse rapidamente un Bref. traité de la vertu de 
la Croix et de la manière de l’honorer. Ad esso Francesco rispose con 
la sua Défense de l’Etendard de la Croix, che apparve solo nel 1600, 
cioè troppo tardi. Da parte loro, i missionari erano esultanti. Anche 
Francesco gioiva per quell’omaggio reso alla croce, ma non apprezzava 
troppo quel non so che di aggressivo e di provocante che vi si me
scolava. « Occorre, diceva, agire come facciamo durante la settimana 
santa: scoprire un pezzetto di croce, poi l ’altro e, a poco a poco, 
tutto il resto, e cantare con dolcezza: Ecce lignum crucis, venite ado- 
remus » (E. A. xi, 258-259). Alcuni avrebbero voluto che a volte lan
ciasse parole « all’aceto ». Al che egli rispondeva: « Vi garantisco che 
ogni volta che sono ricorso a repliche pungenti, ho dovuto pentir
mene. Gli uomini fanno di più per amore e carità che per severità 
e rigore ». Tra quelle « repliche pungenti » si può annoverare quel
l’epiteto che lanciò a Calvino durante una conferenza pubblica: « quel 
puais » 1. Esterrefatti, gli uditori si erano subito tracciati sul petto un 
gran segno di croce.

1 Si può scrivere « puais »  o  « punais »... l ’etimologia è la stessa: « pulcioso, 
pidocchioso, rognoso... ».
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17. Francesco accetta di diventare coadiutore di Ginevra

Francesco non aveva mai detto un « sì chiaro e tondo » alla pro
posta di diventare coadiutore. Poco dopo le grandiose cerimonie di 
Annemasse, monsignor de Granier decise di sferrare l ’ultimo attacco 
all’umiltà di Francesco. Un giorno che il prevosto si trovava a Sales, 
gli inviò il suo primo cappellano, Pierre Critain. Il mattino dopo il 
suo arrivo, con il pretesto di recitare insieme il breviario, Critain 
fermò Francesco nella galleria del castello e lo attaccò frontalmente. 
Francesco resistette a lungo. Alla fine, propose al cappellano di an
dare a celebrare le loro messe nella chiesa del villaggio. « Voi direte 
la prima e io la servirò; poi io dirò la seconda. Invocheremo la grazia 
di Dio e faremo come lui ci ispirerà ». Francesco uscì dalla preghiera 
sconfitto. « Dite a monsignore, dichiarò a Critain lungo la via del ri
torno, che non ho mai desiderato essere vescovo [...] Ma dal mo
mento che lui vuole così e lo comanda, sono pronto a obbedire e a 
servire Dio in tutto ». Il duca, molto favorevole alla candidatura di 
Francesco, fu messo al corrente del suo consenso, e il 29 agosto 1597 
trasmise a monsignor de Granier le lettere patenti con le quali, secondo 
l ’uso del tempo e del luogo, « supplicava » il papa e il sacro collegio 
dei cardinali di voler « promuovere Messire Francois de Sales, sia a 
coadiutore o altrimenti ».

Francesco rientrò a Thonon, ma per passare le consegne ai suoi 
collaboratori. Mise alla testa del gruppo di missionari padre Cyprien 
Chérubin, di cui apprezzava lo zelo apostolico, se non i toni biblici 
della voce, il quale farà un notevole lavoro nello Chablais.

18. Una grave malattia di Francesco ritarda il suo viaggio a Roma

Il 20 ottobre, Francesco lascia Thonon e ritorna ad Annecy. Deve 
fare, a nome di monsignor de Granier ancora convalescente, il « viag
gio ad limina » della sede vescovile e sottomettersi alle formalità della 
sua nomina a coadiutore.

Ma ecco che a novembre, ad Annecy, Francesco « dovette mettersi 
a letto per una forte e violenta febbre continua ». « Fu arso da ardori 
interni e fu ridotto in uno stato così pietoso che i medici non sape
vano come comportarsi ».
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Agli inizi di gennaio, Francesco era arrivato a tal punto di de
bolezza da far disperare della sua vita. Sua madre scese ad Annecy 
e « fu incaricata di dargli la notizia della morte »... Il malato « in un 
primo momento si meravigliò, poi fu preso da una grande paura 
del giudizio di Dio. I canonici della cattedrale vennero collegialmente 
a dargli l ’ultimo addio e a ricevere la sua benedizione ». Sfinito da 
quella visita, Francesco svenne « per lo spazio di un’intera ora », tanto 
che lo credettero morto.

Fu allora che venne assalito da una spaventosa tentazione contro 
la presenza reale di Gesù Cristo nell’eucarestia. La prova fu violenta 
e Francesco riuscì a liberarsene « solo con l ’invocazione del nome di 
Gesù, emersa dal fondo della sua anima ». Ritornato in sé, trovò la 
soluzione che non aveva potuto trovare nel momento cruciale della 
crisi; ma il ricordo di quella lotta rimase straziante dentro di lui. 
Non accettò mai di rivelare l ’argomento di quella tentazione e, ogni 
volta che gli tornava in mente, « faceva sempre il segno della croce, 
per paura che diventasse una pietra di inciampo per gli spiriti deboli ».

Francesco guarì grazie, sembra, a « un brodo d’oro potabile ». I 
canonici che lo avevano pianto tanto vennero a rallegrarlo con un 
concerto di cetre e di lire. Sapere che il suo prevosto era fuori pe
ricolo, « ridiede vigore » anche a monsignor de Granier! La convale
scenza del prevosto durò ancora quattro mesi: il 14 gennaio scriveva: 
« Ora che, per divina bontà, sono in convalescenza, mi resta una tale 
debolezza, massime di gambe, che non so se devo sperar di poter 
far il viaggio di Roma avanti Pasqua, sebbene desideri infinitamente 
trovarmi costì per li giorni santi ».

Le poche lettere del 1598 che ci sono giunte furono scritte da 
Francesco dal castello di Sales. In aprile, tuttavia, fa sapere al nunzio: 
« Vado hoggi a Tonone dove per un poco son necessario ». È che il 
padre Chérubin, mente fervida di iniziative, e molto stimato dal duca, 
ha proposto a Francesco di organizzare proprio in Thonon una festa 
delle quarant’ore, più grandiosa di quella di Annemasse...

Il 2 maggio 1598, Filippo n  di Spagna ed Enrico xv firmano il 
trattato di Vervins; si prospetta dunque, a quanto pare, un lungo 
periodo di pace per la Savoia; lo Chablais è ormai al sicuro dalle in
cursioni di Ginevra; la sua popolazione ora può, senza paura di rap
presaglie, far ritorno al cattolicesimo e Carlo Emanuele ha le mani 
più libere per aiutare, se lo vuole, i missionari dello Chablais.
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Il prevosto cerca subito di approfittare dei vantaggi offerti dalla 
situazione favorevole. A luglio insedia nelle parrocchie importanti 
« uomini maturi ed esperti di lavoro pastorale ». Forma un gruppo 
di missionari itineranti che percorrono in lungo e in largo le cam
pagne; li sostiene con la sua parola e anche, quando occorre, con 
la sua presenza sul posto e condivide, all’occasione, le loro disavven
ture e i loro pericoli.

19. Le quarant’ore di Thonon

Le quarant’ore di Thonon vennero preparate con ardore e con 
molta serietà: bisognava evitare che la grandiosità esterna eclissasse 
le cerimonie strettamente religiose. Finalmente, il 20 settembre, dopo 
aver superato molte difficoltà materiali, economiche e diplomatiche, 
vennero aperte le quarant’ore. Non era una cosa semplice: il cardinale 
legato de’ Medici (il futuro Leone xi), di ritorno dalla Francia in Italia, 
vi avrebbe fatto sosta e il duca avrebbe assistito con la sua corte al
l’avvenimento!

Le difficoltà organizzative furono tante che la data delle qua
rant’ore dovette essere rimandata molte volte e alla fine fu deciso di 
tenerle in due tempi.

La prima parte si svolse il 19, 20, 21 settembre sotto la presi
denza di monsignor de Granier. Il 28 settembre arrivò a Thonon il 
duca Carlo Emanuele e il 30 arrivò il Cardinal legato con il suo nu
meroso seguito; il vescovo con il suo clero gli andò incontro fino agli 
Allinges e i cannoni della fortezza tuonarono in suo onore; il duca, 
da parte sua, avanzò un « mezzo miglio », poi il cardinale si diresse 
subito verso la chiesa per celebrarvi la messa. Nel palazzo civico, dopo 
che il vescovo ebbe fatto il racconto della missione, il duca prese il 
prevosto per mano e lo accompagnò davanti al legato: « Monsignore, 
gli disse, colui che vi presento è l ’apostolo dello Chablais; avete di 
fronte a voi un uomo benedetto da Dio e mandato a noi dal cielo, 
il quale infiammato di grandissimo zelo delle anime, con grave peri
colo della sua vita, è venuto per primo coraggiosamente in questa 
provincia e vi ha sparso la parola di Dio, vi ha piantato la croce di 
Nostro Signore. Da parte mia ho dato l ’apporto della spada per as
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secondare le sue sante imprese; ma nessuno potrebbe negare che tutto 
il merito di questa buona opera spetti a lui ».

A cosa poteva pensare Francesco ascoltando questo panegirico?
Forse riandava al suo arrivo, quattro anni prima, in una Thonon 

ostile, minacciosa, alle sue prediche di fronte a sei o otto persone più 
coraggiose delle altre, alle messe che doveva celebrare al riparo della 
fortezza degli Allinges, al silenzio del duca, alle ruberie dei cavalieri 
di S. Maurizio e a tutto ciò che aveva affrontato... Ma non era uomo 
da ripiegarsi sui ricordi. Preferiva rendere grazie a Dio onnipotente 
per tutto ciò che oggi vedeva e sentiva.

Fu una festa di tre giorni che superò ogni attesa. Fu tutto splen
dido, secondo il gusto barocco dell’epoca: decorazioni, imbandiera- 
menti, musiche, « macchine da fuoco », canti, processioni, predicazioni 
altisonanti, ecc. Padre Chérubin fu il grande artefice di quelle solen
nità e possedeva proprio il carisma dell’organizzazione. « Egli ha stu
pito tutti », scriveva il duca al papa.

Durante la mattinata e il pomeriggio del giovedì 1° ottobre, il car
dinale, monsignor de Granier e Francesco ricevettero le abiure: del 
pastore Pierre Petit, del Signore di Foras, di una decina di gentiluo
mini, di notabili, di gruppi, di famiglie intere... L’indomani il ritmo 
divenne ancora più intenso. I segretari finirono per scrivere solo il 
nome dei capi famiglia. In undici giorni (il movimento infatti conti
nuò) furono registrati 2.300 nomi, come risulta dagli archivi vaticani.

L ’erezione di una grande croce nella piazza cittadina, durante la 
notte dal 2 al 3 ottobre, coronò quelle feste. Tutto finì a notte inol
trata, con un ultimo sermone del prevosto. Predicò sull’eucarestia.

Il Cardinal legato partì il 3 ottobre per il Valais, affascinato. Ave
va riconciliato personalmente trecentocinquanta riformati, ma lasciò 
al vescovo, come assicura il duca, oltre tremila convertiti da riconci
liare. Tutto questo avvenne prima che si svolgessero i gravi avveni
menti che ora dobbiamo riferire.

Per comprenderli adeguatamente, è necessario non solo mettersi 
« nell’ottica del tempo », come si dice, ma capire anche il conflitto 
che si scatena nel cuore di Francesco, tra il giurista e l ’apostolo di 
Gesù Cristo. Francesco ha terminato i suoi studi di diritto solo da 
quattro o cinque anni; come tutti i giuristi del tempo, ha fatto suo il 
principio su cui si fonda la politica religiosa degli stati. « Una fede, 
un re, una legge »: cuius regio, eius religio. Fin dal 1595 si è im
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pegnato a redigere una memoria che serva da introduzione al Codice 
del suo grande amico Antoine Favre; un memoriale severo, duro, che 
ci rivela un Francesco di Sales insospettato, un giurista intransigente: 
il protestantesimo per lui non è solo un’eresia, ma anche uno scisma 
politico, che spezza in due la nazione. Delle conseguenze nefaste del
l’eresia, Francesco si era reso amaramente conto in Savoia, a Parigi, 
e soprattutto nello Chablais, da quando vi era missionario: quegli 
spettacoli non erano fatti per addolcire i suoi principi di diritto! Am
mettiamolo francamente: l’introduzione del Code Fabrien contiene 
pagine che per noi oggi sarebbero inaccettabili (cfr. PI l x i x ). Ma da 
quando era diventato ecclesiastico, Francesco si era posto il problema 
protestante in altri termini: da apostolo, cercava di ristabilire l ’unità 
con la conciliazione o piuttosto con la riconciliazione. Vedeva chiara
mente i torti delle due parti, ma era convinto che un ritorno comune 
alle sorgenti della fede cristiana, della Bibbia, del vangelo e dei Padri 
potesse riavvicinare gli spiriti e ben presto i cuori: aveva una fede 
totale nell’efficacia della Parola di Dio, quando è accolta da un cuore 
sincero.

Questa tensione tra il giurista e l ’apostolo spiega la complessità 
del suo atteggiamento durante le giornate che seguirono la partenza 
del Cardinal legato.

Il 5 ottobre, il duca riunì il suo consiglio per esaminare il modo 
di restaurare ufficialmente il cattolicesimo nello Chablais. Francesco 
espose il suo programma che venne approvato: ripristino delle anti
che parrocchie e restituzione ai nuovi parroci degli antichi beni della 
Chiesa, allontanamento del ministro Viret (il quale, d’altronde, era 
stato tenuto illegalmente in Thonon e se n’era già andato), sostituzione 
del maestro di scuola ugonotto con un cattolico; diritto di borghesia 
restituito ai cattolici di Thonon, interdizione dei calvinisti dai pubblici 
impieghi. Di sua iniziativa il duca aggiunse un’altra decisione molto 
grave: pensava e voleva che « l ’esercizio della religione contraria » 
fosse « proibito del tutto ».

Quest’ultimo punto suscitò un’opposizione tumultuosa da parte 
dei calvinisti. Il duca, per metterli a tacere, riunì presso l ’Hòtel de 
Ville, certamente il 12 ottobre, il consiglio, la nobiltà e la borghesia. 
Erano presenti anche monsignor de Granier, Francesco di Sales e pa
dre Chérubin. Il duca apostrofò energicamente l’uditorio e affermò 
che desiderava ricondurre « tutti quei sudditi » alla Chiesa. Li aveva
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convocati, disse, per conoscere la loro ultima decisione e sapere quali 
erano i « suoi buoni servitori e fedeli sudditi ». Poiché gli ugonotti 
resistevano, il duca scagliò i suoi fulmini: « Coloro che portano la 
croce bianca sul cuore, che sono della nostra religione o desiderano 
esserlo, si mettano alla mia destra, e coloro che portano i contorni 
neri dell’eresia e che preferiscono lo scisma di Calvino alla Chiesa 
di Gesù Cristo passino alla mia sinistra ». I presenti si divisero in due 
gruppi. Rivolto allora verso la sua sinistra, il duca dichiarò: « Siete 
dunque voi, infedeli a Dio e al vostro principe, che volete tenermi 
testa? Vi farò vedere che io sono il vostro sovrano e il vostro pa
drone ». Poi, rifiutando ogni intercessione, il duca ingiunse ai recalci
tranti: « Ritiratevi ed entro tre giorni lasciate i miei stati ». Siamo 
in piena politica ormai; la fede non ha più molto a che vedere con 
questi gesti feudali. Tuttavia, Francesco di Sales non protestò.

È giusto guardare anche l ’altro aspetto di questa triste scena. Men
tre il duca divideva in questo modo « i capi degli agnelli » un testi
mone ci racconta che Francesco si avvicinava a molti recalcitranti e 
li invitava « con dolci e cortesi rimostranze » a passare alla destra del 
principe. Coloro che si ostinarono, obbedendo agli ordini del duca, si 
rifugiarono a Nyon, sull’altra sponda del lago. Francesco non li ab
bandonò: ben presto ottenne per loro dei salvacondotti e riprese il 
dialogo. Riuscì a convincerne molti e non degli inferiori. Per mini
mizzare il fatto, si dice talvolta che quell’esilio toccò solo « una ven
tina di persone, una decina di famiglie ». Il numero non ha impor
tanza: una sola persona esiliata per motivi religiosi è già di troppo. 
È meglio citare questo fatto, che risulta certo: i protestanti che vole
vano abiurare quando si decidevano lo volevano fare nelle mani di 
Francesco; conoscevano bene il cuore del loro « avversario ».

Senza voler fare del paradosso, si potrebbe dire che i protestanti 
dello Chablais che abiuravano nelle mani di Francesco di Sales, ripor
tavano da parte loro una grande vittoria. Senza rinunciare minima
mente alla sua convinzione che il calvinismo costituiva una frattura 
molto dannosa per l ’unità dello stato, Francesco, più va avanti nella 
sua carriera apostolica e meno conta, per convertire i cuori, sulla 
forza delle armi, sull’abilità diplomatica e nemmeno sulle dispute teo
logiche, ma sempre più sulla forza della parola di Dio, della Bibbia, 
del vangelo e dei Padri. L ’apostolo prevale sul giurista; il discorso 
ufficiale di prepositura prevarrà sul Code Fabrien. Non possiamo se
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guire in tutta la sua traiettoria questa evoluzione! Sarà nostro compito 
nondimeno segnalarne i momenti salienti. Il suo piano di pacifica
zione del 1616 rappresenterà certamente il suo sforzo più generoso. 
Sembra fuor di dubbio che Francesco dovesse questa sua evoluzione 
ai suoi contatti personali con i protestanti dello Chablais, quali Pierre 
Poncet, il signore d’Avully, e altri ancora e con lo stesso Théodore 
de Bèze. Accanto a loro e in loro ha scoperto convinzioni serie, onestà 
di ricerca e spesso una pietà sincera. La guerra delle armi, dei libelli, 
delle discussioni pubbliche gli appare ben presto irrisoria. Solo la 
verità e la carità potranno « riconquistare Ginevra ».

Nelle quarant’ore di Thonon, Francesco, il missionario dello Cha
blais ha raccolto il frutto del suo lavoro e delle sue sofferenze. C’è mo
tivo di sperare, pensa, che l ’intera provincia possa convertirsi. « Così, 
fuggito l ’inverno, sorrideva la primavera; dovunque si vedeva sorgere 
“ l ’albero prezioso e splendente” della croce vivificante; la Chiesa faceva 
sentire i suoi canti da ogni dove, come la voce della tortora e le 
vigne rinverdite, fiorivano nuovamente ed emanavano il loro profu
mo ». A trentun anni Francesco descrive così la situazione dello Cha
blais nel 1598, in un rapporto inviato a Clemente vili nel 1603... 
Ma lo Chablais gli procurerà ancora molte preoccupazioni.
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Capitolo quinto 
« UN UCCELLO RARO 

SULLA TERRA » 
(1598-1602)

(La battuta è attribuita a Enrico iv nel 1602. È forse una delle 
sue frasi « storiche », che non sono mai state pronunciate? Comun
que sia, Enrico IV stimò così profondamente Francesco di Sales, e 
il suo modo di esprimersi era così familiare, che questo elogio po
trebbe benissimo essere autentico).

1. Supplicante in nome di monsignor de Granier nella visita ad limina

I] 20 ottobre 1598, Francesco di Sales lasciò Thonon diretto a 
Sales per preparare finalmente il suo viaggio a Roma. Compilò per 
il duca, d’accordo con monsignor de Granier, un rapporto per il ri
pristino del culto cattolico nello Chablais. Un piano giuridico, nel 
quale le cose erano inquadrate secondo la concezione medievale della 
cristianità. Il duca firmò quel rapporto il 12 novembre.

Quello stesso 12 novembre 1598, Francesco partì per Roma dove 
avrebbe trattato tutti gli affari della diocesi. Era accompagnato dal 
« vicario generale » signore di Chissé, nipote del vescovo, da lui in
caricato di sollecitare da Clemente vili la nomina di Francesco alla 
dignità di coadiutore. Anche Rolland avrebbe preso parte al viaggio. 
Percorrendo la strada del S. Bernardo, i nostri viaggiatori raggiunsero 
Modena per unirsi a Favre, che si recava a Roma a difendere gli 
interessi di Arma d’Este, nella complicata successione del duca di 
Ferrara, Ercole d’Este. Il gruppo raggiunse Roma verso la metà di 
dicembre.
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Il Papa Clemente vm  accordò l’udienza a Francesco dopo le feste 
di Natale. L’accoglienza del pontefice fu estremamente calorosa. Cono
sceva bene Francesco e il Cardinal de’ Medici gli aveva recentemente 
parlato delle quarant’ore di Thonon. Francesco presentò le richieste di 
monsignor de Granier riguardanti lo Chablais; il papa ne affidò lo 
studio a tre commissari. Uno studio che avrebbe dovuto essere minu
zioso e lungo, data la situazione politica del momento: era opportuno 
includere o escludere Ginevra dal trattato di Vervins? A questo ri
guardo Enrico IV, il duca di Savoia e il papa stavano conducendo una 
sottilissima guerriglia diplomatica!

Non c’era altro da fare che attendere la decisione. Francesco ap
profittò del tempo libero per visitare tutti i luoghi santi di Roma. 
Conobbe così il Baronio, da poco succeduto a Filippo Neri alla guida 
dell’Oratorio del Divino Amore, e Giovenale Ancina con il quale 
strinse una solida amicizia. Tramite loro conobbe quell’istituzione e 
se ne entusiasmò al punto di pensare fin da allora di introdurla in 
Francia e in Savoia.

2. Francesco di fronte a un aeropago di cardinali e di teologi

Il 15 marzo, il signore di Chissé ottenne una seconda udienza e 
presentò al papa la richiesta di nomina a coadiutore. Il papa si mo
strò subito molto favorevole; convocò Francesco e gli ingiunse di 
prepararsi a subire l ’esame canonico d’uso: lui stesso, Clemente vili, 
avrebbe presieduto la commissione. Imbarazzo di Francesco e di de 
Chissé. In forza di un indulto del 10 gennaio 1451, i candidati scelti 
dal duca di Savoia erano esenti da quell’esame. Sottomettervisi avrebbe 
significato offendere il duca! Per questo l’ambasciatore di Savoia si 
oppose. Alla fine tutto si sistemò. « È solo per nostra soddisfazione, 
disse il papa, che desideriamo questa prova, e per far meglio brillare 
la scienza del futuro vescovo, rendendolo raccomandabile a tutto il 
sacro collegio ».

Il lunedì 22 marzo 1599, Francesco si recò ai palazzi pontifici. La 
sala «  era gremita di gente ». Attorno a Sua Santità sedevano otto 
cardinali, tra i quali il Cardinal de’ Medici, il Cardinal Borghese, il Car
dinal Baronio e il Cardinal Borromeo; venti arcivescovi, vescovi e ge
nerali di ordini; padre Bellarmino era uno dei teologi incaricati di di
scutere con il candidato. Una vera e propria giuria d’onore! Fu sot
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toposto a trentacinque domande difficilissime. Tutto andò a meravi
glia. Il papa non nascondeva la sua soddisfazione. A tal punto che, 
finito l ’esame, infrangendo ogni protocollo, si alzò, scese verso Fran
cesco, l ’abbracciò e gli disse, citando il libro dei Proverbi: « Figlio 
mio, bevi l ’acqua della tua cisterna, quella che zampilla dal tuo pozzo, 
perché le tue sorgenti non scorrano al di fuori, i tuoi ruscelli nelle 
pubbliche piazze! »

Il successo mise in allarme la modestia di Francesco. Che cosa 
avrebbero riferito ad Annecy? Il 26 marzo scrisse a suo cugino Louis: 
« Vi confesso ingenuamente che Dio non ha permesso che restassimo 
confusi nell’esame [...] Vi assicuro che il vicario generale è uscito 
dal concistoro più allegro di me. Questo fedele amico si farà fin 
troppa premura di far conoscere in Savoia i segni di bontà paterna 
con cui il papa mi ha onorato e che mi obbligano ad essere più che 
mai figlio devoto e servitore fedele della santa Chiesa romana; ma 
benché siano i nostri amici che scrivono, ricordate che essi esagerano 
i nostri meriti tanto spesso quanto i nemici usano esagerare i nostri 
difetti » (E. A. x i i , 6 ) .

Alla fine di marzo del 1599, i nostri pellegrini si prepararono a 
tornare in Savoia. Il 24, Clemente vili firmò il decreto che accordava 
al vescovo de Granier gran parte delle grazie da lui sollecitate e no
minò Francesco di Sales vescovo di Nicopolis (in Bulgaria) e coadiu
tore del vescovo di Ginevra. Il 25 marzo, Francesco assistette in San 
Pietro alla messa del papa. Vi ricevette « favori particolari da Nostro 
Signore », dei quali affidò il ricordo a un piccolo biglietto così conce
pito: « Dopo aver ricevuto la santa eucarestia dalle mani del sommo 
pontefice il giorno dell’Annunciazione, la mia anima fu interiormente 
consolata e Dio mi fece la grazia di darmi grandi illuminazioni sul 
mistero dell’incarnazione, facendomi conoscere in modo inesplicabile 
come il Verbo prese un corpo, per la potenza del Padre e con l ’opera 
dello Spirito Santo, nel casto seno di Maria, egli stesso volendolo fer
mamente per abitare in mezzo a noi, dal momento che sarebbe stato 
uomo come noi. Quest’uomo-Dio mi ha anche dato ima conoscenza 
elevata e gustosa della transustanziazione, del suo ingresso nella mia 
anima e del ministero dei pastori della Chiesa ».

Il 31 marzo 1599, Francesco ripartì per la Savoia, passando per 
Loreto e Torino. A Torino, dove arrivò verso il 15 aprile, Francesco 
ebbe molto da fare. Infatti i cavalieri, messi al corrente delle decisioni
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di Clemente vili che ingiungevano loro di restituire i beni ecclesiastici 
necessari per il ripristino delle parrocchie e dei parroci e per il man
tenimento dei pastori e dei predicatori, sollevarono molti cavilli, ri
correndo anche alla corte del duca. Mal gliene incolse... Impararono 
a loro spese che dietro la benevolenza del prelato si nascondeva il 
rigore del giurista, la giustizia dell’apostolo e l ’amore coraggioso dei 
poveri.

3. Coadiutore di monsignor de Granier

Francesco arrivò in Savoia il 1° giugno 1599. Per tre anni, « il 
vescovo titolare » di Nicopolis vivrà all’ombra di monsignor de Gra
nier. Un’ombra che egli ama e, per così dire, crea. Per povertà in
teriore e di soldi non sollecita la redazione delle sue bolle vescovili, 
che riceverà gratuitamente solo il 15 luglio 1602, « non vuole nem
meno essere chiamato vescovo », non vuole prendere « altri abiti, al
tro titolo né altro rango se non quello di prevosto della cattedrale » 
(A. S. 198-199). Ma non poteva impedire che il popolo lo venerasse: 
agli occhi di tutti, era il missionario che « convertiva le anime a 
migliaia ».

In nome del vescovo regnante, il coadiutore (nessuno mai onorò 
meglio questo nome) tratta, come si conviene, tutti gli affari in corso. 
Affari che per lo più riguardano lo Chablais, dove si alternano gioie 
e delusioni: le parrocchie si organizzano poco alla volta, ma non senza 
difficoltà; i cavalieri di S. Maurizio infatti sollevano infiniti ostacoli 
pur di non procedere alle restituzioni che il duca ha imposto loro.

Ma Francesco è tenace. Va avanti confidando nella « destra dell’Al
tissimo » e « nella forza di Cristo ». Vuole fare di Thonon la « via 
maestra » verso Ginevra: cerca di installarvi un collegio dei gesuiti: 
il papa approva e promette un aiuto economico, ma poiché il provin
ciale non ha personale, la realizzazione sarà modesta ed effimera; pensa 
anche a una comunità di otto preti, ispirata allo spirito dell 'Oratorio, 
ma il progetto vegeterà per mancanza di uomini e di... casa. Thonon 
ospiterà anche un « ospedale » per accogliere i convertiti dei paesi 
vicini, in particolare di Ginevra, che verranno banditi dalla loro patria 
e privati dei loro beni; ma di cosa vivranno? I sussidi sarebbero do
vuti venire da Roma... Per tutti questi progetti Francesco si dà atti
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vamente da fare alla corte ducale e a Roma tramite il nunzio. Lo 
aiuta un uomo che egli ama molto e del quale apprezza lo zelo, ma 
che gli crea anche qualche problema con la grandiosità dei suoi pro
getti; è padre Chérubin, che sogna la creazione di un vasto complesso: 
un « Albergo »  destinato ad attirare la gioventù di tutti i paesi, « i 
dotti e gli artisti » delle città vicine, per insegnarvi « tutte le arti e 
le scienze, le lettere e le lingue »; per finanziarlo si sarebbe dovuto 
far appello alla generosità dei cattolici di tutti i paesi, tramite una 
« Lega »... Clemente vili si mostra favorevole a questo immenso pro
getto e con la bolla Redemptoris (13 settembre 1599), « erige e isti
tuisce in perpetuo »  una casa che si chiamerà YAlberge de toutes les 
Sciences et des Arts, sotto la protezione di Notre-Dame de Compas
sioni e nomina il suo « caro figlio Francesco di Sales » prefetto di 
quella « Santa Casa ». Francesco, pur ammirando il progetto, capisce 
chiaramente le difficoltà che esso comporta. D ’altra parte solo nel 1602 
ebbe un inizio di realizzazione.

4. I  francesi invadono la Savoia

Gli avvenimenti complicheranno ulteriormente la situazione. Im
possibile esporre dettagliatamente l ’imbroglio creato dalla troppa astu
zia del duca Carlo Emanuele; esponiamo almeno i punti salienti dello 
scontro tra Enrico iv e il duca. Approfittando delle difficoltà interne 
della Francia, il duca durante gli ultimi anni di regno di Enrico m  
si era impossessato del marchesato di Saluzzo. Nel 1598, negli accordi 
di pace di Vervins tra Francia e Spagna, il problema di Saluzzo era 
stato risolto solo provvisoriamente. Nel dicembre del 1599, il duca 
si recò a Parigi per dirimere definitivamente la questione: nel trattato 
di Parigi, il duca si impegnò a cedere alla Francia, in cambio del mar
chesato, la Bresse, il Bugey, la regione di Gex e il Valromey, ma poi 
tergiversò nel far fronte ai suoi impegni e ordì un complotto con 
Brion, ma Enrico iv fiutò il tradimento. Nell’agosto del 1600, scoppiò 
la guerra tra la Francia e la Savoia; bernesi e ginevrini appoggiarono 
subito la Francia e penetrarono di nuovo nello Chablais. Le vittorie 
francesi furono folgoranti. Ben presto l’intera Savoia fu invasa, ec
cetto due o tre roccaforti che non tardarono anch’esse a cadere. Tra 
il 5 e l ’8 ottobre, Enrico iv passò da Annecy.
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In quell’occasione la posizione di monsignor de Granier e del suo 
coadiutore fu molto delicata. Annecy era, in effetti, terra del duca 
Enrico de Genevois-Nemours e il duca Enrico era contemporaneamente 
suddito di Sua Maestà, il re di Francia, e di Sua Altezza, il duca di 
Savoia; nel conflitto che opponeva Enrico iv e Carlo Emanuele, il 
duca di Nemours era rimasto neutrale. Il 5 ottobre, dunque, ricevette, 
in fretta, il re vincitore del suo duca. Il Verde-Galante era accompa
gnato dalla marchesa de Verneuil e pranzò allegramente nel castello di 
Annecy « in compagnia della sua bella amica alla vista di tutti ». 
Proprio quel 5 ottobre nel quale a Firenze veniva celebrato per pro
cura il matrimonio ufficiale tra Enrico iv e Maria de’ Medici.

Monsignor de Granier era fortemente imbarazzato: doveva andare 
a salutare il re? Alla fine decise di andare, per intercedere per lo 
Chablais devastato ancora una volta dalla guerra. « Per l ’amor di Dio 
e del nostro Santo Padre il papa, e per rispetto verso di voi, rispose 
il re, nessuna innovazione sarà apportata nella provincia dello Cha
blais contro ciò che è stato fatto per la fede e ve lo prometto a rischio 
del mio sangue ».

Qualche giorno più tardi, il re riprese la guerra, perché il duca 
Carlo Emanuele non si dava per vinto. Di fatto, nello Chablais gover
navano « grandi eretici, che avrebbero voluto ristabilire l ’esercizio della 
loro pretesa religione e far risalire in cattedra i ministri loro seguaci ».

Alla fine la pace fu firmata a Lione il 17 gennaio 1601, tra i ple
nipotenziari del duca di Savoia e quelli del re di Francia. Carlo Ema
nuele teneva Saluzzo, ma doveva cedere alla Francia la Bresse, il Bugey, 
il Valromey e la regione di Gex. Il re restituiva alla Savoia il circon
dario di Gaillard tra Termier e lo Chablais. Cosa ne sarebbe stato del 
cattolicesimo in quegli stati (alcuni dei quali dipendevano dalla diocesi 
di Ginevra-Annecy), dal momento che il re non si faceva scrupolo di 
farli governare in suo nome da ugonotti dichiarati?

In quelle circostanze, Francesco salvò lo Chablais una seconda vol
ta; percorse personalmente la regione, a rischio di farsi arrestare dai 
soldati del re; infuse coraggio, sostenne i missionari che si erano di
spersi per paura dei ginevrini e dei bernesi, riconfortò i suoi parroci, 
« la maggior parte dei quali era rimasta nelle loro parrocchie, mentre 
alcuni dei più timorosi si erano ritirati per vedere come andavano a 
finire le cose ». Affrontò le autorità di occupazione, condusse battaglie 
giuridiche o diplomatiche. Frattanto nel maggio del 1600 uscì presso
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Pillehote, libraio di Lione, il libro che egli aveva scritto in risposta 
a un vecchio libello del ministro La Faye, La Défense de l’Étendard 
de la Saint e Croix de Notre-Seigneur Jésus Christ: la risposta giungeva 
troppo tardi, il suo successo non fu quello che ci si poteva aspettare, 
ma aiutò molto efficacemente le anime a restare fedeli, sotto i colpi 
del nuovo uragano che si abbatteva sullo Chablais.

Tracciando il bilancio di quegli anni 1599-1601, in -una lettera al 
nunzio Riccardi in data 18 marzo 1601, Francesco poteva offrirgli 
questa « consolatane ».

« Se bene in Tonone et Ternier [...] si è patito assai sotto il 
governo del signor di Monglat, huguenotto, et per le varie insidie de’ 
genevrini li quali, massime in Ternier, han usato tirannie et vituperii 
da non dirsi circa le cose sacre, tuttavia, con tutto ciò, fra quel gran 
numero di convertiti non se ne trovaranno quattro che siano ricaduti, 
et questi infimi di qualità. Anzi si è conosciuto che quella loro santa 
mutazione era opus dexterae Excelsi, poiché le feste di Natale fecero 
un fervore, per antiperastasi, del tutto insolito ».

Ben presto (28 giugno 1601) Francesco potrà anche informare il 
nunzio che « nonostante la guerra, il numero dei convertiti è cresciuto 
dopo Natale» e alcuni mesi dopo (21 dicembre 1601) potrà scrivere 
al nunzio Tartarini, successore di monsignor Riccardi:

« I progressi che si fanno in questa diocesi [...] sono felicissimi, 
non solo in Tonone et Ternier, che è horamai cosa vecchia, ma etian- 
dio nuovamente nelli balliagi di Gex et Gagliart, che si stendono sino 
alle porte di Geneve; nel secondo de’ quali monsignor vescovo di Ge- 
neva riconciliò otto chiese la settimana passata, ad uso di molte mi
gliaia d’anime ridotte alla fede da Pentecoste in qua. [...] Nel primo, 
che è sottoposto al re di Francia, si sono erette tre parrocchie et ivi 
stabiliti tré de’ canonici nostri per la santa praedicatione, li quali fanno 
molto buon frutto [...] Altri si convertono et altri alla conversione 
si dispongono ».

Per questo Francesco decide finalmente di realizzare a Thonon il 
progetto della Santa Casa... senza tuttavia farsi illusioni sugli ostacoli 
che dovrà affrontare. Ma, come egli dice, « è soprattutto necessario 
che si metta ben presto mano all’opera, con realismo e serietà, perché 
le buone intenzioni servono a poco. Se quest’opera buona non può 
essere realizzata tutta subito, che almeno si faccia poco alla volta, 
cominciando dalle parti più necessarie, quali il collegio, il seminario 
e così via ».
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5. La morte del Signore di Boisy

Nel corso del 1601, su richiesta di monsignor de Granier, Fran
cesco predicò la quaresima ad Annecy. Nonostante che fin dall’inizio 
dell’anno suo padre, un vegliardo di ottant’anni, fosse molto malato, 
Francesco accettò l ’impegno di quella predicazione. Il venerdì 6 apri
le, aveva scelto come tema le parole di S. Giovanni: Signore, colui 
che tu ami è malato. Mentre si accingeva a salire sul pulpito, il re
verendo Aimé Bouvard lo informò che la sera del giorno prima il 
Signore di Boisy aveva « molto serenamente reso il suo spirito a Dio ». 
« Francesco, giungendo le mani e alzando gli occhi al cielo, adorò Dio 
e salì ugualmente sul pulpito; mantenne un aspetto inalterato e fece 
così bene il suo discorso che nessuno si accorse che era profondamente 
turbato. Terminato il sermone, cambiò completamente e trattenne i 
fedeli dicendo loro: Mentre venivo a voi, ho saputo della morte della 
persona alla quale sono più obbligato al mondo; sappiate che mio 
padre è morto. Vi chiedo due cose: la prima, di concedermi uno o 
due giorni perché possa andare a compiere gli ultimi doveri, la se
conda che vogliate pregare Dio per il riposo della sua anima ». Poi, 
fu visto piangere.

Prima di morire, il Signore di Boisy aveva raccolto tutti i suoi figli 
che si trovavano in quel momento a Sales e aveva « lasciato loro per 
padre suo figlio Francesco ». Un compito pesante che si aggiungeva 
alle sue responsabilità di coadiutore: Gallois, il più anziano, era spo
sato e viveva da gentiluomo di campagna; Louis, di ventitré anni, stava 
studiando in Italia; Jean-Fran^ois, ventiduenne, era destinato alla car
riera ecclesiastica; Bernard e Janus erano ancora in collegio; Gasparde 
aveva sposato nel 1595 Melchior de Cornillon e Jeanne, infine, era 
ancora una bambina di sette anni. Per il momento la Signora di Boisy 
avrebbe vissuto nel castello di Sales. Così, grazie a Francesco e a 
Louis, la famiglia continuò a vivere in perfetta unione.

Terminata la quaresima, monsignor de Granier e il suo coadiutore 
andarono a visitare e riorganizzare le parrocchie dello Chablais provate 
dalla guerra.
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6. Monsignor de Granier manda Francesco a Parigi 
in missione diplomatica

Il vescovo deve affrontare un problema delicato: Enrico iv si mo
stra molto favorevole al ripristino del culto cattolico nella regione di 
Gex, il che significa dotare di nuovi parroci le ventisei parrocchie 
della regione; tuttavia, combattuto tra l ’atteggiamento favorevole ai 
cattolici e il desiderio di non scontentare Ginevra, il re non parla di 
rendere a quei parroci i benefici usurpati dai pastori protestanti. Di 
cosa vivranno quei preti se non riusciranno a ricuperare le loro en
trate? Monsignor de Granier chiede a Roma che Sua Santità faccia 
pressione sul re; Roma affida la faccenda al nunzio a Parigi. Ma il 
nunzio non è molto al corrente della situazione religiosa di quel lon
tano e piccolo paese del Gex; ha bisogno di un consiglio competente; 
Monsignor de Granier, sempre cagionevole di salute, e che da tre anni 
ha preso l ’abitudine di affidare le sue preoccupazioni al suo coadiu
tore, manda Francesco a Parigi a trattare con il nunzio e con il re.

7. Diplomatico e missionario

Quella missione diplomatica, che avrebbe potuto essere sempli
cemente un episodio limitato ed effimero nella vita del futuro vescovo 
di Ginevra, avrà effetti rilevanti per il suo avvenire. Nei nove mesi 
che durò il suo soggiorno a Parigi, Francesco, l ’umile Francesco, con
quisterà il re, la corte, tutta l’élite parigina; in cambio il re, la corte 
e Parigi faranno di lui un personaggio di dimensione nazionale.

Il mercoledì 2 gennaio 1602, Francesco di Sales per la seconda 
volta in vita sua si metteva in viaggio verso Parigi. Era accompagnato 
dal canonico Déage e da Antoine Favre, chiamato a Parigi per il pro
cesso di Anna d’Este. Il martedì 22 gennaio, il piccolo gruppo entrava 
nella capitale.

Forse in ricordo degli anni di studio, Francesco prese alloggio in 
rue Saint-Jacques. Com’era cambiata Parigi in quattordici anni! Ep
pure ritrovava le stesse mura con le porte fortificate, le sue mille 
chiese e cappelle. Il collegio di Clermont era stato chiuso e i suoi 
padroni espulsi, in seguito all’attentato di Chàtel contro il re. Come 
deve aver pregato davanti alla Vergine Nera di Saint-Étienne-des-Grès!
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Francesco si occupa anzitutto della sua missione. Appena arrivato, 
si presenta al nunzio, monsignor Innocente del Bufalo, il quale si mo
stra molto ben disposto da parte sua, ma lo mette chiaramente in 
guardia: non si potrà fare niente a favore dei cattolici del Gex se 
prima non si conquista alla loro causa il Signore di Villeroy, fiduciario 
del re per gli affari esteri della Francia. L’8 febbraio il prevosto viene 
presentato a Villeroy dal nunzio e ha con lui una lunga e difficile 
conversazione. « Ho dovuto discutere molto, scrive quello stesso gior
no a monsignor de Granier, per quanto ci sta a cuore. Tuttavia, alla 
fine, ho avanzato una richiesta fondamentale, sulla quale mi ha detto 
che il consiglio ci renderà giustizia e di non dubitarne assolutamente ».

Questo significava affidarsi agli eventi politici: Spagna, Francia, 
Savoia, Ginevra ingaggiarono ben presto una serrata battaglia diplo
matica, durante la quale i delegati di Ginevra seppero molto abilmente 
avvantaggiarsi. Le cose si trascinavano.

Il soggiorno forzato di Francesco a Parigi fu perlomeno di gran
dissimo profitto apostolico e umano: lo sottraeva per una volta a tutti 
i particolarismi regionali e lo metteva di fronte ai grandi problemi del 
mondo e del suo tempo. Quando lascerà Parigi, avrà conosciuto la 
corte più brillante d ’Europa, con le sue grandezze, ma anche con i 
suoi intrighi e i suoi giochi di potere; avrà predicato e tenuto avvinti 
attorno al suo pulpito gli ascoltatori più esigenti, spesso altrettanto 
frivoli quanto sensibili; avrà preso parte al rinnovamento religioso 
che in quegli anni ferveva in seno all’alta società parigina: « Santi, 
veri santi e in gran numero, e dappertutto... » dice Bremond (i, 95). 
Molte menti e molti cuori gli si saranno affezionati.

8. La quaresima del Louvre

Guardando alle cause naturali, tutto ebbe origine dal fatto che 
Francesco, a Parigi, andava talvolta a trovare la principessa Maria di 
Lussemburgo, duchessa di Mercoeur; come egli diceva, era un « af
fetto al quale non poteva sottrarmi, perché è ereditato, avendo mio 
padre, mio nonno e il mio bisnonno avuto l ’onore di essere stati al
levati come paggi quasi per tutto il resto della loro vita nella casa 
degli illustrissimi principi di Martigues padre, nonno e bisnonno » 
della duchessa. Ora avvenne che, poco prima della quaresima del 1602, 
« per fortuna, la cappella della regina nel palazzo del Louvre era sprov

94



« Un uccello raro sulla terra »

vista di predicatore ». Doveva pensarci la duchessa di Longueville, 
cugina della duchessa di Mercoeur. Fu interpellato Francesco. Non 
avendo altro da fare che aspettare l’esito delle sue trattative, non potè 
esimersi dall’accettare; il 9 marzo 1602 scrive al signor de Quoex:
« Sono stato costretto, per onestà, a predicare nella cappella della 
regina tre volte per settimana di fronte a principesse e cortigiani, non 
avendo potuto rifiutare di fronte agli inviti e ai comandi che mi sono 
stati fatti. Ma, aggiunge con arguzia, questo non va preso come una 
rinunzia alla pressione che intendo esercitare lentamente, su coloro 
che hanno in mano i miei affari e ai quali sono costretto ad adat
tarmi ». Pur essendo stata improvvisata, quella quaresima fu un de
ciso successo. Antoine Favre, tutto contento, scriveva a monsignor 
de Granier: « È considerato il miglior predicatore che la Francia abbia 
avuto da lungo tempo in quel grande palcoscenico ». Ed era l ’epoca 
nella quale trionfavano du Perron, il futuro cardinale e il gesuita 
padre Coton! Ma Francesco, come suo solito, predicò con una sem
plicità tutta evangelica, senza ricorrere ai grandiosi effetti di voce e 
di gesti che erano di moda! Tanto più che sapeva che tra i suoi udi
tori si nascondevano, per curiosità o per calcolo politico, anche alcuni 
protestanti. Per esempio, la Dame de Pedreauville, conoscitrice così 
profonda del suo calvinismo che i personaggi più dotti avevano fal
lito nel tentativo di convertirla; dopo aver ascoltato Francesco in 
pubblico e in colloqui privati, essa abiurò tra lo stupore di « tutta 
la città di Parigi ». La famiglia ne seguì ben presto l ’esempio. Fran
cesco, tuttavia, non aveva detto niente, nei suoi sermoni, contro il 
calvinismo. Quest’esperienza lo confermò nella convinzione che la 
soluzione del conflitto religioso non passava tanto attraverso le di
scussioni dotte quanto attraverso l’esposizione della verità, ispirata 
completamente all’amore. Diceva: « Inoltre, ho sempre detto che chi 
predica con amore, predica a sufficienza contro gli eretici, pur non 
dicendo una sola parola contro di loro... » Du Perron gli faceva eco: 
« Se si tratta di convincere i calvinisti io potrei riuscirci; ma se si 
tratta di convertirli, mandateli da Monsignore di Ginevra ».

Un piccolo episodio accrebbe al massimo la quotazione parigina di 
Francesco: terminata la quaresima, la duchessa de Longueville fece 
recapitare al predicatore una « bellissima borsa piena di scudi d ’oro 
zecchino... » Francesco la rifiutò... Non si era mai visto un tale di
sinteresse, a memoria di cortigiano!
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9. Il vescovo e il re

Si verificò poi un episodio che diede una svolta più favorevole ai 
negoziati. Enrico iv avendo sentito i grandi elogi del predicatore del 
Louvre « volle vederlo in pulpito ». Francesco si recò dunque a Fon- 
tainebleau e la domenica in Albis, 14 aprile 1602, predicò di fronte a 
Sua Maestà... Il re giocò addirittura ai suoi amici protestanti, i delegati 
di Ginevra, un tiro dei suoi: li invitò ad andare a sentire con lui il 
loro vescovo! In ogni caso, « mostrò di essersi compiaciuto » del ser
mone e dell’oratore. Dopo la predica, accordò un lungo colloquio a 
Francesco: era una bella occasione: « Torno proprio ora da Fontaine- 
bleau, scrive a Quoex il 18 aprile, dove, se non mi fossi comportato 
a dovere, tutta una trattativa sarebbe andata in fumo. Nondimeno 
tanto ho fatto che ora nutro qualche buona speranza; tra due o tre 
giorni avrò la decisione definitiva. Può darsi che non sia conforme in 
tutto e per tutto ai nostri desideri; ma dobbiamo strappare al fuoco 
ciò che possiamo. Sarà sempre molto, a quanto dicono gli esperti. Trat
tare negozi in questa corte è talmente malagevole che, quando uno 
pensa di esserne venuto a capo, si trova più invischiato che mai ».

Decisamente il futuro vescovo di Ginevra sta facendo un duro tiro
cinio. Tra delusioni e speranze, speranze e delusioni le cose si trascina
rono fino al settembre... e quanto ottenne fu ben poca cosa. Riferendo 
a Clemente vm  sulla sua missione, Francesco ne traccerà il seguente 
bilancio disincantato: « Sembrava che niente avrebbe infranto la spe
ranza dell’atteso successo. Invece, questa è la grande tristezza dei nostri 
tempi, dopo aver fatto tanto per questa trattativa, abbiamo ottenuto 
soltanto l’autorizzazione di celebrare i santi misteri in tre località, con 
la concessione, a questo scopo, di una rendita annuale per i nostri 
sacerdoti. Quanto al resto, il re stesso ci ha fatto presente la durezza 
dei tempi: “Desidererei più d’ogni altro, dice, il completo ripristino 
della religione cattolica, ma il mio potere non è pari al mio volere” 
e cose simili. Così dopo nove interi mesi, sono obbligato a ritornare 
senza aver concluso quasi nulla ».

«  Senza aver concluso quasi nulla »: l’affermazione forse è esatta, 
anche se eccessiva, sul piano della trattativa. Sul piano spirituale, in
vece, Francesco aveva concluso molto, e molto di più aveva visto e 
imparato.
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10. L'influsso spirituale di Francesco

Predicò « più di cento volte » in numerose chiese, confessò e con
vertì; visitò conventi e monasteri; alcuni li aiutò a riformarsi, per 
esempio, la celebre abbazia reale di Montmartre; veniva richiesto do
vunque ed egli non sapeva dir di no; continuava a essere missionario 
a Parigi, come nello Chablais, anche se in circostanze ben diverse.

Soprattutto, fu introdotto da Pierre de Bérulle, all’epoca semplice 
abate di otto anni più giovane di lui, in casa della signora Acarie che 
Bremond non esita a chiamare « una seconda Teresa ». Dobbiamo sof
fermarci su questo incontro: esso rappresenta, infatti, un momento 
importantissimo nella formazione di Francesco come maestro spirituale. 
Non è azzardato affermare che nel circolo della signora Acarie, Fran
cesco fece la conoscenza delle « persone più devote di Parigi »; dob
biamo aggiungere che quelle persone alle quali la Francia doveva la 
sua « primavera spirituale » del secolo xvix rappresentavano, ognuna 
a suo modo, tutte le più importanti correnti della spiritualità cattolica. 
Tanto da poter affermare, senza rischio di esagerare, che il Trattato 
dell’amore di Dio non sarebbe la perfetta « grammatica della vita spiri
tuale » che è, se Francesco non avesse vissuto per molti mesi, e quasi 
ogni giorno, nell’intimità del circolo Acarie. « Vi si recava quasi ogni 
giorno a piedi, da rue Saint-Jacques fino alla strada dietro la chiesa del 
Petit-Saint-Antoine, in mezzo al fango che c ’è quasi sempre a Parigi ».

Chi incontrava in quel circolo? Anzitutto la stessa signora Acarie. 
La brillante dama di mondo, figlia e sposa di magistrati, chiamata « la 
bella Acarie », viveva una straordinaria vita mistica immersa nel mondo 
e sottoposta all’autorità tirannica del marito: godeva abitualmente di 
estasi e di altri fenomeni straordinari. Essa era dispiaciuta di questo 
stato, si sforzava di resistere, ne restava confusa; temeva che fosse 
tutta illusione diabolica... Fin dal primo momento in cui conobbe 
Francesco di Sales, la signora Acarie ripose in lui piena fiducia e 
avrebbe desiderato essere diretta da lui. Egli però, sapendo che aveva 
già un buonissimo direttore, fu riservatissimo; accettò di ascoltarla 
solo in confessione e non l’interrogò mai sulle grazie straordinarie delle 
quali la colmava lo Spirito Santo. In seguito, ne proverà quasi ram
marico: « Che sbaglio ho commesso, quando non approfittai maggior
mente di quella santa conversazione: essa infatti mi aveva aperto libe
ramente tutta la sua anima; ma il grande rispetto che le portavo mi
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impediva di chiederle la benché minima cosa ». Non che egli non 
avesse provato personalmente quei privilegiati stati nei quali Dio si 
rende accessibile in modo eccezionale al cuore; ma ogni esperienza, 
in questo campo, è originale; ogni anima ha qualcosa da insegnare e 
da imparare dalle altre anime.

Fu proprio in seno al Circolo Acarie che si fece strada la decisione 
di introdurre in Francia il Carmelo riformato da S. Teresa d’Avila 
(morta vent’anni prima). Alla conferenza nella quale fu discusso l ’argo
mento, Francesco fu l ’ultimo a prendere la parola e il suo parere favore
vole prevalse. Il papa e il re acconsentirono. Nel 1604, venne fondato 
il primo Carmelo francese nel sobborgo di Saint-Jacques. In seguito, le 
tre figlie della signora Acarie entrarono nell’ordine; essa stessa, ma 
volta morto il marito, chiese di esservi ammessa come conversa; con 
quest’umile qualifica morì a Pontoise nel 1618, con il nome di Maria 
dell’incarnazione.

Uno dei membri più illustri del circolo Acarie era il giovane Bérul- 
le. Con lui Francesco progettò di introdurre in Francia l ’oratorio di 
Filippo Neri. Ne facevano inoltre parte Benoit de Canfeld, di origine 
inglese, tutto imbevuto di mistica nordica; Dom Beaucousin, vicario 
della Certosa di Parigi e direttore spirituale della signora Acarie; André 
Duval, dottore della Sorbona; Jacques Gallemand, uno degli artefici 
della rinascita religiosa in Francia; Assaline, Marillac... Nel circolo 
Acarie confluivano anche correnti spirituali provenienti dalla Spagna, 
dall’Italia, dalla Renania e dalla Francia. Dominava, tuttavia, la mi
stica renana di tendenza « astratta »; esercitava una forte attrattiva la 
« vita sovraeminente » di unione diretta con l ’essere supremo, al di là 
anche dell’umanità di Cristo. Francesco di Sales si schierò nettamente, 
fin dall’inizio, a favore della mistica teresiana nella quale l’umanità 
di Cristo occupa il posto centrale e le virtù solide ed evangeliche pre
valgono assolutamente sulle visioni, le rivelazioni e le estasi. La sua 
spiritualità originale si impone; con una sicurezza sconcertante egli 
discerne in ogni tendenza ciò che c’è di buono, di vivo, di salvifico; 
ma non sancisce nettamente i confini e nemmeno i pericoli dell’esage
razione e della deviazione. Li armonizza e dai suoi gesti e dalle lettere 
di quel tempo si ricava che orienta tutti coloro che gli chiedono consi
glio con una fermezza che troverà una compiuta espressione nell’intro
duzione alla vita devota e nel 'Trattato dell’amor di Dio. Come ha 
potuto scrivere uno dei grandi storici della spiritualità francese del 
Francesco del 1602: « Egli tace, osserva, ammira, critica, si controlla,
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si impegna, prende il la [...] viene a prendere il diploma in questa 
accademia di santità »? (Br i, 93-94).

Quando, verso la fine di settembre del 1602, Francesco ripartì per 
la Savoia, lasciò dietro di sé grandi amicizie. Lo vedevano andar via 
con grande dispiacere. E il re non era l ’ultimo a volerlo trattenere. 
L ’ammirazione, potremmo dire, la simpatia, che Enrico iv provava 
per Francesco di Sales è uno degli aspetti più curiosi del loro rapporto. 
Tutti citano le definizioni che il re diede del coadiutore della Savoia: 
« fenice dei vescovi », o anche « è un uccello raro sulla terra ». Un 
tipico modo di esprimersi da teatro caro al Bearnese. I due uomini 
avevano qualità comuni: la finezza, l ’ingegno, un buon senso realista 
che andava all’essenziale, una « trasparente semplicità » e un certo 
fascino al quale non si poteva resistere... solo che ne usavano in modo 
diverso! Maurice Henry Coiiannier avrebbe volentieri carpito, come 
dice lui, « un dialogo tra quei due “ rubacuori” ». E non è il solo! 
Comunque una cosa è certa: Enrico iv sarebbe stato felice di soffiare 
Francesco di Sales al duca di Savoia e di aggregarlo all’alto clero di 
Francia: dopotutto, una parte della diocesi di Ginevra, anche se mini
ma, apparteneva al suo regno. Enrico iv pensò seriamente a questa 
ipotesi: « Egli possiede, diceva del coadiutore, tutte le virtù al massimo 
grado di perfezione. Non conosco nessun altro capace di riportare lo 
stato ecclesiastico al suo primitivo splendore ». Ma Francesco rifiutò 
diplomaticamente la proposta regale: « Era chiamato, diceva, alla 
sede vescovile di Ginevra; lo doveva alla sua patria che l’aveva nutrito 
e allevato fino ad allora ». Il re ebbe un belTinsistere; fece pressioni 
tramite tutti coloro che, secondo lui, contavano molto nella sua fami
liarità, come la duchessa di Mercoeur, la principessa di Longueville, 
ma non ci fu niente da fare. Il re « gli promise anche di concedergli 
la prima sede arcivescovile che fosse rimasta vacante e nell’attesa gli 
assegnò una grossa pensione ». Francesco si sentì fortemente imbaraz
zato; se la cavò con un’abilità tutta... salesiana: « Sire, ringrazio con 
tutto il cuore Vostra Maestà del ricordo che si è degnata di dovere alla 
mia cortesia; accetto, sì, accetto con grande affetto la vostra regale 
liberalità; ma grazie a Nostro Signore, mi trovo ora in tale condizione 
da non aver assolutamente bisogno di questa pensione. Pertanto, sup
plico molto umilmente Vostra Maestà, che il vostro regalo mi sia 
conservato nelle mani del vostro tesoriere e me ne avvarrò quando mi 
sarà necessario ». Il re fu un buon giocatore: « Ecco, disse, il rifiuto 
più che elegante che abbia mai ricevuto ». Qualche anno dopo, la
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tenacia di Enrico iv tenterà nuovamente di attirare Francesco di Sales 
in Francia: pensava di farne un cardinale e l’avrebbe visto volentieri, 
dicono, anche come arcivescovo di Parigi! Nel 1608 Francesco era sul 
punto di obbedire... se Paolo v avesse accettato (E.A. xiv, 9-10).

Il 29 settembre, mentre passava per Lione, Francesco apprese che 
monsignor de Granier era deceduto dieci giorni prima. Per il coadiu
tore fu un colpo durissimo. Pianse a calde lacrime.

11. La consacrazione episcopale di Francesco nella chiesa di Thorens

La sorte di Francesco ormai era decisa: doveva « entrare nella fati
cosa e pericolosa carica di vescovo ». Il 21 ottobre 1602, scriveva a un 
amico: « Sarà ciò che la provvidenza di Dio vorrà. Io sono sempre 
quello di una volta: non desidero ora l ’episcopato più di quanto l’abbia 
desiderato prima. Se mi verrà, bisognerà che lo porti; se no, sarà 
tanto meglio per me ». Come non poteva venirgli l ’episcopato? La 
consacrazione fu fissata per l ’8 dicembre. « Ho ricevuto la consacra
zione episcopale il giorno della Concezione della Vergine Maria Nostra 
Signora, nelle cui mani ho rimesso la mia sorte », scriverà il 10 gen
naio 1603 a monsignor Ancina, vescovo di Saluzzo.

Per soddisfare un pio desiderio di sua madre, Francesco scelse 
Thorens per la cerimonia della sua consacrazione. « Il motivo fu l ’insi
stenza di mia madre e dei miei fratelli, il desiderio e le preghiere dei 
sudditi e, inoltre, la naturale inclinazione per la patria, che mi sembrava 
meritasse questo da me, di vedermi unto vescovo, come mi aveva 
visto nascere e diventare cristiano ».

Volle prepararsi alla grazia della consacrazione con un lungo ritiro. 
« Scrisse a padre Jean Fourier, della Compagnia di Gesù, che si tro
vava allora a Thonon, pregandolo di fargli il favore di venire a Sales 
per dirigerlo nella rivista che intendeva fare di tutta la sua vita. 
Essendosi quindi liberato di tutte le altre preoccupazioni, restò per 
venti giorni quasi in solitudine, e si preparò alla confessione generale 
dei suoi peccati con continue preghiere, con digiuni, macerazione del 
corpo e con altri esercizi del genere; dopo la confessione preparò per
sonalmente una regola di vita, aiutato dal suo saggio direttore ». 
Madre de Chantal afferma di aver visto quella regola di vita « scritta 
di suo pugno »  e di averla letta. Da sola costituisce un breve trattato 
dell’ideale apostolico come viene proposto dal vangelo e dalla Chiesa:
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povertà, digiuno, elemosina, preghiera, confessione, legame con il « po
polo » e, come centro di questa vita di unione con Dio e di amore del 
prossimo, « il santissimo sacrificio della messa, che celebrerà tutti i 
giorni, eccetto che ne sia impedito da qualche estrema necessità [...] . 
Sarà opportuno che nei giorni detti di devozione celebri la messa nelle 
chiese dove si troverà, affinché il popolo venendo trovi sempre il suo 
vescovo in testa, come durante le feste solenni di queste chiese ». 
L’esercitante insistette che quel regolamento di vita fosse firmato da 
padre Fourier.

L ’8 dicembre « si misero di buon mattino in viaggio da Sales per 
Thorens ». La piccola chiesa parrocchiale era stata decorata e pavesata 
dalla Signora di Boisy, come meglio si poteva. I « prelati della consa
crazione » erano Vespasien Gribaldi, arcivescovo di Vienne, primate 
dei Gauli, Thomas Pobel, vescovo di Saint-Paul-Trois-Chàteaux e 
Jacques Maistret, carmelitano, vescovo di Damasco. La Signora di Boisy 
assisteva in prima fila e dietro di lei si assiepava la nobiltà della 
Savoia. La cerimonia si svolse secondo il rituale. Ma quando Francesco 
si inginocchiò di fronte a Vincent Gribaldi, « il consacrante », il suo 
volto divenne splendente, come un tempo nella cappella di Loreto, 
« non senza grande meraviglia di tutti ». Cosa succedeva? Madre de 
Chantal ci riferisce « le parole stesse » raccolte dalla bocca di Fran
cesco: « Durante la cerimonia della sua consacrazione con estrema 
naturalezza gli sembrò che l ’adorabilissima Trinità imprimesse interior
mente nella sua anima ciò che il vescovo compiva esteriormente sulla 
sua persona; gli sembrò anche di vedere la Santissima Madre di Nostro 
Signore che lo prendeva sotto la sua protezione e gli apostoli S. Pietro 
e S. Paolo che lo proteggevano ». Fenomeno soprannaturale o trabocco 
di fede? Una cosa è certa: per un mese dopo la sua « consacrazione 
a vescovo », parlava come « una persona estranea a questo mondo »; 
e il 14 dicembre 1602, nel corso del solenne insediamento nella chiesa 
cattedrale di Annecy, durante il discorso che tenne al popolo dopo 
i vespri, fu d’improvviso « come rapito in estasi e raccontò, senza 
accorgersene, le meraviglie che erano avvenute in lui durante la con
sacrazione ». Per farsi un’idea il più possibile oggettiva di quel mo
mento di fervore, bisogna leggere attentamente ciò che Francesco 
scriverà dieci anni dopo, nell’anniversario della sua consacrazione a 
Madre de Chantal: « Ho detto nel mio sermone che sono trascorsi 
dieci anni da che sono stato consacrato, cioè da quando Dio mi tolse 
da me stesso per prendermi in lui e darmi poi al popolo, cioè da

101



Francesco di Sales. Un dotto e un santo

quando mi convertì da ciò che ero per me perché fossi per loro ». 
Nel 1618 parlerà del « ribollimento del cuore » che aveva provato in 
quell’occasione.

8 dicembre... Tredici giorni dopo ebbe luogo quella che gli storici 
chiamano la Scalata di Ginevra. Nella notte tra il 21 e il 22 dicembre, 
il duca scatenava l’attacco che aveva minuziosamente preparato. Poco 
mancò che riuscisse; fallì per un caso. Il combattimento in se stesso 
non fu che una scaramuccia. Ma la sua risonanza diplomatica fu enor
me: si temette per qualche tempo che la guerra potesse di nuovo di
vampare nell’Europa occidentale.

Per il neo vescovo, fu l ’origine di gravi difficoltà che avrebbe do
vuto ben presto affrontare.
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Capitolo sesto 
FRANCESCO DI SALES 

PRINCIPE VESCOVO DI GINEVRA

1. Seguendo le orme di Cristo alla maniera degli apostoli

Come ci riferiscono, « Francesco di Sales applicò subito il suo 
spirito alle grandi cose e agli alti affari della sua diocesi ». È esatto, 
se però aggiungiamo: « Alla maniera degli apostoli, e soprattutto dei 
suoi due grandi modelli, S. Pietro e S. Paolo ». Prende il suo posto 
qui, ora, nel campo del Padre dei cieli e con che zelo vi lavora! Ma 
è convinto che l ’azione è feconda solo se l’apostolo si lascia « affer
rare » interamente da Cristo. Da Francesco stesso conosciamo le sue 
disposizioni interiori in quel suo primo anno da vescovo. Uno dei suoi 
amici, Antoine de Revol, è stato promosso alla diocesi di Dol (non 
è ancora prete) e gli chiede consiglio. Il 3 giugno 1603, Francesco gli 
risponde una lunga e ammirevole lettera che bisognerebbe trascrivere 
per intero: « Voi entrate nello stato ecclesiastico e, allo stesso tempo, 
arrivate a occuparne i posti più elevati. Vi ripeterò, dunque, quello 
che venne detto a un pastore, eletto per essere il re d’Israele: Muta- 
beris in virum alterum, bisogna che siate un altro uomo nel vostro 
esterno e nel vostro interno. E per operare questo grande e solenne 
cambiamento, bisogna che rinnoviate il vostro spirito e lo trasformiate 
completamente ».

Francesco inoltre ha troppa esperienza spirituale per credere che 
l’ideale di vescovo che egli ha in mente si possa realizzare senz’altro 
e senza « una moltitudine di imperfezioni ». A de Bérulle aveva scritto 
pochi giorni dopo la sua consacrazione: « Non c’è scampo: avremo
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sempre bisogno della lavanda dei piedi, perché camminiamo sulla 
polvere ».

Ecco dunque Francesco di Sales tutto dedito alla sua diocesi. Per 
venti anni le consacrerà i suoi giorni e le sue notti, le sue fatiche e le 
sue veglie. Se per caso se ne allontana, lo fa sempre con rammarico e 
non senza paura che la sua assenza le possa nuocere; e lo fa quasi 
sempre per renderle qualche servizio, oppure « per ordine » del papa
0 di Sua Altezza il duca che è molto fiero del suo vescovo... al punto 
da inquietarsi per la stima che gli testimoniano Parigi e il re di Fran
cia! Inoltre, anche Francesco sente il desiderio di stare sempre nel suo
ovile. C’è tanto da fare in questa diocesi di Ginevra-Annecy!
1

ì ' '  '

2. Un vescovo riformatore

C’è una diffusa coscienza del male segreto che mina la Chiesa e 
che colpisce più o meno profondamente il popolo cristiano. Più tardi, 
nel 1619, confiderà la sua angoscia a madre Angelica Arnauld, durante 
un lungo colloquio. « Figlia mia, ecco argomenti che fanno piangere 
[...] . Bisogna piangere e pregare in segreto affinché Dio metta (la 
Chiesa) dove gli uomini non saprebbero metterla [...] . Dobbiamo chie
dergli [...] che riformi gli abusi che si sono introdotti nella condotta 
dei ministri della Chiesa, e le invii santi pastori animati dallo zelo 
di S. Carlo (Borromeo) che valgano a purificarla con il fuoco del loro 
zelo e della loro scienza e a renderla senza macchia e senza rughe nella 
disciplina come lo è nella fede e nella dottrina ». L ’allusione a S. Carlo 
Borromeo è significativa: « La devozione di Francesco per il santo e 
intrepido vescovo di Milano è di vecchia data: dottore uscito fresco 
fresco dall’università di Padova, aveva voluto recarsi in pellegrinaggio 
a Milano, la città dove Carlo Borromeo era morto sette anni prima. 
E aveva fatto del grande riformatore il modello del suo episcopato. 
Ma ci sono profonde differenze tra i loro temperamenti e quindi anche 
nei loro metodi: quanto l’uno era austero e autoritario, duro all’occa
sione, tanto l ’altro era paziente, persuasivo, amabilmente tenace... Di 
fronte ai mali della sua diocesi e della Chiesa, Francesco resterà fedele 
allo spirito del suo discorso di prepositura ». Ora potrebbe dire: « Bi
sogna riconquistare la cristianità », come una volta aveva lanciato il 
suo grido di guerra: « Bisogna riconquistare Ginevra », ma precisando
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subito: « L ’amore deve essere la nostra macchina d’assalto! ». Questi 
mali si curano solo con la carità, la preghiera, la penitenza e la cura 
dei piccoli e dei poveri. Il primo comandamento della Bibbia e «  il 
secondo che è simile al primo » ispirano e animano tutto il suo agire.

3. La giornata del vescovo di Ginevra

Fedele allo spirito della riforma tridentina in capite et in membris, 
Francesco comincia l ’opera di santificazione della sua diocesi a par
tire dalla sua persona e dalla sua casa. Conduce una vita molto 
semplice nel suo modesto episcopio di esilio, in rue Juiverie. È un po
vero: un povero di risorse personali: lascia ai suoi fratelli il patrimonio 
di famiglia; povero di risorse diocesane: la sede vescovile gli frutta 
solo mille scudi d’oro all’anno, perché i suoi beni, a Ginevra, sono stati 
confiscati dai calvinisti; povero, perché moltiplica segretamente le ele
mosine in pubblico e in privato; povero, molto semplicemente, perché 
vuole essere tale per « vivere come gli apostoli ». Ha ridotto il numero 
dei domestici della sua casa allo stretto necessario, ha loro tolto « le 
livree dai colori sgargianti » e proibito « i baffi rialzati »  molto alla 
moda per le grandi casate, ma vuole che i loro abiti siano, come i suoi, 
« puliti e decorosamente aggiustati » e... che servano a lungo. La sua 
mensa è frugale, il vasellame ordinario: quando ricevette in regalo un 
vassoio d’argento, se ne servì solo nei giorni in cui aveva qualche 
ospite che voleva onorare. Niente carrozza: viaggerà a cavallo o a 
piedi quando attraverserà le montagne. Quando, nel 1610, Antoine 
Favre gli metterà a disposizione il suo alloggio, « la più bella casa che 
ci fosse allora nella città di Annecy », Francesco se ne riserverà solo una 
modesta stanza. « Durante il giorno andrò in giro da vescovo di Gine
vra, e di notte mi ritirerò da Francesco di Sales ».

Soprattutto prega e, com’è suo costume, non separa la penitenza 
dalla preghiera. Si dedica all’orazione per un’ora intera e talvolta anche 
più. Quando può si riserva due ore per leggere « qualcosa di appro
priato alla mia professione », come aveva stabilito prima della consa
crazione. Ma quando i suoi impegni o il servizio delle anime gli impe
discono di essere fedele a queste regole, egli sa lasciare Dio per Dio,
o piuttosto sa ritrovare Dio nell’amore del prossimo. Ogni giorno, 
verso le nove, dice la messa; in genere nell’intimità della sua cappella,

Francesco di Sales principe vescovo di Ginevra
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nell’episcopio; ma nei « cosiddetti giorni di devozione » gli piace in
contrare il suo popolo e celebrare in qualche chiesa o cappella di 
Annecy. Gli piacciono le belle liturgie e, quando officia pontificalmente, 
si mostra scrupoloso nell’osservanza delle rubriche. La messa per lui 
è il culmine della devozione particolare e del culto pubblico; celebrarla 
e celebrarla bene in tutti i suoi aspetti ecclesiologici è, secondo lui, il 
primo dei suoi doveri di pastore.

Poi vengono « i lavori e gli impicci ». Gli « affari » certamente 
numerosi, complicati e delicati che lo riguardano. Ma anche la corri
spondenza che non ha mai fine! Assillante e spossante. Secondo il suo 
segretario, quand’era ad Annecy, scriveva una ventina di lettere al 
giorno... e di suo pugno. E poi le udienze e i diversi « consigli ». Le 
confessioni gli portano via molto tempo, perché accoglie volentieri quei 
penitenti che teme che gli altri confessori rifiutino: « miserabili, ulce
rosi, e altri pidocchiosi ». Predica, fa il catechismo, moltiplica la pa
rola di Dio. Le Oeuvres Compiètes de Saint Francois de Sales hanno 
un bel figurare con i loro venti volumi sugli scaffali delle nostre biblio
teche, ma non conservano che una minima parte delle attività di 
Francesco. Per esempio, non vi figurano i suoi catechismi né i colloqui 
particolari tenuti nel confessionale e nell’episcopio. Ed è un gran pec
cato: vi si scoprirebbe il vero Francesco di Sales vescovo. « Amorevo
le », non solo nei confronti dei grandi personaggi e delle persone no
bili avide di direzione spirituale, ma anche verso gli umili che non 
sanno leggere né scrivere, né esprimersi correttamente e soprattutto 
verso i bambini. Di questa folla anonima fanno parte: Jacqueline Coste, 
la domestica dell’albergo ginevrino che entrerà al servizio delle prime 
visitandine; Pernette Boutey, « una delle sue grandi amiche », la pae
sana di montagna, esemplare madre di famiglia nella sua semplicità e 
dirittura morale; « l ’Uguette », la figlia del fornaio di Annecy; suor 
Simplicienne, della quale confermerà la vocazione religiosa, ecc.

Fare il catechismo gli « procurava diletto » e, quando arrivava lui, 
erano contenti anche i suoi piccoli ascoltatori. E lui, il vescovo di Gi
nevra, arriva perfino « a fare il bambino con gli altri bambini ». Gli 
riusciva così bene che quelle umili lezioni, iniziate nella cattedrale, at
tirarono ben presto tanti adulti che Monsignore dovette far ricorso 
ad aiutanti benevoli e suddividere i partecipanti in tre chiese. Ma fu 
fatica inutile! Tutti volevano far parte del suo gruppo. Anche la Si
gnora di Boisy ci teneva a vedere e sentire suo figlio. Ma egli le dice
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va: « Signora, mi fate distrarre, quando vi vedo al catechismo con tut
ti i nostri bambini; perché siete proprio voi che me lo avete insegna
to ».

Con questo suo modo di fare, Francesco, senza volerlo, si conqui
stò un’enorme popolarità. Tanto più che da tutta la sua persona ema
navano una pace, una bontà, una carità che seducevano i cuori: quan
do passava per le strade, i bambini lo circondavano, e i poveri si avvi
cinavano. Egli non respingeva nessuno. Ma sapeva anche essere fermo: 
non aveva paura di introdurre il ferro e il fuoco nelle piaghe non cura
bili in altro modo: ne fecero l ’esperienza i « Valentini » di Annecy 
(gli innamorati che festeggiavano troppo allegramente la festa di S. 
Valentino). Alcuni brontolavano, resistevano, ma la sua dolce tena
cia finiva sempre per avere la meglio.

4. L’alone del meraviglioso

Era inevitabile che attorno al vescovo nascesse una leggenda aurea. 
Povero Francesco! Non temeva nient’altro quanto questo « culto della 
personalità »; voleva essere amato solo per portare le anime ad ama
re Dio. Ma come impedire alla gente di gridare al miracolo, quando 
Dio pregato da lui faceva qualche guarigione e accordava qualche gra
zia? È possibile che l ’entusiasmo popolare li abbia esagerati, ma il 
dossier dei fatti straordinari è così voluminoso e la maggior parte dei 
testimoni così attendibile, che nemmeno la critica più severa potrebbe 
eliminarli. Cosa poteva fare Francesco? Niente, se non impedire al
meno ai suoi amici di associarsi a quel coro di lodi; alla baronessa de 
Chantal, in data 25 novembre 1607, scrive: «  Voi non scrivete né a 
mia madre né alla signora de Charmaisy secondo il mio desiderio, quan
do dite loro: “ il nostro buono e santo vescovo” . Quelle belle donne, là 
dove dovrebbero leggere, “ sciocco vescovo” , leggono “ santo vesco
vo” . So bene che, ai tempi del nostro S. Girolamo, tutti i vescovi ve
nivano chiamati santi per la loro carica; ma quella usanza è ormai pas
sata di moda ». Madame de Chantal non si corregge? Allora, il 24 
gennaio 1608, Francesco rincara la dose: « Bisogna che vi proibisca 
quella parola “ santo” che mi applicate quando scrivete, perché, figlia 
mia, io sono più finto che santo e anche perché la canonizzazione dei 
santi non è cosa di vostra competenza ».

Francesco di Sales principe vescovo di Ginevra
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Egli, invece, è consapevole delle sue debolezze. Gli capita di do
ver ammettere che il suo corpo è stanco e che il suo spirito è distrat
to da tante attività. Allora fa ricorso al ritiro in Dio. Non sono ancora 
cinque anni che è vescovo quando scrive a un amico questo bigliet
to nel quale l ’umorismo va di pari passo con una vena di tristezza: 
« Passerò questa quaresima nella mia cattedrale e a rammendare la 
mia anima che è quasi tutta strappata per le troppe disavventure che 
le son capitate (...). È un orologio guasto; bisogna smontarlo pezzo 
per pezzo e, dopo averlo ripulito e oleato, rimontarlo per farlo suo
nare nuovamente come si deve ». Dopotutto, è l ’attuazione di una ri
soluzione che aveva presa in occasione della sua consacrazione: « Tut
ti gli anni, per otto giorni e anche di più, quando potrà, farà il ritiro 
e la purificazione della sua anima ».

5. La visione apostolica del mondo di Francesco di Sales

Questo desiderio di unione a Dio e di aiuto al prossimo pervade 
interamente i ventidue anni di episcopato di Francesco di Sales. Gli 
avvenimenti che dobbiamo presentare costituiscono la traduzione pra
tica di queste disposizioni di fondo. Prima di esporli e per mettere il 
lettore in grado di orientarsi nel loro intrigo, delineiamo, per sommi 
capi, la visione del mondo che questo sorprendente apostolo si è gra
dualmente formata.

Il vangelo si rivolge a tutti, senza distinzioni di classe sociale, di 
professione o di incarico sociale. L ’invito è universale; sono le risposte 
che differiscono e si differenziano. Tutti i cristiani, nonostante le loro 
differenze, devono formare una comunità di fede e di carità, una ec
clesia, una chiesa, come al tempo degli apostoli e attorno agli apostoli.

Come al tempo degli apostoli, nella Chiesa e in ogni chiesa esisto
no due gerarchie: una di funzione, il papa, il vescovo, i sacerdoti, i 
diaconi; l ’altra di fervore, di generosità spirituale, di carità. Le due 
gerarchie dovrebbero coincidere, ma questo non sempre avviene. Trop
po spesso succede, soprattutto in un sistema politico ecclesiale nel 
quale i benefici legati alle cariche e le rendite delle abbazie aizzano 
e attirano le cupidigie, che coloro che dovrebbero nutrire il popolo 
cristiano con la parola e i sacramenti di Cristo sono pastori scadenti. 
Francesco di Sales, vescovo, si sforza di ristabilire nella sua diocesi
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l ’ordine evangelico. Il desiderio di « riformare » (sarebbe più giusto 
dire formare di nuovo) lo ossessiona; soprattutto per quanto riguarda 
i monasteri, alcuni dei quali, come ci viene riferito, sono autentici 
« vivai di scandali ».

Quindi, con le prediche, con la corrispondenza, con i suoi due 
libri e con tutto il suo agire quotidiano, pubblico e privato, cerca di 
suscitare nelle anime il cristianesimo puro e autentico, una fede vi
va, una carità efficace e gioiosa. Questo cristianesimo non costituisce 
una « novità », ma lo attinge proprio dal vangelo e dagli Atti degli 
Apostoli; ne rinnova però la presentazione, l’adatta alle nuove cir
costanze dei tempi e delle persone. Gli dà un nome che prende a 
prestito dal linguaggio tradizionale della spiritualità, ma che egli ria
nima, rinvigorisce, restituendogli il significato delle origini: la de
vozione.

Ma c’è il rischio che questo gruppo di cristiani, che accetteranno 
di vivere la parola di Dio con fervore, diventi un 'élite e si isoli dalla 
società civile, così come essa è, con i suoi intrighi, le sue gelosie, i 
suoi odi e i suoi peccati? Assolutamente no! Questa devozione, per 
essere la vera devozione salesiana deve imbibire, come l’olio o un 
profumo, tutta la società civile, tutti i rapporti tra potenti e deboli, 
tra ricchi e poveri, tra gente colta e ignoranti. Essa tende a ispirare ovun
que, al di là di ogni convinzione religiosa, uno spirito di servizio, di 
scambio, per dirla con una parola cara a Francesco di Sales, uno spi
rito di amicizia. Per quanto può... la devozione salesiana è una de
vozione « civile ». Lo stesso Francesco si meriterà un appellativo si
gnificativo: verrà chiamato « il conciliatore »; ogni cristiano deve 
operare per riconciliare gli uomini tra di loro e farli « vivere insie
me ».

Riassumendo, Francesco di Sales, vescovo e successore degli apo
stoli, si sforzerà, con tutte le sue forze e sfruttando tutte le occasio
ni che gli offrirà la provvidenza, di instaurare il regno di Dio, di un 
Dio il cui nome è « Amore ». È convinto che nessuna roccia, per 
quanto dura, possa resistere a questo seme vivente. Egli seminerà 
l’Amore, infrangerà i « cuori di pietra » e li cambierà in « cuori di 
carne ».

Vediamolo dunque all’opera. Non disperdendoci nel dedalo infi
nito della sua attività, ma seguendolo attraverso le sue imprese prin
cipali e più significative.

Francesco di Sales principe vescovo di Ginevra
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1603; GLI IMPEGNI PIÙ URGENTI DEL NEO VESCOVO

Sorvolare troppo rapidamente il primo anno di episcopato di 
Francesco di Sales significherebbe privarsi della possibilità di cono
scere alcuni aspetti caratteristici della sua personalità.

1. Cambiamento di strategia nei confronti dei protestanti del Gex

Come abbiamo visto, nella sua missione presso la corte di Fran
cia Francesco era andato incontro a un mezzo fallimento. Quel mez
zo fallimento, però, era affiancato da un mezzo successo! In partico
lare aveva ottenuto che tre parrocchie della regione di Gex (tra cui 
il decanato di Gex) fossero restituite al culto cattolico. Nel 1603, 
quindi, Francesco si recò nella regione di Gex per rendere operanti 
gli ordini del re. Possiamo facilmente immaginare i conflitti, le di
scussioni e le dispute che il vescovo dovette affrontare in quel paese 
interamente cattolico: si dice addirittura che tentarono di avvelenar
lo. Una cosa è certa: che contrasse « una forte febbre che durò a 
lungo ». Questa guerra di campanili, è proprio il caso di dirlo, non 
finiva mai e Francesco non vedeva una via d’uscita. In questa biogra
fia ci interessa notare che Francesco in questa circostanza ci appare 
sotto una veste diversa: non è più il missionario pratico che agisce 
e si batte, ma il giurista e il diplomatico. A  cosa è dovuto questo 
cambiamento di atteggiamento? Il Gex si trova in terra francese, 
cioè sotto una legislazione ben diversa da quella sabauda; Enrico iv 
aveva promulgato l’editto di Nantes che certamente favoriva i pro
testanti e rassicurava Ginevra; ma che stabiliva anche una coesisten
za pacifica tra ugonotti e cattolici e permetteva al re di ridare al re
gno un’unità almeno apparente. Stando così le cose, Francesco di Sa
les si sforzò di ottenere, non che la regione di Gex beneficiasse della 
stessa legislazione di cui godeva lo Chablais nella Savoia, cioè di un 
ripristino totale e assoluto del cattolicesimo, ma che il famoso inte
rim di cui godevano i protestanti in Francia fosse accettato da Gine
vra a favore del culto cattolico. La sua diplomazia non era più quella 
del « tutto o niente », ma quella del do ut des. Sarebbe azzardato par
lare di un Francesco di Sales « liberale », ma è pur sempre un Fran
cesco di Sales negoziatore che si rivela in questa vicenda del Gex,
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destinata a protrarsi per lunghi anni. Durante le sue visite, vie
ne sorvegliato da vicino e sospettosamente sia dalla Francia che dal 
duca; verrà anche accusato e calunniato. Nel 1604, non è forse stato 
nominato da Enrico iv « prelato del regno »? Nel 1609, poi, avvenne 
la singolare cavalcata attraverso Ginevra: successe ai primi di settem
bre. Francesco aveva ricevuto dal duca di Savoia l ’incarico di andare nel 
Gex per trattarvi gli interessi della religione con il barone de Lux. 
Parte dunque da Annecy a cavallo, accompagnato da dodici persone, 
tra le quali uno dei suoi vicari generali, Jean Favre. Piove a dirotto.
Il piccolo gruppo, la sera, prende alloggio a Saint-Julien. Il mattino 
dopo, non può assolutamente attraversare il Rodano che le piogge 
hanno paurosamente ingrossato. Ed ecco il racconto della scappata tipi
camente salesiana fatta dallo stesso Francesco: « L’altro giorno, andando 
a Gex, dopo aver celebrato la santa Messa in un villaggio vicino, mi 
venne il core di passar dentro la città di Ginevra, il che era il mio 
cammino più dritto; il che io feci senza alcuna apprensione, per una 
certa confidenza più semplice che prudente. Ed essendo arrivato alla 
porta, il sopraintendente di quella dimandando chi io era, io feci 
rispondere per mio Vicario generale che era Monsignor il Vescovo. E 
sopra la domanda che fu fatta: “ Quale Vescovo?” io feci rispondere: 
“Monsignore il Vescovo di questa diocesi” ; e allora egli scrisse sopra 
il suo libro di consignazione, con queste parole: Monsignore Francesco 
di Sales, Vescovo di questa diocesi. E non so se egli intese il motto di 
diocesi; almeno egli mi lasciò entrare, e così io passai a cavallo a 
traverso della città, salutato dalla più parte degli uomini e donne molto 
onorevolmente ». Francesco era addirittura rivestito delle « sue inse
gne di vescovo »... Subito il consiglio di Ginevra, informato della cosa, 
si divise sul modo di trattare Francesco... Chi fu il più turbato? Il 
duca di Savoia! Sospettò che Francesco avesse una « qualche intelli
genza » con « la sua miserabile Ginevra ». Ed ecco la maliziosa rea
zione di Francesco: « Su tutto ciò dunque si è discusso: Che cosa 
ha egli tanto fatto a Ginevra e chi gli ha dato questa assicurazione 
di passare in questa città tanto nemica del nome che porta e della 
sua condizione e nella quale i suoi predecessori non sono mai entrati 
dopo la rivolta, senza salvacondotto, senza travestirsi, senza nascon
dere la loro condizione? Ma, in verità, disconoscono il mio animo e mi 
giudicano così pieno di riflessione e di apprensione da non poter fare 
una piccola temerarietà. Il tempo, la mia innocenza, ma soprattutto la 
provvidenza di Dio sistemerà ogni cosa ».

I li



Francesco di Sales. Un dotto e un santo

La bravata poteva essere solo un bello scherzo giocato ai ginevrini. 
Ma ecco che assume tutto il suo significato apostolico: «  Monsignore, 
chiese il barone de Lux a Francesco quando arrivò, perché vi siete espo
sto in questo modo? ». « La mia vita, rispose Francesco, conta pochis
simo, quando si tratta della gloria di Dio e del bene della Chiesa ».

L’andamento degli affari nel paese di Gex confermarono France
sco di Sales nella convinzione che si era già affacciata al suo spirito, 
soprattutto nel 1602 a Parigi: il protestantesimo ormai era un fatto 
con il quale bisognava misurarsi e l’auspicata riconciliazione non pas
sava né attraverso gli interventi militari o diplomatici, né attraverso 
le discussioni oratorie e i libelli, anche se tutto questo era inevitabile 
e, in certi casi, utile; ma attraverso il dialogo sereno, serio, cioè reli
gioso nel senso più profondo del termine. Esaminando nei dettagli, 
cosa lunghissima e noiosa, i rapporti di Francesco di Sales vescovo con
i protestanti di Ginevra e di altre parti, si constata facilmente questo 
cambiamento di comportamento. Ce ne renderemo conto leggendo la 
sua lettera del 27 aprile 1616.

2. Francesco di Sales, Padre Chérubin e la « lega del Papa »

Ricordiamo che, fin dal 1598, la corte pontificia, Francesco di Sales, 
padre Chérubin e chiunque si interessasse dello Chablais, erano d’ac
cordo nel fare di Thonon « la roccaforte » del cattolicesimo di fronte 
a Ginevra, una specie di « Allinges » (fortezza) apostolica. Il 13 set
tembre 1599, Clemente vili firmò la bolla Redemptoris, con la quale 
erigeva e istituiva « in perpetuo » questa Santa Casa che sarebbe stata 
diretta da un prefetto e sette preti secolari. Oltre a questa comunità 
sacerdotale, Thonon doveva ospitare ancora altre opere importanti, un 
collegio cattolico, un seminario, un « albergo di tutte le scienze e le 
arti », un centro di missione affidato ai cappuccini, ecc.

Francesco allora era solo prevosto. Il breve del papa lo nominava 
«  prefetto della Casa »...

Si rese ben presto conto che questo progetto era utopistico, almeno 
dal punto di vista finanziario, e che bisognava procedere per gradi...

Ora, nel settembre del 1603, Francesco, diventato vescovo, fu co
stretto a inviare al papa le sue dimissioni da « prefetto della Santa 
Casa ». Era necessario affidare la cura apostolica dello Chablais ai preti
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e ai religiosi che egli stesso vi aveva inviato e tra i quali si distingue
va, per il suo ardore inventivo, padre Chérubin, il cappuccino che era 
stato l ’animatore delle quarant’ore di Annemasse e di Thonon.

Da allora, due atteggiamenti contrapposti domineranno nei rapporti 
dei cattolici savoiardi nei confronti di Ginevra. L’uno più calmo, più 
paziente, meno provocante, in una parola, più salesiano. L’altro più 
vivace, più aggressivo e, bisogna ammetterlo, più temporale e più 
politico, quello di padre Chérubin. Spettava al papa e al duca designare 
il nuovo « prefetto ». La cosa andò per le lunghe, per ragioni perso
nali e a causa della morte di Clemente vili e di Leone xi. Alla fine 
Paolo v chiese a Francesco di riassumere egli stesso l ’incarico e di or
ganizzare la Santa Casa, « sul modello dell’Oratorio di Roma ». Proble
mi di denaro, problemi di chiese, di usanze e di precedenza; in mezzo 
a questo caos, Francesco si sforzava di realizzare un Oratorio che fosse 
un focolaio spirituale apostolico, come quello di Filippo Neri, ma adat
tato alla situazione della Savoia. Tutto quello che riuscì a realizzare fu 
di poter provvedere la Santa Casa di una congregazione di otto preti 
e di fondare un collegio tenuto dai barnabiti.

Dal canto suo, padre Chérubin porta avanti la sua battaglia apo
stolica. In cima alle sue preoccupazioni c’è la fondazione della « confra
ternita di Nostra Signora della congregazione », attraverso la quale, 
in effetti, sarebbero dovuti venite, da tutta la cristianità, i fondi per 
sondare, mantenere e sviluppare « l ’albergo di tutte le virtù » e in 
generale per finanziare tutto il progetto di Thonon. Ben presto questa 
impresa economica sollevò difficoltà diplomatiche; Enrico iv non vedeva 
di buon occhio questa confraternita internazionale dietro la quale so
spettava un secondo fine, quello di concentrare forze politiche e anche 
militari contro Ginevra. Ohimè! Era troppo vero: la « lega del papa » 
non era un mito, anche se il suo progetto era vago. Padre Chérubin 
era al corrente di questo secondo fine? E se lo era, in che misura? Dif
ficile saperlo, quantunque egli fosse ben introdotto alla corte pontificia. 
Lo scaltro duca di Savoia aveva un’arte del tutto machiavellica per 
imbrogliare le carte! Quel che è certo è che tra il 1608 e il 1609 i 
cappuccini furono accusati, accusa ingiusta secondo alcuni, di non es
sere estranei agli intrighi avventurosi del duca, e che padre Chérubin 
si rifugiò a Torino dove morì il 23 ottobre 1609. Le intemperanze de
gli ultimi anni non ci devono far dimenticare gli immensi servizi che 
egli rese alla missione dello Chablais. Francesco di Sales fu sempre

Francesco di Sales principe vescovo di Ginevra
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amico fedele di questo compagno delle ore più dure dello Chablais; 
si dice che, passando da Torino nel 1619, andò a pregare sulla tomba 
del frate e pianse. Lo storico dell’ordine scrive: « Fu per il morto il 
migliore e più solido elogio funebre ».

3. Il vescovo e i suoi preti

Nel 1603 si tenne, come avveniva ogni anno dal 1582, il sinodo 
diocesano di Annecy. Constatando lo stato deplorevole del suo clero, 
e di conseguenza del suo popolo, monsignor de Granier aveva preso 
questa iniziativa, ardita per l’epoca. La diocesi di Annecy, come molte 
altre diocesi, ne aveva un gran bisogno: le costituzioni sinodali del 
1582 sono eloquenti! Il male derivava anzitutto dal modo con cui ve
niva reclutato il clero: la nobiltà indirizzava alla carriera ecclesiastica
i figli cadetti che trovavano nelle cariche ecclesiastiche di che vivere; 
quanto ai figli della borghesia o dei contadini, essi ottenevano, grazie 
a protettori poco scrupolosi, una promozione sociale a buon mercato. 
Non si trattava di vera vocazione e non si parlava affatto di formazione 
teologica o spirituale. Monsignor de Granier aveva cominciato con il 
non ammettere al sacerdozio gli indegni, introducendo un serio esame 
dei candidati e la prassi del « concorso ». Inoltre, ogni anno convocava, 
sotto pena di ammenda, tutti i parroci per un sinodo che presiedeva 
di persona: era una vera e propria assemblea deliberante di 250 preti. 
Vi si praticava una sincera autocritica dello stato della diocesi, si proce
deva all’elezione dei principali collaboratori del vescovo e si promulga
vano « costituzioni »... Nel 1603, la riforma aveva già dato buoni frutti. 
Ma restava molto da fare. Francesco di Sales ne era profondamente 
convinto. Dall’11 agosto in poi convocava « tutti gli ecclesiastici della 
diocesi » per un sinodo che si doveva tenere a Annecy il 2 ottobre.

Egli ha un concetto molto alto del sacerdozio. Il prete, e soprattut
to il parroco, è un tutt’uno con il vescovo; è il padre, il pastore 
[forma gregis) e l ’animatore della comunità cristiana che è affidata alle 
sue cure. Partecipa alla missione del vescovo « luogotenente di Nostro 
Signore », di cui parlano così chiaramente le Controversie. I preti 
sono veramente responsabili di questa « parte » della missione del ve
scovo, e devono compiere il loro dovere con perfetta iniziativa aposto
lica. Questi i sentimenti di Francesco nei rapporti con i suoi preti.
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Anche alla loro formazione egli dedica le cure migliori. Malgrado le 
mille difficoltà procurate dagli interventi insistenti o scaltri di persone 
influenti, egli rinforza le misure (esami e concorsi), adottate per l’at
tribuzione delle cariche e dei benefici; attraverso le ordinanze dei 
sinodi tenuti durante il suo episcopato, si scopre un Francesco di Sales 
esigente, pignolo, giurista, che non ha paura di minacciare sanzioni ca
noniche contro i più recalcitranti. Si legge per esempio in un’ordinanza 
del 1617: «Coloro che d’ora in avanti vorranno essere promossi ai 
sacri ordini, saranno tenuti a esercitarsi nell’esercizio degli ordini che 
hanno già ricevuto e ad ottenerne il certificato per scritto dai loro par
roci, che faccia fede anche della loro età e dei loro buoni costumi; in 
ciò i signori curati sono esortati e scongiurati, da parte del Giudice 
eterno, a essere molto scrupolosi e veritieri ».

Si sforza di formare un clero studioso, colto e competente. C’è bi
sogno, dunque, di un seminario e un seminario di alta qualità. Non sono 
infatti i candidati che mancano; in meno di due anni, tra il 1605 e il
1606, Francesco, durante le sue visite, conferì la tonsura a più di 570 
giovani... Ma la diocesi è troppo povera per dotarsi di un seminario; 
dalla mensa episcopale non si può togliere nulla; la mensa capitolare 
non basta nemmeno per mantenere tutti i canonici; « quanto alle ric
che abbazie e priorati, non si può toccar assolutamente niente, perché 
chi le possiede le tiene ben strette e spesso questi benefici sono resi 
esangui a causa delle molte pensioni loro imposte ». Francesco si la
menta, implora la generosità di Roma, progetta di sollecitare un con
tributo generale dei parroci della diocesi. Fino al termine dei suoi 
giorni lotterà con accanimento per realizzare il suo sogno, perché ai 
suoi occhi « non c’è diocesi nel mondo cristiano che abbia più bisogno 
di un seminario di quella di Ginevra ». Fallirà nel suo intento.

Per rimediare in qualche modo a questa grave lacuna, stimola i 
suoi chierici a studiare « sul serio », come egli stesso aveva fatto negli 
anni di Parigi e di Padova e come fa ancora ogni giorno. La scienza, 
per un prete, è « l ’ottavo sacramento dell’ordinamento della Chiesa ». 
« L’ignoranza, egli dice, è peggiore della malizia ».

La conoscenza della Scrittura e dei Padri è necessaria alla santità 
personale del sacerdote e « gli fornisce alimento per la sua parola ». 
Più ancora, Francesco durante i primi anni di episcopato diventa per
sonalmente professore di teologia in casa sua: tre volte alla settimana 
insegna ai canonici e ai sacerdoti di Annecy. Quando (nel 1607) la 
molteplicità delle sue occupazioni lo obbligò a rinunciare, istituì una
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conferenza mensile per gli ecclesiastici al fine di trattare « questioni 
correnti » e per formare in modo particolare i confessori.

Di questi sforzi di Francesco per dotare la sua diocesi di un corpo 
sacerdotale qualificato, ci restano testimonianze preziose.

Per esempio, il regolamento per l’insegnamento del catechismo; op
pure lo stupefacente Mémorial aux confesseurs con il quale mette a 
disposizione di tutti i suoi preti la sua lunga esperienza personale del 
confessionale. E con che accenti! « Ricordatevi che i poveri penitenti 
vi chiamano Padre e che in realtà voi dovete avere un cuore paterno 
nei loro confronti, accogliendoli con estremo amore, sopportando con 
pazienza la loro rozzezza, la loro ignoranza, la loro debolezza, la loro 
ottusità e tutte le altre imperfezioni, non stancandovi mai di aiutarli 
e soccorrerli, fin quando c’è qualche speranza di ravvedimento in lo
ro [...] . I pastori non sono mandati per le anime forti, ma per i 
deboli e fiacchi ». Poi definisce le qualità apostoliche del prete in questo 
ministero del tutto divino: « Abbiate una estrema purezza di coscien
za [...] . Abbiate un ardente desiderio della salvezza delle anime [...] . 
Abbiate la prudenza del medico [...]. Soprattutto siate caritatevoli e 
discreti [...] . Quando incontrerete persone che per i loro enormi pec
cati [...] sono troppo spaventate e tormentate nelle loro coscienze, 
dovete alleviarle e consolarle con ogni mezzo, assicurando loro che la 
grande misericordia di Dio è infinitamente più grande nel perdonarli, 
che non tutti i peccati del mondo nel dannarli e promettete loro di 
assisterli in tutto ciò di cui avranno bisogno da voi per la salvezza 
delle loro anime ». « La pietra di paragone di un ottimo confessore, 
dice in un altro frammento, consiste nella sua capacità di essere com
passionevole verso gli altri e implacabile verso se stesso ».

Più che con i suoi consigli e i suoi scritti, con il suo esempio 
Francesco crea davanti agli occhi del suo clero il modello di sacerdote 
di Gesù Cristo. Poiché vuole sentirsi vicino a loro, desidera forte
mente farseli amici personali nonostante la distanza sociale che a 
quell’epoca separa il vescovo dal clero semplice. Durante le visite 
episcopali nelle parrocchie, si informa della situazione materiale e spi
rituale di ogni parroco, ricordandosi di quando era « parroco di 
Thonon » (un parroco senza chiesa, senza presbiterio e senza vicario!), 
dove aveva provato nella sua sensibilità e nella sua carne, ciò che la 
vita pastorale richiede da un prete in fatto di coraggio, di zelo e di 
grazia.

Di passaggio, sottolineamo una caratteristica della pastorale di
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Francesco di Sales. Egli consigliava caldamente ai suoi sacerdoti di col
laborare con i loro parrocchiani laici, di cercare di scoprire tra le loro 
pecorelle le anime generose, anche se semplici e senza cultura, disposte 
a impegnarsi nella vera « devozione » e a dedicare alla loro formazione 
tutto il tempo necessario. Come faceva lui, vescovo, a livello dioce
sano, con i suoi sacerdoti, condividendo con loro responsabilità e beni 
spirituali, così desiderava che i suoi parroci collaborassero, nelle singole 
parrocchie, con i laici « devoti ».

Un giorno si presentò una triste occasione per manifestare fino a 
che punto amasse i suoi preti. Denis de Granier, nipote di monsignor 
de Granier, canonico della chiesa di Ginevra (1602), ordinato prete 
da Francesco di Sales (1611), nel 1620 apostatò e partì per l ’Inghil
terra. Possiamo immaginare l ’emozione di Francesco di Sales quando, 
per errore, aprì la lettera con la quale Denis de Granier annunciava la 
sua decisione a monsignor Jean-Fran^ois de Sales, fratello e coadiutore 
di Francesco1. Egli si affrettò a scrivere a suo fratello una lettera 
magnifica che rivela il suo cuore paterno e sacerdotale: « Ah, caris
simo fratello, quanto dolore per la mia anima, quando l ’ho letta! Vi 
assicuro che, in tutta la mia vita, non ho avuto un’altra sorpresa così 
dolorosa. È mai possibile che quello spirito sia traviato fino a questo 
punto? [...] . E se gli scrivete, [...] assicurategli che tutte le acque 
del mare d’Inghilterra non spegneranno le fiamme del mio amore, 
finché non potrà restare qualche speranza d’un suo ritorno alla Chiesa 
e alla via della salute eterna ».

La sua passione per l’unità e per l ’amicizia, Francesco la trasfuse 
nei rapporti con i suoi sacerdoti, per quanto poteva e secondo i doni 
di grazia di ciascuno.

Francesco di Sales principe vescovo di Ginevra

1 Su Jean-Fran<;ois de Sales vedi più avanti, cap. 15.
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Capitolo settimo 
« IL DIO DEGLI INCONTRI » 
1604: la quaresima di Digione

1. Per evitare un processo tra vescovi

Un avvenimento ordinario quanto la predicazione di una quaresima 
nell’apostolato di Francesco di Sales. Quanti avventi e quaresime e 
quanti sermoni predicò? E quante « dispute » amministrative e diplo
matiche affrontò? Poco mancò che non predicasse quella quaresima 
di Digione. Eppure fu l ’occasione di un incontro che rappresentò un 
momento decisivo nella vita, nell’anima e nell’influsso di Francesco di 
Sales. Proprio per alcune « questioni » riguardanti la regione di Gex 
egli aveva accettato la proposta dei magistrati comunali di Digione di 
predicare quella quaresima. Fra l’altro doveva trattare con un giovane 
arcivescovo venticinquenne, che aveva « carpito » a Enrico iv il deca
nato di Gex; il re però aveva già assegnato quel decanato alla diocesi 
di Ginevra. Quel prelato si chiamava André de Frémyot, vescovo di 
Bourges; era il fratello della baronessa de Chantal! Francesco riteneva 
scandaloso che un vescovo ricorresse in tribunale contro un altro ve
scovo! Quella disputa si poteva risolvere per vie pacifiche? Approfit
tando dell’occasione della predicazione, si potevano sistemare le cose 
in via amichevole!

Andare a Digione e predicarvi una quaresima non era così semplice 
come Francesco aveva immaginato. Il duca di Savoia si adombrò che 
il suo vescovo avesse accettato l ’invito dei magistrati « senza il suo 
benestare ». « Incolpo senz’altro la povertà del mio spirito, il quale 
guardando ogni cosa nel suo aspetto naturale, non era andato a fondo 
fino alle conseguenze ». Padre Fourier, l’amico e confidente di Fran
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cesco, riuscì a convincere il duca della rettitudine delle intenzioni di 
Francesco e della sua « inviolabile fedeltà ». Alla fine il duca accordò 
il suo consenso.

Francesco arrivò a Digione ai primi di marzo. La predicazione fu 
tenuta nella cappella del palazzo ducale. Una cappella più grande di 
molte chiese. Splendida come un sogno. I duchi di Borgogna, che 
l ’avevano fatta costruire, l ’avevano voluta degna della loro potenza e 
della loro ricchezza.

2. « Una nobildonna, vestita da vedova »

La quaresima cominciò. La folla si accalcava attorno al pulpito, 
tanto era già grande la fama dell’oratore. Ben presto, Francesco notò 
che una nobildonna, vestita da vedova, al momento del sermone si 
metteva di fronte al pulpito e ascoltava « con molta attenzione la pa
rola di verità ». Chi era? La cosa più semplice era chiederlo a mon
signor André Frémyot, che conosceva benissimo l’alta società di Digione. 
« Monsignore di Bourges (era la sede vescovile del giovane prelato), 
sorridendo, fu benissimo in grado di rispondere chi fosse, e il nostro 
beato padre fu ben felice di venire a sapere che era sua sorella, poiché 
i due prelati avevano già cominciato a intessere una grande e santa 
amicizia ». Monsignor Frémyot aveva rinunciato alle sue pretese sul 
decanato di Gex.

Per quale caso Giovanna Frémyot, vedova del barone Christophe 
de Chantal, si trovava ad assistere alla quaresima di Digione, dal mo
mento che, dopo la morte accidentale del marito che « amava alla 
follia », si era ritirata con i suoi quattro figli a Monthelon, nel castello 
del suocero? Suo padre, il presidente Frémyot, sapendo del suo scon
forto e della triste vita che conduceva a Monthelon (il vecchio barone 
Guy de Chantal vi manteneva una serva-padrona e i suoi cinque figli), 
l’aveva « invitata a passare la quaresima da lui » a Digione. E il 
barone Guy, per quanto tirannico, non aveva osato opporsi a quel
l ’invito.

La cosa straordinaria fu che Francesco di Sales e Giovanna de 
Chantal, che non si conoscevano, si riconobbero! Ognuno dei due 
aveva « visto » l ’altro in sogno o in visione o grazie a qualche premo
nizione? Giovanna aveva visto « Francesco nelle vesti di un pastore
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di un grande gregge al quale Dio avrebbe affidato il compito di 
guidarla » ; Francesco aveva visto in Giovanna la persona destinata a 
essere la fondatrice della congregazione religiosa che egli un giorno 
avrebbe creato. Ebbero d’altronde modo di conoscersi meglio: infatti 
il presidente Frémyot, uno dei personaggi più in vista di Digione dopo 
la riconquista della città da parte di Enrico iv, volle avere l ’onore di 
invitare alcune volte alla sua mensa il predicatore della santa cappella 
che aveva immediatamente conquistato gli animi e i cuori dei suoi con
cittadini. Monsignore di Bourges e la signora de Chantal erano tra 
gli invitati. « Per quanto mi riguarda, confessa lei, fin dal primo istan
te che ebbi l ’onore di conoscerlo, lo ammirai come un oracolo, lo 
chiamavo “ santo” dal fondo del mio cuore e lo ritenevo tale ».

A  questo punto dobbiamo essere estremamente chiari. Stiamo in
fatti per assistere alla nascita, allo sviluppo e al fiorire di una delle 
amicizie più belle che siano mai esistite tra un direttore spirituale e la 
sua diletta. Dopo aver letto e riletto quanto ci racconta la storia più 
obiettiva e soprattutto la corrispondenza che i due si scambiarono, 
non si può non concludere, se si vuole essere onesti, che fu un’amicizia 
di ordine spirituale e fin dal primo momento. Fu opera di Colui che 
padre Fichet, uno dei primi biografi di Giovanna de Chantal, con magni
fica espressione, chiama il « Dio degli incontri ». Che questa amicizia 
abbia avuto la sua risonanza nello spirito, nella sensibilità, in breve, 
nell’affetto dei due, è del tutto normale, trattandosi di un uomo e di 
una donna; ma questo non impedì affatto che restasse un’amicizia spiri
tuale. Nell’Introduzione alla vita devota, rivolgendosi alle persone 
del mondo, Francesco lo spiega in modo luminoso: « O Filotea, amate 
tutti d’un grande, caritatevole amore, ma non coltivate amicizia se 
non con coloro che possano trattar con voi di cose virtuose; e quanto 
più elette saranno le virtù su cui s’intratterrà il vostro comunicare con 
altri, tanto più perfetta sarà la vostra amicizia (...) Ma se la vostra 
reciproca e mutua corrispondenza si fonderà sulla carità, la devozio
ne, la perfezione cristiana, o Dio, quanto sarà preziosa la vostra ami
cizia! Sarà eccellente perché viene da Dio, eccellente perché tende a 
Dio, eccellente perché il suo vincolo sarà Dio, eccellente perché du
rerà eternamente in Dio. Oh! quant’è bello amare in terra come si ama 
in cielo, e imparare a sentire l ’uno per l ’altro in questo mondo quel 
tenero affetto che avremo eternamente nell’altro! (...) Parlo dell’ami
cizia spirituale, per la quale due o tre o più anime si comunicano la
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loro devozione, i loro affetti spirituali, e divengono un solo spirito ». 
Questo testo costituisce la griglia di lettura indispensabile per legge
re correttamente le lettere che Francesco di Sales scrisse a Giovanna 
de Chantal, ma anche ad altre Filotee, e a uomini come Antoine Fa
vre o il duca di Bellegarde! Aggiungiamo che Francesco aveva un 
temperamento estremamente sensibile. Egli stesso lo confessa in una 
lettera notevole; è rivolta a madre de Chantal ma si riferisce a un’al
tra suora: « Amo quella povera figlia con tutto il cuore. Credo infatti 
che non ci sia al mondo altra anima che ami più cordialmente, più te
neramente e, lo dico in tutta buona fede, più amorevolmente di me; 
è piaciuto infatti a Dio farmi un cuore così. Tuttavia, io amo le ani
me indipendenti, vigorose, non femminee; perché la troppa tenerezza 
turba il cuore, lo agita e lo distrae dall’orazione amorosa verso Dio, 
gli impedisce la piena rassegnazione e la perfetta morte dell’amor 
proprio. Ciò che non è Dio, non è niente per noi. Come posso senti
re queste cose io che sono la persona più affettuosa del mondo, come 
voi ben pensate, mia carissima madre? Eppure, in verità, le sento; 
ed è meraviglioso come riesca a conciliare tutto questo; infatti sono 
convinto di amare solo Dio e tutte le anime per Dio ».

« È meraviglioso... ». Perché allora validi biografi, anche cattoli
ci, anche ecclesiastici, hanno gettato il sospetto, se pur leggero, su 
quest’amicizia tra Francesco di Sales e Giovanna de Chantal e hanno 
lasciato a Sainte-Beuve, poco incline del resto all’indulgenza, l ’onore 
di questa sferzante e decisiva affermazione (a proposito della lettera 
di Giovanna a Dom Jean de Saint-Francois): « Coloro che si sono potuti 
permettere qualche futile e arido scherno sul rapporto del santo ve
scovo con questa forte e virtuosa donna non hanno mai letto, amo 
credere, questo brano » (Lundìs, v i i  3“ ed., Garnier, p. 285). Pur
troppo ciascuno giudica il cuore degli altri in base al suo cuore ed è 
risaputo che il « mistero spirituale » sfugge a certi sguardi. Per que
sto il duca di Savoia non credette mai alla lealtà politica del vescovo 
di Ginevra...

3. Il vero problema

In realtà, lo stupore del biografo si rivolge altrove. Una lettera 
di Francesco al suo amico gesuita, padre Nicolas Polliens, del 24 mag
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gio 1610, afferma a proposito della Visitazione che sta per fondare: 
« La nostra congregazione, che avrà inizio tra pochi giorni, è il frut
to d’un viaggio a Digione per il quale io non posso mai considerare 
le cose nel loro aspetto naturale. La mia anima era segretamente co
stretta a tener conto d’un altro avvenimento che concerneva il servizio 
delle anime così direttamente, che io preferii espormi alla comprensio
ne e alla pietà dei buoni piuttosto che sottrarmi alla crudeltà e alla 
calunnia dei malvagi ». La frase può apparire alquanto oscura, ma 
se ne deduce chiaramente che a Digione Francesco ebbe l’ispirazione 
soprannaturale di fondare una nuova congregazione. « A  Digione », 
quindi, grazie alla signora de Chantal, cosa che allora era del tutto 
improbabile tenendo conto dell’« aspetto naturale » delle cose...

Quali potevano essere, infatti, le possibilità della signora de Chan
tal di fondare una congregazione? Aveva trentadue anni, ma era ve
dova e con quattro figli a carico: il maggiore, Celse-Bénigne, aveva 
dieci anni, Marie-Aimée sei, Fran^oise cinque e Charlotte era solo una 
bambina di tre anni. Anche se Celse-Bénigne, secondo le usanze del 
tempo, poteva fare a meno della presenza materna, non era pensabile 
che Giovanna abbandonasse le sue tre piccole figlie. A chi avrebbe 
potuto affidarle? Anzi, era obbligata a far fronte a una situazione ma
teriale e morale molto delicata: doveva curare Bourbilly, la terra di 
suo marito che essa aveva salvato dalla rovina, ma anche Monthelon, 
la terra del barone Guy de Rabutin-Chantal, un vecchio che stava fi
nendo tristemente i suoi giorni. Quello strambo suocero esigeva che 
vivesse nella sua casa malfamata, minacciando di sposarsi a dispetto 
dei suoi settantacinque anni e di diseredare così i quattro figli di lei. 
Come poteva nascere nel cuore di Giovanna l’idea di una vocazione 
religiosa?

4. Giovanna de Chantal e il suo direttore spirituale

Naturalmente è una fervente cristiana, ha sete di preghiera, di 
mortificazione e si dedica senza risparmio ai poveri. Ma questo suo 
fervore è anche fonte di una dolorosa e complicata situazione spiri
tuale. Per consiglio di alcuni amici digionesi, si è messa sotto la dire
zione spirituale di un religioso che gode fama di santità, ma che me
riterebbe il titolo di « dittatore » invece di quello di « direttore » di
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anime. Non le ha forse fatto pronunciare quattro strani voti? « Il 
primo, quello di obbedirgli; il secondo, di non cambiarlo mai; il ter
zo, di tenere segreto tutto quanto egli le dirà; il quarto, di non par
lare delle sue cose intime che con lui »? Di fatto, Giovanna è prigionie
ra, incatenata con le catene più temibili che esistano: i legami spiri
tuali!

Francesco si guarda, quindi, dal parlare a Giovanna del progetto 
che Dio gli ha ispirato a Digione. Tanto più che quel progetto è an
cora avvolto nelle nebbie... Avanzerà, quindi, al passo di Dio, tappa 
dopo tappa.

Anzitutto, cerca di ridare fiducia e speranza a quell’anima dispe
rata, come dimostra il biglietto enigmatico che le invia « alla prima 
occasione », dopo aver lasciato Digione. « Dio, mi pare, mi ha dato 
a voi: ne sono più sicuro a ogni ora. È tutto quello che vi posso dire. 
Raccomandatemi al vostro buon angelo ». Poi inizia una corrispon
denza, di cui sfortunatamente Giovanna ha distrutto la maggior par
te delle sue lettere; quelle di Francesco, però, ci rivelano a sufficien
za tra quali angosce interiori si dibattesse la sua corrispondente.

5. Francesco ridona alla signora de Chantal la libertà spirituale

Con mano estremamente delicata egli scioglierà i nodi che legano 
la signora de Chantal. « L’unità del padre spirituale non esclude la 
confidenza con un altro, a condizione che l ’obbedienza promessa ven
ga conservata e abbia sempre il primo posto [...] Mettete a profit
to il mio affetto e usate di tutto quello che Dio mi ha dato per il ser
vizio del vostro spirito. Eccomi qui, tutto vostro; e non pensate più 
sotto qual nome e in quale misura io lo sia [...] Obbedite alla vostra 
prima guida filialmente e liberamente, e servitevi di me con carità e 
con franchezza [...] Guardatevi dalle impazienze, dalle malinconie e 
dagli scrupoli. Voi non vorreste offendere Dio per nessuna cosa al 
mondo: vi basti questo per vivere nella gioia ».

Questa ventata di libertà che finalmente penetra nella sua pri
gione ravviva in Giovanna il desiderio di mettersi totalmente sotto la 
guida di Francesco. Tanto più che padre de Villars, superiore dei ge
suiti di Digione, le dichiara: « Non vi dico solo che vi liberiate da 
questa prima direzione e che vi atteniate totalmente a quella di Mon
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signore; ma vi dico che, se non lo fate, resistete allo Spirito Santo ». 
Povera Giovanna! Un direttore era già molto; ma tre sono troppi! 
Francesco, anche se lontano, lo intuisce e approfitta di un’occasione, 
che gli si presenta nell’agosto del 1604, per incontrare di nuovo Gio
vanna; le lettere, anche le più chiare, non bastano; ci vuole un incon
tro a tu per tu.

La Signora di Boisy, per sciogliere un voto, doveva andare in pel
legrinaggio a Saint-Claude, nel Giura. Francesco l ’accompagnò, insieme 
alla sorellina Jeanne de Sales. Giovanna de Chantal e due sue amiche, 
che erano state conquistate dalla quaresima di marzo, la moglie del pre
sidente Brulart e sua sorella Rose Bourgeois, badessa di Puits d’Orbe, 
raggiunsero i pellegrini a Saint-Claude. L’incontro ebbe luogo dal 24 
al 28 agosto 1604. Fu un incontro liberatore per Giovanna: France
sco le dichiarò che i suoi quattro voti precedenti « non servivano ad 
altro che a distruggere la pace della sua coscienza », ascoltò la sua 
confessione generale e le consegnò un biglietto scritto di suo pugno: 
« Accetto, in nome di Dio, l ’incarico di vostra guida spirituale, per 
dedicarmi ad esso con tutta la cura e la fedeltà possibili, nella misu
ra in cui la mia condizione e le mie occupazioni me lo permetteran
no ». Da parte sua Giovanna, liberamente e senza che Francesco glielo 
avesse chiesto e, a quanto pare, senza nemmeno avvisarlo prima, fece 
« voto alla divina Maestà di obbedienza a Monsignore di Ginevra, sal
vo restando l ’autorità di tutti i suoi legittimi superiori ». Francesco 
le suggerì un piccolo « regolamento di vita » che le commenterà così 
in una lettera scritta qualche giorno dopo: « Qualora tralasciaste qualcosa 
di quello che vi ho detto, non ve ne fate scrupolo, perché, eccovi qui la 
regola della nostra obbedienza, scritta in lettere molto grosse: o c c o r r e  

FAR TUTTO PER AMORE, E NULLA PER TIMORE. OCCORRE AMARE L ’OB

BEDIENZA PIÙ ’ DI QUANTO SI TEME LA DISOBBEDIENZA. Vi lascio lo 
spirito di libertà (...) Voglio che, quando vi si presenterà qualche oc
casione di tralasciare i vostri esercizi di pietà per motivi di giustizia
o di carità, lo facciate come per obbedienza e che suppliate con l ’amo
re alla pratica che avete tralasciata ». Della vocazione religiosa, del 
progetto di una nuova congregazione non se ne parlò.

125



Francesco di Sales. Un dotto e un santo

6. Giovanna de Chantal si incammina verso il puro amore

L’anno dopo (1605) la Signora di Boisy invitò Giovanna de 
Chantal a recarsi a Sales « in occasione della Pentecoste ». Essa arri
vò in Savoia il 21 maggio e vi restò dieci giorni. Durante i loro in
contri, Francesco lasciò intuire a Giovanna il suo progetto. Ma anco
ra con molta prudenza e tante sfumature! Ci sono pervenuti due col
loqui a questo riguardo. Anzitutto questo meraviglioso dialogo: « Dun
que, disse un giorno Francesco, voi volete servire Gesù Cristo in tut
to e per tutto? » « In tutto e per tutto, disse lei ». « Quindi, vi dedi
cate interamente al puro amore? » « Interamente, replicò lei, affinché 
egli mi consumi e mi trasformi in lui ». « Vi consacrate a lui senza 
riserva? » « Sì, mi consacro senza riserva ». La invitò allora a « di
sprezzare il mondo ». Giovanna accondiscese. « Per concludere, figlia 
mia, non volete che Dio? ». « Non voglio che lui, per il tempo e per 
l ’eternità ». Un altro giorno, tuttavia, le disse: « Da alcuni anni Dio 
mi ha comunicato qualcosa a proposito di una forma di vita, ma non 
ve lo voglio dire che fra un anno ». Giovanna non insistette; d’al
tronde, quel « da alcuni anni » non significava forse che la comunica
zione divina era anteriore al loro incontro? Era impaziente di essere 
« tutta di Dio »; così un giorno gli pose questa domanda: « Oh mio 
Dio! padre mio! Non mi strapperete voi al mondo e a me stessa? ». 
Dicono le Memorie che egli le diede una risposta meditata, solenne e 
ambigua: « Sì, un giorno, voi lascerete tutto, verrete a me, e io vi 
porrò in un totale spogliamento e in un’assoluta privazione di tutto 
per Dio ».

Passarono ancora due anni (1605-1607) durante i quali si scrisse
ro, ma senza far parola di vita religiosa e tantomeno della Visitazione 
da fondare. Tuttavia nel cuore di Giovanna continuava a crescere il 
desiderio di un dono totale a Dio, fino a pensare chiaramente alla 
possibilità di « entrare in religione ». Il 6 agosto 1606, Francesco, 
con un notevole discernimento spirituale, fa « il punto » del suo pen
siero. Dopo aver confessato a Giovanna che anche lui si è posto lo 
stesso interrogativo e che ha molto pregato « durante il santo sacri
ficio e in altre circostanze » e che ha fatto pregare a questo proposito, 
afferma: « E che cosa ho appreso fino a questo momento, figlia mia? 
che, un giorno, dovrete lasciar tutto; o meglio, perché non intendiate 
la cosa diversamente da come l’ho intesa io, che, un giorno, vi dovrò
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consigliare di lasciar tutto. Dico lasciar tutto. Ma, che lo dobbiate 
fare per entrare nella vita religiosa, è poco probabile, perché non mi 
è ancora accaduto di essere di questo parere: ne sono ancora in dub
bio, e non vedo, dinanzi a me, nulla che mi inviti a desiderarlo, com
prendetemi bene, per l ’amor di Dio. Non dico di no, ma dico solo 
che il mio spirito non ha ancora trovato una ragione per dire di sì (...) 
E sappiate che, in questa ricerca, io mi sono collocato in una indipen
denza così completa da tutti i miei gusti come non avevo mai fatto, 
per cercare unicamente la volontà di Dio; e tuttavia, il sì non ha mai 
potuto fermarsi nel mio cuore in modo che io, ora, lo possa dire o 
pronunziare, e il no, al contrario, non vi si è mai presentato in modo 
convincente ». Per non vedere dei controsensi in questa dichiarazione 
di Francesco, noi crediamo che sia necessario dare alla parola « reli
gione » il significato canonico che aveva a quell’epoca: si tratta di 
un ordine religioso ben stabilito, con i suoi voti solenni e la clausura 
di diritto pontificio, esattamente come il carmelo che era stato da po
co fondato a Digione e che frequentavano la signora de Chantal e le 
sue grandi amiche; Francesco di Sales pensava a un’altra forma di vita 
religiosa. L’interrogativo che si poneva allora era questo: doveva con
sigliare a Giovanna de Chantal di entrare in uno dei grandi ordini 
già esistenti, oppure fare di lei la pietra fondamentale della congre
gazione che lui sognava? L’11 febbraio 1607 le scriveva ancora: «  Pen
serò a questo vostro problema molto seriamente e offrirò molte Mes
se per ottenere dallo Spirito Santo la luce necessaria per prendere 
una buona risoluzione, perché, vedete, figlia mia, si tratta di un atto 
molto delicato, che dev’essere pesato col peso del santuario ».

7. Infine l’illuminazione

Infine, nei primi mesi del 1607, la luce che aveva implorato da 
Dio gli fu donata e si decise di rivelare il suo progetto alla signora 
de Chantal. La invitò dunque ad Annecy. Essa arrivò quattro o cinque 
giorni prima della Pentecoste. Ma solo il lunedì di Pentecoste, 4 giu
gno 1607, la prese da parte dopo la messa, « con un volto grave e se
rio e il modo di fare di una persona tutta assorta in Dio ». « Oh, fi
glia mia, ho deciso cosa voglio fare di voi ». « Ed io, mio signore e 
padre, ho deciso di obbedirvi ». Figlia di Santa Chiara, suora del
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l ’ospedale, carmelitana? Qualunque cosa avesse proposto Francesco, 
Giovanna si sarebbe dichiarata « completamente disposta » ad accet
tare. È vero, si trattava sempre di « religioni » che essa conosceva 
bene. Ma Francesco le rivelò molto semplicemente il progetto del nuo
vo istituto che aveva in mente. Sull’istante ella « provò una grande 
corrispondenza interiore ». Accettò. Ma in seguito, a mano a mano 
che si rivelavano meglio i rischi del progetto, un profondo turbamen
to si impossesserà a tratti di lei. Quella donna « dall’animo limpido 
e deciso » e previdente, che non è contenta se non quando tutte le 
sue cose sono in ordine, eccola catapultata verso l ’ignoto! In alcuni 
momenti una specie di vertigine si impadronirà di lei, anche dopo 
che la Visitazione sarà già stata fondata.

Tre considerazioni aggravano le sue apprensioni: ha il diritto di 
trascinare i suoi quattro figli in questa avventura? Ha il diritto di im
porre la sua partenza a suo padre e a suo suocero? Inoltre Monsignore 
dice di voler fondare la prima casa del nuovo istituto non a Digione, 
la capitale della Borgogna, ma ad Annecy, questa cittadina fuori di 
Francia. Per lei avrebbe significato l ’esilio?

Tanto più che Monsignore confessa di rendersi conto di tutte que
ste difficoltà e di non « vedere il modo di sbrogliarle ». Nello stesso 
tempo, però, afferma che la « divina provvidenza le concederà mezzi 
sconosciuti alle creature ». Da dove gli viene questa sicurezza?...

Giovanna lo crede sulla parola.
La permanenza di Giovanna ad Annecy si prolungò ancora per 

venti giorni dopo quel drammatico colloquio. Quando essa ripartì per 
la Borgogna, egli era convinto che per molti anni, sei o sette almeno, 
non si sarebbe fatto niente e nel frattempo avrebbero mantenuto as
solutamente segreto il progetto.

8. L’epistolario di amicizia spirituale

Dopo la quaresima di Digione, la corrispondenza di Francesco 
con le sue Filotee, che esisteva già fin dal 1602, prese notevole svilup
po. Fu in quell’anno, infatti, che i parigini avevano scoperto in Fran
cesco un meraviglioso direttore di anime; numerose persone e comu
nità si erano rivolte a lui per consiglio. Naturalmente, dopo che egli 
lasciò Parigi, avevano continuato a scriversi... In realtà, bisogna rian
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dare ancora più indietro e, per farla breve, segnalare la preziosa corri
spondenza tra Francesco di Sales e il presidente Antoine Favre, iniziata 
fin dal 1593. Un’amicizia davvero esemplare, che durerà fino alla 
morte. Da sola basterebbe a esemplificare l ’idea che Francesco aveva 
dell’amicizia e della direzione spirituale; non c’è amicizia senza « co
municazione dei più alti doni dello spirito e del cuore »; non c’è 
direzione spirituale senza che diventi amicizia molto intima.

Per individuare più esattamente il tono e lo stile delle lettere di 
Francesco a Giovanna de Chantal, sono molto preziose le sue lettere 
ad Antoine Favre, che ben presto estende a tutti i suoi familiari. An
toine è un « carissimo e dolcissimo fratello », « suo fratello sempre 
più caro »; la moglie del presidente Favre è sua « sorella »; i loro figli, 
suoi « nipoti » e « nipotine », suoi « figli » e « figlie ». Nel 1594, per 
esempio, chiede ai figli del suo amico di mandargli « un’altra lettera; 
perché quella che mi avete scritto è troppo sciupata per le tante vol
te che l ’ho letta ». Oppure, a Jacqueline, che era entrata nella Visitazione 
fin dalla fondazione dell’istituto ed era stata incaricata di pesanti re
sponsabilità e che nelle sue lettere chiama « la mia grandissima fi
glia»: « V o i sapete bene che siete la grande figlia prediletta e che 
nessuno vi toglierà il posto che occupate nel mio cuore» (1615). 
« Mi sembra che da molto tempo non mi avete più scritto; eppure 
l ’amore non è mai muto, anche quello filiale che ha sempre qualcosa 
da dire al padre ».

Esiste uno stile e anche un vocabolario epistolare di amicizia spi
rituale, che non è affatto lo stesso dell’Introduzione alla vita devota,
o del Trattato dell’amor di Dio. Francesco ha la grande capacità di 
« personalizzare » ogni lettera. Nessun destinatario è sempre identico 
a se stesso; e l ’arte del buon direttore consiste nel rivolgersi al suo 
(o alla sua) diretto così come si trova in quel momento. Questo princi
pio non è solo una tattica di direzione spirituale; è addirittura un 
consiglio fondamentale di vita spirituale. « Vivete il momento presen
te giorno per giorno... » « Vivete in buona fede, sotto la provviden
za di Dio, preoccupandovi solo del momento presente ». « Dobbiamo 
accettarci così come siamo ora, qui ». « Non desiderate di non esse
re ciò che siete, ma desiderate di essere alla perfezione ciò che sie
te. Questa la regola fondamentale e la meno compresa della condotta 
spirituale... ». « Dovete arrivare ad amare teneramente la vostra con
dizione e i doveri attinenti per amore di Colui che vuole così... ».
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Questo atteggiamento di Francesco in campo spirituale non com
porta alcun fatalismo, né alcunché che assomigli alla rassegnazione, alla 
rinuncia o alla negligenza. Anzi, secondo lui, è la condizione indispen
sabile per un’efficace combattimento spirituale. Infatti, accettarsi, si
gnifica accettare la volontà di Dio a nostro riguardo, per eseguirla con 
l ’amore più grande che possiamo metterci.

Francesco di Sales vuole che accettiamo la volontà di Dio con il 
cuore; e vuole che la compiamo con il cuore. Nell’intimità della cor
rispondenza, più che nelle altre sue opere, egli fonda tutta la sua spi
ritualità sul cuore. Il nostro rapporto con Dio deve essere un inces
sante cuore a cuore. E lo stesso devono essere i rapporti tra di noi. 
Ma dobbiamo dare alla parola cuore il suo significato salesiano: per 
lui, come per la Bibbia, il cuore significa ciò che c’è in noi di più pro
fondo, di più inalienabile, di più personale e di più divino; è quel cen
tro misterioso dove ciascuno incontra Dio, dove accoglie o rifiuta i 
suoi inviti. « Non cesserò mai di desiderare che siate la figlia del cuo
re di Dio, che ci ha dato il cuore perché possiamo essere suoi figli, 
amandolo, benedicendolo e servendolo ». Gli piace terminare le sue 
lettere con questo augurio « Che Dio sia il vostro cuore ». Oppure:
«  Fate che il nostro Salvatore sia il cuore del vostro cuore ».

Questo può illuminare alcune espressioni dell’epistolario di Fran
cesco di Sales che ci stupiscono e possono darci fastidio, quando addi
rittura non ci scandalizzano. Quando scrive a una delle sue Filo tee:
« Il mio cuore e il vostro, sono un tutt’uno », oppure chiama un’altra:
« nostro unicissimo cuore ». « Oh, figlia mia, veramente prediletta del 
mio cuore » (madre de Chantal). « Con tutto il mio cuore voglio bene 
alla vostra anima prediletta » (suor Marie-Aimée de Blonay). E altre 
espressioni che a noi appaiono sdolcinate ma alle quali egli dà un signi
ficato ben diverso: in ogni vera amicizia che si intreccia, Francesco 
scorge la mano della provvidenza. Niente allora limita l ’amore tra due 
cuori che sono uniti solo perché ciascuno di essi è unito « al cuore pa
ternamente materno » di Dio (L.A.S., 525). E Francesco pensa alle 
« amicizie » della Vergine Maria: « Sono ben deciso a non volere più 
cuore di quello che essa mi darà, questa dolce Madre dei Cuori, questa 
madre del santo amore, questa madre del cuore dei cuori ».

Si spiega così il tono affettuoso dell’epistolario di Francesco di 
Sales. Quanto sarebbe depauperante vedervi solo l ’espressione di un
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temperamento! Si tratta infatti di una questione di fede e di dottrina 
spirituale. È vero che ci si può facilmente sbagliare, perché queste let
tere, in genere, sono scritte « senza ispirazione né tempo libero », 
« senza riflessione », in mezzo a problemi e preoccupazioni di ogni ge
nere, di getto. Questo, d’altronde, è ciò che rende originale il suo 
carteggio spirituale: immagini e sentimenti vi sgorgano liberamente. 
L’umore personale si mescola ai pensieri più profondi; l ’aneddoto si 
intramezza alle confidenze più intime... Per cui quest’epistolario costi
tuisce, per il biografo, il diario spirituale migliore e più sincero che 
Francesco di Sales ci avrebbe potuto lasciare.

La missione nello Chablais ci aveva fatto scoprire un Francesco 
di Sales combattivo, uomo d’azione e dalle imprese audaci e anche un 
Francesco giurista e diplomatico. L’epistolario spirituale ci rivela un 
meraviglioso « amico delle anime », la cui finezza psicologica si fonda 
su una dottrina sicura di se stessa.
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Capitolo ottavo 
IL VESCOVO IN MEZZO 

AL POPOLO DI DIO 
(1605-1608)

Ci conviene riunire insieme questi tre anni dell’episcopato di Fran
cesco di Sales perché sono tutti contraddistinti da un unico tipo di atti
vità: Francesco occupò lunghe settimane e mesi a percorrere le strade 
e i sentieri più scoscesi per visitare le parrocchie della sua diocesi e 
conoscere personalmente i suoi parroci e il suo popolo. Nel frattempo 
predicò anche le quaresime a la Rochesur-Foron (1605), a Chambéry 
(1606; sebbene quella città appartenesse alla diocesi di Grenoble) e ad 
Annecy (1607).

Durante quelle visite riaffiorava il missionario dello Chablais sotto 
la veste violetta da vescovo; la sua attività però si svolgeva in condi
zioni ben diverse: queste erano popolazioni di tradizione cattolica; si 
trattava sempre di convertire, ma convertire da un cristianesimo spesso 
formale, rituale e imbevuto di superstizioni ancestrali, a un’auten
tica vita di fede: lavoro da catechista e da educatore, che Francesco 
cercava in tutti i modi di svolgere d’accordo con i suoi parroci.

1. «U n  mondo intero sotto un’unica stella» (Sainte-Beuve)

Questi tre anni, 1605-1608, ci permettono di scoprire sempre me
glio la profondità, la ricchezza e la maturità della personalità di 
Francesco di Sales: egli riunisce in sé i doni più antitetici. Questo ve
scovo che gira a cavallo o a piedi con una esigua scorta, attraverso 
pianure e montagne, è un prelato che appartiene già alla Chiesa univer
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sale: papa Leone xi (Alessandro de’ Medici, il legato di Thonon) avreb
be voluto fin da allora elevarlo alla dignità cardinalizia e l ’avrebbe 
sicuramente chiamato a Roma, se la morte non avesse bruscamente 
interrotto il suo pontificato (marzo-aprile 1605); è anche un teologo; 
non uno specialista di ricerche teologiche, ma un « perfetto conosci
tore » della teologia mistica, così bene al corrente delle grandi dispute 
del suo tempo e delle questioni di fede che papa Paolo v lo consulta 
per mettere finalmente termine alla controversia De auxiliis (1606); 
tra i gravi problemi che a quell’epoca travagliavano la vita religiosa, 
egli si aggiorna sulle soluzioni nuove, va diritto all’essenziale, alla 
verità, alla sincerità e alla totale appartenenza a Dio. Ha solo qua
rantanni! Ma è decisamente un genio completo, nel quale tutte le doti 
e le virtù trovano un loro equilibrio e si armonizzano tra loro. A ciò 
si aggiunga che possiede un modo meraviglioso di trattare con le per
sone: la sua bontà, la sua pazienza e la sua bonarietà gli attirano i cuori.

2. Le visite pastorali

La diocesi di Ginevra-Annecy era, per superficie, una delle più 
vaste dell’epoca: nel 1606, contava 450 parrocchie cattoliche e 150 
protestanti (nelle regioni di Vaud e di Gex). Nel suo territorio si 
trovavano numerose « cappelle », cinque abbazie, sei priorati conven
tuali, quattro certose, cinque conventi di « mendicanti ».

Francesco, preso da affari urgenti e in particolare da quelli della 
regione di Gex, potè avviare le sue visite solo nel 1604. In realtà le 
cominciò veramente il 25 ottobre 1605, ma già il 26 novembre dovette 
rientrare ad Annecy « dopo aver battuto le campagne per sei settimane 
continue senza fermarmi in un luogo più di mezza giornata (Scriveva 
il 5 dicembre 1605 alla baronessa de Chantal) [...] . Dopo il ritorno 
dalla visita, ho avuto qualche attacco di febbre con catarro. Il nostro 
medico non ha voluto ordinarmi altro rimedio che il riposo, e l ’ho 
obbedito ». Passato l ’inverno, riprese le sue visite; rimase via per 
circa cinque mesi e rientrò sfinito il 21 ottobre. Nel 1607, dal 7 ottobre 
al 23 novembre, visitò la valle di Thònes, la regione di Parmelan e 
le rive del lago di Annecy. Le poche parrocchie restanti le visitò nel 
1608 e nel 1610, ogni volta che potè trovare qualche giorno di tempo 
libero nella sua vita sempre più sommersa dagli impegni.

Non crediamo che i suoi fossero viaggi turistici. I romantici e lo
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sport non avevano ancora fatto della montagna un passatempo alla 
moda! Possiamo pensare che il vescovo pellegrino fosse sensibile a 
certi paesaggi. Ma a lui e al suo piccolo gruppo più del paesaggio inte
ressavano le strade, o meglio i sentieri e le loro condizioni, i burroni, 
le ripide scarpate, i guadi e i torrenti. Alcuni abitanti di quei villaggi 
non avevano mai visto lo zucchetto di un vescovo! « Nei giorni scorsi, 
scrive nel luglio del 1606 alla baronessa de Chantal, ho visto monti 
spaventosi, coperti d’una lastra di ghiaccio spessa da dieci a dodici 
pertiche ». Quei monti spaventosi erano senz’altro il nostro Monte 
Bianco!

Riprese, quindi, i suoi viaggi. Agli inizi dell’ottobre 1605, prima 
di mettersi in cammino, scriveva alla baronessa de Chantal: « Ora mi 
dispongo a partire per quella benedetta visita pastorale nella quale 
scorgo, a ogni passo, croci d’ogni genere. La carne freme, ma il mio 
cuore le adora. Sì, io vi saluto, croci grandi e piccole, spirituali e 
temporali, esteriori e interiori, vi saluto e bacio i vostri piedi, ricono
scendomi indegno della vostra ombra ». Sei settimane più tardi indi
rizza un’altra lettera alla sua corrispondente: « Ho predicato quasi tutti 
i giorni e, spesso, due volte al giorno. Ah, quanto è buono Dio! Non 
mi sono mai sentito così forte. Tutte le croci che avevo previste, al
l ’atto pratico, non sono state altro che oliveti e palmeti; tutto quello 
che mi era sembrato fiele, in realtà, era miele o poco meno. Posso 
solo dire con assoluta verità che, fuori del tempo in cui cavalcavo o 
ero sveglio durante la notte, non ho avuto tempo per ripensare a me 
stesso e alle questioni del mio cuore; tanto le occupazioni importanti si 
susseguivano le une alle altre. Ho confermato un numero incalcolabile 
di persone ».

Sapeva già in anticipo che le pene spirituali sarebbero state più 
forti delle sofferenze corporali. Certamente quel popolo della Savoia 
era un buon popolo; ma « l ’ignoranza », comune a tutte le zone di 
campagna dell’intera Europa, era singolarmente aggravata dalla situa
zione geografica. Alcune borgate o villaggi e qualche città vivevano, in 
certo senso, isolate dal resto del mondo a causa delle alte montagne 
e della neve. Padre de Quoex li chiama « incolti e rudi ». Per così 
dire, « essi non hanno mai sentito parlare della religione cristiana ». 
Inoltre, spesso, per predicare bisognava usare solo il loro dialetto, 
come dovette fare Francesco « in diverse località ». A tutto ciò si ag
giungano innumerevoli superstizioni, magie, sortilegi e stregonerie... 
profondamente radicate negli animi ormai da generazioni: in alcuni casi
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Francesco ebbe a che fare con « indemoniati ».
In genere, l ’accoglienza era meno drammatica e le parrocchie da

vano il benvenuto al loro vescovo con manifestazioni di entusiasmo 
e l ’affetto del suo popolo lo confortava: « Oh, cara figlia, scrive il 2 
ottobre 1606 alla signora de Chantal, che buona popolazione ho tro
vato qui, fra queste alte montagne! Quale onore, quale accoglienza 
e quale venerazione per il loro Vescovo! L’altro ieri, arrivai in questa 
piccola città (Bonneville) in piena notte; ma i suoi abitanti avevano 
preparato tante luci e tante feste, che si aveva l ’impressione di essere 
in pieno giorno. Ah, essi meriterebbero d’avere un altro vescovo ».

È anche vero che egli non risparmiava né tempo né forze per il 
suo popolo. « Predicava e faceva il catechismo e non lasciava nemmeno 
una piccola cappella da visitare; conferiva il sacramento della cresima, 
ascoltava le confessioni e distribuiva con le sue mani la santissima 
comunione alle popolazioni; ascoltava con grande pazienza i lamenti 
di tutti e impartiva ordini secondo quanto riteneva necessario; si infor
mava delle prepotenze degli ecclesiastici e dei secolari, dei peccati e 
dei peccatori pubblici, e quando era necessario, li correggeva con una 
severità giustamente equilibrata dalla sua naturale dolcezza, ecc. ». Am
ministrazione, riconciliazione, processi e vertenze, niente veniva omes
so, affinché, dopo la visita, anime e cose fossero in pace. Si preoccu
pava molto dei suoi parroci, si interessava delle loro condizioni mate
riali, sosteneva o incoraggiava il loro zelo, lasciava loro direttive per
ché servissero sempre meglio le loro pecorelle. « Insomma, era il buon 
pastore e vescovo che dava la vita per le sue pecore ».

Le lettere che egli riusciva a scrivere nei ritagli di tempo ad alcuni 
suoi corrispondenti, ci illuminano in parte sui sentimenti che gli ispira
vano quelle visite: « Gli abitanti delle valli vicine mi hanno parlato 
d’un pastore che, mentre rincorreva una sua vacca, cadde in un cre
paccio alto una dozzina di pertiche, nel quale morì congelato. O  Dio! 
dissi io, l ’ardore con cui questo pastore cercava la sua vacca era 
dunque così ardente, che il timore di quel ghiaccio non lo potè raf
freddare? E perché mai io sono così tiepido nella ricerca del mio 
gregge? Certo, questo fatto mi intenerisce il cuore, e il mio cuore 
tutto ghiacciato si fonde in qualche modo ». Con che occhi Francesco 
guardava il paesaggio? « In questi luoghi ho visto meraviglie: le valli 
erano disseminate di case, e i monti, tutti coperti di ghiaccio fino ai 
piedi. Le piccole vedove, i piccoli valligiani, come le valli profonde, 
sono così fertili! E i vescovi, elevati così in alto nella Chiesa di Dio,
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sono tutti ghiacciati! Ah, non si troverà un sole così forte da fondere 
le nostre anime? ».

È solo un pio desiderio? No. Per convincercene, ecco un episodio 
che avvenne durante quello stesso viaggio nella regione di Chamonix.

Nel 1605, mentre predicava la quaresima di la Roche-sur-Foron, 
Francesco aveva conosciuto una « semplice valligiana », una vedova 
che abitava ad Amancy, una borgata vicina a la Roche, Pernette Boutey. 
Era stata sposa di Pierre Dumonal, « un marito con un brutto carat
tere, ma, a forza di pazienza, era riuscita a mantenere una buona armo
nia nel suo matrimonio. Ora aveva un piccolo negozio di merceria e di 
stoffe ». Sempre « accurata e previdente, mai in ozio », era «  molto 
generosa con i poveri, sempre in buoni rapporti con i suoi parenti e 
amici ». Andava a messa tutti i giorni, nonostante la chiesa fosse abba
stanza lontana, e, quando non poteva andarci, pregava in casa sua « per 
due ore »... In breve, una Filotea ante litteram\ Francesco ne fu rapito, 
considerava Pernette una grande amica di Dio e si raccomandava alle 
sue preghiere. Nel giugno del 1606, ecco che gli fu annunciata la morte 
di Pernette. Tra lo stupore dei presenti, Francesco si commosse visibil
mente e « si asciugò due o tre volte gli occhi ». Chiese al segretario 
di fare un’inchiesta sulla vita e la morte della defunta. Quando gli fu 
consegnata la risposta, a luglio, scrisse alla baronessa de Chantal: 
« In questo momento mi viene portato un breve scritto sulla vita e la 
morte d’una santa valligiana della mia diocesi, morta nello scorso mese 
di giugno. Che voleva che pensassi vedendola? Un giorno, ve ne man
derò un estratto, perché, senza mentire, in questa piccola storia d’una 
donna sposa che era, per sua grazia, fra le mie amiche e mi aveva 
molte volte raccomandato a Dio, vi è veramente del buono ».

La storia ebbe un epilogo inatteso... A quell’epoca, quindi molto 
tempo prima ancora che pensasse all'introduzione alla vita devota, 
Francesco aveva iniziato a redigere un’importante opera sulla carità. 
L’11 febbraio 1607 lo confidava alla signora de Chantal: « Quando 
posso avere un quarto d’ora di distensione, scrivo una vita ammirabile 
d’una santa di cui non avete ancora sentito parlare ». (Si tratta della 
Vita di Santa Carità). « Si tratta però d’un lavoro d’un certo impegno 
al quale non avrei osato porre mano se non fossi stato spinto da alcuni 
dei miei intimi. Ne vedrete alcuni brani abbastanza lunghi quando 
verrete {ad Annecy) ». È il germe del Trattato dell’amore di Dio. Fran
cesco insinua nella sua lettera una confidenza inaspettata: « A questa 
potrò aggiungere la vita della nostra valligiana, che ne occuperà solo
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un angolino ». Quindi il ricordo di Pernette Boutey era vivo in Fran
cesco nel momento in cui creava il primo abbozzo della sua grande 
opera. Alcuni avanzano addirittura l ’ipotesi che fosse stata la « storia » 
dell’umile valligiana a fargli prendere in mano la penna! Sarebbe inte
ressante se L ’introduzione fosse dovuta a una nobildonna, la signora 
de Charmoisy, e l ’opera magistrale invece a una « piccola valligiana »! 
Con Francesco di Sales tutto è possibile. « Dio, scrive molto poetica
mente dopo la visita del 1606, l ’ho incontrato tutto dolcezza e soavità 
tra le nostre più alte e aspre montagne, dove molte anime semplici lo 
amano e lo adorano in perfetta verità e semplicità, e i caprioli e i ca
mosci saltano qua e là per gli erti ghiacciai per annunciare le sue lodi ».

Questi viaggi pastorali pesano gravemente sulle spalle di Francesco 
di Sales; a volte lo ammette di sfuggita, ma sa reagire molto bene. 
Nel 1606 scrive alla baronessa de Chantal: « È un piccolo miracolo che 
va compiendo il buon Dio, perché, tutte le sere, quando mi ritiro, 
non riesco più a muovere il corpo né lo spirito, tanto mi sento stanco 
in tutte le membra. Però, ogni mattina, mi ritrovo più arzillo che 
mai. In questo tempo, non osservo nessun ordine, nessuna misura e 
nessun calcolo (non vi potrei nascondere nulla); e tuttavia, eccomi qui 
sano e forte, grazie a Dio ».

Non erano la sua salute e le fatiche che preoccupavano Francesco 
in quei viaggi, ma il suo « cuore », lo stato della sua anima. Gli sem
brava che, nonostante i suoi sforzi per improntare il suo lavoro aposto
lico a un autentico amore di Dio, qualcosa in lui « si guastasse ». 
Quindi, ogni volta che tornava, si immergeva nel ritiro.

« È arrivato il giorno dei saluti, prima di partire domani all’alba 
alla volta di Chambéry dove il padre rettore dei gesuiti (padre Fourier) 
mi attende, per accogliermi durante questi cinque o sei giorni prima 
di quaresima, che ho riservato per rimettere in ordine il mio povero 
spirito stordito da tanti affari. Là, figlia mia, intendo rivedermi tutto 
e rimettere a posto tutti i pezzi del mio cuore, con l ’aiuto di quel 
buon padre che è perdutamente affezionato a me e al mio bene ».

I frutti derivanti dalle sue visite furono numerosi. Fu visto svol
gere il suo ministero sacerdotale ovunque e con tanta pietà! Per esem
pio, in uno stesso giorno, si trovava allora nella chiesa di Chilly, am
ministrava tutti i sacramenti, eccetto quello dell’estrema unzione. 
Parlava, catechizzava, incontrava persone, le riconciliava, dava consigli 
ai parroci. « Ovunque rimetteva tutto in ordine »: l ’ordine canonico, 
s’intende, ma soprattutto l ’ordine della carità. Fin dal gennaio del 1606
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poteva scrivere: « Il cuore del mio popolo ora mi appartiene quasi 
interamente », e di riflesso: « Mi sento un po’ più affettuoso del so
lito ». Hanno un bel minacciarlo di cardinalato o di incardinazione 
nel clero di Francia! Cosa sono questi onori per quest’uomo dal cuore 
eminentemente pastorale? Senz’altro, avrebbe obbedito a un ordine 
del papa. Scrive, infatti, con un certo humour: « È vero che mi trovo 
nel mio paese, tra la mia gente, con tanto riposo quanto me ne con
sente la mia carica e che d’altronde mi sembra assai certo ». Dietro 
l ’humour si cela un grande amore.

Dal 1608 in poi, Francesco riuscirà a visitare le sue parrocchie 
solo sporadicamente. « Gli affari di questa diocesi non sono acque ma 
torrenti ». Dove non può recarsi di persona, invia canonici o sacerdoti 
di sua fiducia e vuole che gli facciano resoconti dettagliati delle loro 
visite. Dove però la sua presenza gli sembra necessaria, fa di tutto 
per andarci, almeno di sfuggita. Inoltre, tutti i suoi parroci sanno che 
la porta dell’episcopio, come pure la sua tavola, sono sempre aperte 
per loro...

3. L’accademia Fiorimontana (1606-1610)

Decisamente, Francesco non cessa mai di stupire. Verso la fine 
del 1606, nonostante che avesse occupato sei mesi in visite pastorali 
e avesse predicato la quaresima a Chambéry, « la città dei principi e 
dell’augusto senato », insieme al suo amico Antoine Favre, che all’epo
ca risiedeva ad Annecy in qualità di presidente del consiglio di Ginevra, 
fondò un’istituzione ardita e impegnativa: un’accademia, cioè una so
cietà di dotti e di letterati. Da dove avevano preso l ’idea? Senz’altro 
dalle fiorentissime accademie italiane, o forse dall’accademia fondata 
da Calvino a Ginevra; oppure forse dalle « accademie » conosciute 
dallo studente Francesco di Sales nel collegio di Clermont, a Parigi. 
Comunque, la fondazione di un’accademia, proprio in coincidenza con 
le sue missioni in mezzo al popolo, è molto significativa.

L’accademia ebbe solo tre anni di vita (inverno 1606, 1607, 1610), 
ma conobbe, grazie alla levatura dei due fondatori, un notevole splen
dore. Fu battezzata « La Fiorimontana »: perché « le muse fiorivano 
tra le montagne della Savoia » e le « fu dato per stemma un albero 
di arance con il motto: fiori e frutti ».

Mai un’accademia fu meno... accademia. Naturalmente si preoccu
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parono che la frequentassero dottori e dotti di incontestabili qualità 
e furono tenute anche sedute particolari, ma quei signori vi prende
vano parte per « comunicare » (parola molto cara a Francesco di Sales) 
le loro conoscenze, durante le « assemblee generali », a « tutti i bravi 
maestri delle nobili arti, quali pittori, scultori, falegnami, architetti 
e simili ». È espressamente raccomandato dalle costituzioni dell’acca
demia che lo « stile di parlare o di leggere sia grave, signorile, sostan
zioso e non rasenti mai la pedanteria », « di insegnare bene, molto e 
in poco tempo »; infine, « gli uditori, quando non capiscono qualcosa, 
faranno delle domande, dopo che la lezione sarà terminata ». Su che 
argomenti si terranno le lezioni? « Sulla teologia, sulla politica, sulla 
filosofia, sulla retorica, sulla cosmografia, sulla geometria o l ’aritmetica. 
Vi si tratterà dell’ornamento delle lingue, soprattutto del francese ». 
Sappiamo che fin dal primo anno vi furono tenuti corsi sull’arte del 
navigare e sulla musica teorica... Che clima regnava nell’accademia? 
« Tutti gli accademici intratterranno rapporti di amore mutuo e fra
terno ». E poi la formula che ha il tono di un motto: « Tutti tende
ranno al meglio ».

Le sedute si tenevano in casa di Antoine Favre, prima in Clos du 
Céans, poi, dopo il 1608, nella sua vasta residenza di rue Sainte 
Claire. I sei figli di Favre partecipavano all’accoglienza di coloro che 
venivano a insegnare o ad ascoltare, e questo favoriva il clima di ami
cizia. Tanto più che allo scopo culturale si aggiungeva quello morale e 
formativo: « Qualsiasi disturbatore della quiete pubblica », cioè « gli 
eretici » e « i nemici della patria », non verranno ammessi in questa 
accademia, della quale Francesco e Antonio sognavano di fare « un 
focolaio di vita esemplare ».

Sfortunatamente i registri dell’accademia Fiorimontana sono andati 
perduti. Tuttavia si conoscono i nomi di molti suoi membri. Citiamo 
almeno il nome di Honoré d’Urfé, il quale, dopo le disavventure di 
Ligueur, si era ritirato nel suo maniero di Virieu-le-Grand; proprio 
nell’inverno 1606 si preparava a pubblicare la prima parte del suo ro
manzo fiume YAstrée; Claude, il figlio di Antoine Favre, di soli 
vent’anni, ma che diventerà celebre tra i primi membri dell’Académie 
Frangaise, con il nome di Claude de Vaugelas.

Nel 1610, Antoine Favre fu promosso presidente del senato della 
Savoia; dovette lasciare Annecy per Chambéry. Francesco di Sales era 
troppo preso dalle sue occupazioni per poter sostenere da solo l ’acca
demia Fiorimontana, che cominciò a declinare fino a scomparire.
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Al di là dell’istituzione, era un’idea forza quella che animava Fran
cesco. Ciò che non poteva più fare personalmente, lo affidava ad altri. 
Nel 1614 ottenne che il collegio chapuisiano di Annecy fosse preso 
dai padri barnabiti: essi aprirono lezioni e corsi per laici. Natural
mente il progetto non aveva più la vastità di respiro dell’accademia 
Fiorimontana. Ma fu fatto ugualmente un ottimo lavoro... sotto l ’ala 
di Francesco! Uno dei giovani, e dei più brillanti, maestri del collegio, 
don Redente Baranzano, era in relazione con Galileo e, nonostante 
l ’opposizione ufficiale di teologi del calibro di Bellarmino, osò soste
nere l ’opinione di Copernico. Nel 1617, pubblicò il suo Uranoscopia 
seu de Coelo, senza l’autorizzazione dei suoi superiori. Furore del gene
rale dei barnabiti che biasimò l’autore, volle ritirarlo esigendo da lui 
una ritrattazione scritta che fu pubblicata nel 1618. Nel 1619, però, 
apparve a Parigi la seconda edizione dell 'Uranoscopia. In questa vi
cenda, Francesco di Sales ebbe il merito di vederci chiaro e il coraggio 
di difendere Baranzano fin dal 1617; chiese al generale di non toglierlo 
da Annecy. E quando, l ’anno dopo, Baranzano fece pubblicare da 
Pillehotte di Lione le sue Novae opiniones physicae, Francesco approvò 
e lodò il libro. Proprio in quegli anni, 1615-23, a Roma preparavano 
il processo contro Galileo. In questa vicenda, nella quale si cimen
tarono per secoli teologi ed esegeti, Francesco di Sales, fin dall’inizio, 
prese decisamente posizione a favore dell’astronomo. Una presa di 
posizione che andava al di là di Baranzano e di Galileo. La sua solida 
preparazione teologica gli permetteva di rifiutare per principio ogni con
flitto tra scienza e fede. Dio creatore dell’universo e luce della ragione 
umana è lo stesso Dio della rivelazione. All’alba dei tempi moderni, 
Francesco, grazie alla profondità della sua fede e alla sua esperienza 
spirituale, si erge come un precursore.

4. La disputa « D e  auxiliis » (1606)

Per Francesco di Sales conciliare, o meglio, riconciliare era uno 
dei doveri fondamentali del sacerdote e più ancora del vescovo. Ad 
Annecy e nelle parrocchie che visitava, fu sempre una delle sue mag
giori preoccupazioni. «  Da quando sono tornato dalla visita, scrisse 
nel 1607, sono stato tanto occupato a fare appuntamenti (fare appun
tamenti significa riconciliare i litiganti...) che la mia dimora era piena 
di litiganti i quali, per grazia di Dio, in maggior parte sono andati
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via in pace e tranquillità [...]. Bisogna cedere ai bisogni del pros
simo ». Riusciva talmente bene in questo ruolo da meritarsi il titolo 
di « conciliatore ». Non che soddisfacesse sempre le due parti; i suoi 
arbitrati gli valsero odi tenaci. Ed egli stesso dovette, con grande ram
marico, sostenere qualche processo... Ma faceva sempre il possibile 
per ricondurre i querelanti, i litiganti o i nemici alla « pace e tranquil
lità ». In questa attività di pacificatore era favorito dal suo tempera
mento: tutti conoscevano la sua bontà, la sua serenità e la sua equità, 
come pure le conoscere giuridiche acquisite a Padova e arricchite 
dalle sue amicizie con il presidente Antoine Favre e con altri celebri 
giureconsulti, e infine la sua volontà di operare tra gli uomini alla 
maniera di Gesù Cristo: perdonare e fare in modo che le persone, 
soprattutto i cristiani, si perdonassero a vicenda; da quanto si ricava 
dalle sue lettere e dalle sue prediche, il perdono che Gesù aveva con
cesso ai suoi crocifissori dall’alto della croce era uno degli esempi più 
utili oltre che più misteriosi.

Queste tre « qualità » di Francesco vennero messe in luce nella 
questione De auxiliis, che a quell’epoca rischiava di lacerare la Chiesa. 
La disputa non era sorta nel secolo xvi, ma risaliva alle origini stesse 
del cristianesimo. Come può Dio aiutare con la sua grazia la libertà 
umana a scegliere il bene, senza distruggerla; e come può la libertà 
umana conservare la sua possibilità di scelta sotto l ’influsso della 
grazia senza mettere in scacco l ’aiuto infallibile di Dio? Lutero e Cal
vino avevano ripreso l ’antico problema, aggravandolo fortemente, e 
Francesco, nel quale il minimo moto di idee suscitava eco e risonanza, 
intuiva che quel problema era sempre più legato all’emancipazione della 
ragione umana, al progresso scientifico, all’evoluzione del diritto poli
tico e sociale; in breve, che era e sarebbe stato sempre più il fulcro 
della prodigiosa evoluzione delle menti e dei costumi scatenata dal
l ’Umanesimo. Come non vedere nella crisi di Parigi e di Padova una 
preparazione provvidenziale al problema? La soluzione del dibattito da 
lui proposta al papa e alla Chiesa non sarà una soluzione teorica, con
cettuale, ma una soluzione maturata in lui grazie a una lunga sofferenza; 
una soluzione conquistata, vissuta e quindi vivente; se vogliamo, era 
la proiezione a livello universale della sua esperienza personale.

Al tempo di Francesco, la disputa De auxiliis aveva raggiunto la 
sua fase più acuta. I sostenitori del gesuita Molina e quelli del dome
nicano Domenico Banez si affrontavano con violenza da oltre vent’anni. 
Il papato dovette prendere in mano il conflitto fin dal 1598, costi
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tuendo una commissione che mettesse fine allo scontro. Ma le cose si 
trascinavano, allora Paolo v decise di troncare tutto! Il 14 settembre 
1605 inviò di fronte alla commissione i più validi sostenitori delle 
avverse tesi. « E lì, racconta uno storico, fino al 1° marzo dell’anno 
dopo, ci fu lotta accanita, un assalto violentissimo di argomenti prò e 
contro, uno scontro mai visto, jenza che la questione fosse minima
mente chiarita e senza che alcuno potesse dirsi vincitore ». C’era di 
mezzo anche la politica: il re di Spagna sosteneva i domenicani, En
rico IV i  gesuiti...

In mezzo a questo imbroglio, monsignor Anastasio Germonio, vicino 
al papa e ben conoscendo l ’ammirazione che questi nutriva per Fran
cesco di Sales, verso la fine del 1606 ebbe l’idea di consultare Fran
cesco. La sua risposta sfortunatamente è andata perduta. Ma molti 
documenti e l ’esperienza stessa ce ne rivelano il tenore: è lo stesso che 
esporrà nel Trattato dell’amor di Dio (L. ni, cap. 5): « Dio ha voluto 
fin dall’inizio con autentica volontà che anche dopo il peccato di Ada
mo, tutti gli uomini fossero salvati; ma con mezzi e in modo adatti 
alla condizione della loro natura dotata di libero arbitrio (libertà); cioè 
ha voluto la salvezza di tutti quelli che avrebbero voluto contribuire 
con il loro consenso alle grazie e ai favori che egli avrebbe loro prepa
rato, offerto e distribuito a questo fine. Tra questi favori, ha voluto 
che la vocazione (l'appello alla fede e alla vita cristiana) fosse il primo 
e che essa fosse talmente congeniale (adattata, assortita) alla nostra 
libertà che noi la potessimo accettare o rifiutare a nostro piacimento. 
A quelli poi che egli prevedeva avrebbero accettato, egli volle fornire 
i sacri moti della penitenza; e a coloro che asseconderanno questi moti 
ha disposto di dare la santa carità; e a coloro che avranno la carità, 
ha deciso di dare gli aiuti necessari per perseverare; e a coloro che 
ricorreranno a tali aiuti divini, ha disposto di concedere la finale per
severanza e la gloriosa felicità del suo amore eterno ».

Questa posizione costituisce una soluzione dogmatica del problema 
della libertà e della grazia? Oppure dobbiamo considerarla come una 
« spiegazione » pratica e psicologica? Secondo noi, non è né l ’una né 
l’altra cosa, ma le supera entrambe, armonizzandole. Si colloca sul 
piano della rivelazione, delle verità immediatamente evangeliche, e que
sto è teologia tipicamente salesiana, che armonizza in un unico blocco 
i dati incontestabili della rivelazione cristiana: salvaguarda il mistero 
della grazia inserendola nel cuore delle certezze della vita cristiana.

In ogni caso, la risposta di Francesco di Sales fu letta a Paolo v,
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il quale ordinò che fosse comunicata alla congregazione De auxiliis.
Scrivendo a monsignor Germonio, Francesco gli aveva dichiarato 

che « la disputa di questa questione è grandemente pericolosa e con
tiene gli estremi dell’eresia [...] . A parte che ci sono molte altre cose 
di cui soffre la Chiesa e delle quali bisognerebbe curarsi piuttosto che 
pensare a chiarire questa questione, che non recherebbe alcun bene 
alla repubblica cristiana e causerebbe molto male [...] . E poi, queste 
sottili intelligenze domenicane e gesuite potrebbero sempre accordarsi 
quanto basta ».

Paolo v si comportò come suggeriva Francesco di Sales. Il 28 ago
sto 1607, « impose il silenzio agli uni e agli altri » e rimandò tutti 
a casa. « Proibì » severamente alle due parti di dichiararsi e di accu
sarsi a vicenda « e ciascuno era libero di tenere per buona la tesi che 
gli fosse parsa più vera ».

Domenicani e gesuiti non si sbagliarono circa la provenienza del
l ’ispirazione della decisione pontificia e si misero almeno d’accordo... 
nel ringraziare Francesco di Sales. Il 12 settembre 1607 egli ricevette 
dal generale dei domenicani, Luigi Istella, il diploma di affiliazione 
all’ordine dei frati predicatori e « ricevette anche da molte parti nume
rose, belle e laudatone lettere dei più famosi gesuiti ».

5. La morte della giovane Jeanne de Sales (1607)

Nel corso del 1607, Francesco dovette diradare un po’ le sue visite 
pastorali. Due avvenimenti lo trattennero di più ad Annecy: vi predicò 
la quaresima e dovette presiedere alle onoranze funebri della duchessa 
Anna d’Este, vedova del duca di Nemours. Fu anche l ’anno nel quale, 
intorno alla Pentecoste, la baronessa de Chantal passò una ventina di 
giorni ad Annecy; durante quel soggiorno, come si ricorderà, France
sco le aveva comunicato il suo progetto del nuovo istituto; si erano 
separati pensando che quel progetto si sarebbe realizzato solo .tra 
molti anni, date le gravi responsabilità familiari della baronessa.

Ma Dio si muoverà più in fretta di quanto prevedevano Francesco 
di Sales e Giovanna de Chantal.

Lasciando Sales, verso la fine di maggio del 1605, la baronessa 
aveva portato in Borgogna la giovane Jeanne de Sales, « il piccolo cuore 
e la delizia di sua madre », la sorellina di Francesco. La Signora di 
Boisy si era rassegnata a quel sacrificio affinché sua figlia ricevesse una
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adeguata formazione e « prendesse gusto alla devozione ». La bambina 
fu affidata a Rose Bourgeois, che la prese in casa sua, a Digione; 
nuovo insuccesso. Alla fine, nel 1607, di ritorno da Annecy, la baro
nessa de Chantal prese Jeanne de Sales per allevarla con i suoi figli. 
Poco prima dell’autunno, il presidente Frémyot andò a passare un 
periodo di vacanze nella sua proprietà di Thoste. Giovanna e il suo 
piccolo gruppo di bambini lo raggiunsero. Appena arrivati, però, Jeanne 
de Sales morì improvvisamente.

Il dolore della baronessa fu immenso. Tanto che, nel suo scon
forto, fece « voto di dare una delle sue figlie alla casa di Sales », quasi 
a voler rendere alla Signora di Boisy la figlia che non le aveva potuto 
salvare.

In Savoia si piangeva. Francesco salì a Sales per consolare sua 
madre. Egli stesso era profondamente afflitto per la morte di quella 
sorellina « che egli aveva battezzato con le sue mani », subito dopo 
l ’ordinazione sacerdotale. Il 2 novembre 1607 scriveva alla baronessa: 
« Ahimè, figlia mia: io sono un povero uomo e nulla più. Il mio cuore 
si è intenerito più di quanto avrei mai immaginato [...] . In mezzo al 
mio cuore di carne, che prova tanto dolore per questa morte, sento 
molto sensibilmente una certa soavità, una tranquillità e un dolce 
riposo del mio spirito nella provvidenza divina, che infonde nella mia 
anima una grande gioia anche nei dispiaceri ». Ritornando poi su una 
confidenza della baronessa, osa rimproverarla per la sua coraggiosa of
ferta: « Non mi parrebbe bene che aveste offerto la vostra vita o quella 
dei vostri figli in cambio di quella della defunta. No, mia cara figlia; 
non bisogna solo gradire che Dio ci colpisca, ma essere contenti che 
ci colpisca dove vuole Lui; bisogna lasciare a Dio la scelta che gli 
spetta di diritto [...] . Quanto alle perdite temporali, figlia mia, che Dio 
tocchi o pizzichi questa o quella corda del nostro liuto, secondo che 
gli parrà meglio: Egli produrrà sempre una buona armonia. Signore 
Gesù, senza riserva, senza se e senza ma, senza eccezioni e senza limi
tazioni, si compia la vostra santa volontà sul padre, sulla madre, sulla 
figlia, su tutto e in tutto. Non dico che non bisogna augurarsi la loro 
conservazione e pregare per ottenerla; ma non bisogna mai, figlia mia, 
dire a Dio: lasciate questo e prendete quello ».

Questa lettera del 2 novembre 1607 è ammirevole. Mai Francesco, 
nelle sue numerose lettere di condoglianze, si rivelò più umano e più 
evangelico.
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Capitolo nono 
UNO SCRITTORE 

« SENZA ISPEZIONE NE’ TEMPO LIBERO » 
(1608-1609)

Gli anni 1608-1609 appaiono, a un primo sguardo, come anni, 
starei per dire, banali nell’esistenza di Francesco di Sales: nel 1608, 
egli predica la quaresima di Rumilly, si occupa degli affari ordinari 
della diocesi, svolge fedelmente i suoi doveri episcopali, fa ancora brevi 
visite pastorali. Ma sono anche gli anni nei quali redige e pubblica un 
libro che avrà un grandissimo successo ben oltre le frontiere della 
Savoia: YIntroduzione alla vita devota.

1. Il matrimonio di Bernard de Sales e di Marie-Aimée de Chantal

Durante il suo soggiorno del 1607 ad Annecy, la Baronessa de 
Chantal aveva avuto una bella espressione, detta però senza attribuirle 
eccessiva importanza. Ritornata molto stanca dalla processione del SS. 
Sacramento, aveva deciso di salire in camera sua per qualche minuto 
prima di cenare. Subito diversi gentiluomini si erano offerti di aiutarla, 
ma essa aveva accettato solo l ’aiuto di Bernard de Sales, dicendo: 
« Accetto volentieri qualcosa di lui come mia parte ». La Signora di 
Boisy che sognava un’alleanza tra la sua casata e quella di Giovanna 
vide immediatamente il suo caro Bernardo sposo di Marie-Aimée de 
Chantal. Ma la baronessa non pensava assolutamente a qualcosa del 
genere: anzitutto, i due nonni della Borgogna non avrebbero mai ac
cettato una simile alleanza e inoltre Marie-Aimée aveva solo nove anni; 
nonostante le usanze del tempo, era mettere il carro davanti ai buoi!
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Ma poi ci furono la morte di Jeanne de Sales, l ’8 ottobre 1607, e il 
voto della baronessa di dare una delle sue figlie alla casa di Sales... 
Sarebbe toccato a Marie-Aimée. Ben presto vennero avviate le tratta
tive e fin dall’ottobre del 1608, Francesco, approfittando dell’incarico 
che il papa gli aveva affidato di riformare l ’abbazia di Puit-d’Orbe, 
portò con sé il giovane fratello Bernard, per prendere gli accordi di 
fidanzamento. Bernard, il galante Bernard, seppe conquistarsi il suo 
mondo... e soprattutto il cuore di Marie-Aimée. Il fidanzamento venne 
celebrato subito. Il contratto fu firmato il 9 febbraio 1609 e il matri
monio ufficiale venne celebrato in Borgogna il 13 ottobre 1609.

2. Il servizio delle anime: Filo tee e Teotimi

I contatti di Francesco con il suo popolo, nel confessionale, nei 
colloqui privati, durante le sue visite pastorali, in tutte le attività 
quotidiane, erano sempre guidati dal desiderio di fornire alle anime 
desiderose di tendere alla perfezione evangelica una « guida » di vita 
spirituale; continuava a lavorare, come poteva, nei rari momenti liberi, 
a quella Vita di Santa Carità, di cui aveva confidato il segreto 
alla signora de Chantal nel 1606. Dovunque incontra anime capaci di 
prendere alla lettera il loro « atto di carità », cioè capaci di amare 
Dio con tutto il loro cuore, con tutte le loro forze e il loro prossimo 
come se stesse. Quelle anime gli chiedono consigli e direttive. Ma 
come poter rispondere a tante lettere, come accontentare tante richie
ste di colloqui privati? Per cui, almeno fin dal 1602, aveva avuto 
l’idea di redigere dei brevi « trattati di vita spirituale » che contenes
sero le basi essenziali della sua direzione spirituale e che le Filotee e 
i Teotimi avrebbero potuto scambiarsi tra loro, naturalmente adattan
doli ognuno al caso suo. Il 3 maggio 1604 annunciava alla baronessa 
de Chantal: « Vi mando uno scritto sulla perfezione della vita di tutti
i cristiani. Non l’ho preparato per voi, ma per molti altri; e vedrete 
in che cosa possiamo farlo servire anche per voi ». Lo stesso giorno 
invia il testo alla consorte del presidente Brulart e a sua sorella, Rose 
Bourgeois.

Tra i beneficiari di quei preziosi brevi trattati, alla fine della qua
resima di Annecy del 1607, figurava Louise du Chastel, sposa di 
Claude Vidomme de Chaumont, signore di Charmoisy, Marchaz e Villy. 
Louise a quell’epoca ha circa vent’anni. È una persona piacevolissima
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quella giovane normanna, che si trova quasi « in esilio » ad Annecy 
e che sopporta molto dignitosamente il suo esilio per amore di un 
marito che adora e che l ’adora, ma che il suo incarico di gentiluomo 
di corte del duca di Nemours obbliga a frequenti assenze! Prima del 
matrimonio, essa ha vissuto a Parigi, come damigella d’onore di Cathe
rine de Clèves, duchessa dotaria di Guisa; le piaceva molto la vita 
di corte. I bei paesaggi della Savoia non la consolano degli splendori 
del Louvre; tanto più che le terre di suo marito sono un vespaio di 
processi che egli deve sistemare.

Essa incontrò Francesco non appena prese contatto con la società 
savoiarda. I Sales e i Charmoisy, infatti, erano cugini, e Francesco e 
Claude erano coetanei. Ma sembra che per tre anni Louise nutrisse per 
il vescovo solo quel rispetto misto di ammirazione comune a tutti 
quanti.

Particolare interessante: pare che avvenne durante la festa di S. 
Timoteo, il 24 gennaio 1603, che « Filotea » cercò di approfittare della 
saggezza di Francesco. Ma con quanta riservatezza, ancora! Quel gior
no, dopo una predica di Monsignore, si sentì spinta interiormente a 
confessarsi da lui. In seguito, portò qualche volta anche i suoi due 
figli, Henri e la piccola Frangoise. Francesco, da parte sua, intuì di 
cosa fosse capace quell’anima: la indirizzò dolcemente verso il fervore, 
ma per quattro anni Louise, sebbene fosse « molto virtuosa », non 
sembrò « prendere gusto alla devozione ». Bisogna dire che era spesso 
lontana da Annecy, trattenuta a Parigi o in qualcuno dei suoi possedi
menti. Ma Francesco non si perse d’animo: « È strano che io non 
possa fare a meno di parlarvi di questi esercizi del cuore e dell’anima, 
le scrive il 20 maggio 1606; si vede che non solo amo la vostra anima, 
ma la amo teneramente davanti a Dio, il quale, a mio modo di vedere, 
desidera molto la sua devozione ». Infine, durante la quaresima del
1607, la giovane donna cedette all’invito di Dio e si affidò decisamente 
alla direzione del vescovo, che lo annunciò subito alla signora de 
Chantal: «  Ho trovato nelle nostre sacre reti un pesce che aspettavo 
da quattro anni. Devo confessare la verità: ne ho goduto molto, mol
tissimo. La raccomando alle vostre preghiere, affinché nostro Signore 
voglia confermare nel suo cuore le risoluzioni che vi ha messe. È una 
signora, ma tutta d’oro e molto ben preparata per servire il nostro 
Salvatore; e, se continuerà, lo farà con molto frutto ».

Uno scrittore « senza ispezione né tempo libero »
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3. Le vicende di un « libretto » e del suo autore

Per introdurre questa nuova Filotea alla vita devota, Francesco re
dasse alcuni « esercizi ». Ma nel marzo del 1608, la signora de Char- 
moisy dovette lasciare Annecy per andare a Chambéry, dove doveva 
affrontare un lungo e difficile processo davanti al sovrano senato. Fran
cesco raccomandò a Louise di affidarsi al padre Fourier, rettore del 
collegio e suo amico. Ma essa portò con sé anche la raccolta degli 
« esercizi » che Francesco le aveva preparato; « Mi diedi molta cura, 
scrive nel prefazio dell’introduzione, d’istruirla bene [...] gliene lasciai 
alcune note per iscritto, affinché, all’occasione, vi ricorresse ». Quando 
padre Fourier conobbe quelle « memorie », ne fu rapito. Fin dal 25 
marzo (cioè quindici giorni dopo l ’arrivo della signora de Charmoisy 
a Chambéry), scrisse a Francesco: « Monsignore, come possiamo fare 
per dare alle stampe il tesoro della signora de Charmoisy? A mio 
parere, bisogna anzitutto rivedere il tutto, riordinarlo, dargli dei titoli 
e un prefazio, con il nome dell’autore, affinché sia molto più garantito 
e universale, per la maggior gloria di Dio ».

Docile come uno scolaro, Francesco obbedì: « Egli (padre Fourier), 
scrive a monsignor Pierre de Villars, mi pregò così insistentemente di 
far pubblicare quello scritto che, dopo averlo frettolosamente riveduto 
e aver modificato leggermente la disposizione della materia, lo mandai 
alle stampe ». Fu di fatto padre Fourier che lo consegnò all’editore 
di Lione, Pierre Rigaud; e fu sempre lui che Francesco, oberato dagli 
impegni, incaricò di curarne l ’edizione. Il prefazio fu firmato da Fran
cesco l ’8 agosto 1608; l’opera apparve nella vetrina di Rigaud in di
cembre.

Ma le tribolazioni di Francesco non erano finite. Il libro, infatti, 
andò a ruba in Francia e all’estero, presso i cattolici e presso i pro
testanti, a corte e nelle città. Fin dai primi mesi del 1609 fu necessario 
preparare una seconda edizione: « Portatemi, scriveva verso la metà 
febbraio del 1609 alla signora de Chantal, tutte le lettere e le “ memo
rie” che vi ho mandate in passato, se le avete ancora, perché, se si 
dovrà ristampare YIntroduzione, mi saranno di grande sollievo e tro
verò in esse molte cose che fanno al mio scopo ».

Povero Francesco! Durante il 1609 non trova certamente quei pe
riodi di solitudine di cui avrebbe bisogno uno scrittore; e, tuttavia, 
« rivede, corregge, amplia molti capitoli » della sua opera. Adatta i 
suoi consigli affinché siano confacenti non solo alle donne, ma anche
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agli uomini: ora Filo tea vale anche al maschile e Teotimo diventerà 
ben presto anche femminile! Nel settembre del 1609, Pierre Rigaud 
offrì al pubblico la seconda edizione dell’introduzione. Fu un disastro. 
Si era lavorato con un ritmo così febbrile che tre capitoli erano stati 
« inavvertitamente dimenticati ». Così, fin dal dicembre del 1609, si 
dovette pensare a una terza edizione. Tanto più che le contraffazioni 
e le traduzioni si moltiplicavano, all’insaputa dell’autore. Solo nel 1619 
apparve finalmente la « Ultima edizione, riveduta, corretta e aumentata 
dall’autore, durante la sua predicazione a Parigi »  (A Parigi, presso 
Joseph Cottereau, rue Saint-Jacques, à la Prudence). Questa volta, 
Francesco parve soddisfatto.

Quale fu la causa del grande successo del « libretto » di Francesco 
di Sales? Un forte soffio evangelico penetrava improvviso nelle anime, 
un soffio vivente, puro, esaltante, una folata che scendeva dalle più 
alte vette, portando con sé intatta la sua purezza. Tutti volevano bene
ficiarne. Enrico iv salutò con gioia l ’apparizione del libro. Maria de’ 
Medici ne offrì un esemplare, sontuosamente rilegato e ornato di dia
manti, al re d’Inghilterra Giacomo i, che lo trovò talmente « di suo 
gradimento » da « portarlo con sé per sei settimane intere ». A  Ginevra 
e nella regione di Vaud « non c’era buona famiglia né persona di 
onesta condizione che non avesse quel libro ». Durante la vita di 
Francesco, l 'Introduzione alla vita devota ebbe quaranta edizioni... 
senza contare quelle clandestine. Oggi, rinunciamo a contarle.

4. Un « groviglio d’affari »

Scopriamo che il 1609 fu un anno pieno di avvenimenti che occu
parono intensamente il cuore e il tempo di Francesco. Verso febbraio 
scriveva all’arcivescovo di Vienne: « Per cento leghe tutto intorno a 
me, non c’è, forse, un altro vescovo che debba sbrogliare un numero 
di affari pari a quello che è toccato a me ». Citiamo i più delicati tra 
questi « affari ».

Anzitutto, ci fu, in giugno, una pesante missione pontificia: Paolo v 
ordinava a Francesco di procedere, per la seconda volta, alla riforma 
del priorato benedettino di Saint-Germain de Talloires. Il compito era 
delicato: durante un primo tentativo di riforma, i riottosi frati ave
vano costretto il priore del convento a rifugiarsi nel villaggio vicino. 
Gli avevano addirittura sparato contro tre colpi di pistola, per avver
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tirlo di starsene calmo! La seconda visita fu meno drammatica. Il 
vescovo « impose ai religiosi di aderire all’osservanza monastica op
pure di lasciare il monastero entro tre giorni ». E così avvenne.

Un altro avvenimento dovette, invece, rallegrare il cuore di Fran
cesco. Il 30 agosto, nella cattedrale di Saint-Jean de Belley, consacrò 
vescovo monsignor Jean-Pierre Camus de Saint-Bonnet, un giovane di 
venticinque anni che nutriva per il suo fratello maggiore di età e di 
episcopato un’ammirazione un po’ ingombrante. « Ero così nuovo in 
quell’incarico, scriverà in seguito monsignor Camus, che tutto mi dava 
ombra ». E si appoggiava a Francesco per dissipare quelle sue ombre... 
Per tutta la vita, Francesco, a forza di humour e di amore, portò il peso 
di quel suo amico, dal cuore più ribollente di fantasia dei suoi innu
merevoli romanzi fiume. « Vedete, monsignore, gli ricordava talvolta, 
avete ben diritto di onorarmi, perché sono stato invitato alla consa
crazione di alcuni vescovi, ma sempre in qualità di assistente; mentre 
per voi, io sono stato il consacrante e voi siete l ’unico, il mio appren
distato e il mio capolavoro insieme ».

Il giorno dopo la consacrazione di monsignor Camus, il 31 agosto 
1609, Francesco riceveva « l ’ordine da sua maestà » (il re di Francia) 
« di recarsi immediatamente nella regione di Gex per trattarvi gli affari 
della religione, con il barone de Lux. Francesco obbedì con tanto ardi
mento che osò, come abbiamo visto, attraversare la città di Ginevra.

Portata a termine quella missione regale, Francesco si preparò per 
compierne un’altra « per incarico di Sua Santità ». Il papa gli affidò 
il compito di arbitrare una disputa che opponeva l’arciduca d’Austria, 
che agiva in qualità di conte di Borgogna, al clero di quella provincia 
circa lo sfruttamento del salgemma della cittadina della franca contea 
di Salins. L’affare doveva essere discusso a Baume-les-Dames.

Per recarsi dal Gex a Baume, Francesco scelse le date e l ’itinera
rio in modo tale da trovarsi a Monthelon il 13 ottobre 1609 per 
poter benedire il matrimonio di suo fratello Bernard, signore di Tho
rens, con Marie-Aimée de Rabutin-Chantal.

Era anche stabilito che il 15 ottobre, due giorni dopo, Francesco, 
il presidente Frémyot e Monsignore di Bourges avrebbero discusso della 
vocazione di Giovanna de Chantal. Essa ne aveva parlato con suo padre 
il 24 giugno; il presidente aveva recalcitrato dolorosamente; infine, 
aveva chiesto alla figlia « di non decidere niente finché egli non ne 
avesse parlato » con Francesco. L’ora del colloquio era suonata.
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5. Giovanna de Chantal « ottiene il permesso » 
di seguire la sua vocazione

Il colloquio tra Francesco e Bénigne Frémyot avvenne nel giorno 
stabilito. Era presente alla conversazione anche Monsignore di Bourges, 
fortemente contrario alla vocazione della sorella. In un primo tempo 
parlarono in assenza di Giovanna. Non sappiamo cosa si dissero; sta 
di fatto che Francesco conquistò il cuore dei suoi interlocutori. Essi 
vollero tuttavia sentire anche Giovanna prima di dare il loro consenso 
definitivo. Giovanna, quindi, si presentò e dovette subire da parte del 
padre e del fratello « un gran numero di domande e di rimostranze », 
rispose a tutte le obiezioni, soprattutto a proposito dei figli, fece 
« un’esposizione della situazione con cui aveva sistemato i beni dei figli 
e come li lasciasse senza processi pendenti, senza imbrogli e senza 
debiti » (cosa rara a quei tempi). Quanto a Celse-Bénigne, sarebbe re
stato sotto la tutela del nonno Frémyot fino al giorno in cui, come 
desiderava, fosse stato ammesso alla corte di Francia; Marie-Aimée 
era sposata da due giorni e, al momento opportuno, avrebbe raggiunto 
il castello di Sales; essa stessa, Giovanna, si sarebbe ritirata ad Annecy, 
per incamminare la giovane sposa « verso la condotta che avrebbe do
vuto tenere secondo la sua condizione e la sua situazione familiare »  
e avrebbe provveduto ad allevare presso di lei le due sorelle minori, 
Francoise e Charlotte. Tutto ciò, almeno fino a quando Giovanna non 
fosse entrata in religione, sembrava saggiamente organizzato! Ma dove, 
a suo tempo, sarebbe stata fondata la nuova congregazione? Il presi
dente la voleva a Digione, l ’arcivescovo nella sua città di Bourges o 
ad Autun; Annecy non era che una cittadina, e per di più fuori del 
regno. Giovanna discusse, assicurò che « il genere di vita che lei 
avrebbe abbracciato le avrebbe lasciato per qualche tempo la libertà di 
mantenere una supervisione generale sui beni dei suoi figli ». Fran
cesco, che durante tutta la discussione non aveva detto parola, promise 
anche che Giovanna, per qualche anno, avrebbe potuto recarsi in 
Borgogna, ogni volta che fosse stato necessario. Alla fine Bénigne 
Frémyot e Monsignore di Bourges si arresero. « Questa donna, disse 
il presidente citando la Bibbia, ha disposto con saggezza tutte le cose 
della sua casa ».

Restava da informare di tutte queste decisioni il vecchio barone 
Guy de Chantal; se ne incaricò il presidente. Il vecchio signore debo
sciato fu talmente sconvolto che Bénigne Frémyot stesso chiese alla

Uno scrittore « senza ispezione né tempo libero »
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figlia di non precipitare la partenza e di rimandarne la data fino alla 
primavera.

Sistemate così tutte le cose, Francesco il 31 ottobre 1609 riprese 
la strada per Baume-les-Dames. Portava con sé il giovane barone de 
Thorens, Bernard, « sposato senza esserlo ». Il presidente, l ’arcivescovo 
e la signora de Chantal li accompagnarono fino a Baume. Dopo aver 
ascoltato la messa nella cappella del celebre ospedale, si separarono 
« tra i poveri di Nostro Signore ». A Baumes-les-Dames « si giunse a 
un accomodamento che contentò tutti ». Il 18 novembre, Francesco, 
attraversando la franca contea, ritornò ad Annecy: aveva promesso di 
predicarvi l ’avvento.

Certamente, dobbiamo intenderci bene quando parliamo di France
sco di Sales scrittore spirituale. Lo fu certamente e in modo eminente. 
Ma fu uno scrittore che non si isolava per scrivere. Si metteva al la
voro in mezzo al fervore dell’attività apostolica. La cosa è evidente 
per YIntroduzione alla vita devota, ma non dobbiamo dimenticare che 
in quello stesso periodo stava lavorando a quella Vita di Santa Carità 
che gli stava tanto a cuore! Come poteva far fronte contemporanea
mente a tutti questi impegni? Egli stesso ce ne rivela il segreto nel 
prefazio del Trattato dell’amore di Dio-, « Ti confesserò, caro lettore, 
che, come coloro che incidono e intagliano le pietre preziose, avendo 
la vista stanca per doverla tenere a lungo fissa sui tratti sottili delle 
loro opere, tengono volentieri davanti a sé qualche bello smeraldo, per 
poterlo guardare di tanto in tanto e rilassarsi nel suo verde e riposare
i loro occhi stanchi, così anch’io, preso dal turbine degli affari deri
vanti dalla mia condizione, ho sempre qualche piccolo progetto di 
trattato sulla pietà al quale mi dedico quando posso, per alleviare e 
riposare il mio spirito ».
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Capitolo decimo 
L’INTRODUZIONE ALLA VITA DEVOTA 

(1609... a tutt'oggi)

Conviene soffermarci su questo « povero libretto », come lo chiama 
Francesco, perché, pur essendo apparso nel 1608, praticamente nel 
1609, è ancora estremamente attuale: le edizioni continuano... Cosa 
c’è in questo libro che affascina ancora i nostri cuori e i nostri spiriti 
in una società così diversa da quella del secolo xvn?

Un’unica affermazione che poi svilupperemo: esso risponde e 
continua a rispondere ai desideri religiosi fondamentali del cuore 
umano.

1. Tre parole chiave

Prima di addentrarci nell’analisi, sottolineiamo le tre parole conte
nute nel titolo: Introduzione... Filotea, così è chiamata l ’anima cri
stiana, aspetta ancora sull’entrata e Francesco cerca di introdurla passo 
dopo passo nel cristianesimo al quale essa aspira: Filotea è istruita 
sulla sua religione, conosce il catechismo, pratica i suoi doveri, ma 
tra la sua vita e la sua fede c’è pressappoco la distanza che separa 
la vita dalla morte. « Questi cuori mezzi morti, scrive un giorno Fran
cesco, a cosa servono? » Devozione, una delle parole più sacre del 
vocabolario spirituale, ma, dobbiamo ammetterlo, una delle parole 
più screditate e fastidiose per il linguaggio moderno... Forse lo era 
un po’ meno al tempo di Francesco di Sales; fin dalle prime pagine 
déìlTntroduzione egli confessa: « La gente scredita più che può la 
santa devozione, dipingendo le persone devote con un viso spiacevole,
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triste e tedioso, e va dicendo che la devozione rende d’umor malinconico 
e insopportabile ». È vero che ogni autore e persino ogni cristiano 
definiscono con la stessa parola modi ben diversi di praticare la devo
zione. « Ciascuno dipinge la devozione secondo la propria passione e 
fantasia ».

Francesco vuole restituire a questa parola trascurata il suo primitivo 
splendore, gradevole e universale: « Quasi tutti coloro che hanno trat
tato della devozione hanno atteso a istruire persone molto ritirate dal 
commercio del mondo, o almeno hanno insegnato una devozione tale 
che conduce a questo completo ritiro. È invece mia intenzione istruire 
quelli che vivono nelle città, in famiglia, a corte, e che per la loro 
condizione sono obbligati a condurre, rispetto all’esterno, una vita co
mune; i quali tutti, molto spesso, con la scusa d’una pretesa impossi
bilità, non vogliono nemmeno pensare ad intraprendere una vita de
vota ». Non sono dunque la condizione sociale, la professione o l’età 
che aprono la via alla vita devota. Ma è l ’appello interiore, il « desi
derio » di « aspirare all’amore di Dio ». È un invito che Dio rivolge a 
tutti i cristiani, anzi a tutti gli uomini; è una chiamata universale, che 
scaturisce dall’intimo del vangelo. « Amerai il Signore tuo Dio con tutto 
il tuo cuore e il prossimo tuo come te stesso per amor di Dio ».

2. Cos’è dunque la vita devota

Francesco impiega i primi tre capitoli del libro per descrivere bene 
« la devozione ». Bisogna infatti precisare lo scopo, definire con chia
rezza la vita nella quale « vuole e cerca di introdurre » Filotea. « Biso
gna anzitutto che voi sappiate che cosa s’intenda per virtù della de
vozione; una sola, infatti, è la vera e ve ne sono molte di false e 
vane ».

Ed ecco il testo illuminante: analizziamolo nelle sue successive 
articolazioni: « La vera e viva devozione presuppone l ’amore di Dio; 
anzi, non è altro che autentico amor di Dio ». Affermazione fondamen
tale, che elimina, fin dall’inizio, tutte le forme adulterate e pericolose 
di devozione. Quando possiamo, quindi, chiamare devozione l ’amore 
di Dio? Risposta: « Quando è giunto a quel grado di perfezione nel 
quale non solo ci fa agire bene, ma operare con diligenza, fervidamente 
e prontamente ». Sottolineiamo questi tre avverbi, che tornano conti
nuamente sotto la penna di Francesco per qualificare la devozione: si
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arricchiscono anche di sinonimi: .< sveltamente... rapidamente... affezio
natamente... attivamente... diligentemente... ecc. ». È il leit moiiv di 
questo primo capitolo.

In breve, la devozione è un certo « stile », un modo di praticare 
l ’amore di Dio e l ’amore del prossimo. « La devozione non è che una 
agilità e vivacità spirituale per mezzo della quale la carità agisce in noi 
e noi per essa, con prontezza ed amore ». La devozione è il contrario 
delle devozioni. « Come è proprio della carità farci osservare compiu
tamente e universalmente tutti i comandamenti di Dio, così è proprio 
della devozione farceli osservare con prontezza e diligenza ». Tutti i 
comandamenti? Ma come potrebbe questa gioiosa disponibilità fer
marsi agli « ordini » divini? « Ci incita inoltre a compiere con pron
tezza e amore il maggior numero possibile di opere buone anche se 
esse non ci siano state espressamente comandate, ma solo consigliate
o ispirate ». E perché nessuno si sbagli, Francesco riassume così il suo 
pensiero: « La carità e la devozione non sono più differenti l ’una dal
l’altra di quanto lo sia la fiamma dal fuoco, perché la carità, essendo 
un fuoco spirituale, quando è molto infiammata si chiama devozione: 
talché la devozione nulla aggiunge al fuoco della carità se non la 
fiamma che rende la carità vibrante, attiva e diligente e non solo nel
l ’osservanza dei comandamenti di Dio, ma nell’esercizio dei consigli e 
delle ispirazioni celesti ». E precisa ancora: « Se la carità è una pianta, 
la devozione ne è il fiore; se è una pietra pregiata, la devozione ne è 
il fulgore; se è un balsamo prezioso, la devozione ne è il profumo ».

Niente di meno astratto e formale della devozione. Come la carità, 
essa varia per ciascuno « secondo la sua condizione e vocazione »: 
« La devozione deve essere diversamente praticata dal gentiluomo, dal
l ’artigiano, dal valletto, dal principe, dalla vedova, dalla zitella e dalla 
maritata; non solamente, ma occorre adattare la pratica della devozione 
alle forze, agli impegni e ai doveri di ciascuno in particolare [...] . La 
devozione non guasta nulla, quando è vera, anzi rende tutto più per
fetto ». È valida sempre e dappertutto: « È un errore, anzi un’eresia, 
voler bandire la vita devota dalle compagnie di soldati, dalla bottega 
degli artigiani, dalla corte dei principi, dalla casa degli sposi [...] . 
Ovunque siamo, possiamo e dobbiamo aspirare alla vita perfetta ». 
Nell’agosto del 1609 scrive al suo amico des Hayes che ha redatto il 
suo libro « son cose tutte adatte per le persone che vivono fra le in
quietudini del mondo ».

Ora siamo adeguatamente orientati, sappiamo dove vuole condurci
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Francesco di Sales. E « le persone » non si sono sbagliate, gettandosi 
su questo libretto. Come se d’un tratto la religione, per loro, si fosse 
liberata di un peso, come se potessero finalmente sperare di amare 
Dio continuando a vivere la loro vita di tutti i giorni. Si trattava 
allora di una rivoluzione? Qualcuno protestò, ma non la maggioranza. 
Dal 1580 in poi, quattro grandi correnti spirituali venivano proposte 
alle anime desiderose di amare Dio: la prima, proveniente dal Medio 
Evo, affermava che non era possibile attendere alla vera perfezione 
se non abbandonando il mondo e rinchiudendosi in un chiostro; la 
seconda era quella della « devozione comoda » ispirata alla « saggezza » 
dell’umanista Pierre Charron; la terza proveniva dai mistici renano
fiamminghi e riservava l’amore di Dio a un’élite di contemplativi; Fran
cesco l ’aveva conosciuta bene nel 1602 nell’ambiente del circolo Acarie. 
Fortunatamente per il gran pubblico, un’altra corrente si andava im
ponendo da qualche anno: veniva dalla Spagna e dall'Italia; tra i suoi 
rappresentanti, i due preferiti da Francesco di Sales erano Luis de 
Granada (La guida dei peccatori e Memoriale della vita cristiana) e 
il teatino Lorenzo Scupoli (Il combattimento spirituale). A dire il 
vero, fin dagli inizi del xv secolo Gerson, in Francia, aveva orientato 
la spiritualità verso la « devozione universale »: la sua celebre affer
mazione: Monachatus non est pietas (« La devozione non è appan
naggio dei monaci »), era ormai diventata un proverbio. Francesco 
conosceva bene queste correnti di spiritualità; ma aveva anche fatto 
molte volte gli Esercizi spirituali di sant’Ignazio di Loyola; tramite essi 
aveva scoperto « la chiamata universale » rivolta da Gesù Cristo nel 
vangelo a tutti gli uomini e sapeva che le anime più umili erano in 
grado di dare a quest’invito la risposta degli « insigni », di coloro cioè 
che si mettono risolutamente, generosamente e gioiosamente alla sequela 
del Signore Gesù e vogliono « distinguersi nel suo servizio ». La devo
zione, come la intende Francesco di Sales, è nata dalla sua personale 
esperienza e dalle confidenze delle sue Filo tee.

3. L’itinerario della vita devota

Lungo quale itinerario Francesco prima « introdurrà » Filotea nella 
vita devota e poi la farà progredire? Ce lo dice egli stesso nel prefazio. 
« Ho diviso questa Introduzione in cinque parti. Nella prima mi sforzo 
[...] di convertire il semplice desiderio di Filotea in una totale risolu
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zione che ella fa alla fine, dopo la confessione generale, con una 
salda promessa seguita dalla santissima comunione, nella quale, do
nandosi al Salvatore e ricevendolo, ella entra felicemente nel suo santo 
amore (Le parole e i gesti di questa prima parte meritano d’essere pon
derati singolarmente). Fatto questo, per condurla più innanzi, le indi
co i due grandi mezzi coi quali unirsi sempre più alla divina maestà: 
l ’uso dei sacramenti mediante i quali il buon Dio viene a noi, e la 
santa orazione con la quale Egli ci attira a sé; e in ciò impiego la 
seconda parte. Nella terza, dimostro come ella debba esercitarsi in 
molte virtù più adatte al suo profitto [...]. Nella quarta parte, le faccio 
scoprire alcune insidie dei suoi nemici e le indico come se ne debba 
districare e proseguire nella sua via. Infine, nella quinta parte, la 
faccio un po’ ritirare in se stessa per riposarsi, riprendere lena e risto
rare le sue forze, affinché possa poi più felicemente guadagnar terreno 
e progredire nella vita devota ».

4. Le dominanti della devozione salesiana

Ahimè! Dobbiamo anche noi fare la nostra scelta in questo libro. 
Non possiamo presentare tutta la ricchezza di questo testo spirituale. 
Ma conviene, almeno, perché esso non risulti troppo incompleto, deli
neare le componenti dominanti di questa spiritualità.

Anzitutto l ’importanza attribuita da Francesco all’impegno battesi
male: «  la solida protesta » con la quale si apre l ’itinerario di devozio
ne non è che questo: lo dice espressamente e per due volte: « Nuova
mente esprimo e rinnovo la sacra professione di fedeltà fatta in mio 
nome al mio Dio nel battesimo, rinunciando al diavolo, al mondo e 
alla carne [...] e convertendomi al mite e pietoso mio Dio, propongo, 
delibero e risolvo irrevocabilmente di servirlo e amarlo ora e per 
sempre ».

Francesco non separa mai dal battesimo la vita d’unione con Dio; 
un’unione che si realizza nella luce più o meno « velata della fede » 
e della quale l ’eucarestia è il segno e il nutrimento. « Nell’eucarestia, 
ci si dà al Salvatore e lo si riceve ». L’eucarestia che egli, da buon 
teologo, chiama il santissimo sacro e eccellentissimo sacrificio e sacra
mento della messa », è il « sole degli esercizi spirituali, il centro della 
religione cristiana, il cuore della devozione, l ’anima della pietà; è il 
mistero ineffabile che comprende l ’abisso della carità divina, e con il
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quale Dio, unendosi realmente a noi, ci comunica in modo incompa
rabile i suoi doni e i suoi favori ». Tutte le espressioni di questo 
testo sono essenziali, soprattutto quella che dice: l ’eucarestia è il 
« cuore della devozione ».

Una terza caratteristica òeììTn traduzione alla vita devota è che 
essa è immersa in un’atmosfera di libertà spirituale. Giocando sulla 
famosa espressione di S. Paolo, Francesco introduce Filo tea nella « li
bertà del cuore di figli di Dio ». Così, per esempio, quando si tratta 
della preghiera: a chi gli obietta che i suoi consigli presuppongono che 
Filotea abbia il dono dell’orazione, e che quel dono, come prova 
l’esperienza, non è dato a tutti indistintamente, egli replica: « Quasi 
tutti possono averlo, anche i più grossolani, purché abbiano buone guide 
e intendano lavorare per acquisirlo, per quanto lo merita la cosa. E se 
si desse il caso che non ci fosse questo dono in alcun grado [...] il 
saggio padre spirituale farà loro agevolmente supplire la mancanza: la 
preghiera liturgica, le preghiere giaculatorie, la lettura attenta, anche 
“ i sospiri” servono a supplire la difficile meditazione ».

5. Tre interrogativi

Tre interrogativi possono legittimamente sorgere a proposito del
l ’Introduzione.

Francesco afferma di rivolgersi a persone alle prese con « le inquie
tudini del mondo », quindi ai laici. E i preti e i religiosi? No, egli non 
li esclude. Che anche loro ne approfittino, se vogliono, secondo « la 
loro condizione e vocazione ». Essi però hanno a disposizione libri più 
dotti e più adatti al loro stato.

Altro problema più sottile. La vita devota, pretendendo di sosti
tuirsi alla vita monastica e contemplativa, non darà vita a una nuova 
categoria di eletti rispetto alla semplice vita cristiana? Al contrario, 
Francesco di Sales chiede a Filotea di essere presente al mondo, alla 
famiglia, alle sue relazioni, agli altri e non solo come se, ma meglio 
che se non fosse devota. La devozione salesiana trasfigura la vita, non 
la mutila. Secondo la bella espressione di madre de Chaugy, è una 
« devozione civile ». I domestici della baronessa de Chantal ebbero la 
fortuna di farne l’esperienza: « Il primo direttore (spirituale) della 
Signora la faceva pregare solo tre volte al giorno e noi ne eravamo 
disturbati; mentre Monsignore di Ginevra la faceva pregare a tutte
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l ’ore del giorno e così non dava fastidio a nessuno ». Questione di 
tatto, questione di cuore.

Infine, chiedono alcuni, l’appello divino alla devozione, così come 
l’ha definita Francesco di Sales, non è una grazia privilegiata, in sé già 
mistica? La risposta dipende dal concetto che ognuno si fa della mi
stica. Ma lasciamo che lo stesso Francesco ci spieghi come egli conce
pisce le cose; rileggiamo i tre stupefacenti capitoli sulla povertà, un 
problema ancora molto dibattuto tra i cristiani di oggi (parte 3, capp. 
14, 15, 16). Filotea, come qualsiasi discepolo di Cristo, deve far sua 
la prima beatitudine, quella dalle mani vuote: « Beati i poveri in 
spirito, perché di essi è il regno dei cieli » e capire che per coloro che 
hanno il loro spirito nelle ricchezze il regno dei cieli sarà chiuso. Che 
essa non metta il suo spirito « nei beni terreni. Fate che sia sempre 
ad essi superiore e stia sopra di essi, non in essi »; che essa si liberi 
dall’amore eccessivo delle ricchezze, « che diventa tanto più inavvertito, 
quanto più violento e ardente ».

Questo non significa che Filotea trascurerà di « conservare o accre
scere i suoi beni temporali, quando se ne presenterà qualche giusta 
occasione ». Anzi « abbiate maggior cura di quanta non ne abbia il 
mondo, nel render utili e fruttuosi i vostri beni ». Perché? Perché « le 
sostanze che possediamo non sono nostre: Dio ce le ha date da colti
vare ». Filotea ne deve essere la fedele custode: Dio vuole così.

Stiamo attenti alle contraffazioni. Francesco si affretta a indicare 
a Filo tea alcuni criteri infallibili di sincerità nella pratica della povertà.

Anzitutto l ’elemosina. « Privatevi sempre di qualche parte delle 
vostre sostanze dandole di buon cuore ai poveri ».

Più ancora: « Amate i poveri e la povertà; perché per mezzo di 
questo amore diventerete veramente povera [...]. L ’amore rende uguali 
gli innamorati ». E che sia un amore vero: « Se amate i poveri, state 
spesso tra di loro: conversate volentieri con loro; godete che vi avvi
cinino nelle chiese, nelle case e dappertutto. Siate povera di lingua con 
loro, parlando ad essi come una compagna ».

Che guida esigente è il dolce Francesco di Sales! « Volete fare 
ancor di più, mia cara Filotea? Non accontentatevi d ’esser povera come
i poveri, ma siate più povera dei poveri ». E in che modo? « Il ser
vitore è da meno del suo padrone; fatevi dunque serva dei poveri; 
andate a servirli nei loro letti, quando sono malati, a servirli, io dico, 
con le vostre mani; siate la loro sarta e la loro lavandaia ».

Infine, che Filotea approfitti delle mille piccole occasioni nelle
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quali le manca qualcosa di necessario. « Gradite questi inconvenienti, 
accettateli di buon animo, sopportateli allegramente ».

Soprattutto se si verificano « danni che v ’impoveriranno o di molto 
o di poco, come tempeste, incendi, inondazioni, siccità, ladrocini, cause 
giudiziarie; oh! è allora il vero tempo di praticare la povertà accet
tando serenamente questa diminuzione di beni, e adattandovi con pa
zienza e costanza a quell’impoverimento ».

Può succedere che la « diminuzione di sostanze » arrivi fino alla 
povertà reale. « Se siete veramente povera, carissima Filotea, siatelo 
anche in spirito [...] siete in buona compagnia: Nostro Signore, la 
Madonna, gli apostoli [...] furono poveri [...] abbracciatela dunque 
come la cara amica di Gesù Cristo, che nacque, visse, morì con la 
povertà ». Finché questa povertà è una povertà « disprezzata, rigettata, 
rimproverata e abbandonata » dalle persone del mondo « è veramente 
povera ».

Esempio tipico di come Francesco fa camminare Filotea sulla via 
della devozione. O meglio, egli non la conduce, ma le insegna a la
sciarsi condurre da Dio. Le insegna a interpretare e a trasfigurare 
secondo lo spirito del vangelo tutto ciò che le capita; gioie e dolori... 
« Ora, ciò che riceviamo puramente dal volere di Dio, gli è sempre 
graditissimo, purché lo riceviamo volentieri e per amore della sua santa 
volontà: dove c’è meno del nostro, v ’è più di Dio ».

In queste tappe successive del suo spogliamento, per agire e reagire 
da devota, Filotea ha bisogno di essere sostenuta da una grazia ecce
zionale? Francesco di Sales si guarda bene dall’impegolarsi in questa 
discussione oziosa. A lui basta che abbia lo spirito e la forza del 
vangelo. Secondo lui, un grande principio regola l’esistenza umana: 
Dio su ognuno di noi ha i suoi disegni, che egli chiama « provviden
za » ; ad ogni istante e in ogni situazione, egli aiuta l ’anima a confor
marsi alla sua volontà « maternamente paterna ».

6. Lo stile Je//Tntroduzione alla vita devota

L'Introduzione, grazie al suo contenuto, rispondeva benissimo alle 
aspirazioni dei contemporanei di Francesco. Come dice Vaugelas, era 
« il libro che ci voleva ». Questo spiega il suo successo folgorante e 
l’influsso da esso esercitato. Influsso tanto più vivo in quanto il libro 
manteneva il tono familiare e semplice di un epistolario. Ognuno lo
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leggeva come una lettera indirizzata a lui personalmente.
Lo stile dell’Introduzione ha incantato e incanta tuttora i critici 

più esigenti, salvo rare eccezioni. Sono elogi ricorrenti nelle pagine 
della letteratura. Riferirò solo alcune espressioni di Sainte-Beuve che, 
a mio parere, è colui che ha colto meglio il segreto letterario di Fran
cesco di Sales: « Egli dà coronamento e presenta agli occhi questa dot
trina nella quale affonda e cresce incessantemente il dogma, con una 
infinità e quasi una cascata di paragoni, uno più bello dell’altro [...] . 
Una vivacità e gioiosità così esuberante in superficie deve attingere e 
nello stesso tempo rivelare un’altrettanta profondità [...] . Bisogna 
rendersi conto fino a quale estremo limite tutto in lui è ornato di fiori 
e di festoni [...] . Sebbene abbia menato una vita pratica, fatta tutta 
di apostolato e di impegni episcopali, Francesco di Sales è uno scrit
tore ».

Mai la parola « stile » è stata usata con maggior pienezza. Bisogna 
intenderla nel suo significato più estetico, ma anche nell’accezione di 
pathos. Francesco di Sales ha sentito intensamente la sua epoca, i suoi 
disagi, i suoi bisogni, i suoi appelli; era al corrente delle risposte che 
alcuni, in nome della teologia, altri in nome dell’umanesimo, della 
Bibbia, della Riforma, dell’esperienza mistica tentavano di dare a tali 
appelli; tutte quelle risposte egli le assimilò, le fece sue, le trasformò 
come fa l ’ape che produce il suo miele ricavando nettare da tutto un 
giardino. La sua è una risposta originale, scaturita dall’intimo della 
sua personalità. Bisognava che fosse ben sicuro della sua teologia, del 
suo pensiero e del suo linguaggio, per osare esporsi così. Le verità che 
propone non sono né scolastiche, né dialettiche, né letterarie; sono 
palpitanti di vita, di fede, di entusiasmo e di cordialità; vengono dal 
cuore. Istruiscono e affascinano.

Come ha potuto lo stesso uomo scrivere le Controversie e l’intro
duzione? Egli stesso ci rivela il segreto del suo nuovo stile in una 
lettera al suo amico Pierre Jay (1620-1621): « Siamo pescatori e pesca
tori di uomini. Dobbiamo quindi usare, per questa pesca, non solo le 
cure, le fatiche e le veglie, ma anche l’esca, l ’industria, gli approcci e, 
se così è lecito esprimersi, le sante astuzie. Il mondo sta divenendo 
così delicato che, fra poco, non si oserà più toccarlo, se non con guanti 
gialli né medicare le sue piaghe, se non con impiastri di zibetto; ma 
che importa, se gli uomini vengono guariti e, in definitiva, vengono 
salvati? » (E.A. xx, p. 219).

Prima di passare a quel mese di giugno 1610 che vide la nascita
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della Visitazione, bisogna sapere e ricordarsi che VIntroduzione pre
cedette di otto mesi quell’evento; nel luglio del 1610 il libro era già 
alla sua terza edizione!

Francesco di Sales. Un dotto e un santo
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Capitolo undicesimo 
A VISITAZIONE DI ANNECY 

(1610-1615)

1. Lutti nelle famiglie di Sales e Chantal

Agli inizi del 1610, due lutti colpirono Giovanna e Francesco. Alla 
fine di febbraio la beniamina delle figlie della signora de Chantal, 
Charlotte, una bambina di nove anni, morì improvvisamente a Mon- 
thelon tra le braccia della madre. Il primo marzo successivo, a Thorens, 
morì la Signora di Boisy. Francesco apprese la morte di Charlotte 
mentre si trovava al capezzale di sua madre. Il 16 marzo scrisse una 
lunga lettera alla baronessa: « Mia madre venne qui l ’inverno passato 
e, nel mese che trascorse con noi, fece una rivista generale della sua 
anima e rinnovò i desideri di far bene, certamente con molto fervore, 
e si separò da me con una gioia, che non avrebbe potuto essere mag
giore [...] . Essa conservò questa buona gioia fino al giorno delle ceneri, 
giorno in cui andò alla parrocchia di Thorens, dove si confessò e 
comunicò con grandissima devozione e ascoltò tre messe e i vespri. 
La sera, quando era già a letto, non potendo dormire, si fece leggere 
dalla sua damigella di camera tre capitoli dell 'Introduzione per intrat
tenersi in pensieri santi e si fece segnare la pagina della Protesta, per 
poterla recitare il mattino seguente ». Ma, mentre si alzava, la Signora 
di Boisy ebbe un attacco. Fu informato Francesco che accorse da 
Annecy. « Al mio arrivo, sebbene cieca e addormentata, mi fece grandi 
feste e disse: “ Questo è mio figlio e mio padre’’ e mi baciò cingendomi 
il collo col suo braccio ». L’agonia durò due giorni. Poi la Signora di 
Boisy « rese la sua anima a nostro Signore, serenamente, tranquilla
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mente e in un atteggiamento di così solenne bellezza, che forse non 
s’era mai notata in lei l ’eguale; e certo rimarrà come una delle più 
belle morti che io abbia mai viste. Del resto, devo ancora dirvi che 
ho avuto il coraggio di darle l’ultima benedizione, di chiuderle gli occhi 
e la bocca e di baciarla per l’ultima volta al momento della morte. 
Dopo di che, il cuore mi si gonfiò grandemente, e piansi per questa 
buona madre più di quanto non avessi mai fatto dal giorno in cui 
abbracciai il sacerdozio; ma, grazie a Dio, piansi senza amarezza spi
rituale ». Poi Francesco prende a parlare dell’altra defunta pianta dalla 
signora de Chantal: « La nostra povera piccola Charlotte è fortunata 
per essere uscita da questa terra prima d’esserne stata minimamente 
macchiata. Tuttavia, era pur necessario piangerla per qualche tempo, 
perché non possiamo non avere un cuore umano e una natura sen
sibile [...] Dio ci dà, Dio ci toglie: sia benedetto il suo santo nome ».

Il 20 gennaio 1611, moriva a Digione il presidente Frémyot, padre 
di Giovanna; nel giugno del 1613 fu la volta del vecchio barone Guy 
de Chantal. Il 29 luglio 1614, Francesco perse suo fratello Gallois, 
il quale, dopo aver ricevuto gli ordini, era diventato il capo legale 
della famiglia.

2. Giovanna de Chantal lascia la Borgogna per Annecy

« Orbene, venite, cara figlia, venite alle montagne. Dio vi faccia 
vedere in esse lo sposo sacro che saltella sui monti e balza sui colli e 
che guarda per la finestra, spiando attraverso le inferriate le anime che 
ama ». Così, verso il 25 marzo 1610, Francesco lanciava da Annecy 
alla baronessa de Chantal l’invito a partire. Con la scorta di Bernard 
de Sales, Giovanna si mise in cammino; era accompagnata da Marie- 
Aimée che raggiungeva la sua « dimora »  e da un’amica, Jeanne- 
Charlotte de Bréchard, che aveva deciso di entrare nel nuovo istituto 
di Monsignore. La giovane Fran$oise partiva con sua madre.

Quella partenza è stata raccontata in lungo e in largo ed è stata 
anche un po’ romanzata. È pur vero che quando Giovanna lasciò Mon- 
thelon, « i poveri formavano uno squadrone che impietosiva »  e che 
il barone Guy, che l ’aveva fatta soffrire tanto, quel vegliardo « di oltre 
ottant’anni » « quasi svenne » e « non potè risponderle che con grida 
pietose ». Tutti perdevano il loro tesoro.

Attraverso Autun, dove si fermò due giorni, Giovanna raggiunse
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Digione. Il 29 marzo, si congedò da tutti... La scena fa parte del 
folklore salesiano: Giovanna è rimasta nella leggenda come « la madre 
che passò sul corpo di suo figlio per farsi suora »; significa dimen
ticare che Celse-Bénigne era un giovane signore che ardeva già dal 
desiderio di entrare, di lì a pochi mesi, a corte, e che, Rubutin di 
nascita, aveva fin dalla giovinezza il gusto vivissimo dello spettacolare, 
e che si era steso non davanti alla porta esterna, ma a quella che 
dava sullo studio dove il presidente Frémyot si era ritirato per nascon
dere il suo dolore mentre Giovanna salutava amici e parenti. Era lui, 
il padre, che soffriva maggiormente e che affrontò più nobilmente la 
lacerazione del distacco. Benedisse Giovanna, dicendole: « Andate 
dunque, figlia mia, dove Dio vi chiama, e arrestiamo entrambi il corso 
delle nostre lacrime, per rendere maggior omaggio alla divina volontà 
e anche perché la gente non pensi che la nostra costanza è venuta 
meno ». In effetti, Celse-Bénigne partì ben presto per Parigi, dove si 
rivelò uno dei giovani gentiluomini più eleganti, più fastosi e più 
spensierati; fu l ’orgoglio e il tormento di sua madre; ma un giorno 
ebbe a confessare che se sua madre fosse restata nel mondo, non 
avrebbe potuto occuparsi maggiormente di lui... Ognuno resta libero 
di impietosirsi, a suo piacimento, sulla sorte di questo « povero gio
vane due volte orfano ».

Quando fu risaputo che il piccolo gruppo si stava avvicinando ad 
Annecy, Francesco di Sales « e circa una venticinquina di persone, sia 
cavalieri che dame, salirono a cavallo per andargli incontro ». Era il 4 
aprile 1610, domenica delle palme. Giovanna e i suoi accompagnatori 
furono ospitati in casa del presidente Favre, la cui figlia, la bella 
Jacqueline Favre, era stata « presa » da Dio, durante una festa mon
dana organizzata « per il piacere di vederla ballare »; Francesco l ’aveva 
accolta tra le fondatrici del nuovo istituto.

Terminate le celebrazioni di Pasqua, Giovanna de Chantal condus
se Marie-Aimée al castello di Thorens e vi si trattenne « per istradarla 
nella sua condizione di sposa »: la buona Signora di Boisy, infatti, 
non c’era più.

L’inaugurazione del nuovo istituto era prevista per il giorno della 
Pentecoste, 30 maggio. Francesco era molto devoto di questo mistero, 
che segna la nascita della Chiesa.
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3. La « Betlemme » del nuovo istituto

La prima dimora sarebbe stata una casetta che il barone Cuzy 
aveva acquistato nel sobborgo Perrière e « sistemata per accogliere 
una dozzina di persone con l ’aggiunta di un piccolo oratorio ». La 
casa si chiamava « casa della galleria » perché comprendeva una sala 
abbastanza vasta, una galleria, che dava con le vetrate sul lago, sulle 
montagne e sui giardini della riva. Era stato convenuto che la signora 
de Cuzy, che si credeva chiamata alla vita religiosa, avrebbe fatto 
parte del gruppo delle fondatrici, mentre suo marito si sarebbe fatto 
cappuccino! Una somma in denaro, versata dai de Cuzy, avrebbe per
messo alle religiose di mantenersi. Ma ecco che, improvvisamente, la 
signora de Cuzy si ammalò e in questa malattia riconobbe il segno che 
Dio non approvava la sua vocazione. Niente più casa della galleria, 
niente più soldi. Dove sistemarsi? Di cosa vivere? Francesco aveva 
spartito la sua eredità tra fratelli e sorelle; Giovanna de Chantal si era 
appena spogliata di tutti i suoi beni e riceveva solo una piccola pen
sione « a titolo di elemosina » dall’arcivescovo suo fratello; Jacqueline 
Favre aveva dieci fratelli e sorelle; Charlotte de Brèchard non poteva 
aspettarsi niente da suo padre. Per la casa si trovò un rimedio: il 
signore de Cuzy non aveva ancora versato al proprietario la somma 
pattuita e nel contratto di vendita il nome del vescovo fu sostituito a 
quello del barone. Francesco versò seduta stante alcuni scudi e il resto
lo avrebbe pagato a rate... E il pane quotidiano? Ci si affidò alla bontà 
del Padre che nutre gli uccelli del cielo!

Quando la signora de Chantal discese da Thorens ad Annecy, il 
sabato 29 maggio, venne a sapere che l ’inaugurazione dell’istituto era 
stata rimandata. Fu fissata la nuova data: 6 giugno, festa della SS. 
Trinità, che coincideva con la festa di S. Claudio.

Dio voleva che il nuovo istituto conoscesse le vicissitudini degli 
inizi, prima ancora di essere fondato.

Questi contrattempi, dopotutto, non avrebbero molta importanza, 
se una lettera di Francesco, con la quale racconta le sue disavventure 
a padre Nicolas Polliens, non ci rivelasse i sentimenti che provava in 
quel momento critico: « Frattanto, dovetti rinunziare al progetto di 
erigere un monastero riformato (secondo la riforma dei monasteri volu
ta dal concilio di 'Trento')-, però, per dare la possibilità d’un ritiro 
molto onesto ad alcune anime risolute e impazienti di uscire dal disor
dine flel mondo, apro loro la porta d’una piccola assemblea o congre
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gazione di donne e figlie che vivono insieme a modo di esperimento, 
osservando piccole pie costituzioni. Cominceremo con la povertà, per
ché la nostra congregazione intende arricchirsi solo di opere buone ». 
Ecco dunque il movimento di ripiegamento di Francesco: dal progetto 
di un « monastero riformato », passa a una « piccola assemblea o con
gregazione... ». Ma le « piccole pie costituzioni » ci riveleranno l ’es
senziale del suo progetto: la « clausura », ma una clausura regolata, 
le suore « usciranno per il servizio agli ammalati dopo l ’anno di novi
ziato » ; « canteranno il piccolo ufficio della Vergine »; ed ecco la loro 
principale occupazione: « In più, esse si applicheranno a ogni genere 
di buoni esercizi, ma principalmente a quello della santa e cordiale 
unione interiore ». È semplice, fin troppo semplice! Francesco prevede 
che questa innovazione non piacerà a tutti: « So che mi attirerò addos
so molte critiche; ma non me ne dò molto pensiero perché chi mai 
ha fatto qualcosa senza farsi criticare? ». Il suo scopo sarà raggiunto: 
« Molte anime si avvicineranno di più al Signore, troveranno un po’ 
di refrigerio e glorificheranno il santo nome del Salvatore, mentre, in 
mancanza di questo, sarebbero rimaste con le altre rane nel pantano ».

« Ecco l ’idea generale e il primo abbozzo dell’opera ». Con questi 
sentimenti, dodici giorni più tardi, Francesco insediò le sue prime tre 
figKe nella piccola casa della galleria.

4. La sera del 6 giugno 1610

Il mattino del 6 giugno, la signora de Chantal, Jacqueline Favre 
e Jeanne-Charlotte de Bréchard « udirono messa » nella cappella del
l ’episcopio e ricevettero la comunione dalle mani di Monsignore. Tra
scorsero la giornata a visitare le chiese e i poveri. Verso sera, si 
recarono a casa del vescovo, che le aveva invitate a cena con i suoi 
fratelli. Terminato il pasto, Francesco consegnò a Giovanna una pic
cola raccolta di « piccole pie costituzioni » che aveva redatto, dicen
dole: « Seguite questo cammino, figlia mia, e fatelo seguire da tutte 
coloro che il cielo ha destinate a seguire le vostre orme ». Poi le 
benedisse « in nome del Padre che le chiamava, del Figlio, eterna 
sapienza, e dello Spirito Santo che le vivificava con quelle fiamme 
d’amore ». Poi dall’episcopio si mossero verso la piccola casa della 
galleria.

Bernard de Sales accompagnava Giovanna, sua suocera; Jean-Fran-
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cois accompagnava Jacqueline Favre; e Louis (l’ex spasimante di Jacque- 
line Favre) Charlotte Bréchard. Il corteo impiegò molto tempo a 
percorrere il breve tragitto che separava le due dimore, tanta era la 
folla accorsa. Alla porta della galleria aspettava una donna: era Anne- 
Jacqueline Coste, quella « plebea di nascita ma nobilissima di cuore e 
di desiderio », che Francesco aveva incontrato a Ginevra quand’era 
al servizio di albergatori calvinisti. La sua coraggiosa attività, la sua 
fede rustica e la sua carità rallegrarono e alleviarono i primi tempi della 
Visitazione. Madre de Chantal scriverà di lei dopo la sua morte: 
« Insomma, era l ’incomparabile ».

Quando tutti se ne furono andati, le due giovani donne e la serva 
promisero perfetta obbedienza a Giovanna de Chantal e, dopo la 
preghiera in comune, si ritirarono nelle loro camere. Fin dal giorno 
dopo, cominciò il noviziato in stretta clausura delle tre fondatrici. 
Ben presto la piccola famiglia crebbe: dopo un anno, la comunità con
tava dieci membri... Francesco stesso fungeva da « maestro spirituale 
delle novizie ». « Esse recitano l ’ufficio della Madonna, fanno l’orazione 
mentale, scriveva a un amico. Hanno il lavoro, il silenzio, l ’obbedienza, 
l ’umiltà, la privazione di ogni proprietà e più di ogni altro monastero 
al mondo, la loro vita è piena d’amore, serena e di grande edifica
zione; dopo la professione, andranno a servire i malati, con l ’aiuto di 
Dio, con grande umiltà ». Passò così l ’anno del noviziato. Madre de 
Chantal si ammalò proprio durante quel periodo e « credette di 
morire ».

Il 6 giugno 1611, Francesco di Sales ricevette la professione delle 
prime tre madri. Il 31 dicembre si tenne il primo capitolo annuale 
della nuova congregazione. Al termine della riunione, suor Marie- 
Jacqueline Favre chiese a madre de Chantal « l ’obbedienza di andare 
a visitare i malati ». L’indomani, primo giorno dell’anno 1612, i buoni 
abitanti di Annecy poterono vedere due delle « suore di Monsignore » 
visitare « i tuguri e le topaie della città due o tre volte per settimana ». 
Ma ben presto, dato l ’afflusso di nuove postulanti, la casa della galleria 
diventò troppo piccola e si dovette cercare un’altra dimora; fu trovata 
una casa dentro la città, accanto ai bastioni; il trasloco ebbe luogo la 
vigilia di Ognissanti 1612: quello fu il « primo convento ».

Così viveva e cresceva la congregazione. Francesco di Sales e madre 
de Chantal non osavano quasi guardare oltre le mura di Annecy, tan
tomeno oltre i confini della diocesi.
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5. Genesi della Visitazione di Santa Maria

Ripercorrendo la nascita della Visitazione e il suo sviluppo tra il 
1610 e il 1615 ci colpisce un contrasto: la decisa sicurezza dell’intui
zione fondamentale dimostrata da Francesco di Sales e la prudente 
lentezza nel definirne i dettagli.

Prendiamo, per esempio, il nome del nuovo istituto. Agli inizi le 
sue figlie non avevano né nome né patrono. Poi, ispirandosi alla fonda
zione di Santa Francesca Romana, Francesco aveva pensato di chia
marle: Oblate della Santa Vergine; in seguito, preferì: Figlie di Santa 
Marta. La corrispondenza dimostra che egli si era fermato a questo 
nome fin dal 1607. Infine, « per più d’un motivo, la congregazione 
ha desiderato come patrono la Beata Vergine della Visitazione ». La 
scelta risale almeno al 1 luglio 1610 e le nuove suore si chiamarono 
« Religiose della Visitazione di Santa Maria ». Francesco ha lasciato 
trapelare parecchi motivi di quella scelta; uno però sembra deter
minante: « Esse trovano in questo mistero, diceva egli, mille partico
larità spirituali che illuminano in modo speciale lo spirito che intendono 
infondere nel loro istituto ». E questa denominazione, per quanto tar
diva, ormai gli stava a cuore: in occasione delle discussioni con mon
signor de Marquemont, di cui parleremo più avanti, supplicò l ’arcive
scovo di Lione di consentire in ogni caso « che resti il nome della 
Visitazione » (E.A. xxv, p. 340). In effetti, il breve pontificio che 
trasforma la Visitazione di Annecy in « ordine religioso », la chiama 
« Congregazione della Beata Vergine Madre di Dio della Visitazione ».

Un punto delle costituzioni ha suscitato e suscita ancora le discus
sioni tra gli storici della Visitazione: la visita a domicilio dei malati. 
Non entriamo in merito al dibattito. Ecco tuttavia alcuni elementi da 
aggiungere alla documentazione.

Non si può negare che, fin dal 1° gennaio 1612, due suore della 
Visitazione di Annecy andavano a visitare i malati, a curarli, a portare 
loro medicine e cibo. Madre de Chantal fu addirittura la prima a dare 
l ’esempio, insieme con suor Favre. Ciò facendo riprendeva le eroiche 
attività caritative di Bourbilly e di Monthelon.

Certamente la condizione sanitaria di Annecy, che nel 1610 con
tava circa 4.500 abitanti e che disponeva di un solo « povero piccolo 
ospedale » per accogliere poveri e malati, imponeva che quella « as
semblea di ragazze e di vedove cristiane » si occupasse, da vere Filotee, 
di soccorrere la miseria... Ma è una spiegazione che da sola non basta:
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la visita dei malati « costituiva parte integrante » del primitivo pro
getto di Monsignore, senza tuttavia esserne « lo scopo principale ».

Già nel 1607, quando le suore dovevano chiamarsi « figlie di santa 
Marta », aveva scritto alla signora de Chantal che esse avrebbero do
vuto alternarsi tra « la contemplazione amorosa ai piedi del Salvatore » 
e le « faccende per ben servirlo » dividendo le loro ore « dandone 
una buona parte alle opere esteriori di carità e la parte migliore alle 
opere interiori della contemplazione». (E.A. xiii, p. 311).

Nel 1610, nella sua lettera del 24 maggio a padre Nicolas Polliens 
(ancora prima dell’inaugurazione dell’istituto, quindi), che abbiamo 
citato sopra, il fondatore è molto più preciso. Le due linee portanti 
della sua formazione sono decisamente individuate e proporzionate tra 
loro: la Visitazione avrà la clausura di un « monastero riformato », 
ma con un’eccezione: le suore « usciranno per il servizio dei malati 
dopo l ’anno di noviziato »; inoltre « si applicheranno a ogni genere 
di buoni esercizi (dopo aver atteso al piccolo ufficio della Vergine), 
ma soprattutto a quello della santa e cordiale unione interiore ». Que
sti « buoni esercizi » li enumera alcuni giorni più tardi in una lettera 
a Philippe de Quoex: « La mattina hanno mezz’ora, e la sera un’ora 
di meditazione; e, per il resto del tempo, una saggia distribuzione di 
lavoro, di silenzio, di obbedienza, di umiltà e di stretta rinunzia a 
ogni proprietà, rinunzia più stretta che in qualsiasi altro monastero 
del mondo ». Solo nel luglio-settembre 1613 Francesco darà finalmente 
alle sue figlie costituzioni vere e proprie. Ora il suo progetto è ormai 
maturo, non solo nella riflessione e nella preghiera, ma anche nel
l’esperienza. Quanto alle « uscite per servire i poveri », scopriamo un 
testo fondamentale: « Se la congregazione dovesse stabilirsi in qualche 
grande città (erano stati mossi i primi passi per fondare case della 
Visitazione fuori della Savoia) nelle quali le uscite per visitare i ma
lati dovessero risultare pericolose, sarebbe compito del vescovo del 
luogo o di proibirle del tutto o di limitarle ai soli ospedali e luoghi 
pii o alle case conosciute, secondo quanto riterrà opportuno. Oppure, 
se la congregazione disponesse di mezzi, potrebbe supplire con la sola 
preparazione delle vivande necessarie per i malati, per i poveri e i 
sofferenti; costituisce infatti uno dei migliori vantaggi delle semplici 
congregazioni il poter essere utilizzate in modo diverso, secondo la 
diversità dei luoghi, dei tempi e delle circostanze » (E.A. xxv, p. 226).

Decisamente Francesco non è l ’uomo delle pianificazioni a tavolino! 
Per lui, la Visitazione è una creatura viva, che Dio costruisce come
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piace alla sua provvidenza e che deve crescere ed evolversi « secondo 
la diversità dei luoghi, dei tempi e delle circostanze ».

Dobbiamo tener presente tutto questo per capire come si svol
sero i fatti.

6. Francesco di Sales e monsignor de Marquemont: 
la Visitazione « ordine religioso »

Nel 1614 (settembre-dicembre), Francesco preparò un « Prefazio 
per l ’istruzione delle anime devote sulla dignità, l ’antichità e la va
rietà delle congregazioni che accolgono donne e ragazze dedicate a 
Dio ». Un sorprendente quadro della vita dedicata a Dio, che parte 
dalla creazione, « Dio creò l ’uomo a sua immagine e somiglianza » 
(Gen. 1) e si snoda nei secoli, prendendo in esame tutte le forme con 
cui le donne si sono consacrate a Dio! Quanta erudizione, ma so
prattutto che « visione » della « consacrazione »! Infine, per concludere 
(l’ultima parte del testo, però, è andata perduta): « Insomma, se in 
una congregazione regna lo spirito di devozione, una mediocre clausura 
basterà a fare delle buone serve di Dio; in altro caso la più stretta 
clausura non servirà a niente» (E.A. xxv, p. 291). Era una difesa 
della scelta che aveva voluto per la Visitazione di Annecy.

Ma nel 1613, monsignor de Marquemont, arcivescovo di Lione, 
aveva avviato trattative con Francesco di Sales, per fondare a Lione 
un monastero della Visitazione. Nel febbraio del 1616 era cosa fatta. 
Ma monsignor de Marquemont era un temibile canonista: l ’originalità 
della Visitazione di Annecy non lo trovava d’accordo; voleva che la 
Visitazione di Lione fosse una « religione formale », come si diceva 
allora, cioè che avesse l ’obbligo della clausura stretta e che le suore 
pronunciassero voti solenni. I due prelati si incontrarono a luglio, poi 
a settembre del 1615. Il 20 gennaio 1616, monsignor de Marquemont 
spedì a Francesco un memoriale dotto ed estremamente critico. A  onor 
del vero, bisogna dire che il memoriale era accompagnato da una let
tera più accomodante, almeno nel finale: « Se dopo aver raccomandato 
l ’intera faccenda a Nostro Signore volete che io ceda e mi conformi 
interamente a voi [...] metterò sotto i piedi il mio sentire [...] e 
stabilirò la congregazione, ne farò pubblicare e stampare le costituzioni 
parola per parola, come voi comanderete, senza cambiare nulla » (E.A. 
xvu, p. 407). Al che Francesco rispose lungamente il 2 febbraio 1616:
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risposta ammirevole per umiltà e rispetto, ma molto ferma. Francesco 
difende e legittima la sua Visitazione di Annecy, mette i puntini sugli 
i, chiede addirittura all’arcivescovo di correggere il suo linguaggio, « in 
alcuni passi » del Memoriale (lo aveva addirittura accusato « di voler 
dar lezioni ai vescovi e atteggiarsi a papa! »); ma, « in fin dei conti, 
poiché si capisce chiaramente che lo spirito di monsignore arcivescovo 
sarebbe più completamente soddisfatto se questa congregazione fosse 
convertita in una religione formale, sotto la regola di Sant’Agostino, 
con le stesse costituzioni che ha attualmente, il vescovo di Ginevra 
accondiscende liberamente e di gran cuore [...] perché in questo pas
saggio si potrà conservare alla lettera il fine di questa congregazione » 
(E.A. xxv, p. 340).

Insomma, Francesco cedette alle pretese di monsignor de Marque- 
mont. Lo fece « con dolcezza e tranquillità, anzi con una soavità senza 
pari ». E questo perché, fondando il suo istituto, aveva voluto e voleva 
solo una cosa, « che Dio sia glorificato e che il suo santo nome sia 
più ampiamente diffuso nel cuore di quelle anime che sono felici solo 
donandosi interamente a Dio » (E.A. x x v i i , p. 139).

Tre punti stavano a cuore al fondatore durante tutte le trattative: 
che le suore non fossero tenute al « grande ufficio » canonico, ma alle 
« ore della Madonna », più accessibili alle persone anziane che sareb
bero state ammesse; il diritto di accettare in comunità vedove che si 
predisponevano a entrare, con il tempo, nella vita religiosa, ma che 
avevano ancora « qualche affare da regolare »; la possibilità per le 
donne del mondo di poter « fare il ritiro » in clausura. Insistette pres
so Roma affinché venissero accolte queste sue tre richieste. Ma invano; 
gli fu accordato solo il « piccolo ufficio » e per un periodo di sette anni.

Il breve pontificio del 23 aprile 1618 infine erigeva il semplice 
istituto di Annecy in ordine religioso; la domenica 16 ottobre, Fran
cesco promulgava il breve nella Visitazione di Annecy.

7. Lo spirito della Visitazione

Per capire a fondo lo spirito di un ordine religioso, bisogna vi
verne la regola. Solo le visitandine possono parlare con cognizione di 
causa dello spirito della Visitazione. Lo storico ne coglie solo alcuni 
aspetti dall’esterno; egli non ha esperienza, non può scrivere che im
pressioni.
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Un’espressione di Francesco riassume tutto ciò che potremmo dire: 
dal mistero della Visitazione aveva ricevuto « mille illuminazioni » per 
il suo istituto. Lo spirito dell’ordine della Visitazione non è niente 
altro che lo spirito che animava la Vergine Maria quando andò a far 
visita « tra le montagne » a sua cugina Elisabetta: spirito d’unione 
adorante con il Verbo incarnato, spirito di rendimento di grazie per 
« le meraviglie di Dio », spontaneità e prontezza nel prestare gli umili 
servizi della vita quotidiana. Il divino più straordinario racchiuso 
nell’umano più silenzioso e banale. L ’essenziale.

Come era andato dritto all’essenziale della vita cristiana redigendo 
YIntroduzione, così Francesco di Sales, fondando la Visitazione di 
Santa Maria, va dritto all’essenziale della vita religiosa. Naturalmente 
egli apprezza, loda, aiuta tutte le diverse forme di « religione » (così 
si chiamavano i grandi ordini contemplativi del suo tempo); ma li vuole 
ferventi, fedeli alle loro regole e ai loro voti, animati da autentica 
carità. « Non bastano le clausure più rigide a formare anime unite a 
Dio ». E nemmeno le grandi austerità e macerazioni, le osservanze 
più rigorose, e la più eccelsa meditazione o le estasi più straordi
narie, ma solo « la carità ». L’aspetto esteriore della vita religiosa non 
è niente, se il cuore dei frati e delle suore non brucia per l ’amore e lo 
spirito di Gesù Cristo. Si direbbe che Francesco nella sua concezione 
della vita religiosa fosse ossessionato dal testo di S. Paolo ai Corinzi: 
« Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli [...] e se 
dessi il mio corpo per essere bruciato, ma non avessi la carità, niente 
mi giova» (1 Cor 13, 1-8). Nel libro dei Voti, scrisse di suo pugno 
il 6 giugno 1611, giorno della professione delle prime tre madri: 
« L ’umile gloria delle suore della congregazione. Abbiamo un solo 
vincolo, quello dell’affetto. La carità di Gesù Cristo ci urge ». Nel 
1619, a proposito di una candidata « senza l ’uso delle gambe », scrisse 
a madre de Chantal: « Senza gambe, si possono osservare tutti gli ob
blighi essenziali della regola: obbedire, pregare, cantare, rispettare il 
silenzio, cucire, mangiare e soprattutto aver pazienza con le consorelle 
che la porteranno, quando non saranno troppo svelte e pronte a ren
derle quel servizio caritatevole [...]. Non vedo alcun motivo per cui 
non debba essere accettata, se non è storpia di cuore ».

Francesco dedicò tutte le sue cure a formare il cuore delle sue 
figlie secondo questo spirito: le visitava spesso, parlava loro in comu
nità, le dirigeva personalmente. Alcune suore, dalla memoria più pronta, 
ebbero la buona idea di raccogliere per iscritto questi Intrattenimenti,
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subito dopo la fine della conversazione. Ce ne restano 21, dei quali 
solo 6 appartengono al periodo che va dal 1611 al 1616. Per quanto 
vorremmo noi, sono pochi, ma in questi colloqui piacevoli e distesi 
si ritrova facilmente « lo stile » (nel senso che abbiamo detto) del- 
VIntroduzione e del Trattato dell’amor di Dio.

Allo stesso modo, nel Trattato si intravede in numerose pagine 
l ’influsso delle esperienze delle prime visitandine. « È davvero da 
molto tempo, dichiara Francesco nel prefazio del libro, che avevo pen
sato di scrivere circa l ’amore sacro, ma tale proposito non era niente 
paragonato a quello suscitato in me da questa occasione » (la cura della 
Visitazione).

8. « Come i raggi del sole »

Il fatto che la Visitazione abbia vissuto per sei anni secondo la for
mula anneciana prima di trasformarsi in ordine religioso e di esten
dersi fuori della Savoia, è un dato importante nella storia della vita 
religiosa della cristianità. Si parla giustamente con ammirazione della 
prodigiosa diffusione dell’ordine dopo l ’avvenuto cambiamento: alla 
morte di Francesco di Sales, nel 1622, erano stati fondati 13 mona
steri; e nel dicembre del 1641 madre de Chantal lasciò 87 case. Ma 
l ’influenza dell’intuizione originale di Francesco di Sales sulla vita reli
giosa non si limita a questo bilancio, per quanto positivo esso sia: dal 
secolo x v i i i  al secolo xx numerose congregazioni e associazioni maschili 
e femminili di vita contemplativa e attiva, a scopo missionario o 
educativo, sono sorte nella Chiesa rifacendosi al suo nome e ispirandosi 
al suo spirito. Chi potrebbe pretendere di identificarle tutte? Questo 
suo influsso non sarebbe stato possibile se Francesco di Sales non 
avesse anzitutto creato e animato una prima « assemblea » che, a 
differenza di tutte le forme tradizionali, vivesse semplicemente della 
sua « oblazione » totale a Dio. Francesco di Sales, proprio per questa 
sua capacità di andare all’essenziale, poteva essere universale. Tanto 
che è possibile constatare alcuni parallelismi tra la concezione salesiana 
della vita religiosa e quella rimessa in auge dal Concilio Vaticano u: 
« Congregazioni e religioni, aveva osato scrivere Francesco a madre 
Favre il 2 febbraio 1616, non sono punto differenti agli occhi di sua 
divina maestà » (E.A. xvn, p. 140). Le vie possono variare, ma il 
fine è unico.
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Capitolo dodicesimo 
1616: IL TRATTATO DELL’AMOR DI DIO

Prima di presentare il Trattato dell’amor di Dio, bisogna ricordare 
tra quali « intricati affari » e avvenimenti Francesco lavorò all’ultima 
stesura del suo libro e lo pubblicò.

1. Il ritiro della Pentecoste del 1616

Il primo avvenimento, a dire il vero, non ebbe risonanze esteriori; 
ma non fu di secondaria importanza. Parliamo del ritiro personale di 
madre de Chantal durante la Pentecoste (maggio) del 1616. Madre de 
Chantal faceva, dunque, il suo ritiro « in solitudine » nella Visitazione; 
Francesco, che in quei giorni era malato, non poteva recarsi nel parla
torio del convento per aiutare la sua « cara figlia », ma era confinato 
in episcopio. Comunicavano per mezzo di biglietti. Per un caso inspe
rato, madre de Chantal non distrusse questi brevi biglietti, come fece 
con tutte le altre lettere scritte a Francesco; oggi siamo quindi in grado 
di ricostruire quel loro mirabile scambio. Cosa significava per Fran
cesco? Fin dal 1604 egli dirigeva Giovanna de Chantal e la seguiva 
nel suo progresso spirituale; aveva scoperto in lei la chiamata all’« amo
re puro e nudo », che rappresenta quaggiù il massimo dell’ascesa spi
rituale. Nel 1616 ritenne giunto il momento di comunicarle, in maniera 
decisiva, che Dio la voleva portare a « una totale nudità di cuore » 
e di consigliarle di fare il passo decisivo. Finalmente nel biglietto del 
21 maggio le scrisse: « Nostro Signore vi ama, madre mia, e vi vuole
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tutta sua. Non abbiate altro braccio per sorreggervi che il suo, né 
altro seno su cui riposare che quello della sua provvidenza. Non posate 
su altre cose il vostro sguardo, e fissate in Lui solo il vostro spirito. 
Tenete la vostra volontà così semplicemente unita alla sua in tutto 
quello che gli piacerà fare di voi, in voi per voi e per mezzo di voi 
in tutte le cose che sono fuori di voi, che fra voi e Lui non vi sia 
mai nulla. Non pensate più né all’amicizia né all’unità che Dio ha 
stabilito fra noi, né ai vostri figli, né al vostro corpo (madre de Chan
tal si ammalava spesso), né alla vostra anima né ad altra cosa, perché 
avete abbandonato tutto in Dio. Rivestitevi di nostro Signore crocifisso, 
amatelo nelle sue sofferenze [...]. Quello che dovete fare, non fatelo 
più perché vi piace, ma unicamente perché è volontà di Dio ». Madre 
de Chantal capì perfettamente a quale sacrificio la chiamasse Dio: 
« Mio Dio, mio vero padre, quanto profondamente ha inciso il rasoio! » 
Poco dopo incominciò a percorrere le grandi strade per fondare le 
Visitazioni. Francesco interveniva solo per risolvere alcuni problemi 
giuridici o economici. Egli stesso rimase per lunghi periodi assente da 
Annecy. Così si incontrarono solo saltuariamente e per brevi periodi; 
negli ultimi tre anni di vita di Francesco non si presentò più alcuna 
occasione di incontro... Secondo Francesco, madre de Chantal doveva 
ormai farsi totalmente carico del suo ruolo di fondatrice.

2. La guerra in Savoia

Il secondo avvenimento fu di ordine politico e diplomatico. Verso 
la fine del 1615 e gli inizi del 1616, il duca di Savoia riprese le 
armi, questa volta contro la Spagna, e ordinò al suo feudatario, il duca 
di Nemours, di arruolare tremila uomini nel suo appannaggio di Gi
nevra. Louis de Sales, fratello di Francesco, era coinvolto nella vicenda. 
Ma la Spagna subornò segretamente Nemours e lo convinse a impiegare 
le sue truppe per affrancarsi dal duca di Savoia. Louis de Sales si 
rifiutò di seguire Nemours nella ribellione. Il duca di Savoia reagì 
e il 24 giugno inviò alcune truppe a occupare Annecy. Nemours, che 
si era rifugiato in Francia, si presentò sotto le mura della città il 22 
luglio del 1616, con tre compagnie francesi « in pieno assetto di 
guerra ». Ma gli abitanti di Annecy, incoraggiati dal loro vescovo, 
avevano ripreso coraggio, e rifiutarono l ’ingresso ai francesi. Sereno e 
calmo, Francesco affermava che essi non correvano alcun pericolo e
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che « tutto sarebbe finito senza alcun effetto eccetto quello di una vera 
pace che verrà ben presto ». Dal Piemonte arrivarono rinforzi. Ne
mours e i francesi si ritirarono. Il 12 agosto, arrivò ad Annecy il 
principe di Piemonte, inviato dal duca suo padre per ristabilire l ’ordine 
a Ginevra; appena arrivato si recò « senza preavviso » alla sede vesco
vile. Il vescovo ebbe con lui un lungo colloquio... I due uomini si 
piacquero. « È il più dolce, il più amabile e il più devoto principe che 
sia dato di vedere », scrisse il vescovo. Quanto al principe, che aveva 
« un cuore pieno di coraggio e di senso della giustizia; una mente piena 
di saggezza e di spirito, e un’anima che non respira altro che il bene » 
si affezionò, come un vero Teotimo, a Monsignore di Ginevra. Tre anni 
dopo, Francesco prese parte all’ambasceria guidata dal cardinale Mau
rizio di Savoia per chiedere la mano di Cristina di Francia per il 
principe; poi assistette alle loro nozze, dopo le quali il principe e sua 
moglie lo scelsero come « cappellano maggiore ».

3. La quaresima di Grenoble

Il terzo avvenimento fu la predicazione dell’avvento a Grenoble, 
seguita dalla predicazione della quaresima del 1617 e dell’avvento dello 
stesso anno. Tre lunghi contatti di Francesco con quella città della 
quale dirà: « Non ho mai visto una popolazione più docile di questa,
o più portata alla pietà »; aggiunge, però: « Soprattutto le donne vi 
sono molto devote; perché qui come dappertutto, gli uomini lasciano 
alle donne la cura della famiglia e della devozione ». Era questa la 
prima volta, tolta quella della quaresima di Digione del 1604, che il 
duca di Savoia autorizzava il vescovo di Ginevra a predicare un periodo 
di avvento o di quaresima in una grande città francese, timoroso come 
era che, con la scusa della religione, Francesco ordisse con la corte 
di Francia qualche intrigo da « volpe ». Ma Francesco era interessato 
a ben altro: nella cura pastorale delle anime della sua diocesi, non 
dimenticava i protestanti e si sforzava di trovare un terreno di buona 
e leale intesa; lo testimonia questa lettera misteriosa del 27 aprile 1616 
e il Memoriale circa il modo di procurare la conversione degli eretici 
e di riunirli alla Chiesa. « Ecco i miei pensieri, concludeva, tanti eretici 
e repubbliche eretiche sono così vicini a me che la mia mente non può 
fare a meno di pensarli spesso e di impietosirsi di tale desolazione,
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n o n  so lo  p resen te , m a  fu tu ra  » (PI. l x x i v ).
Nel 1616 nel Delfinato regnava, la parola è solo lievemente ecces

siva, il maresciallo duca de Lesdiguières. Un bravissimo soldato, che 
era, in quegli anni, il capo più in vista del protestantesimo francese. 
Per ammansire il loro focoso avversario, i cattolici di Grenoble non 
vedevano che una possibilità: fargli conoscere Francesco di Sales. Con 
il pieno consenso del vescovo di Grenoble, monsignor Jean de la 
Croix de Chevrières, il primo presidente della Camera dei Conti invitò 
il principe vescovo di Ginevra a predicare nella cappella reale del par
lamento l’avvento del 1616 e la quaresima del 1617.

Il giorno stabilito si mescolarono agli uditori molti protestanti, 
tra i quali il duca de Lesdiguières. Il 19 dicembre 1616, il duca partì 
per la guerra contro gli spagnoli, per conto del duca di Savoia. Prima 
di partire, ebbe un colloquio con Francesco di Sales, durante il quale 
gli avrebbe detto, accomiatandosi: « Tutto ciò che voi dite è buono ». 
Il maresciallo de Lesdiguières non potè assistere alla quaresima del
1617 perché impegnato in guerra; ma ottenne dal duca di Savoia che 
permettesse al vescovo di Annecy di predicare nuovamente l ’avvento 
del dicembre del 1617. Era solito chiamarlo « un vescovo perfettis
simo, un uomo mandato veramente da Dio ». Lesdiguières abiurò il 
protestantesimo nel 1622.

A Grenoble, Francesco risvegliò negli animi lo stesso entusiasmo 
di devozione che suscitava ovunque passava.

4. Il Trattato del?amor di Dio 
e il gioco di Dio con il cuore umano

In mezzo a tutti questi impegni apostolici, dei quali siamo ben lungi 
dal riferire tutta la varietà e la ricchezza, Francesco riuscì finalmente 
a pubblicare il 'Trattato dell’amor di Dio. Il libro apparve in agosto, 
pubblicato da Rigaud, l ’editore lionese che aveva già pubblicato VIn
troduzione alla vita devota. Erano all’incirca dodici anni che Francesco 
« rimuginava » questo libro: l ’amore di Dio era al centro della sua 
mente, della sua vita e del suo operato. Quante esperienze diversissime 
tra loro avevano nutrito il suo spirito dai tempi in cui pensava di scri
vere la Vita di Santa Carità\ I tanti avvenimenti della sua vita lo ave
vano sempre più convinto che tutte le nostre difficoltà e i nostri 
problemi hanno una sola e unica soluzione: insegnare agli uomini ad 
amare Dio con tutto il loro cuore e il prossimo come se stessi per

180



1616: il Trattato dell’amor di Dio

amore di Dio. Vivere insomma con sincerità l ’atto di carità.
Dobbiamo sottolineare una parola della prefazione: questo trattato 

è una « storia »: « Sicuramente ho pensato soltanto di rappresentare 
semplicemente e ingenuamente, senza arte e senza fronzoli, la storia 
della nascita, della crescita e della decadenza delle operazioni, delle 
proprietà e dei vantaggi e dell’eccellenza dell’amore divino ».

Per narrare questa « storia » doveva definire chiaramente in cosa 
consitse la crescita spirituale. « Questa trattato, è sempre lui che scrive 
nella prefazione, è fatto per aiutare l ’anima già devota, affinché possa 
progredire nel suo disegno ». Aiutare, cioè non solo incoraggiare, ma 
impedire all’anima di imboccare false piste. Qual è dunque la via sicura 
per questo « avanzamento » spirituale? Per Francesco, come per qual
siasi sana tradizione mistica, non è la via dei fenomeni eccezionali, dello 
straordinario, dei rapimenti, delle estasi, delle visioni, ma piuttosto la 
via della semplificazione, del raccoglimento di se stessi nell’essenziale. 
Il progresso nella vita spirituale si costruisce approfondendo la fede, 
la speranza e la carità, intensificando la nostra volontà di appartenenza 
a Dio. Lo scopo è quello « dell’amore puro » o « dell’amore vero », 
l’amore « che ama Dio per se stesso e per il quale il cuore si dona 
interamente a Dio ». L ’anima può solo tendere verso questa sincerità, 
questa lealtà e questa purezza dell’amore senza mai pretendere di averla 
raggiunta. Con un’espressione di meravigliosa intensità, Francesco dice: 
«  Bisogna che io tenda e mi protenda verso Dio, per unirmi e fondermi 
alla sua bontà alla quale io appartengo e della quale sono ». A nostro 
parere, sarebbe un controsenso vedere nel Teotimo del Trattato una 
Filo tea in cerca di vie più alte della devozione. (Ricordiamo che 
ciascuno dei due nomi poteva designare sia gli uomini che le donne, 
PI. pp. 341, 342).

In una siffatta concezione della vita spirituale, è coinvolto e « im
pegnato » tutto l ’essere umano: carne e spirito, cuore e sensi, imma
ginazione e sensibilità, intelligenza e volontà. È tutto l ’uomo che deve 
accondiscendere alla grazia di Dio. Per questo Francesco non ha paura 
di utilizzare le manifestazioni più vive dell’amore umano, questa forza 
cieca che si impone al nostro essere fin nelle profondità più carnali e 
nelle esigenze più spirituali, per farci comprendere cosa sia l ’amore di 
Dio. A  questo riguardo è molto significativo il capitolo 14 del libro i 
del Trattato: « La carità deve essere chiamata amore ». Francesco ri
fiuta arditamente i pudori di Origene che temeva che « il termine 
amore avrebbe potuto ingenerare cattivi pensieri negli spiriti infermi,
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in quanto più adatto a definire una passione carnale che un affetto 
spirituale »; superando « tutti i sospetti di disonestà », egli sceglie per 
il titolo del suo trattato il termine amore, in quanto « rende meglio 
del termine dilezione l ’idea di fervore, di efficacia e di operosità » e 
perché la carità « è il più importante e il più eccellente di tutti gli 
amori ».

Detto questo, può tranquillamente utilizzare, nel corso del Trat
tato, le immagini e i paragoni più teneri, e più umani della Bibbia; la 
madre che porta o « allatta » il figlio, i fidanzati, la sposa e lo sposo, 
e soprattutto il libro più affettuoso e tenero dell’Antico Testamento, il 
Cantico dei Cantici. Di questo canto dell’amore umano, un giorno 
aveva sentito a Parigi il commento spirituale di Génébrard e non 
l’aveva più dimenticato; ne aveva fatto il supporto della sua vita spiri
tuale e ne conosceva per esperienza la forza di fervore che esso co
munica.

Proprio perché va dritto all’essenziale del vangelo e alle « radici » 
dell’uomo, il Trattato dell’amor di Dio, questo libro « semplice e 
ingenuo », riguarda tutti gli uomini, è a suo modo universale: è un 
direttorio di vita interiore per cristiani impegnati a fondo nelle esi
genze del loro battesimo, ma è anche un libro di conversione per i 
« pagani » e i peccatori; è una guida per anime profondamente contem
plative e un breviario per gli uomini d’azione; è un trattato teologico 
se non un trattato di teologia, ma anche una specie di catechismo della 
vita d’unione con Dio; è un diario dell’anima, una confidenza, ma 
anche un poema.

Non è il caso qui di analizzare il Trattato dell’amor di Dio. Ma 
poiché lo stesso Francesco ce lo presenta come una « storia », una 
incessante ricerca dell’uomo da parte di Dio e di Dio da parte del
l ’uomo e poiché fa spesso riferimento al Cantico dei Cantici, ci è 
parso possibile e perfino giusto presentarlo, a nostra volta, come un 
grande gioco d’amore tra il cuore di Dio e il cuore dell’uomo. Gioco 
drammatico, con appelli appassionati dall’una e dall’altra parte e dagli 
sviluppi imprevisti e dall’esito sempre incerto.

5. I  protagonisti del gioco : Dio e l’uomo

Francesco di Sales è profondamente convinto dell’immensità di Dio, 
della sua onnipotenza e della sua santità; ma egli sa anche che quel

182



1616: il Trattato dell’amor di Dio

Dio che potrebbe essere inaccessibile è Amore, che desidera « comu
nicarsi » (una parola tipicamente salesiana), che desidera dare e darsi. 
Da ciò la creazione della terra e dei mondi, questa profusione di esseri 
visibili e invisibili, che Francesco ammira da artista, da poeta e più 
ancora da credente.

Ma ciò che immerge Francesco in un entusiasmo sconfinato è l ’ulti
ma « opera » di Dio creatore, l ’Uomo. « Lo ha fatto di poco infe
riore a un dio »; Francesco fa sua questa frase del salmo. Egli non 
esita ad affermare: « L’uomo è la perfezione dell’universo ». Dio, 
infatti, l’ha creato « a sua immagine e somiglianza ». Cosa significa? 
Che Dio ha fatto l ’uomo amore come lui. « Avendo Dio creato l’uomo 
a sua immagine e somiglianza, vuole che, come in lui, tutto in esso 
sia ordinato all’amore e per l ’amore ».

Perché Dio ha voluto che l ’uomo fosse così perfetto? Perché aveva 
un progetto inaudito. Voleva far partecipe la natura umana della sua 
stessa divinità. « Avendo Dio considerato che tra tutti questi modi di 
comunicarsi non ce n’era nessuno eccellente quanto quello di unirsi 
a qualche natura creata, in tal modo che la creatura fosse come inne
stata e inserita nella divinità, per formare con essa un’unica persona, 
nella sua divina bontà [...] decise e volle crearne una di questo ge
nere ». Alla natura umana, Dio si sarebbe « congiunto e unito » nel 
mistero dell’incarnazione. Così, dunque, Francesco, seguendo S. Bona
ventura e i grandi dottori della Chiesa, pensa che, anche se « il genere 
umano » non si fosse staccato da Dio con il peccato, « il Verbo si 
sarebbe fatto carne » lo stesso per far partecipare nitri gli uomini tra
mite Lui, in Lui e con Lui alla vita divina. Sopraggiunto il peccato, 
Dio adattò, per così dire, questo suo « disegno di benevolenza » alla 
nuova situazione: il suo dono sarebbe diventato perdono, la sua bontà 
misericordia, l ’incarnazione sarebbe stata contemporaneamente reden
zione: « Redenzione copiosa, abbondante, sovrabbondante, magnifica 
ed eccessiva » e tutti gli splendori e la generosità del primitivo disegno 
sarebbero stati offerti nuovamente alla libertà umana.

Così, sia prima che dopo la caduta dell’uomo, tra Dio e l ’uomo 
esiste un’estrema « affinità ». « Basta che l’uomo pensi un po’ attenta
mente alla divinità per sentire una certa dolce emozione del cuore, che 
dimostra che Dio è il Dio del cuore umano ». Senza dubbio, ora, la 
natura umana non è più « dotata della santità e della dirittura morale 
originale », « siamo fortemente depravati dal peccato », ma « ci è ri
masta la santa inclinazione ad amare Dio sopra tutte le cose ». L’incli
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nazione naturale ad amare Dio è solo « assopita » in fondo al cuore 
dell’uomo. Basta un niente per risvegliarla. Francesco lo spiega con 
un paragone familiare: « Tra le pernici avviene spesso che alcune 
rubino le uova delle altre per covarle, sia per la bramosia che hanno 
di essere madri, sia per la stupidità che impedisce loro di riconoscere 
le proprie uova. Ma avviene una cosa strana, ma ben presto provata: 
il pulcino di pernice che è stato covato e nutrito dalle cure della per
nice estranea, al primo grido di richiamo della vera madre che aveva 
deposto l ’uovo da cui è nato, lascia la pernice ladra e corre verso la 
prima madre e la segue per l’affinità che sente per quella sua primigenia 
origine [...] . Lo stesso avviene al nostro cuore, o Teotimo; sebbene 
sia covato, nutrito e allevato tra le cose terrene, basse e transitorie e, 
per così dire, sotto le ali della natura, tuttavia, al primo sguardo che 
rivolge a Dio, alla prima conoscenza che ha di lui, la naturale primitiva 
inclinazione ad amare Dio, che era come assopita e impercettibile, si 
risveglia all’istante e, così parrebbe, all'improvviso, come una scintilla 
che dorme sotto la cenere, e muovendo la nostra volontà le dà uno 
slancio dell’amore supremo dovuto al sovrano e primo principio di 
tutte le cose ».

Questi sono i due personaggi, ci si passi questo antropomorfismo 
parlando di Dio, che si trovano di fronte. Faccia a faccia? Sì, o meglio 
cuore a cuore. Un amore che fa pazzie per farsi amare; e un amore 
che si libera dei suoi amori. Che magnifico fronteggiarsi! Il gioco 
comincia fin dalla nascita di ogni persona, e da esso dipende la sua 
eternità.

6. L’ambiente dove si svolge il gioco d’amore

La dialettica d’amore tra Dio e l’uomo si svolge nell'intimo più 
intimo di ogni essere umano, in quel fondo misterioso e inalienabile 
che la Bibbia chiama « viscere », e che corrisponde più o meno a ciò 
che i moderni chiamano coscienza. Santuario personale, la cui esi
stenza è quasi universalmente ammessa, ma che filosofi e psicologi 
individuano con estrema fatica. Francesco di Sales procede a tentoni 
per poterle dare un nome; moltiplica le espressioni: « cima delle no
stre anime », « punto supremo del nostro spirito », « cuore del nostro 
cuore », ecc.; e, come fa sempre quando si sforza di esprimere realtà 
misteriose, ricorre a un’immagine. In questo caso utilizza il Tempio
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di Salomone: « C’erano tre cortili nel Tempio di Salomone: uno era 
destinato ai gentili e agli stranieri che, volendo ricorrere a Dio, veni
vano ad adorarlo a Gerusalemme; il secondo era per gli israeliti, uomini 
e donne; il terzo per i sacerdoti e per gli appartenenti alla tribù di 
Levi; infine, oltre quello, c ’era il santuario, o casa sacra, al quale 
poteva accedere solo il sommo sacerdote ». Francesco di Sales vede 
nel Tempio di Salomone il simbolo del « tempio mistico » che siamo 
noi: « Anche in questo tempio mistico, ci sono tre cortili, che costi
tuiscono i tre diversi livelli della ragione: al primo, noi discorriamo 
secondo l ’esperienza dei sensi; al secondo, noi discorriamo secondo le 
scienze umane; al terzo, noi discorriamo secondo la fede; infine, oltre 
questi, c’è un certo eminente e supremo punto della ragione e della 
facoltà spirituale, che non è affatto guidata dalla luce del discorso o 
della ragione, ma da un semplice sguardo di intesa e da un semplice 
sentimento della volontà, tramite la quale lo spirito accondiscende e si 
sottomette alla verità e alla volontà di Dio. Questo estremo vertice 
della nostra anima, questo limite ultimo del nostro spirito è ingenua
mente ben rappresentato dal santuario o casa santa ». È lì che Dio 
dimora, opera e lancia i suoi appelli d’amore.

L’uomo è libero di acconsentire a questi appelli di Dio o di respin
gerli; essi, infatti, non sono mai coercitivi; sono inviti, attrattive, 
ispirazioni del tutto paterne alle quali l ’uomo resta sempre libero di 
rispondere sì o no.

Anche in questo caso, l ’immagine si sostituisce alla teoria astratta: 
« Quali sono questi vincoli ordinari con i quali la divina provvidenza 
è solita attirare i cuori verso il suo amore? Sono quelli che essa stessa 
presenta, descrivendo i mezzi usati per far uscire il popolo d’Israele 
dall’Egitto e dal deserto verso la terra promessa. Essa dice per mezzo 
di Osea: Li ho attratti con lacci di umanità, con vincoli di carità e 
amicizia. Senza dubbio, o Teotimo, non siamo attratti a Dio da legami 
di ferro, come i tori e i bufali, ma da allettamenti, da attrattive pia
cevoli e da sante ispirazioni, che sono, in fondo, i vincoli di Adamo 
e dell’umanità, cioè i vincoli adatti e confacenti al cuore umano per 
il quale la libertà è naturale [...] . In questo modo, il nostro libero 
arbitrio (la nostra libertà) non viene minimamente forzato o costretto 
dalla grazia, ma, nonostante il vigore onnipotente della mano miseri
cordiosa di Dio, che tocca, avvolge e allaccia l ’anima con innumerevoli 
ispirazioni, avvertimenti e allettamenti, la volontà umana resta perfet
tamente libera, indipendente ed esente da ogni forma di costrizione e
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di necessità. La grazia è talmente graziosa e afferra così graziosamente 
i nostri cuori per attirarli, da non intaccare minimamente la nostra 
volontà: essa tocca vigorosamente, ma tuttavia così delicatamente le 
molle del nostro spirito che il nostro libero arbitrio non viene sotto
posto ad alcuna costrizione; la grazia ha forze non per forzare ma per 
attirare i cuori; ha una santa violenza non per violentare, ma per 
rendere amorosa la nostra libertà; opera fortemente ma così soavemente 
che la nostra volontà non resta assolutamente oppressa da un’azione 
così possente; essa ci preme, ma senza opprimere la nostra libertà; noi 
quindi possiamo, anche sotto l ’impulso della sua forza, acconsentire o 
resistere ai suoi impulsi, conforme il nostro desiderio ».

In questo modo Francesco individua il luogo del combattimento 
spirituale nella parte più segreta, più intima e più inviolabile del
l’uomo: nel suo « cuore »: lì Dio invita l ’uomo ad amarlo e ad amare 
il suo prossimo; lì l ’uomo dice di sì o di no, in piena libertà.

7. La regola del gioco

Il gioco divino si gioca in ogni cuore, in ogni istante e in ogni 
situazione. Noi sperimentiamo che nella nostra coscienza la voce che ci 
spinge a « fare il bene » non tace mai: Dio ci propone incessante
mente di condurci secondo « quanto onora l’uomo », secondo quanto è 
più vero, è più bello e migliore; ci propone e ci offre la grazia per 
compierlo. Per nostra natura, infatti, soprattutto da quando essa è 
stata « ferita dal peccato », siamo incapaci di accordare, senza mai 
sbagliare, il sì del consenso. Con un paragone incantevole, Francesco di 
Sales dice che basta fare come gli « uccelli apodi », cioè gli uccelli 
senza piedi che si lasciano « portare e sollevare » dal vento; così noi 
non dobbiamo resistere al soffio divino, ma « assecondare questo slancio 
e questo primo impulso ».

Tutto comincia con la « giustizia », nel senso biblico del termine, 
con l ’orientamento deciso del nostro cuore verso ciò che è vero, bello 
e buono. Se l ’anima acconsente, Dio, con nuove ispirazioni, la chiama 
a nuovi progressi nella fede e nell’amore. « Le cose buone, dice Fran
cesco, crescono come l’alba del giorno, di splendore in splendore ». Si 
verifica come una specie di scalata: « Dio cammina con noi. Il suo 
amore lo spinge a spingerci e sollecita il suo cuore a sollecitare e spin
gere il nostro a ben usare la santa carità che ci ha dato ».
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Se durante questo gioco, l’anima si tira indietro e risponde di no? 
Allora Dio, nella sua misericordia, ricomincia tutto daccapo: invita il 
peccatore alla conversione. Se il peccatore acconsente, tutto ricomincia 
come prima della caduta.

Non potremmo pensare che l’anima si accontenti di una semi-fe
deltà, di una comoda « onestà », non rispondendo decisamente agli 
inviti di Dio, ma nemmeno respingendoli? Francesco ritiene che questa 
situazione sia un’illusione. « È impossibile restare a lungo in questo 
stato di staticità; chi non avanza indietreggia, in questo tipo di scala 
chi non sale discende (allude alla scala di Giacobbe); in questo combat
timento chi non vince è vinto ».

Tuttavia, Francesco di Sales non afferma che ogni cristiano anche 
fedele deve raggiungere le più alte vette della spiritualità. Nella chiesa 
ciascuno ha la sua personale vocazione e Dio per ognuno di noi ha 
un disegno originale. All’interno di questa vocazione e di questo di
segno, « ciascuno può crescere continuamente e sempre più nell’amore 
del suo Dio, fino a che resta in questa vita caduca ».

8. Il finale del gioco dell’amore divino

« L’amore tende all’unione ». Francesco ce lo dice fin dalle prime 
pagine del Trattato. È vero dell’amore umano, ma ancor più vero 
dell’amore divino. Nel grande gioco che abbiamo presentato, Dio cerca 
di unirci a lui, di fare di noi suoi « figli » in Gesù Cristo.

Questo gioco, infatti, non finisce mai quaggiù; al momento della 
morte e dell’incontro definitivo la nostra anima « otterrà » ciò che 
desidera. Io corro, dice l ’amata, oh! non raggiungerò mai il premio 
al quale anelo, che è d’essere unita cuore a cuore, spirito a spirito con 
il mio Dio, il mio sposo e la mia vita? « Quando avverrà che effon
derò la mia anima nel suo cuore, quando avverrà che egli verserà il 
suo cuore nella mia anima e così felicemente uniti vivremo insepa
rabili? »

Nel Cantico dei Cantici, il segno dell’unione perfetta è il bacio. 
Francesco ricorre allo stesso simbolo. « Il bacio è il segno vivo del
l ’unione dei cuori, la sposa in tutte le sue attività cerca solo d’essere 
unita all’amato, che mi baci, essa dice, con un bacio della sua bocca ». 
Questo gioco, però, « in questa vita mortale non può raggiungere mai 
la sua perfezione; noi possiamo iniziare i nostri amori in questo mon
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do3 ma non li consumeremo che nell’altro ». Dobbiamo ora presentare 
il finale del gioco d’amore, come lo descrive Francesco di Sales; solo 
lui poteva parlare con tanta delicatezza:

« Ho infine trovato l’amato del mio cuore, dice la Sulammita, l’ho 
stretto fortemente e non lo lascerò finché non l’abbia condotto in casa 
di mia madre, nella stanza della mia genitrice. Essa l ’ha trovato, dun
que, il suo diletto, perché egli le fa sentire la sua presenza con mille 
consolazioni; essa lo stringe, perché questo sentimento produce forti 
affetti, spinta dai quali essa lo afferra e lo abbraccia; dice di non 
volerlo lasciare più, oh! no, perché il suo affetto diventa decisione 
eterna; eppure essa non pensa di baciarlo con il bacio nuziale fino a 
che non sarà con lui nella casa di sua madre, che è la Gerusalemme 
celeste, come dice S. Paolo. Ma vedi, o Teotimo; che questa sposa non 
pensa a nient’altro che ad avere tutto per sé il suo diletto, come uno 
schiavo d’amore: per cui essa pensa di poterlo condurre a suo piaci
mento e di introdurlo nella felice dimora di sua madre [...] . Lo spirito 
sopraffatto dalla passione amorosa si concede sempre qualcosa di più 
su colui che ama, e lo sposo stesso confessa che la sua diletta gli ha 
rapito il cuore [...] dichiarandosi suo prigioniero d’amore».

Solo in cielo avrà luogo il festino di nozze dell’Agnello; « Qui, in 
questa vita caduca, l ’anima è veramente sposa e fidanzata àéW.’Agnello 
immacolato, ma non ancora sposata con lui; vengono scambiate la fede 
e le promesse ma la consumazione del matrimonio viene differita; per 
questo abbiamo sempre la possibilità di disdire, anche se non esiste mai 
una buona ragione per farlo, perché il nostro fedele sposo non ci ab
bandona mai se noi non l’obblighiamo a farlo con la nostra infedeltà 
e la nostra perfidia. Ma, una volta in cielo, dopo la celebrazione di 
questa unione divina, il legame dei nostri cuori con il sovrano principe 
sarà eternamente indissolubile ».

Francesco di Sales sa benissimo che fin da ora Dio invita alcune 
anime a gustare qualcosa dell’unione celeste e descrive magistralmente 
nel libro vi del suo Trattato questa condizione privilegiata: « Del 
riposo dell’anima raccolta nel suo diletto... Dell’effusione o scioglimen
to dell’anima in Dio... Della ferita d’amore... Del languore amoroso 
del cuore ferito d’affetto... ». « Questi baci della vita presente sono 
tutti rapportati al bacio eterno della vita futura, come assaggi, prepa
rativi e pegni di quello [...]. Più che l’unione stessa sono segni del
l ’unione futura tra il mio diletto e me ».

Non c’è che un’anima, agli occhi di Francesco di Sales, che abbia
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pienamente corrisposto a questo gioco divino: è la Vergine Maria; 
quindi essa non poteva che « morire d’amore per suo Figlio », perché 
essa « viveva della vita di suo Figlio ». Lei sola è la perfetta « pasto
rella » del Cantico dei Cantici.

9. Una paura da rimuovere

Facendo del Trattato dell’amor divino una specie di commento del 
Cantico dei Cantici, non abbiamo forse rinverdito un’antica disputa: è 
un libro che si rivolge a tutti i cristiani e addirittura a tutti gli uomini 
di buona volontà? Oppure è riservato a una categoria di anime portate 
a una mistica dalle tinte troppo sentimentali?

Ci siamo già imbattuti in questa stessa obiezione in molte pagine 
di questo nostro lavoro. Sembra che il nocciolo della questione con
sista in questo fatto preciso: l ’amore umano, di cui Francesco di Sales 
si serve per farci intravedere qualche raggio dell’amore divino, non è 
di fatto la realtà più drammatica della vita dell’uomo? Il cuore del
l ’uomo, come lo intendeva Francesco, non è forse il luogo dei combat
timenti più difficili? Non a caso l ’ultimo capitolo del Trattato si inti
tola, « Dal monte Calvario, vera accademia della dilezione », dal mo
mento che tutto, nel libro, converge verso Gesù Crocifisso: « Per 
concludere, scrive Francesco, la morte e la passione di nostro Signore 
sono il motivo più dolce e più violento che possa scuotere i nostri 
cuori in questa vita mortale [...]. Ogni amore che non trae la sua 
origine dalla passione del Salvatore, è fragile e pericoloso ». Questo 
può soddisfare le virtù più maschie! La pastorella mistica non scambia 
con il suo pastore « il grande e solenne bacio nuziale nella camera di 
sua madre » ma sulla croce. Secondo Francesco di Sales non c’è che 
« un’estasi » che ci « fa uscire da noi stessi e al di sopra di noi » ; è 
quella che ci porta a dire con « il miracoloso S. Paolo: “ Io vivo, ma 
non sono più io che vivo, ma è Cristo che vive in me” ».

Abbiamo dedicato tante pagine all’introduzione e al Trattato pro
prio perché queste due opere, alle quali potremmo aggiungere anche 
gli Intrattenimenti, ci rivelano cosa diceva Francesco di Sales alle 
anime, alle più nobili come alle più umili, nel segreto del confessio
nale, nel parlatorio o nei colloqui confidenziali. Lo scrittore era ispirato 
dall’amico delle anime.
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Capitolo tredicesimo 
ALLA MERCE' DI DIO 

(1617-ottobre 1618)

1. « La piccola larva diventa ape regina »

Dall’agosto 1616 al gennaio 1617, Francesco lavora, per quanto 
glielo consentono gli impegni pastorali, alla redazione definitiva delle 
costituzioni della Visitazione, tenendo conto delle discussioni avute con 
monsignor de Marquemont. In realtà, Francesco e madre de Chantal 
in quei due anni (1615 e 1616) non avevano quasi mai cessato di lavo
rare alle costituzioni. Il testo fu spedito a Roma per l ’approvazione.
I giuristi romani resero ancor più rigida la clausura. Infine, il 23 aprile 
1618, apparve il breve di approvazione che erigeva la Visitazione in 
« ordine religioso ». La domenica 16 ottobre 1618, alla vigilia della 
sua partenza per Parigi, Francesco si recò in corteo solenne a notificare 
a madre de Chantal e alle suore il documento pontificio: l ’umile isti
tuto di Annecy diventava un ordine religioso. « Da quel giorno, ripor
tano gli Annali del primo monastero, abbiamo rispettato la stretta 
clausura ». Non c’è da meravigliarsi se alla gioia delle suore nel vedere 
infine chiudersi un dibattito il cui esito appariva incerto si mescola
rono le lacrime dei poveri di Annecy. Ma di lì a pochi anni, nel 
1629-1630, in occasione della terribile peste che desolò Annecy, madre 
de Chantal dimostrerà che una Visitazione anche se inclaustrata può 
essere, in mezzo a tali flagelli, l ’anima della carità più inventiva e più 
eroica. Essa ideò e organizzò soccorsi per tutti gli affamati di pane e 
per tutti i bisognosi di medicine; tutti i giorni « la gente di Monsi
gnore » andava a prendere « la minestra e le altre cose che essa 
faceva preparare in continuazione per i poveri e i malati ». E se il
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vescovo, il primo sindaco e alcuni notabili non si rifugiarono nelle 
campagne, lontano da « quell’aria infetta », fu grazie all’esempio e ai 
« discorsi infervorati » di una visitandina, che rispettava tuttavia atten
tamente la stretta clausura impostale dalla Chiesa. « La carità è inven
tiva », dice S. Paolo.

2. La morte di Bernard e di Marie-Aimée de Sales

Nell’estate del 1617 un doppio, triplice, lutto colpì crudelmente le 
due famiglie di Sales e di Chantal. Il 23 maggio, Bernard de Sales 
morì a ventiquattro anni, di una febbre pestilenziale, contratta in Pie
monte dove era andato in guerra per conto del duca di Savoia alla 
testa di milleduecento uomini; Marie-Aimée, nella notte tra il 4 e il 5 
settembre, diede prematuramente alla luce un bambino. Il 6 settembre, 
morì anche la giovane madre diciannovenne. Dobbiamo raccontare que
sta luttuosa e luminosa storia per conoscere il cuore di Francesco e di 
Giovanna de Chantal.

Bernard era più giovane di Francesco di diciassette anni; Francesco 
era molto affezionato a quel suo giovane fratello del quale scriveva: 
« Diventa ogni giorno più dolce e amabile ». Con una gioia senza 
uguali aveva benedetto il suo matrimonio con l ’incantevole Marie- 
Aimée de Chantal; e Marie-Aimée, sotto la sua direzione, nonostante 
la sua giovane età, aveva progredito rapidamente nella vita cristiana 
impegnata: « Mia cara piccola sorella, scriveva a madre de Chantal 
che si trovava allora a Lione, che possa io trovare sempre più gradevole 
e piacevole diventare brava e devota ». Bernard e Marie-Aimée forma
vano davvero « una bella coppia »...

Scoppiò il dramma. Bernard, sentendosi morire, ricevette da Dom 
Juste Guérin, un amico di Francesco, « i sacramenti, con grandi senti
menti di devozione ». Janus, un altro fratello di Francesco, si trovava 
accanto a Bernard; fece avvertire subito il fratello maggiore. Il 29 
maggio Francesco scriveva a madre de Chantal: « Ah, quanto è fortu
nato! mi sembra. E tuttavia, mi è impossibile non piangere per lui. 
Non potreste credere quanto era compito, quanto si era reso amabile 
per tutti e quanto si era distinto agli occhi del principe in occasione 
dei fatti dell’anno scorso. E tuttavia, ci è stato rapito. Ma Dio è 
buono e fa tutto secondo la sua bontà. A  Lui sia onore, gloria e bene
dizione ». Marie-Aimée pianse amaramente il suo caro sposo. Due spe
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ranze addolcivano il suo dolore: la sua fede ardente e la speranza di 
una prossima nascita. « La mia povera e cara sorella, scriveva Fran
cesco al barone Amédée de Villette, in mezzo alle lacrime e al pianto, 
dà prova della più amabile, costante e religiosa pietà che si possa 
immaginare. E in questo, ci procura un grande piacere, perché deside
riamo che essa ci conservi il bambino che, da buone congetture, abbia
mo ragione di credere che il defunto abbia lasciato nel suo seno, come 
a parziale sollievo per i suoi fratelli ». Sfortunatamente le cose non si 
svolsero come Francesco aveva previsto. Il bambino nacque prematuro 
nella notte tra il 4 e il 5 settembre 1617. Madre de Chantal stessa 
accolse il nipotino ed ebbe solo il tempo di battezzarlo prima che spi
rasse. Marie-Aimée sopravvisse al figlio solo due giorni. Il 6 settembre, 
alle otto di sera, andarono ad avvertire Francesco che la fine si avvi
cinava. Egli accorse al monastero, dove Marie-Aimée si era rifugiata 
in assenza del marito. Impartì alla morente i sacramenti della penitenza 
e dell’eucarestia. Poi Marie-Aimée chiese umilmente al vescovo e a sua 
madre di poter indossare l ’abito della Visitazione. Dopo aver ricevuto 
l ’estrema unzione, pronunciò i tre voti religiosi. Alle due del mattino, 
spirò... Nelle lettere che scrisse nei giorni successivi, Francesco non 
ha paura di affermare che « quella morte fu contraddistinta da una 
santità straordinaria ». La più bella di quelle lettere è forse quella 
scritta alla signora de Montfort, il 10 settembre: « Non avevamo 
ancora terminato il lutto per la morte avvenuta in Piemonte, ed ecco 
sopravvenire la seconda, che, vi assicuro, è stata per noi immensamente 
dolorosa: quell’anima, infatti, era vissuta fra noi in modo che aveva 
reso perfettamente suoi tutti noi, e specialmente me che essa amava 
e onorava veramente come padre; e in più, l ’afflizione che ha colpito 
la sua degna madre, accresce di molto il nostro dolore. Tuttavia, a 
imitazione della cara defunta, noi abbracciamo, amiamo e adoriamo la 
volontà di Dio con tutta la sottomissione di tutto il nostro cuore. 
Queste, più o meno, furono le sue ultime parole. E vi assicuro che 
non ho mai assistito a una morte santa come quella di questa fi
gliola, sebbene non abbia avuto più di cinque ore per prepararvisi ». 
(E.A. m c c c l ).

Tante sofferenze e tanti lutti avevano « ferito e trapassato »  il cuo
re di madre de Chantal, che cadde gravemente malata e « fu sul punto 
di morire ». Quando Francesco partì da Annecy, l ’inferma « stava un 
po’ meglio, ma era sempre in pericolo ». Guarì improvvisamente. L’8 
dicembre Francesco, per un segreto presentimento, cantò alla Madonna
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la sua riconoscenza: « Non potevo presentare il mio ringraziamento 
al medico celeste che vi ha guarito, scrisse il 9 a madre de Chantal, 
se non attraverso le mani della mia Signora e sua Madre, Maria con
cepita senza peccato, nostra cara e sovrana maestra ».

3. « L’apostolo di Grenoble »

Francesco scriveva queste righe a madre de Chantal da Grenoble. 
Dopo avervi predicato l ’avvento del 1616, vi stava predicando la qua
resima del 1617. Vi tornerà ancora per predicarvi l ’avvento del 1617 
e la quaresima del 1618. In quella città strinse solide e calde amicizie 
e vi scoprì anche vocazioni per la Visitazione: verso la metà di gen
naio del 1618, tre candidate erano partite per fare il loro noviziato 
ad Annecy. L’11 marzo, avvisava madre de Chantal che tutto era 
« concluso con queste buone signore per la fondazione del nostro mo
nastero. Tutti si rallegrano per questa iniziativa: la nostra buona 
signora del presidente Le Blanc ne è straordinariamente entusiasta [...] . 
Vi prego, madre carissima, a voler preparare le nostre piccole api a 
uscire nel primo giorno di bel tempo, per venire a lavorare nel nuovo 
alveare per il quale il cielo prepara molta rugiada ». Il 7 aprile 1618 
arrivava a Grenoble madre de Chantal; portava con sé uno sciame di 
otto suore fondatrici.

Decisamente, Grenoble fu per Francesco una terra di elezione e di 
predilezione. Oltre alle visitandine, vi ebbe numerose e ferventi Filotee, 
con le quali, da allora in poi, intrattenne una corrispondenza intima. 
Sembra anche che nei suoi sermoni avesse trovato il tono che sedu
ceva numerosi protestanti della città. Sehza contare Lesdiguières che 
si preparava a poco a poco ad abiurare il protestantesimo, ci furono 
numerose conversioni di noti protestanti. Da allora la sua corrispon
denza si arricchì di molti destinatari, quali la signora del presidente Le 
Blanc de Mions, dopo la morte della quale Francesco dichiarò: « Era 
una donna rara », oppure la coppia dei de Granieu, che lo ospitarono 
durante l ’avvento del 1616 e la quaresima del 1617: la signora de 
Granieu era talmente « Filotea »  che Francesco, per illuminarla nella 
sua vita di preghiera, le consigliò la lettura del libro settimo del Trat
tato dell’amor divino: « Vi troverete tutto ciò che vi occorre per 
conoscere l ’orazione ». Ma il libro settimo tratta degli stati eccelsi 
« dell’unione » e della vita e della morte della Vergine... È illuminante.
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Durante la settimana di Pasqua del 1618, Francesco, per ritornare 
ad Annecy, scelse la strada che passava dalla Grande Certosa. Cono
sceva già quel monastero; vi era salito « per conferire gli ordini e fare 
dei ritiri ». Dal 1607 era « affiliato alla partecipazione delle preghiere 
e di altri benefici spirituali dei certosini ». Dom Bruno d’Affringues, 
all’epoca priore generale, e i suoi monaci nutrivano nei confronti di 
Francesco ammirazione e affetto rispettoso e, nonostante il desiderio di 
salvaguardare la loro solitudine, gradivano sempre le sue visite. Da 
parte sua, Francesco si sentiva a suo agio tra i figli di S. Bruno; quan
do, nel 1603, aveva denunciato al nunzio di Tolosa « il rilassamento 
di tutti i monasteri della Savoia », aveva eccettuato « quello dei certo
sini »... Il breve soggiorno della Pasqua del 1618 nella Grande Certosa 
piacque a Francesco: forse pensava già a quel « ritiro dagli affari » 
che cercò di concretizzare due anni più tardi nell’eremo di Saint-Ger- 
main de Talloires?

4. Si prospettano nuove missioni diplomatiche

No, l ’ora del riposo non era ancora suonata per l ’apostolo. Dio 
non lo chiamava alla solitudine... ma a Parigi!

Egli però, rientrando ad Annecy dopo la quaresima del 1618 pre
dicata a Grenoble, pensava di potersi dedicare alla sua diocesi. Si 
sentiva stanco: il ritratto detto « di Torino », eseguito nel giugno del
1618 dal pittore di Annecy, Jean-Baptiste Costaz, lo rappresenta stanco 
e con il volto tirato; egli stesso confessava di sentire avvicinarsi la 
vecchiaia; ed aveva solo cinquantadue anni. Ma ormai egli non si 
apparteneva più: la corrispondenza lo schiacciava, doveva rispondere 
a « un mondo di lettere »; presiedeva le funzioni religiose; si sforzava, 
per quanto gli era possibile, di far fronte a tutte le richieste; per 
esempio, al termine del mese di agosto, andò a Rumilly a benedire la 
cappella dei cappuccini, che vi si erano stabiliti da sei anni; era infatti 
« molto affezionato a tutto l ’ordine del serafico padre S. Francesco, 
qualunque fosse il suo abito »; a settembre accorse all’abbazia di Sixt, 
dove l ’abate commendatario, Jacques de Mouxy, che da quindici anni 
contestava l ’autorità del vescovo, finalmente lo chiamava per una ri
conciliazione; Francesco lasciò ai canonici regolari del monastero sagge 
costituzioni che portarono buoni frutti di riforma.

Alla fine di settembre lo raggiunse un « ordine » del duca di Sa

195



Francesco di Sales. Un dotto e un santo

voia, che gli ingiungeva di accompagnare il giovane cardinale Maurizio 
di Savoia nel suo prossimo viaggio a Parigi per sollecitare la mano 
della sorella di Luigi xm , Cristina di Francia, per il principe Vittorio 
Amedeo.

I rapporti tra la corte di Parigi e quella di Torino erano molto 
cambiati da quando il duca Carlo Emanuele si era inimicato la Spagna 
di Filippo in. La convenzione di Pavia del 9 ottobre 1617 aveva messo 
fine alla guerra e invertito il corso della diplomazia: ora Carlo Ema
nuele aspirava a una stretta alleanza con la Francia e, secondo le usanze 
del tempo, niente avrebbe garantito meglio tale alleanza di un matri
monio tra case regnanti! Venne così progettato il matrimonio del 
trentunenne principe ereditario di Savoia con la quattordicenne Cri
stina di Francia... Numerosi ostacoli si frapponevano alla realizzazione 
di quel piano. Soprattutto la profonda divisione che regnava alla corte 
di Francia; dopo l ’assassinio di Concini, avvenuto il 24 aprile 1617, 
Luigi x i i i  aveva preso tutto il potere nelle sue mani e Maria de’ 
Medici, la regina madre, si era ritirata a Blois, dove praticamente 
viveva da prigioniera. Richelieu l ’aveva seguita, sperando di essere 
l’artefice di ima riconciliazione tra il re e sua madre; il progetto del 
matrimonio tra il principe di Savoia e la giovane Cristina veniva trat
tato all’insaputa di Maria de’ Medici. Il viaggio del cardinale Maurizio 
di Savoia aveva lo scopo dichiarato di ringraziare il re per l ’aiuto pre
stato al duca durante l’ultima guerra e di cercare il modo di metter 
fine ai torbidi in Italia; lo scopo era quello del matrimonio. Il cardinale 
Maurizio di Savoia doveva compiere la sua missione in un clima poli
tico molto confuso. Francesco di Sales, del quale il duca conosceva 
l’abilità diplomatica e il credito che godeva alla corte di Francia, sa
rebbe stato un compagno utilissimo per quell’ambasciatore di venti
cinque anni; lo fece accompagnare anche dal presidente Antoine Favre. 
Fu fatto di tutto perché Parigi fosse affascinata dal corteo del principe.

II 17 ottobre 1618, Francesco di Sales raggiunse a Montméliant il 
cardinale di Savoia che il 6 ottobre aveva lasciato Torino alla volta 
di Parigi.

196



Capitolo quattordicesimo 
LA TRIONFALE ACCOGLIENZA DI PARIGI 

A MONSIGNORE DI GINEVRA 
(ottobre 1618-ottobre 1619)

1. Il viaggio del corteo principesco

Immaginiamo, se possibile, i sentimenti di Francesco in quel cor
teo che il duca di Savoia ha voluto sontuoso per affascinare la corte di 
Francia e soprattutto la giovane Cristina, « Madama magiore », che 
sognava di sposare un re e le era presentato solo un principe. Fran
cesco è « addetto », nel senso stretto del termine, alla persona del 
Cardinal Maurizio. « Non appartengo più a me stesso, scrisse poco 
dopo la partenza, e non ho altra libertà che quella che egli mi vorrà 
dare ». Infatti « due volte al giorno Sua altezza leggeva libri francesi 
per andar di più in più imparando la lingua e le cose di questo regno »; 
per queste lezioni disponeva di un buon maestro!

Il corteo prese la via di Grenoble e di Lione. Ma a Roanne, il 
cardinale decise di prendere il battello fluviale fino a Orléans. Sua 
altezza voleva far mostra delle sue qualità sportive, ma scoprì nel 
vescovo, se non un maestro, almeno un rivale: « E anco alle volte 
vogava e mi faceva vogare con lui, pensando al principio che io non 
sapessi quell’arte, nella quale tuttavia s’è trovato che io era dottore » 
(E.A. xvxix, p. 307). Un’altezza di venticinque anni e un vescovo di 
cinquantadue ai remi di un battello fluviale: lo spettacolo doveva pia
cere moltissimo ai marinai e a tutto il seguito!

La navigazione durò cinque giorni. Alla vigilia di Ognissanti, il 31 
ottobre 1618, attraccarono a Orléans e il corteo riprese la via per 
Chartres. Il 6 novembre, a Chartres, il marchese di Coeuvres atten
deva il principe cardinale e la sua scorta, con le carrozze di corte, per 
accompagnarlo fino a Parigi. L’accoglienza della capitale fu entusiasta:
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« E non si può dire con quanto onore fu ricevuta sua altezza, scrisse 
a donna Ginevra Scaglia, né quanto fosse il popolo che venne fuori 
per vederla, né si è veduto, di memoria d’uomo, tanta concurrentia 
per entrata de prencipe ». Naturalmente gli occhi di tutti erano puntati 
sul cardinale, figlio del duca di Savoia; ma ben presto si fissavano sui 
due personaggi che il principe aveva fatto accomodare nella sua stessa 
carrozza: Francesco di Sales e Antoine Favre. « Ecco l ’illustre vescovo 
di Ginevra, il maggior teologo dei nostri giorni! Ecco il presidente 
Favre che ha pubblicato tante opere e che è diventato come il fratello 
di Francesco di Sales per il tenero affetto e l ’intesa incomparabile che 
li unisce ».

Fu un’accoglienza trionfale: quattro anni dopo, Antoine Favre con
fesserà di aver provato, in quel giorno, « l ’ebbrezza della gloria! ».

L ’accoglienza da parte della corte fu perfetta. Era la prima volta 
che Francesco di Sales si trovava di fronte ai figli di Enrico iv, che 
egli aveva tanto ammirato e amato. Il re Luigi xm  e la regina Anna 
d’Austria avevano diciassette anni, Gaston dieci, Henriette nove; «  Ma
dama magiore » aveva appena quattordici anni. Cristina era « compitis
sima, scrisse Francesco a donna Ginevra Scaglia dopo il colloquio; 
avendo scolpita la maestà e benignità del volto; e è grande per l ’età 
sua, e ha una grazia incomparabile a carezzare con modestia e gravità 
singolare ». Impressioni che corrispondono al giudizio del « predica
tore » della principessa: « Essa è dotata di una rara pietà, di una squi
sita prudenza e di una notabile bontà ». Poiché anche Vittorio Ame
deo era un « principe compitissimo », Francesco si impegnò a fondo 
perché il progetto dell’alleanza avesse successo.

2. Il diplomatico e il « noviziato della corte »

In apparenza la faccenda, all’inizio, si svolse rapidamente: il 10 
novembre, il principe cardinale fu ricevuto dal re in udienza privata. 
Egli sollecitò, a nome del padre, la mano di Cristina di Francia per 
il principe di Piemonte e la domanda fu accolta. Il 21 novembre, rin
novò ufficialmente la sua richiesta e il matrimonio fu deciso in linea 
di principio. Tuttavia, prima che la notizia potesse esser divulgata, 
era necessario il consenso del re di Spagna. Quando poi si trattò di 
definire gli articoli del contratto matrimoniale, sorsero le difficoltà. 
Antoine Favre confesserà più tardi che egli stesso e il conte di Verne,

198



negoziatori del duca di Savoia, erano scoraggiati e ormai pensavano 
solo a ritornare in Piemonte, quando un mattino, dopo la messa, Fran
cesco ridiede loro coraggio: « Aspettate, disse loro, e Dio sistemerà 
tutto ». Finalmente, l ’ i l  gennaio 1619 furono firmati gli articoli del 
contratto. Il principe Vittorio Amedeo di Piemonte arrivò a Parigi il 
6 febbraio e il 10, il cardinale Francois de La Rochefoucauld assistito 
dal vescovo di Ginevra, benedisse il matrimonio.

Durante tutte queste delicate trattative, il cardinale Maurizio di 
Savoia mostrò « con quanta abilità sappia unire le doti di grande 
principe [...] con quelle del degnissimo cardinale». Ma è certo che 
fu aiutato moltissimo da Antoine Favre e da Francesco di Sales. Que
st’ultimo era ascoltato da tutti e il suo assoluto distacco dagli intrighi 
di soldi e di ambizioni faceva di lui l ’uomo di fiducia.

C’era molto da fare per conciliare e riconciliare tutti quei corti
giani, se non altio per pacificare il dissidio profondo tra il re e la 
regina madre. Maria de’ Medici, quasi esiliata a Blois, era furiosa per 
non essere stata consultata dal figlio sul matrimonio di Cristina, cioè 
di sua figlia. Fu avvertita solo del fidanzamento. Non fu invitata né 
alla firma del contratto (11 gennaio 1619), né al matrimonio (10 feb
braio). Allora, nella notte del 23 febbraio, fuggì da Blois e andò a 

' Angoulème! Luymes, il nuovo favorito di Luigi x i i i , ebbe qualche 
gesto distensivo: mandò da Maria de’ Medici il cardinale de La Roche
foucauld e Bérulle; le restituì Richelieu, esiliato da poco ad Avignone, 
che riteneva l ’unico capace di « ammansire il suo spirito ». Fu anche 
firmato un accordo tra il cardinale de La Rochefoucauld e Richelieu, 
detto « trattato di Angoulème » (20 aprile 1619), che restituiva a 
Maria il diritto di disporre degli incarichi della sua casa e di risiedere 
dove voleva e inoltre le concedeva, in cambio del governo della Nor
mandia, quello dell’Angiò. Gesti diplomatici, più che sincera riconcilia
zione. Dovevano passare ancora sei mesi prima che diventasse possibile 
un incontro a tu per tu tra il re e sua madre; l ’incontro ebbe luogo a 
Couzières, il 5 settembre, poi madre e figlio fecero il loro ingresso a 
Tours, passarono quindici giorni insieme e quindi ripartirono, l ’una 
per Angers e l ’altro per Parigi (L. ix, p. 162).

Francesco di Sales si trovò preso in questo gioco di intrighi e 
collaborò con il cardinale de La Rochefoucauld e Bérulle alla riconci
liazione di tutti quei grandi personaggi, anche se, essendo savoiardo, 
non poteva interferire ufficialmente in affari che riguardavano esclusi
vamente la corte di Francia.

La trionfale accoglienza di Parigi a monsignore di Ginevra
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Restò a Parigi finché vi rimasero Vittorio Amedeo e Cristina di 
Francia. Lasciò la capitale solo il 13 settembre 1619; si recò alla corte 
di Francia che celebrava la riconciliazione di Maria de’ Medici e di 
suo figlio; erano presenti anche il principe di Piemonte e Cristina. Tra 
la folla dei signori e delle nobili dame che si accalcavano attorno alle 
loro maestà e altezze, Francesco incontrò il giovane vescovo di Lugon, 
monsignor Armand du Plessis de Richelieu. Dopo esser rimasto qualche 
tempo nella sua diocesi, Richelieu si era poco alla volta allontanato dalla 
sua sede vescovile, « la più rustica di Francia, la più zaccherosa, e la 
più sgradevole », e aveva ^celto la via delle ambizioni politiche. Pare 
che i suoi colloqui con Francesco lo avessero impressionato. « Il ve
scovo di Lugon, scrisse poco dopo a madre de Chantal, mi giurò pro
fonda amicizia e mi disse di voler finalmente unirsi al mio partito, 
non pensando più ad altro che a Dio e alla salute delle anime ». 
Sappiamo cosa ne fu di queste buone intenzioni!

Tra i personaggi presenti nella corte in Touraine, c’erano anche i 
cardinali de Gondi e de La Rochefoucauld e monsignor Jean du Perron. 
Proprio in quei giorni, l ’arcivescovo di Parigi stava cercandosi un coa
diutore e la sua scelta cadde sul vescovo di Ginevra; il re era perfetta
mente d’accordo... Vedremo come andrà a finire la faccenda.

Il lunedì 30 settembre 1619, il principe Vittorio Amedeo, la princi
pessa Cristina e il loro seguito si misero in viaggio alla volta del 
Piemonte. Da quel lungo contatto di dieci mesi con due brillanti corti 
in festa, Francesco di Sales non riportò alcun gusto per i fasti del 
mondo. Già nel dicembre del 1618 scriveva a madre de Chantal: « Fac
cio qui il noviziato della corte, ma non ne farò mai la professione, 
a Dio piacendo ». Tuttavia l ’amico delle anime aveva scoperto ovunque 
delle Filotee: « È impossibile dire quanti esempi di pietà si vedano 
qui, anche in piena corte ».

Questo abbinamento tra il diplomatico e il mistico è uno degli 
aspetti di Francesco di Sales che il sagace Sainte-Beuve non ha mancato 
di rilevare e di esporre magistralmente. « Di contrasto in riconcilia
zione, sono stato condotto a un ultimo giusto mezzo che è tipico di 
S. Francesco di Sales e che può solo finire per dare la sua giusta dimen
sione; intendo riferirmi all’armonia che in lui esisteva tra la virtù 
mistica, contemplativa, la carità in tutto il suo candore e la capacità 
piena di saggezza che aveva di giudicare gli uomini. Significherebbe, 
infatti, farsi un’immagine molto falsata di lui, se si vedesse nel bonario 
prelato solo un adorabile mistico. L’intera sua vita, piena di trattative,
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di missioni e di apostolato, rivela qualità spiccatissime di osservazione 
e di comportamento [...] . Accanto a queste qualità essenzialmente 
mistiche ce n’era in lui un’altra che si armonizzava con quelle, cioè 
la finezza nei rapporti pratici. Questo beato [...] avrebbe potuto essere 
nelle cose di questo mondo, negli affari dove lo spirituale si complica 
con il temporale, una persona abile ed esperta quanto gli fosse par
so [...] e benché cercasse di evitare di immischiarsi (in faccende 
temporali) che non erano di sua competenza, quando vi si trovava 
naturalmente preso o trascinato a forza, vi metteva un temperamento, 
un’abilità, addirittura un coraggio, e tutto un modo di fare appropriato 
e facile che andava dritto al successo» (Port-Royal, PI. X, 291). È 
quanto accadde a Parigi nel 1618-1619, durante quella missione nuova 
per Francesco. Ottenne successo proprio grazie « all’incontro tra l ’unio
ne affettuosa e la sua abilità diplomatica ».

3. Quando un diplomatico ha il cuore di un missionario

...allora, in mezzo all’agitazione e agli obblighi diplomatici trova 
il tempo e le forze per dedicarsi anche alle anime. Così fu per Fran
cesco di Sales. Gli fu chiesto di tenere sermoni, conferenze, incontri; 
Parigi, infatti, non aveva dimenticato il suo ospite del 1602, e aveva 
accolto con fervore l’Introduzione alla vita devota e il Trattato del- 
l'amor divino e Francesco non sapeva mai dir di no; a chi lo biasi
mava, rispondeva semplicemente: « Faccio prima a fare un sermone 
che a dire di no ».

Era appena arrivato a Parigi che il fabbriciere di Saint-André-des- 
Arts gli chiese di predicare l ’avvento e la quaresima. Francesco pro
mise di farlo.

Il giorno dopo il suo arrivo, 8 novembre, il suo amico, padre de 
Bérulle, che aveva fondato l ’Oratorio di Francia da sette anni, lo pregò 
di tenere, nella sua chiesa, tre giorni dopo, P ii  novembre, il panegiri
co di S. Martino. La corte e la città accorsero in massa alla cerimonia... 
tanto che il predicatore, per arrivare al pulpito, dovette passare da 
una finestra servendosi di una scala! Fu preso dal panico? Ebbe paura 
per la sua umiltà? Volle far capire ai parrocchiani che non voleva 
« cedere all’andazzo della moda? »  Sta di fatto che il nostro predica
tore si limitò a raccontare sobriamente e senza artifici oratori la vita

La trionfale accoglienza di Parigi a monsignore di Ginevra
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del santo. Delusione dell’uditorio! Non gliene vollero per questo e 
quando, il 2 dicembre, iniziò la predicazione dell’avvento, la chiesa di 
Saint-André-des-Arts era gremita. In quell’occasione ritrovarono il vero 
Francesco di Sales, che predicava con il pensiero e la persona non 
meno che con la parola: « Gli altri quando predicano si librano in 
aria, diceva la duchessa de Montpensier, mentre questo oratore del 
santo amore piomba sulla sua preda, arriva al cuore e se ne impos
sessa ». Le prediche, nell’insieme dell’opera di Francesco di Sales, costi
tuiscono la parte più deludente per il lettore moderno: questo è dovuto 
al fatto che generalmente possediamo solo il canovaccio preparatorio
o i testi ricostruiti dagli ascoltatori. Ci manca, soprattutto, ciò che 
creava l ’incanto e l ’efficacia del suo dire: la persona, il timbro, la voce, 
il gestire, la convinzione e quella gioia che provava quando parlava 
delle cose di Dio... « Questa mattina, scriveva a madre de Chantal il 
24 dicembre 1618, ho predicato davanti alla regina e a tutto il suo 
bel mondo; ma, a dire il vero, non ho predicato con più cura, con più 
affetto o con più piacere che davanti alla mia povera e piccola Visita
zione ». Protestanti, atei e « libertini » si mescolavano ai cattolici, 
tanto la sua predicazione era evangelica, priva di ogni aggressività nei 
loro confronti, luminosa e cordiale. Gli si attribuisce questa simpatica 
espressione: « Nostro Signore non chiese a S. Pietro: “ Sei dotto o 
eloquente” , per poi dirgli, “ Pasci le mie pecorelle” , ma, “Mi ami tu?”. 
Basta amare bene per parlare bene ».

Non contente di assistere alle prediche, alcune dame si riunivano 
talvolta in qualche cappella o dimora privata per conferenze più fami
liari. Alcune sollecitavano la sua direzione, o almeno la confessione. 
Fu in quel periodo che Vincenzo de’ Paoli notò il fatto che testimo- 
nierà poi in seguito: « Ciò che accresceva maggiormente la mia ammi
razione era il vedere un personaggio così importante e così in vista 
come lui, preso da affari nei quali appariva insostituibile, mettersi a 
disposizione per molto tempo di tutte le persone, anche di bassa condi
zione, senza risparmiare alcuna fatica, fino a che non aveva dato loro 
piena soddisfazione, tanto aveva a cuore la pace e la tranquillità del
l ’anima ».

A quell’epoca a Parigi era fiorente un movimento spirituale che 
interessò particolarmente Francesco di Sales: incontrò sacerdoti e preti 
che desideravano il rinnovamento del clero e cercavano i mezzi per 
dare una solida formazione agli ecclesiastici: Bérulle, André Duval, il 
rude e zelantissimo Adrien Bourdoise, che aveva da poco fondato
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l ’austera comunità sacerdotale di Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Fran
cesco accettò di fare « delle conferenze a tutti i preti di quella chiesa 
e a molti altri ». Il più importante di quegli incontri fu senz’altro 
quello con Vincenzo de’ Paoli.

4. Francesco di Sales e Vincenzo de’ Paoli

Nel 1618-1619, Vincenzo de’ Paoli aveva trentotto anni. Era an
cora un semplice prete che stava iniziando a fatica e silenziosamente 
le opere che renderanno immortale il suo nome. All’epoca era precet
tore dei tre figli di Emmanuel de Gondi, generale delle galere, e 
« cappellano delle regali galere di Francia ». Vincenzo de’ Paoli era 
avido di santità sacerdotale. Per questo, appena venne a sapere che 
Francesco avrebbe predicato in Saint-André-des-Arts, vi si precipitò: 
secondo lui, infatti, Francesco era un « vangelo vivente ».

I due uomini si incontrarono già alla fine del 1618 e simpatizza
rono immediatamente; da allora ebbero frequenti colloqui intimi. Non 
ci è pervenuto alcun documento scritto di quelle loro conversazioni, ma 
possiamo essere almeno certi che Francesco si entusiasmò per i progetti 
di Vincenzo de’ Paoli. Le sue « Dame della carità »  e più ancora le 
« figlie della carità »  non mettevano forse in pratica proprio l ’amore 
dei poveri alla maniera delle Filotee, curandoli « con le loro mani », 
preparando le loro « pentole » personalmente, e non solo a loro spese?
I « preti della Missione », le « conferenze del martedì » non realizza
vano forse proprio quello che Francesco avrebbe voluto introdurre nella 
sua diocesi? E Francesco non avrebbe certamente ringraziato Dio se 
fosse stato chiamato a essere « cappellano delle galere »? Vincenzo de’ 
Paoli, da parte sua, « era di umore un po’ triste », come ci confessa 
egli stesso, almeno prima del 1616, e proprio in quel periodo cercava 
di dominare la sua natura « impetuosa »; i suoi contatti con Francesco 
gli furono certamente utili. Esisteva una straordinaria affinità di spirito 
tra il vescovo e il prete, a tal punto che, quando Francesco lasciò 
Parigi e dovette cercare « un prete che potesse consigliare, confessare e 
dirigere le sue visitandine, pregò Vincenzo di assumere quell’incarico 
e Vincenzo accettò. Fu il confidente delle visitandine fino alla morte, 
cioè per oltre quarantanni ».

La trionfale accoglienza di Parigi a monsignore di Ginevra
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5. La Visitazione di Parigi

Parigi era stata una delle prime città a richiedere un monastero della 
Visitazione. Fino a quel momento non era stato possibile realizzare la 
fondazione: Moulins, Lione, Grenoble e recentemente Bourges (la cit
tà di monsignor Frémyot) avevano assorbito le suore capaci di fondare 
nuovi monasteri. Ma nel 1619, Francesco non potè resistere alle pres
sioni parigine, tanto più che già si presentavano le candidate.

A dire il vero, la fondazione comportava grosse difficoltà da parte 
del cardinale di Retz (Gondi) e del cardinale de La Rochefoucauld. Le 
due eminenze volevano unire la comunità delle visitandine a una con
gregazione parigina detta delle Haudriettes, dal nome del fondatore 
Étienne Haudri. Il progetto non piaceva a Francesco di Sales, ma egli 
contava sulla Provvidenza per riuscire a sistemare le cose. E nono
stante queste « innumerevoli difficoltà » e la quasi assenza di risorse 
economiche, nel marzo del 1619 potè pregare madre de Chantal di 
raggiungerlo a Parigi.

Nuovo ostacolo: Monsignore di Bourges si oppose alla partenza 
della sorella e non mise a sua disposizione la « carrozza » per il viag
gio! « L’obbedienza ha buone gambe, gli rispose Giovanna, andremo 
benissimo a piedi ». Partì, infatti, con la carrozza del Monsignore e a 
Orléans trovò un’altra carrozza venuta da Parigi! I nostri viaggiatori 
arrivarono a Parigi il 7 aprile e presero alloggio per alcune settimane 
nel sobborgo Saint-Marceau.

«  Questa impresa, scriveva Francesco a madre de Chantal, viene 
condotta col solo aiuto della provvidenza di Dio... È un rischio e qual
cosa di più; ma Dio esige che si faccia, ed è meglio contare solo sulla 
santissima provvidenza che lasciarsi guidare dalle regole della saggezza 
e prudenza umana » (E.A. x v i i i , p. 365).

Madre de Chantal in quest’occasione fu perfetta. Riuscì, con il suo 
coraggio, la sua prudenza, il suo tatto e la sua umiltà a far accanto
nare il progetto di unione con le Haudriettes. Addirittura, Gondi fu 
talmente impressionato da lei da diventare il difensore delle visitan
dine in una difficoltà che non era di poca importanza. Francesco aveva 
messo in guardia madre de Chantal fin dal febbraio del 1619. «  Oh, 
mia cara madre, quanto è ammirabile la prudenza umana! Credereste 
che grandi servi e serve di Dio mi hanno detto, ancora oggi che la 
dolcezza e la pietà del nostro istituto erano talmente conformi agli 
spiriti francesi, che avreste privato d’ogni buon nome le altre case
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religiose e che, quando si fosse vista la madre de Chantal, sarebbero 
stati tutti per lei? » (E.A. xvm , p. 359).

A  queste difficoltà se ne aggiunse un’altra ancor più concreta: la 
povertà; sì, per quanto strano possa apparire, queste visitandine, chia
mate a Parigi dalle dame più facoltose e altolocate, iniziarono la loro 
vita comunitaria in una povertà assolutamente evangelica! Racconta 
madre de Chaugy che, nel sobborgo di Saint-Marceau, le suore alloggia
vano tra due sale di pallacorda e dovevano sopportare giorno e notte 
il chiasso dei giocatori [...] . Mancavano di tutto, di pane, di bianche
ria, di legna. Tuttavia, il primo maggio, festa dei SS. Giacomo e Fi
lippo, Francesco andò a « installarle » canonicamente: celebrò la messa, 
tenne loro un breve fervorino ed espose il SS. Sacramento. Le scomo
dità però erano tante che le suore portate da madre de Chantal si 
ammalarono una dopo l ’altra. Due mesi più tardi, il 2 luglio, si trasfe
rirono in un altro alloggio, anch’esso molto scomodo ma meno rumo
roso, che si trovava nel sobborgo Saint-Michel.

«  Poiché eravamo così ben sistemate, dice non senza umorismo 
madre de Chaugy, Dio permise che la peste si abbattesse impietosa
mente su Parigi; la corte e tutti i nobili andarono via, di modo che 
questa gran città mondana pareva diventata un deserto; in effetti l ’erba 
crebbe molto alta per le strade ». I pochi benefattori e benefattrici 
che si interessavano del monastero erano fuggiti in campagna rintanati 
nelle loro dimore. Le suore dovettero la loro sopravvivenza alla signora 
del presidente Amelot.

Questa situazione miserabile durò circa due anni, fino al giorno 
in cui, grazie alla dote delle nuove reclute, e soprattutto ai consistenti 
beni di Hélène-Angélique Lhuilier, poterono acquistare prima una casa 
più spaziosa in rue de Petit Muse e poi le dipendenze del palazzo 
Zamet, in rue Saint-Antoine. Finalmente disponevano di una vera « ca
sa religiosa »... era il 25 settembre dell’anno 1612! Ma la « piccola 
Visitazione » non aveva aspettato di avere una buona sistemazione 
per diffondere la sua carità. È vero che c’era madre de Chantal e che 
Francesco di Sales vi si recava, quando le numerose occupazioni gli 
lasciavano qualche ritaglio di tempo. « L’albero cresceva tra le pietre, 
il Signore benediceva la fedeltà delle sue fighe ».

La trionfale accoglienza di Parigi a monsignore di Ginevra
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6. Madre Angelica Arnauld e i suoi incontri 
con Francesco di Sales e madre de Chantal

I rapporti di Francesco di Sales con madre Angelica Arnauld avreb
bero potuto essere solo un episodio del viaggio a Parigi; in realtà, essi 
ci permettono di comprendere sia il dono che egli aveva di saper diri
gere le anime, sia le sue idee sulla riforma dei monasteri, che il suo 
« temperamento naturale e soprannaturale ». È uno dei vertici del suo 
episcopato. Per questo i più celebri storici della spiritualità si sono 
interessati vivamente a questi rapporti e, come succede sempre in casi 
molto complessi, su di essi si sono scontrati appassionatamente. Non 
possiamo entrare in merito a questo dibattito, non ancora concluso... 
Diremo soltanto, in poche parole, quanto abbiamo ricavato dai docu
menti originali e in particolare dall’epistolario dei tre protagonisti: 
Francesco di Sales, madre Angelica Arnauld e madre de Chantal.

Per non falsare le prospettive dell’avvenimento, dobbiamo anzitutto 
ricordarci che esso accadde in un’epoca nella quale non si parlava an
cora di giansenismo, e nemmeno del signore di Saint-Cyran. A  quel
l’epoca madre Angelica era semplicemente una badessa cistercense, 
famosa per aver operato con successo la riforma di Port-Royal-des- 
Champs, di cui era stata nominata badessa a undici anni (diciassette, 
dicono le bolle); era stata talmente abile che le avevano da poco 
affidato la riforma di un’altra abbazia cistercense, quella di Maubisson. 
Nel 1618, era alle prese con « difficoltà estreme ». Avendo sentito 
« raccontare meraviglie » di Francesco di Sales, l ’abile e tenace badessa 
cercò il modo di far venire a Maubisson il vescovo di Ginevra, con il 
pretesto di qualche cerimonia. Per caso aveva sotto la sua protezione 
la figlia del signore de Bonneuil, l ’annunciatore degli ambasciatori; la 
giovane novizia non era stata ancora cresimata! Fu chiesto a Monsi
gnore di Ginevra di andare a impartirle la cresima. La cerimonia ebbe 
luogo il 5 aprile 1619, il venerdì della settimana di Pasqua. Francesco 
di Sales e madre Angelica strinsero una profonda amicizia fin da quel 
primo incontro. Si intrecciò la corrispondenza tra Parigi e Maubisson. 
Il 29 aprile 1619, Francesco le scriveva: « Proverò sempre una gioia 
particolarissima, quando avrò la fortuna di ricevere vostre lettere, 
perché, in realtà, vi amo e vi onoro perfettamente, dato che a nostro 
Signore è piaciuto farmi vedere il vostro cuore e, in esso, il santo desi
derio di amare immutabilmente quella divina bontà ». Francesco andò 
molte volte a visitare il monastero e a parlare con la badessa. Alla
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fine del mese di agosto vi soggiornò addirittura nove giorni. Egli si 
trovava ancora a Parigi, il 10 settembre, quando la vecchia e scandalosa 
badessa, Angélique d’Estrées, si impossessò con un colpo di mano tra
gicomico dell’abbazia di Maubisson.

Per meglio orientarci in questa amicizia, distinguiamo in madre 
Angelica tre aspetti: la riformatrice, la religiosa e la sua « vocazione » 
alla Visitazione.

La riformatrice coraggiosa, ardita e tenace non poteva che piacere 
a Francesco di Sales, che aveva affrontato e tuttora doveva affrontare 
molte difficoltà nella sua diocesi a causa di monasteri in piena deca
denza. Questo non significa che egli approvasse in tutto e per tutto 
la sua riforma: alcune cose non gli piacevano decisamente. La signora 
badessa usava della sua autorità in un modo che a lui non sembrava 
affatto evangelico. « Che il vostro coraggio sia umile e la vostra umiltà 
sia coraggiosa », le consigliava nel giugno del 1619. Oppure, il 12 
settembre, prima di lasciare Parigi: « Abituate a poco a poco la viva
cità del vostro spirito alla pazienza, alla dolcezza, all’umiltà e all’affa
bilità fra le piccinerie, le meschinità e le imperfezioni femminili delle 
suore, che sono tenere con se stesse e inclini a stordire le madri coi 
loro sussurri [...] . Tenete il vostro coraggio molto elevato in quella 
provvidenza eterna che vi ha chiamata col vostro nome, e vi porta 
scolpita sul suo petto, maternamente paterno » (L.A.S. p. 655).

Francesco aveva diagnosticato subito il punto debole di quella na
tura impetuosa, così avida « di amare Dio in perfezione ». Ai consigli 
dati alla riformatrice corrispondono i consigli dati alla religiosa, a pro
posito di preghiera, di mortificazione, cioè di perfezione. Umiltà è 
la parola chiave delle lettere che le scriveva Francesco: « Non sovrac
caricatevi di veglie e di austerità (e credetemi, Figlia carissima, che 
parlo di cose che conosco bene), ma andate al Port-Royal della vita 
religiosa attraverso la via regale dell’amore di Dio e del prossimo, 
dell’umiltà e della bontà » (E.A. x v i i i , p. 389).

Tutta la tattica del direttore consiste nel non spegnere quel fuoco 
ma nemmeno nel lasciarlo ardere e brillare nell’orgoglio della convin
zione di essere perfetta.

Ed ecco che questo problema spirituale prende improvvisamente 
una forma molto concreta. Madre Angelica si affeziona talmente allo 
spirito di Francesco di Sales da maturare il progetto di lasciare il suo 
incarico di badessa e l ’ordine cistercense per entrare nella Visitazione, 
come semplice suora. In questa circostanza la direzione di Francesco
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attinge la genialità... Non scoraggia quella stupefacente candidatura, 
ma ne intuisce chiaramente la difficoltà : madre Angelica sarà capace di 
restare fedele, a lungo, a quell’umiltà senza la quale non esiste né 
visitandina né Visitazione? Incoraggia più che mai madre Angelica alla 
« diletta umiltà ». Ma i suoi consigli non valsero a decontrarre quel
l ’anima d ’acciaio e a renderle « la libertà dell’amore ». Egli non disap
prova certamente il progetto ma, l ’ i l  novembre 1621, spiegherà a 
padre Binet: « Io mi schermii finché potei, dimostrandomi non solo 
freddo, ma decisamente contrario alle sue decisioni. Se non che, dopo 
diciotto mesi, una persona di molto rispetto mi scrisse in modo che 
credetti bene di non fare più il giudice sovrano in questa materia, ma 
di rimettere agli avvenimenti la decisione finale [...] . Comprendevo 
bene che questa decisione era fuori dell’ordinario, ma mi trovavo 
anche di fronte a un cuore straordinario ».

La « persona di molto rispetto » era la stessa madre de Chantal! 
Ecco com’erano andate le cose. Madre Angelica e madre de Chantal 
si erano incontrate una prima volta quando madre Angelica era andata 
da Maubisson a Port-Royal per insediarvi come coadiutrice sua sorella 
Marie-Agnès: erano i primi giorni di settembre 1620. Le due donne si 
compresero e simpatizzarono fortemente. Il 10 settembre, ritornando a 
Maubisson, madre Angelica si fermò di nuovo alla Visitazione... Mentre 
madre Angelica scriveva a madre da Chantal, il 12 settembre, « Io 
sono la vostra vera figlia, che si rimette tutta, tutta, tutta quanta nelle 
vostre mani », madre de Chantal scriveva al vescovo: « Questa cara 
figlia di Port-Royal mi dice di sentire che Dio la chiama alla Visita
zione. Io ho la stessa sensazione ». Ma Francesco, perspicace, chiese 
allora a madre de Chantal di « assistere e guidare un po’ questa figlia 
con il vostro amore tanto affettuoso », per credere all’esito di quella 
vocazione. Ci voleva proprio una madre de Chantal per formare al
l ’umiltà simile novizia!

Nel frattempo il progetto di madre Angelica veniva conosciuto da 
coloro che le stavano intorno; parenti, amici e « persone devote » 
prendevano posizione. Fu costituito un gruppo di « sei o sette » teologi 
per esaminare il caso; ne facevano parte Asseline, Binet, Duval, il 
curato di Saint-Merry. Il gruppo si riunì poco prima del 15 dicembre 
1621. Quali furono le sue conclusioni? Il rapporto sfortunatamente è 
andato perduto; Francesco certamente lo lesse ma, rispettoso del se
greto, ce ne ha lasciato frammenti insufficienti per arrivare a ima 
certezza. Comunque quei dotti autorizzarono madre Angelica a intra
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prendere le pratiche presso Roma. La decisione romana sarebbe stato 
« quell’avvenimento » che avrebbe finalmente fatto conoscere la vo
lontà di Dio, come desiderava Francesco.

Ognuno avrebbe dovuto attenderlo con tranquillità. Francesco te
meva che madre Angelica prendesse iniziative troppo esuberanti. Tanto 
più che egli si trovava allora ad Annecy, troppo lontano per far fronte 
tempestivamente a qualsiasi situazione. Il 23 gennaio, scrisse a madre 
de Chantal: « Conviene anche avvertire seriamente quella figliola e 
dirle che non usi della vivacità del suo spirito per replicare e rispondere 
e che, almeno in questo, si comporti secondo lo spirito dell’istituto 
della Visitazione ». E l ’indomani, 24 gennaio 1622, mandava un bi
glietto a madre Angelica così concepito: « Occorre, dunque, attendere 
la parola di Roma e, frattanto, restare in pace; e quando quella parola 
sarà giunta, occorrerà restare in pace; e sempre restare in pace, per 
quanto ci sarà possibile. Il passaporto delle figlie di Gesù Cristo è la 
pace; la gioia delle figlie della Madonna è la pace » (E.A. xx, p. 263).

Roma rifiutò. Quello stesso anno, Angelica Arnauld perse colui 
che l ’aveva così ben compresa e consigliata: le mancherà crudelmente 
nel dramma degli anni successivi.

Prima di lasciare madre Angelica, conviene ricordare che durante 
il suo viaggio in Touraine, Francesco, ogni volta che gli fu possibile, 
si recò a far visita a numerosi membri della famiglia Arnauld. Come 
era solito fare, infatti, « amando di tutto cuore » madre Angelica, ave
va coinvolto nella sua amicizia tutta la parentela di lei. In quel 1619 
strinse amicizia non solo con madre Angelica e le sue cinque sorelle 
suore di Port-Royal, ma anche con il celebre Antoine Arnauld, il fra
tello della badessa, con la signora Arnauld, con Robert Arnauld e 
la signora Le Maistre, sorella della badessa, la cui vita coniugale era 
un autentico martirio. In tutte quelle persone, Francesco scoprì anime 
inclini alla devozione.

7. La coadiutoria di Parigi

Fu proprio durante quel viaggio in Touraine che Francesco fu mi
nacciato di una promozione che non si aspettava minimamente. Egli 
stesso ci riferisce la cosa in una lettera del 5-19 ottobre 1619 a madre 
de Chantal: « Vidi il signor cardinale di Retz (Henri de Gondi, arci
vescovo di Parigi), che mi invitò subito a restare in Francia, facendomi
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una proposta che, ben considerata, sarebbe la più conforme al mio 
spirito fra tutte quelle che mi si potrebbero fare ». Per il cardinale, 
si trattava nientemeno che di far nominare Francesco suo coadiutore 
e, quindi, suo successore. « I particolari della proposta, continua Fran
cesco, non sono ancora stati fissati e non saranno fissati molto presto; 
e intanto, vedremo quello che Dio disporrà, perché intendo ordinare 
tutto alla sua maggior gloria, fuori della quale, con la sua grazia, non 
intendo far nulla, come dichiarai subito al detto signor cardinale. Egli 
mi ripetè la proposta mentre mi trovavo ad Amboise, dove mi parlò 
con un tono ancor più cordiale; e anche il signor cardinale de Roche- 
foucauld mi rivolse qualche parola al riguardo in presenza del signor 
principe {di Piemonte), ma in modo che la cosa non venne presa in 
considerazione. Mi si disse anche che il signor arcivescovo di Sens 
(Jean du Perron) ne aveva parlato molto a lungo al re, il quale se n’era 
compiaciuto. Ma, in definitiva, se Dio non lo vuole della sua volontà 
d ’approvazione, io non intendo volerlo, e, da parte mia, metterò solo 
il mio consenso alla provvidenza celeste, quando avrò compreso che la 
cosa è destinata al suo servizio ». Questo ci illumina sui sentimenti 
di Francesco nei confronti della « proposta ». Dicono anche che nes
suno osò prospettargli che quella carica l ’avrebbe portato al cardina
lato, ma che i suoi amici gli fecero notare che in qualità di arcivescovo 
di Parigi avrebbe avuto rapporti con la corte di Inghilterra e soprat
tutto con re Giacomo i e che avrebbe potuto così lavorare forse alla 
conversione dell’Inghilterra alla quale pensava all’epoca dello Chablais!

Senza scomporsi, Francesco fece tuttavia osservare che « egli non 
era quasi in grado di sostenere il peso della diocesi di Ginevra, dal 
momento che ormai stava invecchiando ed era sempre più soggetto a 
molte malattie e incomodi ». Non era un pretesto: la salute di Fran
cesco peggiorava sempre più: se fosse diventato coadiutore di Parigi, 
non lo sarebbe stato per molto tempo. Il cardinale di Retz sarebbe 
morto nell’agosto del 1622, solo quattro mesi prima di lui.

Immaginiamo quale emozione suscitò la notizia in madre de Chan
tal... Per qualche settimana non si parlò quasi più del progetto: il 
silenzio sembrava di buon auspicio! Ed ecco che il canonico Jean- 
Frangois de Sales fu nominato vescovo. Non era forse per liberare 
Francesco dalla diocesi di Ginevra e realizzare il progetto del cardinale 
di Retz? Il 26 febbraio 1620, Francesco tranquillizza, come può, dal 
momento che la paura è fondata, madre de Chantal. Per comprendere 
l ’arguzia della sua risposta ricordiamo che tra la diocesi e il suo vesco
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vo esiste un rapporto analogo a quello che unisce Cristo alla sua 
Chiesa. « Certamente sono molto riconoscente a quel grande cardinale 
(di Retz) per la stima che ha di me, che non ho mai meritato il minimo 
dei pensieri che ha per me; ma gli dissi assai chiaramente a Tours che 
non vorrei divorziare, se non per sposarmi meglio, e specialmente nel 
modo del quale mi scrivete. Io, prendermi cura della sposa altrui per 
un senso di riconoscenza? Penso che mi sarebbe impossibile ». Con
serva le stesse disposizioni di spirito che aveva a settembre: « Non 
farò alcun cambiamento nelle mie vicende se non quando vedrò chia
ramente un’occasione di servire Dio degna di essere seguita, lasciando 
tutto il resto ».

Il 22 ottobre, il corteo principesco che il duca di Savoia aveva 
accolto a Grenoble raggiungeva Chambéry. Francesco ottenne final
mente il permesso di far ritorno ad Annecy. Il 27 ottobre scrisse a 
monsignor Camus: « Insomma, eccomi tornato al mio nido ». Poteva 
aggiungere la frase che aveva detto a Claude de Quoex: « Non ho 
perso il mio tempo durante questo viaggio! »
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Capitolo quindicesimo 
QUANDO UN MISSIONARIO 

SOGNA L'EREMO 
(ottobre 1619-1621)

1. La ripresa delle occupazioni e preoccupazioni abituali

Appena rientrato ad Annecy, Francesco fu ripreso dal « turbine » 
delle sue occupazioni. Dal suo epistolario è possibile valutare la mole 
e l ’importanza delle attività che lo assillano... L ’epistolario! Il 16 
dicembre 1619, dopo aver informato il fratello Jean-Frangois, vicario 
generale della diocesi, delle numerose questioni amministrative, con
fessa di essere « stanco e sfinito dopo aver scritto tanto ». Il viaggio 
a Parigi, infatti, ha aumentato il numero dei Teotimi e delle Filotee, 
quali madre Angelica Arnauld, ha fatto nascere nuovi rapporti, soprat
tutto con la corte di Torino dove risiedono il principe Vittorio Amedeo 
e la principessa Cristina; i monasteri della Visitazione sono aumentati 
ed egli deve scrivere alle superiore e alle religiose in difficoltà. Madre 
de Chantal si trova a Parigi: tra loro tutto viene trattato per corri
spondenza. « Ricevo da Parigi, dice lui, migliaia di lettere... ». Inoltre 
Francesco non sa rifiutare niente a nessuno: predica l ’avvento del
1619 ad Annecy, si incarica della quaresima del 1620 (ha scelto come 
tema i comandamenti di Diol). In fondo ha bisogno di questi contatti 
umani: stimolano la sua ispirazione. « Sono ascoltato meravigliosa
mente, scrive a madre de Chantal; ma predico anche con tutto il 
cuore ».

«  L ’amore lo urge », come S. Paolo. Quest’uomo stanco, logoro, pre
para una nuova visita della diocesi; poiché capisce che questo compito 
sarà superiore alle sue forze, manderà avanti « di parrocchia in par
rocchia » preti capaci di confessare e di cresimare. Pensa anche di
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fondare l ’Oratorio bérulliano a Thonon e a Rumilly, di portare i cer
tosini a Ripaille, ecc.

Ha ripreso le visite e le conferenze alle sue visitandine. Continua 
a occuparsi della formazione delle suore della « santa sorgente », a 
sostenere il loro fervore, a dirigere, a consigliare. « Rivede le regole 
e le costituzioni e i formulari » (per la vestizione e la professione). 
« Vi ho trovato gravi imperfezioni sia di stampa che di contenuto, 
che correggo ». Intrattiene corrispondenza con i monasteri già fondati 
fuori di Annecy, esamina accuratamente le « richieste di case » che gli 
arrivano da ogni parte. Per tutto questo lavoro gli manca molto madre 
de Chantal; verso la fine del 1621, pensa che la Visitazione di Parigi 
sia ormai così ben consolidata da poter fare a meno della sua presenza 
e, quindi, la richiama; madre de Chantal si metterà in viaggio il 22 
febbraio 1622; visiterà molti monasteri e solo a Lione raggiungerà 
Francesco quando egli vi passerà, con la corte del duca di Savoia diretta 
ad Avignone.

Non trascura tuttavia gli altri centri di vita religiosa disseminati 
nella sua diocesi. In Savoia, come altrove, l ’eccessiva « esenzione » dei 
grandi ordini interdiocesani dal vescovo e il sistema della « com
menda » avevano distrutto la disciplina religiosa nelle abbazie e nei 
priorati, « eccetto, precisa Francesco, in quelli dei certosini e degli 
ordini mendicanti ». Già nel 1607 aveva ottenuto dal Papa la disper
sione dei canonici regolari di Abondance e la loro sostituzione con i 
foglianti. Nel 1609 aveva intrapreso la riforma del priorato benedet
tino di Talloires; le cose andarono per le lunghe e in certi momenti 
si arrivò alla rivolta vera e propria, quasi al dramma. Ci fu poi una 
soluzione di compromesso, che in seguito portò solo « frutti amari ». 
La riforma dell’abbazia di Sixt, a Faucigny, fu meno drammatica: nel 
settembre del 1620, erano sorte nuove difficoltà tra il terribile priore 
commendatario, Jacques de Mouxy, e il priore claustrale e la comunità 
si era divisa; Francesco di Sales pacificò il conflitto e rientrò ad An
necy; ma quindici giorni dopo, un messaggero accorse da Sixt: Jacques 
de Mouxy era agli estremi e chiedeva l’assistenza del vescovo; nono
stante l’inverno e la neve, Francesco ripartì e il 4 dicembre Jacques 
de Mouxy morì assolto e rappacificato da colui al quale aveva dato 
tanti fastidi. Nel 1621 e nel 1622, Francesco continuò con molta 
pazienza e benignità a riformare l ’intera abbazia; la riforma terminò 
solo dopo la sua morte.

Dura sotto altri aspetti fu anche la riforma dell’abbazia reale di
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Santa Caterina, che sorgeva a una lega da Annecy, sul fianco occiden
tale del Semnonz. Monsignor Trochu descrive la decadenza della no
bile abbazia con un’unica frase: « Santa Caterina di Annecy era il 
Port-Royal-des-Champs prima della riforma » di madre Angelica Ar
nauld. Fin dal 1608, l ’abate generale di Citeaux aveva chiesto a 
Francesco di Sales di riformare le sue monache. Egli valutò la triste 
situazione, fallì nei suoi sforzi di riforma e non vide che un’unica solu
zione: portar via dall’abbazia un gruppo di giovani religiose desiderose 
di riforma e trapiantarle in un altro monastero. Il progetto però solle
vava moltissimi problemi, non ultimi quelli del posto e del manteni
mento! Con pazienza, armandosi di saggezza umana e di fiducia in 
Dio, si mise all’opera. La signora de la Flécherie gli cedette una casa 
a Rumilly dove si sarebbero trasferite le suore desiderose di riforma. 
Egli decise allora il trasloco e ne portò personalmente l ’ordine a Santa 
Caterina, il 25 novembre 1621. Il 2 agosto 1622, le prime due suore 
riformate partivano finalmente per Rumilly dove furono ben presto 
raggiunte da altre consorelle e l ’8 settembre 1622, senza chiasso, il 
monastero cominciò a vivere secondo la riforma.

Queste gravi preoccupazioni non toglievano niente alle cure che 
Francesco di Sales dedicava ai preti della sua diocesi. Aveva ripreso 
tutte le sue attività a loro favore. Nel giugno del 1620 fu profonda
mente rattristato dall’apostasia di Denis de Granier, ma ebbe molte 
altre consolazioni. Il 19 dicembre 1620 procedette, ahimè! per l ’ultima 
volta, alla grande ordinazione, detta << di Natale »: nonostante le severe 
regole da lui introdotte per poter accedere al sacerdozio, in vent’anni 
di episcopato Francesco di Sales ordinò all’incirca 900 preti!

2. Jean-Frangois de Sales, coadiutore del vescovo dì Ginevra

Fin dal febbraio del 1620 non è più un segreto che la principessa 
Cristina e la corte di Torino fanno passi presso Roma perché sia 
nominato vescovo il canonico Jean-Frangois, che esercita in nome e al 
posto di Francesco le funzioni di cappellano maggiore presso le loro 
altezze. Da parte sua, Francesco se ne rallegra, come scrive a madre 
de Chantal, tanto più che non ha « mai detto né scritto una sola 
parola, né mendicato o cercato alcuna raccomandazione ». Roma accede 
alle suppliche dei principi; Jean-Frangois viene quindi nominato vesco
vo di Calcedonia e coadiutore del vescovo di Ginevra. La consacrazione

Quando un missionario sogna l ’eremo
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ha luogo solo il 21 gennaio 1621; quella nomina fa nascere in Fran
cesco la speranza di potersi ben presto ritirare « dalla mole degli 
impegni » e dichiara, non senza arguzia, alludendo ai progetti del 
cardinale di Retz: « ciò vai bene un galero rosso da cardinale! »

Nell’ultima settimana di gennaio, il neo-vescovo tornò ad Annecy. 
Nonostante l ’inverno, Francesco gli andò incontro fino a Faverges. 
Quando i due gruppi si incontrarono, egli si mise in ginocchio per rice
vere la prima benedizione di Jean-Frangois.

Tra i due fratelli corrono undici anni! Ma, più che dall’età, sono 
divisi dalle conoscenze giuridiche e teologiche, dall’esperienza spiri
tuale e apostolica e, bisogna ammetterlo, dal carattere. Il fratello mag
giore si dedicò allora alla formazione del fratello minore; gli comunicò 
letteralmente la sua scienza, lo mise al corrente di tutto quanto oc
correva sapere per una buona amministrazione della diocesi... si sforzò 
di temperare la sua impazienza e quell’irritabilità che gli avevano già 
procurato qualche difficoltà con i preti e i fedeli. I fioretti salesiani 
ci hanno tramandato il ricordo del dialogo che si svolse un giorno a 
tavola tra i due fratelli: Jean-Frangois, per l ’ennesima volta, si era 
appena spazientito perché suo fratello l ’aveva lasciato un momento per 
ricevere un’umile domestica. Francesco non disse nulla, limitandosi a 
osservare il suo impaziente commensale. « A  cosa pensavate, dunque, 
poco fa? » chiese Jean-Fran?ois. « Ebbene, poiché lo volete, ve lo 
dirò. Pensavo, fratello mio, che c’è una donna fortunata. Indovinate 
chi è ». Jean-Francois fece il nome di alcune loro amiche. « Non ci 
siete, riprese Francesco. Questa donna fortunata è colei che non avete 
sposato ». « E perché, scusate? » « Perché, essendo voi così impaziente, 
l ’avreste fatta soffrire molto ». Poi Francesco fece quel suo celebre 
paragone: « Vedete, caro fratello, noi vescovi dobbiamo essere come 
i grandi abbeveratoi pubblici ai quali tutti vengono ad attingere e 
non solo vengono a dissetarvisi gli uomini, ma anche le bestie ». Fortu
natamente, Jean-Frangois ammirava molto il fratello maggiore e fin 
« dall’infanzia ». Se non fu una persona « dolce e mansueta », fu al
meno un vescovo fedele ai doveri del suo stato e molto zelante nel 
servizio delle sue pecorelle. Nel 1629, quando la peste si abbatté su 
Annecy, i nobili e le persone benestanti, laici ed ecclesiastici, si rifu
giarono nelle campagne, « lontano da quell’aria infetta »; nessuno si 
meravigliava della loro fuga. Ma lui, Jean-Frangois, restò tra gli appe
stati e collaborò personalmente e con il personale di casa sua alla 
ammirabile organizzazione di soccorso ideata da madre de Chantal.

216



In quell’occasione diede prova « di una carità ardente ed eroica ». 
Quando morì, nel 1635, volle essere sepolto ai piedi di suo fratello 
e predecessore.

3. I  sogni di riposo nell’eremo di Saint-Germain de Talloires

Questo sogno, Francesco il contemplativo lo accarezzava da lungo 
tempo: durante una sua tragica visita all’abate di Talloires, quando i 
monaci mettevano mano alle pistole, aveva chiesto che fosse restaurato 
l’eremo posto qualche migliaio di passi più in alto. Quel suo progetto, 
però, ai suoi lo rivelò solo nell’autunno del 1621, quando, terminate 
le riparazioni, il priore di Talloires lo invitò a benedire il nuovo san
tuario. Era il 28 ottobre 1621.

Terminate le cerimonie, dopo aver collocato sotto l ’altare la nuova 
urna con le reliquie di S. Germano, Francesco contemplò a lungo il 
meraviglioso paesaggio delle montagne infiocchettate delle prime nevi, 
delle foreste ormai dorate dall’autunno e del lago blu, in fondo al 
quale si scorgevano i tetti dei sobborghi di Annecy. Non potè fare a 
meno di rivelare il suo animo: « È deciso, disse, ora che ho un coadiu
tore, se si può fare con il consenso dei principi, verrò quassù! questo 
deve essere il mio riposo; abiterò in questo eremo che ho scelto [...]. 
Mio Dio! Quanto è bello e piacevole trovarsi qui! Sì, devo assoluta
mente lasciare al nostro coadiutore il peso della giornata e il caldo e 
noi serviremo qui Dio e la sua Chiesa con il nostro rosario e la nostra 
penna! ». E volgendosi verso Dom de Quoex, aggiunse: « I pensieri 
mi verranno in mente così fitti e sciolti, come le nevi che vi cadon 
d’inverno! ».

Questo desiderio di Francesco di Sales è stato molto romanzato. 
È evidente che egli non aspirava a una solitudine alla maniera dei suoi 
amici certosini, a un distacco dal mondo, a un ritiro nel deserto. No, 
sapeva benissimo che, alle porte di Annecy, il suo sarebbe stato un 
deserto molto popolato. Visitatori e persone con qualcosa da chiedere 
sarebbero venuti a cercarlo. Le « migliaia di lettere » poi avrebbero 
divorato il suo tempo libero. Egli intendeva lasciare al suo coadiu
tore « il peso della giornata e il caldo », « i fastidi degli affari ». Il 
suo sarebbe stato un « ritiro » apostolico: avrebbe pregato, ma avrebbe 
anche scritto; sarebbe andato a trovare a domicilio, grazie ai suoi 
piccoli libri distribuiti a migliaia, le Filotee e i Teotimi per aiutarli

Quando un missionario sogna l ’eremo
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a camminare con passo « devoto » e gioioso « sul cammino regale della 
dilezione di Dio e del prossimo ».

Nel suo cuore nutriva ancora qualche progetto di libri da scrivere. 
In particolare, avrebbe voluto scrivere una Storia teandrica « in quat
tro libri, il primo dei quali avrebbe dovuto essere una versione chiara 
e in volgare dei quattro vangeli, uniti e fusi insieme a mo’ di concor
danza, seguendo la successione dei tempi e delle azioni fatte da Nostro 
Signore. Il secondo avrebbe dovuto fornire il fondamento e le prove 
delle principali verità di fede della Chiesa cattolica, discusse e dibattute 
alla luce delle parole di Gesù tratte dai vangeli [...] . Il terzo avrebbe 
dovuto essere un’istruzione per i buoni costumi e la pratica delle 
virtù morali e cristiane e una guida alla perfezione della vita cristiana, 
tramite le massime del vangelo e le esortazioni e gli insegnamenti di 
Gesù Cristo [...] . Il quarto doveva mostrare, sulla base degli Atti 
degli Apostoli, quale fosse il volto della Chiesa primitiva appena nata 
e l ’ordine e la condotta che lo Spirito Santo e gli apostoli le avevano 
dato nei suoi inizi ». Un’autentica Stimma spirituale! Dom Jean de 
Saint-Frangois, al quale aveva confidato un giorno quel progetto, gli 
aveva obiettato che un programma del genere superava le sue forze. 
Francesco gli diede allora questa mirabile risposta: « Bisogna prendersi 
più impegni di quanti ne possiamo svolgere, come se dovessimo vivere 
a lungo, ma svolgerli senza affannarsi come se dovessimo morire 
domani ».

Dom Jean de Saint-Frangois aveva ragione: il progetto era troppo 
vasto per l ’età e la salute di Francesco di Sales. Da tempo, Monsignore 
« soffriva spessissimo di attacchi di angina, di mal di stomaco, di febbri 
e di altri incomodi ». Quell’autunno gli vennero forti dolori alle gambe, 
e gli si formarono anche delle piaghe. « Manteneva inalteratamente 
sereno il suo volto e non si lamentava minimamente ». Si recava 
ovunque lo esigesse il servizio delle anime. Restava sempre, nonostante 
l ’età e gli acciacchi del corpo, l ’antico missionario dello Chablais, il 
prete che aveva predicato e confessato tanto, « che si era dedicato e 
dedicato oltre misura », sull’esempio di S. Paolo, all’onore di Dio e 
alla gioia della Chiesa.

218



Capitolo sedicesimo 
« O AMARE O MORIRE. 
AMARE E MORIRE »* 

1622

Il peggioramento delle condizioni di salute di Francesco non sfug
giva a coloro che gli erano vicini... né a lui stesso: « Sento qualcosa 
che mi avverte, rispondeva a chi gli confessava di essere preoccupato, 
che non devo vivere a lungo, bisogna dunque che mi affretti a far 
bene; e non posso far niente di meglio che obbedire ». E morire 
obbedendo!

1. Il capitolo generale dei fogliami a Pinerolo

Il 28 aprile 1622, Francesco riceveva un « rescritto di Sua San
tità » che gli « imponeva di essere presente al capitolo generale dei 
foglianti che dovrà essere celebrato tra quindici giorni a Pinerolo ».

Era una missione delicata: i foglianti si erano separati dai cister
censi nel 1588; nel 1615 le loro costituzioni erano state modificate ed 
erano sorte delle difficoltà; nel 1622, si trattava di nominare un supe
riore generale per tutto l ’ordine e gli animi erano divisi: alcuni prefe
rivano un italiano, altri un francese. Francesco fu scelto per arbitrare 
il conflitto e salvare l ’unità. Partì il 25 maggio, sfinito dalla fatica. 
Il viaggio fu estremamente penoso. I reni lo facevano soffrire terri
bilmente. Dovette addirittura « mettersi a letto » durante il viaggio.

Il capitolo durò venti giorni interi. Francesco, nonostante fosse 
molto debole, assistette a tutte le sedute, mattino e pomeriggio; le 
domeniche e le feste andava a cresimare i contadini delle parrocchie 
vicine che erano senza vescovo.

* Trattato dell’amor di Dio, 1. xm , c. 13.
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La sua « meravigliosa dolcezza e mansuetudine », la sua competen
za, la sua abilità di conciliatore riuscirono a superare tutte le diffi
coltà. È vero che l ’assemblea, nonostante le divisioni interne, era di 
grande livello. Al riguardo, Francesco scrisse al Cardinal Scipione Bor
ghese il 25 giugno: « Posso dire con verità di non aver mai visto 
un’adunanza più modesta e più religiosa e nella quale la religione si 
manifestasse più chiaramente che in quella ».

Alla fine fu scelto un francese e quasi all’unanimità; all’ultimo 
momento Roma avrebbe voluto un italiano, ma il messaggio arrivò 
a elezione già avvenuta. L’eletto si chiamava Dom Jean de Saint- 
Frangois: « È stato eletto un generale dotato di una dottrina eminente, 
d ’una rara prudenza e di una singolare pietà; e tale elezione è avvenuta 
col voto quasi unanime dei presenti ». Il capitolo era in gran parte 
debitore a Francesco per quell’unione di menti e di cuori.

Prima di lasciare la regione, Francesco dovette passare per Torino, 
dove i principi, e soprattutto la giovane Cristina di Francia, reclama
vano la sua visita. Gli fu riservata « un’accoglienza distinta ». Al « ma
gnifico alloggio » predisposto per lui, egli preferì, con il pretesto che 
aveva già accettato l ’ospitalità del superiore dei fogliami della Conso
lata, una cella monacale. Il convento era ancora in costruzione; gli fu 
assegnata una cella molto scomoda, « esposta al sole e surriscaldata ». 
E così, due giorni dopo il suo arrivo, dovette mettersi a letto. La 
malattia durò parecchi giorni.

Francesco fece ritorno ad Annecy solo dopo il 17 agosto 1622. Il 
viaggio di ritorno fu penoso quanto quello di andata: la piccola caro
vana dovette anche « fermarsi di punto in bianco » per ventiquattro 
ore. All’arrivo Francesco era talmente stanco che per qualche giorno 
dovette farsi aiutare dal cappellano per rispondere alle lettere più 
urgenti tra quelle che si erano accumulate in abbondanza.

2. Il viaggio ad Avignone

Ed ecco che improvvisamente, verso la fine di ottobre del 1622, 
gli arrivò « l ’ordine espresso » di sua altezza il duca di Savoia di ac
compagnare il cardinale Maurizio di Savoia ad Avignone. Il duca 
avrebbe dovuto raggiungerlo là per salutare Luigi xiii e congratularsi 
con lui per la vittoria riportata sui protestanti del Sud; il re aveva 
deciso di tornare a Parigi risalendo la vallata del Rodano.
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Gli intimi di Monsignore cominciarono subito a preoccuparsi. « Tut
ti sono convinti che questo viaggio sia dannoso per questo santo ve
scovo ». E tutti lo supplicavano di far presente a sua altezza « lo 
stato miserando in cui si trovava. Ma egli diceva: che volete, bisogna 
andare dove Dio ci chiama ». Anch’egli non nascondeva di avere il 
presentimento che quel viaggio gli sarebbe stato fatale: « Non farò 
come i cavalleggeri, me ne andrò senza squilli di tromba, diceva a uno 
dei suoi intimi, e quando sentirete che sono malato, sappiate che sono 
morto ». Andò ad accomiatarsi dalle visitandine, dicendo loro, a mo’ 
di ultima consegna: « Mie care figlie, Dio sia il vostro unico desiderio; 
la vostra unica paura sia quella di. perderlo; la vostra ambizione, quel
la di possederlo per sempre ». Poi quel vescovo che aveva trattato con 
re e duchi, grandi signori e nobili dame, ebbe un gesto commovente: 
« Fece chiamare l ’Huguine, la piccola figlia di Bernard Perrin (il for
naio della casa vescovile), una ragazza molto portata alla devozione e 
le disse: “ Addio, figlia mia, ci rivedremo in Paradiso” ; essa, infatti, morì 
non molto tempo dopo. La domenica 6 novembre, rifece il suo testa
mento, parlò a lungo con Monsignore di Calcedonia, ricevette i cano
nici della cattedrale e il suo amato clero di Annecy. La mattina del 
martedì 8 novembre celebrò messa alla Visitazione, salì a cavallo, non 
senza aver ordinato di distribuire ai poveri (c ’era grande penuria, in
fatti, in città) qualche moggio di grano ».

Poi partì. Nella giornata dell’8 novembre raggiunsero Seyssel. « Salì 
allora su una barchetta e si affidò alla mercé del Rodano in un inverno 
molto crudo; era, infatti, quasi completamente gelato per l ’estremo 
rigore del freddo ». Giunti a Massignieu, sbarcarono per andare a cena
re e dormire a Belley, dove egli ebbe la gioia di rivedere il suo vecchio 
amico monsignor Jean-Pierre Camus e le sue visitandine.

Il giovedì 10 novembre arrivarono a Lione, dove si era dato ap
puntamento con madre de Chantal che non vedeva da tre anni. Ma il 
tempo passava; egli la pregò di andare a visitare i monasteri di Mont- 
ferrand e di Saint-Étienne. Al momento del reimbarco si verificò un in
cidente banale che provocò una graziosa frase di Francesco: « I nostri 
viaggiatori si presentarono sul ponte della Saòne, detto di Salomone, 
per parlare con i battellieri che scendevano verso Avignone. “ Voi siete 
stranieri, rispose il padrone della barca, voglio vedere i vostri passa
porti” . Essi non avevano previsto la faccenda dei passaporti; dovettero 
correre dal marchese di Villeroy, governatore di Lione. Nel frattempo, 
alcuni brontolavano per la maleducazione dell’uomo. “ Oh, disse Fran
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cesco, egli conosce il suo mestiere di battelliere, e noi non conosciamo 
il nostro di viaggiatori” . Quando finalmente poterono partire, France
sco si “ sistemò vicino al padrone scrupoloso” : “ Bisogna che faccia ami
cizia con questo buon uomo e che gli parli un po’ di nostro Signore” ».

Il 15 novembre, il battello raggiunse Avignone. L’accoglienza della 
popolazione fu trionfale: « Ecco il grande vescovo di Ginevra. Ecco 
l ’apostolo dello Chablais! ». Francesco allora fu tentato di fare qualche 
« gesto ridicolo per disilludere tutte quelle buone persone; ma non 
bisogna atteggiarsi né a dotti né a pazzi, e vivere nella sincerità 
cristiana ».

Il giovedì 17 novembre, arrivarono nella città dei papi Luigi xiii 
e il duca di Savoia. Da allora fu un susseguirsi di feste, mentre i due 
sovrani parlavano del pericolo che procurava ai loro stati l ’affare della 
Valtellina e preparavano un trattato per mettere freno alle ambizioni 
spagnole. Francesco assisteva alle feste solo quando vi era obbligato 
dal suo servizio presso i principi. Altrimenti, visitava le chiese e le 
case religiose, faceva pellegrinaggi, celebrava messe o predicava.

Il mercoledì 25 novembre, il re, il duca e i loro seguiti si imbar
carono insieme per risalire il Rodano fino a Lione. Il martedì 29, Lio
ne accoglieva le loro maestà. Francesco andò a chiedere ospitalità al 
convento delle sue figlie, a Bellecour: « Per amore di santa povertà, 
scelse il tugurio del giardiniere della Visitazione, con la scusa che 
sarebbe stato più libero di accogliere i visitatori e che non avrebbe 
dato troppi incomodi ai suoi e sarebbe stato subito disponibile per il 
servizio spirituale delle sue care figliole ».

Ben presto davanti all’umile dimora si formò una fila ininter
rotta di « principi e di principesse, di grandi signori e di nobili dame », 
cioè prelati, religiosi e preti che venivano a parlare con lui. « Non 
aveva più un quarto d’ora per sé ». A tutto questo si aggiungevano 
le cerimonie ufficiali e le predicazioni. « Dio mio, quanto sono fortu
nati coloro che, liberi dalle corti e dai complimenti che in esse imper
versano, vivono serenamente nella solitudine ai piedi del Crocifisso! »

L’8 dicembre, Luigi x i i i  faceva il suo ingresso solenne. Tutta Lione 
si era riversata per le strade. Francesco preferì passare quella festa 
della Madonna tra le sue figlie, tanto più che era appena arrivata madre 
de Chantal. Un incontro che la fondatrice aspettava da tre anni: essa 
aveva, infatti, molto bisogno di consigli e Francesco non rispondeva o 
rispondeva solo molto brevemente alle sue lettere... Aveva un bel 
lamentarsi: « Non avete notizie da darmi, direte voi. Oh! e non avete
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alcuna parola da tirar fuori dal vostro cuore? Da così lungo tempo 
infatti non me ne avete detta alcuna! Buon Gesù, che consolazione 
sarà poterne parlare un giorno cuore a cuore: il divino Salvatore me 
ne faccia la grazia ». Ed ecco finalmente arrivato quel giorno! Il 12 
dicembre, Francesco si era « liberato dal cumulo di tutti gli altri im
pegni ». Ed ecco la scena del parlatorio come ce la descrive madre 
de Chaugy.

« Madre mia, esordì Francesco, avremo qualche ora libera. Chi di 
noi due comincia a dire ciò che c ’è da dire? » La nostra degna madre, 
che era ardente e aveva più a cuore la cura della sua anima di ogni 
altra cosa, rispose prontamente: « Io, per favore, padre mio, perché 
il mio cuore ha un grande bisogno di essere rivisto da voi ».

« Quel beato, che era al termine della sua estrema consumazione, 
e che non voleva o desiderava più niente, notando un po’ di affanno, 
anche se spirituale, in colei che avrebbe voluto perfettissima, le disse 
soavemente, ma con grande gravità: “Eh che! madre mia, avete ancora 
desideri pressanti e scelte! Io vi credevo tutta angelica” . E poi, ben 
sapendo che la nostra degna madre era una di quelle anime perfette 
delle quali parla S. Bernardo, che non hanno bisogno di direzione, 
perché hanno Dio stesso per loro guida: “Madre mia, le disse, parle
remo di noi ad Annecy; ora, occupiamoci dei problemi della nostra 
congregazione” ».

Senza replicare, madre de Chantal ripiegò il biglietto su cui aveva 
annotato le cose dell’anima sua e sfogliò quelli che aveva preparato sui 
problemi dell’istituto. Il loro colloquio durò « quattro ore intere ». 
Poi Francesco ordinò a madre de Chantal di andare a visitare i mona
steri di Grenoble, di Valence e di Belley... La benedisse e le disse 
addio.

Madre de Chantal obbedì immediatamente. Mentre si trovava in 
viaggio sentì « una forte stretta al cuore », ma fece un atto « di abban
dono di se stessa alla divina volontà e, prendendo il suo libro dei 
salmi, si mise a cantare nella sua lettiga ».

3. Amare o morire. Amare e morire

Francesco rimase ancora due settimane a Lione, per volere dei 
principi. Le occupò confessando, facendo conferenze, prediche, visite 
ricevute o fatte, senza tener conto del fatto che la sua salute avrebbe
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avuto bisogno di riposo. Fu un inverno estremamente rigido. Possiamo 
ricostruire gli ultimi tre giorni di vita di Francesco, grazie ai racconti 
precisi che ne abbiamo.

La vigilia di Natale andò, per ordine della regina madre, a bene
dire la croce dei recolletti, « eretta in un giardino di rue Neyret »; 
« si sentì male durante la cerimonia » e ritornò « con un forte mal 
di testa ».

« A mezzanotte celebrò davanti alle sue care figlie della Visitazione 
e fece loro un fervorino tutto pieno di tenerezze. All’alba andò a con
fessare i principi di Piemonte nella chiesa dei domenicani, celebrò per 
loro la messa dell’aurora [...]. Alle undici celebrò la sua terza messa. 
Dopo pranzo impose l ’abito della Visitazione a due ragazze e predicò 
molto santamente. Sul tardi si recò al palazzo della regina madre per 
accomiatarsi da lei, dal momento che l’indomani sarebbe partita e vi 
rimase fino a notte inoltrata nonostante vi si trovasse molto male ».

L’indomani, giorno di S. Stefano, « si dedicò a molti impegni. La 
sera tenne l ’ultima conferenza della sua vita alle sue figlie. Mentre se 
ne andava, madre de Blonay, la superiora, gli chiese: “ Monsignore, 
cosa volete che resti più impresso nei nostri cuori?” Egli rispose: 
“ Ve l’ho già detto tante volte: Non chiedete e non rifiutate niente” ».

Il martedì 27 dicembre, festa di S. Giovanni evangelista, alzatosi, 
disse a Francois Favre che l ’aiutava a vestirsi: « Sento che la mia vita 
diminuisce; bisogna andarsene e benedire Dio; vivremo tuttavia finché 
Dio vorrà ». Si confessò dal cappellano del monastero, M. Brun; poi, 
dopo aver fatto la meditazione da solo, celebrò messa « con una devo
zione straordinaria »; era quasi mezzogiorno.

Mentre usciva dalla chiesa del monastero per raggiungere la « ca
supola » dove alloggiava, sopraggiunsero il duca de Bellegarde, gover
natore della Borgogna, e il signor d’Halincourt, governatore di Lione. 
Si intrattenne con loro « restando a lungo a capo scoperto con un 
tempo molto rigido e una fitta nebbia ». Andò poi a congedarsi dal 
duca di Nemours e dal principe di Piemonte che era in procinto di 
partire per Annecy.

Di ritorno da quelle visite, rientrò nel suo alloggio; « non si sentiva 
molto bene ed era molto stanco ». Il suo valletto, Germain Pilliod, gli 
chiese di mettere subito l ’abito da viaggio per riscaldarsi. « Ebbene, 
rispose, mettiamoci gli stivali, se volete, ma non andremo molto lon
tano ». Fece un pasto molto leggero e poi restò a lungo assorto coi 
gomiti appoggiati sulla tavola. Ripresosi un po’, si ricordò di avere
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tre lettere da scrivere... la terza sarebbe rimasta incompleta.
Georges Rolland, vedendolo così stanco, gli disse: « Monsignore, 

si fa tardi; credo che dovremmo aspettare domani per partire ». Al 
che egli rispose: « Pensate che io sia malato? ». Tuttavia si alzò, ma 
cadde all’improvviso. Erano le due del pomeriggio. I servitori accor
sero, gli tolsero gli stivali e dopo averlo fatto passeggiare un po’ lo 
misero a letto. Mezz’ora più tardi « fu colto da una grave apoplessia ».

Accorse il padre rettore della vicina comunità dei gesuiti, avvisato 
da Georges Rolland. « (Il padre) fece scaldare delle stoffe per massag
giargli la testa, in attesa del medico ». Questi arrivò solo dopo quattro 
ore; diagnosticò subito un’emorragia cerebrale. Il malato era luci
dissimo.

Resosi conto delle sue condizioni, Francesco aveva chiesto l ’estrema 
unzione. Verso mezzanotte un vicario di una parrocchia vicina gli am
ministrò il sacramento; Francesco rispose alle preghiere, ma il vomito 
gli impedì di ricevere il viatico. Chiese che gli avvolgessero il rosario 
attorno alla mano.

Il mercoledì 28 dicembre fu un « susseguirsi di visite », tra cui 
quella del duca di Nemours che gli chiese, in ginocchio, la benedizione 
« che il prelato gli diede, nonostante avesse le braccia molto de
boli ». Verso le cinque di sera, « i medici pensarono e decisero di ricor
rere ai rimedi estremi ». « Rimedi »  davvero estremi! Per tre volte, 
gli immersero nella tempia « la punta del ferro rovente ». Francesco 
sopportò tutto con pazienza, « versando solo qualche lacrima e solle
vando leggermente le spalle, non pronunciando altra parola che i sacri 
nomi di Gesù e Maria ». Quella « operazione da macellai dei chirur
ghi », per dirla con Charles-Auguste de Sales, fu per il paziente un 
vero martirio. Vedendo che il malato si indeboliva sempre più, comin
ciarono a recitare le litanie rituali. Mentre invocavano per il morente
i SS. Innocenti, dei quali la Chiesa celebrava la festa proprio quel 
giorno, Francesco esalò l’ultimo respiro.

Aveva poco più di cinquantanni ed era vescovo e principe di 
Ginevra da vent’anni.

La presenza delle corti di Parigi e di Savoia a Lione in quel Natale 
del 1622 aveva fatto accorrere alcuni degli amici più illustri di Fran
cesco. Essi avevano potuto parlare con lui. C’era, per esempio, il 
maresciallo de Lesdiguières che aveva abiurato il protestantesimo il 
precedente 24 luglio e che aveva avuto un ruolo importante nel recente 
trattato di pace concluso tra Luigi xm  e i protestanti del sud; c ’era
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il duca de Bellegarde, sempre degno del titolo che gli aveva dato un 
giorno Francesco: « Il mio più caro Teotimo »; e lo sarebbe stato fino 
alla morte, avvenuta nel 1646. In quel fine dicembre, a Lione, c’era 
una grande assenza: quella di madre de Chantal, in viaggio, per ordine 
di Francesco, per visitare i monasteri di Grenoble e di Belley. Per una 
delicatezza della provvidenza, invece, si trovava a Lione padre Jean 
Fourier, che era stato, come si ricorderà, il direttore spirituale con il 
quale egli aveva fatto il ritiro a Sales in preparazione alla consacrazione 
episcopale e poi, in seguito (1609?), a Chambéry. Il religioso andò a 
trovare più volte il suo amico, lo aiutò e, secondo alcuni biografi, lo 
assistè al momento della morte. Quando madre de Chantal arrivò a 
Belley, il 4 gennaio, la notizia della morte di Monsignore vi era già 
arrivata, ma per tre giorni nessuno ebbe il coraggio di comunicarla alla 
madre e le suore decisero di dimostrarsi allegre affinché non sospet
tasse niente. Infine, il giorno dell’Epifania, poiché lei si meravigliava 
di non ricevere alcuna lettera da Francesco, Michel Favre, suo cappel
lano, si fece coraggio e glielo disse. « Io mi misi in ginocchio, racconta 
lei, abbracciando per quanto mi era possibile la santa volontà di Dio 
e, in essa, il mio incomparabile dolore ».

Un altro grande assente era il presidente Antoine Favre: quando 
aveva saputo che il suo grande amico era malato a Lione, aveva scritto 
a monsignor Jean-Frangois de Sales una lettera accorata: « Non posso 
credere che Monsignore possa morire finché io vivrò, né che io possa 
sopravvivergli ». Il suo dolore, alla notizia della morte di Francesco, fu 
vivissimo. Durante il servizio funebre che la principessa del Piemonte 
fece celebrare a Chambéry, nella chiesa dei gesuiti, e al quale assistet
tero « la maggior parte dei Signori del Senato », Favre, il primo presi
dente, era lì che « piangeva a calde lacrime, per quel trapasso ».

L ’emozione tra la popolazione fu enorme: è morto un santo, dice
vano le persone buone, un santo che le amava e le proteggeva. Quan
do la notizia arrivò ad Annecy, « un triste e profondo stupore prese 
tutti gli abitanti, e tutta la città piombò in un cupo silenzio e quelli 
che si incontravano si limitavano ad alzare le spalle senza dir parola ». 
A Lione, l’intera città fu colpita dal lutto: il 29 dicembre, gli abitanti 
sfilarono davanti alla salma di Francesco. I chirurghi estrassero il cuore 
che fu mandato alle suore della Visitazione e il corpo fu leggermente 
imbalsamato. Il 30 dicembre fu celebrata una cerimonia funebre nella 
chiesa del monastero.

L’indomani si verificò un incidente che dimostra la venerazione
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delle folle per Francesco di Sales. Il 31 dicembre, Rolland depose la 
salma nella bara per farla trasportare in Savoia. « Quando Jacques 
Ollier, intendente della giustizia, sollecitato dai lionesi, che non vole
vano essere privati di sì prezioso pegno, ordinò in nome del re di non 
toccare il corpo finché non si avesse avuta certezza delle ultime volontà 
del defunto ». Rolland partì per Annecy. L’11 gennaio, fu aperto il 
testamento: Monsignore pregava di essere sepolto « nella chiesa della 
Visitazione di Annecy; e se non fosse morto in questa città, lasciava 
alle persone del suo seguito la scelta della sua sepoltura ». Il feretro, 
« posto su una barella tra due cavalli », lasciò Lione senza cerimonie, 
« per paura che non sorgesse qualche nuovo impedimento da parte 
del popolo ». La folla si accalcava lungo tutto il percorso e tutti « cer
cavano di toccare la barella o il drappo che copriva il corpo ». Nume
rosi malati o infermi ricuperarono miracolosamente la salute. Ci vollero 
quattro giorni per raggiungere Annecy, dove tutta la città si strinse 
attorno al suo vescovo. Era domenica.

La mattina del martedì 24 gennaio furono celebrati i funerali so
lenni. La sera, alle cinque, il corpo di Francesco di Sales venne traspor
tato alla Visitazione, nel coro della chiesa, accanto alla grata delle 
suore; lì, ad aspettarlo, c ’era madre de Chantal.

« Un dotto e un santo » dice il titolo di quest’opera... Le due pa
role non vanno troppo d’accordo; « l ’uomo di buon senso »  e il 
« mistico » non formano facilmente un buon connubio! S. Paolo arriva 
addirittura ad affermare: « La sapienza di questo mondo è follia per 
Dio ». L’antitesi è grave: ne va della vita spirituale di molte persone. 
La nostra tendenza e, a volte, la nostra tentazione è quella di scindere 
sapienza umana e santità, o almeno di giustapporle. L ’abilità di Fran
cesco di Sales, invece, fu quella di « armonizzarle », di «  fonderle », 
di farle «  entrare » l ’una nell’altra, come dice Sainte-Beuve, « per 
crearvi la stabilità dell’equilibrio, come dentro se stessa ». Francesco 
di Sales fu totalmente santo; egli fu « uomo di Dio » nel senso esatto 
e più pieno del termine. Non accettò la separazione tra creazione e 
redenzione: se guardò la natura, gli uomini, l ’uomo, con tanta ammi
razione e amore, è perché l ’universo riscattato non è che l ’universo 
creato, riportato alla sua primitiva bellezza. In tale universo egli si 
muove a suo agio, cresce con una libertà che egli, modificando legger
mente l ’espressione di S. Paolo, chiama « la libertà di cuore dei figli 
di Dio ». Egli è « l ’uomo che ha riprodotto meglio il Figlio di Dio 
vivente sulla terra », affermano coloro che lo avevano conosciuto:
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Vincenzo de’ Paoli, madre de Chantal ed altri. Henri Bremond ha 
definito il suo atteggiamento spirituale con una frase celebre: « L ’uma
nesimo devoto ». E perché no « la devozione umana », oppure, secondo 
l ’espressione garbata di madre de Chaugy, « la devozione civile »? 
Poco importa del resto! La Chiesa ha detto tutto decretando a Fran
cesco di Sales il titolo di « dottore dell’amore ».

Avendo avuto la capacità di andare dritto all’essenziale della vita 
cristiana e più particolarmente all’essenziale della vita religiosa, Fran
cesco di Sales ha portato nella spiritualità una ventata di novità, venuta 
giù direttamente dalle cime evangeliche, il che ha fatto e ancora fa di 
lui, al di là di tutte le tendenze e le divisioni scolastiche, un maestro 
incontestato, un punto di riferimento sempre attuale nei momenti più 
critici della storia della redenzione.
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Scritti scelti, Città Nuova, Roma 1980.
V. Brazier, E. Morganti, M. St. Durica, Bibliografia salesiana. Opere e 

scritti riguardanti San Francesco di Sales. Repertorio bibliografico, 
1623-1955.

S. Francesco di Sales. Tutte le Lettere, a cura di L. Rolfo, ed. Paoline, 
Roma 1967. (Per la traduzione italiana del presente volume ci sia
mo riferiti a questa edizione quando venivano citate direttamente 
lettere del santo).

231



INDICE DEI NOMI

Il titolo può sembrare eccessivo. Questo indice, infatti, vuole solo aiutare 
il lettore a ritrovare nomi o fatti che l’indice generale, nonostante sia abba
stanza dettagliato, non consente di identificare rapidamente.

Acarie 98 (circolo), 158 (correnti spi
rituali)

Agostino, Sant’ 25, 27, 30 
Arnauld, madre Angelica 18 (confi
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Possevino, p. Antonio, SJ 29, 30, 31 
Richelieu, Armand du Plessis, vesco
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Sales, Jean-Frangois de, fratello di 
Francesco 117, 215 (coadiutore di
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144 (sua morte)

Sales, Louis de 11 (fratello maggiore 
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FRANCESCO DI SALES
Un dotto e un santo

Studioso di diritto e di teologia, pastore di una diocesi traumatizzata e feri
ta dallo scisma calvinista, diplomatico, scrittore, Francesco di Sales con la 
sua intensa spiritualità e la poliedrica personalità non facilita certo il bio
grafo. Padre Ravier si è accinto a questo compito solo dopo aver consultato
i documenti originali, dopo aver studiato e pubblicato i principali testi 
autografi e dopo aver risolto, in collaborazione con l’esperto degli Archivi 
Nazionali, lo spinoso problema dei «falsi». Ne è risultato un ritratto «a 
tutto tondo» dell’uomo Francesco, in cui le tappe della sua vita sono riper
corse: dall’infanzia agli studi di Parigi e di Padova, dal sacerdozio al vesco
vato a Ginevra, dalla «missione» rischiosa in terra protestante alla amicizia 
spirituale con Giovanna di Chantal, dalle iniziative per un nuovo istituto al 
desiderio dell’eremo. Il ritratto di Francesco è anche quello di una travaglia
ta epoca di transizione: fratture religiose e politiche in un’Europa che, divi
sa, cerca la sua dimensione culturale e civile. Tutta questa erudizione, ap
prezzabile per degli esperti, riesce tuttavia a tradursi in un racconto 
semplice, trasparente, accessibile ai lettori che nella «vita di un santo» cer
cano anzitutto le tracce del mistero di Dio.

ANDRÉ RAVIER

Nato il 3 giugno 1905 a Poligny (nel Giura), entrò nella Compagnia di Ge
sù nel 1922; fu ordinato sacerdote nel 1937. Durante lo svolgimento dei 
suoi impegni apostolici, quali la direzione di collegi e il governo di una 
provincia del suo ordine, prosegue gli studi di spiritualità, segnati dalle esi
genze del rigore storico e dei dati teologici. Pubblica, tra l’altro: Ignace de 
Loyola fonde la Compagnie de Jésus, La mystique et les mystiques, Saint 
Bruno le chartreux.

Lire 20.000 (iva inclusa) ISBN 88-16-30151-1




