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P R E F A C I O

El 29 de marzo de 1951 escribí para el periódico «La 
Nueva Era» de Patagones una sembianza de don Artémides 
Zatti. En ella decía: «Así podríamos denominar a Zatti: «El 
Buen Samaritano)-). El también encontró en el camino de su vi­
da, no a un hombre maltrecho a quien curó y llevó al mesón, 
sino a miles. Por eso la figura de Z.atti no pide solamente un 
artículo, sino una biografía y una película. A lgún día será. . . »

# # #

Ha llegado ese día. Apenas otros libros me dieron tregua, 
empecé este. Y  antes de los cuatro meses quedó terminado■. Lo 
que significa que ha sido escrito con fiebre. Un poco, la fiebre 
de este Buenos Aires vertiginoso que contagia su agitación a 
cuantos vivimos en él; y otro poco, la fiebre del entusiasmo que 
iba despertando en m í este maravilloso procer patagónico.

* * *

Aproveché el verano pasado para buscar datos referentes 
a don Zatti. Me pasé días enteros en la arrumbada ex farmacia 
del Hospital, donde está el archivo. Salía mareado de allí: ma-
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reado por el olor de yodo y a agua oxigenada { y a  ratón y a 
murciélago. . . ) de que están saturados todos esos viejos papeles. 
Después molesté a muchos amigos para que. me dieran referen­
cias. Todos muy amables. Mil gracias a todos. En los Bancos 
encontré cierta reserva al principio: luego amable condescen­
dencia.

* * *

Han venido cartas de los cuatro vientos. Muchos han con­
testado con una amabilidad que emociona. Y  otras cartas mías 
han sido gritos desesperados que se han perdido en el vacío. . . 
Mil gracias a quienes contribuyeron, con clara intuición de lo 
que puede un libro, a escribir este que hoy presento. Y  a los que 
«no tuvieron tiempos de contestar, quiera Dios darles un sin­
cero arrepentimiento: ¡que también es virtud el dolerse de la 
omisión!. . . •

* * *

Creo que presentar a Artèmides Zatti, así, de cuerpo entero, 
es presentar la figura de todo un hombre. La humanidad está 
ansiosa de ellos. Hombres que, como Saúl, nos lleven toda la 
cabeza a los demás y estén reclamando un pedestal bien alto 
donde se los pueda ver y admirar a gusto. Ya Zatti tiene u:na 
calle en el. pueblo que él iluminó con la luz de su caridad. En 
breve tendrá una estatua en uno de sus más bellos paseos. ¡Bien 
por quienes concretaron en esa forma el homenaje de un pueblo 
que sabe agradecer!

* * *

Es además la vida de un religioso salesiano. Un modelo para 
nuestros coadjutores. Náturalmente no deben imitar ellos a Zatti 
en lo que tiene de extraordinario porque no todos los coadjíttores 
salesianos están llamados a sostener un Hospital durante medio
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siglo; pero sí deben imitarlo en lo ordinario, que es quizás donde 
Zatti se muestra de tina virtud más sólida y una voluntad más 
macha.

# * #

¡Quiera el buen Dios que este libro sirva para hacer co­
nocer su magnífica figura de santo! De ese modo se reeditará 
el inmenso bien que supo hacer en vida irradiando sus virtudes 
desde allende la muerte. Y  si algún día la anacrónica silueta del 
«pariente de todos los pobrei» llegara a la pantalla, no dudo que 
ese estupendo medio de expresión de ideas sería un nuevo es­
cabel para levantar a Zatti hasta la altura en que, inconsciente­
mente, se colocó él con su austeridad de vida, su luminosa irra­
diación social y la firmeza incontrastable de su f e . . .

Buenos Aires, 6 de octubre de 1953.
RAUL A. ENTRAIGAS.
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CAPITULO I

DEL PO A LA BAHIA BLANCA

Es Reggio Emilia una de las provincias más pequeñas de 
Italia. Por su extensión, la penúltima. Tiene sólo 2.292 kilóme­
tros cuadrados y una población de 360.000 habitantes. Se llamó 
antiguamente Regium  Lèpidi, porque en el siglo II antes de 
J. C. fue convertida en colonia por M. Emilio Lèpido. Blasona 
de ser la cuna de Ariosto y del P Secchi. Con los Longobardos 
llegó a ser Ducado de frontera y con los Carlovingios, Conda­
do. En 1168 se adhiere a la Liga Lombarda. En los siglos 
siguientes fue escenario sangriento de la lucha entre güelfos y 
gibelinos y bajo Julio II hasta perteneció a los Estados Ponti­
ficios. Con la ida de Napoleón a Italia, es proclam ada Repúbli­
ca Reggiana, refundida después en la Cispadana y en 1805 
anexada al Reino del Piamonte. E l Congreso de Viena la in­
corpora a M ódena y en 1859 se anexa al Reino de Cerdeña. Y 
desde entonces entró a formar parte de la corona de Saboya.

Es una región eminentemente agrícola. Los campesinos 
cultivan la vid y las plantas forrajeras. Hay abundancia de ga­
nado bovino y sus habitantes se dedican principalmente a la 
industria del vino y de los lacticinios.

En esta provincia, en el distrito de Guastalla, duerme su 
paz campesina Boretto, un pueblo que no llega a tener 4.000 
habitantes y que refleja sus viejas casonas y su airosa cúpula 
en las aguas del río Po, a cuya margen izquierda ha sido edifi­
cado. . !

Ahí, en esa población sencilla y laboriosa meció su cuna 
pl protagonista de esta historia, en una antañona casa patriar­
cal que dista cuadra y media del río. En ella vivían Luis Zatti



y Albina Vecchi, padres de 8 hijos. Nació Artémides Joaquín 
Desiderio María Zatti, 3° de los ocho, el 12 de  octubre de 1880 
y fue bautizado por D. Ginés Righi el mismo día en la parro­
quia del pueblo dedicada a San Marcos. Sus padrinos fueron 
sus tíos Pablo Vecchi y Luisa Savini. Desde pequeño fue de 
índole vivaz. Cuentan que siendo un bebé aún, mientras la 
madre se dedicaba a quehaceres domésticos, el pequeñín se le 
sube al hombro y de ahí resbala por la espalda, cayendo al suelo 
de cabeza. A consecuencias del golpe, comenzó esta a hin­
chársele peligrosamente. La mamá, temiendo un reproche de su 
esposo, le puso una gorra. Inútil “camouflage”: apenas llegó el 
labriego se dio cuenta de la hinchazón. Le hicieron las curas 
de emergencia con remedios caseros y pronto estuvo sano.

Por esa época sucedió que su m adre debió ir a trabajar 
en el campo y lo dejó al cuidado de su hermanita, no de mu­
chos años mayor que él. Algunas horas después el chiquillo se 
echó a llorar. La niñita trataba de hacerlo callar con cantos, 
paseos y arrumacos. Nada. El seguía llorando. Es que tenía 
hambre. . . Viendo la pequeña cual era la causa de su llanto y 
como entonces no gastaban biberones, no encontró mejor expe­
diente que llevarlo al establo, ponerlo debajo de la mansísima 
vaca lechera de modo que pudiera succionar el nutritivo ali­
mento. El no se hizo rogar y bebió a saciedad. Luego lo acostó 
en la cuna y Artémides durmió a pierna suelta. Tal la sencillez 
de aquella vida primitiva en que fue educado.

Cuando tenía 4 años ya comenzó a ir al campo. Ya comen­
zaba a ayudar en algo a su padre: recogía pasto para los ani­
males y llevaba carretillas llenas de heno, generalmente más 
altas que él.

Poco después acompañaba en una ocasión a su padre al 
huerto. Era la época de la poda. Llevaban escaleras para subir 
a los árboles y poder fácilmente cercenar las ramas altas. En 
una de esas, el chiquitín echa a subir por la escalera. Sus piece- 
citos inseguros van trepando, trepando, hasta llegar al último 
escalón. Una vez en la cumbre no se anima a bajar. Grita. Los 
hermanitos corren a avisar al papá ., Este acude. Se da cuenta 
del peligro que amenaza a Artémides. El buen hombre com­
prende que si lo reprende y aun si le habla fuerte, se asustará 
v la caída será fatal. Entonces el sabio pedagogo empírico lo 
mvita, con palabras melosamente suaves a que comience a 
bajar despacito, despacito. El niño lo hace. Así consigue llegar 
al suelo sano y salvo. U na vez ahí, Don Liíis le da tal tunda que
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i 8 y c j :  A n te s  de ir a Bernal A rtém ides, se retrata toda la fam ilia.



el chicuelo jamás osó en adelante exponerse al peligro de las 
escaleras. . .  (1)

“Siempre fue piadoso, alegre y trabajador” dice su buena 
cuñada Augusta Borettini de Zatti. (2) No se podía tejer una 
biografía más cabal y sintética de nuestro biografiado. Este libro 
no hará sino demostrar que esa definición biográfica ha sido 
realm ente acertada.

Nacido en hogar pobre, donde había muchas bocas y pocas 
entradas, era necesario trabajar si se quería vivir. De ahí que 
Artémides apenas pudo hacer un mal cuarto grado en la escuela 
comunal y, a los nueve años, ya el padre lo empleó como jorna­
lero siempre en faenas campesinas. ¡A los nueve años ya Arté­
mides ganaba su jornal! ¿Cuál era ese jornal? Es cosa de pas­
marse: veinte liras al a ñ o . . .  me dice uno de sus hermanos.

En esa vida ruda, sacrificada y penosa, se forjó este gran 
carácter. No, no es en la molicie de la vida regalada donde se 
forjan los hombres. E l menor de los hermanos me decía que el 
peoncito debía frecuentem ente levantarse a las 3 de la mañana 
para iniciar los trabajos camperos con el alba, comía un peda­
zo de polenta y salía al trabajo. Pero si el buen patrón no podía 
pagarle pingüe sueldo, no dejaba de darle al fin de la semana, 
cuando regresaba a su casa a gozar de la compañía de padres 
y hermanos, un buen paquete de golosinas caseras. Y ahí co­
menzó a demostrar Artémides su generosidad: no abría el 
paquete hasta no estar rodeado de todos sus familiares. Y su 
gozo más grande no era el paladear las tortas y rosquillas, 
sino ver como las devoraban sus hermanitos.

Pero el pequeño jornalero era hijo de Adán. Tenía sus 
defectos. Los mismos que nuestro primer padre. E ra goloso. La 
patr ona, una excelente veneciana que cuidaba con menos esme­
ro los duraznos de su quinta que la inocencia de su peoncito 
le había dicho que cuando anduviera por la huerta con sus 
primas, como solía, comiera de todas las frutas, menos de un 
damasco muy grande cuyos sabrosísimos frutos los reservaba 
para obsequiar a sus amistades. Pues bien: un día, a la hora de 
la siesta, la hora de las pequeñas grandes travesuras infantiles, 
deciden con sus primas, dar el asalto al árbol del fruto prohibi­
do. ¡Siempre la  misma historia! Y mientras la buena granjera

(1 ) Desgraciadamente falleció cerca de 70 años después a con­
secuencia de una caída dé la escalera. . .

(2 ) Carta al autor: Córdoba, 20-11-1952.
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dormía, Artémides se sube al albaricoquero y desde arriba co­
mienza a llover dulces y gordos damascos que recogen sus 
primas en sus delantales. Se prom etían un hartazgo de sabrosa 
truta. Mas he aquí que, sin saber cómo, el chico, al pisar una 
rama, resbala y cae ruidosamente al suelo. Fue tal el golpe que 
despertó la veneciana que dormía en la casa, a 30 metros de 
distancia. Corrió al punto y encontró al pequeño por tierra, 
desvanecido. Entonces lo llevó en vilo hasta su pieza, lo acostó, 
le dio una copita de “grappa” y pronto Artémides comenzó a 
abrir los ojos y a reanimarse.

Así, golpeado unas veces por su padre terrenal y otras por 
el Padre que está en los Cielos, aprendió este muchachito la 
senda de la virtud.

Pero que en su alma, como en todas las humanas, había 
mala levadura, lo prueban estas anécdotas que solía narrar, él 
quizás como tributo a su profunda humildad. No había aún 
cumplido tres años, decía él, y ya era yo dañino y fastidioso.
Y narraba como a esa edad uno de los peones se había levan­
tado del asiento para ir por unas cuerdas que tenía enfrente. 
Al volver, retr ocediendo, a sentarse, el pequeñín le sacó la silla 
y el buen hombre fue a golpear en el suelo con gran estrépito 
y no poco dolor de sus posaderas.

Y narraba que cuando tenía 9 años y estaba empleado, 
siendo el tiempo que llaman de la “Sagra”, debía cantar su 
prim era Misa un pariente de la familia granjera. Con esè mo­
tivo los dueños habían preparado, entre otras cosas, un robusto 
y balsámico melón que conservaban desde tiempo para el 
misacantano. Artémides y otro camarada de su edad, cuando 
vieron el sabroso cucurbitáceo, que parecía decir: “cómeme”, 
cedieron a la tentación y, con él bajo el brazo corrieron al esta­
blo, donde en un periquete, se lo embaularon. Cuando llegó 
la hora del postre, van los dueños de casa en busca del melón 
y con gran sorpresa y no poco desagrado, comprobaron que 
había desaparecido. Y mientras todos lam entaban lo sucedido, 
los dos pillastres reían, satisfechos detrás de la* casa.

Zatti no era, pues, un ser extraordinario. H abía recibido 
una naturaleza como la de todos. Si luego logrará elevarse, se 
deberá a las dos alas con que han volado todos los santos: la 
gracia de Dios y la voluntad humana.

En ese am biente de sacrificio por un lado y  de pureza de 
costumbres por otro, crecía este niño campesino. Vida ruda y 
austera. Nada de melosidades ni mimos. Sufría mucho de los
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sabañones, narra un hermano suyo. Pero ello no era óbice para 
que Artémides echara a correr en pleno invierno, descalzo, sobre 
la nieve. Y así se curaba de los sabañones, no con linimentos 
externos sino con la ebullición de la sangre interior que circu­
laba a torrentes por sus arterias merced a sus correrías por la 
campiña.

Su familia, como tantas otras de la península, sufrió tam ­
bién el hechizo de “la América”. A fines de siglo, los éxodos se 
volcaron en países, como la Argentina, que ofrecía a los labrie­
gos risueñas posibilidades de medrar. Antes había venido un 
tío de Artémides, Juan Zatti. Este se adentró en la pampa, se 
fue hasta el sur de la provincia de Buenos Aires, a una aldea 
grande que se llamaba Bahía Blanca y allí echó anclas. Con­
siguió ser hasta capataz de un equipo de obreros municipales. 
Entonces sucedió lo de siempre: los inmigrantes son como las 
cerezas, en pos de una vienen todas. Así se vino la familia de 
Artémides de Boretto a las entonces desamparadas tierras 
argentinas. E l solía decir que se habían venido “porque la vaca 
se había quebrado la pata”. La realidad era que el tío Juan 
los llamaba.

Y así liaron sus petates y un día de invierno, al principio de 
1897, en  un vapor de la Cía. “La Veloce” llamado Victoria, se 
embarcó la familia de Don Luis Zatti rumbo a la Argentina. 
Ninguno de los inmigrantes que jaraneaban en 3^ para acortar 
el mes de navegación, imaginó que ese muchacho de 16 años, 
alto, magro, alegre y circunspecto a la vez, iba a dar que ha­
blar de s í . . . Y sin embargo, estaba escrito en los designios 
divinos que el campesino de la Emilia, un día no remoto fuera, 
lo que pide el Evangelio para los apóstoles: luz que despeja 
las tinieblas y sal que impide la corrupción de los pueblos.

De haberse quedado en Boretto, Artémides, hubiera sido, 
quizás un buen campesino que hubiera seguido inclinado sobre 
la madre tierra toda su vida. El éxodo de su familia le dio mag­
níficas posibilidades para desplegar el estupendo abanico de 
sus virtudes. Y ese es el beneficio que acarrean las migraciones 
de los pueblos. Frecuentem ente las familias son como las coles:, 
necesitan ser trasplantadas para que alcancen su perfecto 
desarrollo.
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CAPITULO II

SIGUE SU ESTRELLA

El 9 de febrero de 1897 llegaba el Victoria a tierra argen­
tina. Los inmigrantes se quedaron en la playa mirando larga­
mente esa ciudad que comenzaba a adquirir caracteres de 
metrópoli. Apenas tuvieron tren para Bahía Blanca, viajaron 
hacia el sur. E l 13 de febrero estaban en la embrionaria ciudad 
sureña. El tío Juan ya les tenía preparada una casa en la calle 
Lavalle N° 327. Ahí se afincó la familia Zatti. Don Luis comen­
zó en seguida a trabajar. Entró como “placero” municipal. En 
cuanto a Artémides, al principio comenzó a trabajar en un hotel; 
pero luego salió sin cobrar sus jornales. Ignoramos la causa. 
Probablemente porque el ambiente de esa casa no era el aire 
oxigenado que el alma pura del muchacho necesitaba.

Más tarde entró a trabajar como “baldosero” en la casa de 
los hermanos Tissot que tenían una fábrica de baldosas en 
Saavedra 555.

Todos, naturalmente, extrañaron mucho a Boretto. Lo que 
más echaban de menos era aquella piedad sencilla y tradicional 
del pueblo italiano. Narran que la m amá buscaba en vano en 
Bahía Blanca las torres y cúpulas de su pueblo. La actual cate­
dral no estaba aún concluida. La única iglesia que tenía torre 
era la de La Piedad. Quedaba lejos, allá, fuera de la ciudad, 
allende las vías del Ferrocarril Buenos Aires al Pacífico; pero 
no obstante, la buena emiliana se iba de cuando en cuando 
hasta allá para ver una to r re . . .  ¡Dichosos los pueblos que sien­
ten necesidad biológica de levantar los ojos hacia arriba! ¡Hay 
tanto lastre material que tira hacia abajo!

Y cuando no le era posible ir al noroeste, entonces la buena
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señora se lo pasaba mirando las tarjetas postales que había 
traído donde campeaba la airosa cúpula de Boretto. Y al m irar­
la, se le caían lagrimones como garbanzos que enjugaba con el 
delantal y luego proseguía trabajando en la co c in a ... ¡Estas 
son las madres que engendran santos!

Artémides por su parte había buscado, ante todo, el cami­
no de la iglesia. Ahí se había encontrado con el P. Carlos Ca­
valli, un salesiano humilde, alegre, dicharachero y cien por 
ciento apostólico. Huelga decir que de entrada nomás hicieron 
buenas migas. Y desde entonces la casa parroquial era la casa 
de Zatti. Su única diversión era llegarse hasta la plaza Italia 
(hoy 9 de Julio) para comprar sandías, que le recordaban las 
voluminosas de-Boretto. Todas las horas libres que le dejaban 
las baldosas, las dedicaba a ayudar al P. Carlos a arreglar la 
sacristía, adornar los altares o acompañarlo a visitar enfermos, 
que era la especialidad del benemérito párroco bahiense.

Y en esa vieja casa parroquial, hoy derruida, es donde nació 
la vocación religiosa de Artémides. Leyendo la vida de Don 
Bosco y admirando a diario la abnegación del celoso P. Carli- 
tos, la energía y el don de mando del P. Borghino que dirigía 
el Colegio Don Bosco, la placidez de alma del P. Brentana que 
fungía de catequista, cuya alegría contagiosa tenía siempre de 
fiesta al colegio y sobre todo, la laboriosidad y acrisolada virtud 
del coadjutor Carlos Bosetti, cuya santidad irradiaba vida espi­
ritual sin que nadie se percatara, comenzó a sentir deseos de ser 
sacerdote y de dedicar su vida entera al bien de los prójimos. 
El P. Carlos que auscultaba semanalmente su alma angelical 
en la intim idad de la confesión, no tardó en percatarse de que 
Artémides podía aspirar a las cumbres. Y lo invitó a volar. Y una 
tarde, entre charla y charla con Don Luis y Doña Albina, des­
pués del obligado “bicchiere” de vino, dejó caer sobre el tapete 
el tema de la vocación del muchacho. Tenía ya 18 años y era 
necesario orientarlo en la vida. Era inteligente y podía ser toda­
vía un excelente sacerdote. La madre escuchó atentamente, 
consultó con su esposo y ambos dijeron: —Si es la voluntad de 
Dios, que siga nomás el llamado divino pero que antes mire 
bien lo que hace, porque no quisiéramos que un día nos llegara 
aquí de re g re so .. .

—Pierdan cuidado, dijo el P. Carlos contentísimo, Artémi­
des será fiel hasta la muerte.

Después de la trem enda catástrofe que fue la inundación 
del valle del río Negro y también los de los ríos Neuquén y
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Chubut, Dios concedió a Mons. Cagliero, como compensación 
de tamaña desgracia, algunos consuelos. Entre ellos, a princi­
pios del 1900 ordenaba de sacerdote el primer clérigo bahiense: 
el que después sería primer Obispo de la Patagonia, Mons. 
Nicolás Esandi y poco después hallaba una nueva vocación para 
Bernal, colegio que reunía entonces los aspirantes de todo el 
país. Era Artémides Zatti, un muchacho de 19 años, alto, flaco, 
de rostro alegre y mirada franca, de pies grandes como para 
caminar toda una larga vida y manos largas como hechas para 
dar durante toda una generosa existencia. Esos ojos hondos 
como un lago dormido y simples como el oro puro, cautivaron 
a monseñor. No pudo ocultar su gozo cuando supo que el P. 
Cavalli lo estaba preparando para que fuera a Bernal.

Artémides estaba que se salía de la vaina por ir. Sus pa­
rientes querían que esperara hasta el casamiento de su hermana 
mayor Ildegarda (nombre con reminiscencias longobardas) que 
sería en junio. El muchacho tanto hizo y tanto suplicó hasta 
que obtuvo la antelación del viaje. Ya aquel am biente de la 
fábrica de baldosas le parecía extraño. Ahora que había orien­
tado su vida hacia el santuario, todo en el mundo le resultaba 
insípido.

Ya en el carnaval pasado había dado una prueba de su 
desapego por todo lo mundano. Sus hermanos lo invitaron a 
ir al corso. El les contestó: —Sí, salgan nomás Uds. que yo iré 
en seg u id a .. . Y, en efecto, salió. Pero a la cuadra, en vez de 
enderezar hacia el centro, tomó en sentido contrario. Luego 
sacó su rosario y anduvo rodando por las calles oscuras, rezan­
do rosario tras rosario, mientras oía a lo lejos, los agudos chilli­
dos de las máscaras y veía el chisporroteo de las luces de ben­
gala. . .

Sólo en abril pudo viajar a Bernal. Su madre, no obstante 
la satisfacción que experimentaba al ver que su hijo más queri­
do iniciaba los estudios sacerdotales, no se resignaba a la idea 
de su alejamiento definitivo. Por eso anduvo difiriendo la 
partida hasta mediados de abril. Ella misma lo acompañó. El 
1S de abril traspasaba Artémides los umbrales del antiguo cole­
gio de Bernal. Lo recibió el P. Bartolomé Molinari, a la sazón 
director del estudiantado. Al presentárselo, la buena campesi­
na (¡oh, la sencillez y rectitud de las madres de antaño!) le 
dijo estas palabras: —Aquí tiene, Padre, a mi hijo. Es bastante 
bueno y creo que será obediente; pero si no se porta bien, le 
pido que le dé palo nom ás. . .
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El buen sacerdote miró al mozo que ese año cumpliría 20, 
sonrió como diciendo: —“él puede apalearme a m í . . . ” y le 
contestó: —Bien, señora, bien; ya verá que no será necesario 
apalear a n ad ie . . .

Y Artémides entró de lleno en el ritmo de aquella vida 
disciplinada y austera del colegio de entonces. Todo era nuevo 
para él. Y a todo quiso amoldarse con infantil sencillez.

Gracias a la diligencia de su hermana Ildegarda, que ha 
conservado casi todas las cartas de su hermano desde entonces 
hasta su muerte, podemos ofrecer a los lectores la prim era que 
él escribió desde Bernal. Impresiona observar cómo ese m ucha­
cho ha ido progresando en todo. En caligrafía, en redacción, 
en sintaxis. Esta prim era misiva (y así por unos diez años) está 
escrita en un italiano defectuoso, pone el encabezamiento antes 
de la data, la puntuación es muy deficiente y la escritura 
mala. (1) Dice así:

“Queridos padres: Bernal, 23 de abril de 1900. Hace ya 5 
días que me encuentro en este Colegio. Pensé escribiros para no­
tificaros que estoy contento de hallarme aquí. Por ahora, gracias 
a Dios, estoy sano y lo mismo empero de todos vosotros. E l jueves
Í,asado, estando en Almagro, os escribí algunos renglones y espero 
os habréis recibido, con los cuales os decía que por falta de tiem­

po, no os notificaba nada; pero que más adelante os diría algo. 
Pero, para hacer rápido, os diré que estoy haciendo toda clase de 
trabajos y que cuando uno entra en el colegio queda sorprendido 
al ver más de 200 chicos trabajar con atención. Adentro tienen la 
m áquina de la luz eléctrica y la iglesia de noche está siempre ilu­
m inada y en el altar mayor, en la bóveda del nicho, se ven siete 
globitos de luz eléctrica que hacen corona a la Virgen Inmaculada. 
En cuanto a mí, por el momento estoy contentísimo. Me han pues­
to a estudiar. Los Superiores son buenísimos y los alumnos, ale- 
grísimos y así yo paso una vida feliz. En este colegio se encuentra 
tam bién el sacerdote P. Nicolás Esandi y su hermano pequeño y 
está también el hijo de Ignacio. (2 ) La mayor parte de los que 
hay aquí son italianos. Por lo tanto, os saludo y decidle a mamá 
que esté alegre y que no piense mal de mí que estoy bien. Os 
: aludo de nuevo y saludos al tío Fernando y familia, Juan y fa­
milia, Clotilde y familia, Pidrón, Mingón y todos los parientes y 
amigos. Y soy vuestro afmo. hijo, ARTEMIDES ZATTI. Cuando 
escriban la dirección es: Colegio de la Sagrada Familia, Bernal, 
F . C . E .  - Non scriver tante facezie che contan un p i t o . . . ” (No 
escriban bufonadas que no sirven para nada ).

( I ) He traducido la carta literalmente; pero corrigiendo la pun­
tuación, que en el original es desastrosa.

(2 ) Será probablem ente D. Ignacio Anduaga, pues en cartas pos­
teriores le añade ese apellido.
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Hemos dejado la posdata en su original italiano para que 
se vea cómo ya el joven rehuye todo lo que no sea serio y mez­
cla ya con su enrevesada sintaxis italiana, tal cual gracioso 
modismo castellano. . .

Son de imaginarse las dificultades que encontró en el estu­
dio. Con el pobre cuarto grado que había cursado hacía 10 años 
en Italia, debía ahora hacer frente al latín y demás asignaturas. 
Además parece que en aquellos tiempos los libros de texto no 
eran moneda corriente. He tenido la suerte de dar con dos 
cuadernos suyos de sus tiempos de estudiante en Bernal. En 
ellos hay de todo: gramática latina, traducciones de “De viris 
illustribus”, traducciones de César, del “Epítom e de Historia 
Sagrada”, historia, copias del Eclesiastés, etc. Se ve que en su 
cuaderno, el pobre Zatti debía encerrar como en un cajón de 
sastre, cuantas nociones quería recordar. De esos cuadernos, uno 
es fabricado a mano. Y no eran propios: eran ya usados por 
otros y no terminados. El aprovechaba las hojas que no habían 
sido utilizadas.

Por otra parte, habiendo llegado al Colegio un joven de 
20 años, servicial y complaciente, era natural que los superio­
res usaran de sus servicios para todos los pequeños menesteres 
de que son tan pródigos nuestros colegios. Y de ese modo el 
estudiante Zatti bien pronto se vio trocado en el factótum del 
estudiantado.

Pero él seguía feliz y contento. Sabía que trabajando o 
estudiando por obediencia, hacía la voluntad de Dios. Al co­
menzar una página suele escribir el nombre de Don Bosco. Ese 
será su ideal. Había llegado a Bernal en pos de ese nombre 
bendito. ¿Qué importa si no puede estudiar a sus anchas como 
él hubiera deseado? ¿Qué importa si debe trabaiar frecuente­
mente más con la carretilla y la  pala que con la pluma v el 
diccionario? Lo principal era seguir su estrella, estar con Don 
Bosco.. . Ahí se sentía feliz y eso le bastab a . . .
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CAPITULO III

¡LOS CAMINOS DE DIOS!. ..

Muchacho sensible a todas las inspiraciones generosas, en­
tró de lleno en una ascética que, por ser juvenil, adolece de las 
demasías de la juventud. El 17 de junio escribe a su padre 
para su fiesta onomástica (San Luis). Le dice que ha recibido 
la participación de la unión matrimonial de su hermana. Y aña­
de: “Si mamá no ha cambiado creo que estará descontenta” 
(Probablemente porque no fue a las bodas). Y a continuación 
les endilga una perorata de tres páginas de este tenor:

“Vivimos peregrinos sobre esta mísera tierra, lejos de nues­
tra patria celestial, en continuo peligro de no entrar en ella, si no 
resistimos a la dura prueba a que estamos sometidos acá abajo. 
Siempre cargados de cruces, siempre afligidos, contamos los años, 
los meses y hasta los días que nos faltan todavía que vivir en la 
tierra, suspirando por el Cielo. Piensen que nuestros goces son las 
cruces, nuestro consuelo, el sufrir; nuestra vida son lan lágrimas, 
pero al lado la siempre querida esperanza de alcanzar el hermoso 
Paraíso cuando se termine nuestra terrena peregrinación. . . ”

Y sigue el joven aspirante lleno de santo fervor animando 
a sus padres a sobrellevar las penas con fe, esperanza y amor.

En agosto escribe para agradecer un paquete con ropa y 
3 $ que la buena madre le ha enviado. Se nota ya un visible 
adelanto en caligrafía y redacción.

En setiem bre tiene la suerte de que el P. Carlos lo visite. 
La mamá le envió “cinque nazionali” para que se hiciera sacar 
la fotografía. El contesta que no hay apuro por retratarse.

Le piden que escriba más extensamente. El contesta:

“Al escribir cartas más largas, no sabría qué poner en ellas,
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a no ser que aquí en Bernal hay lugares hermosísimos y siendo 
bellos los lugares, es escribir al viento eso que dicen que Tissot 
me espera todavía para trabajar; porque yo a Bahía Blanca nunca 
se me ha ocurrido de volver. . . ”

Y concluye graciosamente su carta:
“Para prolongarla un poco, les mando estos recuerdos: 1) 

huir de las ocasiones; 2) huir del pecado. Y en fin un recuerdo 
del Rev. P. Don Bosco que decía: 3 ) Lo que no sirve para la 
eternidad no sirve para nada”. ( 1 )

A principios del año siguiente, 1901, les manda un libro 
de la vida de Don Bosco. Le contesta el padre, entusiasmado 
por el obsequio y pide otros. Los dos progenitores no lo en­
tienden porque está en castellano. Entonces los chicos, que van 
í». la escuela, se encargan de traducírselo en las veladas fami­
liares. La madre le manda, esta vez “due nazionali”. La noticia 
más importante que le dan es que “se trabaja a toda fuerza 
para terminar la iglesia parroquial”. •

En junio escribe a su familia:
“En contestación al ofrecimiento hecho si tengo necesidad de 

aleo, que sin titubeo Io rid a , yo, nara no separarme del antiguo 
dicho, esto es, “nada pedir y nada rehusar” no rechazo vuestro 
buen corazón. Pero temo haceros un pedido exagerado, y sería 
este: estando próxima la estación invernal, los zapatos que me 
mandasteis en diciembre pasado comienzan a romperse y por lo 
tanto no son adaptados para la estación; así que si podéis m andar­
me un par. de cuero, N9 45 v si no los encontráis me enviáis un 
socuanc céntimos y yo me proveeré a q u í . . . ” ( 2 )

Luego pide un sombrero “que le vaya bien a Pompeyo”, 
calcetines v un par de pantalones. Encarece luego mil perdones 
por el pedido.

El buen nadie le contesta enviando todo lo que pide y 
algo más y añade en su carta del 19: “si sientes frío, si te das 
cuenta de tener necesidad de algo para cuacerat (3) escribe 
que te mandaremos lo que necesitas”.

Cuando recibió “il fagottino” inmediatam ente contestó 
■haciendo la lista de todo lo que había en él y agradeciendo 
a sus buenos padres la rapidez con que accedieron a su pedido.

( 1 ) Carta del 21 de setiembre de 1900.
(2 ) Carta del 9 de junio de 1901. Socuanc: unos cuantos (en dia­

lecto ).
(3 ) Cuacerat: cubrirte.
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Como prenda de su gratitud, les manda un compendio de la 
Vida de Sto. Tomás de Aquino, en italiano.

En agosto vuelve a escribirles. Como ellos le dicen que sus 
cartas son muy breves, esta vez Artémides escribe cuatro pági­
nas de cuaderno con letra menudísima. El santo muchacho les 
dice, como prólogo: “Como vosotros decís que mis cartas son 
tan cortas, ahora quiero narraros este ejemplo, ejemplo subli­
me que le sucedió a un misionero salesiano en Colombia”. Y 
narra en cuatro tupidas páginas el conocido episodio del P. Unia 
cuando dos ancianos lo fueron a buscar para visitar un enfermo 
en Agua de Dios. (1)

Y termina con el acostumbrado sermón. Esta vez en dia­
lecto: “A gomm imman Dio d’adorerr, on alma da saivere e naa 
morte da ferr”. (2) Luego, alrededor de cada página va poniendo 
consejos para cada familia de sus parientes. A Nino Vecchi le 
dice que “stia allegro e buono”. Da vuelta la primera página y 
escribe, al margen: “Saludos a la familia de tío Juan y a Clotil­
de y a Tissot y a Bernazzali, con la recomendación de que 
eviten el pecado y vivan como verdaderos cristianos para estar 
un día todos unidos en el Paraíso”.

En setiembre les dice que sigue en Bernal “accompagnato 
da una allegria indescritibile, come vi assicuro che seguita sem­
pre”. Y los felicita porque han podido hablar con Mons. Cagliero, 
pues él, cuando el Prelado estuvo en Berna!, el 28 de agosto, no 
tuvo esa suerte, ya que no supo de su estada en el colegio. Y 
para pedirles unos calcetines da este rodeo: díceles en dialecto: 
“La rana por pedir, perdió la cola” y luego de haber hecho 
hincapié en su ofrecimiento añade: ‘V i fo noto, però la cosa è 
vecchia, che i miei piedi sono lunghi e, de yapa, sudono e le 
calze por portarle tutti i giorni, presto si rompono: cosicché se 
ne volete m andare, fate como volete” . . .  (3)

Envía saludos a su hermano Eliseo porque se acerca el 
cumpleaños. Y, como en todas sus cartas, encabézala con el 
“W. Jesús, José, M aría y Don Bosco”. Demuestra que progresa

( 1 ) Puede leerse en “Mes de María Auxiliadora” del P. Santi- 
nelli. Pág. 114.

(2 ) “Tenemos en las manos (cerca) un Dios que adorar, un  alma 
que calvar y una m uerte que hacer”.

(3 ) Os comunico, aunque es cosa vieja, que mis pies son largos 
V, por añadidura ( qué bien está ese “de yapa” quichua, en medio del 
italiano. . . ) transpiran y los calcetines, como los llevo a diario, pronto 
se rompen: de modo que si queréis mandar, haced como queráis” .
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en latín cuando les dice: “Esperando vuestras noticias termino 
esta cartita, recomendando a los hermanos de evitar la compa­
ñía de los malos sean o no paisanos o conocidos y de perseverar 
en el bien hasta la muerte porque “perseverantibus dabitur 
corona”, la corona se dará a los que perseveran .. . ”

Sus padres le enviaron 6 pares de calcetines y cuatro “na­
cionales”. Se alegra de que sus hermanos estudien música en el 
Colegio Don Bosco y les aconseja: “Pergite quo coepistis: se­
guid como habéis comenzado, sin respeto humano porque creo 
que ya habréis encontrado los que os habrán dicho: velanten 
Morsighen” (1) pero no temáis”. Luego les narra que ha estado 
en Luján en una peregrinación de 7.000 personas y que al bajar 
del tren en Plaza Once, hubo un serio encuentro con los socia­
listas y que después de la refriega unos 100 “furono alloggiati 
nel albergo del Gallo”.

Saca bellas consecuencias acerca de las persecuciones y 
termina esa larga epístola narrándoles un ejemplo. Es el de S. 
Juan Crisòstomo cuando el Em perador quería, para darle el 
mayor castigo, obligarlo a cometer un pecado. Zatti se dirige a 
sus hermanos y les dice: “Sí, hermanos, guardaos del monstruo 
que aparece bajo piel de cordero, pero que es verdadero lo­
bo”. (2)

Ese año sorteaban en Italia a los de su clase que debían 
hacer el servicio militar. Artémides escribió a Josué Alberici, 
un fotógrafo de Boretto, al respecto. Este le contesta el 30 de 
octubre que le ha tocado el N° 85 y que no habiéndose presen­
tado ha sido declarado desertor (renitente). Le dice que si se 
presenta antes del 31 de diciembre le condonarán la pena; pero 
que si ha elegido la carrera eclesiástica es mejor que siga y 
que espere alguna otra amnistía.

E l 2 de diciembre vuelve a escribir, como siempre a sus 
queridos “genitori e fratelli” como encabeza él todas sus cartas. 
Ese día lo había visitado el tío Juan, quien, dice Artémides, lo 
encontró en “perfetta e grassa salute”. Fue con él a Quilmes, 
visitaron la cervecería y pasearon mucho. Respecto del ser­
vicio militar les dice: “Yo deseo seguir la carrera elegida, que 
me será de más provecho. . .  y dejando de lado a Italia y el 
servicio militar, seguiré mi vocación”.

(1 ) En dialecto emiliano: Valentín Morcilla (frase usada en la 
familia ).

( 2 ) Carta del 13-X-1901.
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La prim era carta que hallamos del año 1902 es del P. Ca­
valli para él. Escribe en castellano. Siempre festivo, lo llama 
“Cura in fieri”. (1) Zatti le ha pedido un certificado de buena 
conducta que le solicitara el Director, pues se pensaba ya en 
darle el hábito clerical. El P. Carlos le dice: “tus padres han 
derram ado a profusión lágrimas de santo regocijo” cuando él 
les dio la noticia. El buen cura escribe el peregrino certificado 
en el reverso de la carta. Retrata al P. Carlos de cuerpo entero. 
Reza así:

“El que suscribe declara que el joven Artémides Zatti, du­
rante los años de su residencia en esta ciudad de Bahía Blanca 
y feligrés de esta Parroquia de Ntra. Sra. de las Mercedes, tuvo 
una conducta intachable, es a saber, laborioso, económico, modes­
to, humilde, obediente, zelante por la gloria de Dios, declarándose 
católico en público y en privado, frecuentando los SS. Sacra­
mentos con tanta devoción, siendo de emulación a cuantos lo veían; 
en fin, pudiéndose decir a los demás “he aquí un segundo S. 
Luis”. Espero que lo será todavía, pero si por desgracia no fuera 
así, debemos decir que el maldito Mandinga hizo caer los cedros 
del Líbano y tam bién a mi pobre Artémides, pero no debe des­
esperar, volver con confianza al misericordioso Señor, y con las 
lágrimas de un San Pedro le será semejante. Pbro. CARLOS E. 
CAVALLI, Cura Vicario” (2) .

La última carta conocida que escribió desde Bernal es del 
19 de enero de 1902. Contiene datos interesantes y es como 
sigue:

“Hoy mismo, aprovecho la ocasión de escribiros, mientras 
se me presenta, comunicándoos el óptimo estado' de mi salud, como 
lo deseo para vosotros todos. Además os agradezco la molestia que 
os habéis tomado por complacerme. Encontré adentro del paquete 
to d ftjo  expedido. Os agradezco, de nuevo, de corazón. En cuanto 
a mamá, os diré que por falta de la presencia de Mons. Cagliero 
y del P. Borghino, rio he podido hablarles. En cuanto a la ves- 
tición, no estoy todavía seguro; pero os diré que en este colegio, 
hay algunos que ya son 3, 4 y 5 años que no van a su casa. Siendo 
necesario para emprender la carrera emprendida la fe de Bautismo, 
dirigios al limo. Obispo de La Plata. Con la presente os ruego 
una copia de la que tenéis vosotros, escribiéndole, sobre todo, como 
se encuentra, y diciendo aue el original se halla en Bahía Blanca. 
Recibí también días pasado- “i due pezi” que me mandasteis por 
medio de la venerable Madre Torta. Os agradezco de corazón. 
Pongo fin a esta saludándoos a todos de todo corazón, hermanos 
y hermanas, cuñado y tíos todos. Adiós. Creedme siempre vuestro

( 1 ) Sacerdote en potencia.
(2 ) Archivos de la Inspectoría S. Feo. Javier; Bahía Blanca.

26



Afnio. hijo, A. ZATTI. Tanti saluti e ringraziamenti dei miei Su­
periores. Saluti al R. P. Cavalli, Soldano e tu tti quelli del Collegio 
che sono conosciuti”.

No creemos en el “óptimo estado de salud” de que habla 
Artémides a sus padres. Quien compara esta carta con las de los 
meses anteriores ve que la letra es distinta, la redacción en­
revesada y está ausente en ella la nota festiva con que él suele 
matizar sus cartas familiares. ¿Qué había pasado? Sabemos que 
en aquella época en Bernal el alimento era deficiente. Además 
siendo Zatti el más grande de todos los aspirantes y siempre 
comedido era el factótum del colegio. Por ejemplo, él era uno 
de los encargados de galvanizar los cubiertos cada vez que es­
tos perdían el estaño. Y una vez al echar el ácido muriàtico, al 
saltar un poco de ese metal líquido, le traspasó el zapato, la 
media y le quemó el pie. Anduvo rengo por bastante tiempo. 
También era el encargado de trasladar las bolsas de galleta 
que traían del Colegio Pío IX y dejaban en la estación. Y de­
bía hacerse esas cuatro cuadras de terreno fangoso cargando 
voluminosas bolsas de pan.

En aquella época era ruda la vida de Bernal. No existían 
todavía las obras de salubridad. Los muchachos mayores de­
bían llenar los tanques que estaban sobre la actual portería 
conduciendo todos los días dieciséis grandes cubos de agua, 
escaleras arriba, hasta ellos. No había desagües ni tampoco 
cámaras sépticas. De modo que con mucha frecuencia debían 
vaciar los pozos negros con un balde y una caña de tacuara, 
llenar una gran tina que tenía dos asas y conducirla hasta la 
quinta. Cuando, en el verano, llegaban los salesianos de di­
versas partes del país para hacer los Ejercicios Espirituales, 
los muchachos debían cederles los lechos e irse a dormir en el 
henil que estaba junto al actual portón de calle Belgrano. El 
trabajo, pues, era mucho, y el alimento, escaso. El plato, harto 
reducido y por la tarde, en vez de la nutrida merienda de ho­
gaño, no tenían más que la galleta cotidiana (“pagnotta” la lla­
maban entonces).

A esa edad, cuando más necesitaba de alimento abundan­
te y nutritivo y en ese clima húmedo característico de las már­
genes del Plata, nuestro mozo estaba propenso a contraer cual­
quier enfermedad.

Sucedió aue en el colegio cavó enfermo de tuberculosis 
el joven sacerdote Ernesto Giuliani. Los superiores habían des­
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tinado a un aspirante para que lo cuidara. Este se enfermó. 
Entonces lo pusieron a Zatti. Y él, físicamente vencido y en 
una edad propicia para toda suerte de contagios, cayó también 
con los pulmones contaminados. . .

E l Padre Giuliani murió el 4 de enero de 1902. E l buen 
Artémides, en vez de ir al templo a recibir el hábito santo, 
fue a la cama con una fiebre que lo abrasaba. En ese estado, 
probablemente, escribió la carta del 19 de enero.

El P. Director consultó con el P. Vespignani, a la sazón 
Inspector. Y este seguramente después de haber consultado con 
el médica, determinó que debía ir a Junín de los Andes a cu­
rarse. Bien sabemos que no es ese el lugar más indicado para 
los tuberculosos; pero en aquella época era creencia común 
que bastaba el aire de las alturas para curar la tuberculosis. 
El hecho es que el P. José dio dinero al pobre Zatti, que tosía 
sin cesar, y le dijo que emprendiera viaje a Junín de los An­
des. . . o por lo menos a morir con sus padres.

Artémides viajó hasta la estación Constitución. Compró 
un boleto de segunda y se disponía a viajar cuando le sobre­
vino un vómito de sangre. Como fue un acceso repentino, no 
tuvo más remedio que dejar sobre el andén de ìa estación una 
enorme mancha roja que el barrendero se apresuró a borrar 
con aserrín . . . Lo atendieron, le dieron un cordial y todavía 
tuvo tiempo para sentarse en un duro asiento de madera y 
arrinconado en el vagón de segunda, emprender el viaje. Es 
de imaginarse su estado de ánimo. . . ¡Quebrado para siempre 
el búcaro de su más caro ideal! ¡Trunca su carrera acariciada! 
¡Defraudadas las esperanzas de sus padres! ¡Un vergonzoso 
fracaso ante los conocidos de su ciudad! Y sobre todo, la pavo­
rosa perspectiva de una muerte a corto p lazo .. . Estas las ideas 
que bullían en su cerebro mientras, tosiendo y tosiendo, m ar­
chaba hacia Bahía B lanca. ..

Todos dirán: ¡qué imprudencia la de esos superiores! Nos­
otros que ahora conocemos su futuro, como Dios entonces lo 
conocía, sólo nos atrevemos a apuntar: ¡los caminos de Dios!...
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CAPITULO IV 

EL PETREL DE LA TEMPESTAD

¡Qué viaje aquel! El zangoloteo del tren, los tristes pre­
sentimientos que nublaban su alma, la tisis que lo consumía 
por dentro: todo se conjuraba contra él. . . ¡Pobre mozo! Llegó 
a Bahía Blanca más muerto que vivo. Sus padres lo recibieron 
con los brazos abiertos y los ojos impregnados de lágrimas. 
Fue en derechura al lecho. Su m adre le dio de comer, lo arropó 
bien y lo dejó dormir. E l muchacho durmió como un bendito. 
Cuando se despertó, le preguntaron qué pensaba hacer.

Pienso hacer lo que me han dicho: ir a Junín de los Andes.
—¿Dónde queda Junín de los Andes?
—En la Cordillera, creo.
—Dios mío, qué atrocidad, —dijo la madre agarrándose la 

cabeza. .. Y corrió a la parroquia a hablar con el P. Cavalli.
Este fuese a ver a su Artémides. Se asustó de verlo en ese 

estado. Luego sentenció: —Es una barbaridad ir a Junín. Ade­
más del viaje en tren, de casi dos días, tienes que hacer varios 
otros en c a rre ta .. .  No, no puede s e r . ..

—Pero yo quiero ir a un colegio salesiano, —dijo Zatti—, 
yo quiero seguir mi vocación .. .

—Bueno, —replicó el P. Carlos, —puedes ir a Viedma; pe­
ro a Junín, no. Llegarían apenas tus h u eso s .. .

—Si Ud. cree, puedo ir a V iedm a. . .  —añadió el mozo re­
signado.

—Sí, la semana que viene hay galera. Irás allá, te curarás 
y después, veremos. Yo te pagaré el pasaje.
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Y sin más sacó su vieja billetera y le dio 60 $.
El muchacho, con los cuidados de su santa madre, el buen 

alimento y el reposo, algo se repuso. De modo que cuando, a 
la semana siguiente, debió emprender la marcha en la famosa 
galera de Mora, se sintió con bríos. Pero así y todo era arries­
gadísimo ponerse en viaje en ese estado. Pues amén de lo largo 
del trayecto y lo incómodo del vehículo, en esa época el río 
Colorado estaba desbordado: de modo que en vez de los tres 
días que solían emplearse en el viaje, era probable tener que 
multiplicar esos días.

Pero el mozo que sólo pensaba en su vocación y en obe­
decer, no titubeó un instante en subir a la diligencia. Y cuan­
do el mayoral comenzó la acostumbrada gritería increpando a 
los 12 caballos para que arrancaran y echaran a correr sobre las 
pampas, Zatti hizo la señal de la cruz y se puso a rezar para 
que Dios le concediera de poder llegar, por lo menos, a Vied- 
ma. Al principio todo fue muy bien. Pero al cabo de varias 
horas de traqueteo ya el mancebo comenzó a sentirse mal. Le 
faltaba aire. Tosía constantemente. Los pasajeros lo miraban 
con compasión, pero también con desconfianza. El pobre Ar­
témides no sabía qué hacer. Al fin, optó por lo que le pareció 
una solución. Pretextando que él necesitaba aire, pidió al 
mayoral que le perm itiera ir en el pescante. El buen hombre 
accedió. Entonces se encaramó en el asiento de arriba, junto 
al conductor que hacía chasquear el látigo sobre ambas cabe­
zas y ululaba gritos de aliento para que las bestias no dejaran 
de correr.

Dejemos a él que narre las peripecias de su viaje. Natural­
mente, él lo reviste todo con el optimismo de un santo con ham ­
bre y sed de inmolación. Pero lo que ese pobre mozo ha su­
frido, sólo Dios lo sabe. ..

“V. J. J. M. y Don Bosco. Queridos padres y hermanos. 
Viedma, 5-IIÏ-1902. Llegado ayer a Viedma, después de un feliz 
viaje en “galera” hoy aprovecho la ocasión de escribir, comuni­
cándoos que vine bien, como dije, porque la “galera” venía poco 
cargada de gente y de mercaderías. Sólo les diré que debíamos 
llegar el lunes a la tarde a Patagones; pero por haber extraviado 
el camino, dormimos en el campo, a cielo abierto. Llegamos el 
martes a la mañana. Con gran júbilo, encontré a mis queridos 
hermanos salesianos. En cuanto a la salud, me visitó el médico, 
R. P. Garrone, y me prometió que en un mes estaré sano. Con el 
auxilio de María Ssma. y de Don Bosco, esperemos siempre bien. 
Rezad por mí y yo rezaré por vosotros, y firmo vuestro ARTEMI- 
DES ZATTI. Adiós a todos”.
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E l  viejo H ospita l. L a  torrecilla es de la glorieta.



Impresiona esa carta. Escrita con letra despatarrada, a ve­
ces fuera de renglón, sin conexión lógica,, se adivina inmedia­
tamente un enfermo que trata de superarse, pero a quien la en­
ferm edad lo vence. . .

Se hizo ver por el P. Garrone. Este buen sacerdote no era 
médico. Había sido enfermero en Italia y acá cuando en 1889, 
Mons. Cagliero y el P. Vacchina fundaron el Hospital San José, 
lo pusieron a él como regente del mismo. (1) Y así, con el diario 
curar resultó un médico empírico que ha asombrado a no pocos 
ilustres galenos. (2) Este buen clérigo, llevado más de su fe que 
de su pericia médica, más de sus ansias de tener a su lado un 
buen samaritano de verdad que le ayudara en sus complicadas 
faenas del hospital, hizo prometer a Artémides que, si curaba, 
se quedaría con él para emplear su vida en cuidar enfermos. 
Cuando el sacerdote vio la fe encendida de este muchacho, su 
candidez de alma, su pureza de vida, no titubeó un instante 
en prometerle que sanaría. El, Zatti, haría el milagro.

Por otra parte estaba bien orientado. Cuando Don Bosco 
envió a sus primeros salesianos a América, les dio veinte im­
portantísimos recuerdos. Pues bien: el 5° reza así: “Tened espe­
cial cuidado de los enfermos, de los niños, de los ancianos y de 
los pobres, y os granjearéis la bendición de Dios y la benevo­
lencia de los hom bres”. ¡Magnífico program a el que trazaba el 
Santo a sus hijos! ¡Y entre todos los necesitados, primero, los 
enfermos!

Por eso Garrone se atrevió a decirle: “E n un mes estarás 
sano” . . . El hecho es que ambos se fueron al altar de María 
Auxiliadora y allí, de rodillas, pidieron la gracia y dejaron al 
pie del mismo, la flor de la gran promesa: si curaba emplearía 
su vida en cuidar enferm os. .. No sabemos qué rezaron; pero 
sanará. Y, fiel a su promesa, orientará su vida hacia el dolor 
con un espíritu de fe y de sacrificio tan estupendo que será el 
asombro de cuantos lo han conocido.

“A Dios rogando y con el mazo dando”, le dijo el P. Garro­
ne a su enfermo. Habían pedido al Cielo la salud; pero había 
que colaborar con Dios en la realización del milagro.

El 20 de marzo vuelve a escribir a su casa. Los suyos le

(1 ) Ver para esto nuestra obra: Cagliero, el Apóstol de la Pa­
tagonia.

(2 ) Ver a este propósito nuestra biografía: EL PADRE “DOTOR”.
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habían enviado una larga carta. Le decían que para hacer de 
portero, era mejor que se volviera a casa. El les contesta:

“No soy portero; y si no estudio, es por la bondad de mis 
superiores, que quieren que atienda a mi salud. En cuanto a lo 
de no poder ir adelante con mi vocación, por haberme puesto tar­
de a estudiar, os contestaré como escribía S. Pablo a los Filipen- 
ses: qui coepit in me bonum opus, perficiet usque in diem Christi 
Jesu, es decir que el que me llamó al estado religioso, El me dará 
todo lo necesario para seguirlo. Por otra parte me amenaza, si no 
persevero, con excluirme del Reino de los Cielos, diciendo en el 
Santo Evangelio: qui mittens manum suam ad aratrum  et respicit 
retro, aptus non est regno Dei: y si estoy enfermo, doy siempre 
gracias a Dios por esta mi enfermedad, porque estoy persuadido de 
que para mi bien, tanto m aterial como espiritual, E l la ha perm i­
tido. Por otra parte, queridos padres y hermanos, estad tranquilos 
y no penséis en mí, que yo no deseo volver más a casa, por 
cuanto de mí dependa: y de parte de Dios, estoy seguro; porque 
si estoy en la Congregación Salesiana, lo debo a María SS. Au­
xiliadora, que me ha conducido aquí, como le prometió a Don 
Bosco, diciéndole en una visión, en que el mismo Don Bosco veía 
que en el tiempo futuro sus colegios serían habitados por infinidad 
de personas y no sabía de donde iba toda esa gente y que no era 
él capaz de reuniría toda por sí mismo, María Ssma. le contestó 
que Ella iba a conducir toda esa gente para librarlos de los males 
y peligros que hay en el siglo o mundo. Respecto de la profecía, 
ya e:cribí al R. P. M olinari. . . ”

Y ahí se corta la importantísima carta. El resto se ha extra­
viado. Se corta en el punto que más nos interesa; pues habla 
Zatti de la profecía que le hiciera el P. Garrone.

Afortunadamente en la carta siguiente, la del 8 de abril, 
vuelve a hablar de esa profecía. Su letra sigue siendo deficien­
te. Dice así:

“Con la presente os comunico que la profecía del R . P .  
Garrone, médico de este colegio, se cumple en mí, pues a decir 
verdad, conozco que de día en día voy mejorando y adquiriendo 
las fuerzas perdidas por causa de la tos. Ahora podéis conocer que 
mi estado de salud, gracias a  Dios y a M aría Ssma. es bueno, 
como espero de todos vosotros. Os diré algo más: que me ha aga­
rrado la “pojan” ( 1 ) ; no tengo más voluntad, como os prometí, 
de volver a Bernal, porque estando en Viedma, un lindo lugar, 
me gusta más que Bernal. . . ”

Es posible que alguien lo hubiera visto a Zatti en la porte-

(1 ) En su dialecto: Pereza.
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ría y hubiera llevado a Bahía Blanca la noticia de que estaba 
de portero. En realidad, los superiores le daban pequeñas ocu­
paciones para que se distrajera. La primera que le dieron fue 
aceitar las bisagras de todas las puertas del colegio. Lo ali­
m entaban bien y todas las tardes, acompañado por el P. Vene- 
roni, a la sazón, párroco de esa capital, se encaminaban a “la 
quinta”, una granja que dista un kilómetro del colegio salesia­
no.

Apenas llegaba el débil mozo a la meta. Y una vez que 
pasaba el arroyo que separa esa propiedad del ejido municipal, 
doblaba hacia la izquierda y a paso lento se iba hasta el lugar 
llamado “Las Delicias”, donde el arroyo se echa en el río Ne­
gro. Más tarde se hizo ahí una especie de glorieta. En 1902 
sólo había elevados sauces llorones y mimbres. Debajo de ellos 
tenía el coadjutor Vicente Martini, ese hábil orfebre de la ma­
dera, muchos troncos de nogal, de sauce y de otros árboles, que 
había adquirido en las islas vecinas y ahí los dejaba estacionar. 
Pues bien: Zatti sentábase a la vera del río, bajo los árboles y 
descansaba del notable esfuerzo que había hecho para llegar 
desde el pueblo.

Con todo, pasó un invierno fatal. La tos no cejaba por 
npda. En la carta que les escribe el 7 de agosto, les dice que su 
salud va “con buenas esperanzas”. Como le han preguntado 
para cuándo será la vestición, él les dice: “Dios no me ha en­
contrado digno todavía; confío en vuestras oraciones de sanar 
pronto V de ese modo satisfacer mis deseos”. Y para que vean 
que no está triste, al margen de la carta, les escribe este chas­
carrillo:

“La madre ( enojada ) : —Antonio ¿dónde has puesto aquel 
pedazo de torta que estaba sobre la mesa? Antonio ( llorando ) : 
—Se lo di a un chico que tenía h a m b re ...  La madre (contenta): 
— ¡Ven, que te abrace, hijo mío! Dime ¿cómo se llamaba ese niño? 
Antonio: —Ese niño, soy yo, m a m á . . . ”

Sus buenos padres se alarman ante la persistencia del mal. 
En setiembre, les dice que “va mejorando” pero es la tos la que 
“no lo quiere abandonar” . . .  Y pone estas palabras dignas de 
Santa Teresa:

‘Supongo que no habréis olvidado aquel dicho de: non ca­
de foglia che Dio non voglia. Y por lo tanto si yo estoy aquí en



Viedma y con tos, fue porque así plugo al Señor, sea para su 
mayor gloria, conformándome a su divino beneplácito, sea tam ­
bién para el bien de mi alma, dándome ocasión de hacer un poco 
de penitencia por mis p ecados.. . ’

Ellos insisten. Quieren que vaya a Bahía para curarse. El 
les dice que les agradece de corazón ese generoso ofrecimiento; 
pero, añade, “como estoy 1000 veces mejor en Viedma que en 
Bahía, no tengo ninguna gana de volver: en cambio, pudiendo, 
no dejéis de hacer alguna obra buena para obtener de Dios la 
gracia de mi perseverancia y la conformidad a su divina volun­
tad, porque son muy aceptas a Dios las obras que se hacen por 
aquel a quien se ama. Estad tranquilos, y que se. haga la volun­
tad de Dios en t o d o . . Y espera que el invierno que ya pasa, 
se lleve todos sus males. La mamá le m andaba decir que escri­
biera claro, pues no podía entender bien sus cartas. Artémides, 
siempre alegre, le envía este versito: “Si la mamá no —puede 
comprender — tenga paciencia — se la haga leer”.

En octubre les dice que en la última visita que le ha hecho 
“il R. P. Dottore” encontró que ha mejorado “en un 90 %” 
“Espera sólo que lo deje la tos”. Como la mamá “quella buona 
vecchietta ’, dice él, no quiere dar crédito a sus cartas, les 
ruega que interroguen a Mons. Cagliero y a sus compañeros 
cuando vayan a Bahía y les dirán que él va m ejorando. . .  Y lés 
deja siempre un consejo saludable: se alegra de que durante 
la novena de la Virgen de las Mercedes hayan tenido un buen 
predicador pero que aprovechen todos de sus enseñanzas y sal­
ven todos “esa única alma que tenemos” . ..

Ya su letra ha mejorado. Se ve realm ente que se repone. 
En noviembre escribe que el P. Garrone lo ha visitado y lo 
encuentra mucho mejor. Le ha escrito el P. Molinari y le dice 
que salude “a su santa m adre”. Aprovecha Artémides esta frase 
para decir: “No hago comentario. Sólo digo que sea como la 
cree el P. Molinari, y lo será si se resigna a la voluntad de 
Dios, rezando por todos y por su hijo Artémides, a fin de que 
obtenga la salud, la perseverancia y salvar el alma junto con 
todos los Zatti” . ..

Así, este admirable muchacho pasó un año de enfermedad 
con la sonrisa en los labios, la resignación en el alma y el 
corazón todo en Dios. Impresiona observar en todas sus cartas, 
la seguridad que él tenía de que iba a curarse, no obstante la
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gravedad de su mal. Esa seguridad que le daba su fe, era 
quizás lo que le proporcionaba la paz de su aima, que en ese 
lugar de dolores, ante la preocupación de todos los suyos, seguía 
siendo como uno de esos petreles que allá lejos, en Tierra del 
Fuego, hemos visto desafiando impertérritos, pequeños y solos, 
la cellisca, los vientos y las tem pestades. . .
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CAPITULO V 

EL SACRAMENTO DEL DOLOR

El 28 de diciembre de 1902 el P. Vacchina ofreció a los 
clérigos y a Zatti un espléndido paseo. Ir en el vapor Teuco 
hasta Guardia Mitre, a setenta kilómetros río arriba. Tardaron 
3 días para llegar. Viajaban sólo de día. De noche am arraban el 
barco a algún sauce. Llegaron el l 9 de enero de 1903 al pue- 
blecito ribereño. Allí pasaron hasta el 4. E l día 5 el P. Aceto los 
llevó en volanta, cuatro leguas más arriba, a la casa de Ercilapé. 
Ahí, grandes fiestas: torta frita, asado, alegría. Frente a esa 
casa había una isla. Varios clérigos y Zatti, con permiso del P. 
Jenaro Alonso, que los guiaba, decidieron ir, por la tarde, a 
cazar animales salvajes en ella. Pues entre los grandes mato­
rrales se habían multiplicado los cerdos, cabras y pavos en 
estado totalmente montaraz.

La caza fue abundante. Llevaban como trofeo principal, 
un cerdito. Por eso ellos llamaron siempre a esa isla, la “del 
chanchito”. Al caer de la tarde, em prendieron el regreso en el 
bote. Pero el río estaba invencible. Remaban dos en cada remo. 
Ni aun así. Luego de cerca de una hora, apenas habían ade­
lantado 20 metros. Comenzaron a temer. Uno de ellos dijo: 
“Echemos el ancla; tiene cinco metros de ca de na . . Y así se 
hizo. Pero sucedió que el ancla se enredó en los raigones de 
sauce. Ya era de noche. Había que desprenderla de ahí. Zatti, 
enfermo y todo, fue “el héroe de la jornada” nos dice uno de 
los navegantes. Se echó al agua y, asido de la cadena y sum er­
gido hasta el cuello, con los pies pudo, después de mucho 
bregar, arrancar el ancla de los raigones. Cuando llegaron a la 
casa de Ercilapé, los demás habían regresado a Guardia Mitre.
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Tuvieron que hacerse las cuatro leguas a pie. A las 4 de la ma­
ñana del d ía de Reyes, llegaban más muertos que vivos a la 
pob lación ...

Pocos días después, emprendieron la vuelta hacia Viedma. 
Río abajo, el Teuco navegaba que era un contento.

Probablem ente esa mojadura y esa caminata no le hicieron 
bien.

La prim era carta del 1903 que hallamos, es una de su pa­
dre. Artémides ha dejado pasar largo tiempo sin escribir. Es 
del 2 de febrero y le dice que les ha hecho esperar demasiado 
sus noticias. Es que en esa época el P. Vacchina, director del 
colegio lo había enviado, junto con algunos Padres y coadju­
tores, a tomar baños de mar en el paraje denominado “La Boca”, 
en las inmediaciones de la desembocadura del río Negro. Hoy 
ese lugar se ha transformado en un balneario. Pero entonces, 
los únicos que iban, en carro, eran la familia Guidi y los PP. 
Salesianos.

El joven contesta el 21 de ese mes. Su preocupación era 
que la buena m adre temía ser engañada por su hijo y tener 
un concepto falso del real estado de su salud. El joven religioso 
le encarece que “non sia così temerosa desser ingannata”. Y, 
siempre apostólico, term ina con estas palabras: “Felices fiestas 
de Carnaval (¡pero evitando el pecado, eh!)”.

Después escribió otra vez. El mozo veraz y de una sola 
pieza, no podía faltar a la verdad. Y se veía en figurillas para 
no alarmar en  su casa por un lado y no lesionar en lo más 
mínimo a la verdad, por otro.

El hecho es que cuando en abril escribió a casa, tenía 
fiebre. Probablem ente el aire marino no le sentó bien: la playa 
no suele ser lo más indicado para esa clase de enfermedades.
Y él, para decir y no decir, optó por escribir en esta forma: 
“Mi salud va adelante in nomine Domini”, es decir, en el nom­
bre del Señor; pero allá en su casa, la madre, siempre atenta a 
captar cualquier síntoma alarmante, hizo escribir pidiendo ex­
plicaciones acerca de esa expresión. Zatti, con santa paciencia, 
contesta, el 22 de mayo:

“A decir verdad, cuando escribí la otra, tenía un poco de 
fiebre y por eso dije que iba adelante in nomine Domini; pero 
ahora, gracias a Dios y a María Ssma. todo ha desaparecido, que­
dando sólo esta bendita tos que espero cuando Dios quiera, tam ­
bién ha de desaparecer”.
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Y pasa a hablar de las fiestas que se han celebrado en 
Viedma con motivo de la coronación, en Turin, de la imagen de 
María Auxiliadora.

Le piden que vaya a hacerles una visita. Contesta que irá 
cuando a Dios plazca, es decir, cuando esté sano y vestido 
de negro, es deck con el hábito. ¿Esperaba todavía poder vestir 
la sotana? Creemos sinceramente que no. Si lo dice será sola­
mente para consolar a su buena madre que tanto deseaba verlo 
sacerdote.

En esos días aparece el periódico “Flores del Campo”. 
Zatti se apresura a enviar 3 números a los suyos para que se 
suscriban. Y desde entonces en sus cartas siempre insiste en que 
hagan propaganda de ese periódico entre parientes y conocidos. 
La letra, en esta carta del 7 de junio vuelve a ser deficiente. Se 
ve que el invierno húmedo de aquel Viedma de 1903 en que 
la Laguna del Juncal extendía sus aguas por varias leguas alre­
dedor del pueblo, lo perjudicaba. A los pocos días debe nue­
vamente escribir. Su hermano Eliseo lo acorrala y lo obliga a 
declarar lisa y llanamente lo que tiene. Y Artémides, el 12 de 
junio, contesta crudamente:

“Contesto a cierta pregunta que Eliseo me hacía en la carta 
anterior, que no podía comprender como una tos tan prolongada 
no me haya permitido de escribir que gozo de perfecta salud, aun­
que no ando del todo mal. Yo no he escrito a este propósito, cre­
yendo que habríais ya comprendido que la tos era nada menos que 
la tuberculosis o tisis en toda su hermosa plenitud. Y aquí no pue­
do dejar de dar una alabanza a mis RR. Superiores que mientras 
me procuran el bien espiritual, no descuidan el bien material. Y 
por esto me han enviado a Viedma, donde, gracias a la bondad 
y cuidados de estos mis R R . SS. , doctor y Hermanas, hé podido 
atacar a tiempo este matagentes. Y aunque continúa todavía la 
tos, no por esto voy mal, sino que me asegura el doctor que voy 
mucho mejor y que puedo cantar alabanzas a nuestra buena Madre 
María Ssma.”.

En agosto les pide que sigan rezando porque su salud “va 
siempre adelante en la parte mejor”. Se ve que ya no sabía qué 
términos emplear para dejar contentos a los suyos y no con­
fesar la trem enda realidad de su estado. Les manda ahora cuatro 
números de “Flores del Campo”. No term ina nunca sus cartas 
sin poner un consejo. Generalmente: de evitar el pecado.

En la carta de setiembre comienza así: “Oh, hombres de 
poca fe: ¡porque se ha extraviado una carta ya creéis que yo 
estoy en agonía! ¿No os he dicho tantas veces que por el mo-

39



mento no hay peligro y que espero, con la gracia de Dios, 
pasarla b ie n ? .. .  Causa de esas dudas será esa bendita viejecita 
de nuestra madre que si no ve, no cree; pero le vuelvo a decir 
que esté segura, que rece y verá que, si Dios quiere, me vol­
verá a ver sano como antes. Aquí lo paso muy bien: alegre y 
contento, comiendo, bebiendo, durmiendo y trabajando un poco 
para distraerm e”. Pregunta si reciben semanalmente “Flores del 
Campo”.

Ha llegado de Italia el primo Higinio. Con ese motivo, dice:

“Desde las lejanas tierras patagónicas, le deseo buena suerte, 
pero recordemos que' tenemos un alma que salvar. Le aconsejo, 
por lo tanto (y  así a todos) de evitar los patrones que hacen tra­
bajar en las fiestas, bajo pretexto de necesidad, diciendo, en prác­
tica, lo que ya habrá oído decir: que en América todo es lícito, 
basta hacer plata (esto en castellano). ¡Es lícito un cu e rn o ! ... 
Pero. . . ¡bah! basta de sermones; pero ¿qué queréis? ex abun­
dantia enim cordi;, os lo q u i tu r . . .”

Las cartas del 1904 ya van con timbre. Sobre el encabeza­
miento se lee, en letras adornadas: “Botica de San Francisco de 
Sales”. Se ve que para esa época ya Zatti había comenzado a 
trabajar en la farmacia salesiana, anexa al hospital, que por 
entonces era la única del pueblo. Como no tiene novedades 
que narrarles1, les endilga un sermón, como suele hacerlo él. 
Luego, siempre alegre, dice (por primera vez en castellano): 
“Bueno, de sermón ya bastará”. Pero sigue en el mismo tono 
hasta el fin de la carta.

“Creía que no tenía nada que decir; pero parece que con los 
sermones se han llenado las p á g in a s . . .”

Y aquí termina.
El 3 de mayo dice que “va mejorando” y pide “lo ayuden 

a obtener en ese mes consagrado a María, la salud si es para mi 
bien”.

E n julio su hermano Pompeyo ha sufrido una parálisis. Ya 
Artémides se atreve a sugerirle una terapéutica: “le aconseja 
electricidad o alguna pomada que caliente” . ..

Ahora todas sus cartas son breves. Se ve que la farmacia 
lo absorbe. En agosto dice que “la salud va siempre mejoran­
do, y esto quizás por las oraciones que continuamente eleváis
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por mí”. En setiembre, Pompeyo ha debido internarse en el 
Hospital Italiano de Buenos Aires. Artémides lo consuela y tra­
ta de darle buenos consejos. Comienza así:

“¿Así que te  encuentras en la gran Babilonia del Sur, in­
firmitatis causa? Pero yo estoy seguro de que pronto sanarás por 
intercesión de la Bienaventurada Virgen María, a la cual te  re­
comiendo recurrir, como yo no dejaré de hacerlo a fin de que en 
breve te restituyas sano al seno de nuestra amorosa familia”. •

Después le dice que vaya a Luján, y a la parroquia de la 
Merced y que no deje de confesar y comulgar. Y que vaya tam ­
bién a San Carlos.

Durante el verano 1904-1905 ha ido tam bién a orillas del 
mar. Y dice que ha vuelto “in uno stato meraviglioso”. Envía 
una afectuosa felicitación a su hermano Eliseo que contrae nup­
cias el 11 de febrero con Augusta Borettini. Para ser más fami­
liar, escribe en dialecto.

Y así pasaron los meses y los años. Emociona la fe, la con­
fianza que tenía este mozo y esa tenaz perseverancia en su 
propósito de ser hijo de Don Bosco que no lo abandonó jamás. 
Porque pareciera que los mismos superiores se hubieran con­
jurado para probar la virtud de este muchacho. Hay, evidente­
mente, en todo esto, cosas que escapan a la lógica y a todo plan 
humano ¡Pareciera que a Zatti siempre le ha tocado andar al 
margen de todo lo humano!

El 22 de junio de 1903 escribía a sus padres:

“En cuanto a mandarme ropa, contesto que los salesianos 
( aunque yo no tenga la dicha de serlo por entero ) nunca rehúsan 
nada: así que m andad lo que queráis que será siempre bien re­
cibido”.

Se me antoja que ni los mismos salesianos comprendieron 
nunca a quien tenían en su casa. Por lo pronto, cuando él apa­
rece en los catálogos de la Congregación, en 1902, como novicio 
(ascritto) le equivocan el nombre. Lo llaman Artemido. Y así 
Artemido Zatti figura como novicio hasta el año 1910. Sólo que 
en 1907 cambian Artemido por Artémides. ¡Pobre Zatti! Sus 
compañeros profesan y él se queda. ¡Otro año más de novicio! 
Cuando uno piensa que algunos coadjutores que todos hemos 
conocido y que estaban tan lejos de la virtud, condiciones y 
preparación ascética de este gran salesiano, hacen los votos y
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escalan posiciones entre los profesos trienales y luego perpetuos 
y Zatti siempre allí, novicio perpetuo, no sabe si rebelarse con­
tra una injusticia manifiesta o asombrarse ante el misterio de 
los planes de la Providencia.

Y hay más: durante los años 1905 y 1906 ni siquiera figura 
en los elencos. Ha sido radiado de la Sociedad Salesiana. Se fue 
a Europa Mons. Cagliero y los que quedaron, quizás pensaron 
que este hombre era inservible para la Congregación. Y sin más 
lo borran. No es ni siquiera nov icio ...

En 1907 vuelve a figurar en los catálogos siempre como 
“ascritto”. Y solo. Ese año aparece con Juan Borello. Luego Bo- 
rello hace los votos y él queda solo como novicio en 1908. Y así 
ese año y el año 1909. Solamente en 1910 aparece en nuestros 
catálogos como profeso trienal; y aún entonces ¡cruel ironía! 
figura como clérigo. . .

Y esto tam bién es misterioso. Porque Zatti hizo sus votos 
trienales el 11 de enero de 1908. ¿Por qué aparece todo el 1908 
y el 1909 como novicio? ¿Es que los compositores de Turin se 
habían habituado a ponerlo siempre en el casillero de “ascritto”? 
No: es que Dios, que juega con las criaturas, lo posponía, lo 
rezagaba, para que luego fuera de los primeros: ¡los últimos 
serán los primeros! había dicho nuestro Señor. Y su palabra se 
cumple irrem isiblem ente. ..

¡De qué alegría inefable se llenó ese joven de 27 años cuan­
do emitió los votos! Se refleja fielmente en la carta que escribió 
a los suyos. Les dice:

“Con el corazón lleno de una santa y envidiable alegría, por 
la gracia extraordinaria que el Buen Dios fuera de todas mis espe­
ranzas, se ha dignado concederme (pero que yo atribuyo a vues­
tras oraciones y a las de los otros que rezan según mi intención) 
me dirijo a vosotros, rogándoos calurosamente que agradezcáis con­
migo al Buen Dios y a la Ssma. Virgen, con hacer una Comunión 
y escuchar una Misa. Creo que no os negaréis ¿no es verdad?. . . 
¡Gracias, infinitas g racias!.. . ” ( 1 )

¿Qué hay detrás de toda esta aparente tergiversación de va­
lores? ¿Por qué este santo varón que era el más digno de pro­
fesar como hijo de Don Bosco, estuvo en angustiosa cuarentena 
durante casi 10 años? ¡Designios de Dios! Quizás Dios quería 
purificarlo como se purifica el oro, en el crisol y el fuego, antes

( 1 ) Carta a sus padres y hermanos del 14 de enero de 1908.
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de ponerlo en el lugar donde debía santificarse. Para poner sus 
manos sobre los enfermos, que son la imagen viva de Dios, 
era necesario que Zatti estuviera ungido con el óleo del do lo r. . .

Por eso creo que no era defecto de salud ni exceso de celo 
de los superiores lo que le prolongaba desmesuradamente la 
cuarentena: quien le hacía esperar era Dios, que, para que pu ­
diera ser su “buen samaritano” le estaba administrando el sa­
cramento del dolor. . .
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CAPITULO VI

LA PALESTRA DEL ATLETA

Los griegos llam aban ascetas a los que actualmente nosotros 
denominamos atletas. Entre otros ejercicios violentos, los asce­
tas tenían la lucha. Y para esta, había en todos los gimnasios, 
la palestra.

La Iglesia, cuando comenzó la obra maravillosa de despa­
ganizar el mundo, tomó esas palabras —ascesis y asceta— y las 
elevó a una categoría espiritual. Desde entonces llámase asce­
tas a los que se ejercitan en la virtud para robustecer y hermo­
sear su alma, así como los griegos robustecían y hermoseaban su 
cuerpo.

Creo que Zatti ha sido un verdadero asceta en el mejor sig­
nificado del vocablo. E l fue un luchador. Luchó toda su vida. 
Ya lo hemos visto luchando contra la adversidad. En adelante 
lo veremos siempre en constante lidia. El demostró que es 
cierto lo que dice Job: Militici est vita hominis super terram: la 
vida del hom bre sobre la tierra es lucha, milicia.

Y bien: para entrenarse, este atleta tuvo también su gim­
nasio y su palestra. E l gimnasio de Artémides fue la Sociedad 
Salesiana y la palestra, el Hospital San José.

¿Qué es el Hospital San José? La noche del 11 de agosto 
de 1889, Viedma presenció una extraña escena: cuatro coadju­
tores salesianos, Martini, Lanza, Bensi y Martín, en unas anga­
rillas improvisadas, conducían a un enfermo. Se trataba de un 
catalán, Jaime Sananja. El pobre hombre había estado consu­
miéndose como una candela, en un tugurio que entonces existía 
sobre la actual calle P. Garrone, junto a la casa de la Sra. Luisa 
B. de Contín. Cuatro días antes, Monseñor Cagliero y el P.
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Vacchina, a la sazón superior de la casa de Viedma, habían 
conversado acerca de la posibilidad de fundar un hospital para 
los pobres soldados de línea que morían muchas veces abando­
nados y para los obreros sin familia que se extinguían en la 
misma forma. Hacía pocos meses habían fundado una “botica”. 
Viedma no tenía farmacia entonces. Por eso, el Vicario Apostó­
lico, instaló una en el colegio salesiano, que primero estuvo 
ubicada sobre la calle Rivadavia, junto al actual zaguán del co­
legio, después pasó a la esquina de Yrigoyen y Colón (1) y más 
tarde a donde está la portería del Obispado. Al frente de esa 
“botica” puso al P. Garrone, recién ordenado de sacerdote. 
Garrone había sido enfermero en el ejército italiano. Tenía cono­
cimientos de medicina, mucha práctica y una adm irable intui­
ción, esa vis medicatrix que sin duda ha hecho célebres a H ipó­
crates y a Galeno. ¡Admirable farmacia aquella! E ra una autén­
tica “botica del pueblo”, porque estaba abierta para todos. No 
se especulaba con ella. Los ricos pagaban los remedios. Los 
pobres no los pagaban. Se compensaba lo uno con lo otro. Y 
como siempre había déficit, se resarcía con las limosnas de los 
cooperadores salesianos. El P. Garrone llegó a Viedma, desde 
Patagones, el 15 de junio de 1889. Ya el 29 se lee en la crónica 
de Patagones: “El farmacéutico sacerdote Don Garrone co­
mienza a practicar excelentes curaciones en el pueblo”. Es cla­
ro, en aquellos tiempos en que no había en el pueblo ni far­
macia ni médico, el hombre pasó natural y rápidam ente de la 
farmacia al ejercicio de la medicina. De ahí que Monseñor 
escribiera a Don Rúa, poco después: “La habilidad de nuestro 
Don Garrone y sus remedios, son de una eficacia maravillosa”.

Nada extraño, pues, que disponiendo el Obispo de un ga­
leno y teniendo a mano una discreta farmacia, pensase en 
fundar un hospital en una población donde no lo había, ni tam ­
poco había Asistencia Pública, ni Sala de Primeros Auxilios, ni 
dispensarios, ni nada de lo qué el progreso lleva a las pobla­
ciones modernas en concepto de asistencia médico-social.

De ahí que la noche del 7 de agosto, paseando con el P. 
Vacchina bajo los pórticos, le había dicho:

—¿Y si fundamos un hospital?
—Creo que sería una solución, repuso el interpelado, pero 

cum quibus? ¿con qué? — y restregaba significativamente el 
índice y el pulgar de la diestra.

( 1 ) Actualmente calle Buenos Aires.
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El Prelado le dijo que la Providencia se encargaría de los 
medios. Y esa misma noche el P. Vacchina habló en las “Buenas 
Noches” de la fundación de un hospital, y pedía especiales ora­
ciones a San José, a fin de que intercediera ante el Omnipotente 
para que les allanara el camino. Cuatro días después, la Provi­
dencia les mandaba el prim er enfermo. Era Sananja, el pintor 
catalán. Como se estaba consumiendo cerca del colegio fueron 
a verlo los Padres Vacchina y Garrone. Cuando entraron en su 
pobre alcoba, el hombre pareció revivir. Era un individuo de 
costumbres desarregladas. Había despilfarrado sus haberes en 
bebidas y francachelas. Ahora, ahí, enfermo y lejos de su fami­
lia, vivía horas de angustias insoportables. Tenía un compañero 
de trabajo que iba a verlo; pero, debiendo trabajar, eran muy 
contadas las horas que podía pasar a su lado. La melancolía se 
había apoderado de él, una melancolía aguda, persistente, raya­
na en la desesperación. Apenas el obrero les narró su penosa 
historia, los dos sacerdotes se miraron instintivamente, como 
interrogándose:

—¿Lo llevamos? ¿Comenzamos?. — Y ambos bajaron la vista, 
como meditando.

Cuando volvieron la m irada al enfermo, dos gruesos lagri­
mones corrían por sus mejillas, calcinadas por la fiebre. Enton­
ces el P. Vacchina, le dijo: —No tema, amigo, vamos a ir a 
hablar al Superior y esté seguro que dentro de poco Ud. va 
a estar contento y feliz.

Y volaron hacia el colegio. Hablaron a Monseñor: —Ni qué 
hablar, —dijo el santo Prelado— tráiganlo nom ás. ..

¿Pero dónde ponerlo? La casa estaba repleta. No había 
lugar ni para una cama más. Entonces no existía el grandioso 
edificio que da a la calle Rivadavia. Pero viendo Monseñor un 
ranchito que había servido de caballeriza a las cabalgaduras de 
la policía y que estaba dentro de la misma manzana, del otro 
lado de la pequeña iglesia que campeaba frente a la plaza, pen­
só que limpiando aquello convenientemente, podría servir para 
dar comienzo a un pequeño hospital. Las Damas de la Caridad, 
llamadas de “Santa M aría de los Indios”, que desde Buenos 
Aires irradiaban beneficencia sobre los pobres aborígenes y 
cuya era la choza de que hablamos, cedieron de buen grado el 
inm ueble para un fin tan noble. Los salesianos y alumnos, con 
palas, escobas, plumeros y carretillas, dejaron aquello adecen­
tado. Las Hermanas se encargaron del retoaue final y hasta per­
fumaron el ambiente, con bálsamos de la botica, para quitarle
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el olor a excremento animal de que estaba saturado. Después, 
una cama, colchón, cobijas, una mesa, una silla y . . . ya estuvo 
listo el hospital. ¡Cuán cierto es que todo es grande cuando el 
amor es grande!

Esa noche del 11 de agosto, la Herm ana Eugenia Galli es­
peraba, nerviosa, a la puerta del rancho, la llegada del primer 
enfermo. Monseñor le había confiado la delicada misión de 
cuidarlo. La pobre no las tenía todas consigo; pero esperaba 
que Dios la ayudaría. . .

Al cabo llegaron los coadjutores con el obrero. Unos mu­
chachos los acompañaban con linternas. La noche era obscura 
y muy fría. La religiosa lo recibió con muestras de suma bon­
dad. El P. Garrone lo auscultó bien. E l hom bre se sintió otro. 
Exactam ente un mes después, el 11 de setiembre, Jaime Sanan- 
ja era dado de alta. Cuando el obrero aspiró de nuevo las auras 
de la calle, comprendió cuánto debía a los Padres Salesianos. 
¡Ese fue la primera conquista del Hospital San José! En pos de 
él vendrán m ile s ...

Después siguió el pequeño hospital acogiendo a cuantos 
enfermos necesitaban de techo y de remedios. No se les pre­
guntó nunca si podían pagar o no podían, si eran cristianos o 
no, si tenían cariño o aversión al clero. Desde entonces el P. 
Garrone fue el director y el encargado de la farmacia. Poco 
después, en el año 1893, llegó de Italia, un novicio salesiano 
.naturai de Rimini que profeso el año siguiente: Jacinto Massini. 
A él le confió el P. Garrone la parte de la farm acia para dedi­
carse él más de lleno a la atención del hospital, al consultorio 
externo y a los enfermos de la campaña. La obra del P. Garrone 
fue inmensa. (1) Massini fue siempre su brazo derecho. Cuando 
Zatti comenzó a actuar en ambas reparticiones, farm acia y hos­
pital, Massini lo encaminó.

La primera carta que escribe a los suyos, ya como personal 
de la “Botica” es del 21 de marzo de 1904. Lleva el membrete 
que reza así: “Botica de San Francisco de Sales”. En el mes 
de agosto, cambia el membrete, pero no la letra. Se añaden 
nuevos adornos. En 1908 cambia de nuevo el timbre. Otros 
adornos y alegorías ornan el encabezamiento de las cartas; pero 
continúa siendo “Botica”. Desde 1910 el m em brete anuncia ele­
vación de categoría: ya es “Farmacia y Droguería San Francisco 
de Sales”.

(1 ) Ver a este respecto nuestra obra: “El Padre “Dotor”.
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E n 1908 Massini vino a Buenos Aires para conseguir el 
diploma de idòneo en farmacia. Las luchas de elementos hos­
tiles y el peligro de que fuera abierta otra farmacia en Viedma 
y obligaran a clausurar la salesiana, aconsejaban esa medida. 
E ntre tanto queda Zatti al frente de la botica. Así se va haciendo 
a la responsabilidad. Insensiblemente ha ido entrando en el 
manejo de las cosas del hospital y de la farmacia. Hombre de 
clara inteligencia, ayudado de una natural propensión al estu­
dio, bien pronto fue un farmacéutico experimentado y un en­
fermero eficaz.

Cuando, en 1911, todo marchaba viento en popa, viene a 
fallecer el P. Garrone. Quedó Massini solo, en lucha abierta con 
médicos y farmacéuticos que lo acusaban de ejercicio ilegal de 
la medicina. Afortunadamente a principios de 1912 llegó a la 
Patagonia el P. Luis J. Pedemonte, Inspector joven, inteligente 
y activo, quien, coadyuvado por el Dr. Bicardo Spurr, que fue, 
después del P. Garrone, el director del hospital, logró aventar 
todas sus malas artes.

H asta esa fecha Zatti había ido una vez a Bahía Blanca 
con el P. Marcinoli. Cuando, en enero de 1911, falleció el P. 
Garrone, se estaba preparando para hacer otra visita a sus 
padres. E l deceso del que él llama en esa carta “mi salvador y 
padre”, le impidió ir a ver a sus familiares. Al pie de esa carta 
escribe unos renglones el Director, P. Luis Botta, expresando 
su pena al no poder complacer el deseo de los padres de Ar­
témides.

Pocos días después del deceso del P. Garrone, Zatti hacía 
los votos perpetuos. Becogía así, el manto de Elias del ilustre 
“curita” . . .

Massini, desgraciadamente, duró poco al frente del hos­
pital. En 1913, las dificultades internas y la sonriente perspec­
tiva de abrir una farmacia por su cuenta en Viedma, lo sepa­
raron de la Congregación. Y fue entonces cuando Zatti fue 
Zatti. Solo, al frente de una farmacia y de un hospital, el hom­
bre se superó. E ra lo que necesitaba: un campo amplio para 
lucir sus fuerzas espirituales. El atleta necesitaba una palestra 
anchurosa y Dios se la mandó a la medida de sus posibilidades. 
Ahí, en el Hospital San José, Zatti será todo: médico y admi­
nistrador, cabo y proveedor, cocinero y barrendero. El hospital 
será su palestra y él, el asceta que pule su alma con el ejercicio 
de virtudes extraordinariamente heroicas. . .
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CAPITULO VII

SINTESIS HISTORICA DEL HOSPITAL ,

El Hospital San José, (llamado así, en atención a las “D a­
mas de San José” que donaron el terreno), como toda obra de 
bien, tuvo que luchar reciamente contra sus adversarios. Fun­
dado en 1889, ya en 1890 llegaban al D epartam ento Nacional 
de Higiene denuncias contra cierto “sujeto” de apellido Garro­
ne, por ejercicio ilegal de la medicina. De Buenos Aires piden 
al Gobernador de Río Negro “haga saber al mencionado Garro­
ne que en adelante se abstenga de ejercer la medicina y que 
en caso de reincidencia incurrirá en las penas establecidas por 
la ley de la materia”.

A vuelta de “galera” contestan los de Viedma con una bien 
fundada nota firmada por 200 vecinos. Garrone siguió cuidan­
do a sus pobres.

En 1892 vuelve a ser acusado ante el Consejo Superior de 
Higiene de la Provincia de Buenos Aires, porque ejercía la me­
dicina en Patagones. Nuevamente citado ante las autoridades. 
Las damas de Carmen de Patagones envían una altiva nota a 
La Plata intercediendo por el que ha sido nombrado médico 
de la Gobernación de Río Negro y “cuyas portentosas curacio­
nes hablan bien alto de su talento y ciencia médica”. En 1894, 
como visitara aquellas poblaciones un buen señor, D. Alejan­
dro Baldés Rosas, a su regreso a la Capital intercedió ante el 
Presidente Sáenz Peña. Este escribió al General Benavides, 
Gobernador de Río Negro, “que se lo dejase tranquilo ejercer 
en paz su misión, tan buena como desinteresada”.

En 1910 los ataques llegaron al punto de pretender clau­
surar el hospital. Fue entonces cuando el pueblo de Viedma se 
puso en pie para defender esa venerable institución. El mismo
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Gobernador, Ing. Carlos R. Gallardo, se dirigió al Ministro del 
Interior, Dr. Indalecio Gómez, pidiendo se hiciera “una excep­
ción en la aplicación de la ley que rige el ejercicio de la medi- 
ciña”. (1) Desgraciadam ente pocos días después moría el P. 
Garrone y el dolor que ocasionó su deceso solucionó el pro­
blema que se planteaba. E l 26 de agosto de 1911 se otorga a D. 
Jacinto Massini, a la sazón al frente de la farmacia salesiana, 
autorización para dirigir un botiquín por el término de un año. 
En lugar del P. Garrone ocupó el cargo de director del hospital 
un joven médico porteño, el Dr. Ricardo Spurr, hoy famoso 
profesor universitario. Por ese lado, el hospital estaba bien res­
paldado; pero los ataques a la “botica” no cesaron. Si antes 
acusaban al P. Garrone, ahora lo hacían con Massini. Asimismo 
im pugnaban a la farmacia porque estaba unida al hospital y 
al consultorio del hospital porque estaba unido a la botica... (2) 
En todo esto andaba la mano de dos médicos, uno de apellido 
francés, de Patagones y otro de apellido alemán, de Viedma.

En esos días el P. Pagliere escribía al P. Pedemonte, fla­
m ante Inspector del Sur Argentino:

“Querido Pedemonte: Recibí la tuya: mis deseos y mis vo­
tos ante Dios son que puedas tranquilamente hacer mucho bien. 
¡Ojalá hagas lo que yo no supe hacer! Por el momento te comu­
nico que en Viedma los malos están haciendo toda la guerra que 
pueden al hospital y a la botica. Creo que convendrá vayas allá 
pronto, a no ser que quieran venir a Buenos Aires para ver a 
Penna en el Consejo de Higiene e impedir cualquier orden con­
traria o bien optar por dejar la cosa en manos de Dios y escribir 
al P. ]osé para que haga Ío que pueda y sepa. De mi parte haré 
algo: hablar a Castellanos, al Dr. tutor de los Boquero y a un 
secretario Ortiz. Saluda al P. Borghino y a todos los Hn o \  de esa. 
Afmo. ESTEBAN PAGLIERE. 3 de enero de 1912”. (3)

En marzo insiste el P. Pagliere:

“Creo que la cuestión botica exige que vengas. Por lo menos 
aquí está un documento firmado por Agustoni y por mí para pre­
sentar al Consejo de Higiene. Yo no lo presenté por dos razones: 
1 ) ¿Puedo pre;entarlo figurando como propietario y como direc­
tor de la comunidad salesiana dueña de la botica? 2) ¿Es nece­
sario? ¿Es conveniente? 3) Los del Consejo, indicaron e insistie­
ron, según Agustoni, que se llamara botiquín. ¿Por qué? Por tele­
grama Agustoni primero y Massini después, me piden que les diga

( 1 ) Nota del 24 de diciembre de 1910 .
(2 ) Carta del P. Veneroni al P. Pagliere. Archivo Inspectorial.
(3 ) Archivo Inspectorial.
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cómo van las cosas. Contesté: statu quo, hasta tu  venida. Reza 
por quien no te olvida. Afmo. E. PAGLIERE”.

El P. Pedemonte no se había dormido. Ya el 29 de enero 
había dirigido una nota al Ministro Indalecio Gómez, pidiendo 
designara médicos para Río Negro que no obstaculizaran la 
Obra salesiana en Viedma. El Dr. Indalecio Gómez le contesta:

“Habiendo tomado como norma nombrar para las estaciones 
sanitarias a los m é d i c 0 3  de cada gobernación que ya eran paga­
dos por el Estado, no puedo, aunque me pese, apartarm e de esta 
regla. Sin embargo puedo tranquilizarle un poco acerca de los 
peligros que Ud. ve en este nombramiento. Me aseguran personas 
de toda mi confianza que el médico nombrado es una persona 
muy de bien, perfecto caballero y que no tiene ni puede tener 
propósitos hostiles hacia el Hospital. Saluda a Ud. muy atte. IN ­
DALECIO GOMEZ. Bs. As., marzo 21 de 1912. ( 1 )

Pero la buena voluntad del excelente Ministro del Interior 
no fue parte para impedir que pocos días después, el .8 de abril, 
el Dr. Penna, Director del Departam ento Nacional de Higiene, 
impusiera a Jacinto Massini una m ulta de 500 $ (500 de enton­
ces . . .  ) por “concurrir diariamente a los domicilios de los en­
fermos, aplicándoles fomentos, ventosas, tomándoles la tem pe­
ratura, etc.” Otrosí, en la farmacia salesiana se habían despa­
chado recetas formuladas por el extinto P. Garrone el cual no 
poseía título de médico. Mas aún, en la farmacia se expenden 
unos polvos cuya etiqueta no indica su composición. . . Dentro 
de cinco días Massini debía depositar los 500 nacionales en el 
Banco. Al día siguiente, 9 de abril, otra multa. De trescientos 
pesos por expender al público el inocente “Fons salutis” del P. 
Garrone, su “Polibiógeno” y aquel “licor carminativo” llamado 
también “de las Hermanas” que más endulzaba la boca de los 
chicos que curaba las gastritis .. .  ¡800 $ que tuvo que desem­
bolsar la “botica de los curas” como la llamaba la gente!

Al año siguiente se retiró Massini de la Sociedad Salesiana 
e instaló una farmacia propia en la misma Viedma. Los salesia- 
nos debieron recurrir a un idóneo en farmacia, rentado, D. E d­
mundo Zitta. Dos boticas frente a frente, en un pueblo chico, 
no podían no chocar. . .  Cuando el Dr. Spurr se alejó de Vied­
ma, le sucedió en la dirección del hospital el Dr. Francisco 
Pietrafraccia. Pero tanto con el hospital como con la farmacia,

( 1 ) Archivo Inspectorial.
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corría Zatti, pues sus trece años de práctica hospitalaria y far­
macéutica, unidas a su natural capacidad e inteligencia, lo sin­
dicaban como el hom bre para esos cargos.

Massini quería que los salesianos cerraran su farmacia para 
quedar él dueño de la situación. Y así en abril de 1916, como un 
rayo en un cielo sereno, cayó otra multa del Departamento: 
400 $: 200 al farmacéutico Zitta por abandonar la farmacia más 
de 24 horas y 200 al Dr. Pietrafraccia por tener su consultorio 
en un local que tenía comunicación con la farmacia. También 
m ultaba a Massini con otros 200 $ por no copiar en rótulo la 
fórmula m édica.. .

E l pobre Zatti que andaba siempre de la cuarta al pértigo, 
cuando vio que debía abonar 400 $ se quería morir. Recurrió 
al P. Pedemonte, envió telegrama al Departam ento y al P. Ves- 
pignani, redactó sendas notas al Gobernador de Río Negro, etc. 
Naturalm ente, sabiendo de donde procedía esa acusación, los 
ánimos se enconaron; el P. Pedemonte debió tomar cartas en el 
asunto, mantener algunas conferencias con Massini (que no lo­
graron solucionar el asunto) y el bueno de Zatti debió andar en 
todo esto, por razón de su cargo, sangrándole el corazón porque 
si había algo que a él lo amargaba era la discordia y la falta 
de un ión .. .

E l P. Pedemonte vino a Buenos Aires, habló con el Dr. 
Penna y pudo no solamente evitar el pago de las multas sino 
tam bién enterarse de muchos entretelones que es bueno conoz­
ca quien carga con la responsabilidad de una farmacia. De ahí 
arranca una nueva era para el hospital.

El 5 de julio de 1916 el P. Inspector escribe la última carta 
de la larga polémica que debió sostener con Massini. Escribe 
apenado. Quiere a toda costa solucionar el enojoso entredicho, 
pero no le ve solución. Su antagonista debía sostener su far­
macia. La salesiana no podía seguir unida al hospital. Era con­
tra las leyes. Massini sabía muy bien esto. Por eso luchó teso­
neram ente hasta quedar dueño del campo.

En esos mismos días recibe el P. Pedemonte una carta de 
muy distinto contenido: era de una joven de Buenos Aires, de 
distinguida familia, que quería retirarse del mundo y había ele­
gido para su M anresa nada menos que el Hospital San José. Era 
la Si ta. María Luisa Picarel. Llegó a Viedma en agosto de 1916. 
Al P. Pedemonte le vino de perlas. Pues amén de trabajar en el 
hospital, cuando se creó la Escuela Normal Popular y se nece­
sitaron profesores, ella fue de las profesoras fundadoras. Prestó
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importantes servicios durante varios años en el hospital y en la 
Escuela Normal. Entre otras benemerencias tiene la de haber 
escrito un interesante opúsculo (aún inédito) en que relata edifi­
cantes episodios de la vida del Hospital San José. Más tarde, 
sintiéndose llamada a una mayor perfección, ingresó como reli­
giosa en la “Congregación de la Sagrada Familia de Nazareth” 
donde fue directora y actualmente más que octogenaria, sólo 
espera en Quilines el premio a los muchos méritos adquiridos 
en el silencio del sacrificio ignorado. . .

Una de las primeras providencias que tomó el P. Pedemon­
te, . al hacerse cargo de la Inspectoría patagónica fue la de 
dotar al hospital de un edificio mejor. El que tenía era anticua­
do, antihigiénico, impropio. El día 8 de febrero de 1913, en 
solemne acto, bendecía y colocaba la primera piedra del futuro 
edificio.

Inm ediatam ente el dinámico Inspector creó varias comisio­
nes y planeó rifas y bazares. El resultado fue que a la vuelta de 
algunos meses, el nuevo edificio del hospital era un hecho. 
Construido con vistas al futuro, era un edificio macizo. Sólo 
esperaba que hubiera medios suficientes para coronar la obra 
encasquetándole un prim er y segundo piso a la planta baja.

En esa época ya Zatti había comenzado su labor intensa, 
callada, fecunda. Ccn el P. Pedemonte a la cabeza de la Ins­
pectoría, el hospital conoció su edad de oro. Nada extraño, 
pues, si en 1922 ya se comienza a pensar en un gran hospital, 
con cinco pabellones. Y no se edificaría en el centro de Viedma, 
frente a la plaza principal y junto a la grandiosa iglesia parro­
quial, sino afuera, en los terrenos de la Escuela Agrícola San 
Isidro, con entrada principal hacia la actual Avenida Don Bosco 
y mirando hacia la estación del Ferrocarril del Estado que en­
tonces se planeaba para unir las vías férreas de Patagones y 
San Antonio Oeste. Zatti contrató 200.000 ladrillos que debía 
venderle Don Enrique Bruno a 25 $ el mil.

Contaba el P. Pedemonte con 25.000 pesos que el Gobierno 
le otorgaría, más 5000 que la Sra. Presidenta de las Cooperado­
ras, D^ Isabel Casares de Nevares, había conseguido del Jockey 
Club y muchos otros que esperaba espigar entre los hacendados 
de la zona. Se dirigió a Turin, pidiendo planos. De allá le con­
testan que debe confeccionarlos uno que conozca la topogra­
fía del lugar. Así para el año 1923 y 24. A fines de ese año, D. 
Gotardo Pedemonte, bregando como bueno en el proyecto de 
su hermano, en Buenos Aires, y el P. Luis en el Sur, estando ya
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apilados muchos miles de ladrillos en el terreno de la Escuela 
Agrícola, a la espera de los constructores, fue trasladado el P. 
Pedemonte como Inspector de Perú y Bolivia. Días después 
fallecía el P. Ernesto Vespignani que debía term inar los planos. 
El P. Pedemonte, a fuer de buen religioso, partió cuanto antes 
pudo, a cumplir su obediencia. Y su proyecto quedó como una 
aspiración de su gran alma de dotar al viejo y glorioso hospital 
de todo el confort, con los parques y jardines, solariums y cale­
facción que reclaman los nosocomios modernos.

Más tarde irá el Hospital San José a la Escuela Agrícola, 
pero no como vencedor sino como vencido. Irá a buscar no 
parques y jardines sino el último baluarte donde se refugie la 
inmensa caridad de Zatti para seguir irradiando virtudes y son­
risas. En ese sentido, y mirando todo desde un punto de vista 
sobrenatural, ésa época que cae más acá del 1942, es la más 
pintoresca, la más peregrina, la más interesante porque es la 
época en que nuestro protagonista emplea a fondo todos los 
recursos de su alma, hecha a prueba de sacrificios y renuncia­
mientos. Y es precisamente en los sacrificios y en la abnegación 
donde resulta su grandeza.

55



CAPITULO V ili

CINCO DIAS DE “VACACIONES”. ..

Cuando en 1913, quedó solo al frente del hospital y farma­
cia, entonces Zatti fue Zatti. Ahi comienza su obra a todas luces 
extraordinaria. Porque él debió ser, desde entonces, el factótum 
del hospital. Es cierto que cuando el Dr. Spurr partió para Fran­
cia a perfeccionarse quedó al frente del hospital, el Dr. F ran­
cisco Pietrafraccia. Pero su directorado en el nosocomio era 
más bien nominal. El verdadero director y administrador era 
Zatti.

Su labor no era, naturalmente, burocrática. E ra director 
porque él lo hacía todo: contrataba dirigía y pagaba al personal, 
compraba la leche y la verdura para los enfermos, vigilaba la 
limpieza de las reparticiones y cuando no había quien empu­
ñara la escoba, la em puñaba Zatti y hacía de barrendero. Sobre 
todo, debía buscar lo necesario para pagar lo que consumía el 
hospital. Era quizás esa la parte más ruda de su labor. Detenién­
donos en los datos del año 1915, época en que tienen lugar los 
sucesos que determ inan este capítulo, vemos que en ese año, 
Zatti recibe a 189 enfermos, algunos de los cuales eran crónicos. 
Por el consultorio externo, fueron miles los que pasaron ese año 
bajo sus manos milagrosas. El hecho es que se gastó en 1915 
la suma de 26.085 pesos. Ahora bien: por subvenciones del Go­
bierno cobró 5.580; por pensiones, 2.791; por concepto de li­
mosnas, 518 y por entradas en el consultorio, 2.398. En suma, 
recibió 11.287 e invirtió en el hospital 26.085. ¿Cómo pagará 
Zatti esos 14.798 que faltan? Milagros de la Providencia en 
la que él siempre confió. . .

Pero a la Providencia hay que ir a buscarla. De ahí que
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este buen hombre anduviera siempre de aquí para allá, sin 
prisa y sin pausa, buscando recursos para su hospital. Ya ve­
remos más adelante su método administrativo. Cito esto sólo 
para que se vea más evidente cómo Dios probaba a su siervo. 
Pues amén de ese enorme trabajo que significa ya en 1915 lle­
var adelante el hospital, el bueno de Don Zatti en ese año de la 
conflagración europea, fue a dar con sus huesos en la cárcel. 
Veamos cómo.

No había pasado todavía la fobia de los liberales contra los 
religiosos. Ese encono hacia lo sagrado durará todavía algunos 
años. De ahí que algunos que eran autoridad en esos días, ten­
tasen atrapar algún pez gordo. Si conseguían encarcelar al P. 
Manachino, Director a la sazón del colegio salesiano, habría 
sido un triunfo. Pero si lograban llevar a la sombra al Inspector 
del Sur Argentino, P. Luis J. Pedemonte, miel sobre hojuelas.

En agosto de 1915 fue conducido al hospital un encausado 
de nombre Patricio Cabrera. Estaba enfermo y como en la cár­
cel no contaban con elementos, de enfermería suficientes, soli­
citaban los servicios del hospital salesiano. Ya desde tiempos del 
P. Garrone, los presos que iban a ese nosocomio particular, en­
traban bajo la responsabilidad de la policía, la que se encargaba 
de la vigilancia de los mismos. Así se lo hizo notar el referido 
Padre al Dr. Ruiz Guiñazú, Juez letrado del Territorio.

Sucedió que el citado Cabrera, entre gallos y m edia noche, 
se fugó del hospital. Apenas Zatti se percató de la ausencia del 
encausado, dio cuenta a la policía. No sabemos si la policía se 
interesó mucho o poco por hallar al prófugo. Pero sí sabemos 
que se interesó por acusar de “infidelidad en la custodia de los 
presos” al que estaba al frente del hospital. El tiro iba dirigido 
al superior jerárquico. Pero Zatti, como adm inistrador de esa 
institución, asumió toda la responsabilidad.

Y el 20 de agosto de 1915 se vio la bochornosa escena de 
que un ciudadano honorable, que no vivía sino para hacer el 
bien a sus semejantes, era conducido, entre dos agentes, a la 
policía local. Es de imaginar el revuelo que provocó la prisión 
de Zatti. A las 13 del día mencionado llegaba nuestro hombre 
detenido a la cárcel de Viedma.

Allí fue interrogado por el comisario Ramasco el mismo 
día 20 que era un viernes. ¡Día de pasión! Desde las 14 a las 
15 estuvo el buen Zatti contestando a las preguntas que se le 
hicieron, que no fueron pocas. Después lo dejaron tranquilo. 
Ahí Zatti meditaba a sus anchas y rezaba rosario tras rosario.
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Sobre todo cuando estuvo incomunicado. Cuando le levantaron 
la incomunicación, entonces sucedió algo extraordinario. Pues 
en el colegio salesiano se había tomado muy a la chacota lo de 
la prisión del hombre de Dios. De modo que apenas, pudo ser 
visitado por sus hermanos de religión y amigos, la celda del pe­
nado se convirtió en un santuario. Zatti era un “vinctus Christi ’ 
más, dejaba de ser un pobre coadjutor salesiano para convertir­
se en sím bolo. . . Zatti era ahora otro Pedro encadenado, otro 
Pablo de Tarso “in laboribus plurimis, in carceribus abundan­
tius”. Y vio Viedma el espectáculo de una verdadera romería 
de gente que iba a toda hora que era permitido hasta la celda 
del prisionero Zatti. Y los más entusiastas llegaron hasta ir 
con la banda del colegio hasta la cárcel. E l comisario dio per­
miso al penado para que saliera a la primera puerta del presidio.
Y cuando el santo varón apareció entre dos gendarmes, la 
banda rompió con una marcha militar. Zatti, entre los dos poli­
cías asombrados, sonreía agridulcem ente.. .

El día 23 de agosto el detenido debió ser llevado al juzgado.
Y se vio de nuevo el espectáculo incalificable: adelante iba 
Zatti por el medio de la calle. Iba tranquilo, con las manos atrás, 
la cabeza un poco inclinada, dando esas zancadas largas que so­
lía cuando lo llamaban a curar un enfermo. Y atrás de él, un 
agente de policía, con el machete en el tahalí y el màuser al 
hombro. Así pasó Artémides Zatti ese día 23 de agosto, por las 
calles de Viedma: como un malhechor. El iba rezando. Sereno, 
como si fuera a una fiesta y sonriendo a los amigos que al verlo 
pasar lo saludaban con la mano. . . ¡Qué bello contraste! Real­
m ente Dios es un artista insuperable. El hombre justo y bueno, 
conducido a los tribunales como los malhechores. Luz y sombra. 
Lo necesario para los cuadros de Van Dick. . . Al regreso desde 
el juzgado a la cárcel, también fue acompañado del agente 
policial armado. Ahora había más gente para ver ese espectáculo 
sorprendente. ..

Ese día el Dr. Pietrafraccia se dirigía por nota al P. Pede­
monte. E ntre otras cosas le decía:

“La honradez del Sr. Artémides Zatti, que desde 1901 ha 
consagrado su vida al servicio del mencionado hospital, curando 
con diligencia y espíritu de sacrificio dignos del más alto enco­
mio, enfermedades repugnantes y no raramente contagiosas, no se 
puede en ninguna manera poner en- duda. Y no obstante, el Sr. 
Zatti se halla detenido en la comisaría local, desde el 20 del co­
rriente hasta la fecha. No es de mi incumbencia juzgar de la ac-
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titud del Sr. Saúl Dagnino: sólo es mi intento poner de relieve que 
la ausencia del Sr. Zatti, alejado del hospital, es muy sensible y 
ya fue causa de inconvenientes. Ud. sabe, Sr. Inspector, las con­
secuencias, a veces irreparables que se deben lamentar por no 
aplicar a tiempo y en debida forma los remedios que prescribe el 
facultativo. . . ” ( 1 )

El buen P. Pedemonte estaba, como es de suponerse, am ar­
gado. Así lo manifiesta al P. Vespignani en carta fechada ese 
mismo día. Dice así:

“Mientras allí llevan en triunfo el nombre de Don Bosco, 
en la Patagonia, tierra de contradicciones (lucha abierta entre el 
bien y el mal) pasamos ratos amargos. Anteayer, arbitrariam ente y 
por venganza hábilmente disimulada, fue detenido el Administra­
dor del Hospital “San José” Artémides Zatti, a quien esperamos 
libertar mañana, siquiera por el concepto de excarcelación bajo 
fianza. . . ” ( 2 )

Entretanto contestaba con una carta abierta para publi­
carse luego en el periódico “Flores del Campo” al Director del 
Hospital. Decía el P. Inspector:

“¿Quién hay que ignore que el hospital no es una cárcel y 
que sus enfermeros no son gendarmes del orden público? Además la 
Dirección, en caso de evasión, no entiende asumir responsabilida­
des de ningún género. El hospital es una institución privada, no 
gubernativa. Tiene su reglamento y cuanto ha menester para su 
correcta actuación y aunque dicha institución esté dispuesta a re­
mediar las dolencias ajenas siempre que pueda, con todo, ella 
acepta a quien cree y en la forma que juzga ser para ella más 
conforme a los nobles fines que persigue. . . En cuanto a mí, el 
hecho no me ha sorprendido. Aguardo otros sucesos análogos y 
perdonará, Sr. Doctor, que no le dé de ellos explicación. . . No 
está de más que el Sr. Director sepa que del hecho en cuestión 
se ocuparán personas competentes que aconsejarán, con madurez de 
juicio, lo que, para evitar disgustosos percances, conviene ha­
cer . . ( 3 )

El día 24 se presentó en el colegio salesiano un escribiente 
de policía para citar al director del colegio a una compares- 
cencia ante el juzgado letrado a las 15. Se le dijo que el direc­
tor no estaba en casa, como era en realidad. El empleado quiso 
que se firmara la citación. No se accedió tampoco a ello, por

( 1 ) Archivo de la Inspectoría S. Francisco Javier. Bahía Blanca.
(2 ) Archivo de la Inspectoría S. Francisco de Sales. Buenos Aires.
(3 ) “Flores de Campo” del 2 de setiembre de 1915.
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cuanto no se sabía si el superior podría o no estar presente a la 
hora indicada por el juez. En la policía se creyó que había mala 
voluntad en los PP. salesianos. Visiblemente contrariado llegó 
entonces al colegio el comisario Dagnino con el subcomisario 
Papina, otro empleado policial y dos testigos para citar al su­
puesto rebelde. Llevaban un doble ejemplar de un acta a fir­
marse in situ. La contrariedad del funcionario policial se debía 
también a que un vecino muy caracterizado de Viedma, cuando 
se le pidió que hiciera de testigo del acto se había negado en 
forma airada a lo que él suponía un atropello. El director, P. 
Manachino, había regresado, cuando llegó la comisión y firmó, 
sin reparos, la comparición. Acudió luego al juzgado donde fue 
interrogado por el Dr. Espeche, secretario del mismo.

El director era doctor en Derecho. Presentó 12 puntos 
puntualizando la inculpabilidad del acusado. Dos horas más 
tarde, a las 17, nuestro procesado salía de la cárcel, bajo fian­
za. Volvía a su hospital, a su farmacia, a sus enfermos, a sus 
lisiados. Huelga decir que fue recibido como un emperador 
romano cuando volvía vencedor de lejanas conquistas. Cuando 
se oyó en el hospital: “¡Ha vuelto don Zatti!” todos, sanos y 
enfermos, convalecientes y tullidos salieron a¡l patio a ver al 
“delincuente” . . . Este reía de buena gana. Reía no solamente 
por lo ridículo que tenía su absurda detención, sino quizás 
porque se sentía feliz de ser ahora, ante los tribunales, más 
semejante a Jesús quien también debió exhibir su divina ino­
cencia ante jueces y tribunales.

A raíz de este proceso sobrevinieron todavía complicacio­
nes: pues a poco fue llamado Zatti a declarar nuevamente. Se 
le acusaba de que había dejado abandonado el hospital. El buen 
samaritano contestó que no quedó abandonado, sino que en 
esos días estuvo la cura de los enfermos a cargo del médico di­
rector y que en los trabajos de menor importancia había sido 
sustituido por el dentista que trabajaba en él, D. Angel Mori. 
Asimismo se le interrogó si no vendía en la farmacia el remedio 
llamado Sulfersen. Contestó el interpelado que ahí no era co­
nocido. ¿Está unida la farmacia al hospital? se le preguntó. 
La farmacia surte al hospital, respondió; pero están separados. 
¿Hay tuberculosos juntos con otros enfermos? Probablemente 
los había, pues Zatti, que no era capaz de decir una mentira, 
contestó: “se sigue en todo la orden del doctor”. Posteriormente 
fue llamado tam bién aquella alma cándida de D. Angel Morí
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a declarar. Y también pudo defenderse de las preguntas cap­
ciosas con que foguearon su anacrónica persona.. .

Así terminó la aventura de Artémides. Nunca hubiera pen­
sado él que algún día tendría que probar lo que era estar a la 
sombra. Pero si por un lado fue ello motivo de contrariedad 
para sus superiores y de desazón para los hermanos, a él le 
vino de perlas para descansar. E l buen salesiano que fue siempre 
Don Zatti nunca se hubiera tomado cinco días de vacaciones. 
La Providencia se los dio sin que él los pidiera. Regresó a su 
hospital totalmente descansado y fresco como una lechuga. 
Por eso solía decir él que aquellos días fueron los únicos de au­
ténticas vacaciones que él había ten ido . . .
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CAPITULO IX

ZATTI - HOSPITAL

Hay individuos que “nacen” para una obra: Marconi para 
la telegrafía inalámbrica, Don Bosco para la juventud, Cer­
vantes para el Quijote. Zatti nació para el hospital. A medida 
que se adentraba en los años nuestro biografiado, el Hospital 
San José crecía tam bién a su imagen y semejanza.

Hemos visto la cantidad de enfermos que atendía en 1915. 
En 1928 Zatti ha elevado el número de camas a 70 y durante 
ese año recibe 656 enfermos gratuitos y 90 pagos. En total 
asiste a 746 pacientes. Y ese mismo año 1928 acuden al consul­
torio externo la cantidad de 11.030 enfermos. Seis años des­
pués, en 1934, los pacientes internados en el nosocomio ascien­
den a 1.001 y los atendidos en el consultorio externo a 13.340.

En el año 1942 cuando el hospital se traslada a la Escuela 
Agrícola San Isidro cuenta con 75 camas. En 1943 recibe ya un 
subsidio. Son 25.000 •$ anuales que le otorga el Gobierno Na­
cional. Las entradas ese año ascienden a 36.840 $. Pero los 
gastos que tiene el hospital son de 63.558 $ ..  .

Al año siguiente, 1944, no obstante funcionar ya el Hospital 
Regional del Gobierno, el San José llega a recibir en sus salas 
a 999 enfermos y en el consultorio externo se atienden a 13.779 
pacientes. Tanto los unos como los otros a esta altura de la vida 
del hospital son atendidos gratuitam ente en su casi totalidad.

Cuando en los últimos años se habla de consultorio externo 
debe entenderse eso en sentido lato. Consultorio externo para 
Zatti era consultorio ambulante. En esos años él había substi­
tuido la sala de consultas por la casa de cada cual, la mesa de 
operaciones por la bicicleta y el armario de instrumentos por el

62



bolsillo de su guardapolvo. La gente pobre no podía ya lle­
garse hasta “la quinta”. Entonces la caridad del buen sama­
ritano debía llevar a las casas particulares lo que era necesario 
para remediar las dolencias y aliviar malestares.

En 1946 las persona que fueron atendidas en el consultorio 
externo “a domicilio”, dice Zatti en un informe al P. Inspector, 
pasaron de 15.000 mientras los enfermos asilados en el hospi­
tal en todo ese año fueron 937.

Hay años en que los gastos son exorbitantes. En aquel año 
de crisis de 1931, Zatti consigue elevar las entradas a $ 35.112 
pero las salidas continúan en progresión creciente. Ascienden 
a $ 99.542. Ya veremos como ese año Zatti se vio en figurillas, 
más que nunca, por las deudas. Pero tampoco esa vez lo aban­
donó la Providencia.

Mientras tuvo a su lado la enorme fe del P. Pedemonte, 
Zatti iba viento en popa en sus planes de ampliación del hos­
pital, edificación, salas de cirugía, etc.; pero cuando a él suce­
dieron otros Inspectores que creyeron prudente frenar un poco 
los entusiasmos del santo varón, este debió pasar muchos malos 
ratos. En 1930 estaba, como siempre, ahorcado por las deudas, 
y sin embargo seguía edificando el cuerpo principal del edifi­
cio. El P. Inspector, ante la insistencia del buen coadjutor que 
quiere seguir edificando sin dinero, le contesta:

“Non si deve continuare ad edificare senza denaro; si sos­
pendano i lavori; comunica questa mia risoluzione a Don Cencio 
perchè si interessi al rispetto. Grazie per le pillole. Allegro e fatti 
santo . . . ” ( 1 )

Zatti suspendió los trabajos. Y lo hizo como solía él: ale­
gremente. Pasaba unos minutos delante del altar del Smo. Sa­
cramento con el rostro entre las manos, sacaba luego el pañue­
lo de hierbas, se enjugaba los ojos y salía con la alegría de 
siempre estereotipada en la frente. Así se hacía santo. Razón 
tenía el P. Manachino cuando le dio esa receta: allegro e fatti 
santo . . .

Mientras vivió el P. Garrone, el hospital tenía una “victo­
ria” para uso del Padre “Dotor”. La dirigía Salustiano Aklerete. 
Cuando él murió, el vehículo siguió prestando servicios a los 
médicos del hospital. En 1932, ante la insistencia de propios y 
extraños, Zatti se decidió a pedir permiso al P. Inspector para

( 1 ) Archivo Inspectorial. Bahía Blanca.
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comprar un automóvil de segunda mano. Y así fue como apa­
reció aquel famoso “Dodge” que guiaba Pedro M iglietta y que 
tantos dolores de cabeza añadió a los casi infinitos del buen 
samaritano. Zatti nunca quiso subir a él: quizás haya ido algu­
na vez a “La Boca” acompañando a su personal a pasar un día 
de esparcimiento; pero de esto no estoy seguro. Apenas halló 
comprador, lo vendió. E l seguía en su bicicleta. Cuando en 
1912 la compró, el P. Pagliere le escribe:

“Cuida de no romperte la nariz con la bicicleta, aprende a 
manejar bien la m áquina de escribir, prepárate a dar exámenes en 
la nueva universidad, no olvides tu  triple propósito y “adelante 
con los faroles mientras se coloca la luz eléctrica” . . . ( 1 )

H abla el P. Pagliere en esta carta de los progresos de aque­
lla época: la bicicleta, que Zatti no abandonará nunca más hasta 
su m uerte; la máquina de escribir a la que él siempre tuvo oje­
riza y la dejó para los demás; los exámenes en la nueva univer­
sidad de lo que nos ocuparemos oportunamente y la luz eléc­
trica que dio origen al conocido modismo criollo. Zatti fue 
siempre adelante con los faroles aun cuando se colocó luz eléc­
trica. Porque aun cuando el hospital tuvo automóvil, él siem­
pre usó la bicicleta..  .

Así, con humildad y economía, pudo hacer frente al enorme 
desembolso que reclama el sostenimiento de un nosocomio.

Impresiona una nota de agradecimiento que recibió él en 
1930. Reza así:

“CARCEL DE VIEDMA. Territorio Nacional de Río Negro. 
Viedma, 5 de enero de 1930. N9 18. Señor Artémides Zatti. V IED ­
MA. Habiendo la Superioridad nombrado un enfermero para los 
servicios de este Penal, tengo el agrado de dirigirme a Ud. agra­
deciéndole los servicios que desinteresada y humanitariamente ha 
prestado en bien de los recluidos de este establecimiento carcela­
rio. Al agradecerle, lo hago tam bién en nombre de ellos, que han 
sabido valorar la. dedicación y esmero que ha puesto al cumplir 
misión tan  noble. Saludo a Ud. con mi mayor consideración. ER­
NESTO THOMASSET, Director Interino”. (2 )

Como se ve, el hom bre de Dios no sólo atendía al hospital 
y a la farmacia, a la enfermería del colegio salesiano anexo, a la 
del colegio de M aría Auxiliadora y a cuanto pobre golpeaba a 
las puertas del Hospital S. José sino también, gratis et amore

(1 ) Archivo de la Inspectoría S. Francisco de Sales. Buenos Aires.
(2 ) Archivo del Hospital San José.

64



Dei, a los recluidos en la cárcel. ¿Cómo hacia él para 
encontrar tiempo para tantos menesteres? Se levantaba a las 
4,30 ó 5.

Lo primero que hacía era encender el fuego. (¡Hermoso 
símbolo: primero encender el fuego, símbolo de su amor a Dios 
y al prójimo!) Después iba a la iglesia. Cuando estaba en la 
“quinta” se postraba libremente en el pavimento con la frente 
hasta el suelo para humillarse y rezar a su gusto. Luego, hacía 
la meditación en comunidad. Oía la Misa. En las postrimerías 
del hospital, dirigía él mismo las oraciones y cánticos. Sólo los 
últimos 41 días antes de su muerte dejó de ir a la meditación 
y Misa, con gran sentimiento de su ánima.

Luego se dirigía a las salas de enfermos. Se presentaba son­
riente, generalmente rascándose la pierna derecha, y decía: 
“Buenos días. Vivan Jesús, José y M aría .. Y en seguida pre­
guntaba: “¿Respiran todos?”. Los viejos se removían en el lecho 
y contestaban a coro: “Todos, Don Zatti” . . .  “Deo gratias”, de­
cía él alegremente y comenzaba a recorrer cama por cama para 
ver lo que cada cual necesitaba. Y tam bién para ver si alguno 
“no respiraba”. Porque se dio el caso de que alguno se quedaba 
exánime durante la noche como un pollito, sin que nadie se 
percatase. Entonces él, cuando se daba cuenta de que “no res­
piraba” se lo echaba al hombro y salía con el difunto hacia la 
morgue muy tranquilamente. El cadáver iba sacudiendo las 
extremidades superiores desgarbadamente al compás del paso 
del buen samaritano.

Después iba al comedor para tom ar el desayuno. Taza 
grande, pan ensopado en café con leche. Solía usar cuchara 
grande para hacer más pronto.

Luego a satisfacer los pedidos de los pacientes.
Satisfechos estos, montaba en su bicicleta y salía, siempre 

en cabeza, a poner inyecciones a los mil y un enfermos pobres 
que tenía diseminados en el pueblo. Cuando aparecieron los 
antibióticos, se redoblaron los trabajos para Zatti. Pues era 
frecuente que tuviera que ir a aplicar inyecciones de penicilina, 
cada dos horas, en diversas casas, tam bién durante la noche. 
“Rara vez durmió toda la noche”, me dice una de sus fieles 
ayudantes. Y viajaba siempre en su bici o bien en camión, si se 
le ofrecía. Pero nunca en auto.

A las 12, no se sabía cómo, pero él estaba rezando las ora­
ciones que preceden al almuerzo. Rezaba con fe, con los ojos 
cerrados, apretando los labios y las manos para concentrar la
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atención. Casi siempre tocaba él la campana para llamar la gen­
te a la mesa. Tocaba con devoción. E ra la voz de Dios. Después 
del almuerzo, jugaba a las bochas con los convalescientes. Juga­
ba con entusiasmo. Ponía su alma en ello. Como lo hacía por 
Dios, quería hacerlo bien. A las 14 salía de nuevo en bicicleta 
hasta las 16 más o menos. No dejaba nunca la merienda. F re­
cuentemente después de ella, debía salir otra vez. Si no, recorría 
las salas, arreglaba cuentas, componía desperfectos en la casa. 
A las 18, lectura espiritual. La dirigía él personalmente y ayu­
daba al sacerdote en la Bendición con el Santísimo. Esto cuan­
do desde 1942 el hospital estuvo en los aledaños de Viedma. 
Mientras los enfermos cenaban, él trabajaba en la farmacia. 
Terminada la cena de los pacientes, iba él sala por sala para 
que rezaran todos las oraciones de la noche. Terminadas estas, 
el buen coadjutor daba las “Buenas Noches” a los enfermos y 
a las enfermas. Conocía el martirologio y el Año Cristiano como 
pocos. Sabía la biografía de cada santo y la narraba a los pa­
cientes. Otras veces les narraba un episodio de la vida de Don 
Bosco. Sus buenas noches eran breves y substanciosas.

Generalmente de 19 a 20 atendía la correspondencia. Con 
frecuencia debía dar otras buenas noches a las enfermeras, las 
que aprovechaba para dar avisos y enseñanzas particulares. 
Cenaba con la comunidad a las 20. Después de la misma reco­
rría las salas otra vez y cuando podía y las ocupaciones le daban 
tregua, leía vidas de santos o libros ascéticos hasta las 22 ó 23. 
Con harta frecuencia lo llamaban durante la noche. Si había 
enfermos graves, se levantaba varias veces por noche sin que 
lo llamaran. A cualquier llamado, se levantaba rápidamente, así 
hiciera unos minutos que había conseguido conciliar el sueño. . .
Y así hasta las 4,30 ó 5 del otro día en que comenzaba de nuevo 
la rutina cotidiana. En 1914 sacó la carta de ciudadanía. El 
quería a su patria como pocos. Pero por encima de todo amaba 
a Dios. Y para serle grato y poder hacer mayor bien a sus 
prójimos, optó por hacerse ciudadano argentino.

Tanto su nombre como su apellido fueron jerigonza para 
la gente del pueblo. En vez de Artémides le suelen escribir: 
Arquímedes. Más frecuentemente, Artemiro o Artensio. Alguno 
escribió Artemisco. Otros Artemisto.

El apellido tam bién dio que hacer a la clientela del buen 
samaritano. Generalmente lo llamaban “Don Sati”. Otros creían 
que él se llam aba Donzati, todo junto. Algunos escribían Zati, 
otros Satti. Tal cual extranjero suele escribirle: Sapte, otro
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Sapti, alguno Sacti y hasta alguien lo llama Zatting. Con fre­
cuencia encabezan las cartas poniéndole Señor Zatez o bien 
Señor Sates. ..

Y así como Zatti debía cartearse con gente sem ianalfabeta 
debía también hacerlo con grandes casas comerciales.

Cuando el hospital tomó vuelo, el buen Zatti debía alter­
nar con grandes laboratorios y estar en contacto con casas 
como la Droguería Suizo-Argentina, los Laboratorios Lavoisier, 
Squibb and Sons, Laboratorios Raffo, Instituto Bioquímico Ar­
gentino, Productos Roche, Johnson y Johnson, etc.

De “El Caín” es esta consulta que le hacen:

“Dígame qué será bueno para curar las berrugas; a m í me 
asalido a un costado del cuello, pintas negras y se me van agran­
dando . . . ”

Una chica que ha estado en el hospital siente la nostalgia 
de ese lugar:

“No crea, D. Zatti, que no hextrafio; lie sufrido y he hex- 
trañado una cosa b á rb a r a . . .”

Otras veces es un italiano que le pide trabajo y se expresa
así:

“Desearía saver si osté tiene trabaco ne la cusina. . . ”

Zatti tuvo siempre buenos colaboradores que él mismo 
formó a su imagen y semejanza, con esa nativa intuición peda­
gógica que Dios le había dado. Los coadjutores Francisco 
Bielawski, Augusto Rébola y Francisco Brioschi han sido cola­
boradores de Zatti y reconocen cuanto a su lado adelantaron 
en virtud y perfección.

Cuando se habla del Hospital San José de Viedma, no se 
puede olvidar a las Hijas de M aría Auxiliadora, porque ellas 
desde la primera hora hasta 1942 estuvieron al lado de los 
Salesianos, trabajando como buenas y sosteniendo un verdade­
ro torneo y competencia con ellos en punto a caridad y a sacri­
ficio. Cuando en 1889 se instaló el hospital, fue designada 
enfermera la Hna. Eugenia Galli. Más tarde le sucedió en el 
cargo Sor Anunciada Tolomei y poco después Sor Ana Pánzica. 
Desde 1895 fue encargada de este caritativo menester la H er­
mana Severina Teghile, la cual desde esa fecha hasta su deceso 
en 1940 estuvo uncida al yugo de la caridad junto a los enfer­
mos con una abnegación que cuantos la han conocido admiran.

Cuando la buena religiosa como un árbol que se inclina a
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la tierra por el peso de sus frutos, cayó rendida por los años, 
las fatigas y los méritos, le sucedieron las Hermanas María 
Grañas y M aría M éndez, quienes trabajaron hasta que el hos­
pital estuvo frente a la Plaza Alsina con el mismo espíritu de 
sacrificio de sus gloriosas predecesoras.

Si un enfermo sanaba y no tenía donde ir o no encontraba 
trabajo, Zatti lo asimilaba al personal de servicio. Así se han 
formado hombres de trabajo y honradez. Algunos trabajaron 
muchos años a su lado. Entre ellos, el “vasco” Telésforo 
Iturralde.

Pero donde la figura de Zatti adquiere contornos de fun­
dador es en la formación del personal femenino. Es natural que 
un hospital necesita enfermeras, cocineras, lavanderas, costure­
ras, planchadoras, etc. Pues bien: nuestro hombre supo orientar 
tan bien a algunas jóvenes que Dios le mandaba al hospital que 
formó como una Congregación sin votos de almas elegidas que 
dedicaron su vida a los enfermos sin otra recompensa que la 
recompensa eterna. E ntre ellas mencionaremos algunas (con 
gran temor de involuntarias omisiones) varias de las cuales 
aún continúan trabajando junto a los últimos ancianos del hos­
pital. María Ervín falleció en 1932 después de 30 años de tra­
bajo desinteresado en el hospital. Otro tanto dígase de la Sra. 
Clara L. de Ortiz y de Clara Albrizio, cuyas vidas, como can­
delas votivas se extinguieron junto a los enfermos de Zatti. Y 
más cerca de nosotros enumeraremos a Leopolda Benedettelli, 
Marcelina Sayhueque, Andrea Morales, María Danielis, Teo­
dolina Acosta, M aría Peñiñori, Eulogia Coronel, Felisa Baté, 
M argarita Paz, Noelia Morero y otras cuyos nombres serán 
bendecidos por mil y un pacientes a los que ellas dedicaron su 
vida entera. Esta última, entre otras, ejerce actualmente su apos­
tolado en un hospital gubernativo.

Bien sabía Zatti que una vez desaparecido él, no sería po­
sible que el hospital continuase. Iba a faltar el hombre para el 
cargo. Por eso alguna vez el Dr. Sussini le oyó decir: “Antes de 
morir quiero term inar con el hospital”.

El estuvo consubstanciado con el hospital. Cuando atendía 
un llamado telefónico, contestaba así: “Zatti-Hospital”. Sin darse 
cuenta estaba formando una ecuación estupenda: Zatti es igual 
a Hospital, Zatti es el Hospital.

Es claro que nuestro hombre no tenía tiempo para llevar 
una administración como la tienen los “policlínicos” de ahora. 
El conservaba todo. Ya era mucho. Archivaba cartas, telegra­
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mas, facturas y cuanto papel tuviera interés, en una forma que 
ya quisiéramos los que anclamos siempre revisando archivos, 
hallar en tantos colegios bien organizados...

Pero, claro, él lo llevaba a la buena. Una vez fue a inspec­
cionar la administración del hospiatl, un inspector gubernativo 
de la Dirección de Subsidios. —Tome asiento, señor, — le dijo 
Zatti. Y le arrimó un cajón lleno de papeles. E l inspector miró 
aquello. Olía a agua oxigenada y a yodo. Entonces renunció a 
la inspección: —Está b ie n . . .  — le dijo. Y se fue. No volvió más. 
Se dio cuenta de que allí faltaba contaduría; pero abundaba 
algo que está por encima de todas las contadurías: la abnega­
ción, el sacrificio, el a m o r ...

Dice el Dr. Sussini que “Zatti tenía una colección terrible 
de enfermos”. •

Es que sus enfermos eran casi todos crónicos. Contra ellos 
se estrellaba la clínica más encumbrada y la pericia médica más 
perspicaz. Hospital de pobres. Refugio de parias. Sin esos el 
hospital de Zatti no hubiera tenido ese carácter que hace sim­
pático al Cottolengo y a las Obras de Don Orione.

En el hospital de Zatti no había burocracia; pero había 
amor. Por eso los enfermos se encariñaban con esa casa del 
dolor con un afecto que impresiona. Y además tenía siempre lo 
esencial: leche buena y abundante de la Escuela Agrícola, car­
ne elegida, verdura en abundancia, cosas de que no todos los 
“policlínicos” pueden alardear.

En 1946 una paciente que había estado en el Hospital San 
José y ese año se hallaba internada en uno de la Capital Fede­
ral, le escribe:

“Esto no es el Hospital San Jo¿é, donde llega un  enfermo a 
cualquier hora y ya lo atendieron y ya lo pusieron en la cama 
también: aquí tube que pasarme hasta la una después de m edio­
día para poder ir al lugar que me correspondía. . (1 )

Otra joven, el mismo año 1946 desde un hospital de una 
importante ciudad de la Provincia de Buenos Aires, le escribe 
a Don Zatti:

“Le diré que la comida es muy fea; no es como la de ayá; 
varias veces hemos tenido que hacer huelga. Con todo eso, la co­
mida sigue siendo, igual. . . ” ( 2 )

( 1 ) Archivo del Hospital “San José”.
(2 ) Ibidem.
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Cuando el médico le preguntaba: —¿Tiene camas disponi­
bles, Don Zatti?

—No tengo, —solía decir él— hay tres que “están m aduran­
do”, péro 110 quieren irse . . .

Y mientras “m aduraban” él los cuidaba con solicitud ma­
ternal. Porque Zatti quería con toda el alma a su hospital. Y no 
a un hospital abstracto sino al muy concreto y palpitante de sus 
viejos, crónicos, tullidos y lisiados que representaban el rezago 
de la sociedad. Eso era lo que él amaba. A eso se había dedi­
cado. Por amor a Dios se había consubstanciado con ese hospi­
tal que fue la razón de su vida y con los enfermos que eran el 
alma de ese hospital. Por eso creemos que cuando contestaba 
al llamado telefónico diciendo “Zatti-Hospital” proclamaba 
una verdad como una casa . . .



CAPITULO X

EL PARIENTE DE TODOS LOS POBRES

Zatti fue un sacerdote. Sólo que en vez del sacramento del 
orden, él había recibido el sacramento del amor. No puede 
haber amor verdadero sin el sello del dolor. Nuestro buen sama­
ritano sabía de amor y caridad porque había sido ungido por el 
dolor. Diré más: Zatti se había abrazado al dolor y se había 
desposado con la miseria.

Una vez salía de la sala de operaciones y vino una señora 
hacia él, corriendo. “Venga, Don Zatti, venga que mi hijo está 
muy mal. Déle su bendición”. El buen enfermero no dijo una 
sola palabra. Tomó su bicicleta y salió a ver al chiquillo. La 
mujer lo seguía de lejos, .rezando y llorando. Zatti iba a “dar 
su bendición” a aquel niño. ¿Y qué mejores manos para ben­
decir que las suyas, ungidas con el ungüento de la caridad?

Si hay alguien que como San Pablo sei* ha hecho todo a to­
dos para salvarlos a todos, ese es Zatti. Muy a menudo cedía 
su propia cama para dar cabida a un enferm o. . .  o a un muerto. 
Su lecho era el de todos. Cuando lo había cedido a un paciente, 
él se sentaba en una silla, apoyaba la cabeza sobre los brazos 
que descansaban sobre una mesita y así d o rm ía .. . Otras veces 
tendía una frazada en el suelo y sobre ella reposaba. Una vez 
fue el Hermano Brioschi a llamarlo de noche porque en la sala 
grande requerían su presencia y encontró que en vez de un 
enfermo, tenía dos en su pieza. Y él dorm ía sentado en una 
silla. . .

Mario Rodríguez de Conesa y Raúl Contín de Viedma, son 
testigos de cómo el buen Zatti cedía su cama a los am igos. . .  
El Dr. Pietrafraccia, director del hospital por tantos años, murió
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en su lecho. ¡Dichosos los muchos que se enfundaron en las 
sábanas santificadas por la presencia del hombre de Dios!

Si un enfermo no podía ir al consultorio externo (que era 
lo corriente) él decía: —Bueno, iré yo a l lá . . . Y apenas sus ocu­
paciones le daban tregua, montaba en su bicicleta y p artía ..  .

E l chófer de D. Nazario Contín se enfermó de fiebre tifoi­
dea. Durante dos meses, a las 2 de la mañana se vio a Zatti 
llegar a la casa del paciente para ponerle inyecciones. Cuando 
terminó la cura y el mozo sanó, le preguntó: —¿Cuánto es, Don 
Zatti?

—Y ...  ¿cuánto va a ser? Nada.
—No pero algo debemos re tribu irle . ..
—Bueno: vas a confesar y comulgar. Con eso saldas toda 

la cuen ta . ..
A veces el director del hospital le enviaba un enfermo. 

Cuando llegaba, Zatti solía decir: —Pero si el doctor sabe que 
no hay camas v ac ía s .. .  Bueno: lo pondremos en la m ía . . .  Y 
daba orden de cambiar las sábanas.

Nunca pudo decir que no al dolor o al infortunio.
Cuando pedían hielo para un enfermo, él siempre corría 

en su bicicleta a llevarlo, hiciera el tiempo que hiciera. Una 
noche de invierno, fría y ventosa, fue a llevar un remedio a la 
señora de Vinent. Cuando llegó le dijeron:

—Pero D. Zatti, con esta n o ch e .. .
—Y. . . no tengo otra, —dijo él con su buen humor de siem­

pre . . .
Para él no había mala gente, no había mal educado, no 

había aprovechadores, no había “vivos”. Una familia necesitaba 
un remedio. Tenía la receta en casa. En vez de llevarla a Don 
Zatti y pedirle, por favor, que les diera esa medicina de su 
farmacia, le hablaron por teléfono: —Don Zatti, venga a buscar 
la re c e ta . . .  E l médico que escuchaba y sabía que en esa casa 
había chicos que bien podían haberse molestado por lo menos 
en llevar la receta, echaba chispas por los ojos y viboreznos por 
la boca. Zatti no dijo una sola palabra. Saltó sobre su bicicleta 
y fue a buscar la re c e ta . ..

Su ojo simple, reflejo de su alma cristalina, lo veía todo 
bueno. Las cosas son del color del cristal con que se miran. Nada 
extraño que él lo viera todo bueno, si lo miraba a través de su 
b o n d a d .. .

¡Qué bien lo bautizó aquel criollo que dijo que Zatti era 
“el pariente de todos los pobres”!

72



Un indio había llegado enfermo al hospital. Nunca había 
dormido en cama. Zatti lo ponía en el lecho y él al rato ya 
estaba en el suelo, envuelto en una manta. Zatti le decía:

—Vamos, amigo, así no se duerme.
—lo no puede dormir catre, — decía el aborigen molesto.
Y el buen samaritano lo levantaba en vilo, diciendo como 

una madre: “¡Upa! ¡Arriba!” . . . Y lo ponía sobre el lecho. Y así 
por una, dos, tres noches, hasta que se acostumbró “al andar 
de la cama” como decía él después en su jerga campera.

Un muchacho del campo debía hacer la Primera Comu­
nión. No tenía saco. Entonces Zatti no titubeó en sacarse el 
suyo y dárselo. El se arreglaba con el guardapolvo. Y el mozo 
muy orondo se fue a la catedral forrado con el veterano saco 
de Don Zatti que se le salía de m adre por los cuatro puntos 
cardinales.

Me contaba una señora que cuando visitaba a su esposo 
solía disimuladamente dejarle unos pesos en la mesa de luz. 
Sabía que los pobres andaban en apuros económicos, y, él que 
siempre andaba de la cuarta al pértigo, hallaba todavía dinero 
para los vergonzantes...

Entre los muchos desahuciados que tuvo, uno fue un obre­
ro a quien en Fortín Mercedes 'llamaban “Pancheta”. Su nom bre 
verdadero era José Rolfo. Era bajito y ventrudo. Parecía un 
barrilito. Cuando los achaques lo llevaron al hospital, él aficio­
nado como era a la mecánica (había sido maquinista de una 
trilladora) se había propuesto inventar una nueva trilladora que 
daría ingentes cantidades de dinero para term inar el Santuario 
de María Auxiliadora de Fortín. Decía que había inventado el 
engranaje de dos d ien te s .. . ¿Qué hará Zatti con este peregrino 
enfermo? Pues comprarle lápices, papel milimetrado, compás 
y otros enseres para que el buen “Pancheta” se en tretuv iera. . .

Una vez le llegó un  enfermo cuyo cuerpo era un hervidero 
de gusanos. El pobre estaba a la miseria. No se sabía por donde 
tomarlo. Zatti lo envolvió en una sábana, lo llevó al baño, lo 
depositó en la bañera, abrió los grifos y lo lavó de pies a cabe­
za. Como una hora estuvo limpiando aquella repulsiva laceria 
humana. Luego lo desinfectó y lo llevó a la cama. Decía el 
hombre que se sentía “más liviano”. No era para menos. ¡Con 
los gusanos que Zatti había despachado por los caños de 
desagüe!

En una casa de Viedma, habían caído enfermos de gripe 
todos los miembros de la familia. Llegó Zatti con remedios.
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Viendo que no había cocinera, se arremangó, fuese a la cocina 
y preparó un sabroso caldo para todos. ..

Tenía un cuidado especial para quienes llegaban con en­
fermedades vergonzosas. Siempre les buscaba un lugar apropia­
do de modo que los demás no se percataran de ello para evitar­
les el bochorno consiguiente.

A los cancerosos se los reservaba para sí. No quería que 
otros los lavaran. En cierta oportunidad llegó un vasco que 
tenía la cara a la miseria. —Bueno, este trabajo es para mí, — 
dijo Zatti y se arremangó. El otro apenas se tenía en pie. Luego 
que lo hubo limpiado y desinfectado, se lo llevó al P. Miche 
para que lo confesara: —“Así lo limpiamos por fuera y por den­
tro, amigo,” le decía chacoteando con él de buena gana.

También los purulentos y gangrenosos eran privilegiados. 
Sólo él los curaba. Cuando levantaba la ropa y se encontraba 
con un cuadro excesivamente repugnante, lo único que solía 
decir era: “ ¡A la maula, socio!” y comenzaba a limpiarlo.

En una oportunidad lo llaman de la sala grande. Acude. 
Son las 22. Cuando llega, está expirando un enfermo. Como 
siempre, cuando feneció, se lo cargó al hombro y . . .  se acordó 
que tenía la morgue ocupada. Una familia estaba velando otro 
difunto. Entonces no encontró mejor expediente que llevárselo 
a su pieza. Lo acostó en su cama, lo cubrió y él se tendió en el 
suelo y durmió como un bendito. “¿No tenía miedo?” le pre­
guntaban después.

—“¿Miedo? Si los dos estábamos durm iendo .. . A los vivos 
hay que tenerles miedo, no a los m uertos. .  . Estos, ni siquiera 
roncan”, contestaba siempre alegre.

Una vez llevó otro cadáver a su cuarto. Era muy alto. Le 
salían los pies por los hierros posteriores del lecho. Entonces, 
“para que no estuviera molesto” le puso un cajón de kerosene 
que se los sostuviera.

En una ocasión no pudo engañar al compañero de sala de 
un enfermo. Este falleció. Zatti lo cubrió con la sábana y lo 
dejó. El otro lo llamó: —Tengo miedo, Don Zatti. . . —¿Y qué 
te va a hacer?. —Yo tengo miedo. . .

Tuvo que cargar con él, llevarlo a su pieza y dormir, como 
decía él, “el sueño tem poral mientras el otro dormía el sueño 
eterno” . . .

Cuando había apuro y no había camilla a mano, Zatti, 
cubría bien al o a la enferma y se los cargaba al hombro y así 
lo depositaba sobre la mesa de operaciones.
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Una señora de Viedma, me dice que Zatti era “el faculta­
tivo de los pobres”. Y así era. Cuando los pobres de los arraba­
les no tenían dinero para presentarse a los médicos, se decían: 
—Vamos a ver a Don Zatti. . .

Y él los recibía a todos y a todos atendía con inmensa 
caridad.

Una joven que actualmente ejerce como enferm era en un 
hospital gubernativo dice que cuando Zatti la recibió, muy en­
ferma, en su hospital, a ella le dio en rostro esa sonrisa con 
que el santo varón la hizo pasar. “Creía que se reía de mí” dice 
ella. Más tarde se dio cuenta de que era la alegría que él expe­
rimentaba al hacer el bien.

Mientras curaba solía estar o cantando o charlando am a­
blemente con los enfermos, para distraerlos o para aliviarlos 
en sus dolores. Curaba con sus grandes manos de taum aturgo y 
tam bién con sus palabras de cielo. Una vez que un coadjutor 
lo vio ocupado en lavar postemas que m anaban abundante pus 
y que no terminaba nunca con eso, le preguntó: —¿No le hace 
daño, Don Zatti, ese oficio? —¿Daño? — replicó él, ¿no sabe 
Ud que el pus no tiene espinas? No hace nada, absolutam ente 
nada. . . — Y seguía manipulando eso que constituye como la 
hez de la especie humana.

Una noche de lluvia y de frío fue llamado para poner inyec­
ciones de penicilina. Saltó sobre su bici y emprendió la marcha. 
Llegó empapado y temblando de frío. Al entrar le pidieron dis­
culpas por haberlo molestado con ese tiempo: —Es mi deber 
venir y es deber de Uds. el llamarme, — les dijo simplemente 
el abnegado religioso.

Narra una Hermana que una noche a la una lo llamaron 
del colegio para una alumna grave. A los cinco minutos estaba 
el buen Zatti tocando timbre en el colegio. Y la dejó “tranquila 
y consolada”, dice la religiosa, “porque sus palabras im preg­
nadas de amor y caridad, producían más bien que los remedios”.

Una señora muy pobre tenía un chiquillo con un tremendo 
forúnculo. El médico que lo había curado ya otras veces, le 
dijo que el pequeño no tenía cura. Y es claro: el pobrecito se 
curaba si se alimentaba bien. Y eso no podía hacerlo porque la 
familia vivía en la más escuálida miseria. Lo tomó Zatti por su 
cuenta. Madre e hijo iban al consultorio. Ahí les hacía servir él 
dos platos de nutritivo alimento y de ese modo salvó al niño 
con gran contento de su madre.

75



Tenía predilección por la gente humilde del campo. Les 
hablaba en su lenguaje. Tengo para mí que esa tercera persona 
del presente de subjuntivo que Zatti siempre escribió y dijo 
mal: estea en vez de esté se le pegó a fuerza de adaptarse a la 
m anera de hablar de los paisanos. Sobre todo para acercarlos 
a Dios les hablaba a su modo. Así una vez les dijo: —“Hay que 
acercarse al fogón, muchachos” . . . Todos pararon la oreja. Se 
imaginaban que Zatti los estaba invitando a tomar mate o a 
comer churrasco. Y él entonces les explicaba que hay que acer­
carse a Dios que es Vida, Fuerza y Luz, verdadero fogón de las 
alm as. ..

“Vamos a tener que meterle fierro nomás” les decía cuando 
había que operar.

Cuando llevó el hospital a “la quinta”, una mujer, al no 
hallarlo se sentó un día en la plaza y decía entre sí: —“Ya no 
tenemos hospital” . . . En eso pasó Zatti en su bicicleta por la 
calle. La mujer corrió hacia él gritando: —Don Zatti ¿y el hos­
pital? ¿Ya no tenemos hospital de p o b res? .. .

—Sí, tenemos, tenemos, —replicó él sonriendo amargamente.
¿Cómo abandonar a esa pobre mujer? Diez minutos des­

pués la gente vio a Zatti con un enorme bulto sobre la bicicle­
ta. Llevaba el colchón a una casa que había alquilado junto a 
la casa de Malpelli. Era para la mujer de la plaza. En pos de 
ellas fueron muchas o tras. . .

Una noche de invierno dos hombres cuidaban de una en­
ferma. La pobre falleció esa noche. La lleva Zatti al depósito 
mientras, al día siguiente, los deudos consiguen el ataúd. No 
tenían donde ir. Se tiraron en el zaguán. Ahí acurrucados, los 
encontró Zatti. Inm ediatam ente los llevó a su cuarto, sacó las 
frazadas y se las dio. Ellos se envolvieron y durmieron bastan­
te bien. Y el buen samaritano, hecho un ovillo, sobre su lecho, 
con las solas sábanas. . . Tres días antes de morir, exhausto ya 
y sin fuerzas para nada, quería ir a visitar una enferma. Natu­
ralm ente, no se le permitió. Pero su deseo generoso era todo 
un símbolo en esa hora crepuscular de su vida. E l amó a su 
prójimo hasta la muerte. Y amó no de palabra sino de hecho. 
No de lengua sino de verdad. Y amó la porción predilecta del 
corazón de Dios, que son los pobres. Todos ellos tuvieron en 
él su paño de lágrimas. Por eso la definición que sus amigos los 
hombres del campo dieron de él es quizás la más acertada: “el 
pariente de todos los pobres” . . .
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CAPITULO XI

¡LO QUE PUEDEN LOS SANTOS!

Santo es el que cumple a la perfección la Ley de Dios.
Y el resumen de toda la Ley es la caridad, el amor. Los sale- 
sianos, que debimos haberle aliviado el trabajo al buen sama­
ritano, muchas veces no hicimos sino aumentárselo. Y no sola­
mente era el P. director de Stroeder que le m andaba enfer­
mos y el de Fortín Mercedes que le pedía remedios y el de 
Choele Choel que solicitaba diagnóstico sobre la base de un 
cuadro clínico de lo más primitivo o el párroco de Conesa que 
remitía la hipoteca de un crónico y desahuciado: eso por lo 
menos estaba dentro de la especialidad de Zatti. Pero sucedía 
algo más serio. Cuando entraba de peón en nuestras casas un 
quídam y después de algunos años quedaba inválido, ya se sa­
bía, iba a parar al hospital de Don Zatti. Y ahí quedaba años 
y años. Zatti lo cuidaba como si fuera un hermano. Al cabo el 
anciano moría. Y era también Zatti el que debía correr con los 
gastos del sepelio. Entre tanto, por el colegio habían pasado 
varios administradores. Ninguno de ellos conocía al difunto. Ni 
sabían que tenía algo que ver con su instituto. Por otra parte, 
Zatti no se preocupaba mayormente por pasar la cuenta. El 
decía que la Providencia lo ayudaría y su magra caja milagro­
sa lo saldaba todo.

Pero es que no solamente Zatti tenía que acuparse de en­
fermos. A veces era un inmigrante que debía venir de Italia. 
Como si nuestro buen coadjuctor hubiera sido un desocupado, 
no se encontraba mejor camino para ello que recurrir a él. Un 
labrador de Viedma, analfabeto, le da poder general a Zatti 
para que haga venir a su esposa y tres hijos. Y he aquí al en­
fermero del hospital, atareadísimo de la m añana a la noche, 
convertido, por arte de su caridad que no sabía negarse a nada,
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en gestor de los mil y un trámites que deben hacerse para que 
una familia entre en el país: cartas, notas, telegramas, mover 
expedientes, pagar sellados, etc. Y para todo esto el buen ita­
liano le había dado 1.700 •$. Con ellos Zatti debía pagar los trá­
mites y los p asa je s .. .

Otras veces debía escribir cartas a pobladores de Italia de 
parte de sus parientes de aquí. Tengo a la vista una carta que 
no tiene desperdicio. El buen campesino le ha dado, una carta 
para su esposa. Zatti la lee. No entiende una higa de todo aque­
llo. Entonces se decide a escribir él a la esposa desconocida.
Y aprovecha para mezclar, junto con las noticias de la fruta y 
la verdura, algunos buenos consejos propios de su espíritu apos­
tólico.

Las Hijas de María Auxiliadora, de Patagones, Viedma, Co- 
nesa, Pedro; Luro, y otros pueblos, recurrían a Zatti para reme­
dios como si él fuera el surtidor universal. En las cartas le di­
cen siempre: “por ahora, muchas gracias”. Es de esperar que 
más adelante le hayan girado el importe. Pero como hermanas 
del buen salesiano, quizás más de una vez, imitando a los her­
manos, se hayan olvidado que nuestra fraternidad no llega hasta 
el punto de olvidar las deudas. Los salesianos coadjutores a 
quienes Zatti enviaba remedios nunca se olvidan de decirle “que 
la Virgen recompense los sacrificios que hace por tantos en­
fermos. . Pero nada más.

A los que habían pasado por el hospital, no los abando­
naba. Cuando venían a los policlínicos de la Capital Federal, 
el buen samaritano contestaba siempre las cartas que le envia­
ban desde acá. Una joven que firma Beba pasó varios años en 
un hospital porteño. Le escribía siempre a su gran bienhechor 
Zatti. En carta del 7 de abril de 1948 le dice:

“ ¡Cuánta grandeza encierran sus palabras, Don Sati! Cada 
palabra escrita en su carta es un  consuelo para mi en estos mo­
mentos de dolor. . . ” (1 )

De Stroeder le escribe un campesino:
“Esta es para  decirle que me encuentro trabajando en el 

monte y hoy ando bastante embromado. Yo creo, Señor Satti, que 
es un poco de romatismo. Creo que Dor hezeso de trabajo. . . 
Le ruego encarecidamente i t i p  aga el fabor de remitirme algún 
rem edio que me pueda ser útil. Yo iré por ese hospital que tanto 
bien m e hizo. . . ” (2 )

( 1 ) , ( 2 ) Archivos del Hospital San José.
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La familia del Gobernador Tte. Cnel. León Quaglia mezclada con la fam ilia  

del chileno M ontdlva, el día del bautizo de los hijos de este.



De Sierra Pailemán escribe un padre de familia cuya hija 
está desahuciada:

“Estoy trabajando v cuando pueda juntar unos pesos para el 
viaje, hiré a vuscarla. . . ” ( 1 )

Los médicos recetaban; pero los pobres no tenían dinero. 
Entonces acudían a Don Artémides. Hay muchas cartas como 
esta:

“Le agradecería muchísimo pudiera usted mandarme este 
remedio que va en la receta porque yo no he podido comprarlo 
y por eso lepido a Usted, Don Sati. Se lo pagaré dentro de unos 
días porque ahora no tengo dinero. Si no pudiera igual le agra- 
desco de todo croazón y me prepara un poquito de pomada para 
el esema del nene. Espero su contestación. Perdone que lo mo­
leste”. (2 )

Cuando alguien había estado en el hospital, se hacía len­
guas del mismo. Y se creía con derecho de recomendar a cuan­
to enfermo anduviera sin dinero por esos mundos. Una señora 
le pide reciba a una chiquilla “que ha tenido telisia y ataques 
menenjitis” (!) y como la familia es pobre, recurren a Zatti.

Del campo le escribe uno que firma con el peregrino nom­
bre de Siriveredo Peres. D ata la carta en “Sanantoño”. La parte 
inteligible de la carta dice así:

“Ai le mando cincopeso no le puedo mandarle mas asi le 
ruego encarecidamente me la tenga porque io no puedo tenerla 
en el campo tirada y me manda desir que enfermedá tiene. . . ” (3 )

Una maestra de Rucu-Luan le envía un muchacho para 
que lo haga operar. U n paisano de Maquinchao le pide le envíe 
las cartas que lleguen al hospital y lo llama Antimir Zatis. De 
San Antonio Oeste una mujer muy pobre le pide le desDache la 
receta que le adjunta. “En cuanto yo tenga plata le voy a 
m andar” le dice.

Un viejo poblador italiano socio fundador del Círculo de 
Obreros de Viedma se halla en precaria situación. No sabe es­
cribir. Zatti se encarga de escribir una nota al presidente de la 
Institución para que lo ayuden.

Desde Ezeiza, Buenos Aires, le escribe un ex-paciente del 
hospital. Está separado de su mujer. Quiere saber algo de sus 
hijos. ¿A quién recurrir? A Zatti. Le pide el 17 de octubre de

(1 ) , (2 ) , (3 ) Archivos del Hospital San José.
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1949 que vaya a la casa donde está su efcosa y “con pulitica” 
averigüe “como quien no quiere la cosa” si las hijas están bien 
y si todas están en Viedma.

Los jueces de paz de tantos pueblos del interior del terri­
torio no tienen inconveniente en firmar certificados de que 
fulano “es deficiente por completo, es decir, pobre”. Con ese 
certificado ya el buen hombre se venía a Viedma. Y una vez 
ahí, iba de rondón al hospital de los pobres.

Impresionan las cartas que le escriben los presos desde la 
cárcel. Uno dice:

“Acá me tiene, mi buen señor, olvidado hasta hoy de la jus­
ticia hum ana. . . Como hombre y educacionista y ante Dios, que 
bien lo sabe, no he cometido ningún delito. Sólo hay m aldad en 
los hombres sin sentimientos cristianos y el vil ensañamiento que 
ha enlodado la reputación de un caballero. . . Una oración suya 
a Dios Nuestro Señor valdrá miles de veces más que las mías...” ( 1)

Sabiendo algunos la admiración que el ministro de Agricul­
tura de la Nación tenía por Don Zatti, acuden a él para que les 
dé recomendaciones. De ese modo consiguió puesto para varios.

Uno de los casos en que rayó más alto la caridad y la dia­
léctica de Zatti fue la conversión de Lautaro Montalva. Era 
este un chileno revolucionario. Alto, magro, de revuelta mele­
na, ojos centelleantes, solía vestir un “overall” salpicado de 
lamparones de grasa. Había sido oficial del ejército de su patria. 
Decía que había combatido en Perú y Bolivia. El hecho es que 
al hombre le gustaba el olor a pólvora. Cuando en un 25 de 
Mayo las autoridades de Viedma le dieron un cañón v un 
sargento para que pusiera un poco de animación en la dormi­
da apacibilidad de la pequeña capital, el “Chileno” recorrió 
las calles de Viedma y de tanto en tanto cargaba al cañón v 
daba la orden: “¡Sargento: fuego a la pieza!”. El sargento dis­
paraba. todo Viedma temblaba ante el estampido y los vidrios 
de diez casas a la redonda caían hechos añicos. Fue la primera 
y última vez que le dieron a M ontalva tam aña fran q u ic ia ...

En mi niñez lo he visto en unas efemérides patrias encara­
marse en la tribuna de los oradores oficiales y arengar fogosa 
y demagógicamente al pueblo. H ablaba el turbulento obrero 
contra todo lo sagrado y profano: contra la autoridad, contra 
los ricos, contra el clero, contra la burguesía. Su elevada talla

( 1 ) Archivo del Hospital San José.
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se agigantaba sobre Ja tribuna. Sus largos brazos parecían rayos 
que se dibujaban sobre la diafanidad del firmamento en aquella 
tarde invernal.

Montalva tenía una familia numerosa. En eso había cum­
plido bien la Ley de Dios. Quizás por eso el Señor lo bendijo. 
Vinieron años malos. E l “Chileno” no hallaba trabajo. Los chi­
quillos pedían pan. El, en vez de ir a buscar trabajo, se iba a la 
taberna para ahogar las penas en vino. La miseria se asomaba 
a su casa. Para peor, un mal día se cayó a un pozo y se quebró 
una pierna. Ya entonces vivía en los arrabales de Viedma, en 
una endeble casita de madera. Ahí lo había conducido la mise­
ricordia de Dios como de la mano. E l hombre se revolvía, deses­
perado en el catre. No tenía dinero para pagar médicos, los 
amigos que en sus horas de apogeo lo habían azuzado para que 
despotricara contra el orden y la jerarquía, habían desapare­
cido. Ninguno se llegaba hasta la humilde choza de Montalva. 
Creía morirse, no tanto de dolor físico sino de amargura moral: 
ahí soló, sumergido en la miseria, sin dinero, sin amigos y rodea­
do de hijos famélicos y harapientos.

Fue en ese momento cuando Dios lo mandó a Zatti. Ape­
nas supo el buen samaritano que el “Chileno” estaba grave y 
que necesitaba del médico, saltó sobre su bicicleta y enderezó 
hacia la Plaza San M artín, siguió por un camino lleno de ba­
ches y fue a golpear a la puerta de la casita de madera. El anar­
quista que había en Lautaro Montalva, de primera intención se 
rebeló contra aquel enviado del clero. Artémides no hizo caso 
del primer centellear de sus ojos. Entró. Su sonrisa pura y su 
trato llano y cordial, parecieron iluminar la pobreza de aquella 
choza. A las primeras palabras ya Montalva era otro. A la ta r­
de volvió el enfermero con remedios y con alimentos. Entre 
tanto el obrero m editaba: los amigos que un día se sirvieron 
de él para arrojar la piedra y esconder la mano, lo habían 
abandonado. E l único que lo visitaba en la penum bra de su 
infortunio, era uno de sus adversarios. . . ¡Y cómo lo hacía!. . . 
¡Con qué caridad m atern a l!.. . ¡Con qué alegría de santo dibu­
jada en el rostro! Esto que el “Chileno” había meditado en la 
soledad de su alma, se lo dijo casi a gritos a su esposa, esa noche 
de insomnios y de luchas internas. Después llegaron las vicen- 
tinas. Ellas cumplieron la misión que Zatti había exitosamente 
comenzado. Pero el buen coadjutor no lo abandonó más. Fue 
desde entonces su consejero, su mentor, su amigo, su padre, 
porque lo había engendrado a la gracia. Cuando estuvo prepa-
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rado, se dispuso a recibir el Bautismo. Era de noche. El P. 
Antonio Fernández, a la sazón párroco de Viedma, llegó a 
las 22. Antes de recibir las aguas bautismales, Montalva quiso 
arengar una vez más a la gente. Pero esta vez lo hacía en un 
tono completamente distinto. Ahora no hablaba Marx por su 
boca sino Jesús de Nazareth. Ahí, sentado en el lecho, con el 
cabello enmarañado aquel hombre era un nuevo Clodoveo que 
estaba “quemando lo que había adorado y adorando lo que 
había quemado”. Zatti, en el rincón de la pieza, lloraba de 
em oción. ..  De las fogosas arengas del popular tribuno, fue sin 
duda aquella, la última, la mejor de todas. . .  Habló de su arre­
pentimiento sincero, de su vuçlta a ese Dios que él nunca había 
conocido, de lo que puede el amor cuando, como el de Don 
Zatti, era sincero y cordial. Todos escuchaban mudos en la 
semioscuridad del cuarto paupérrimo. A todos les parecía oir 
una voz que venía de u ltratum ba. . .

Después se bautizaron sus hijos. Fue padrino el Goberna­
dor Ten. Cor. León D. Quaglia. Desde entonces Montalva fue 
un cordero. Manso y humilde, entraba rengueando en la cate­
dral y se quedaba mirando largamente el sagrario, teniendo a 
dos de sus hijitos al lado. Rezaba a su modo. Pero rezaba bien. 
Su alma se oreaba en la placidez vespertina del tem plo . . .

Murió poco después de recibir el bautismo. Zatti lo había 
llevado al hospital. Yo tuve oportunidad de verlo la noche mis­
ma de su deceso. Como viéramos que respiraba muy trabajo­
samente, le ofrecimos oxígeno, porque — le dijimos — “parece 
que le falta aire”. “La vida es lo que me va faltando” respondió, 
con energía, como arrojando los últimos restos de su gallardía 
auténticamente varonil. . .

Después dijo: —“Ahora que estoy bautizado, no sabe cuán­
to deseo morir” . . . Reposó un poco y luego añadió: —“Pero Ud., 
Padre, haga todo lo que tiene que hacer conmigo: déme los 
sacramentos que debe recibir un cristiano”. El P. Fernández le 
dio la santa Unción y lo preparó a bien morir. Poco después 
Lautaro Montalva se dormía plácidamente en el Señor, aureo­
lado con la inocencia bau tism al.. .

Al volver entonces a la vieja casona del primitivo obispa­
do. yo iba pensando: —Dichoso él. . .

Y a renglón seguido, recordando la gesta de Don Zatti:
— ¡Lo que pueden los santos!. . .
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CAPITULO XII

BIENAVENTURADOS LOS MANSOS. ..

Debemos amar a nuestros prójimos como dice San Juan 
“no de lengua y de palabra, sino de obra y de verdad”. (1) 
Artémides Zatti amó así a sus semejantes. Y este mandamiento 
que a prim era vista parece fácil, en la práctica está tan erizado 
de dificultades que quien lo practica bien, es un santo. Porque 
para cumplir el “mandamiento nuevo” de N. S. Jesucristo hay 
que pensar bien de todos, hablar bien de todos, hacer bien a 
todos y soportarlos a todos. . .  Y esto, es claro que en la prác­
tica se hace sumamente difícil.

Nuestro buen samaritano no pensaba mal de nadie. Para 
él todos eran buenos. Todos hijos de Dios. En ese mecanismo 
complicado de un hospital hay enfermos, empleados, enferme­
ros, médicos. Es natural que Zatti, que debió moverse durante 
48 años dentro de ese elemento haya encontrado algún colabo­
rador que fue verdadera espina para él. Personas que en vez 
de ayudarle, lo obstaculizaban. Con la mejor de las intencio­
nes quizás: creyendo hacer un bien. Pues, Zatti, no pensaba 
nunca mal de ellos. Una de sus más adictas enfermeras ha esen­
to de él: “Este santo varón ya estará gozando de Dios; norque 
como no sabía juzgar a su prójimo, Dios no habrá tenido que 
iuzgarlo a él” . . . Sentencia perfectamente conforme con el 
Evangelio: “No juzguéis y no seréis juzgados”. (2)

Dice una maestra jubilada que pasa su ancianidad en el 
hospital San José que “Zatti nunca habló mal de nadie y si 
otro hablaba mal de alguien, él lo defendía”.

( 1 ) Epístola Primera, Cap. III. Vers. 18.
(2 ) San Lucas, Cap. VI. Vers. 37.

84



Cuando debió trasladar su hospital del lugar en que esta­
ba a la Escuela Agrícola, no faltaron los que aventuraron tal 
cual palabra hiriente contra quienes se creía fuesen los culpa­
bles de aquel “atropello”. Zatti sufría en silencio. A veces se 
le empañaban los ojos de lágrimas, le corrían estas por las 
mejillas rugosas; pero 110 decía una sola palabra de censura 
para nadie. Y cuando algunos se desm andaban delante de él, 
Zatti salía siempre en defensa de los incriminados.

Una vez salió de su hospital una enferm era a quien él le 
había enseñado el oficio y se fue a trabajar a otro donde ganaba 
dinero y se abría camino en la vida en esa forma. No faltaron 
algunas compañeras que delante de D. Artémides lanzaron la 
piedrecilla de una crítica malintencionada. El buen samaritano 
inmediatamente salió en defensa de la enfermera.

Un día 25 de Mayo, para celebrar las efemérides patrias 
con su persona], permitió a las enfermeras que, con un calen­
tador de kerosene, hicieran unas inocentes tortas fritas. Al en­
cargado de la cantina parece que aquello le pareció un enorme 
despilfarro, porque reprendió a las empleadas. Estas se fueron, 
mortificadas, a Don Zatti. Y él, sin decir una palabra de repro­
che ni de amargura, les dijo que apagaran el calentador. . .

Hay personas que cuando están sanas son suaves; pero 
con la enfermedad se tornan irascibles. Toda la vida de este 
buen enfermero se deslizó entre enfermos y por lo tanto, entre 
personas impacientes, afectadas de los nervios, propensas a la 
intemperancia verbal. Y bien: él fue siempre manso y paciente 
con todos. Lo llamaban a medianoche. M edia hora después, otro 
llamado. Apenas había cerrado los ojos, nuevamente lo llama­
ban. Era como para perder la paciencia. El no. Dice una de las 
enfermeras: “Siempre se levantó de buena voluntad, sin poner 
obstáculos”.

A esos enfermos regañones, a los cuales nada les satisfacía, 
él se empeñaba en buscar lo que les apetecía, cuáles eran las 
preferencias en punto a comida y, dentro de su pobreza, les 
procuraba todo lo que pedían. Sobre todo para los pobrecitos 
desahuciados tenía ternuras maternales. Les preguntaba siem­
pre “qué querían comer”. Y les daba todo lo que pedían, sabien­
do que era quizás la última satisfacción que el desdichado podía 
disfrutar y el último favor que él podía procurarles. . .

Narra una enferma:
“Llegué con todo el cuerpo enyesado, pero podía caminar.

Pronto comencé a ayudar en el hospital atendiendo a los que no
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podían moverse y aprendiendo el cuidado de los enfermos “por 
amor de Dios” cosa que solamente se aprendía al lado de Don 
Zatti. Cuando era él quien los curaba, solía cantarles, como una 
madre a sus hijitos. Les hablaba de Dios, les pedía que se some­
tieran a su santa voluntad, pues él era un hombre eminentemente 
espiritual. . . ” ( 1 )

Un día encontró a dos religiosas Hijas de María Auxilia­
dora que volvían de visitar a un enfermo. Era ya mediodía. 
Hacía mucho calor. Viendo Don Zatti que debían caminar to­
davía un buen trecho para llegar al colegio, llamó inm ediata­
mente a un auto de los que estaban estacionados en la plaza 
esperando pasajeros, y las hizo subir, pagando él, de su pobre 
bolsillo lo que m arcaba la tarifa. Así era él: ese “lujo” de tomar 
un coche que jamás se permitió para sí, lo proporcionaba de 
buen grado a lo;; o tros. . .

La paciencia muchas veces es la medida cabal de la cari­
dad. Y la caridad es el patrón oro de la santidad auténtica. 
Zatti tuvo siempre una paciencia de Job. Cinco días antes de 
morir nuestro biografiado, un buen sacerdote, cuyos antojos 
seniles ponían a prueba la virtud de cuantos estaban en el hos­
pital, se le acercó a la cama donde el buen samaritano aguar­
daba la muerte, para que le pusiera la sotana ya que él no 
podía hacerlo. Y el bueno de Zatti, sacó su diestra de bajo las 
colchas y se esforzaba inútilmente por complacerlo. Llegó el 
enfermero y lo encontró en esa actitud. En ese momento Arté- 
mides se me antoja un símbolo: el símbolo de la caridad llevada 
hasta la m uerte. . .

Zatti era exquisito en su caridad. Un día cayó en su hospi­
tal un buen hom bre que había trabajado muchos años en nues­
tros colegios, sobre" todo en el de Fortín Mercedes. Se llamaba 
Luis Nai. E ra analfabeto. La hemiplejía le había cerrado el 
horizonte a toda actividad. De ese modo el buen hombre, que 
fue siempre laborioso, iba al nosocomio pensando en sepultar 
tristem ente su vida en la inacción. Iba pensando que ya no 
vería más a su “pichicho”, como llamaba él a su can predilecto, 
y a sus gatos que formaban su única familia en este valle de 
lágrim as. . . Pero allá lo recibió Zatti. Y sabiendo que Nai era 
aficionado a los animalitos, pronto le consiguió una jaula con 
canarios, luego dos y hasta tres de ellas. Al mismo tiempo él 
mismo le aparejó un sistema muy ingenioso de cuerdas, palan-

( 1 ) Carta al autor.
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cas y goznes, de modo que el anciano, con la única mano que 
podía utilizar se arreglaba para atraer a sí las jaulas, abrir las 
portezuelas y dar alimento y bebida a sus canarios. Y como si 
Don Zatti no tuviera otra cosa que hacer, él mismo le llevaba 
alpiste, huevos duros y lechuga para el almacén de los alegres 
pajarillos que pagaban con sus gorjeos la comida que les daba 
Nai y su canto era quizás, en los designios de Dios, un himno 
a la exquisita caridad del buen samaritano.

Nai era un alma de Dios. Pero hubo otros hemipléjicos que 
eran desbocados y mal hablados. Zatti tenía para con ellos la 
misma paciencia y bondad. Hubo uno así a quien el buen Arté- 
mides soportó catorce años. E ra un pobre hombre que atribu­
laba por las calles, ganándose la vida con “changas”. Le gusta­
ba la bebida. Una vez míos muchachones im prudentem ente lo 
llevaron a un bar, echaron en un jarro cuanta bebida fuerte 
había en él y luego se lo hicieron beber. El resultado fue una 
borrachera de ordago y como consecuencia la hemiplejía. Fue 
a parar al Hospital San José. Zatti lo cuidaba con cariño aun 
cuando el paralítico solía corresponder con insolencias.

Con indecibles sacrificios había Zatti comprado una auto­
clave para esterilizar los materiales que debía em plear en las 
operaciones. Estaba encantado con esa conquista de su hospital. 
Quinientos pesos le había costado. E ra una fortuna en aquellos 
tiempos. Y bien: entre los ayudantes que él tenía, había uno 
que era muy descuidado. Y precisamente a este mozo le tocó 
manipular la autoclave. No había otro. A los pocos días nomás 
ya sucedió lo inevitable: el joven se olvidó de echar agua al 
tanquecillo. La loza saltó. E l aparato quedó inutilizado. Los 
empleados esperaban que Zatti le cantara las cuarenta al m u­
chacho. Zatti no le dijo una sola palabra. Sólo le oyeron decir: 
—Dios me la dio y Dios me la quitó: bendito sea su santo nom­
bre . . .

Había algún médico que tenía muy buena mano para ciru­
jano, pero muy mal carácter para tratarlo. Su esposa le pregun­
taba a Zatti una vez: —¿Cómo hace Ud. para aguantarlo? 
—Vea, señora, repuso él, yo lo dejo desahogarse: se le pasa 
solo . . .  Y cuando este u otro médico en sus arranques de cólera 
se desataban en palabras de grueso calibre, se veía al buen 
Artémides mover levemente los labios: ¡estaba alabando a Dios, 
diciendo jaculatorias!...

En una transfusión de sangre, Zatti ayudaba a un médico. 
Le alcanzó una jeringa. El galeno la miró, vio que la aguja era
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deficiente. Lleno de enojo, entonces, arrojó la jeringa al suelo, 
diciéndole: —No s irv e .. . E l buen Artémides serenamente levan­
tó el instrumento del suelo, lo limpió, esterilizó, le cambió la 
aguja y se lo entregó con la sonrisa de siempre en los labios. 
Fue entonces cuando el médico dijo: —Si Zatti no entra en el 
Cielo, no entra n ad ie . . .

Hubo en el hospital una persona que vivió en él tantos 
años como Zatti. La llevó del campo en 1894 el P. Bonacina. 
Era “la muda”. Estuvo ahí 48 años. Llegó varios años antes que 
él. E ra de una familia de Guardia Mitre. Como era hija natural, 
no la querían. Un día se cayó al jagüel. Del susto quedó muda.
Y ab an d o n ad a ...  Iba tras las ovejas y, como ellas caminaba 
en cuatro pies. Llegó al hospital. Por primera cosa, fue necesa­
rio enseñarle a caminar erguida. Nunca pudo llevar vestidos 
como los corrientes. Por muchos años se la vistió con una arpi­
llera muy resistente. Más tarde ya pudo llevar vestidos más en 
consonancia con los de las demás pero siempre fue soberana­
m ente destrozona. La atraían los colores vivos. Por eso no le 
podían poner ropa. Rompía la tela y la hacía tiras que luego 
escondía en cualquier parte. Tenía una muñeca que cuidaba 
con solicitud maternal. Cuando alguna chica aparecía con mu­
ñecas, ella se ingeniaba para robárselas. Una vez había compra­
do Zatti una cantidad de repasadores con vivos color rojo. Al día 
siguiente, “la m uda” les arrancó todas las franjas de color y los 
escondió. La religiosa que los había lavado y tendido no se daba 
razón de dónde podían haber ido a parar. Al cabo se dieron 
cuenta de que “la m uda” los tenía hechos trizas debajo del 
cajón de kerosene donde ella siempre se sentaba.

—Péguele. . . —le dijeron a D. Zatti algunas enfermeras. 
—R éte la . . .  — le pidió la Hermana. —No, pegar n o .. — contes­
tó el buen salesiano escandalizado. Y retarla ¿para qué? ¿qué 
entiende ella de retos?. . .

Cuando molestaba mucho la ponía en la morgue. Y eso 
porque era el único lugar libre aue tenía entonces el hospital 
v porque para ella la morgue no tenía el carácter macabro nue 
tiene para todos los seres normales. Tanto es así que se acos­
tum bró a ese lugar. Y sola se iba a la m^'-gue como a su alcoba. 
Una vez estaban velando a una joven. En un momento en que 
h abía quedado solo el cadáver, entró “la m uda”. A la luz morte­
cina de los cirios, vio el resplandor de los zapatos de charol, 
única prenda de lujo que se llevaba la pobre muchacha. Estu­
vo un rato ahí y luego desapareció. Después llegó Don Zatti;
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viendo que la difunta no tenía los zapatos preguntó al em plea­
do, llamado Celestino, por qué no le habían puesto los zapatos:

—Yo se los puse, Don Zatti, — contestó aquel.
—¿Y cómo está sin zapatos?
—No sé, vamos a ver. ..
Y mientras iban hacia la morgue vieron a “la m uda” force­

jeando por ponerse los relucientes zapatos: ¡se los había robado 
a la m uerta!. . .

—Péguele, —repetían las enfermeras. —Así va a aprender. 
Ud. la está m alenseñando. . .

—Pobrecita, —decía él—, ya demasiada tragedia lleva enci­
ma para que nosotros que razonamos, le aumentemos sus penas.

En el hospital la llamaban “Chicho”. Y ella contestaba a 
ese peregrino sobrenombre: —“Chicho” ahí viene Don Zatti, 
—le decían. Y ella en seguida se ponía alegre. Tan hondo ha­
bía llegado este santo varón al alma tenebrosa de esa criatura 
con su santa paciencia, que las únicas señales de lucidez que 
ella daba eran para agradecerle porque le regalaba muñecas y 
sonrisas.

Una vez encontraron en el fondo de un barril de agua de 
lluvia una cantidad enorme de cuentas de rosario. “Chicho” 
las había ido arrojando a medida que las iba hurtando por ahí.

—Rétela —le pedían al bueno de Zatti. Y él reía de las ocu­
rrencias de “Chicho”... Tanto llegaba a su alma que con la Hna. 
Severina habían logrado hacerla comulgar. Dos o tres veces 
al año “Chicho” comulgaba comó cualquier hija de vecino.

Otra vez fue a la morgue y encontró que un señor italiano 
estaba velando a su esposa. Le había puesto el rosario en las 
manos. “Chicho”, apenas vio las lucientes cuentas, enderezó 
hacia ellas. Como tenía el rosario enredado entre las manos, la 
muda arreaba con él y con la difunta. Entonces el marido, ade­
lantándose le gritaba, llorando: —Lascia stá: é la mia donna. . . 
Lascia s t á . . .

Pero “Chicho” no aflojaba. Tuvo que intervenir Zatti y 
llevarse buenamente a la pobre m uda. . .

Una vez recibió un muchacho del campo. Cuando sanó, 
no sabiendo a donde mandarlo que no se pervirtiera, prefirió 
dejarlo en el hospital: —Para algo va a servir, —decía Zatti. Y 
sirvió. ¡Vaya si sirvió! Sirvió para ejercitar la paciencia del san­
to varón. A los pocos días nomás, le dio 50 $ para que comprara 
tubos de goma que necesitaba.
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Cuando la Herm ana Méndez supo que le había dado dine­
ro al novel empleado, le advirtió: —No va a ver Ud. más ni 
a él ni a los 50 pesos..  .

—No hay que pensar m a l . . . —respondió al punto Don- 
Zatti. •

Cuando pasaron dos horas, la religiosa le dijo: —¿Ha visto? 
Ni él ni los 50 pesos. . .

—¡Eh!, —decía Zatti con paciencia— hay que esperar. . . hay 
que esperar. ..

Esperaron hasta el mediodía, toda la tarde y sólo a las 19 
regresó el pobre muchacho hecho una cuba. Iba con una bo­
rrachera superlativa. Al entrar, cayó redondo en medio del za­
guán del hospital. Zatti lo levantó en vilo, lo llevó, como una 
madre, a la cama, lo despojó, lo puso en ella, lo arropó bien 
y lo dejó dormir la mona. . .

—¡Rételo! —le decía la Hermana M éndez.. . —Eh, ¿qué lo 
voy a retar si no entiende nada! ¿No ve que es perder tiempo? 
—replicaba Zatti sonriendo.

Le registró los bolsillos. Le quedaban 46 $. Con cuatro 
pesos se había embriagado el pobre m ozo. . .  Cuando despertó, 
Artémides lo interrogó: —¡Ah, pillo! ¿no me trajiste la gomita? 
—No la encontré, Don Zatti, —dijo el otro todavía envuelto en 
los vapores del m osto. . . —¿Y el vino lo encontraste, verdad?. . .

Esa fue toda su reprim enda..  .
Así Zatti se ganaba los corazones. ¡Cuán cierto es lo que 

ha dicho Nuestro Señor: “bienaventurados los mansos porque 
ellos poseerán al tierra”!
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CAPITULO XIII

LLENO DE GRACIA

Ningún hombre tiene tanto derecho a estar alegre como 
el santo. Yo creo a pie juntillas en la santidad de Zatti porque 
fue un hombre cordialmente alegre. A él la alegría le venía de 
adentro. Era gozo verdadero. Otros buscan la alegría afuera: 
en el alcohol, en la danza, en el espectácu lo .. .  Ese es un gozo 
que pasa y deja am argura en el alma, como el vino deja la hez 
en el fondo de la cuba. Nuestro coadjutor estaba perm anente­
mente alegre. El contento en él era un estado de alma. Vivía 
connaturalizado con la alegría. Por eso era feliz. E ra un hom­
bre festivo. Tenía gracia nativa. Todos cuantos conversaban 
con él debían, por necesidad casi biológica, sonreír, porque es­
taban en presencia de un hombre lleno de gracia. . . ¡Qué her­
moso es esto! Que un hombre que vivió en íntimo contacto con 
el dolor haya vivido en perpetua a legría . . Sólo la práctica del 
Evangelio es capaz de darnos este maravilloso claroscuro.

Zatti tenía unas “salidas” que asombraban a los que pien­
san y hacen reflexionar a los casquivanos. Cuando él decía, por 
ejemplo, que “el dolor nos viene de balde: por eso no tenemos 
derecho a quejarnos”, para un despreocupado, era una ocurren­
cia, pero para el hombre que piensa, esa sentencia tiene su 
significado muy hondo. . . Tenía tam bién sus sofismas que le 
servían para remediar su insanable pobreza. Una vez utilizaba 
una aguja de inyecciones torcida. Se esforzaba por hacerla 
penetrar en el músculo: —Pero, Don Zatti, le decían, —¿cómo 
va a entrar esa aguja si está torcida? —. Y él contestaba: —¿Y 
acaso no corre el agua por las acequias aunque estas sean tor­
tuosas?. . .
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Un viejo libro de medicina estaba siempre sobre su escri­
torio. Le preguntan para qué tiene ese libro si no lo usa y él 
contesta con otra pregunta: —Dígame Ud. ¿se alimenta ese li­
bro?

Un médico le decía que agitara bien las ampollas, antes de 
poner las inyecciones, porque adentro andaban “millones de 
cadáveres en suspensión”: —Y bueno, respondió Zatti, si son 
cadáveres, dejémoslos tranquilos. . .

Alguna vez algún médico solía blasfemar porque no le sa­
lía bien la operación. Zatti no lo reprendía, sólo le decía son­
riendo: —Doctor, Dios no lo escucha a Ud. cuando blasfema. . .

Una vez estaba operando con dos médicos. De repente 
oyó que un leñador que llegaba del campo, voceaba “leña bue­
na y barata”. Al punto el buen samaritano sale corriendo de la 
sala con los guantes puestos, se detiene en la puerta del hos­
pital y le grita: —Che, vení ¿cuánto querés por el carro? —Diez 
pesos, le contestó el leñador. —Bueno, añadió Zatti, descárgalo 
en el galpón. —No, replicó el otro, es que yo necesito plata 
y Ud. seguro que no tiene. . . —Claro que no tengo, dijo Zatti, 
pero cinco te puedo d a r . . . Andá pronto que es para calentar 
a mis pobres enferm os. . .  Y mientras discutía con las manos 
enguantadas en alto, los médicos echaban sapos y culebras en 
la sala de operaciones. ..

Si había un enfermo que estaba muy grave y próximo a 
expirar, cuando el médico le preguntaba cómo seguía, él solía 
decirle: —Respira cortito. . . En uno de los últimos días de su 
vida, cuando ya apenas se le entendía lo que quería decir, el 
Dr. Sussini le preguntó: —¿Cómo vamos, Zatti? Y él esforzán­
dose por sonreír, le contestó: —Respirando cortito n o m ás...

Un día le dijo a un viejo del campo que al día siguiente 
le iba a dar un matecito. El hombre se llenó de alegría. Final­
mente iba a saborear la suspirada infusión criolla. Pero cuál 
no sería su sorpresa cuando Zatti se le fue con tamaña jeringa 
y le aplicó un enema de dos litros. . .

Cuando veía que algún muchacho tenía un remiendo en 
las posaderas, solía decir la siguiente cuarteta:

Mi madre me hizo un remiendo 
en medio del pantalón 
V al mirarlo, parecía 
la forma de un corazón. . .

Para convencer a alguno que solía hablar mal de los que
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roban, acostumbraba a decir: —Sí. todos gritan: ¡al lobo! ¡al 
lobo!, porque se come un cordero. Y Uds. vamos al caso ¿cuán­
tos corderos han comido?. . .

A un hombre le había dado un remedio. Luego le preguntó 
cómo le había sentado: —¡Ay, Don Zatti, replicó, me ha pues­
to la cabeza yo no sé como!. . .

Y el buen coadjutor, cantando le decía:

Amigo de mi tristeza:
yo te he mandado al estómago,
tú, te vas a la cabeza. . .

Cuando alguno era reacio para ir a la iglesia, pero pronto 
para frecuentar el “boliche”, Zatti solía decirle:

Yo no voy a la iglesia 
porque estoy cojo; 
mas voy a la taberna 
poquito a poco. . .

Acostumbraba a cantar, delante de algunas señoritas a 
quienes preocupaba demasiado el cuidado exterior, con la mú­
sica de la popular copla “Salite de la esquina”:

Tenemos cuando niños 
color de rosa,

. un cuerpecillo débil
y un alma hermosa: 
nero al llegar s> viejos, 
el cuerpo se broncea, 
todo se afea. .  .

A un viejo botero llamado Roque que tenía en la sala gran­
de, lo saludaba a diario con este pareado:

“L ’anno 84 già correva 
Allor che a Montpellier Rocco nasceva” . . .

En los buenos tiempos, representaba en el teatro; quedó 
célebre desde que, una vez, hizo el papel de chino.

El tenía sus fórmulas para estar alegre y echar lejos de sí 
las penas. Solía decir siempre: “Animo, valor y fortaleza” co­
mo arengándose a sí mismo. Cuando un enfermo se quejaba, 
recurría a su inagotable espíritu de fe y le espetaba: —Más 
sufrió Nuestro Señor. . .

Un día uno de los médicos le preguntó: —¿Es Ud. feliz, 
Don Zatti?
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—Mucho, dijo el santo varón, ¿y Ud.?
—Yo n o . ..
—Vea, —le dijo entonces él, como dándole una receta: —la 

felicidad de cada uno está en sí mismo. Esté Ud. contento y 
conforme con lo que tiene; tenga lo que tenga: eso es lo que 
quiere Dios de nosotros. Lo demás lo llena El.— Cuando algunas 
enfermeras le preguntaban cómo podía él llevar- unas ropas su­
cias y con un olor pestilencial, él replicaba: —Es olor a cris­
tiano, nada m ás. . . “E l peor olor es el olor a hombre”, solía 
decir.

Su alegría desbordaba también cuando estaba curando a 
los enfermos. A veces, no se sabe si era para entretenerlos, pa­
ra distraerlos o bien porque su alma rezumaba alegría: el hecho 
es que él curaba y cantaba. A una chica que siempre andaba 
a fuerza de vitaminas, le dijo una vez: —Mira: a esta señora 
la llamamos Catalina de Sánchez, a ti te llamaremos Vitamina 
de C a lc io ...

Cuando una enferm a se cansaba de estar enyesada y se 
impacientaba, Zatti solía decirle: —Esté tranquila, señorita, ya 
le sacaremos el cascarón.

Mientras llevaban unas enfermeras un cadáver, él les ha­
cía reflexiones: —Primero reir, después llorar y sufrir, después 
que en paz descanse y que por aquí no vuelva. . . Eso es la vida.

Dice uno de sus colaboradores de los primeros- tiempos, 
D. Augusto Rébola, que Zatti “se hacía deseable como com­
pañero por salidas jocosas y sus cuentos amenos”.

Y esas ocurrencias de buena ley teníalas él à flor ds labio. 
Una vez se despedía un hombre del campo. Había pasado va­
rios meses en el hospital. El buen hombre estaba agradecidí­
simo por lo mucho que Artémides había hecho por su salud. 
En trance de expresar el campesino su gratitud, no sab’'a cómo 
hacerlo. Hasta que rompió a hablar más o menos así: —Muchas 
gracias, Don Zatti, por todo. Me despido de Ud. y déle muchos 
recuerdos a su esposa, aunque no tengo el gusto de conocerla...

—Ni yo tampoco, —le contestó Zatti, riendo de buena gana...
Un pobre labrador que tenía la manía de curar todo con 

kerosene, con peligro de producir alguna afección mortal, le 
preguntó, delante de otros: —¿No es cierto, Don Zatti que el 
kerosén es muy bueno?

—Sí, —contestó el interpelado— ¡es muy bueno. . . muy bue­
no. . . para la lámpara!
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—Don Zatti, — le dijeron una vez algunos realm ente agrade­
cidos por su caridad, —a Ud. habría que levantarle un m onu­
mento . . .

—Vean, es mejor que me lo den en efectivo, para algodo­
nes, gasa y alcohol, —les contestó con toda sencillez.

Una vez fue una señorita muy pintarrajeada a pedirle un 
peso. El hombre que no sabía negar nada, se lo dio; pero cuan­
do ella se alejaba, él le improvisó esta seguidilla:

Pura parada, 
pura parola 
y la olla hirviendo 
con agua sola. . .

Le gustaba tomar sopa en abundancia. En cambio no co­
mía mucha carne. Por eso él solía decir que era “más sopero 
que carnero” . . .

—¿Cómo ha amanecido? —le preguntaba un enfermo nuevo 
a Don Zatti.

—Como pichón en el nido, —le contestó él.
Una niñita que había llegado del Bajo del Gualicho y te­

nía un terror pánico a los médicos, a las medicinas y a los ins­
trumentos, cuando Zatti la hubo curado al son de sus infalta- 
bles canciones, le dijo a la Hermana:

— ¡Qué güeno este d o to r!...
Es que él sabía poner no sé qué sal en su palabra y no 

sé qué dulzura en su expresión, que cautivaba. Sus “salidas” 
tenían siempre gracia.

Un día iba, cachaciento, sobre su bicicleta m ientras la 
lluvia caía sin cesar. Un médico que lo alcanzó, le dijo: —Va­
mos, muévase un poco. . .

—¿Para qué?
—Y .. . ¡para no mojarse!
—¿Y Ud. cree que el agua de más adelante no moja?
En la sala de operaciones tenía dos relojes. Los dos, na­

turalmente, prehistóricos. Por lo tanto uno m arcaba una hora 
y el otro, otra. Uno de los médicos se lo hizo notar. Entonces 
él respondió: —¿Y Ud. cree que si ambos marcaran la misma 
hora, yo iba a tener dos relojes?

Una expresión de su espíritu expansivo, eran los paseos 
que anualmente daba al balneario “La Boca” con todo su per­
sonal. Cargaba el camión de Tordi con todo bien de Dios. Por 
el camino se cantaba y se hacía alarde de buen humor. Solía
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llevar un juego de bochas para entretenerse con los hombres 
que iban. Las peregrinaciones a Fortín Mercedes eran días de 
gloria para él. Llevaba también enfermos y se esmeraba para 
conseguirles vehículos para recorrer el trayecto que media en­
tre la estación y el santuario. Era espléndido con todos. Daba 
a empleados y enfermeras lo que pedían y mucho más para 
comprar objetos y refrescos.

Tenía una colección de chascarrillos inocentes con los que 
condim entaba los paseos y las horas de ocio. Otras veces uti­
lizaba el chiste como terapéutica. Entre sus enfermos tenía 
ancianos y neurasténicas. Lo llamaban a cada rato. Y bien: él 
o bien les daba agua con azúcar diciéndoles que era no sé 
qué bálsamo milagroso o bien les contaba un cuento. Y los 
dejaba contentos por un buen mediodía.

—¿Quién nos va a tener contentos ahora? — decía un ancia­
no cuando lo vio a Don Zatti que andaba amarillo y tam ba­
leándose en los últimos días. . .

Las Hijas de M aría Auxiliadora lo llamaban no siempre 
porque necesitaran de sus remedios sino porque necesitaban de 
su alegría. Una visita de Don Zatti, un chiste en piamontés a 
la entrada, diez minutos de constante alegría v unas bromas 
al despedirse, bastaban para tener tranquilo a todo ese museo 
de antigüedades que solía haber en la enfermería del colegio.

El Dr. Ecay le preguntó una vez: —¿Cómo hace Ud. para 
estar siempre de buen humor?

—Es fácil, doctor: tragando amargo y escupiendo dulce, 
—contestó él.

Uno de ios médicos del hospital me narró este episodio 
singular: era en junio de 1936. Llegó “de afuera” un paisanito. 
Zatti lo preparó a la prim era comunión, le compró moño blan­
co y a los pocos días, lo llevó a la catedral y ahí recibió el 
mocito por prim era vez a Jesús. Esa misma noche, el enfer- 
mito se sintió mal. Tan mal, que cuando fue Zatti a verlo, a 
su llamado, le dijo: —Me muero, Don Zatti. ..

E l buen samaritano, que estaba acostumbrado a eso, le 
dijo, tranquilamente:

—Y bueno, si te quieres morir, primero haz la señal de la 
cruz, ahora junta las manos y luego, contento y feliz te vas 
al cielo: así. . . sonriendo. . . sonriendo. . . El muchacho hacía 
maquinalm ente lo que el santo coadjutor le decía. Y mientras 
él le decía: “sonriendo” el moribundo sonrió. En ese momento 
se le cortó el hilo de la vida. Y cuando el médico fue al hos-
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pita], Zatti le preguntó: —¿Se acuerda, doctor, de aquel en- 
fermito?

—Sí, ¿qué pasa?
—H a muerto, doctor. Pero mire Ud. qué cosa rara, ha 

quedado riendo. Vamos a verlo.
Fue el doctor Quaranta y efectivamente pudo comprobar 

que el mocito habíase dormido con la sonrisa en los labios. Y la 
sonrisa era la de Zatti. El santo varón había grabado su son­
risa. ..

Zatti era el hombre del optimismo. ¿Quién no lo recuerda 
al fin de los Ejercicios Espirituales, cuando echaba atrás, sobre 
el hombro izquierdo, la servilleta que le pendía del cuello y 
comenzaba a leer sus famosas aleluyas? (1)

Para brindar, empleaba el castellano, el latín y el italiano. 
Con ellos hacía Zatti una rara mezcolanza que si no tenía vis 
poética ni aun medida, con todo, conservaba cierto ritmo y 
sobre todo un fondo de piedad tan sentida, que se hacía escu­
char con gusto. Vaya un botón para muestra:
Para brindar por todos, elevo un voto ardiente 
Que nos hagamo:; santos y santos salesianos
Que nuestro Padre Don Bosco no halle entre sus hijos cierta gente
Que le hagan pasar vergüenza entre los santos fundadores sus hermanos...
Ut cum tribunal judicis
D am nabit igni noxios
E t vox amica debitum
Vocabit ad coelum pios,
Non esca flammarum nigros 
Volvamur inter turbines 
Vultu Dei, sed compotem 
Coeli fruamur gaudiis. . .
Que en buen romance castellano
Más o menos quiere decir esto: (y lo traducía).

Terminaba siempre sus aleluyas en italiano y algo de fran­
cés con el consabido “Amén, ainsi soit il e cosí sia” que él 
hacía rim ar siempre con María.

No obstante estos versos pedestres, tengo para mí que Zat­
ti sentía la poesía. Una vez el médico se incomodó porque los 
enfermos se lamentaban. Entonces Zatti le dijo: —Vea, doctor, 
¿oye Ud. el silbido de los pinos?

- S í . . .

( 1 ) Versos prosaicos y de puro sonsonete ( Dice, de la Real Acad. 
Española).
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—¿Qué dicen los pinos?
—No s é . . .
—Pues bien: ¡oiga lo que dicen los enfermos! ¡pobrecitos! 

¡como el gemido de los p inos!.. .
Zatti captaba la poesía. ¡Lástima que la ciencia no le dio 

los instrumentos para expresar lo que sentía!
Pero así y todo, fue un hombre lleno de gracia: la natural 

gracia que fluía de sus labios y la gracia de Dios que des­
bordaba de su a lm a .. .
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CAPITULO XIV 

EL ALIADO DE DIOS

Es interesante investigar de dónde sacaba Zatti la energía 
que se necesita para llevar adelante una vida de tanto sacrifi­
cio, para no claudicar jamás de sus deberes, para vivir alegre 
en medio de tanto dolor. . .

La clave para la solución de este problem a está en su vida 
interior, en su espíritu de fe. Cuando se llega a “ver” con los 
ojos de la fe, como se ve con los ojos de carne, entonces se está 
a m itad de camino para ser santo. Y Zatti “veía”. Decía S. Vi­
cente de Paúl que “no hay nada más grande y más hermoso 
que un pobre, cuando en él se ve a Nuestro Señor”. Artémides, 
siendo cien por ciento salesiano, fue a la vez vicentino perfecto. 
El trajo a S. Vicente desde el siglo XVII y lo fundió con S. Juan 
Bosco en su alma, con el fuego del amor. Cuando decía al di­
rigirse a la ropera: —A ver: una m uda de ropa para Nuestro 
S eñ o r.. . —es porque él veía a Cristo en sus pobres enfermos. 
Zatti pedía lo mejor para sus asilados.. “A Nuestro Señor hay 
que darle lo mejor”, solía repetir. Cuando un niñito pobre del 
campo necesitaba un trajecito para hacer su prim era comunión, 
Artémides lo pedía siempre en esa forma: “Un trajecito para 
Nuestro Señor”.

“Hermana Graña, —le dijo una vez a la buena enfermera, 
—prepare una cama para Nuestro Señor”. ¡Había llegado del 
campo un indio harapiento y tullido!

Las enfermeras que alguna vez lo sorprendieron a las 5,30, 
antes de la meditación, prosternado en la capilla y con el rostro 
pegado al suelo, en profunda oración y anonadamiento ante 
Dios, ellas saben de dónde sacaba Zatti las fuerzas para trillar
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la senda áspera y empinada de su abnegación. Siempre recor­
daré con emoción y orgullo las pocas veces que me tocó con­
fesar al buen samaritano: el hombre al confesarse traspiraba, 
sufría una especie de agonía, hacía esfuerzos sobrehumanos. 
E l pobre confesor sentado a su lado, se llenaba de confusión 
y casi de terror al ver a ese ángel que sufría angustias de muer­
te para arrancar a su alma pura algún pecado de que acusar­
s e . .  . Los que hemos auscultado los latidos de su corazón y 
esos casi espasmos de su ser en el tribunal de la penitencia, sa­
bemos de dónde sacaba Zatti el vigor para seguir por medio 
siglo la senda de la más austera virtud. Los que han escucha­
do sus “Buenas Noches” a los enfermos, encendidas en amor 
de Dios, com prenden dónde estaba la fuente de la que él liba­
ba su fortaleza cristiana. Los que lo han oído cantar las letanías 
de San José y, mucho antes, las del Sdo. Corazón, como pala­
deando las místicas dulzuras que ellas encierran, son los que 
mejor entienden a este hombre extraordinario. Quienes lo veían 
todos los días saludar “Buen día, vivan Jesús, José y M aría” a 
sus enfermos con la sonrisa en los labios y el alma en Dios, se 
explican fácilmente el caso Zatti. Un enfermo le decía que le 
dolía mucho y el santo enfermero le dijo: —Rece para que Dios 
le mitigue los dolores: mire, hasta los pajaritos rezan. ¿Oye los 
gorjeos de esos que ahora cantan en las ramas del eucalipto? 
Están rezando, a su m odo. . . Ese enfermo pudo medir la hon­
dura interior del hom bre de Dios. Los hermanos que durante 
40 años lo han visto abrumado de trabajo y hallar siempre tiem­
po para oir la segunda Misa dominical impuesta por las Cons­
tituciones, podrán dar con el origen de sus diuturnos sacrificios 
embalsamados de alegría. Los que lo hemos visto tocar la cam­
pana para llam ar a Misa y repicar con aire seráfico, sabemos 
de su vida interior. Dicen que en el magno Congreso Euca­
ristico Internacional de Buenos Aires en 1934, fue Zatti el 
primero que se acercó a comulgar en las grandes jornadas de 
Palermo. No está documentado: pero es muy posible que este 
serafín de amor haya tenido ese honor. ¡Todos sabemos hasta 
qué punto lo merecía! Cuando estuvo en el “Sanatorio del Sur” 
en Bahía Blanca, no perdía nunca la Bendición. Cuantos acu­
dían a la capilla, adm iraban a ese hombre que cantaba como 
inspirado y llenaba todo el ámbito de la misma con su voz ro­
busta y sincera.

Una de las más antiguas enfermeras me dice: —No lo vi
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nunca con los ojos abiertos mientras re z a b a ...  Tenía las manos 
juntas delante del pecho y en actitud extática: siempre oraba 
en esa forma.

Era un misterio para todos cómo Artémides hallaba tiem ­
po no solamente para hacer sus prácticas de piedad sino para 
hacerlas en común. Y somos muchos los que aún tenemos en el 
oído el eco de la lectura espiritual que él por largos años hacía 
a la comunidad. Se sabía páginas enteras del adm irable libro 
ascético de Alfonso Rodríguez y paladeaba no menos la pro­
funda doctrina del autor que su magnífica dicción castizamente 
correcta. En los tiempos del acolitado, recuerdo que iba con 
gusto a la lectura y no sabría a ciencia cierta si era por la 
amena prosa de Rodríguez que iba a escuchar o por la dulce 
inflexión que Zatti imprimía a la lectura. Pues él sentía lo que 
leía, lo gustaba con fruición y sabía hacerlo gustar. . .

Cuando se trasladó a “la Quinta” consiguió tener la Ben­
dición con el Smo. Sacramento a diario, pues él decía: —¿Qué 
haremos aquí si no tenemos Bendición? — Y en esa capilla, tes­
tigo de sus fervores místicos, él lo hacía todo: ayudaba Misa, 
cantaba, rezaba el rosario, leía, encendía las velas. . .

¿Quién no recuerda al Zatti de 1920 cantando las vísperas? 
Esa costumbre italiana que introdujeron los primeros salesia­
nos enviados por Don Bosco, costaba sostenerla. Irse al templo 
a cantar salmos incomprensibles todos los domingos, a las 15, 
cuando todo el mundo se va a las diversiones, es evidentemente 
una cosa dura. Zatti cantaba siempre las vísperas con el “Liber 
Usualis” en la mano y lo hacía con tal unción que invitaba a 
unírsele y a participar de su santa euforia.

En los momentos más duros de su vida, lo vieron delante 
del Smo. Sacramento como arrobado. Cuando le dieron orden 
de dejar el viejo hospital de frente a la plaza y em prender la 
marcha a la Escuela Agrícola, Zatti no dijo nada. Ni una pala­
bra. Su corazón sangraba. Veía destruida toda su obra de 35 
a ñ o s ...  Pero se fue al templo. Se postró ante el altar. Puso 
su cabeza entre las manos. Lloró largamente. Cuando salió del 
sagrado recinto, tenía los ojos enjutos y había en su faz sere­
nidad tan grande que parecía haber recibido el mejor de los 
regalos. . .

Era un hombre de fe. En 1945 una fuerte sudestada inun­
dó “la Quinta”. Las aguas avanzaban peligrosamente. Ya la­
mían los muros de los primeros edificios del hospital. Los en­
fermos estaban aterrados. Zatti se mantenía sereno. Cuando la
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m area llegó hasta la puerta de la farmacia, él tomó la reliquia 
de San Juan Bosco y la colgó del picaporte. Poco después las 
aguas bajaban lenta pero constantemente hasta dejar en seco 
la heredad, con daños materiales, pero sin víctimas ni temores.

—Arrímense al fogón, —les decía a los muchachos convale­
cientes que se pasaban horas enteras jugando a los naipes: 
—Arrímense al fogón, a calentarse. Les hablaba en lenguaje 
campero para invitarlos a ir a la iglesia, que para él era el 
hogar donde encendía su corazón en amor a Dios y de donde 
sacaba fuerzas para sostener su ininterrumpido trajín cotidiano.

Más de una vez, los enfermos lo han visto llorar de emoción 
cuando les hablaba de María Auxiliadora o de Don Bosco.

Cuando andaba en bicicleta, solía ir cantando. ¿Qué can­
taba? Coplas a la Virgen. Y frecuentemente lo veían que lle­
vaba pendiente del cuello la corona del rosario. Como llevaba 
en una mano un paquete y el manubrio en la otra, lo colgaba 
de ese modo para ir rezando y andando. . .

Las peregrinaciones eran para él un día de gloria. Cantaba 
en esos días hasta quedar ronco. La alegría le rebosaba de cada 
átomo de su ser. Sentía  la devoción a la Virgen como pocos. 
Su entusiasmo por Fortín  Mercedes era contagioso. Las enfer­
meras participaban de él, viéndolo tan santamente devoto.

Cuando salió del sanatorio en Bahía Blanca, fue su her­
mano a visitarlo. Hacía sólo cinco minutos que conversaban, 
cuando tocan las campanas a la Bendición. Artémides, al punto 
se levanta, pide disculpas y se despide: lo llamaba Dios. . . Su 
hermano se fue contento: estuvo poco tiempo a su lado, pero 
en ese breve lapso había sido testigo de un gesto ejem plar. ..

Para conocer su espíritu de fe basta leer las cartas que es­
cribe a sus padres cuando en 1908 y en 1911 hace los votos 
trienales y perpetuos, después de tantos años de inexplicable 
espera. . . ¡Qué transportes de júbilo más sinceros! ¡Qué arro­
bos de dicha tan sentida!

En las demás cartas, Artémides, sin cargar mucho las tin­
tas y ser pesado con los suyos, hace la apología ora de la ora­
ción, ora del sacrificio, ora de la caridad: pero siempre deja en 
ellas el sello de su piedad.

¿Por qué recibía él en su hospital los rezagos de los otros 
nosocomios? ¿No era acaso porque su fe le hacía ver mejor en 
esos crónicos y apestados a Nuestro Señor? Cuando alguien qui­
so m andar a esta Capital Federal a la muda y a un chico macro-

102



cèfalo que impresionaba verlo, Zatti se negó rotundamente: 
—¿Y por qué no quiere desprenderse de ellos? —le preguntaron.

—Porque estos dos atraen las bendiciones de Dios sobre el 
hospital, —respondió él.

Uno de los médicos, al ver que Zatti recibía de primera 
intención un enfermo que en otro hospital hubieran desechado, 
le dijo: —Ud. siempre lo p e o r . . . —Para mí es lo mejor, —con­
testó el “pariente de todos los pobres”.

Alguna vez alguien le preguntó: —Pero Don Zatti ¿cómo 
hace Ud. para llevar una vida de tantos sacrificios?

—Es sencillo, replicó él, yo siempre veo a los pobres vigi­
lantes por la calle. Día y noche andan haciendo la guardia. 
De noche, sufriendo frío y de día al rayo del sol. Y eso por sólo 
144,60 $ (el sueldo de antes). ¿Y yo que tengo un premio tan 
grande en el Cielo no voy a hacer lo que hace un vigilante por 
tan poca p la ta ? ...

Era un erudito en hagiografía. Sabía la vida del santo de 
cada día. Como durante tantos años debió narrarla a sus en­
fermos, sacada del “Flos Sanctorum”, había llegado a tener 
un dominio completo de la hagiografía. Para cada caso él tenía 
un ejemplo de la vida de los santos. Con frecuencia solía con­
solar a los enfermos narrándoles el martirio de San Lorenzo.

Andaba al sol sin sombrero. Le pregunta un médico por 
qué hace eso. Y él le contestó: —Doctor, hay que sufrir un poco 
por los pobres enferm os. ..

Cuando moría en sus brazos algún enfermo muy bien pre­
parado, él solía decirle: “ ¡Animo, valor y fortaleza: y cuando 
estés allá arriba, no te olvides de ninguno de nosotros, eh!” 
Les daba encargos para el Cielo como otros se los dan a sus 
familiares cuando cambian de c iudad . ..

Zatti era fuerte porque fue un aliado de Dios. Una de las 
enfermeras dice que era un hombre netam ente espiritual y sus 
palabras y obras tenían siempre como principio y fin a Dios 
y sólo a Dios.

Si cuando uno se asocia a un rico, se siente rico y cuando 
una nación firma una alianza con una gran potencia se siente 
fuerte, Zatti, unido a Dios Todopoderoso, por la oración y el 
amor es claro que fue siempre fuerte y optimista.

De ahí también su confianza absoluta en la Divina Provi­
dencia. Cuando m andaba comprar algo que valía mucho y le 
objetaban que derrochaba, él, sonriendo solía decir: —Compre, 
compre nomás que la Providencia es rica. . .
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Cuando daba algo que en el invierno alguien iba a nece­
sitar, decía: —De aquí al invierno hay mucho tiempo y. . .  la 
Providencia es g rande. . .

D urante una operación, dio al cirujano unas gasas que a 
éste no le parecieron bien. Entonces el galeno airado, las arro­
jó contra el suelo. Zatti fuese volando a la farmacia, trajo otras 
y le dijo, muy tranquilo: —Sírvase, d o c to r .. . Al médico se le 
nublaron los ojos de emoción. Al cabo de la intervención, no 
pudo menos que confesar: —Zatti, Ud es un santo, debería te­
nerlo siempre a mi lado, para ejem plo.. .

Con esa su alianza con Dios, era fuerte como un roble; 
pero él temía perder su virtud. En su humildad, creía ser sólo 
un arbusto enteco. Por eso cuidaba tanto su pureza. No quiso 
dormir ni una sola vez en su casa. Impresiona la opinión que la 
gente, generalm ente tan dada a pensar mal de todos, tenía de 
Zatti. D e él nadie jamás pensó mal. Andando como andaba en 
menesteres tan delicados, todos confiaban plenamente en él. 
A ninguno, católico o judío, se le ocurrió que este hombre puro 
podía en alguna forma aprovechar de su oficio para cosas in­
confesables. A nadie.

A pesar de que andaba siempre entre gente grosera y fre­
cuentem ente mal hablada, él tenía un lenguaje exquisitamente 
castigado. Si alguna vez, en son de broma, repetía alguna cho­
carrería, lo hacía con tanta limpieza que en nada se empañaba 
la pureza de su alma virginal. Siempre que curaba a mujeres, 
si era posible, deseaba estar acompañado. Y mientras las cura­
ba elevaba siempre la conversación a cosas espirituales.

Cuando lo llamaban las Hermanas para atender a religio­
sas o a niñas, él, no obstante la natural expansión con que se 
presentaba, usaba de la máxima delicadeza con ellas. De ahí 
la absoluta confianza de las religiosas.

Dice su sobrina religiosa que su tío nunca la miraba en la 
cara. Y decir que la quería con entrañable ternura. Ahí están 
sus cartas que lo demuestran. Cuando ella, previendo aue no 
lo vería más, quiso besarle esas benditas manos en nombre de 
cuantos habían sido beneficiados por ellas, él no quiso abso­
lutam ente permitirlo.

M ariquita Zatti, era una admiradora de la virtud de su 
“incom parable tío” como ella lo llamaba. Trataba de estudiar 
esa alma grande siempre aue tenía la dicha de hablar con él 
(aue era m uv raras veces). En una ocasión, empeñándose en 
tirarle de la lengua, pudo escuchar de sus labios esta hermosa
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declaración: “Gracias a' Dios, Mariquita, nunca nos hemos apar­
tado de la vía que conduce al cielo . . . ” Su sobrina interpretó 
esas palabras como una confesión de su inocencia y de que 
había placido al Señor preservarlo del pecado. Quienquiera lo 
haya conocido estará de acuerdo en que el buen coadjutor 
enunciaba una magnífica verdad. . .

Una vez, al echar alcohol sobre una llaga muy dolorosa 
que una señora tenía en la pierna, la enferma, cerrando los 
dientes le dijo: —¡Ay, Don Zatti, por el amor de D io s ...!

—Señora, yo todo lo hago por el amor de D ios. . .
Creemos que el buen samaritano decía una verdad como 

una catedral.
Uno de los médicos, cirujano conspicuo, que trabajó mu­

chos años junto a Zatti, decía en rueda de amigos, entre los 
cuales estaba el autor de estas páginas: —Zatti es un hombre 
p u ro . . .

Y había tanta emoción en esas palabras que ese senti­
miento llegó hasta empañarle los ojos. Siempre el autor ha recor­
dado esa expresión y esas lágrimas. . .

¿Por qué Zatti, tan sencillo y tan llano, conmovía a los 
hombres de ciencia? Porque era un hom bre de verdadera vir­
tud. Hombre virtuoso, es decir fuerte. Y la fortaleza, repetimos, 
le venía de arriba, de lo alto, de su alianza indestructible 
con D ios. . .
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CAPITULO XV

LAMPARA INCANDESCENTE

La caridad es difusiva. Es como el aceite: se derrama y 
cunde alrededor. . . El amor al prójimo es luz: irradia resplan­
dores por doquiera. Así son los hombres realmente buenos: irra­
dian virtud y beneficencia hacia todas partes.

Zatti no se contentó con prodigarse en el hospital. Su bon­
dad salía fuera y llegaba a dondequiera hubiera alguien que 
necesitara de él. ¡Cómo impresiona ese cúmulo de cartas, que 
hay en su archivo, de hombres y mujeres que le envían múl­
tiples S. O. S. desde lejos!

De Valcheta le escribe una señora:

“Referente al sillón, le diré que lo tenga para uso de Uds. 
que yo lo usaré si mi Dios me perm ite volver allá. . . ”

De esta Capital, una de sus ex-enfermas que firma “Beba” 
le dice:

“Don Satti: ante todo le pido mil perdones por la demora 
en contestarle su carta. Muchas gracias por los libritos. Los he 
leído y son muy lindos. También está muy linda la estampita del 
Corazón de J e s ú s . . .”

De General Rodríguez le escribe una enferma:

“Dios quieray la Ssma. Virgen pueda ser que el año 1946 
ya tenga que decir: vuelvo, Don Zattis. ¿Cuándo será ese día tan 
deseado? Sólo Dios lo save. . .  Bueno, ahora he pensado decirle 
unas palabras respecto de lo que yo pienso hacer. Espero que Ud. 
me diga si estará bien oh n o . . . Yo creo que malo no es lo que 
quiero hacer. Yo le soy franca, Don Zattis. . . ”
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Otra de Buenos Aires, con letra casi ininteligible, dícele:
“Esta carta es para saludarlo a Ud. y aserie saver que estoy 

muy bien, por ahora, con el favor de Dios, Don Zatti, sólo que 
no puedo escribir bien porque estoy enllesada medio costado dere­
cho y la mano tengo vuelta para arriva y así esta letra es la que 
ago, por eso no le avia escrito pero al llegar la tuya a mi poder, 
me puse muy contenta al saver de Ucl. y espero, Don Zatti, no 
se olvide de m í. . . ”

Otra chica debía ir a enyesarse en Bahía Blanca. Llegó, se 
instaló en el Colegio de María Auxiliadora. La M adre Inspec­
tora le prestó 12 $ que necesitaba. La joven piensa en seguida 
en devolver ese dinero y recurre, naturalm ente a Zatti. Y este, 
a vuelta de correo, le manda los 12 pesos. . .  La buena m ucha­
cha, contentísima le vuelve a escribir:

“Ya estoy enyesada desde ayer, lunes. Por consiguiente lista 
para  volver a la “querencia” . Don Zatti, si es que puedo volver 
al hospital, hágamelo saber en seguida. . . ”

Una madre le envía ropa para su hija y le advierte:

“Aquí le remito un paquete que es la ropa de Adela. H ay una 
tricota unida: que la cuelgue a secar. Le advierto que la Adela 
es sonambula de noche. . . C ualquier cosa que cea de ella, me 
avisa. . . Don Zatti, le encargo la Adela. No la deja callejiar m u­
cho . . . ”

Cuando la chica regresó a su casa, escribió a su protector:

“Alguna vez me salen ampollas, pero ya no les ago más caso. 
Yo el 10 de enero cumplí 17 años, he crecido vastante y estoy 
más delgada, pero más buenita ¿qué le parece, Don Zatti? ¿será 
cierto?. . . ”

En otra carta le narra algo de su enferm edad y expone:

“Cuando veo el frasco, el estómago se me revuelve. . . ¿Qué 
ago, lo seguiré tomando, Don Zatti? Ud. me dió una lección con 
este remedio, -se acuerda? Yo quería más el remedio feo que la 
inyección, pero ahora todo lo contrario . . . ”

Otra joven, llena de gratitud, le envía estos renglones:

“Señor Satti, le mando esta carta para decirle que estoy bien 
y preguntarle si ya puedo comer huevos. Todavía, desde que es­
tuve en el hospital no como huevos. Yo no sé el nombre de Ud. 
pero el apellido lo sé. . . Le agradezco muchísimo porque me 
c u ró .. . ”
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Un padre de numerosa familia de un lugar llamado Vaca 
Lauquen le escribe, con una letra casi ilegible. Zatti se ha en­
cargado de colocar a dos de sus hijas como sirvientas en hogares 
honestos. El indígena, como suelen ellos, lo tutea: “yo te ruego, 
al componer algo mi hija, mandarlo nomá y espero en Dios 
abonarle el gasto del T ren . .

Las muchachas que salían, curadas, del hospital, lo tenían 
luego a Zatti como a su mentor. Una le escribe desde Buenos 
Aires:

“Le voy a decir una novedad: hace un tiempo se me está 
haciendo muy amigo un muchacho italiano y dice que quiere casar­
se conmigo, porque vio que yo no era como otras que van a los 
bailes, etc. Aunque a m í ño me da por ese lado, nos hicimos amigos 
y le escribió a los padres a Italia y  le contestaron que estaban 
conformes con lo que él desea. . . ”

Todos recurren a Zatti porque saben que Zatti se va a des­
vivir por complacerlos. D e General Conesa le piden hospitalice 
a un aborigen de apellido Catriel, que tiene siete hijos. Tengo 
ante mí algunas de las muchas cartas que el buen samarita­
no irradiaba hacia los cuatro vientos, llevando consuelo, conse­
jos, luz para todos. A una enfermera de Villa Regina le escribe:

“Recibí tu carta y me alegro mucho por las buenas noticias 
que en ella me envías y hago votos para que Dios te conceda las 
gracias necesarias a fin de que te sea posible enviar a menudo 
tus buenas noticias. También recibí los 50 § y los emplearé con­
forme a tus deseos, pidiendo a Santa Teresita te obtenga de Dios 
la plenitud de las gracias que necesitas y puedas en todo tiempo 
cumplir la santa voluntad de Dios y así granjearte la vida eterna, 
único fin por el cual fuimos creados. . . Las demás están como 
siempre, es decir, medio cluecas, como todos los habitantes del 
Hospital San José. . . y del mundo entero. Cuando vengas a pa­
sear, espero habrá camas para ti con tabla abajo y sin tablas. . . ”

Cuando apareció el periódico salesiano “Flores del Cam­
po”, Zatti, como hemos visto, fue un asiduo propagandista. Ya 
en 1903 nuestro coadjutor irradiaba apostolado. Quiso que su 
hermano Eliseo fuera corresponsal de ese periódico en Bahía 
Blanca. Le dice en carta del 25 de abril de 1905:

“Querido Eliseo : me parece que tú  podrías muy bien cum­
plir esta misión que Dios te m anda para la buena causa. El te 
ayudará. . . ”

Y no solamente escribía a los que conocía sino aun a los 
que no conocía.
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Una enferma añoraba a su madre que estaba en Monte­
video. Zatti escribe dos cartas hasta el U ruguay y las pone en 
comunicación. De allá le escriben:

“Agradezco mucho el que me haya mandado el retrato de 
mi nena, hoy a la vez m adie de otro bebé igualito a ella. . . Rue- 
gue mucho por mí, aunque no tengo el gusto de saber quien es; 
pero por su gentileza, veo que debe ser una buena persona. Le 
remito dos nacionales para que se compre alguna cosita, pues co­
mo está en un hospital (y  eso debe ser m uy triste) algún antojo 
puede que t e n g a . . . ”

¡Si la señora María Elvira López de G elabert hubiera llega­
do hasta el hospital de Zatti se habría percatado de que no es tan 
triste la casa del dolor cuando está perfum ada con el amor! Y 
en cuanto a los antojos del que escribió las cartas, hubiera 
sabido que él no tenía más que uno: hacer el bien. . .

Una vez un artista holandés llevó a su patria estatuas de 
Italia. Cuando las desembaló, arrojó la paja que las envolvía 
como abono del jardín. Y en la primavera brotaron las flores 
italianas. . . ¡Había sembrado flores sin saberlo! Así era nuestro 
buen samaritano: sembraba flores hasta sin saberlo. . . Zatti irra­
diaba cortesía. Con todo su trabajo cotidiano, siempre encon­
traba tiempo para enviar un saludo a su compañero Vicente 
Defeo, coadjutor salesiano que fuera su adlátere en Bernal. Por 
más de cuarenta años D. Vicente vio llegar cartas de Zatti para 
el 19 de julio . . .  •

Desde Stroeder, el P. director del colegio “Cardenal 
Cagliero” le escribe:

“Ante todo tengo que felicitarlo por la “conversión” que 
hizo en la persona de X. . . ese de la pierna que le había recomen­
dado. No falta un domingo a Misa y está m uy contento. Y ahora 
otros dos casos y dos súplicas: 1? Una señora de unos 60 años, 
sola en el mundo y sin parientes, vive con un protestante, lo cual 
es un gran peligro para su alma. Está enferma. ¿No podría reci­
birla allá en el pabellón de mujeres? Ella lo desea. . . 2? Hay 
también un señor que desearía internarse para curar una pierna. 
No es católico. Debe ser griego ortodoxo. . . ”

De El Caín, nada menos que de El Caín, sus amigos se di­
rigen a Zatti y no por enfermos sino por asuntos materiales. 
A todos Zatti atiende con igual deferencia. Le agradecen:

“Hoy recibí su carta fecha del l 9 de junio en la que me dice 
de la casa; pero resulta que para mí es imposible porque no tengo 
los 15.000 pesos para comprarla, pero agradezco mucho su atención
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y le quedo muy agradecido. De aquí le diré que yo estoy muy bien 
y que volví a agarrar el correo otra vez y Jesusa está muy bien 
y chicos todos bien gracias a D ios. . . ”

Un joven empresario de pompas fúnebres de Patagones an­
daba dudando si se haría o no salesiano. Zatti lo halló un buen 
día y, bíblicamente, le dijo: —Clemente, deja a los muertos que 
entierren a sus m uertos. . .

El joven dejó la empresa y se fue con Don B osco ...
Hacia todos los puntos cardinales va la caridad de Zatti: 

Rada le pide cubiertas para su automóvil desde Valcheta; de 
“Sanantoño” piden a “Dosatti” que les averigüe si hay fruta en 
las quintas de Viedma; desde Colonia Las Heras en Santa Cruz 
un amigo le ruega salga garantía para poder entrar como em­
pleado en la oficina de Correos y Zatti le abre las puertas de 
ese empleo, saliendo fiador por 2.000 $; desde Villa Virginia, Río 
Negro, un amigo le pide “una cerda para cría, de 7 a 8 mesas, 
de regular clase porque tengo un marranito puro Kersen colo­
rado de la misma edad. .

Y mientras se prodigaba hacia afuera, no descuidaba de 
sembrar flores de caridad en el propio jardín. Ha acaecido un 
“lam entable incidente” en el Círculo de Obreros a raíz de un 
campeonato de bochas. ¿Quién será el encargado de poner bál­
samo a las heridas? El pro-secretario, Zatti. El fue quien tendió 
el puente que unió las desavenencias y el que escribió las notas 
de rigor.

E ntre las enfermeras (¡al cabo, mujeres, seres humanos!) 
solía haber envidias, rencillas, resquemores. ¿Quién sino el ad­
ministrador del hospital era el que se encargaba de pacificar 
los espíritus? Tenemos ante la vista una carta confidencial muy 
ilustrativa al respecto:

“Don Zatti: he cumplido. Y seguiré sus sabios consejos. He 
procurado callar y guardar silencio en las contrariedades. Tengo 
bien amarrado el león con dos cadenas, pero temo se afloje la ca­
dena y se suelte. Tengo mi carácter bien aferrado a los pies del 
Buen Jesús. Todas las mañanas se lo digo en la Iglesia; pero es 
demasiado lo que sufro. Me ha hecho pasar ocho días pésimos 
además de lo que le puse en su conocimiento antes, pero todo lo 
he ofrecido para que Ud. y demás salesianos pudieran hacer bien 
los Ejercicios. . . ”

Si por un lado, ni en los Ejercicios Espirituales Zatti halla­
ba tranquilidad, por otro lado había almas buenas que lo ayu­
daban con la oración. . .
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Zatti irradiaba vida y esperanza, porque enseñaba siempre. 
Todos sus enfermos eran sus discípulos. Solía improvisar pará­
bolas, a la manera de Jesús. Una de ellas era la del paisano que 
debía ofrecer una fruta al dueño de la estancia y para que le 
fuera grata la ofrenda, el paisano le pedía a la patrona, la m u­
jer del estanciero, que se la ofreciera. Luego sacaba la conse­
cuencia: así la Virgen, Esposa del Espíritu Santo, ofrece a 
Dios, etc.

Anda por ahí una foto de todos los médicos de Viedma y 
Patagones. Esa foto tiene un valor apologético en favor de la 
virtud de Zatti. Pues en ese año los galenos andaban todos a la 
greña. No se podía ni morir tranquilo, porque si “entre dos liti­
gante el tercero goza” aquí “entre dos médicos que pelean, el 
enfermo se muere” . . . Artémides rezó para que Dios arreglara 
el pastel y luego habló al P. De Salvo y al P. Fernández. Se 
pusieron todos de acuerdo y el lío se compuso. Después, un 
almuerzo de camaradería en el colegio salesiano, después la foto 
histórica. ¡Qué bella misión la del hom bre de Dios, de unir, 
vincular, acercar corazones!

En el Círculo de Obreros, Zatti era el ángel custodio de 
las reuniones dominicales. Para eso iba él. No iba para jugar a 
las bochas ni al “tres sietes”. El iba a hacer apostolado. Tanto es 
así que cuando a alguno, en la exaltación del juego, se le esca­
paba tal cual terno criollo más o menos grueso, ahí estaba él 
para llamarlo al orden y decirle: —Vamos, deci una jaculatoria, 
en vez de eso . . .

—Pero es para desahogarme, Don Z a t t i . ..
—Y bueno: te podés desahogar mejor con una linda jacu­

latoria.
Cuando se presumía que una asamblea del Círculo iba a 

resultar tumultuosa, se nombraba presidente de la asamblea a 
Don Zatti. Fue muchas veces presidente de asambleas. Su nom­
bre inspiraba respeto, su virtud se imponía, su mansedumbre 
apaciguaba los ánimos.

Mientras curaba a algún enfermo, aprovechaba para hacer­
lo rezar: —A ver, rece un Padre Nuestro, va a ver que le duele 
m enos. . .

Enseñaba catecismo a algún muchacho en la sala grande, 
en voz alta para que todos oyeran y sin darse cuenta aprendie­
ran los rudimentos de la fe.

De todas partes le llegaban cartas porque a todas partes 
iban los rayos de sus mensajes. Junto a un telegram a arrugado
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de la Dirección General de Subsidios en que le dicen que “se 
girará semana próxima subsidio primer semestre” o una carta 
del Ministro Emery, hay una carta garrapateada de un tal Tori­
bio Carrasco en que le dice que “extraña el hospital” o una de 
Ifigenio Chiquisano; junto a una misiva de “El Doradillo” hay 
otra de Buenos Aires y en pos de las de Olavarría y Bahía 
Blanca están las de Quetrequile y de E l Caín y Cinco Chaña­
res y Pajalta.

Las cartas más impresionantes son las de los presos en las 
que le piden vaya a visitarlos. ¡Magnífica obra de misericordia 
a la que también se entregó de lleno mientras las ocupaciones 
se lo permitieron!

Una señora le escribe desde Stroeder y le dice: “Tengo 
fe en Ud. y en Dios”. Seguramente que Dios no se habrá resen­
tido porque la buena campesina antepuso la fe en Zatti a la 
fe en E l . . .

“Trataba de llevar a todos a Dios” me decía su hermano 
Herminio. Y era cierto. Como hombre de amor y caridad, vivió 
para el más genuino apostolado. Pero un apostolado práctico, 
suave, insensible. . . Sabía darse tanta maña que los más re­
beldes y refractarios tarde o temprano caían en el garlito y en­
traban por la puerta de la gracia de Dios. Comenzaba jugando 
a las bochas o al truco con ellos y acababa llevándolos a con­
fesar.

Conversando con el Dr. Ecay, médico de Patagones, me 
dijo estas palabras: —Es el hombre más extraordinario que he 
conocido en estos 23 años de Patagonia que llevo. . .

Otro médico, incrédulo, llegó a decir: —Frente a Zatti, 
flaquea mi incredulidad. . . Si hay santos sobre la tierra ese es 
uno de ellos. Cuando yo estoy con el bisturí en la diestra y lo 
miro a él con el rosario en la mano, se llena la sala de algo so­
brenatural . . .

Zatti era un hom bre extraordinario, hacía flaquear la incre­
dulidad a los incrédulos, porque irradiaba virtud. Era como ese 
sencillo adminículo que descubrió Edison y que hoy miramos 
indiferentem ente en todas las piezas: la lámpara incandescente. 
Como ella, el pariente de todos los pobres, desde el vacío de 
su hum ildad irradió luz y calor de caridad hacia todos los hori­
zontes.

La lámpara de Edison irradia luz mientras la alimenta la 
corriente eléctrica. Zatti también: la corriente continua de la 
gracia, le venía de D ios. . .
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CAPITULO XVI

COMO LA REJA DEL ARADO. .

Don Bosco, al morir, dejó a sus hijos la herencia más pre­
ciada: el trabajo. Sobre la lividez de sus labios quedó estereo­
tipada una sola palabra: lavoro. Zatti, a fuer de hijo preclaro de 
tan gran santo, cumplió al pie de la letra y siempre la consigna 
del padre. Fue un trabajador incansable.

En 1917 se instaló el Noviciado en Patagones. ¿Quién sería 
el encargado de subvenir a las necesidades materiales de esa 
nueva casa que tenía el Maestro, el Asistente y una docena de 
bocas juveniles? El P. Pedemonte, que conocía bien a Zatti le 
.confió también la delicada misión efe proveedor. Como si fue­
ra poco el lidiar con el hospital y sus acreedores, el buen coad­
jutor debió comenzar a trajinar en busca de los garbanzos para 
el Noviciado. “Y lo hallé siempre —dice el P. M aestro— muy 
accesible y muy humano en los requerimientos que debía ha­
cerle con respecto a las necesidades de la casa”.

Mantenía, necesariamente correspondencia con una enor­
me cantidad de casas que surten farmacias. Véanse algunas: 
Droguería Inglesa, Guillermo Padilla, Ocefa, Productora Quími­
ca CIBA, Droguería Constitución, Riedel y Lavalle, Clisan, Des­
tilerías Hiram, W alker y Sanz, Laboratorios Beta, La Quirúrgica 
Argentina, Laboratorios Darck, Sociedad Química Rhodia, Mi­
llet y Roux, E. R. Squib and Sons, Droguería Suizo Argentina, 
Grandes Laboratorios “Raffo”, Instituto Bioquímico Argentino, 
La Cirugía Económica, Droguería Inglesa de Bahía Blanca, Otto 
Hess, Productos Roche, Taranto y Cía., etc., etc.

Por otra parte, hace cuarenta años se conseguía alcohol 
y drogas con sólo pedirlos. Pero últim am ente para conseguir
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alcohol de Padilla debía presentar la autorización de Impuestos 
Internos. Y ese expedienteo le llevaba un tiempo precioso. En 
los últimos años pedía siempre 130 litros de alcohol puro y 460 
para uso externo.

Además debía solicitar la exoneración de impuestos no 
solamente de los productos químicos sino también de las pro­
piedades del hospital, de alumbrado y limpieza y hasta de 
la patente del auto Dodge, cuanto lo tuvo.

D ebía m antener correspondencia con la Dirección de Sub­
sidios, pues era la principal fuente de recursos del nosocomio. 
Con frecuencia debía recurrir a las autoridades o a amigos in­
fluyentes para activar el siempre moroso trámite administra­
tivo.

Cuando moría un paciente en esa Casa de Dios, como lla­
man los vascos al hospital, entonces Zatti debía escribir a los 
parientes, si los tenía, gestionar de la repartición pública donde 
trabajaba el difunto que se hiciera cargo de la inhumación de 
sus restos, dirigirse a la M unicipalidad pidiendo las autoriza­
ciones del caso, telefonear a las empresas fúnebres cjue le lleva­
ran un ataúd barato, etc. Frecuentem ente el fallecido era pobre 
de solemnidad. Entonces “el pariente de todos los pobres” debía 
correr con todos los gastos y trámites que la M unicipalidad no 
cubría.

Los analfabetos que tenía en su hospital eran muchos. De 
ahí que él debía servirles de amanuense. Y cuando un paciente 
recibía una carta de lejos en que le preguntaban “cómo está 
Don Zatti, y Don Francisco, y la Srta. María y Teodolinda y 
Eulogia y M argarita y no deje de decirme qué se hizo de Feli­
sa y si vive Doña Zulema, etc., etc.” el santo varón debía 
gastar horas de su precioso tiempo para contestar a esa encuesta 
sobre el personal del nosocomio.

Había ancianos y ancianas que no podían escribir aunque 
supieran. A ello suplía la bondad y la paciencia única de Zatti. 
M antenía correspondencia con parientes de enfermos, que esta­
ban en Misiones o en Tecka, en el Chubut.

En Viedma, un primo de Zatti había adquirido una casita 
en condominio con él. La casa del vecino corría riesgo de de­
rrumbarse. Llaman a los albañiles. El condómino no quiere de­
jarlos entrar a su patio. Desde Rawson el dueño de la casa en 
peligro acude a Zatti. Y este, con su proverbial bonhomía, debe 
intervenir en esos líos dom ésticos.. .

¿Cómo no contestar a una carta tan cariñosa en que lo 11a-
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man “Mi muy queridísimo Don Sattis”? La desgracia era que 
la lectura resulta sumamente laboriosa por la pésima escritura. 
¡Y la buena señora ha escrito nada menos que seis pág inas!.. .
Y en ella pregunta por casi todas las personas que ha conocido 
en V ied m a.. .

¿Cómo no contestar al buen paisano que escribe desde 
Llama Niyeo a su hermano que se encuentra hospitalizado y sin 
recursos y desde aquellas lejanías el hombre le manda 5 pesos 
“todo lo que he podido levantar”, como él dice.

¿Cómo no contestar a una m uchacha que le escribe desde 
Puerto Deseado, le dice “muy señor nuestro”, que es exalumna 
de María Auxiliadora y entiende de enferm era y quiere traba­
jar en Patagones o en Viedma?

¿Cómo no contestar a una señora que le escribe nada me­
nos que desde Cruz del Eje, en Córdoba, pidiéndole una reco­
mendación para poder poner a su hijo de 13 años como interno 
en el colegio salesiano de la capital homónima, cuando la señora 
le dice “abusándome de nuestro parentesco espiritual por ser 
Ud. padrino de un hijo mío que nació en esa, más tarde falle­
cido”?

¿Cómo no contestar a la hum ilde ama de casa de Cinco 
Chañares que le pide lo siguiente: “quiera aserme el gran favor 
de conceguirme un poco de ruda, Don Zatti, le diré que hay 
dos clases de ruda, ruda enbra, de ojas chiquita y ruda macho 
de ojas grande: bueno, yo quiero de esa ruda macho, ojas gran­
des, por favor Don Zatti, a ver si me la contigue”?

¿Cómo no contestar a un minúsculo papelito de una buena 
muchacha de Gral. Conesa en que le pide “me aga saver algo 
de mi querido padre, como se encuentra, porque mi hermano 
me dice que estea tranquila, que papá sigue mejor, pero yo 
pienso siempre en la mala suerte que tenemos, ya que cuando 
no es uno es otro que está enfermo”?

¿Cómo no contestar a una indígena de Quetrequile que 
aprendió a escribir, como pudo, en el hospital, lo llama “Alta- 
miro Sate” v que “dice mamá que muchas gracias porque me 
hizo hacer la primera comunión”? ¿Y que pregunta con sen­
cillez encantadora, “si la han operado a Carmen Cárdenas y 
cómo está Delia Aguilera y si Birjinia se ha compuesto”?

;Cómo no contestar a un muchacho que desde Puerto Ma- 
drvn lo llama “Señor Alministrado” que le pide “tenga a bien 
en viarme la balija v prendas de mi finadito hermano y me 
manda el importe de la encomienda que tendré a bien jirarle”?
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El corazón compasivo del “pariente de todos los pobres” no 
podía negarse a contestar esos mensajes de la gente humilde. 
Pero es claro, ello le llevaba un tiempo que los que miramos 
hoy el panorama de la vida de este insigne trabajador no sabe­
mos de dónde lo sacaba como no fuera robando horas al sueño...

Otros le escribían, no para interesarlo en cosas relativas 
al hospital o a su oficio, sino por cosas totalmente ajenas a eso. 
Cuando desde Cubanea le piden “que vaya a ver a la Sra. 
Viuda de Sacco para ver si está conforme con alquilarme el 
Jocal. . . ” uno piensa si ese buen señor no tendría otro hombre 
menos atareado que el santo enfermero a quien encomendar 
,ese re c a d o ...

Por otra parte Zatti era el intermediario para una cantidad 
de cosas raras: una señora tenía una pensión graciable que le 
venía no sé de donde: el encargado de cobrar esa pensión y 
firm ar por la buena m ujer analfabeta era él. Había que hacer 
propaganda por el diario católico El Pueblo. El conseguía subs­
cripciones, pero regularm ente el pago de las mismas lo hacían 
por medio del buen samaritano. Y con frecuencia él debía aña­
dir algunos pesos para que se alcanzara a pagar la anuali­
dad. . .

Moría uno. Lo enterraban. Pasan meses. Pasan años. Al 
cabo el Distrito Militar, haciendo recuento de libretas de enro­
lamiento, se percata de que la libreta del ciudadano X fallecido 
hace tres años no aparece. Se hace un expediente. Se trata de 
conseguir ese documento de identificación personal para im­
pedir que, como en épocas risueñas de nuestra historia cívica, 
voten los muertos. Y el expediente llega hasta el escritorio, 
saturado de yodo y de agua oxigenada, de Zatti. Y el pobre ad­
ministrador del hospital debe devanarse los sesos para dar con 
esa bendita libreta. . . Más tarde ya no le hacían perder tiempo 
con expedienteos de esa índole; apenas moría un ciudadano, 
junto con el cajón al cementerio, iba su libreta al Registro Ci­
vil. . .

Debía tam bién atender a los justos y encomiables reclamos 
de la Capital Federal. Aquí los hombres de ciencia del Minis­
terio de Salud Pública se interesaban por estudiar los quistes 
hidatídicos, por ejemplo. Y como saben que aquella comarca 
del país, los produce a profusión, nada mejor que enviar una 
nota al “Director del Hospital San José” para que envíe a la 
Sección Hidatidosis del Ministerio de Salud Pública, una canti­
dad dé datos y observaciones sobre esas enfermedades. Mau­
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nífica la idea, laudable el fin que se persigue pero si los señores 
de la sección hidatidosis hubieran estado en las bragas de Don 
Zatti, hubieran pensado: “para qué vamos a darle más trabajo 
a este m ártir del trabajo” . . .

Cuando alguien lo veía salir en bicicleta, con la jeringa en 
el bolsillo superior del guardapolvo, le preguntaba: —¿Qué tal, 
Don Zatti?

— ¡Eh, aquí vam os...  a pinchar un poco a la gente!
A la noche llegaba deshecho por el trabajo. Me narraba 

un caballero de Viedma que estuvo enfermo una semana en el 
lecho de Zatti, que se acostaba tardísimo. Antes de irse al repo­
so, se oía un golpe recio: era el santo varón que caía de rodillas 
para orar, luego se quitaba los enormes botines de elásticos que 
él usaba y con toda la ropa se echaba a d o rm ir.. .

Se dormía en seguida. Un cuarto de hora después golpean 
a la puerta: —Don Zatti, mi mamá está mal, no encuentro hielo 
¿puede darme Ud?

—¿Trajiste arpillera?
—No, Don Zatti. . .
—Bueno, en trá . . .  —Y se iba a buscar hielo, lo envolvía en 

el diario El Pueblo o en el Pro Familia, y se lo d a b a . ..
Un día regresaba al hospital en bicicleta. Iba lleno de pol­

vo. Seguramente había ido al campo: —¿Cómo está, Don Zatti? 
—le preguntó uno de sus muchos amigos.

—Bien, muy bien, voy a almorzar.
—¿Cómo? ¿a esta h o ra ? .. .
El otro miró su reloj, creyendo engañarse. Pero no se en­

gañaba: eran las 16.. .
Uno de los sacerdotes que estuvo junto a él en los últimos 

años de su vida califica el trabajo de este buen coadjutor de 
“actividad prodigiosa”. “Nunca estuvo ocioso” dice la más anti­
gua de sus enfermeras. “Era incansable” dice uno de los 
coadjutores que tuvo la dicha de colaborar con él en los menes­
teres del nosocomio.

Como no sabía decir que no a nadie, todo el mundo lo ase­
diaba con pedidos. ¿Una señora de Pedro Luro necesita reno­
var el nicho para uno de sus difuntos? Acude a Zatti. Otra de 
Valcheta quiere hacer celebrar una Misa. Manda 15 $ al buen 
samaritano para que vaya a la parroquia y la encargue. En 
San Antonio Oeste, necesitan palmas y olivos para el Domingo 
de Ramos. Pues acuden al hospital, es decir a Zatti. “Tengo el 
auto sin cubiertas” —le escribe un amigo desde 400 kilómetros.
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Basta eso. Ya sabe Zatti lo que debe hacer. Otro le deja un 
papelito escrito con lápiz: “hace dos días que estoy a café con 
leche”. No necesita más.

E n Darregueira, pueblo de la provincia de Buenos Aires, 
quieren levantar un hospital. E l médico director se dirige a 
Zatti consultándolo acerca de los pormenores de su nosocomio. 
¡Poco le habrán servido! ¡Zatti andaba por caminos nuevos 
que ningún otro que no sea un santo puede trillar! El era un 
hombre pero trabajaba a lo divino. . .

Cuando un italiano de Potenza tenía que enviar dinero a 
su familia, lo depositaba en las manos milagrosas de Zatti. 
De Ing. Jacobacci le escriben que “haga bautizar a Fulano: 
vea que es todavía moro” . ..

Cuando se trató de instalar un colegio salesiano en Stroe- 
der, fue Don Zatti el cual ya había conquistado a esa pobla­
ción con su caridad, el que consiguió el terreno para instalarlo.

Todo esto reclama una actividad realmente prodigiosa.
Una vez habíase internado un nuevo paciente. Y le pre­

guntó a la enfermera: —Dígame, señorita, ¿hay timbre aquí, 
por si uno se siente mal y quiere llamar?

—No es necesario, —replicó la enfermera, —Don Zatti pasa 
a cada rato sin que nadie lo llam e. . .

En nuestras chacras hay dos clases de arados: unos herrum ­
brientos y mohosos. Son los que están fuera de uso. Otros res­
plandecientes y bruñidos: son los que trabajan todo el día 
abriendo la fértil pulpa de la tie rra . ..

¡Por eso el alma del buen samaritano era tan bella, bri­
llante y pulida: era como el arado laborioso: trabajaba día y 
n o c h e ...
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CAPITULO XVII

NO HAY MEJOR CIRUJANO . . .

Zatti era un hombre intelectualm ente bien dotado. Tenía 
una capacidad mental no común. Si hubiera podido estudiar, 
seguramente hubiera resultado algo extraordinario. No tuvo 
esa suerte. Fue uno de los sacrificios que él, desde el silencio 
de su corazón humilde, habrá ofrecido muchas veces a D ios. . .

Cuando la farmacia corría riesgo de ser clausurada, los su­
periores pensaron seriamente en poner al frente de ella, por lo 
menos un idóneo en farmacia. Y así se recibió Massini de esa 
especialidad. Cuando este salió de la Congregación quedó un 
señor Zitta como farmacéutico. Pero no era lo que se necesi­
taba. Ahí urgía tener un salesiano por lo menos idóneo.

Así fue como Zatti llegó a conseguir ese título. Pero ¡cuán­
to le costó! Años enteros de estudios, zozobras y contratiem ­
pos. . .

En 1910 los superiores lo autorizaron para que estudiara. 
El se decidió a seguir el bachillerato. ¿Pero cómo? Por corres­
pondencia. Había en Buenos Aires, un instituto llamado “Aus­
terlitz” cuyo director, un señor A. C. Dufour, preparaba alum ­
nos por correspondencia en calle Chile al 700. M ensualmente 
Zatti pagaba sus 15 $ y recibía la conferencia del instituto, que 
él estudiaba a conciencia. Así los primeros meses; pero luego, 
desde enero de 1911, ya las cosas cambiaron. No recibió más 
conferencia alguna. El pagó los 15 $ hasta mayo. Como reite­
radamente insistiera ante el Sr. Dufour y como sólo contestara 
a las certificadas con aviso de retorno, optó por enviarle al 
coadjutor David Curotto, de Buenos Aires. Fue este a ver al 
director del instituto y le dijeron que era costumbre de esa



academia no escribir. ¡Peregrina costumbre la de un instituto 
de cultura! Eso era en abril. En junio, el paciente Zatti, se di­
rige de nuevo al P. Pagliere, pidiéndole envíe otra vez a Curotto 
a ver qué pasa en el Instituto Austerlitz. Le dice:

Asimismo remito un bono postal por valor de 15 pesos para 
pagar la mensualidad de junio, si dicho señor ofrece las garantías 
necesarias, pues me parece inútil seguir pagando si hace como hizo 
de enero a esta parte, es decir, cobrando y nada más. En la es­
peranza de que V . R. hará todo lo que crea necesario por esta 
farmacia ( cada día siento más la necesidad de ponerme en regla 
para evitar algún triste juego de los hijos de las tinieblas. . . ) 
etc. ( 1 )

No sabemos el éxito que tuvo esa segunda visita del coad­
jutor al Sr. Dufour. Probablemente el Instituto Austerlitz se 
había fundido. El hecho es que ya no se habla más del bachi­
llerato de Zatti. Y debe por lo tanto renunciar a rendir exáme­
nes en la Universidad, para optar al título de farmacéutico. En 
la última carta que escribe al instituto le pregunta “en qué 
tiempo podría presentarm e a rendir exámenes para bachiller 
a fin de poder prepararm e debidamente y tomar aquellas medi­
das que me son necesarias” . ..  (2 )

Pero si renunció a los estudios universitarios, no así a con­
seguir el título de “idóneo en farmacia”. Este lo consiguió años 
más tarde, el 30 de mayo de 1917, en la ciudad de La Plata, 
donde el 28 de ese mes rindió exitosamente los exámenes per­
tinentes, siendo aprobado. El diploma reza así:

“Dirección General de Salubridad y Obras Sanitarias de la 
Provincia de Buenos Aires. Aprobado en los Exámenes rendidos 
ante esta Dirección, el 28 de mayo de 1917, Artémides Zatti, de 
nacionalidad italiano, de 36 años de edad, queda reconocido como 
IDONEO EN  FARMACIA. La Plata, 30 de mayo de 1917”.

Pero él no era solamente idóneo en farmacia: los 15 años 
que entonces ya llevaba como enfermero y factótum del hospi­
tal, le habían valido una extraordinaria experiencia en materia 
de terapéutica y hasta un ojo clínico muy perspicaz en la diag­
nosis de las enfermedades.

El Card. Cagliero que había llegado a conocer bien las 
mocedades del “pariente de todos los pobres” lo anima a estu­
diar y espera mucho de él. El 25 de agosto de 1911, escribiendo 
al P. Pagliere, le dice:

(1 ) y (2 ) Archivos de la Inspectoría S. Feo. de Sales. Buenos Aires.
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Don Z a tti con un grupo de sus hombres.



. - y el querido Zatti, creo stira unguenti, en la botica, por 
ahora, después flebótomo, farmacéutico y al fin, médico milagroso; 
pero siempre buen salesiano, que eso es lo que lo distingue de 
cualquiera otra carrera” . ( 1 )

No cabe duda de que el anciano prelado, a la sazón Delega­
do Apostólico en Centro América, dio en la tecla cuando trató 
de definir al buen coadjutor. Comenzó, es cierto, siendo un vul­
gar vendepíldoras y un stira unguenti, pero luego fue algo más 
que flebótomo y sangrador, fue un enfermero con todas las de 
la ley y que al cabo haya llegado a ser lo que el Cardenal afir­
ma, un médico milagroso, este libro lo dirá. En cuanto a que 
fue siempre buen salesiano, no cabe la menor d u d a . . .

Es posible que el pueblo a veces se deje embaucar por 
medicastros. Pero en general, “vox populi, vox Dei”, el pueblo 
no se equivoca cuando tiene fe en la ciencia médica de alguien.
Y que el pueblo de Viedma creía en Zatti y en su pericia médica, 
nadie puede ponerlo en duda. Porque Zatti sabía. Cuando un 
hombre inteligente ha pasado cuarenta años atendiendo enfer­
mos y con frecuencia haciendo él de médico por penuria de 
estos en la localidad, es natural que haya adquirido una envi­
diable ciencia empírica. Por otra parte, su modestia y humildad 
frenaron siempre esos alardes de sabihondos que suelen asomar 
a los labios de muchos enfermeros, apenas cuentan cuatro 
años de práctica y aun m enos. . . Zatti jamás alardeó de su 
saber. El hacía buenam ente las curas, cuando no había otro. 
Nunca osó discutir a ningún médico diagnóstico alguno ni cam­
biar los medicamentos ordenados. Aunque más de una vez ¡vive 
Dios que el modesto enfermero hubiera gritado que lo que el 
galeno escribía en sus récipes no era lo más indicado! pero él, 
callaba siempre y escondía su profunda ciencia empírica bajo 
el manto de su modestia.

Una vez le trajeron un enfermo de San Antonio Oeste. 
H abía sido herido en la ingle de una feroz puñalada. E l médico 
del lugar, no pudiendo unir los tendones, taponó con algodón 
la herida y lo mandó al hospital. Los médicos de Viedma, diag­
nosticaron tam bién con pesimismo: —Se m u e re .. .

Lo dejaron en manos de Zatti. Este le paró la hemorragia, 
lo vendó y le hizo dar la Extremaunción, por las dudas; pero 
le aplicó además una medalla de Don Bosco entre las vendas.

(1 ) Archivo de la Inspectoría S. Francisco de Sales. Buenos Aires.
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Pasó más de una semana. Uno de los médicos, le preguntó un 
día: —¿Murió aquel de San Antonio?

—No, doctor, ahí lo tenemos, ayudándo lo ...
Va el médico, le quita las vendas, y comienzan a llover 

gusanos. Y era como si estos le hubieran sorbido el mal, porque 
la herida comenzaba a cicatrizar. Unas semanas más y el hom­
bre estaba sano.

Había en Viedma una familia muy numerosa. El padre era 
mecánico. La esposa enfermó de gravedad. Los médicos se 
declararon impotentes ante la pertinacia de su mal. Zatti rogó 
al marido que la llevara al hospital. No poco tuvo que discutir, 
porque nadie en la casa quería que fuera y los médicos decían: 
¿para qué? si total, se muere sin rem ed io .. .  Pero a Zatti esas 
ocho criaturas que quedaban sin madre, le partían el a lm a. ..
Y la llevó. Era en enero. Hasta mayo la tuvo cuidándola como 
una madre. En ese mes pudo la mujer levantarse. Le enseñó a 
caminar, porque hasta de eso se había olvidado. Y a los seis 
meses volvía la buena mujer a preparar la comida para su ma­
rido y sus hijos. . .

Una religiosa de María Auxiliadora tenía una muela floja. 
La directora le pregunta si quiere que la lleve al dentista: —No, 
Hermana, ¡qué dentista! que venga Don Zatti nomás.

Fue el buen samaritano. —¿Vamos a la enfermería? pre­
guntó la directora.

—No, aquí nomás, en la sala. . .
—Traigan una silla. . .
—No, de pie nom ás. ..
Y antes que la religiosa llevara una silla, ya él le había 

sacado la m u e la ...
Otra vez fue al; colegio. La superiora lo llamó porque tenía 

una alumna que ella creía levemente indispuesta. Apenas la vio 
Zatti, le dijo: —Cuidado, Hermana, es una bacilosa: ¿ve Ud. ese 
bultito?

Fue conducida al 
acertado.

—Inyecciones, no. . . inyecciones, n o . . . — gritaba una chi- 
cuela de seis años que estaba muy grave. Artémides le daba 
tantas vueltas al tem a hasta que acababa por ponerle la inyec­
ción casi sin que ella se percatara. Así la curó, pudo seguir 
estudiando, cursó el Normal y hoy es maestra.

Los médicos suelen apocopar las palabras muchas veces 
harto kilométricas con que tienen que lidiar. Zatti, adquirió

hospital y luego a Olavarría: Zatti había
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pronto la costumbre. Y era frecuente que cuando el Dr. Sussi- 
ni le decía: —Hágale su e ro ...  — preguntara: —¿Gluco? para 
inquirir si le daba suero glucosado hipertónico. —¿Le hacemos 
peni? — preguntaba tratándose de administrar penicilina.

Me decía uno de los médicos que más años estuvieron a 
su lado, que Zatti no sólo era un buen terapeuta sino que era 
él mismo terapéutica, porque curaba con su presencia, con su 
voz, con su sonrisa, con sus salidas, con su canto . . .

Un día un buen galeno le dijo: —Don Zatti, Ud. me está 
haciendo competencia. —No, doctor, dijo él sonriendo: yo curo 
con vino de cantina y carne de gallina, que es la mejor medici­
n a . . . Si el médico entra en la casa, se come la gallina y manda 
el caldo al fa rm acéu tico ...

El médico amigo no pudo negar que Zatti tenía toda la 
razón del mundo.

Bien sabía él lo que son los microorganismos patógenos. 
No temía la infección ni el contagio. Impresiona el pensar que 
un hom bre como él, que vivió cerca de medio siglo en contacto 
con toda suerte de infecciosos, nunca fue contaminado, no obs­
tante que él no tomaba, para sí, ninguna precaución. Cuando le 
hablaban de los microbios, él solía contestar: —¿Y no saben que 
yo tengo adentro otros microbios mucho más poderosos que 
esos? Se refería, sin duda, a los leucocitos de su sangre y para 
que lo entendieran les hablaba así.

Muchas veces, tratándose de casos graves, solía decir: —No, 
estos son casos en que debe intervenir el doctor. . .  — Pero los 
pacientes querían que antes del médico, Zatti les dijera su pala­
bra cordial y sincera.

Los galenos se molestaban a veces porque él no siempre 
se ponía guantes, no usaba las pinzas para manipular la gasa, 
no se higienizaba antes de las curas pero si él hubiera hecho lo 
que la moderna medicina prescribe, no hubiera podido atender 
ni a la m itad de sus pobres enferm os. . . ¿Operó Zatti alguna 
vez? Operaciones sencillas como extraer una muela, abrir un 
forúnculo, coser un traumatismo, etc., las hacía a diario. Pero 
tomar el bisturí para una intervención más seria, eso que está 
penado por la ley, eso que los médicos fulminan, eso que pare­
ce absurdo, Don Zatti parece que nunca lo hizo aunque muchas 
veces, ante la peritonitis fulminante a media noche y ante la 
imposibilidad de hallar cirujano, quedaba perplejo. . .

Un hom bre se había quemado todo el cuerpo. Los médicos
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desesperaban de salvarlo. Lo entregaron a Zatti: —Haga lo que 
pueda, le dijeron.

El buen samaritano preparó una pomada a base de ele­
mentos de conocida eficacia. Lo em badurnó sin compasión. Lo 
vendó por completo y lo dejó así. Pasaron 10 días. El hombre 
despedía un hedor insoportable: —Se le pudre vivo — le dijo 
un galeno — sáquele las vendas y lávelo. . .

—Vamos a esperar un poco más, — replicó Zatti, sabiendo 
lo que hac ía . . .

Cinco días más y le sacó las vendas. El hombre había cam­
biado de piel. Bajo la piel quem ada aparecía otra como de 
n iñ o .. .

En cuanto a la ciencia de curar, sin ser retrógrado, fue más 
bien conservador. Un día le hablaba un sacerdote de los pro­
gresos de la farmacología. Zatti sonreía debajo de sus bigotes: 
—Sí, — le contestó al cabo, — la farmacología y la medicina 
progresan mucho; pero los hombres siguen m urien d o ...

Cuando aparecieron los llamados “Sanatarios”, Zatti solía 
decir con sorna:

—Ahora me van a fundir el h o sp ita l.. . ¡Claro! sanatorio, 
lugar donde se sana: hospital, lugar donde se muere: pero ¡mire 
lo que son las cosas! también los sanatorios tienen una pieza 
llamada m orgue. . .

El obraba siempre con toda naturalidad. Jamás narró éxito 
alguno que hubiera obtenido con su terapéutica. Nunca se jactó 
de haber curado a nadie. Más bien solía contar, riendo de buena 
gana, los reproches que le hacían los médicos porque él para 
curar una erisipela, embadurnó de pom ada todo el rostro de 
una pobre enferma con el dedo índice, sin habérselo ni siquiera 
lav ad o ...  El hecho es que la enferma sanó perfectamente. Pero 
él esto no lo dec ía . . .

Para hacer explotar los ántrax y forúnculos, tenía un mé­
todo especial. Comenzaba por acariciar los aledaños del tumor, 
mientras cantaba o conversaba con el paciente, haciéndole ver 
que estaba explorando el campo infectado. Cuando el enfermo 
estaba distraído, él apretaba con todas sus fuerzas las tenazas 
de su pulgar e índice y el pus saltaba como lava de volcán 
hacia todas partes. A veces se m anchaba todo el guardanolvo: 
—Pero, Don Zatti, cómo se ha p u e s to ...  — le decían. Y él con­
testaba con esta sentencia: —El pus no tiene esp in as ...

Una vez fue una señora a visitarlo. Conversaron. Al fin, 
Zatti la invitó a quedarse esa noche en el hospital. La mujer se
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extrañó: —Sí, señora, es mejor que se quede, — le dijo el bueno 
de Artémides. La señora, por complacerlo, aceptó. A las pocas 
horas, fallecía. Zatti se había dado cuenta de que la pobre pade­
cía de angina péctoris.

Su terapéutica llegaba más allá de la de los facultativos. 
Pues él, además, enseñaba a morir. Un muchacho llegó del 
campo en estado desesperante. Por las llagas purulentas que 
tenía en las caderas, le entraba un puño. Cuando Zatti lo fue 
a curar, gritaba: —No quiero morir, no quiero morir: tengo 22 
a ñ o s .. .  E l buen samaritano, viendo que la ciencia era inútil, 
acudió a la otra terapéutica. Lo preparó a la primera Comu­
nión, lo hizo confesarse, le infundió algo de su fe maciza y lo 
despidió. Cuando el mozo estaba a las últimas, le oyeron decir, 
radiante de alegría: —Me voy al cielo, me voy al cielo. . .

Fue a verlo una señora con su hija, Noemí. la chica, de 13 
años, tenía un panadizo descuidado. Zatti comenzó a contarle 
la historia bíblica de Noemí y mientras ella estaba abstraída en 
la narración, le arrancó la uña de cuajo: no había otro reme­
dio. . . Cuando la jovencita gritó va él le estaba mostrando la 
uña en su diestra. Ella no sabía si llorar o reir. ..

Una vez lo llamaron para que viera a un muchacho de 17 
años. Lo curaban como tuberculoso: —Mándemelo al hospital, 
dijo Zatti, — este tiene más cara de ham bre que de tísico. . .

Llegado allá, le recetó: —Sopa abundante, dos bifes, papas, 
verduras y un buen vaso de vino. Al poco tiempo entró a tra­
bajar en una chacra. Zatti mismo le buscó trabajo.

Cuando estuvo enfermo en el gran Sanatorio y M aternidad 
del Sur, en Bahía Blanca, a los médicos les llamaba la atención 
la preparación científica y la precisión de los términos que usa­
ba: luego supieron de quién se trataba. . .

Al pobre Padre Genghini se le había gangrenado el pie. 
Además tenía una avanzada diabetes. El cirujano dejaba por eso 
de un día para otro y nunca le am putaba los dedos que se le 
estaban cayendo. Un día, mientras lo curaba, Zatti se quedó 
con un dedo en la mano. Viendo que era cosa fácil, le pidió al 
misionero: —A ver, Padre, cuéntenos algo de Junín de los An­
des . . .

El otro comenzó a narrar. Y el buen samaritano iba desga­
jando dedo tras dedo hasta dejarlo sin ninguno. Cuando le dio 
cuenta al cirujano lo que había hecho, este le contaba a su co­
lega: — ¡Qué bárbaro el Zatti ese: ha operado a tirones!. . .
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A las ancianitas de la enfermería del Colegio de Maria 
Auxiliadora, solía curarlas con agua y azúcar. Ellas tomaban 
con fe enorme la inocente poción y cuando volvía el coadjutor, 
le decían: —Qué bien me ha hecho el remedio, Don Z a tt i . . .

Cuando él decía: —Este se nos v a . . . —los médicos ponían 
la mano en el fuego que ese no contaba el cuento.

A veces invitaba a un médico a ir al hospital: —¿Hay apu­
ro? — preguntaba el galeno. —No, sólo para que sepa lo que 
debe poner en el certificado, — contestaba Zatti. Tenía un ojo 
clínico extraordinario, decía el Dr. Sussini. —Era idóneo, pero 
idóneo de veras.

Sobre la medicina tenía un concepto cabal. Decía que 
la medicina ayuda, pero si el organismo no responde es inútil 
pedir milagros a los remedios.

Lo difícil para el clínico que era Zatti resultaba diagnosti­
car cuando le enviaban mensajes del campo que con frecuencia 
eran incomprensibles. Una joven de Primera Angostura le dice 
que tiene empeine. Zatti le contesta que debe ser de los terneros 
y que use tal remedio. Ella replica que en casa hace tiempo que 
no tienen lecheras. . . que “empezó en forma redonda, pero no 
tiene granitos y cada día va más grande, lo único que me pica 
algunas veces. . . ” ¡ Con estos datos debía formar el pobre Zatti 
su cuadro clínico!

De Olavarría un paciente le escribe para preguntarle si 
puede aplicarse la vacuna Pueyo. . .

De San Antonio Oeste le escribe una muchacha, le llama 
“Apreciable padrino” y le manda a una mujer a “la que quiero 
como a una tía”, la cual va acompañada de tres criaturas. Los 
médicos la han desahuciado. La han enviado a morir a su casa. 
La chica no se resigna. Y la m anda a Zatti. Que el hombre de 
Dios haga el milagro. . . Tiene seis hijos: tres quedan en casa. 
Ignoramos el resultado de la intervención del buen samaritano 
en este asunto.

De Cinco Chañares, una señora le dibuja este cuadro clí­
nico:

“Dígame que será bueno para curar las berugas: a mi me 
han salido al costado del cuello unas pintas negras i cada dia se 
van agrandando más i se me van contagiando en los brasos y al 
mismo tiempo ruego a usté me diga que rerá bueno para la dila­
tación del bientre que lio estoy siempre a fuerza de remedios y 
nada me ase bien, Don Zatti” . . .
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En fin, que Zatti no era un Avieena, ni un Hipócrates, ni un 
Galeno pero la ciencia médica se la sabía de coro. Y no solamen­
te porque por sus manos santas habían pasado miles de enfer­
mos en 48 años de experiencia sino porque él estudiaba. “Zatti 
estudiaba” me decía el Dr. Sussini que lo conoció tan íntima­
mente. A la noche, mientras todos dormían, él a la luz de una 
lamparilla amarillenta, solía hojear manuales de medicina y de 
farm acia. . .

Pero sobre todo, tenía, lo que más vale, una estupenda 
experiencia vivida. El comenzó siendo un desahuciado. Y en 
esto más que en ninguna otra ciencia, será siempre cierto lo que 
dice la sabiduría popular del viejo refrán castellano: “No hay 
mejor cirujano que el bien acuchillado” . ..
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CAPITULO XVIII

PROMESA CUMPLIDA

“Donde hay humildad, ahí hay sabiduría” dicen los Pro­
verbios (XI-2). Y Jesús dijo: “Bienaventurados los pobres de 
espíritu porque de ellos es el reino de los cielos” (Math. V. 3). 
Su Divino Maestro había entrado en el mundo por la puerta de 
la humildad y de la pobreza al nacer en un pesebre. Zatti quiso 
también entrar por esa estrecha y baja abertura para llegar a la 
perfección Por eso fue sabio. No tanto por haber hecho ostenta­
ción de ingenio cuanto por haber sido humilde de corazón.

Cuando en las postrimerías de su vida, Viedma y Patagones 
le tributaron un magno homenaje (tal que un hombre de go­
bierno llegó a decir: ¡ojalá nosotros los políticos tuviéramos 
tanto arrastre!) el bueno de Zatti, todo confundido, sólo atinaba 
a decir, con los ojos arrasados de lágrimas: “No a Zatti, sino a 
los enfermos” . . .  Y si él aceptó esa pleitesía de afecto fue por­
que sabía que en él se reconocían los méritos de su madre la 
Congregación y porque siempre es bello ver resplandecer la 
virtud del agradecimiento.

El no se envaneció por eso. Varias horas después, estaba 
haciendo lo que hacía siempre: limpiando los malolientes baños 
y los bacines, aun cuando había otros que podían hacerlo.

—Estas son cosas que tiene que verlas el médico, — decía 
siempre que le pedían diagnosticara. Y sólo se allanaba a dar 
remedios o cuando no había otro o cuando el paciente no tenía 
dinero para pagar facultativo.

En el curso de su larga vida, tuvo, naturalm ente, varias 
bicicletas. Los buenos amigos, cuando veían que una ya no 
daba más, le compraban otra. Pero él iba quizás más feliz en la
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vieja máquina, desconchada y llena de remiendos, que en la 
reluciente que estrenaba.

Al auto Dodge que había comprado el hospital para servi­
cio de los médicos, le tenía particular ojeriza. Por eso, apenas 
pudo, lo rifó a beneficio del mismo hospital. Y ese día se sintió 
más feliz que nunca. Ahora era pobre de veras: sin coche y sin 
dinero, ahora podía decir como San Francisco de Asís: Padre 
Nuestro que estás en los c ie lo s ...

Cuando alguno de los doctores lo invitaba a ir en su auto, 
él siempre contestaba: —No, doctor, yo voy en mi bicicleta. Es 
más se g u ra .. .  No necesita nafta y no da dolores de cabeza 
porque se le obtura el carburador. . .  Y como es cosa de pobres, 
nadie se la pide a u n o . . .

Una vez un amigo entró en el hospital y al verlo lo saludó 
con eufórica alegría: —Señor Don Zatti, mi benemérito Don 
Zatti, ¿cómo está Ud?

—Benemérito, sí, benemérito de la miseria, —contestó son­
riendo de buen grado.

Hasta ese inocente Don, con que la gente lo distinguió, an­
teponiéndolo, quién sabe por qué rara intuición, como si él 
hubiera sido un príncipe de las casas de España o Portugal o 
un sacerdote italiano, a él le molestaba. Quería que lo llamaran 
Zatti a secas. Una vez que alguien lo llamó Don Zatti, él le con­
testó: —Para ostentar el don hay que tener algo del algodón. 
Una de sus tantas salidas. . .

Hacia el fin de su vida surgió entre sus amigos la idea de 
regalarle un automóvil pequeño, un “topolino” italiano. Ya el 
pobre no estaba para pedalear mucho en bicicleta y era lógico 
que anduviera más cómodo. El se negó rotundamente. Y abun­
daba en razones para que no fueran a cometer el desatino de 
sacarlo a él de su vida de sencillez y pobreza: —¿No ven que 
este auto mío no se para nunca? ¿No ven que es más seguro? 
¿No ven que no tengo que gastar ni en gasolina ni en repuestos?

Un buen amigo y admirador suyo, estudiante de medicina, 
quería regalarle, por lo menos, un motorcito “Cucciolo” para 
aplicar a la bicicleta y así ahorrar esas energías que en sus últi­
mos años le iban faltando a ojos vistas. No hubo medio de que 
lo aceptara. Le contestó:

—El día que yo necesite de ese motor, ya seré inservible 
para poner inyecciones y para curar. . . Y entonces ¿para qué 
el motorcito?

—Es mucho lujo, decía cuando alguien quería llevarlo en
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su automóvil. Pero si un chacarero le ofrecía un lugarcito en el 
viejo camion, aceptaba. Recuerdo haberlo visto encaramado en 
un carro de leñador, pasar muy ufano por el pueblo.

Esa su cordial humildad lo hacía obediente y sumiso. Cuan­
do en sus últimos días iba la enferm era a ponerle inyecciones, 
él le decía: —Yo bien sé lo que tengo; (1) de modo que es inútil 
quererme curar con esas inyecciones. Tienen, sin embargo, una 
misión esos pinchazos: ejercitar la o b ed ien c ia .. .

Como en esos días postreros de su vida, lo cuidasen con 
mayor esmero y le dieran algo extraordinario, él decía: —Mucho 
lujo, mucho lu jo . . .

Cuando álguna enfermera cantaba en la iglesia para lucir 
la voz, él hallaba siempre la oportunidad para dar algunas 
“Buenas Noches” pidiendo que jamás se cantara con esos fines, 
sino siempre y sólo para alabar a Dios. .

El siempre vistió ropa ajena. Cuando fallecía alguno que no 
tenía deudos y dejaba algo que le venía bien a él, si realm ente 
lo necesitaba, lo reservaba para sí. Ese sombrero orión que 
todos le hemos conocido, fue de un caballero que falleció —di­
cen^  en 1905 ... Y con ese se arregló para tirar adelante por 
décadas y décadas. . .

Los prefectos del colegio de Viedma no se endeudaron por 
él con los sastres; pues los trajes que gastaba solían ser hereda­
dos de sus enfermos. Afirma el P. López que en 1948 se hizo 
hacer un traje, cuya hechura le regalaron y nunca más nece­
sitó. Temía que al viajar a Europa en 1934 para la canonización 
de Don Bosco, fuera a verse obligado a comprar algún traje. 
Pero aun en esa oportunidad la Providencia le dio uno a su 
paladar (sin duda él habría pedido eso a Dios); pues uno de los 
médicos del hospital, le ofreció uno de sus trajes, que Artémi­
des aceptó al punto y con el cual se lució por las E uropas. . .

Vestía la misma ropa interior que frecuentemente llegaba 
de regalo para los enfermos.

Narra una enfermera que viéndolo una vez revolviendo 
ropa usada, completamente sucia y pestilente, le dijo: —Pero, 
Don Zatti, ¿qué hace?

—¡Bah! ¡olor a cristiano, nada más! -
Cuando le querían arrebatar la escoba porque andaba 

barriendo la farmacia, él se resistía y seguía en su hum ilde me-

( 1 ) Falleció de cáncer.
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nester. No era raro verlo juntando astillas y troncos en la 
quinta, para calentar el café a los enfermos.

Encuentro en varias de sus cartas una cosa singular. En 
general nosotros, para cohonestar nuestra pereza, hablamos de 
“múltiples ocupaciones”. Zatti, al revés: agobiado, como estaba 
de trabajo, hallaba siempre tiempo para enviar mensajes de 
felicitación a hermanos como Vicente Defeo o José Arrio y si 
presumía que la carta iba a llegar tarde, le pedía disculpas por 
“mi natural pereza de escribir” . . .

Su sombrero le servía de sombrilla en verano y de paraguas 
en tiempo de lluvia. Cuando llovía él le volvía las alas hacia 
abajo y salía muy orondo. Al llegar a la casa del paciente, tor­
nábalo a su posición natural y lo colgaba en el manubrio de la 
bicicleta para que se secara mientra él curaba o ponía inyeccio­
nes. —Pero ¿cómo no ha traído paraguas? — le preguntaban —. 
—¿Qué mejor paraguas que mi sombrero? — decía él todo son­
risa . . .

Cuando su sobrino Santos se ordenó de sacerdote y fue 
párroco de Viedma, Zatti, solía hacer gala de su buen humor 
diciendo: —¡Qué bien! Ahora el tío abre la fosa a los enfermos 
y  el sobrino las puertas del cielo. ..

Dice una directora del Colegio María Auxiliadora de Vied­
ma que Zatti tenía predilección por las niñas pobres. Realmente 
él solía decir que el San José era el hospital de los pobres. Y 
quien ha visto cómo estaba atestado de lo que puede conside­
rarse el rezago de la sociedad y la hez del género humano, no 
podrá dudar un punto de que realm ente era así.

Se puede ser pobre por necesidad, cuando no se tienen 
bienes de fortuna; pobre de espíritu, cuando no obstante ser 
m aterialm ente rico, su corazón está despegado de la riqueza, 
y finalmente pobre por elección ij v o l u n t a d ,  cuando se ha hecho 
profesión de pobreza y se la vive, en toda su evangélica belleza. 
Zatti practicó estos tres géneros de pobreza; pero de un modo 
especial esta última, porque había hecho voto de pobreza y 
porque practicó la virtud  de la pobreza en forma casi heroica. 
E l anduvo siempre con dinero. Debió administrar centenares 
de miles de pesos. (1) Pero no se le pegó un solo céntimo a sus 
dedos. Siempre andaba en medio de pagarés, hipotecas, reci-

( 1 ) En los 10 años que corren entre 1935 y 45, Zatti sólo con 
un Banco mueve $ 261.300 m /n . ■
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bos, cheques, giros, etc. y su espíritu estaba a mil leguas de la 
ambición, el interés o la codicia.

Estudiando su vida, uno se da cuenta cómo va Zatti afir­
mando su personalidad, con sólo observar el papel de carta 
en que escribe. Cuando él era un simple “stira unguenti”, el pa­
pel que se usaba en la “Botica San Francisco de Sales” era 
bueno.y el membrete lleno de adornos. Más adelante, mientras 
él siguió siendo un segundón, el papel es siempre de prim era 
y el membrete todo ribeteado reza así: “Farm acia y Drogue­
ría San Francisco de Sales”. Cuando entra a trabajar Zatti como 
principal, el papel es de ínfima calidad y el m em brete sencillo. 
Más tarde, como si el hombre hubiera ido ganando en pobreza 
y humildad, desaparece el membrete y es substituido por un 
¿imple sello que reza: “Hospital San José: Viedma”. Y así hasta 
los días postreros de su vida.

Cuando M ariquita Zatti, que tenía una fe inmensa en la 
virtud de su tío, le pedía oraciones, ya sea porque ella está 
próxima a profesar o porque tiene algún problem a espiritual 
que resolver, el humilde tío le contesta siempre en la misma 
forma: —Querida sobrina: si esperas sólo en las oraciones de 
tu pobre tío vas a quedar más frita que un co n e jo .. .

Cuando lo llama “santo” él le pide que rece mucho para que 
lo sea de veras y no de mentirijillas. Cuando en 1944 ella va a 
hacer su profesión, él le dice:

“Ten presente que en esta semana, siempre te encomendé al 
Señor en mis paupérrimas oraciones. . .

Como hombre humilde y sumiso que era, tenía un gran 
respeto por la autoridad. De los sacerdotes, siguiendo la sabia 
máxima de Don Bosco, “o hablaba bien o callaba”. ¡Y cómo 
impresionaba a los sacerdotes jóvenes y sin experiencia, el ver­
se de repente a un gigante de virtud como era este buen sama­
ritano, postrado de rodillas junto a ellos, transido de dolor y 
llorando sus pecados como un Saulo que hubiera caído del 
caballo o como facineroso que hubiera virado en redondo hacia 
Dios!

En sus últimos días solía decir: —M ucha comodidad, mucho 
regalo — porque le llevaban alguna presa de pollo o porque le 
ponían una cobija m ás. . .

Emociona cuando en el 1936, dos años después de haber 
regresado de Italia, escribe a su amigo Victorio Bernazzali y le 
dice esas humildes palabras:
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“Cosa vuoi,, mi sono messo (se ve que se va olvidando del 
italiano) tanto pigro per scrivere che pare non trovo mai tempo 
di farlo, credendomi tanto occupato da non poter disporre di qual­
che ora; però altro non è che la pigrizia. . . ” (1 )

Amaba tanto a los pobres que cuando algún tuberculoso 
intentaba ir a Córdoba, si él preveía que no eran aquellos aires 
los que lo iban a mejorar, lo invitaba a ir a su hospital. Tenía 
como celos de que otros hospitales se llevaran la porción selecta 
de su alma, los pobres, los desahuciados. ..

Precisamente porque era realmente pobre, no tenía afición 
al dinero. Nunca se iba a poner a discutir por intereses materia­
les. Una vez iba apurado en su bicicleta a poner inyecciones, 
cuando un camión lo chocó. E l buen' samaritano rodó por el 
suelo. La m áquina quedó maltrecha. El dueño del camión no 
sabiendo de quien se trataba quiso en seguida echar las culpas 
al bueno de Zatti. Este le dijo: —Mire, vaya tranquilo, no tengo 
tiempo que perder en discusiones ociosas. Yo tengo toda la 
culpa. Y sin más, levantó la bicicleta, la apoyó contra un árbol 
y la dejó ahí. Corrió a dar las inyecciones. Regresó, cargó sobre 
sus hombros a su querido vehículo y así llegó a su hospital, 
canturriando una copla m ariana. . .

E l 5 de junio de 1908 hizo su testamento. No tenía nada; 
pero si alguna vez llegaba a tener algunos bienes, ese año de 
su profesión trienal hizo donación total y perpetua de cuanto 
pudiera poseer al superior de la Inspectoría, que a la  sazón era 
el P. José Vespignani.

Esos son hombres libres. Los que no están atados ni por 
los apetitos sensuales ni por las ambiciones terrenas. Zatti, un­
cido al yugo de la obediencia, sintiendo bajamente de sí y te­
niendo cordial aversión al dinero, fue un dechado magnífico de 
hom bre lib re . .  .

D entro de poco se levantará, en uno de los paseos más 
hermosos de Viedma, una estatua que representará al buen 
samaritano. Ya hay en esa capital una calle que lleva su nombre. 
¿Por qué sus contemporáneos lo ensalzan en forma tan digna? 
Sencillamente porque en él debe cumplirse lo que ha prome­
tido Nuestro Sçüor: —“El que se humilla, será exa ltado ...  
(Luc. XIV. 11).

(1 ) “ ¡Qué quieres! me he vuelto tan perezoso para escribir que 
me parece no hallar tiempo para hacerlo, creyéndome tan ocupado que 
no dispongo de alguna hora; pero no es más que pereza” . . .
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CAPITULO XIX

INTERMEZZO MEMORABLE

1934. La familia salesiana exultaba. Desde los cuatro ángu­
los del globo acudían a Italia caravanas de hijos de Don Bosco, 
Hijas de María Auxiliadora, cooperadores y exalumnos. Los b ar­
cos cruzaban los océanos llevando peregrinaciones de los cinco 
continentes, hacia Turin y Roma, la cuna del padre y T E te rn a  
Città” donde se sella a los grandes hombres con el dictado de 
santos: el fundador de los salesianos iba a ser canonizado. . .

E l Papa Pío XI, haciendo una gloriosa epiqueya, había 
fijado el día de Pascua para declarar, urbi et orbi, que Don 
Bosco era Santo. Y ante ese humilde sacerdote de Turin, que él 
había visitado y con el cual había compartido su frugal alm uer­
zo, iba ahora a prosternarse para venerarlo . . .

No era posible que todos los salesianos fueran a Roma. 
Había que elegir a los que tuvieran más méritos para ello y 
que por otro lado pudieran sacar más provecho para sus almas. 
En la Inspectoría patagónica, al P. Gaudencio Manachino no 
le fue difícil la elección. ¿Qué coadjutor enviar a Italia para 
que viera la gloria del padre, para que besara la diestra del 
Papa, para que hinchara sus manos aplaudiendo bajo la cúpula 
de San Pedro? Ninguno más indicado que Zatti, que nunca 
había vuelto a su patria, ni había pensado volver, ni imaginaba, 
en su humildad, que algún día le iba a tocar tamaña gollería.

Cuando el P. Inspector anunció, en los Ejercicios Espiri­
tuales que Don Zatti iría a Italia, representando a todos los 
coadjutores del Sur Argentino, pareció la cosa más justa y na­
tural. Es posible que en otras oportunidades, la elección haya 
sido motivo de envidias y amostazamientos. En este caso, no.
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Todos los demás coadjutores consideraron que Artémides era el 
hombre que merecía ir, por su diuturna e ininterrum pida labor 
tesonera y fecunda durante más de 30 años sin tomarse jamás 
una semana de vacaciones. No sólo: sino que todos se relamían 
de gusto sólo al pensar en la fruición espiritual que iba a expe­
rim entar el buen hermano en Roma, viendo al Papa, saludando 
el Rector Mayor y visitando los lugares históricos de Turin y de 
la Ciudad E te rn a . ..

A mediados de febrero debió salir para Buenos Aires, a fin 
de venir a esta Capital para sacar el pasaporte y demás docu­
mentos necesarios para viajar.

Así es que el buen samaritano debió prepararse. El prin­
cipal arreglo para él era pagar las deudas que tenía o por lo 
menos, firmar pagarés por los tres meses que duraría el viaje. 
¿Quién iba a suplirlo? Imposible reemplazarlo. Pero, como hom­
bre entendido y que en tiempos pasados había fungido en parte 
las funciones que Zatti estaba desempeñando, se pidió al Sr. 
Jacinto Massini, para que vigilara los enfermos en lugar de Don 
Artémides mientras durara su ausencia. Y el buen amigo de los 
salesianos que siempre fue Don Jacinto, aceptó. En el régimen 
interno, la H erm ana Severina, con su enorme experiencia de 
tantos años de trabajo ahí, era una garantía de orden, estando 
como estaba, compartiendo sus trabajos con la Hna. María. 
Además los dos coadjutores Bielawski (que ya comenzaba a 
entender el oficio) Brioschi y las enfermeras formadas en su 
escuela tratarían de llenar lo mejor posible el enorme vacío 
que dejaba la figura colosal de Don Zatti.

Eso era prepararse. Porque pensar que él iba a comenzar 
a comprar valijas y hacerse trajes y a trazar itinerarios y a es­
tudiar guías turísticas, era no conocer una jota del espíritu que 
guiaba siempre al santo varón. Toda su preparación consistió 
en pedir prestado un traje al Dr. Harosteguy, quien, de buen 
grado se lo dio. Respecto de las maletas: como el P. Pasauale 
se hallaba internado en el hospital, esperando la hora de Dios, 
le prestó una vieja valija negra, que lo había acompañado a él 
en las mil campañas que había.hecho como misionero de la 
Patagonia, especialmente por Guardia Mitre. En Buenos Aires, 
el P. Cencio se encargó de reservarle un pasaje de 3^ clase en 
el vapor Neptunia. E l P. Inspector le dio el siguiente salvo­
conducto:

“Rdo. Señor Director: Me es sumamente grato el poder pre­
sentarle a nuestro queridísimo hermano ARTEMIDES ZATTI,
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quien desde hace más de 30 años es Vice-Director de nuestro 
Hospital San José. Lo recomiendo, pues, vivamente a su bondad. 
Con sentimientos de íntima gratitud, reciba mis cordiales saludos. 
P. G. Manachino, INSPECTOR. Viedma, 17 de febrero de 1934”.

El círculo de obreros le dio credenciales que lo acreditaban 
como delegado suyo en la canonización.

Y Zatti se despidió. Había en sus ojos de niño una extraña 
mezcla de alegría inmensurable por el regalo que los superiores 
le proporcionaban: ver al Papa, asistii' a la canonización de Don 
Bosco, volver a Boretto. . .  Pero se adivinaba en ellos también 
una pena insondable: dejar a sus enfermos, dejar, siquiera fue­
ra por tres meses, ese hospital que estaba consubstanciado con 
su vida y marchaba al mismo ritmo que su corazón. . .

Su despedida fue un espectáculo. Todos los ancianos que 
podían caminar se dirigieron, guiados por el hermano Bielawski, 
hasta el zaguán. Allí estaba toda una teoría de tullidos, cojos, 
lisiados con sus muletas, sus bastones, sus cabestrillos, sus 
sillas de ruedas. . . Ahí estaba “la m uda” haciendo esfuerzos 
por entender el motivo de aquel raro movimiento en el hospital. 
Ahí estaba el macrocéfalo, sosteniendo apenas su enorme cabe­
za. Ahí estaban todos los predilectos del santo varón que se 
disponía a partir. . .

Huelga decir que sus ojos se llenaron de lágrimas cuando 
vio todo aquel aparato y toda esa serie de seres tan queridos 
a su corazón y por los cuales él había entregado su vida en 
holocausto sublime. Y, como escapando de la cobardía de la 
emoción, se despidió rápidam ente y se encaminó hacia la esta­
ción. Llevaba su valija negra, su sombrero orión, héroe de mil 
campañas desde luengos años atrás y el traje del Dr. Haroste- 
guy. En el bolsillo llevaba también unos pesos. Los amigos, 
cuando supieron que se iba a Europa, le ofrendaron espon­
táneamente obsequios en dinero, que el buen samaritano agra­
decía de corazón, pues se sabe cuán necesario es él cuando se 
v ia ja ...

Entre los papeles de Zatti está, por ejemplo, una tarjeta 
que reza así:

“Nazario Contín, saluda muy afectuosamente a su distinguido 
amigo Artémides Zatti, héroe de la Obra Salesiana en este Hos­
pital San José, alma máter del mismo v al desearle feliz viaje a la 
tierra de sus mayores y también del Beato Don Bosco, cuya ca­
nonización Ud. tendrá la suerte de presenciar, me permito acom-
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panarle ese modesto presente, rogándole quiera disimular lo po­
bre del mismo. Viedma, febrero 19 de 1934”.

Llegado a Buenos Aires, se dedicó a gestionar los docu­
mentos que necesitaba para el viaje. E l poco tiempo que le 
quedaba libre lo dedicó a su hospital y a visitar santuarios, 
iglesias y colegios salesianos. De su trabajo en la Capital da 
cuenta la siguiente carta:

“Buenos Aires, febrero 23 de 1934. Rev. P. Antonio Fer­
nández y Personal del Hospital San José. VIEDMA. Afino?, en el 

. Señor: Llegó el día de la partida de Buenos Aires para la bella 
Italia y no puedo irme sin antes enviar un afectuoso saludo a 
V .R . primero como DIRECTOR y a cada uno del personal del 
Hospital San José. Anoche recibí una carta de Massini. Compren­
do el enredo en que se pueden encontrar; pero como alea jacta est, 
rezaré mucho y siempre para que San José haga mi parte y junto 
con Don Bosco, obtenga del Señor, para todo el personal del hos­
pital, las gracias que necesitan para seguir adelante con su obra 
y la paciencia que tienen que tener en los casos necesarios. Pedí a 
la Droguería La Estrella y al Instituto Biol los medicamentos nece­
sarios que me parecen faltar en la botica; los demás que necesiten 
los solicitan a las farmacias de allí. Como no tenemos actualmente 
cuenta corriente, les encargué que los remitan contra reembolso; 
así cuando llegan allí (el correo les avisará) a l retirarlos habrá 
que abonar las facturas, que oscilarán en derredor de 200 $. E l 
alcohol de la S. A. Guillermo Padilla, tam bién irá a m itad de 
marzo. M andan una carta de porte al Banco y a Massini o cual­
quiera; con el dinero que recolectan los de la Comisión Pro Hos­
pital abonan esas facturas. . . ”

Como se ve el hombre dinámico que era Don Zatti no 
estaba ocioso y dedicaba sus últimos momentos, antes de em bar­
carse, a su querido hospital.

Y zarpó el Neptunia. Con los ojos nublados por las lágri­
mas, Artémides dejaba la Argentina, ese país al que había 
llegado hacía 37 años y ahora, al dejarlo se daba cuenta de 
cuánto lo am aba. . .

Durante los 16 días de la travesía, el santo religioso se mul­
tiplicaba para ayudar todas las misas que podía a los muchos 
sacerdotes que integraban la peregrinación. En el camarote y 
en las salas de estar hacía luego largas listas de los rosarios, 
medallas, crucifijos y bendiciones que debía traer de Boma. 
Ahí está todavía entre sus papeles, la lista de las personas a las 
que debía traer obsequios de esa índole desde Italia. No se 
olvida de nadie. Para todos tiene un recuerdo y un re g a lo .. .

Llegado a Turin, lö alcanzan allá las cartas y los pedidos.
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Un buen señor le pide una radio de onda corta y “que no se 
fije en cien pesos más o menos que aquí se le abonará”. Le 
dicen que “el hospital marcha, aunque todos preguntan por 
Zatti y esperan a Zatti” . . .  (1)

¡Cómo se regocijaría el buen coadjutor leyendo las noti­
cias que le dan sus enfermeras! Le pasan en revista a todos los 
enfermos: “Eufemia, vastante mejor de las heridas y dice que 
cuando Ud. vuelva la va a encontrar levantada”; “María, la de 
Teodoro, a cada momento se está acordando de Ud.”; “la que 
falleció fue la Lorenza y la Jacinta”; “a la vieja Dominga la 
pasamos al salón de la Muda y si viera que contenta está 
ah í. . .  Como la Paraguaya le canta y le baila, está en su gloria 
y farrean de lo mejor; le aseguro que aquello es un teatro con 
esas cuatro viejas” . . .  Y le dan noticias de la sección hombres: 
“que el comisario se fue hace pocos días” y “que el maestro está 
todavía” y que “el viejo Mateo tam bién”, etc.

¡Turin!. . .  Conocer el Santuario de M aría Auxiliadora, ver 
a Don Ricaldone, el sucesor de Don Bosco, visitar la “Càmera 
di Don Bosco”, em papada aún con el recuerdo del Santo y san­
tificada por los milagros que allí obró, pasear por esos patios 
que fueron como la arena donde el gran educador desplegó su 
maravillosa actividad, rezar delante del cuadro taum aturgo de 
María Auxiliadora: ¿quién podrá describir lo que todo esto sig­
nificó para Zatti? ¡Quién fuera un gran pincel para pintarlo de 
rodillas en el santuario penumbroso, con las manos grandes 
juntas ante el pecho, con la cabeza levemente inclinada, con los 
ojos cerrados y con los labios en continuo movimiento, a veces 
musitando plegarias y a veces sorbiendo quién sabe qué am ­
brosía que le proporcionaba esa piedad maciza y sincerata que 
lo caracterizaba!

¡Y después, R om a!...  Allá fue Zatti en tren, pero con el 
espíritu de los cruzados y de los peregrinos que iban a pie, 
bordón en mano, hasta la tumba de San Pedro. Allá fue tam bién 
él. Anduvo de emoción en emoción: del Circo romano donde 
los mártires ofrendaron su sangre por la fe, a la Basílica de 
San Pablo extra muros donde el Apóstol fue decapitado; desde 
las catacumbas .de San Calixto hasta San Pedro la Iglesia m adre 
del catolicismo; desde el pesebre de Jesús en Santa María M a­
yor, hasta la Cárcel M amertina: todo, todo era para él motivo

(1 ) Carta del R .P . Miguel De Salvo: 16 marzo 1934.
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de meditación, de soliloquios substanciosos, de la emoción hecha 
lágrima y de la piedad hecha lu z . . .

Y llegó el día fe liz . . . 1° de abril de 1934: ¡Domingo de 
Resurrección! La función debía comenzar a las 7,45. A las 5, 
a la tenue luz del alba, ya entraba Zatti en San Pedro por la 
calle “delle Fondam enta”. Ya a esa hora los peregrinos que 
habían ido de los cuatro puntos cardinales m archaban en lar­
gas filas hacia San P edro . . .  A él le tocó estar en los “posti 
speciali” G. Entró, naturalmente, con “biglietto gratuito” . ..  Al 
regreso del viaje a Italia, recuerdo que el P. Manachino y otros 
decían que para ellos era un espectáculo no sólo el Papa y la 
multitud sino el verlo a Zatti: el verlo aplaudir y g o z a r ...  El 
gozaba con todo aquello como un niño cuando se amamanta 
gozosamente al pecho de la madre. Zatti se regodeaba con una 
fruición espiritual tan íntima que llamaba la atención. Ese verlo 
derram ar lágrimas a torrentes; ese querer gritar “Viva el Papa” 
y ahogársele la voz en la garganta; ese quedarse mudo, extático, 
con los ojos empañados y gruesos lagrimones corriendo por las 
rugosas mejillas; ese pasarse su amplio pañuelo de hierbas 
por el rostro que lo tenía todo lleno de sudor y de lágrim as. . . 
era cosa extraordinaria. .  . Impresionaba.

Al día siguiente, 2 de abril, a las 10,45 tendría lugar la 
recepción del Papa a los salesianos y a los que participan de 
sus obras de apostolado. A las 8 ya estaba en San Pedro, rezan­
do rosarios y hartándose de mirar todo aquel acervo de arte 
y de piedad que han acumulado los siglos. (1) Ese día pudo 
besar la mano del Papa. . . Lo vio de cerca, quería devorarlo 
con los ojos, pero no pudo: los ojos de Zatti estaban totalmente 
em pañados... ¡Cuánto gozó ese hombre en esos dos días! 
Aquello fue, para él, el paraíso. Cuando regresaba hacia el 
Castro Pretorio iba pensando: ¿para qué vivir más? después de 
esto, sólo el C ie lo .. .  No tenía apetito, no estaba cansado, vivía 
fuera de lo hum ano. . . Sólo cuando hubo pasado la euforia, se 
dio cuenta de que había sometido a su organismo a una tensión 
tal que lo había casi agotado. . .

Después B o re tto ... ¡Las cosas que iba pensando Zatti 
cuando el tren corría velozmente hacia Reggio Emilia! Tejía 
escenas en su m ente y rehacía historias vividas 40 años an tes. . .

(1 ) “Yo gocé como n a d ie . . .  Yo siempre estaba en primera fila” 
solía narrar él años más tarde.
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¡Qué de abrazos coa sus parientes y amigos, qué de recuerdos 
revividos! La hora más feliz: la que pasó ayudando Misa en la 
iglesia donde fuera bautizado. . . Ahí, de hinojos, ante el viejo 
altar, con las manazas juntas y los ojos fijos en el altar, parecía 
un ángel monumental.

Llegó la hora de regresar. Zatti la ansiaba. Después de 
Turin, de Roma y de Boretto, Europa con toda su m agnificen­
cia, ya no tenía significado alguno para é l . . . Volver pronto a 
sus enfermos: ¿cómo estaría “la m uda”? ¿Y el macrocéfalo? ¿Y 
el viejo Mateo?

El 28 de abril de 1934 se embarcó en Nápoles a bordo del 
paquete Oceania, siempre en tercera clase. Buscó el camarote 
303. En él depositó la valija negra y unos paquetes de objetos 
sagrados. Estaba contento: volvía a su h o sp ita l...

Argel, Gibraltar, Pernambuco, Bahía, Río de Janeiro, San­
tos, Río Grande y Montevideo, que visitó de paso no le llam a­
ban la atención. Traía el alma llena de emociones: no cabía 
otra cosa, sino volcarla en el corazón de sus queridos enfermos. 
Ansiaba llegar. A mediados de mayo estaba de nuevo en Vied­
ma. Sus buenos hermanos le prepararon una recepción emocio­
nante. Todos los enfermos que podían andar se ubicaron en el 
zaguán grande del hospital. La “m uda” con su traje de  arpille­
ra estaba tam bién allí, en prim er térm ino . . . E n las oquedades 
misteriosas de su alma había llegado quién sabe qué rara luz; 
porque narran las enfermeras que apenas se habló de la llegada 
de Zatti, ella se ubicó en prim era fila y no hubo policía que la 
sacara de a h í . ..

Y cuando apareció el buen samaritano descendiendo del co­
che frente al hospital, fue una salva de aplausos, de vítores y 
de vivas. En ese momento se produjo algo extraño. La “m uda” 
que nunca había pronunciado sino sonidos guturales inarticu­
lados, en ese momento de general expansión, forzando todas sus 
energías físicas e intelectuales, dicen que logró gritar, señalando 
al buen coadjutor que avanzaba hacia el z a g u án :.. . ¡attiü!

Después, las narraciones largas y emocionadas, las buenas 
noches interesantísimas, los episodios pintorescos contados por 
él, que tan bien sabía narrar.

Contaba sobre todo, cómo se gozó él visitando el Cotto- 
lengo de Turin, cómo mientras los demás peregrinos pasaban 
por las salas, él se quedaba dialogando con los enfermos y pare­
cía que no podía despegarse de ellos. ..
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Y después de haber devuelto el traje que le habían pres­
tado, y de haberse puesto nuevamente su guardapolvo vetera­
no, comenzó otra vez a cuidar a sus ancianos y enfermos, a 
recorrer las calles de Viedma para llevar remedios y consuelos 
a las familias pobres y a recorrer día y noche las salas de ese 
Hospital San José, la palestra de su santidad.

De ese modo, esos tres meses de ausencia, las únicas vaca­
ciones que se tomó en su vida, fueron para él un intermezzo 
inolvidable. . .
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CAPITULO XX

EL MALABARISMO DEL CLIENTE 226

Zatti es admirable en muchos aspectos de su vida; pero 
quizás en ninguno como en el malabarismo de que debió hacer 
gala para llevar adelante un hospital cargado de deudas y sin 
recursos. ¿Cómo este hombre pudo sostener una institución así 
casi por medio siglo? “Zatti opera con recursos divinos” me 
decía una vez un médico. “Zatti anda por caminos extraordi­
narios” decía otro. Y era cierto. Su fe lo salvó siempre. El 
creyó en la palabra de Cristo: “M irad los lirios del campo: ni 
aran, ni tejen, ni tienen graneros y Dios los viste que ni Salo­
món. . . ” (Math. VI. 26) “Cuánto más a vosotros, hombres de 
poca fe, que sois sus hijos”. Nuestro buen samaritano crevó a pie 
juntillas en esas palabras. Jesús había dicho: “Los cielos y la 
tierra pasarán pero mi palabra, no”. H abía insistido en otra 
ocasión: “Pedid y recibiréis, buscad y encontraréis, golpead y 
os han de abrir” (Math. VII. 7). El que cree firmemente, basado 
en estas estupendas promesas, es claro que va a desembocar 
necesariamente en el milagro; si tiene fe y confianza, consigue. 
Matemáticamente. Obtiene lo que pide. Es lo que hizo Don 
Artémides.

Las deudas de Zatti eran proverbiales en Viedma y en 
Patagones. Todo el mundo sabía que cuando Zatti iba con som­
brero en la bicicleta, era porque iba o al Banco a pedir crédi­
to o bien a algún estanciero de fortuna. Cuando iba además sin 
guardapolvo y con sombrero, el caso era muy serio. Y hasta se 
le traslucía en el rostro. Sus ojos estaban relucientes. ¡Cuánto 
sufrió ese hombre las angustias mortales de las deudas! Una 
vez lo vieron llorando en el Banco: debía levantar un pagaré y
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no tenía un céntimo. Ya no tenía a quien recurrir. Había gol­
peado a todas las puertas. Y estaba allá en el Banco de la 
Provincia llorando, rezando y esperando. . . Alguien, no sé 
quién, fue al Obispado: —Monseñor, le dijo a Mons. Esandi, 
Zatti está llorando en el Banco: no tiene dinero para levantar 
un pagaré.

— ¡Qué Zatti este! ¡Siempre el mismo! —dijo Monseñor me­
neando la cabeza. Y se encaminó a la Vicaría General: —¿Tie­
nes algún dinero disponible? — preguntó a Mons. Borgatti.

—H abría algún dinero de la Revista Eclesiástica, — le con­
testó el Vicario.

—Bueno: vete en el auto hasta Patagones. Hay que salvar 
a ese h o m b re ...

Diez minutos después, Zatti reía y lloraba. De donde él no 
esperaba le llegó la Providencia. El sabía que iba a llegar; pero 
no sabía de dónde. ¡Y cuántas veces le sucedió lo mismo!

A veces pedía directamente así: —Don Pedro, ¿por qué no 
le presta cinco mil pesos a Dios?

—¿A Dios?
—Sí, Don Pedro: es siempre un buen negocio prestarle a 

D ios. . .
¡Lástima que no todos tenían su fe! Si la hubieran tenido, 

no hubiera debido él derram ar tantas lágrimas en los Bancos, 
en la calle, en las puertas que se le cerraban en la cara. . .

Debo anotar, sin embargo, para honra y prez de Viedma y 
de Patagones, que en ambas márgenes del río Negro, halló Zatti 
una generosidad que conmueve. Si alguna vez no le prestaban 
era porque no podían. Y él no pedía sólo a los ricos. No. A todos 
pedía. Sabía que el que da, está haciendo una obra buena, y 
él no quería dejar a nadie con las manos vacías de buenas 
obras. . . A un chacarero analfabeto le enseñó a firmar para que 
le saliera de garantía en el Banco. ¡Hay que ver la firma del 
pobre labrador, cuando a la vuelta de algunos meses se fue 
deformando aquel garabato “que decían que decía su nombre” 
como afirmaba Sancho!. . .

Es claro que Zatti no sólo esperaba en Dios. “A Dios rogan­
do y con el mazo dando” era tam bién su máxima. “Ayúdate que 
Dios te' ayudará”. Porque él pedía a todos: a ricos y a pobres, 
a católicos y a gentiles. Y a veces no sin cierta p ica rd ía ...  En 
una ocasión, necesitaba una buena suma. Fue al Obispado y 
como quien no quiere la cosa, le dijo al Prelado diocesano que 
iba a ir a pedirle el préstamo a un ex-sacerdote: —No, eso no
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puede ser, dijo Mons. Esandi, — hay que solucionar el problem a 
en cualquier otra forma. Y le extendió un cheque sobre los 
fondos episcopales. . .

A veces le decían que cierto dinero era mal habido, que no 
debía recibirlo: —Déjelo, nomás, decía él; yo me encargo de 
purificarlo en el crisol de la beneficencia: la caridad es fuego, 
y como él, todo lo purifica. . .

Y no se crea que el buen samaritano se despreocupaba de 
los medios naturales. De ninguna manera. Mientras juntaba sus 
manos para rezar, empleaba su m ente para excogitar algún ex­
pediente raro para juntar billetes. Ante todo, su filosofía de 
las finanzas era de lo más peregrina. Puede resumirse así: “Las 
crisis son el resultado del estancamiento del dinero. Dios ha 
creado la riqueza para que circule entre todos. A veces permite 
que se estanque y entonces se originan esas dos categorías de 
personas que se llaman ricos y pobres. A unos les sobra y a 
otros les falta. Cuando los pobres se conforman con lo que tie­
nen y los ricos utilizan bien lo que les sobra, todo va bien; pero 
si los pobres chillan y los ricos despilfarran, todo anda mal. El 
dinero debe circular y pasar de mano en mano para que todos 
puedan gozar de sus beneficios”.

Y para corroborar esta su filosofía de las finanzas, solía 
narrar el siguiente apólogo: “H abía vez y vez un pueblo donde 
los principales del lugar estaban endeudados. A tal punto que no 
se atrevían a saín de sus casas por temor, naturalmente, de en­
contrarse con sus acreedores. Pues el hotelero debía mil pesos 
al almacenero; este, mil al farmacéutico; este, mil al constructor 
que le ampliara el local; el constructor, mil al médico que le ha­
bía curado una fractura, y el médico le debía mil al hotelero 
por concepto de alojamiento y comida. En el pueblo vivían, 
pues, ocultándose los unos de los otros. Hasta que plugo al 
Cielo que llegara al hotel un viajante. Este, como debía ir a 
lugares poco seguros, le pidió al hotelero que le guardara por 
20 días los mil pesos que llevaba en la billetera. Apenas el. 
viajante hubo partido, el mesonero pensó: “Con estos mil pesos 
voy a pagar al almacenero: después ya me industriaré para con­
seguir lo necesario para devolverlos.. . ” Dicho y hecho. Pagó 
al almacenero. El almacenero respiró: ese día había prometido 
saldar su deuda con el farmacéutico. Este apenas recibió los 
mil, corrió a alegrar al constructor. Este sorprendió gratam ente 
al doctor y el galeno voló con los mil a satisfacer al hotelero. 
Cuando entró en el hotel vio que sus cuatro amigos estaban ju-
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gando, alegremente, a los naipes, cosa que hacía tiempo no se 
veía. Y él tam bién se unió al juego y todos pasaron una tarde 
deliciosa. Se habían pagado 5000 § de deudas y el hotelero tenía 
intactos los 1000 $ del viajante providencial.. .  Es cuestión de 
hacer circular la m oneda” . . .

Este apólogo, verdadera parábola del Maestro Zatti, lo 
llevó él a la práctica durante toda su vida. E l pedía un crédito 
al Banco de la Nación o al de la Provincia de Buenos Aires, 
sucursal Patagones. Cuando llegaba la fecha de pagar, pedía 
al amigo A lo necesario. Y firmaba un pagaré. Cuando vencía 
el pagaré, pedía prestado a otro amigo B y quedaba bien con 
el acreedor A. Cuando debía abonar al amigo B, se iba a verlo 
a un tercer amigo C y  saldaba su deuda. Para satisfacer a C 
le sacaba, quizás a regañadientes, al vasco D lo necesario y 
firmaba otro documento. Cuando debía levantar ese documen­
to, ya hacía varios meses que no pedía nada a A, y como no 
era justo que su dinero permaneciera estacando, volvía a iniciar 
la cadena de préstamos y obligaciones. . .

Es posible que alguno le fallara. Entonces intervenía la 
Providencia, a veces en forma de subsidio gubernativo, a veces 
en forma de limosna. Si no obtenía nada de esto, acudía a los 
pobres. ¡Cuán emocionante es ver la cantidad de gente de hu­
milde condición que ha favorecido a Zatti y al hospital! He 
hecho el propósito de no citar nombres en este capítulo; pero 
de citarlos, mis lectores verían la cantidad ingente de hom­
bres trabajadores, obreros, campesinos y humildes empleados 
que en decenas de ocasiones pusieron su rúbrica al lado de la 
de Zatti para respaldar su crédito en el B an co .. . Vaya hacia 
ellos, como una pobre voz de aliento, la palabra de un pata­
gónico, que, al com probar ese alarde de sencilla esplendidez, 
siente el orgullo d e  haber nacido en esa tierra donde se com­
prendió tan bellam ente al “pariente de todos los pobres” . . .

Los mismos superiores frecuentemente se asombraban del 
malabarismo de Zatti. Veamos esta carta del P. Inspector:

“Querido Zatti: Recibí su carta del mismo tenor que las an­
teriores. Es Ud. admirable para salvar dificultades. ¿Quién podrá, 
como Ud. adm inistrar deudas con tanta habilidad? Se ve que la 
Divina Providencia tiene un cuidado especial de Ud. y del hospital 
que atiende” . . . ( 1 )

Otras veces el superior debía velar por los prestigios de la

( 1 ) Archivo del Hospital San José. Carta del 10-VI-1946.
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Congregación y entonces se veía en la obligación de escribir en 
otro tono. Esta carta es dos años anterior a la citada:

“Querido Zatti: Recibí su carta y Ud. sabe que al par de 
Ud. me preocupan las deudas de ese hospital. Hace años que Ud. 
me aseguró que con el aumento de subsidio se habrían liquidado 
en pocos años y resulta que estamos siempre igual. Si tuviera la 
Inspectoría con qué liquidarlas, ya lo hubiera hecho, pero la Ins> 
pectoría esta bostezando de hambre. Luchamos para pagar las deu­
das que agobian, pero no logramos arrojar este peso de nuestras 
espaldas. Vamos ahorrando constantemente y pagando y confia­
mos, con el favor de Dios, llegar a extinguirlas. H aga Ud. io mis­
mo, pero al pagar una deuda, no contraiga otra mayor ni me­
nor . . . ” ( 1 )

Se ve que el buen P. Inspector fue entendiendo poco a po­
co el malabarismo de su gran coadjutor. Al principio no podía 
comprender cómo se puede vivir haciendo siempre deudas. No 
conocía todavía el apó logo .. .

Por otra parte el P. Picabea dispuso en 1946 que el direc­
tor del Colegio S. Francisco se hiciera cargo de las deudas del 
Hospital San José. Y el P. López, con su natural capacidad, 
ayudado con los fondos inspectoriales, logró en breve saldarlas 

Pero Zatti no hubiera sido Zatti si no hubiera andado toda 
su vida de la cuarta al pértigo. (2) Las deudas le aum entaban 
la fe. Cada milagro que hacía la Providencia en su favor, era 
una inyección de vida espiritual para el hombre de Dios. Las 
ansiedades que le producían los vencimientos eran como un aci­
cate para que rezara más y mejor. La alegría que experimen­
taba cada vez que solucionaba un apremio económico era como 
un regreso al Amor de los Amores. ¡Felices deudas, pues, si 
provocaban tales soluciones!

Los apuros financieros han de haber contribuido en un 
60 % al perfeccionamiento de este caballero de la Cruz.

Cuando en el Banco de la Nación le pidieron que hiciera la 
declaración de bienes para acordarle crédito, él se puso serio, 
recapacitó un momento y luego dijo: —¿Mis bienes? Esos cua­
renta seres humanos, los pobres, los enfermos, esos son mis 
bienes: ¿no vale más un ser hum ano que miles de ovejas?. . .

El gerente, que no esperaba esa salida, al punto le abrió 
crédito.

( 1 ) Archivos del Hospital San José. Carta del 29 de julio de 1944. 
( 2 ) “Andado a la cuarta pregunta”, dirían en España.
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En otra ocasión, cuando ya tenía 70 enfermos, respondió lo 
mismo a un inspector de Bancos. Por eso él solía encomiar la 
grandeza del enfermo y decía: ¡Vaya si valen los enfermos! 
Sirven hasta en los Bancos. ..

Respecto del dinero, fue el hombre más desprendido que 
imaginarse pueda. El solía decir: —Yo no pido a Dios que me 
dé dinero, sino que me indique dónde es tá . . .

Uno de los médicos del hospital solía prestarle gruesas 
cantidades. Pero cuando el galeno estaba de mala, no había 
medio de arrancarle un cuarto. Entonces Zatti acudía a su mu­
jer y ella siempre le daba. Una vez ella le preguntó: —¿Y cómo 
se arregla Ud., Zatti, para hacer frente a tantas deudas? —Vea, 
señora, —respondió él, —es una habilidad como cualquier otra...

Zatti convencía. Cuando él se presentaba a pedir, había no 
sé qué de divino en él que fascinaba. Quien escribe esto lo ha 
visto pedir muchas veces. Habla con conocimiento de causa. 
Una vez fue a ver a un comerciante que tenía fama de taca­
ño. Debía levantar un pagaré. Esa vez no hallaba quien lo ayu­
dara y acudió, como primerizo, a este caballero. Le expuso el 
caso. El otro meneó la cabeza y al cabo le dijo: —No puedo, 
Don Zatti, no puedo . . .

El “pariente de todos los pobres” no se inmutó. Muy cor­
tés y afable, replicó: —Está bien, señor, si no puede, le agra­
dezco lo mismo. . .

Y girando sobre sus talones, emprendió la marcha hacia 
la puerta. El comerciante se quedó mirándolo. Había tal de­
cepción en su rostro, tal amargura en sus ojos, que lo con­
movió: —Dígale que vuelva. . . —le dijo al dependiente. Zatti 
regresó y salió por segunda vez del comercio, ahora la mar 
de conten to . . .

Cuando alguno de los médicos le preguntaba: —¿Cómo va­
mos Zatti?, ya se sabía, se refería a sus apuros económicos.
Y el hombre de Dios, contestaba así: —Por ahora bien: más 
adelante, también; porque la Providencia nunca falla.

Sus deudas llegaron a alarmar al Banco de la Nación. En 
1943 el inspector bancario dejó consignado: “No obstante ope­
rar con buenas firmas, conviene reduzca la deuda”. A fines de 
ese año se anota: “Reduce la deuda en forma apreciable”. Sin 
embargo nunca se elevó tanto su deuda como en 1938, cuando, 
entre ambos Bancos debía 21.000 pesos.

El año 1944 le exigen otra declaración de bienes. En esas 
declaraciones, él echaba mano de cuanto bien raíz, semovientes,
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industrias, créditos hipotecarios (1), y artefactos podía. Así figu­
ran siempre: un terreno que tenía en condominio con un pa­
riente, las vacas de la Escuela Agrícola, una fábrica de b a l­
dosas que administraba su primo, el auto Dodge de marras, etc.

Siempre que se le acuerda un crédito en el Banco de la 
Nación se agrega esta advertencia: “Acordado por la respon­
sabilidad de los endosantes, que aseguran su reintegro: respon­
de esta obligación a suministro de carne, leche, artículos ali­
menticios, etc., para el Hospital San José”.

Zatti era el “cliente N° 226” de la sucursal Viedma. Si no 
le dio ganancias a esa benemérita institución de crédito, sin du­
da le ha dado la oportunidad de hacerse méritos frente a la 
sociedad para la cual trabaja. Haciendo una excepción al p ro­
pósito anteriormente enunciado, debo consignar aquí, en honra 
suya, lo que el Sr. gerente D. Juan Pablo Bussalino deió escrito 
en los libros del Banco, cuando de Casa Central le llaman leí 
atención por los excesivos créditos que acuerda a Don Zatti. 
Dice: “Negar esos acuerdos hubiera sido negar la vida a los 
desheredados de la fortuna, los que, carentes de recursos, acu­
den al hospital, donde son recibidos con los mejores sentimien­
tos humanitarios y sin ningún interés de lucro . . .  El adm inistra­
dor carece de responsabilidad material, pero en cambio le so­
bra la moral, tan respetable o más que la anterior. .

¡Magnífica tasación de los valores morales! No solamente 
debe contar lo metálico y m aterial sino tam bién lo que, en el 
fondo, vale más: las prendas morales y las cualidades del alma. 
¡Los bancarios comenzaban a entender a Zatti y el valor d e ­
sús enfermos!

Así Zatti podía llevar adelante su obra: con sus sacrificios 
personales y la comprensión hum ana de sus amigos. Pero qué 
pena experimentaría él, que se desvivía por ayudar a todos, él, 
que teniendo un billete en el bolsillo lo daba al primero que se 
lo pedía, él, que estaba dando gota a gota su vida en favor de 
un pueblo, él, que era la generosidad personificada, cuando re­
cibía una carta de una “señora bien” de la localidad en que le 
decía:

“Sr. Zatti: Agradeceré me haga el bien de entregarle al chico 
los dos pesos con cincuenta centavos, que los necesito. . . ”

(1 ) Tenía hipotecado el terreno del hospital.
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¡A él, que estaba dando su sangre y su vida por todos, le 
reclaman los dos pesos y medio que le habían p restado!.. .

Zatti no dejaba de acudir a todos los recursos lícitos para 
disminuir las deudas. Así, cuando en 1946 escribe a la D rogue­
ría Inglesa de Bahía Blanca, expone al gerente algunas con-1 
sideraciones:

“Como por varias causas nunca pudo ser saldada nuestra 
cuenta, ahora lo haría con algún esfuerzo; pero me tomo la liber­
tad de exponer alguna consideración y en base a ellas y con la 
generosidad que le dicta su noble corazón haga a la actual deuda 
toda la poda que le sea posible. Por cuanto no ha de ignorar 
Ud. que el Hospital San José, fundado en el año 1889, etc.. .

Y justo es decirlo, siempre halló eco en el ánimo de la gran 
mayoría de los que servían a esta nueva “casa de Dios” que 
administraba Zatti.

Confiaba en la Divina Providencia, pero sabía que esta 
deja siempre un buen margen a nuestra actividad personal. 
Por eso él juntaba las manos para rezar, pero sus pies se mo­
vían hacia los cuatro vientos en busca de medios. Un día lo 
encontró su sobrina al entrar al hospital. Iba con sombrero.

— ¡Qué paquetón, tío, —le dijo la religiosa.
—Vengo emocionado, —replicó él, —figúrate. . . Me acaba 

de salvar la Divina Providencia. . .
—Cuente, a ver, ¿cómo fue?
—Y. . . necesitaba 6.000 $ para levantar un pagaré. No 

sabía ya a quien recurrir. Fui a la estación a ver si ahí podía 
“cazar al vuelo” a algún amigo. . . Y he aquí que uno ele ellos, 
partía, hecho unas pascuas de contento, para Europa. Inm edia­
tam ente lo felicité y. ..  naturalmente le hablé de mis apuros. 
Era tal su gozo que apenas le dije, sacó la billetera y me dio 
los 6.000 $. M íralos. .  .

La gente conocía los apremios financieros de Zatti. Sabía 
a dónde iba y hasta cu án to -d eb ía .. .  sólo con verlo. Si iba en 
bicicleta y con sombrero, iba al Banco de la Provincia de Pa­
tagones. Dejaba la m áquina en el muelle y, en lancha, pasaba 
el río. Al Banco de la Nación iba familiarmente, con guarda­
polvo y en cabeza. Cuando le preguntaban a dónde iba, él so­
lía decir: —¿Y no ves? Cuando voy así, ya sabés a dónde v o y ...

Otras veces contestaba: —Voy a levantar un m u erto .. . (iba 
contento: tenía dinero para levantar el pagaré).

A veces Dios castigaba a los que no lo ayudaban. Había cu­
rado y tenido en el hospital a un mercachifle. Zatti necesitaba
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dinero. Le pidió, al salir que le diera, antes de irse al hotel, 
por lo menos 3(30 $. El otro se negó. Se fue sin darle nada. 
Pues bien: por el camino, pierde la billetera. No puede ir al 
hotel y debe volver a la “Casa de Dios”, “L’Hôtel-D ieu” como 
llaman en Francia a los hosp ita les...

Hasta se puso de baldosero, fabricante de baldosas, vol­
viendo a su antiguo oficio, para hacerse de algunos pesos, en 
épocas de tremenda estrechez financiera. Fabricaba baldosas 
para reparticiones públicas y estas le pagaban con “vigilantes” 
nominales. Los obreros de Zatti figuraban como agentes. . .

Donde quiera hubiera un alma generosa, ahí estaba Zatti 
pidiendo su cooperación para salir de sus compromisos ban- 
carios. Así vemos que él ha recurrido a pobladores de Río Co­
lorado y de General Roca, a hombres y a mujeres, a ricos ha­
cendados y humildes menestrales, a criollos y a extranjeros, 
a creyentes y a incrédulos.

Su contabilidad era, por cierto, extraña. Sólo él entendía 
esa partida doble que llevaba. El, jocosamente, llamaba partida 
doble a su administración, porque, decía, que en el bolsillo 
derecho echaba el dinero que recibía y en el izquierdo, las 
cuentas. ..

Alguna vez los superiores le pusieron contador. Desde el 
1° de enero de 1931 hasta el 1° de enero de 1932, el hosnital 
se dio el lujo de tener un contador alemán. Pero al año Zatti 
vuelve otra vez a su “partida doble”. Y así hasta 1941, en míe 
de nuevo le ponen contador. Pero por poco tiempo. Luego los 
superiores se dieron cuenta de que una administración que b a­
rajaba recursos divinos debía estar sólo en manos de un santo 
como Zatti. Y lo dejaron en paz con su “partida doble” . ..

Así pasó el “cliente 226” del Banco de la Nación Argentina. 
Creo que nunca en los anales bancarios se registrará otro caso 
semejante. Nunca jamás se verá el caso de un hombre que, 
como él, a fuerza de juegos m alabares y de equilibrio de vola­
tinero, haya llevado adelante una obra colosal como la suva.. .
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CAPITULO XXI

LA HORA DE LA PRUEBA

Zatti fue sometido por Dios a muchas pruebas; pero pro­
bablem ente ninguna tan seria como la del año 1941. Ese año 
fue probado a fondo. H asta entonces el Señor lo había privado 
de cosas que él amaba. Ahora lo va a privar de lo que él más 
amaba: su hospital. Y él, sensible como era, va a beber hasta las 
heces el cáliz de su mayor amargura. Porque Zatti era sen­
sible. En el capítulo XIII vimos que el buen samaritano sentía 
la poesía. El poeta es generalmente un hombre desdichado por­
que siente, en carne viva, la punzada de espinas que otros ni 
ven siquiera. Por eso son tantos los poetas sin fe que se han 
suicidado.

Me decía el Dr. Sussini que Zatti era un hombre suma­
mente sensible. El nunca se acostumbró al dolor. Decía el men­
cionado médico que “delante de los enfermos graves, bromea­
ba y reía, a veces, para darles ánimo; pero luego a solas llora­
ba. . .” Una de sus más ancianas enfermeras sostiene que 
“cuando no podía ayudar al prójimo, lo veíamos lagrimear”. 
Uno de los sacerdotes salesianos que lo ha estudiado con más 
espíritu crítico, ha escrito:

“Don Zatti consideraba a la muerte como el fin lógico y 
natural del ser humano y por eso, sin dejar de combatir la en­
ferm edad y la muerte, utilizando todos los medios que médicos y 
medicinas ponían a su alcance, no desmayaba cuando alguno de 
sus enfermos fenecía. Se le notaba sí, un dejo de tristeza y algunas 
veces tam bién lágrimas en los ojos, sobre todo si el. enfermo que 
moría era un hermano de Congregación o uno de esos enfermos
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bueno : cuya dolencia le permitía constituirse en enfermero de los 
más graves. . . ” ( 1 )

Zatti, era, pues sensible al dolor y a las penas. Es de ima­
ginarse, entonces, qué agonías de muerte habrá probado cuando 
ese año le destruyen el hospital y él debe irse con sus enfermos, 
sus colchones y sus bártulos, a los aledaños de la capital rio- 
negrina y sigue allá, llevando una vida precaria, como un ven­
cido que ha sido a parar a un campo de concentración o como 
quien ha ido a enturbiar la paz bucólica de aquel ambiente de 
vacas, abejas, aves domésticas y gorjeo de pájaros que reinaba 
en la Escuela Agrícola San Isidro, la “quinta ’e los Curas” como 
le llamaba el vulgo.

¿Cómo se originó ese derrumbe? ¡Cosas de Dios! El Señor 
necesitaba probar a su siervo y dispuso los acontecimientos de 
modo que Zatti viera un día, con los ojos nublados de emoción, 
que la piqueta demoledora reducía a polvo a su querido hos­
pital. En 1934 se crearon nuevas diócesis en la Argentina. Una 
de ellas, fue la de Viedma, con jurisdicción sobre toda la Pa­
tagonia, excepto el Neuquén. En los primeros años del Obis­
pado sureño, el Prelado y sus colaboradores vivieron en el 
viejo ex Colegio de María Auxiliadora. E ra inútil querer her­
mosear y ornar el vetérrimo caserón: aquello era impropio.para 
el fin a que se destinaba. Había urgente necesidad de levantar 
un edificio apropiado. En 1936 llegó de Turin, el Prefecto 
General de la Congregación, Don Pedro Berruti. Venía con la 
misión de preparar un convenio a fin de repartir los bienes que 
tenía la Sociedad Salesiana, algunos de los cuales, habiendo si­
do adquiridos “intuitu Ecclesiae”, pertenecían naturalm ente a 
la nueva Diócesis. El superior, de acuerdo con Mons. Esandi 
v sus consejeros, prepararon el convenio. Entre los bienes que 
figuraban como pertenecientes al Obispado, estaba el terreno 
donde funcionaba el hospital. Por otra parte, era el lugar más 
indicado para palacio episcopal, pues estaba al lado de la ca­
tedral y frente a la plaza Alsina. Además, un hospital, colocado 
ahí, frente a la plaza más antigua del pueblo, donde los con­
valecientes tomaban sol todos los días, no parecía prudente 
’■>’ ediliciamente estético. Entre idas y venidas, enmiendas v 
correcciones, pasaron algunos años. Entre tanto se gestionaba 
ante el Gobierno Nacional, la construcción de un edificio ade-

(1 ) Archivo de la Inspectoría San Francisco Javier. Bahía Blanca. 
Apuntes del P. Mario Brizzola.

153



cuado para palacio episcopal. Cuando todo estuvo listo, el Pre­
lado lo comunicó al P. Inspector salesiano y este dio la orden 
de abandonar el local para dar lugar a que los ingenieros gu­
bernativos demoliesen lo existente para levantar el actual pa­
lacio episcopal.

Por otra parte, en Viedma se construía ya un Hospital Re­
gional con que el Gobierno Nacional venía a llenar una sentida 
necesidad de toda la comarca. Zatti veía venírsele abajo su 
o b ra . . .

Escribió entonces al P. Inspector. Lamentamos no haber 
hallado esa carta. Debe ser un documento interesantísimo. Pero 
tenemos un reflejo del mismo en la contestación del P. Picabea 
a Don Zatti. E l superior, el 12 de diciembre de 1941, le escribe 
desde Fortín  Mercedes, del tenor siguiente:

“Estimado y recordado Zatti: Recibí su carta, escrita más 
con el corazón que con la pluma. En ella ha volcado Ud. su alma 
enamorada de la caritativa y abnegada misión que, años ha, des­
empeña en ese hospital. Es comprensible, pues, que se apene, al 
advertir que se acerca el momento en que por la condición pre­
sente de las cosas, el hospital salesiano tiene que ceder el lugar 
al hospital del Gobierno: no en balde ha consagrado cuarenta 
años de vida al servicio de las miserias humanas en ese Hospital 
San José que es un pedazo de Ud. mismo, si no Ud. todo entero. 
No dudo que el buen Dios que le ha dado fuerzas para realizar 
tantos y tan prolongados sacrificios, se las dará.tam bién para cum­
plir el de la obediencia lisa y llana. Le escucharé en la exposición 
que desea hacerme acerca de un proyecto para pagar las deudas; 
proyecto que Ud. conceptúa eficaz. ¡Lástima no lo haya aplicado 
antes! Me aseguró tantas veces que las deudas se liquidarían en 
dos años, y estas existen aún. Ignoro el monto, porque a pesar de 
mis pedidos reiterados, no me ha enviado aún el balance anual de 
los años anteriores. La propuesta del Dr. Harosteguy la estudiará 
el Consejo y se resolverá. Entretanto Ud., como buen salesiano, no 
se prive del mérito de la obediencia. . . ” ( 1 )

Entretanto llegaban ingenieros, constructores y obreros de 
la Dirección General de Arquitectura de la Nación para dar 
comienzo a las obras del nuevo Obispado. Había que dejar va­
cío ese lugar. Zatti hasta lo último, esperó en un milagro; pero 
Dios quería el milagro de su sacrificio, abnegación y obedien­
c ia . . . Y ese sí se realizó.

“Lo he visto llorar como un niño” dice uno de los sacer­
dotes que estuvo a su lado en esas horas de calvario. Zatti no

( 1 ) Archivos de la Inspectoría. Bahía Blanca.
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tenía donde llevar sus enfermos. Ya los albañiles comenzaban 
la demolición y los pacientes estaban todavía en el hospital. 
El pobre Zatti andaba en esos días totalm ente aturdido. Cuan­
do él vio caer esos muros macizos que él había visto levantar 
en 1912, como un iris de esperanza para su obra redentora; 
cuando veía reducidas a polvo esas salas que él había levantado 
en 1922 con tantos sacrificios; cuando veía caer, uno a uno esos 
ladrillos que él había hecho poner en 1933 para ampliar la sec­
ción femenina del nosocomio, le parecía que cada golpe de pi­
queta se lo daban en el corazón. Iba, venía, volvía a ir y tor­
naba a venir: estaba desorientado: no sabía lo que h a c ía . . . Una 
pena tremenda, una pena más dura que la muerte, una agonía 
mucho más dolorosa que todas las que él había visto, era lo que 
ahora nublaba su alma como una torm enta repentina, como una 
cerrazón sin p receden tes... Pero de sus labios no salía una 
sola palabra de reproche para nadie, ni de rebeldía, ni de pro­
testa. Nada. Los ojos manaban lágrimas, por necesidad bioló­
gica; su corazón sangraba pero en el cielo de su alma aparecía 
el sol a cada rato, porque a cada momento juntaba las manos, 
ofrecía a Dios su dolor y se sometía enteram ente a la obedien­
cia. Iba al templo: • rezaba de hinojos, salía con los ojos hú ­
medos e iba a dar órdenes: —Lleven estas camas a la quinta. . . 
A ver: que venga el camión de N obili. . .  y los carros de la 
cárcel. . . Vamos, p ron to .. .

Y mandaba. Pero él mismo se sentía sonámbulo.
Los últimos enfermos salieron bajo el polvo de los prim e­

ros muros del hospital que se derrum baban. Los obreros de Ar­
quitectura no sabían de qué se trataba. Ellos recibieron órdenes 
de demoler y dem olían. . . Cuando las enfermeras veían que 
sobre el jardín que ellas habían cuidado con tanto esmero, 
caían trozos de pared, ahogando los claveles, rosas y crisan­
temos, se echaban a llorar. Zatti procuraba darles ánimo y les 
decía que se dejaran de sensiblerías: pero más estaba él para 
ser consolado que para consolar. . .

Y los carros iban y venían de la Escuela Agrícola, llevando 
sin cesar, enfermos y enseres.

Llegó un momento en que se vio que el buen samaritano 
estaba agotado. Se notó que sus nervios ya no le respondían. 
Fue cuando uno cometió la imprudencia, en ese momento tre ­
mendo de su vida, de decirle: —Don Zatti, mire lo que dice 
la gen te . . .

—¿Qué dice la gente? —inquirió él realm ente abatido.
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—Dice que Ud. cierra el hospital porque está fundido. . .
En ese momento Zatti apretó los dientes, cerró los puños, 

un rictus dramático de dolor se dibujó en su rostro y  luego 
levantando los brazos, gritó con voz estentórea, hecho una fie­
ra: —Por favor, que no me hagan hablar, que no me hagan 
h ab la r. . .

E l que había levantado tamaña tempestad en esa alma plá­
cida, confiesa que se llenó de terror al verlo tan fuera de sí. 
Nunca había él pensado que Zatti era capaz de gestos tan alti­
vos, Le dio miedo verlo así. . .

Luego el buen samaritano giró sobre sus talones y se fue. 
Se fue a rezar. A llorar. A gemir a solas. A sorber en silencio, 
gota a gota, toda la amargura que rezumaba su alma dolorida. . .

Ahí se vio cual era su carácter. ¡Guay si él no lo hubiera 
dominado por el ejercicio de la virtud!. ..

En la Escuela Agrícola todo era necesidad. Allá no había 
nada preparado. Los locales no eran aprópiados para hospital. 
Había que crearlo todo. Para peor, se creyó al principio que 
podrían llevarse los accesorios y materiales de la demolición que 
la Dirección de Arquitectura no iba a utilizar. ¡Vana espe­
ranza! Ni los artefactos de los baños, ni las lámparas eléctricas, 
ni los marcos de las ventanas se pudieron aprovechar, pues ha­
bía un contrato de por medio. Y tanto los que entregaban los 
materiales como los que los recibían, debían respetarlo, pues 
debían dar cuenta a la Administración Nacional.

Lo que más le dolía en ese viacrucis era el ver llegar en­
fermos y él ya no poder recibirlos porque estaba de mudanza 
■V tenía orden de no recibir más. Un día, ante un pedido de cama, 
le dijo a su segundo, Francisco Bielawski, casi llorando: —Yo no 
puedo recibir a nadie: debo obedecer. . . Haga Ud. lo que 
quiera. . .

En otra oportunidad, pensando en que no podía ya recibir 
a nadie, le oyeron hacer esta consideración: —¿Y si fuera Jesús 
que viene en el enferm o?. . .

En esa hora de la prueba, Zatti fue mártir. Era quizás lo 
único que le faltaba para modelar su carácter austeramente 
ascético. ¡Qué violencia tuvo que hacerse para no protestar, 
para no gritar, para ser paciente! Porque los que estaban a su 
lado, bien porque no sabían lo tratado entre los superiores 
eclesiásticos y religiosos o porque los irritaba aquello que ellos 
creían un atropello, iban creando alrededor de Zatti un clima de
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rebeldía. Y en medio de esa niebla, resplandeció, como una 
estrella, el alma suave y serena del apóstol de la caridad . . .

El mismo ayudaba a cargar las cosas. Mientras trabajaba, 
lloraba. Pero se esforzaba por sonreír. Como debían poner en 
algún lugar la ropa ya lavada y se estaba demoliendo la lavan­
dería, hubo que ponerla en la sala de operaciones. ¡Esa sala de 
operaciones que fue el orgullo del buen samaritano, porque él 
había adquirido todo: cristales, instrumental, mesas y lámparas, 
ahora un depósito de ropa! ¡Qué pena le d a b a ! . ..

Cuando alguien de los que le rodeaban tenía palabras de 
censura para quienes se creía estaban atropellando los sagra­
dos derechos de los enfermos y los sacrosantos sacrificios de un 
hombre tan benemérito, él cortaba, inmediatamente y no sólo 
no decía palabras de protesta, sino que los defendía a capa y 
espada. .

Y comenzó la héjira. El camión de Nobili iba y venía de la 
quinta. Se quería que se llevara primero los muebles y luego los 
enfermos. Zatti llevó primero los enfermos. El último en salir 
fue él: ¡como el valiente comandante que en los naufragios 
abandona el postrero el barco que se va hundiendo!

La gente miraba con respeto aquella extraña caravana. La 
banda de los exploradores de Don Bosco los despidió con sus 
alegres sones, que querían ser la despedida a una benemérita 
institución que desde 1889 venía tendiendo la mano a todas las 
desgracias y miserias. Y allá en la Escuela Agrícola, Bielawski 
había conseguido permiso de la policía para disparar bombas.
Y cuando asomó el carrito de Zatti con los últimos enfermos, 
crepitó, allá arriba, en el firmamento, como un grito sonoro, la 
explosión estruendosa de los petardos.

Copio de unos apuntes de una de sus más veteranas enfer­
meras, lo siguiente:

“El año que tuvimos que salir del otro hospital creían al­
guno: hacernos un favor, dándonos el Colegio de las Hermanas. 
Pero ¿y Don Zatti? Nos partía el alma tener que dejarlo con toda 
la carga al hombro. Pedí y obtuve poder quedarme. Seguí encar­
gándome de la ropa que en esos días era un desparramo. Un poco 
de ropa sin lavar y la más para tender. Nos mandaron a la quinta 
y como mejor pudimos ayudamos al querido Don Zatti. Por dos 
años tullimos que hacer tres viajes por día contentas porque Don 
Zatti se hacía todo para todos, siempre pensando en su gente, 
girando como una abeja para proporcionarnos el p a n . . . ”

El 3 de noviembre de 1941 se llevaron las cinco mujeres más 
graves al Patronato de excarcelados que el Sr. Aguilar, Director
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de la Cárcel, le cedía con gesto generoso. Ahí pasaron dos me­
ses. Otras tres enfermas fueron a parar a la casa de la familia 
Guerra, donde las atendía la Srta. Noelia Morero. Las del Pa­
tronato pasaron luego a la casa del Sr. Casadei, local que antes 
habitara la familia Vinent. Por cerca de cuatro años el buen 
samaritano tuvo que alquilar esos locales. Hasta que se pudo 
adaptar un brazo de la Escuela Agrícola y se reunieron de 
nuevo todas allá.

Zatti sufría, más que todo, porque veía sufrir. . . El con­
tem plaba ese pequeño grupo de sus enfermeras, que habían 
dado un sentido elevado a su vida, dedicándola desinteresa­
dam ente al cuidado de los enfermos. Y ahora lloraban juntas, el 
ocaso del hospital y el fin de su vida abnegada. . .  Y había tal 
desazón en esas almas que su pena golpeaba en el corazón mis­
mo de Zatti. Parecía como si el buen samaritano agonizara con 
espasmos de martirio, al ver no sólo que su obra material sino, 
lo que más vale, la espiritual se le venía abajo.

Cuando consiguió permiso de los superiores para tener 
“sucursales” del hospital, entonces respiró. De ese modo pudo 
sembrar de asilos el pueblo de Viedma. ¿Qué im portaba que él 
tuviera que andar día y noche en bicicleta con frío, con lluvia o 
con viento, para visitar todas sus sucursales? ¿Qué importaba 
que en vez de una tuviera que sostener tres cocinas? Lo impor­
tante era que hubiera hospital y casa para pobres.

En uno de esos asilos, la enfermera y la cocinera debían 
dormir en una cocina diminuta. Tan pequeña que apenas cabían 
ambos lechos. Y además se llovía por todas partes. Una noche 
que arreció el aguacero, tuvieron que dormir la cocinera con 
un paraguas y la enferm era con un impermeable encima. Ahí 
fue donde llegó aquella mujer a que ya nos hemos referido, que 
venía de San Antonio y se lam entaba en plena plaza Alsina de 
que “ya no había hospital para pobres” cuando acertó a pasar 
Zatti y la llevó a su nuevo asilo y el colchón lo trasportó en la 
bicicleta. Cuando llegó allá, se encontró con que no cabía. Ya 
estaba todo lleno aquel asilo. Entonces él solucionó el proble­
ma. Hizo tapiar una puerta y así cupo una cama más. De ese 
modo la pobre enferma que venía de lejos tuvo “hospital de 
pobres”, lumbre y a m o r ...

El P. Zacarías Genghini o el P. Nazario Bartoli celebraban 
Misa una vez por mes en esas casas sucursales del Hospital San 
José y así las enfermas tenían auxilios espirituales y las enfer­
meras el consuelo de que se reconociera su obra.
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Como alguien protestara por el traslado, Zatti un día tuvo 
que ponerse no sólo serio sino airado para gritarle: —Aquí 110 
se habla mal de nad ie . . .

Huelga decir cuánto le costó encontrar casas donde alojar 
a las enfermas. Pero él, pacientemente, de  aquí para allá en su 
bicicleta, hasta que dio con almas buenas que lo ayudaron.

Cuando le decían que había sido un trastorno muy duro 
ese traslado, él contestaba: —Mire, a los repollos si no se los 
trasplanta no crecen. Así sucede con el h o sp ita l.. .

Cuando algunas veían que el polvo de la demolición llena­
ba los ámbitos del viejo hospital, le decían: —Mire, Don Zatti, 
mire qué nu b e . . .  . .

Y él respondía serenamente: —¡Y claro! Si se sacan los la­
drillos, es natural que caiga un poco de polvo . . .

Y continuaba, como si no entendiera la dramática alusión 
de la enfermera. Luego, cuando estaba solo lloraba. Y cuando 
debía volver a las salas entraba pasándose las manazas por los 
ojos preñados de lágrimas. .

Cuando él entró en la Escuela Agrícola con los últimos en­
fermos, iba sonriente sentado en un carrito. Las enfermeras se 
lo habían adornado con flores. De ese modo el buen samaritano 
entraba en otra época de su vida, pero siempre con la misma 
alegría y siempre bajo el signo del am or. ..

Y no se crea que esa alegría era fingida. Cuando hizo su 
composición de lugar y luego de haber pasado ese cuarto de 
hora de meditación que pide S. Francisco de Sales para serenar 
el alma, se sintió feliz. Escribiéndole al Sr. Biló, de Allen, para 
agradecerle el vino que le había regalado, le dice que está muy 
contento en la quinta. Lo mismo le expresa a su cofrade D. Vi­
cente Defeo. Y al felicitar a su herm ana H ildegarda para las 
Navidades de 1941, le dice:

“Habiendo sido derrumbado el hospital en el centro al lado 
de la iglesia, para  dar lugar al palacio episcopal, nos hemos tras­
ladado en cuerpo y alma, a la Escuela Agrícola, en donde esta­
mos como en un paraíso terrenal y cuando se hayan hecho las 
obras que están proyectadas y que en esto.; días han de empezar­
se, no habrá hospital ni sanatorio que nos gane!!!” . . .

Estas palabras indican que el bueno de Zatti ya estaba per­
fectamente recobrado. Dios aprieta pero no ahoga. Ya había 
pasado el cuarto de hora de p ru eb a . . .
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CAPITULO XXII

LAGO TRANQUILO

Es propio de las almas grandes el conservar un equilibrio 
constante en todos sus actos. Y en eso está la virtud. Pues es 
fácil, en un momento de arrojo, realizar un gesto heroico. Fácil 
es, en un. período de fervor, rezar con devoción, Fácil es, en un 
instante de compasiva misericordia, socorrer a un semejante 
aun con peligro de nuestra misma existencia. Pero ser siempre 
caritativo, ser siempre heroico en sus gestos de arrojo, ser siem­
pre im pecablemente devoto en todas sus prácticas de piedad, he 
ahí lo difícil y lo que distingue al santo del que no lo es.

Porque conservar la serenidad en medio de las tempesta­
des del alma, m antener siempre la alegría en medio de las pe­
nas y ser igualm ente devoto cuando se siente fervorosa piedad 
y también cuando el corazón parece de hielo: eso reclama un 
dominio de sí mismo que no lo tiene cualquiera. Lo tienen los 
ascetas que en luengos años de constante ejercicio, han logrado 
ese envidiable equilibrio que está a igual distancia de todos 
los extremos. Y como este equilibrio es virtud, dista mucho de 
ser indiferencia que es un vicio. Aquel que vive encastillado en 
su egoísmo y ve pasar los acontecimientos prósperos o desdi­
chados con absoluta insensibilidad no es un virtuoso, es un in­
diferente, un egoísta. Pero el que siente en su interior el rugido 
de los huracanes y es capaz de conservar en su rostro la sonrisa 
porque piensa: “yo no tengo derecho de amargar la vida a mis 
semejantes, yo debo derramar optimismo por doquiera, aun 
cuando hoy lleve acíbar en el alma”, ese hombre, si consigue 
que sus ojos espejen una perpetua primavera cuando hay nieve 
de invierno en su corazón y también cuando hay ardores de
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estío en su alma, habrá llegado al tan deseado equilibrio del 
santo.

Zatti tuvo esa prerrogativa. Cuantos lo han conocido saben 
hasta qué punto aprendió a sonreír cuando le llegaba la cuota 
del primer cuatrimestre del subsidio que le resolvía mil y un 
problemas y también cuando las deudas lo ahogaban, cuando 
las contrariedades lo cercaban como dogal inhumano y cuando 
los mismos que debieron ayudarlo, lo dejaban solo con sus deu­
das, sus penas y sus trabajos.

Nada extraño, pues, que cuando su sobrina, antes de partir 
para su destino, le habla por teléfono y comienza por pregun­
tarle cómo ha amanecido, él, sólo unos días antes de morir, le 
contesta con la sonrisa en los labios: “Como pichón en el 
n id o . . . ”

El sacerdote que estudió a Zatti como un ejemplar de típica 
santidad salesiana, y que hemos citado en el capítulo prece­
dente, consigna en sus apuntes:

“Quiero también hacer resaltar su inalterabilidad de carác­
ter. Lo he tratado durante 25 años y siempre lo he visto con el 
mismo buen humor y la misma buena voluntad de cumplir con su 
misión entre los enfermos. Estuve ausente de Viedma durante 9 
años y en el 1936 volví a formar parte del personal de esa casa. 
Muchos cambios se habían operado en Viedma en esos 9 años. 
El Colegio San Francisco de Sales ya no era casa inspectorial, ya 
los talleres no funcionaban como escuelas de artes y oficios, ya 
algunos buenos hermanos, como D on Carlín, habían desaparecido; 
las Hijas de María Auxiliadora habían construido su edificio pro­
pio y se habían ubicado lejos, ya la hermosa iglesia levantada con 
los sacrificio; del buen hermano Patriarca había pasado al clero 
secular, aunque regida todavía por un párroco salesiano; pero Don 
Zatti continuaba siempre el mismo, como cuando lo conocí 12 años 
antes: siempre derramando alegría en medio de sus enfermos, alo­
jados ahora en un cómodo edificio nuevo, con salas de operaciones 
y todo el confort que podía pedirse en esa época. . . ”

Es realm ente así: lo hemos oído cantar, con fruición las 
vísperas a la hora de la canícula cuando había un centenar de 
personas que cantaba, en tiempos en que ahí estaban el aspi- 
rantado, filosofado y teologado y lo hemos oído cantar con el 
mismo fervor y encendida piedad, años después, cuando estaba 
solo él en el coro siguiendo las melodías no siempre ortodoxas 
de Don Arrio. Dirigía la lectura espiritual cuando lo rodeaban 
treinta salesianos que paladeaban la prosa del Rodríguez y con 
idéntica dedicación la dirigía en la Escuela Agrícola, cuando
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sólo escuchaba su lectura, cabeceando de sueño, un pobre her­
mano inválido. . .

E l se sentía feliz cuando podía descansar algunas horas 
seguidas durante la noche y también se sentía feliz cuando 
podía ofrecer a Nuestro Señor una entera noche de insomnio. En 
cierta oportunidad tuvo que llevar a su pieza a un enfermo 
que, por desgracia para Zatti, durmió como un lirón toda la 
noche y roncaba como un contrabajo. Cuando al día siguiente 
lo supieron las enfermeras, lo reprocharon diciendo: -  ¿Por qué, 
no lo llevó a otra parte? —¿Y a dónde lo iba a llevar, a la mor­
gue?. . . Y después yo me gozaba; pues a cada ronquido esten­
tóreo que daba el buen hombre yo pensaba: Deo gratias, toda­
vía v ive. . .

Alguna vez, agobiado por las preocupaciones financieras y 
de todo orden, entraba serio en alguna sala y salía., distraído, 
siguiendo el hilo de sus múltiples cavilaciones. Cuando se daba 
cuenta de que 110 había regalado a los enfermos su sonrisa, ese 
don que Dios le daba para distribuirlo gratuitamente, regresa­
ba a la sala y no salía de ella hasta no ver dibujado en el rostro 
de cada enfermo o enferm a otra sonrisa que para él era como 
el sello de la gracia de Dios. Una de sus enfermeras ha dejado 
escrito:

“Cuando él se hallaba contrariado, se mantenía calmo. Y si 
tenía que dar una orden, la daba con idénticos modos y el mismo 
tono que cuando gozaba de la más serena tranquilidad. Ni aun 
en los momentos más difíciles contaminaba a nadie la amargura de 
su corazón. . . ”

Dice uno de los coadjutores que compartieron con él sus 
trabajos en el hospital qué “Don Zatti no se alteraba por nada 
en las contrariedades; no lo veíamos perder su semblante tran­
quilo ni aun en las mayores dificultades. En esas ocasiones 
solía decir: —Bueno, está bien, está b ie n . . .  Tampoco se alte­
raba en los apuros pecuniarios, porque estaba seguro de hallar 
la solución de sus problemas en sus bienhechores, la mano de 
Dios que mueve los corazones y sacude los bolsillos, según 
decía é l . . . ”

Una enferma que se curó en el Hospital San José, y ahora 
trabaja en el Territorio, me escribe:

“Créame, Padre, que si yo volviera a estar enferma tanto 
tiempo, deseo con toda mi alma tener a mi lado un enfermero

162



semejante porque si no, no tendría la paciencia y la resignación 
que tuve para estar seis años enyesada. Un día le dije a Don 
Zatti: —Rece un poco para que me sane, ya no doy más con el 
cascarón ( así le llamaba él al yeso ) ; quisiera sacárm elo. . . —:Eh, 
me contestó él sonriendo: si no tuvieras el cascarón, no estarías 
en el hospital, ni podrías ir a la  Bendición como vas a ir ahora. 
A ver vamos. . . está tocando la cam pana. . . ” ( 1 )

Su serena igualdad de carácter, su optimismo, su impecable 
equilibrio de alma eran contagiosos. Su alma era como el aceite 
que apacigua las embravecidas olas de los mares. . .

Y hasta el borde del sepulcro .conservó su serenidad. Dice 
el hermano que lo atendió en sus últimos días que realmente 
Zatti no necesitó de nadie para morir. Su cuerpo no fue mano­
seado por nadie. Una sola vez hubo que cambiarlo. Tres días 
antes de morir, espontánea y conscientemente, dejó de comer: 
—¿Para qué? — decía sonriendo trabajosamente, —es inútil. . .

Todo en él era natural. No había ficción ni doblez en su 
proceder. Su larga experiencia como enfermero le hacía prac­
ticar las curas más difíciles y delicadas, con suma naturalidad. 
Parecía que no se podía concebir a Don Artémides sino curan­
do enfermos. Y era como si los enfermos fueran tales para que 
Zatti los curara. Nunca hacía él comentarios de operaciones 
difíciles o de intervenciones fáciles. Para él era lo mismo estar 
al frente de ese gran establecimiento sanitario como director 
que estar en el último rincón del mismo barriendo y limpiando 
los baños. Todo lo hacía con la misma naturalidad. Seguramen­
te porque para él, hombre de fe, era tan importante un oficio 
como el otro.

Cuidaba a los enfermos contagiosos con la misma natura­
lidad que a los otros. Su lema de que “no hay que temer el 
contagio porque los microbios que yo llevo adentro son más 
poderosos, y se comen a los de afuera” tiene, como hemos visto, 
su fundamento científico y era precisamente su ciencia, su ex­
periencia y su confianza en Dios lo que le inspiraba serenidad.

Cuando, un día aciago, le llevé a la farmacia casi en vilo, 
a un jovencito mal herido, Zatti, al levantarle la camisa y ver la 
tremenda puñalada que tenía en el vientre, y que esa noche nos 
lo arrebató a nuestro afecto, no perdió la calma. Siempre recor­
daré como algo impresionante en aquel trágico episodio, la

(1 ) Carta de Villa Regina del 2 de marzo de 1953.

163



serena calma con que el buen samaritano le dijo simplemente 
algo asombrado, pero sin inmutarse: —A la maula, socio. ..

Así era el hombre de Dios: tranquilo y sereno aun en medio 
de las mayores borrascas. Y eso no por indiferencia sino por 
virtud, no por costumbre de ver sangre sino porque vivía en la 
presencia de D io s ...

Conversaba con los moribundos con una asombrosa natu­
ralidad. A una joven de 22 años, tuberculosa, le decía en sus 
últimos minutos: —Bueno, María, ánimo, valor y fortaleza: reza 
por nosotros cuando estés arriba, ¡no te olvides de ninguno, 
eh!. . .  •

Y esa su naturalidad él la quería en sus pacientes. Una vez 
que estaba curando a una enfermera, esta le hizo algunas ob­
servaciones. El buen coadjutor suavemente, dulcemente, pero 
con toda intención, le contestó: —Maldita sea la ciencia cuando 
no sirve para el bien; a veces es mejor no saber tanto. . .

Su calma era imperturbable. Cuando los médicos debían 
hacer una intervención quirúrgica delicada y difícil, solían estar 
nerviosos. Y el nerviosismo de esos hombres de ciencia, contras­
taba con la serena tranquilidad de Don Zatti que iba y venía pre­
parando todo, como si tal cosa. Fue en una ocasión semejante 
cuando uno de los médicos, el cirujano, porque al entrar el buen 
samaritano había dejado, sin pensar, la puerta abierta, le gritó: 
—Por el amor de Dios, Zatti, cierre esa puerta. . .

El buen hombre la cerró sin inmutarse. Al término de la 
operación, comentaba a los médicos: —Si yo no hubiera dejado 
la puerta abierta, el doctor no habría invocado el santo nom­
bre de Dios. . .

Una religiosa de María Auxiliadora me dice que Don Zatti 
era papá y mamá a la vez. Por eso las Hermanas nunca temían 
pedirle lo que fuera.

Es propio del hombre equilibrado el ser puntual. Y Zatti 
lo fue en grado tal que asombra cómo se puede serlo cuando 
se tiene en cuenta el sin número de ocupaciones diversas a que 
debía atender. ¿Cómo hacía Zatti para llegar siempre a tiempo? 
Misterio de su vida tranquila, serena, imperturbable. Faltaban 
diez minutos para las doce. El estaba en el pueblo poniendo 
inyecciones. Miraba su reloj, grande y anticuado, y decía a la 
gente: —Bueno, hoy a las 18 vuelvo.. . Y montando en su bici­
cleta, partía velozmente. A las 12 estaba tocando la campana 
para almorzar. . .

Así como hablaba en criollo corriente con la gente del
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campo (1) así dominaba los dialectos italianos para acercarse 
más a sus connacionales. Sabía varios de ellos. Sobre todo el 
piamontés, pues en sus mocedades debió oirlo siempre en Vied­
ma, cuando alrededor de Mons. Cagliero había todo un enjam­
bre de piamonteses que rememoraban su patria lejana discu­
rriendo en el gracioso dialecto nativo.

Con la misma naturalidad les daba las Buenas Noches a lo-, 
enfermos y enfermeras y jugaba a las bochas con los conva­
lecientes.

Era el mismo cuando escribía cartas a un ministro y cuan­
do ejercía los más humildes menesteres con los enfermos más 
repugnantes.

“Tenía una virtud sólida, pero no era rígido”, — me dice 
uno de los médicos que mejor lo estudió. Y continúa: —“Zatti 
sabía llegar al alma de la gente, pero con su dulzura y suavidad. 
El nunca impuso sus creencias a nadie. Conseguía dominar las 
voluntades aconsejando con calma y serena paciencia”.

De ese modo su alma, siempre lago tranquilo, no fue tam­
poco turbada con los oleajes de los remordimientos. . .

( 1 ) “Será mejor que le metamos fierro, nomás, herm ano” — le 
dijo una vez a un criollo que iba del campo. Y lo operaron con todo 
éxito.
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CAPITULO XXIII

EL DESPERTADOR DE LAS ALMAS

Hubiera sido utopía querer sostener el Hospital San José 
sin recursos de ningún género. Zatti no tenía recursos pecunia­
rios pero tenía fe, que es el mejor recurso divino. Dios, natu­
ralmente, no le enviaba un ángel con un cheque bajo las alas 
cuando el buen coadjutor necesitaba dinero. No.

Dios obra “por medio de las causas segundas” como dicen 
los teólogos. Y estas causas segundas eran múltiples y variadas. 
Una de las cosas bellas que hay, evidentemente, en la vida de 
este hombre de excepción, es el haber puesto en movimiento la 
beneficencia hacia los cuatro puntos cardinales.

Si el buen samaritano andaba frecuentemente en serios 
apuros económicos, podemos afirmar que más frecuentemente 
recibía aportes a veces mínimos, pero lo suficientemente expre­
sivos m ra  hacerle ver que la Providencia no lo abandonaba.

Hemos de lamentar aquí que las contribuciones a que nos 
vamos a referir en este capítulo no sean ni completas ni las 
más importantes. Quizás la gran mayoría han pasado a la his­
toria envueltas en los velos de la modestia y del silencio, como 
ese frasco de exquisito perfume que se puede ver en el Museo 
Egipcio de Turin, que estuvo 4.000 años cerrado, al cabo de los 
cuales, cuando fue la reina de Italia a visitar el Museo, se des­
tapó y llenó de fragancia todo el ambiente. . . Los que han 
dado con la fe y con esperanza su óbolo a Don Zatti algún día 
percibirán el aroma de su virtud.

En los últimos años ya se sabía: cuando había Exposición 
Rural en Viedma o en Patagones, no faltaban nunca los hacen­
dados expositores que separaban algunos de sus productos y

166



los remataban a beneficio del hospital. Méndez Hermanos, Díaz 
Campano, Requena, Cevoli, Hueck figuran donando sendos 
carneros para rematarse en pública subasta a favor del noso­
comio de Zatti.

La Municipalidad de San Antonio Oeste solía separar 240 
ó 300 pesos anualmente para subvenir a las necesidades del 
Hospital San José y retribuir, así a los muchos indigentes que 
este recibía enviados por la gente del “Saco” . . .

El Jockey Club de Buenos Aires también figura entre los 
donantes de algunas vistosas sumas de dinero con que Zatti 
salía de apuros alguna vez.

La Sociedad de Beneficencia de la Capital enviaba prendas 
de vestir, especialmente, vestidos de señora, “pullovers”, panta­
lones, camisetas, toallas y frazadas. El obispado de Viedma, lo 
hacía partícipe anualmente, para Navidad, de cierta cantidad 
de panes dulces que la Casa Canale hacía llegar al Prelado 
diocesano.

El Gobernador Montenegro se interesó también por el 
Plospital San José y fue cuando el buen samaritano recibió la 
siguiente esquela:

“MARIA EVA DUARTE D E PERON. E va Perón (firm a) 
saluda con distinguida consideración al señor Administrador del 
Hospital San José de la Gobernación del Río Negro, Don Artémi­
des Zatti, y en su carácter de Presidenta de la Fundación que lle­
va su nombre, tiene el agrado de remitirle adjunto el cheque 
m  42975 Serie B - por CINCO MIL PESOS M ONEDA NACIO­
NAL— donación esta para el sostenimiento del Hogar de Ancianos 
de esa Gobernación. Buenos Aires, 28 de marzo de 1949”.

Don Amadeo Biló le enviaba todos los años, por interme­
dio de la firma Pérez, García y Cía. algunos cascos de vino de 
su bodega y Zatti siempre le escribía que “no sabiendo cómo 
retribuir a Ud. su tan noble gesto, pediré v conmigo los enfer­
mos que están internados en el hospital, que el Buen Dios, le 
retribuya con creces, dándole prosperidad a sus negocios y feli­
cidad a su familia”. (1)

En términos muy parecidos agradecía en 1947 a los doctores 
Ecay y Harosteguv cuando obsequiaron al hospital una mesa 
de operaciones, la lámpara correspondiente, las mesitas de ciru­
gía y la camilla para el traslado de los enfermos.

(1 ) Nótese lo correcto de la dicción. ¡Cuánto progreso desde aque­
llas cartas garrapateadas que escribía en 1905!
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Cuando el santo varón recibía una nueva bicicleta, la agra­
decía como el más preciado obsequio. En 1943 se la ofrecieron 
en un acto público. Entonces él debió hablar. Lo hizo en estos 
términos:

“Amadísimos en el Señor: acepto gustoso este medio de loco­
moción, llamado bicicleta, que me habéis obsequiado y que me 
servirá, como las anteriores, para acudir con más ligereza a prestar 
mi débil concurso, en el alivio de nuestros hermanos doloridos: 
con la diferencia que esta bicicleta, considerando que es el fruto 
de sacrificios, me servirá de estímulo en el cumplimiento de mi 
deber. Los dos pedales que accionen este pequeño aparato me 
figuraré ser dos alas, con las cuales pueda remontarme a Dios 
y acudir en provecho del prójimo: a Dios para agradecer el bene­
ficio de haber dado a Uds. la comprensión de lo beneficiosa 
que es la obra del Hospital San José y en ayuda del prójimo, en 
cuanto el hospital no tiene otro fin desde sus comienzos que llevar 
a la práctica el consejo que diera San Juan Bosco a sus primeros 
misioneros capitaneados por el entonces Padre Juan Cagliero: Cui­
dad de los enfermos, de los pobres y de los ancianos, y os gran­
jearéis las bendiciones de Dios y la benevolencia de los hom­
bres” . . . ( 1 )

Pero mucho más que las grandes donaciones conmueve la 
contribución modesta, el óbolo de la viuda, la monedita que 
caía sin ruido en el siempre magro y sediento gazofilacio de 
Zatti. Cuando de General Vintter, envían a “Arquimides Satv” 
un Bono postal por valor de 10 pesos “como alluda a la obra dé 
ese Hospital”, uno no puede menos que valorar el sacrificio que 
quizás representaba para esa buena mujer ese envío que ella 
hacía periódicamente.

Cuando un buen obrero de Bahía Blanca, al saber que su 
hermano ha fallecido en el hospital y que Don Zatti ha corrido 
con todos los gastos, se quita quizás algún bocado de pan, pero 
le envía 50 pesos y le dice: “Amigo Zatti: lo que Ud a echo por 
él. yo no se lo podré pagar nunca, pero sí le estov muy agrade­
cido y ruego al Señor lo bendiga y le dé mucha salud para que 
pueda seguir haciendo el bien” . . .

La Hermana Picarel, que otrora fuera elemento de primer 
orden en el viejo hospital salesiano, solía enviarle también su 
óbolo, diciéndole:

“Don Zatti: sírvase aceptar esta modesta contribución para 
ese inolvidable Hospital, centro de sus desvelos caritativos. Unida

( 1 ) Archivo del Hospital San José.
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a la piedad de esa santa casa, no la olvido en mis pobres ora­
ciones . . . ”

Algunos comerciantes como el fideero, Sr. Morchio, cuando 
le pedían mercaderías solía contestar en esta bella forma: “salu­
da al Señor Zatti y se complace en manifestarle que el fideo 
que ha pedido el Colegio para el Hospital, es donación de su 
familia en su obsequio. Viedma, 5-VI-48”.

Realmente emociona cuando se ven gestos como el de dos 
chicuelas de Patagones que alcanzan a reunir 30 pesos y se los 
mandan diciéndole que es “una pequeña ayuda a los viejitos ■ 
que hay en su Hospital. . .”

La benemérita Sociedad de San Vicente de Paúl de Pata- . 
gones contribuía con la modesta suma de 20 pesos mensuales 
para el sostenimiento de un enfermero en el asilo de ancianos 
del nosocomio.

Cuando en el Año del Libertador San Martín, 1950, la Co­
misión local de Homenaje de San Javier, Río Negro, presidida 
por el Director de la Escuela N° 3, Don Arquímedes Lombar­
do, erigió un mástil en esa localidad, tuvo un superávit de 
$ 168.60 m/n. Decidió la Comisión donar ese dinero al hospital 
y le dice a su administrador: “Aunque dicha suma es insignifi­
cante, comparada con los egresos que tiene que afrontar ese 
benemérito Hospital, rogamos lo acepte como contribución sin­
cera de todo el vecindario sanjavierino” ¡Bien por los poblado­
res de San Javier!

Su sobrino Hermenegildo E. Reggiani, tiene una farmacia 
en Punta Alta (Prov. de Buenos Aires). Cuando Don Artémides 
necesitaba con urgencia sobre todo penicilina o estreptomicina, 
recurría a él. Y “Gildo” como le dicen, no lo defraudaba y do­
naba el importe de esos antibióticos “en memoria de mi queri­
da madre”.

Un excelente maestro rionegrino- D. Juan Carlos Tassara, 
que tiene bajo su amable férula a 135 paisanitos, que deben edu­
car entre él y su buena esposa en “Corral Chico”, encuentra 
tiempo para ocuparse de uno de los padres de esos indiecitos 
Painenao, lo manda a Viedma y cuando regresa a su pueblo, no 
se olvida de enviar una limosna para el hospital de Zatti. . .

Como se ve, Zatti había movido los corazones y activado 
la beneficencia hacia los cuatro vientos. Parecía como si los dis­
tintos pueblos del territorio del Río Negro, sobre todo, hubie­
ran entablado una especie de noble certamen para ver quién
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llevaba la palma en punto a colaborar con el buen samaritano. 
Los que conquistaron el galardón fueron sin duda alguna, la 
capital del Territorio, de cuyo homenaje nos ocuparemos en 
otro capítulo y San Antonio Oeste, el histórico pueblo rione- 
grino que vive esperando el agua, arrullado por las olas del 
Golfo San Matías y bajo la amenaza de los médanos circun­
vecinos . . .

Un buen día, por iniciativa de Don Antonio Mondillo, se 
reunieron en el despacho parroquial de ese pueblo y labraron 
acta de la constitución de una entidad cuyo fin exclusivo era la 
ayuda al Hospital San José. El acta reza así:

“En San Antonio Oeste, a los 6 días del mes de mayo del 
año 1950, a las 15 horas, se labra la presente acta, dejando cons­
tancia que un núcleo de jóvenes, nacidos en Viedma, Río Negro, 
residentes en San Antonio Oeste, en su doble orgullo de ser hijos 
de Viedma y ex-alumnos del Colegio S. Francisco de Sales, se 
reúnen en este local con el noble deseo de honrar la inmaculada 
memoria del ilustre sacerdote v apóstol de la medicina, D. Eva­
sio Garrone; resuelven dejar formado el Círculo Católico que se 
denominará PADRE Dr. EVASIO GARRONE, que tanto bien sem­
bró entre nuestras familias, en su noble misión de sacerdote y de 
médico, haciendo de ambas un  auténtico apostolado. Sobrados 
motivos de veneración eterna al recuerdo del Padre Doctor, por 
parte de los hijos de Viedma. Por tal deber se forma esta pequeña 
institución, para que con un pequeño aporte voluntario, contribu­
yamos a solventar en algo los gastos del Hospital San Tosé, del 
cual el P. Doctor fuera su primer Director y al nue dedicó todos 
sus afanes para m itigar el dolor ajeno. Esta es la mejor manera 
de honrar a quien no podemos dejar en olvido. Este Círculo oueda 
constituido del siguiente modo: Presidente: Antonio Mondillo; Vice­
presidente: Juan Sánchez García; Secretario: Ornar Kriebel; Te­
sorero y Asesor: Pbro. Mario Percat; Protesorero: Ludovico Ariente; 
Vocal I o Arduino Ariente; 2Í> Armando M artínez; 39 D avid De 
Vincenzi; 49 Enrique Reggiani; 5° Carlos Leonardo y 6" Rolando 
A. Piscia” .

El día 8 de ese mes, el presidente escribe a Don Zatti 
comunicándole la constitución de la entidad que desea colabo­
rar con él, “cuya piadosa mano jamás tuvo horario ni obstáculo 
alguno al llamado del dolor de los pacientes”. El 30 de mavo 
nombran Presidente Honorario y Socio Vitalicio a Don Arté- 
mides y al P. Enrique Miche como Socio Honorario Vitalicio. 
El 3 de junio le envían la primera remesa: son $ 105 “imnorte 
del recaudo voluntario nuestro en beneficio del benemérito Hos - 
pital San José”. Asimismo designan Socio Vitalicio al Pbro. Ma­
rio Percat “por ser este digno sacerdote nuestro Asesor y Teso-
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rero del Círculo, el primer nombrado corno tal en su primer 
día de la fundación del Círculo que boy nos une”.

El presidente fija luego claramente cuales son los fines 
de la entidad:

“Todo el importe recaudado en calidad de ayuda voluntaria 
será remitido en su totalidad a la dirección del benemérito Hospital 
San [osé de la ciudad de Viedma. No podrá darse intervención en 
el dinero recaudado por este Círculo a otras Instituciones aunque 
fuera similares, bajo ningún concepto. . . ”

Sobre la admisión de nuevos socios se expresa: “Deben ser 
nativos de Carmen de Patagones o de Viedma, o, en su defecto, 
tener abuelos, padres, hijos o hermanos nacidos en alguna de 
las citadas localidades”.

El presidente fue a Viedma y gestionó ante Zatti una foto­
grafía del Padre Garrone, titular del Círculo para que ella 
presidiera las reuniones. Luego hicieron un talonario de reci­
bos de las contribuciones voluntarias de los socios. En el mes 
de setiembre envían lo colectado ese día que alcanza a 90 pesos. 
Lo mismo el mes de octubre. En noviembre la colecta alcanza 
a 100 pesos e inmediatamente la giran a Don Zatti.

Aun cuando estos movimientos de beneficencia no fueran 
de grandes proporciones, es interesante comprobar cómo el hos­
pital de Zatti, por natural irradiación de bien, fue capaz de 
suscitar una ola de buena voluntad de parte de tantos que. de 
110 mediar su labor tesonera y abnegadamente apostólica, ha­
brían seguido durmiendo la insanable modorra de la indiferen­
cia. Por eso sobre todo, creemos que Zatti, en ese sentido ha. 
sido un auténtico despertador de las almas v promotor de la 
beneficencia. ..
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CAPITULO XXIV

ORO ES LO QUE ORO VALE . . .

En esta era de egoísmo que estamos viviendo, el alma res­
pira y el espíritu se orea cuando encuentra un hombre que lle­
va el desprendimiento hasta los lindes mismos de lo heroico. 
¡Es tan bello como encontrarse de repente en un oasis en me­
dio del desierto o ver salir el sol en medio de una cerrazón im­
penetrable!

Dios suscita, a su momento y hora, seres desprendidos y 
santamente pródigos para modelo y dechados de los que viven 
pensando en el dinero. Es necesario que haya estrellas en el 
firmamento para que nos guiemos en las noches negras por que 
atravesamos. Es necesario que alguien sea dueño y señor del 
dinero porque generalmente el dinero se enseñorea de los 
hombres y los hace sus esclavos.

Por eso el ser generoso y espléndido es aristocracia del es­
píritu. Y los hombres que, sin caer en el despilfarro, son biza­
rramente liberales merecen que los demás se descubran ante 
ellos.

Cuando uno piensa que Don Zatti, pobre como era, pasaba 
docenas de años sin hacerse un traje, daba siempre a todos los 
que le pedían, no solamente remedios sino dinero; cuando uno 
piensa que él se sacaba el pan de la boca para darlo a sus se­
mejantes; cuando- uno piensa que él tan riguroso consigo mis­
mo, gastaba a lo grande cuando se trataba de los demás, no 
puede menos que decir: “este hombre ha sido suscitado por 
Dios para este siglo de voracidad, de avidez y dinero y de 
egoísmo insanable” . . .

Si hay un hombre que menospreció el oro y puso bajo la

172



suela de sus gruesos botines los billetes de Banco fue Zatti. 
“El dinero o sirve para hacer el bien o no sirve para nada” so­
lía decir. Por eso lo hemos visto tomar el dinero y meterlo rá­
pidamente en el bolsillo, como si “lo sterco del diavolo” al de­
cir de Papini, le quemara las manos.. . No lo contaba. Pensaba 
bien de todos y creía que todos eran buenos. Nunca le iban 
a dar de menos deliberadamente.

Se regocijaba cuando le llegaba el siempre suspirado sub­
sidio pero no para regodearse contando billetes sino solamen­
te porque con él podía llevar adelante su obra magnífica.

Para el historiador, entre las virtudes ilustres que practicó 
este hombre de Dios, la que más jerarquiza su nobleza de alma 
es la generosidad. Este desprendimiento de que Zatti hizo gala 
toda su vida, le da cierta alcurnia espiritual y abolengo procer.

Solamente los hombres de fe pueden ser así, generosamen­
te liberales, porque saben que Dios recompensa y de El solo 
esperan retribución. Una vez dio de manos a boca con un po­
bre hombre. Con lágrimas en los ojos, pidió dinero a Zatti. Lo 
necesitaba para pagar el boleto. Debía viajar urgentemente a 
Buenos Aires. El buen samaritano registró todos sus bolsillos. 
Sacando unos pesos de uno y otros de otro, logró reunir lo que 
el buen hombre necesitaba y se los dio. ¡Es de imaginar el 
agradecimiento de aquel hombre! A poco andar, encuentra a 
otro hombre desconocido: le pide, por favor, que lo presente 
a Mons. Borgatti, porque tenía urgencia de hablar con él. Zatti 
va personalmente, lo presenta al Prelado, y vuelve a sus tareas. 
Mientras iba, rezando, por la calle, he ahí que se le acerca 
un señor y, como agradecimiento por atenciones que D. Arté- 
mides había tenido con él, le obsequia un fajo de billetes. 
Cuando luego el buen samaritano hubo de contarlos, se dio 
cuenta de que era la misma cantidad que él había prestado al 
otro para él viaje a Buenos Aires. (1)

Dice D. Augusto Rébola que estuvo a su lado dos años y me­
dio como ayudante de farmacia, que “nadie golpeó jamás a la 
puerta del Hospital San José, sin que haya sido recibido. Zatti 
estaba dispuesto a cederle, si a mano venía, su propio lecho”.

Había una viejecita de 90 años. Vivía sola en el mundo y sin 
más recursos que $ 49,90 mensuales que cobraba “con cons­
tante irregularidad” como dice el autor de 'la noticia. Cuando el

(1 ) Otros dicen que había 5 pesos más: ¡la yapa de la Pro­
videncia!
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que se interesaba por ella, fue a Zatti, le dijo que de los 49,90 
le daría $ 30 por mes.

—No es esta la dificultad, —contestò Zatti—, el dinero no 
me interesa: lo difícil es encontrar una cama vacía .. .

Cuando hubo lecho disponible la anciana fue a parar al 
hospital de Zatti. Como la asignación mensual le seguía lle­
gando con “invariable retardo”, la pobrecita pedía un día dis­
culpas a D. Artémides si no podía entregarle puntualmente los 
30 pesos. Este le cortó la palabra: —Eso no tiene importancia, 
abuelita, más bien dígame si necesita a lgo .. .

Y mientras decía esas palabras, ponía la diestra en el bol­
sillo, para cumplir con lo que ofrecía. . .

Dice ima de las enfermeras que cuando iban a Fortín 
Mercedes en peregrinación, Zatti se mostraba realmente esplén­
dido. Narra la buena samaritana:

“ ¡Cómo se gozaba de vemos contentas! Hasta se desprendía 
del dinero que quizás a él le escaseaba, para que tuviéramos con 
qué comprar lo que deseábamos y no le gustaba si alguna creía 
hacer mucho gasto en cosas tan pequeñas y le entregaba luego 
lo que le sobraba. Lo mismo pasaba cuando íbamos a La Boca a 
pasar el día. E ra realmente un día de grata expansión. Allá no nos 
faltaba nada. Alegría, baños, rica comida y con la buena compañía 
se nos pasaba el día volando. . . ” ( 1 )

Cuando en las casas salesianas necesitaban alcohol, ya se 
sabía: se recurría a la generosidad de Don Zatti. A pesar de 
que él lo necesitaba con la urgencia que todos saben tratándose 
de un hospital, siempre mandaba lo que le pedían. Véase esta 
carta del P. Carlos M. Pérez, del 24 de junio de 1944:

“Querido Don Zatti: Con el Sr. Maghetti he recibido el al­
cohol que ha tenido la bondad de obsequiar a esta pobre casa. 
Le pagaremos con unas cuantas avemarias. Saludos cordialísimos 
a todos los buenos hermanos de ese Cottolengo Patagónico. . . ”

Dice la ropera del hospital que el dolor más grande para 
Don Zatti era cuando a un enfermo que necesitaba ropa, se 
la negaban por motivos de economía o por otros pretextos. Y 
añade: “Don Zatti nunca rechazó a nadie. Y hasta hubo casos 
en que si él sabía que algunas enfermas vergonzantes no ha­
llaban plaza en otros asilos, él mismo las iba a buscar por las 
calles. De ese modo, Don Zatti fue algo más que samaritano”...

(1 ) Apuntes de la Srta. Teodolinda Acosta.
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Cuando tuvo la suerte de ir a Italia en el año 1934 para 
la canonización de Don Bosco, hizo una lista completa de sus 
amigos, bienhechores y enfermos. Y a todos les trajo recuerdos 
de Roma bendecidos por el Papa. Y los distribuía luego con 
una munificencia y generosidad que admiraba.

Dice el Sr. Brioschi, que pasó algunos años a su lado en 
calidad de ayudante, que “era tanta su generosidad y el gusto 
que experimentaba al hacer la caridad, que cuando se le acer­
caba algún pobre a pedirle limosna, metía la mano en el bol­
sillo y le daba todo lo que encontraba, sin mirar lo que daba, 
mientras le decía la frase ritual: rece por el hospital” . . .

El mismo coadjutor sostiene que “Don Zatti ha adminis­
trado millones y nunca ha gastado un centavo para sí; vestía 
siempre con la ropa que los médicos le regalaban; recuerdo que 
cuando debía salir para Italia, el director del hospital le prestó 
un traje y al volver de Italia lo restituyó al doctor que se lo 
había prestado”.

Una de sus más aprovechadas discipulas como enfermera, 
dice: “Conmigo ejercitó mucho la caridad Don Zatti; pues co­
mo no me enyesaban en Viedma, me mandó a Bahía Blanca, 
me dio dinero y escribió a las Hermanas que me dieran aloja­
miento y me llevaran a enyesar. Y así, después del enyesado 
pude volver al querido e inolvidable Hospital San José. Yo te ­
nía que dormir en cama dura. Demás está decirle que Don 
Zatti me proveyó de la tabla necesaria y luego cuando me fui 
del querido hospital, en sus santas cartitas, me ofrecía “cama 
con tabla o sin tabla” como yo quisiera. . . Para mí Don Zatti 
ha sido, puede decirse, una m ad re .. .” (1)

El veterano Maestro de Novicios de la Patagonia, R. P. 
Luis M. Galli, ha escrito también palabras luminosas respecto 
de este ejemplar de salesiano. El es quien señala algún defec­
to de Don Zatti. Y lo hace en los siguientes términos: “Como 
es humano, desgraciadamente, he oído críticas y murmuracio­
nes de algunos hermanos, aun de los más encumbrados y vir­
tuosos; de Zatti no he oído decir nada fuera de algún comenta­
rio acerca de lo que parecía dadivosidad imprudente o impre­
visión, que en él era confianza absoluta en la Providencia y 
desborde de su caridad”. (2)

( 1 ) Carta de la Srta. Noelia Moreno del 2 de marzo de 1953. Vi­
lla Regina. .

(2 ) Carta al autor del 21 de julio de 1953. Fortín Mercedes.
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Por todas partes Zatti tenía deudores. A veces no sabía 
dónde ni cuándo había prestado dinero y le llegaba una misi­
va como esta:

“Villa Zagala, spbre. 27 de 1950. Señor Zatis. Hospital Sail 
José. Viedma. D e mi mayor estima: Tengo el agrado de saludar­
lo, deseándole esté bien de salud, y al propio tiempo le pido me 
haga la euentita de los pesos que le adeudo por los gastos que he 
hecho en esa y el dinero en efectivo que tuvo a bien cederme. Así 
le haré el giro. Por el momento me encuentro muy cómodo en esta. 
Sin otro motivo le da mis saludos al jinete Román. Deseándole 
muchas felicidades, al recibo de esta, lo saluda cordialmente su 
amigo, M IGUEL FERRER”.

Cuando de Conesa, Río Negro, necesitaban inyecciones, 
ya se sabía, se las pedían a Don Zatti. La gente pobre no tenía 
otro recurso que el corazón magnánimo del buen samaritano. 
Nos contaba su sobrino que era sorprendente el número de 
inyecciones que salvaron a muchos y que provenían del Hos­
pital San José, enviadas por Zatti y anotadas en el libro de 
“fondos perdidos” . . .

Dice la Hermana Graña que todo lo que pedían los en­
fermos, él se lo suministraba, siempre que le era posible. Y a 
veces pedían inyecciones o específicos que costaban un ojo de 
la cara. Tratándose de llevar un alivio a un enfermo o un con­
suelo a un desahuciado, él era capaz de hipotecar el hospital, 
con tal de complacerlo. Por eso el P. Galli recogió la versión 
que corría entre algunos Hermanos de la “dadivosidad impru­
dente” de Don Zatti. Y la otra de la “imprevisión”. Es que nues­
tro biografiado se sabía el Evangelio. Y lo practicaba, que es 
mucho más. “Buscad primero el Reino de Dios y su justicia y 
todo lo demás se os dará por añadidura” dijo Jesús.

Cuando le dieron orden de no recibir más enfermos por­
que había que desalojar el hospital, en aquella tremenda hora 
de su más dura prueba, le llegó uno del campo, ¿Qué hacer? 
¿Dejarlo así, tirado en la calle, como un perro? Imposible. . . 
Entonces él lo hizo entrar, lo lavó, lo curó como pudo, luego 
lo llevó a la estación, le pagó el pasaje y lo envió de nuevo a 
su casa.

¿Cómo iba a cobrar él a esa gente humilde que le escri­
bían de Rucu Luán, de Pajalta, de Primera Angostura, de Los 
Menucos, de Vaca Lauquén, de La Esperanza, de El Caín, lla­
mándolo a veces “Apreciable compadre” y otras “Apreciable 
padrino”? ¿Cómo iba él a cobrar a sus amigos los pobres que
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le escribían de Arroyo Salado con una ingenuidad tan autén­
tica que le decían: “Tenga el honor de mandarme la pomada 
que yo husaba. . .”? (sic).

Como él pedía en gran escala elementos esenciales para el 
hospital, como alcohol, gasa y algodón, cuando alguna farma­
cia necesitaba, sobre todo alcohol, solía recurrir a Zatti. He 
visto en su pro-memoria varias anotaciones en que deja cons­
tancia de préstamos a farmacias locales.

Mucho más numerosos son los préstamos que hace a los 
hospitales de Patagones y de Viedma. Así a principios de 1950 
presta al de Patagones: la caja chica de instrumental, un tam­
bor con compresas, el Slüder, una caja de curetaje, y la caja 
de hueso .. . Ese mismo año: prestó al Hospital Regional de 
Viedma: el 25 de agosto, 10 litros de alcohol, el 15 de se­
tiembre otros 10 y el 2 de octubre otros 10, el 20 otros 10 y el 
21, otros 10 de alcohol rosado.

A su muerte, un hospital le debía, sólo por concepto de 
préstamo de alcohol, más de 2.000 pesos.

Estas son anotaciones que él hacía en los últimos meses 
de su vida, cuando ya le iba fallando la memoria. ¿Y lo que 
habrá favorecido a los demás, en otras épocas, cuando tenía 
una memoria fidelísima y por eso no anotaba nunca lo que 
entregaba? Porque, eso sí: la memoria se le fue perdiendo, pe­
ro la hermosa prodigalidad de su corazón, esa no la perdió ja­
más.

De Villa Calzada (Prov. de Buenos Aires) donde los Padres 
del Verbo Divino tienen su Colegio Apostólico para la forma­
ción de sus religiosos, le escribe el P. Francisco Ledóchowski, 
pidiéndole algo para subvenir a las necesidades de unas Her­
manas que habían sido expulsadas de la China y se habían re­
fugiado en la Argentina. Se ve que el buen Padre no sabía la 
especie del hombre a quien se dirigía, ni siquiera el género del 
destinatario, porque le dice: “Muy Señora mía”; cualquier otro 
hubiera pensado: “ya bastantes necesitados tenemos nosotros en 
este Cottolengo Patagónico: que den otros”. El no: él, sin fi­
jarse que le dicen “muy señora mía”, escribe al pie: 2 de enero 
de 1950: envío 50 pesos. . .

Un buen paisano cuya firma no se entiende porque se le 
ha caído un borrón grande como una sartén, le escribe desde 
las proximidades de San Antonio:

“Señor Arremio Satti : Después de saludarlo atentam ente le 
ago estas líneas. Para que me m ande la libreta de enrolamiento
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que se me quedo en su poder porque la necesito despues le man­
daré los 15 pesos que me prestó que ya an quedado de prestárm e­
los para que se los mande porque el que me los va a prestar no está 
en San Antonio. Yo por el momento bien gracias a D io s . . .”

No quedó ciertamente la libreta del buen criollo en re­
henes hasta que le pagara los 15 pesos, como suele hacerse 
en esta gran Capital ultra civilizada que es Buenos Aires: Don 
Zatti ignoraba esos requilorios; él prestaba los 15 o los 100 pe­
sos que le pedían: si el otro después se los devolvía, bien y m 
no, ¡abur! y buen pro le haga. Y daba vuelta la página.

Pocos días después, recibe otra carta de muy distinto rum­
bo: esta iba de un pueblo de la Provincia de Buenos Aires. 
Le dicen: . ¡ ,

“Yo, Don Zatti, me encontraba mucho mejor en el “San José” 
que lo que me encuentro ahora. . . estoy desesperado, Don Zatti, 
porque estoy en una situación mala; si me quiero poner estrecto- 
micina me la tengo que comprar porque me dice el “Consejo de 
L ucha” que no hay y yo no puedo comprarla porque no tengo un 
centavo. . . Como Ud. ve hace un  mes y días que estoy sin m e­
dicina. . . A mi nena tam bién la tengo enferma de los ganglos y 
hay que vigilarla mucho. Dios y la Virgen dirán qué será de nos­
otros . . . ”

Y el hombre no le dice más. No le pide nada. Segura­
mente porque sabía que apenas recibida la carta el buen sa­
maritano iba a hacer un paquetito con la botellita de estrepto­
micina y lo iba a enviar. Desgraciadamente no consta nada en 
ese documento. . .

¿Pasaba cuentas Zatti a los enfermos? A veces sí. Cuando 
había alguna sucesión y uno de los peones había sido atendido 
gratuitamente por algún tiempo, él solía pasar alguna cuenta, 
tan módica como la que tengo a mi vista y es precisamente a 
una sucesión:

“ . . . DEBE por asistencia hospitalaria y medicamentos su­
ministrados desde el 29 de enero de 1940 hasta el 24 de febrero 
del mismo año: total, 26 días, a razón de S 2,50 por día, la suma 
de $ 65 m /n . . . . ”

Probablemente ni siquiera la habrá enviado después; pues 
si no, no estaría entre los papeles del santo varón .. .

De todo cuanto hemos visto, resulta que Don Zatti tenía 
un olímpico menosprecio por los bienes materiales y sabía de 
memoria que el dinero no hace la felicidad. Fue siempre es­
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pléndido, porque estaba convencido de “que los dineros del 
sacristán cantando vienen y cantando se van”. Pareció excesi­
vamente dadivoso. Creemos que no hubo tal cosa. Lo que hubo, 
es que él, sabía (y la sabiduría es un don del Espíritu Santo) 
esta verdad tan bellamente encerrada en la filosofía popular 
de los refranes: oro es lo que oro vale. . .
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CAPITULO XXV

QUIEN DE LOS SUYOS SE ALEJA. . .

La Iglesia, Maestra infalible de la Verdad, ha dado mag­
níficamente en el blanco, cuando, al instituir la Misa de San 
Juan Bosco, ha escogido para su epístola, un pasaje de S. Pa­
blo en su mensaje a los filipenses, donde les dice:

“Hermanos, gozad en el Señor siempre; de nuevo os digo 
gozaos. Vuestra moderación sea notoria a todos. Por nada os in­
quietéis, tan sólo presentad al Señor vuestras necesidades, orando 
y rogando y con hacimiento de gracias. Y la paz de Dios que sobre­
puja todo sentido, guarde vuestros corazones y vuestras inteligen­
cias en Cristo Jesús. Por lo demás, hermanos, pensad en todo lo 
que es verdadero, honesto, santo, justo, amable, de buena fama, 
virtuoso y ordenado. Lo que de mí habéis aprendido y recibido, 
y oído y visto, eso obrad: y el Dios de paz estará con vos­
otros”. ( IV . 4-9 ) .

Ahí está retratado el espíritu de Don Bosco: su optimismo 
(gozad), la templanza (moderación), - su confianza en la Provi­
dencia Divina (por nada os inquietéis) y luego el saber aprove­
char de todo y de todos para elevarse a Dios (todo lo que es 
verdadero, santo, justo, amable, de buena fama, virtuoso y or­
denado).

Don Zatti, que fue uno de los frutos más sazonados de la 
formación salesiana, captó bien el espíritu de Don Bosco y lo 
llevó a la práctica, haciéndolo vida de su vida y alma de su 
alma. El se valió de todo y de todos para la gloria de Dios, 
bien de las almas y provecho de la suya. Artémides echaba ma­
no de hebreos y de ex-sacerdotes en sus momentos de zozobra, 
porque quería que todos participaran de su obra de bien. El 
no desechaba a los musulmanes que llegaban al hospital, ni
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a los protestantes ni a los ateos, porque ellos le ayudaban a él 
a ganar el cielo y él les daba a ellos pan, salud y buenos ejem­
plos. Zatti ponía en movimiento el dinero de los Bancos y sacu­
día las conciencias de los hombres. Vivía todo en Dios y para 
Dios, pero veía a Dios en su prójimo. Sus hermanos eran la es­
cala para subir al cielo.

Si puso Zatti a todos bajo el ámbito de su inmensa caridad, 
no podía, naturalmente, desechar a sus parientes. Don Bosco no 
extinguió la llama del amor familiar, la purificó. No abandonó 
a su madre para seguir a Dios. Al contrarío: la llevó a Val- 
docco y la puso como cocinera de sus primeros pupilos, h a ­
ciéndola, en esa forma, partícipe de la maravillosa obra de re­
generación social que iniciaba. Don Bosco visitó siempre su 
casa paterna y sus parientes fueron sus primeros cooperado­
res. Don Zatti, como buen hijo de Don Bosco, hizo lo propio. 
No cortó una sola fibra de su amor a los suyos, antes bien, las 
hizo vibrar con creciente sonoridad, a medida que crecía en 
perfección y enderezaba mejor su vida hacia Dios.

Este hombre, constantemente atareado al punto de no te­
ner un minuto de respiro en todo el día, encontraba siempre 
tiempo para saludar a sus padres y hermanos en su día ono­
mástico y cumpleaños, muchas veces con motivo de las fiestas 
de Pascua de Resurrección y siempre para Navidad. Y sabemos 
que su familia estaba constituida, como hemos visto, por una 
buena cantidad de hermanos y cuando estos tomaron estado, 
aumentó en progresión geométrica. Artémides tiene atencio­
nes para todos los sobrinos, especialmente para aquellos que, 
como él. ponían la mira en las cumbres más empinadas de la 
vida, como el sacerdocio y la vida religiosa.

Pero para todos, para ios que seguían fieles a las santas 
enseñanzas de la buena madre que los trajo de Boretto; como 
para otros, que en el tráfago de las actividades comerciales y 
en el roce con mil y un hombres materializados, habían visto 
eclipsarse el fanal de su fe; para todos tenía Don Zatti pala­
bras de amor y caridad y para estos, el obsequio más hermoso 
de sus oraciones fervorosas y de sus sacrificios impetratorios.
Y la circunstancia de haber tenido todos sus hermanos una 
muerte santa, aun aquellos que se apartaron de la senda de la 
religión que trillaran sus padres, indica que los sacrificios y 
oraciones del hermano religioso, no fueron vanos.

Cuando había alguna desgracia en familia, dejaba sus ven­
das y jeringas y viajaba a Bahía. En 1925 falleció su buen
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hermano Eliseo. Hacía una semana que había llegado de su 
viaje a Europa. Cuando avisaron a Artémides que estaba grave, 
como no había tren ese viernes, debió embarcarse en un tren 
ovejero. Subió al furgón de cola y ahí iba tomando mate con 
los peones y durmiendo en la dura tabla. Además de ser un 
tren tortuga, descarriló. Murieron 90 ovejas. Empleó un día y 
medio en llegar a Bahía Blanca. Para peor, al cerrar una de las 
puertas corredizas del furgón, se agarró un dedo y sufrió un 
serio traumatismo. Llegó a las cinco del domingo a su ciudad. 
Fue a oir Misa al Colegio Don Bosco y de ahí a su casa. Eliseo 
falleció el lunes y tuvo así tiempo de despedirse de su santo 
herm ano. Al morir dicen sus familiares que hizo un gesto como 
diciendo: —Me voy al cielo. . . Fue quizás eso lo que más con­
soló a Artémides que dio por bien pagados sus sacrificios para 
llegar, cuando lo vio morir tan santamente. No esperó al sepe­
lio. Ya él había cumplido con los suyos según la carne, ahora 
volvía a los suyos, según el espíritu. Y se fue a cuidar a sus 
enfermos y ancianos. . .

Cuando enfermó gravemente su santa madre, apenas re­
cibió el aviso, viajó nuevamente a Bahía Blanca. Con esos la­
grimones de que eran tan pródigos sus ojos de niño, dio testi­
monio de su ternura filial, al ver a su querida viejecita que se 
iba. . . Pero tuvo fuerzas para hablarle, saludarla y pedirle 
que presentara sus saludos a María Auxiliadora, allá en el Cie­
lo. Al encomendarle ese mensaje, dice su hermana que lo hizo 
con un tono tan dulce y emocionado, que se veía claramente 
cuál era la hondura de su amor a las dos madres: a la de la 
tierra que lo dejaba y a la Celestial que nunca abandona.

¡Cómo impresiona el ver ese cúmulo de cartas que sus 
familiares, afortunadamente, han conservado, que él escribió 
durante más de medio siglo, invariablemente para las fiestas 
mencionadas y para los onomásticos y cumpleaños de todos 
los hermanos! Naturalmente la correspondencia conservada es 
sólo una parte de la muy nutrida que él escribió durante ese 
largo lapso. Pero la que resta es ya un elocuente testimonio de 
su amor a los suyos, de su piedad filial, de su amplitud de mi­
ras, de ese su maravilloso equilibrio que le hacía dar al César 
lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

¡Esa fiesta de San Luis de todos los años, mientras vivió 
su padre, lo tenía a él presente en el lar familiar! Y todas las 
cartas llevaban, junto al cariño cordialmente sentido, siempre 
un pensamiento espiritual, tan sabiamente entremezclado en-
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tre sus expresiones gratulatorias, que era como salsa que él 
solía poner en el manjar de sus felicitaciones.

Cuando escribía a los suyos, solía mixturar bellamente con 
el italiano o castellano algunas frases en dialecto, lo que daba 
a la carta un carácter más familiar. En la Navidad de 1915, 
escribió a los suyos del tenor siguiente:

“Queridos padres y hermanos: En la firme esperanza de que 
os podáis reunir en la fiesta de Navidad, aunque sea por pocas 
horas, porque no es tan fácil que tanta gente como sois os podáis 
reunir a cenar y hacer de modo que se cumpla el proverbio que 
decíamos en Italia, cuando estaba en lo de Juan Borettini y Pom- 
peyo en lo de Chitó!. . .  La H ildegarda con la hongia y llegar a 
pasar la fiesta en familia, llevando uno vivo bueno, otro tortas, 
otro la spongheda  y las anguilas. . .  Y antes aún, cuando iba el 
tío Carona con aquellas buenas botellas qué le daba el caser C atta- 
r e l l i . . .  (¡oh , dulces re c u e rd o s! ...) . Ahora, todo esto me parece 
un sueño . . . Pero como he dicho al principio, en reuniéndoos, si 
lo creéis bien, dad lectura a esta mía para  hacer partícipes a 
todos de las felicitaciones y votos que en tan hermosa ocasión os 
envío junto con las preces más vehementes que elevo al Cielo a 
fin de que el Buen Jesús, que confío ha de nacer en todos vues­
tros corazones ( ¿no es verdad? ) os colme de las más selectas ben­
diciones, sea en orden al bienestar temporal, sea, y más aún, en el 
orden espiritual ( ¡oh, cuánta necesidad tenemos de que el Buen 
Jesús venga en nuestro socorro!) Y aunque no podré estar pre­
sente con el cuerpo, estaré en espíritu, participando de la común 
alegría. . . ”

A su hermana soltera le envía siempre junto con sus cons­
tantes felicitaciones para el cumpleaños, el 23 de julio, palabras 
llenas de fe y confianza en la Divina Providencia, quizás por­
que ella, por el hecho de haber quedado sola en el mundo, más 
necesitaba de quien la sostuviera en las luchas de la vida.

Hasta en sus últimos meses tuvo que cumplir con esos sa­
grados deberes de cortesía familiar que él supo hacerlo con 
extraordinaria comprensión. Cuando en setiembre de 1949 fa­
llece su hermana Hildegarda, al recibir el telegrama contesta: 
“Estando imposibilitado de trasladarme a Bahía, pues mi com­
pañero de tareas está enfermo (1) ténganme como si estuviera 
allí, mientras que haré rezar a los enfermos y personal del 
hospital, en sufragio de su alma. Espero me envíen detalles de 
su enfermedad y deceso. . . ”

Antes del año, fallece el esposo, Pedro Reggiani. Artémi-

( 1 ) D. Francisco Bielawski murió un mes y medio después, el 17 
de noviembre.
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des se hallaba en el lecho. Había tenido la caída que originó su 
desaparición. Pero desde el lecho envía este extraño telegrama 
a su sobrino Hermenegildo:

“Causa traumatismo sorprendióme en cama noticia muerte 
Pedro. Envío sentido pésame en comunión de oraciones im ploran­
do de Dios eterno descanso. Espero detalles. Si Delfina está en 
Bahía, preséntale felicitaciones por su cumpleaños, con votos que 
Dios le conceda gracia cumplirlos feliz. Saludos para todos. Ar- 
témides” .

Extraño llamo a este mensaje de Don Zatti porque en su 
afán de 110 olvidarse de nada ni de nadie, mezcla los pésames 
con las felicitaciones.

En 1947 se cumplieron los 50 años de la llegada de la 
familia a la Argentina. Todos los hermanos se reunieron para 
agradecer los beneficios que durante ese medio siglo habían re­
cibido de Dios. Artémides les pidió que en ese día oyeran Misa. 
Solicita también a su hermana Delfina que le consiga 22 carre­
teles de hilo blanco, cosa que no podía hallar en Viedma. Y su 
hermana satisface el pedido.

En los últimos años de vida de su santa madre, se preocu­
paba más por su salud y en sus cartas le solía enviar recetas. 
Así en octubre de 1926, dice:

“Respecto a mamá, me alegro que estea ( ! ) bien. Te ruego 
le presentes mis saludos; aunque no le es dado ir a Misa por los 
mareos que sufre, podría tom ar un poco de Kola Astier, 2 ó 3 
cucharaditas al día con agua o vino. Así espero le pasarán los 
mareos. En caso de que persistieran todavía, que tome Yoclone Ro­
bin, 20 gotas al día con agua. Me notificarás el resu ltado . . . ”

En mayo de ese mismo año, junto con la participación de 
las nupcias de su sobrino José, recibe la noticia de que su mamá 
quería membrillos. Contesta inmediatamente: “dos renglones 
donde me decía que deseabas unos membrillos, porque en Ba­
hía no se encuentran. Yo con este correo, les mando un cajon- 
cito que contiene una docena. No son muy grandes, pero es lo 
que he encontrado. . . ”

Cuando en 1916 el P. Pedemonte llevó a Viedma a Mons. 
Alberti, Artémides narra las fiestas con gran entusiasmo:

“Con la participación de S .E . Mons. Francisco Alberti, se 
celebraron aquí las fiestas de Pascua, con una solemnidad jamás 
vista! ¡Qué fiestas! iQué pompa! ¡ ¡ ¡Estoy seguro que mamá no 
las habrá visto iguales!!! A propósito de mamá, tiene que saber 
que una de estas mañanas he hecho la S. Comunión según su in­
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tención, considerando que en este tiempo cumple sus 65 años de 
vida y aunque no haya pedido que llegue a los 1000 años, por 
juzgar que era demasiado!!!, pedí al Señor que proteja y le con­
ceda todas las bendiciones que necesite. ¿Non va bene cosí, o 
mamma? Ed il babbo come stá? Y los otros miembros de la nume­
rosa familia Zatti come stanno? Ahora he oído decir que anda la 
fiebre tifus. Debéis estar todos prevenidos con el poneros en gra­
cia de Dios por medio de una buena confesión y una santa Co­
munión. .

Cuando escribía para felicitar a su padre por su día ono­
mástico, solía pedirle que bebiera “un bel bicchiere de vino” 
a la salud de ambos, padre e hijo. ..

Su cariño por los suyos no disminuyó nunca. Esas cartas 
llenas de afecto que escribía en 1900 desde Bernal, son las 
mismas que escribe en 1950 desde Viedma. La escritura es 
mejor; la redacción, mucho mejor; pero el cariño, siempre el 
mismo: el de un hombre que ama de veras a los suyos.. .

Su hermano Herminio nos decía que iba a visitarlos sólo 
de tarde en tarde, que causaba gran alegría en la familia cuan­
do Artémides iba a la casa paterna y que siempre andaba muy 
apurado. ¡Siempre apurado! Claro: los enfermos, sus hermanos 
según el espíritu, lo esperaban, suspiraban por él, lo añoraban...

Don Artémides gozaba cuando alguno de la familia lle­
gaba a la cumbre de sus aspiraciones. Así cuando su sobrino 
Santos se ordenó de sacerdote en Turin y después regresó al 
país, cuando otro sobrino, Herminio Luis Zatti se recibió de 
médico en 1934, cuando recibió las sagradas órdenes otro so­
brino, el Pbro. Carlos Reggiani y cuando su sobrina María 
vistió el hábito de religiosa Hija de María Auxiliadora y luego 
profesó en ese Instituto.

Don Zatti tenía predilección por “Mariquita” como la lla­
maban en familia. El decía que era la única ‘ que había seguido 
su estrella”. No obstante el gran afecto que profesaba hacia 
ella, nos decía la religiosa que siempre la trataba con amable 
reserva. Le daba simplemente la mano. Sólo se permitió alguna 
efusión cuando por primera vez la vio con el hábito de reli­
giosa. Ese día le tomó las manos entre las suyas y riendo como 
un chicuelo a quien le ofrecen un regalo muy grande, decía, 
como fuera de sí: —Mariquita, pero Mariquita religiosa. . .

Era como el desborde de su gratitud al Señor por el gran 
beneficio que significaba para el hombre de fe, el tener una 
religiosa en la familia. . .

Su buena sobrina siempre lo llamaba “incomparable tío”.
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¡Y a fe que era incomparable su tío! El solía enviarle tónicos 
para robustecer. En 1943 las superioras le permitieron pasar 15 
días en Viedma. Fue entonces cuando ella pudo admirar la 
virtud gigantesca de su tío. Después le escribió desde White:

“Todavía me felicito por la suerte que me regalaron mis 
buenas superioras de pasar 15 días de vacaciones y nada menos 
que en Viedma. ¡Cuánto be gozado en esos días! A veces me pre­
gunto: ¿Será cierto que estuve en Viedma? ¿Será cierto que he 
visto a tío, que hacía tantos años que no veía? Pero las cosas de 
este mundo son todas así: uno no alcanza ni a tomarles el gusto 
y se acaban . . . Pero tengo el consuelo que me quedan los buenos 
ejemplos que he recibido. ¡Qué lindos días p a s é ! . . .  ¿Se acuerda 
tío, cuando íbamos a comer uvas bajo el parral y Ud. me hablaba 
en dialecto y yo no me acordaba de él?. . . ”

Meses después, como la Escuela Agrícola, donde estaba 
el hospital, tuviera abundancia de miel, envió a su sobrina y 
religiosas de Ingeniero White, 28 kilos de miel. Desde enton­
ces hubo entre los dos religiosos de la familia una ejemplar 
correspondencia, sobre todo para las pascuas de Resurrección 
y de Navidad. En 1947 sabe la sobrina que el tío está enfermo. 
Redobla su fervor para pedir a Dios por su salud y le expresa 
sus deseos de verlo:

“Mi querido, santo e incomparable tío:
“¿Sabe Ud. cuál es el motivo de esta carta? Pues su pre­

ciosa salud. He sabido por una carta que acabo de recibir de casa 
que Ud. está delicado de salud. ¡Qué lástima! me da pena de 
veras. . .  Y como en estas cosas no quiero pecar de optimista, le 
ruego que mande decir pronto, aunque sea en una hoja de li­
breta, si ya se sanó o si es cosa grave. Ya lo encomendé a là 
Virgen y tengo m ucha esperanza que Ella lo haya mejorado. Mi­
re, querido tío, que espero su pronta contestación porque estoy 
preocupada de veras. . . ”

El le contesta con el optimismo de siempre:
“Afectísima M ariquita: Ninguna noticia, buena noticia. As! 

suena un decir. Por tanto espero que al no recibir noticias mías, 
ni carta mortuoria, habrás echado las cuentas de que mi salud no 
es solamente buena sino óptima!!! y que tu buena directora al 
pasar por Viedma habrá sabido que el pobre tío andaba por Vied- 
ma como el judío errante y que mi paseo por Bahía Blanca y 
Fortín Mercedes, donde, entre ambas ciudades he pasado diez 
días, me ha servido para remozarme. De todo esto sean dadas gra­
cias por ellas a Dios N. S. que ha escuchado nuestras pobres ora­
ciones.. Gracias por ellas. Las ofrezco a Dios a fin de que sea 
verdaderamente santo, como tú me titulas y de ese modo no in­
currirás en la excomunión con que nuestra Santa Madre la Iglesia
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fulm ina  a los que dan título de santo antes de ser canonizado^!! 
Te perdono los adjetivos que no son calificativos y los tendré siem­
pre en la memoria para que me sirvan de aguijón a fin de acer­
carme siquiera a lo que tú deseas que sea: santo e incom parable...”

Un año antes de morir, recibió de su sobrina el regalo de 
un muñequito acróbata y unos caramelos Quique. El le con­
testa:

“Afectísima María: Contesto a tus dos cartas: primero a la 
última, para agradecerte el acróbata, quien me enseña a hacer 
ejercicios de acrobacia en las horas de ocio, principalmente cuando 
Dios aprieta con los dedos de las tribulaciones, procuro dar saltos 
y escaparle de las manos a la furia de los enemigos de nuestra al­
ma; y después chupar un caramelito Quique para dulcificar las 
penas de la vida y endulzarme un poco para no ser tan amargo 
a  Dios y al prójimo. . . ”

Pero si él amaba a sus parientes; cuando de conflictos do­
mésticos se trataba, a fuer de buen religioso, se desentendía 
de ellos. Pues sabía que para los religiosos reza aquel refrán: 
Entre dos muelas cordales, nunca pongas tus pulgares. Daba 
consejos, pero las situaciones domésticas prefería que las resol­
vieran ellos. Por eso le dice a su sobrina religiosa en otra carta:

“Tú sabes que mi situación es semejante a la tuya, y de 
todos los religiosos que dieron un adiós al m undo. . . ”

Este admirable equilibrio de Zatti que lo lleva a amar a 
los suyos sin dejar a Dios y amar a Dios sin alejar a los suyos 
del corazón, creemos que es también un don del Espíritu Santo. 
El don de entendimiento.

Por medio de este don él consiguió compadecer lo que pa­
rece incompatible. Don Bosco le enseñó a coordinar el servi­
cio de Dios con el afecto a los parientes, una total entrega a 
la vida religiosa sin abandonar por completo a sus familiares, 
conforme también a lo del añejo refrán castellano: “Quien de 
los suyos se aleja, Dios le deja” .. .
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CAPITULO XXVI

LA NOBLEZA DE UN PUEBLO

“No hay deber más perentorio que el dar las gracias” dice 
Cicerón (Off. L. 1 n. 47). Las almas nobles despiden gratitud, 
como las flores exhalan aroma. El agradecimiento es el perfu­
me más bello de las almas. Se puede medir la cultura de un 
pueblo por el grado de gratitud que alberga su corazón.

Dice Fernán Caballero: “La gratitud en los corazones sa­
nos y generosos es como el saltadero de agua que sólo necesita 
una rendija para brotar pura y vivaz” (Clemencia).

Los muchos beneficios que Zatti hizo a nuestro pueblo fue­
ron esa rendija por donde brotó, pura y vivaz, la gratitud po­
pular.

Y vaya una palabra de loa al pueblo sureño que mostró 
ser de corazón sano y generoso, porque siempre, ante los fa­
vores recibidos fue saltadero de agua y no cisterna cerrada.. .

Una de las cosas que más impresionan en la vida de este 
hombre extraordinario es precisamente la forma como se volcó 
sobre él, la gratitud de ese pueblo grueso y cerril, a veces, 
pero siempre bueno en el fondo y noble de corazón.

Un buen almacenero de Bahía Blanca (ignoro el nombre) 
hizo una colecta en su ciudad. Reunió 150 pesos y los mandó 
a Don Zatti. Le preguntaron luego por qué había hecho eso y 
él contestó solamente con estas bellas palabras: “Por darle gusto 
a Don Zatti y verlo sonreír.. . ”

Para pasar el río entre Viedma y Patagones hay una flo­
tilla de lanchas de motor. Los lancheros, gente humilde, se 
ganan la vida trasladando pasajeros. A Zatti nunca le cobraban 
esos 10 ó 20 centavos. El “pariente de todos los pobres” era un 
hombre de excepción. . .
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¿Por qué Zatti logró formar todo un cuerpo de enferme­
ros y enfermeras a su imagen y semejanza en esa Casa de Dios? 
Sencillamente porque las almas buenas que se curaban, no pu- 
diendo pagarle en moneda, le pagaban con su trabajo, con su 
afecto que duraba a veces toda la vida. Mientras escribo estas 
líneas hay todavía enfermeras que siguen en los últimos restos 
del hospital zurciendo medias, lavando sábanas y tejiendo “pul­
lovers” . . .

Una de ellas ha escrito estas hermosas palabras:
“Quiera el Señor y la Sma. Virgen bendecirme. La obedien­

cia la cumplí. Sólo me apena hallarme con poca salud y no poder 
ayudar mejor a mis compañeras. Y aún más me apena el tener 
que salir de esta santa casa donde se encuentra pan, trabajo y 
paraíso. No quisiera caer en otras manos que no sean las de los 
salesianos. Trabajando en su campo, me parece trabajar siempre 
con Don Z atti. . . ” ( 1 )

Debo agredecer a cuantos me han enviado cartas y escritos 
de Don Zatti. Pero también las palabras con que las han acom­
pañado. Porque estas evidencian hasta donde llegaba la grati­
tud que guardaban en sus almas hacia el gran coadjutor sale­
siano. Una enfermera, ahora lejos de Viedma, me dice:

“Pero le ruego me las devuelva, porque, créame, que las 
guardo como reliquias porque es letra trazada por sus propias 
manos. .

Otra expresa, en forma sencilla, pero elocuente, su gra­
titud de este modo:

“A mi parecer, al ver a este gran hombre, siempre creí 
que no podía morir. Y viendo su inmensa caridad, que no debía 
m orir. . . ”

Es innumerable la cantidad de regalos que, sobre todo, en 
los últimos años, recibía el buen samaritano desde remotos lu­
gares, en pago de sus misericordiosos oficios. Un señor Idiarte 
le manda “un corderito, con el transporte de la Gobernación”. 
De Necochea recibe una encomienda: un alma buena que no 
olvida los beneficios y le envía una cantidad de remedios.

Un buen día recibe una caja: es un botiquín que un médico 
no necesita y lo dona al pequeño gran hospital de Zatti. A 
medida que las bicicletas se le consumen con el uso, los ami­
gos se las renuevan y cada vez más cómodas, elegantes y caras.

( 1 ) Carta al Rvmo. P. Inspector D. Carlos M. Pérez.
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Cuando quisieron regalarle un pequeño automóvil, él lo re­
husó: “No, les dijo, este que tengo no necesita nafta y no se 
para nunca”.

Solían remitirle corbatas, tortas, frutas. . .  Sus amigos ce­
lebraban el cumpleaños (el 12 de octubre) y el onomástico (el 
16 de agosto, San Joaquín: él se llamaba Artémides Joaquín 
Desiderio María Zatti: el último nombre se lo añadió cuando 
hizo los votos perpetuos). En ambas celebraciones recibía tar­
jetas, estampas y cartas de felicitación. Frecuentemente las en­
fermeras hacían confeccionar por las Hermanas hojas de papel 
primorosamente engalanadas con motivos religiosos y en ellas 
le enviaban su mensaje de gratitud y afecto. Cuando el hos­
pital tuvo varias sucursales, rivalizaban enfermeras y enfermas 
de cada sucursal a ver quién le enviaba mejor saludo. La de 
la Sucursal N9 1 se animó una vez a saludarlo en verso.. . 
Veamos el estro poético de la autora de las coplas:

No puede esta composición competir con las de Fray Luis 
o Rubén Darío; pero, si aquí no hay rima y falla el metro, hay 
en cambio la magnífica poesía de la gratitud y de la verdad.
Y ambas, verdad y gratitud, son elementos de primer orden 
en la estructuración de lo bello. ..

Entre sus papeles encuentro una colección de estampillas 
de correo. Le han llegado nada menos que de ¡Tezpur, Assam, 
INDIA! y la ofrecen al gentil bienhechor: ¡quiere decir que 
hasta la India había llegado el óbolo de este hombre insacia­
ble en su, sed de irradiar amor y caridad!

Veamos esta carta tan llena de sugestiones. Va del Hos­
pital Piñero (Bs. Aires):

A NUESTRO MUY AMADO BIENHECHOR, 
DON ARTEMIDES JOAQUIN ZATTI

¡Oh, Dios, que complacido el hombre portentoso 
vive cual puro lirio 
besado por los rayos 
del sol matutinal: 
su alma es un diamante, 
e¡s pura luz su mente, 
su corazón un cofre 
y sus manos derraman 
verdadera caridad. . .

mirabas desde el cielo 
al Hospital que crecía 
en santa caridad,
eligió entre sus hijos 
el don más codiciado
y engalanó nuestro pueblo 
con joya singular.
Don Zatti fue la prenda 
del cielo desprendida,
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“Ruego todos los días a Dios y a la Sma. Virgen que le 
conserve siempre mucha salud y siempre tengo la esperanza de sa­
narme para poder ir a su lado, Don Zatti y para aHudarlo en lo 
que p u e d a .. . ”

De Valcheta una buena señora le escribe:
“Le adjunto un giro por 20 pesos. Y perdone señor Zatti 

que es poco, pero a nosotros nos gusta cumplir con todos y a 
veces nos vemos en apuros. Cuando nos vaya, mejor, Dios me­
diante, ya le m andaré algo más. Mi agradecimiento es grande y 
espero poder demostrarlo. . . ”

De Ing. Jacobacci, firmada por González y Cía., le llegó 
en 1942 esta nota:

“Muy señor nuestro: Por encomienda postal nos es grato 
remitirle por cuenta y orden del Sr. Flores Raimil, una matra 
que dicho señor envía a Ud. en calidad de obsequio, por las va­
rias atenciones por él recibidas cuando estuvo internado en ese 
Hospital, por las cuales queda muy agradecido. . . ”

A veces algún enfermo quiere expresar su gratitud a su 
bienhechor y como no sabe escribir bien, resulta su carta un 
batiburrillo indescifrable. . . Pero si no se entiende el texto de 
esa misiva elocuente, se percibe perfectamente bien el aroma 
de la gratitud que emana ese papel escrito con lápiz o sellado 
con borrones enormes. . . Y ese perfume vale mucho más que 
las palabras, frecuentemente tan engañosas y falaces. . .

Un muchacho de apellido aborigen le escribe desde Gral. 
Frías:

“Acuso recibo de su muy atenta de fecha 5 del que rige, 
en la cual me hace saber que ha retirado el chibito de la Go­
bernación y me dice si ha hecho bien. ¡Claro que ha hecho bien! 
Y me alegro que lo haya retirado. . . ”

Es conmovedora esta otra carta que le envía un preso des­
de la cárcel:

“Muy agradecido de Ud. señor, que habiendo recuperado 
mi salud por su atención, me encuentro hoy día bien; como siem­
pre lo tengo precente y vivo muy agradecido. . . ”

Desde Valcheta le escribe un indígena, con lápiz:
“Señor Artemido Sacti: Muy señor mío: Tengo el agrado de 

dirijirme a Ud. comunicándole que he llegado Muy bien con el en­
fermo en mi biaje y asta haora se encuentra con salud: hay le 
remito el poncho y reciba muchos saludo del enfermo para Ud.
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y don Francisco y mucho saludo a los compañero sala. Lo único 
que parece bamos careser la pomada el desenfestante de las sonda 
y gota para el estomago. . . ”

Desde San Isidro, Prov. de Buenos Aires, le escribe una 
enferma:

“De mi parte y en mis pobres y pocas oraciones, pongo una 
intención por todos los de esa casa de Caridad. De parte de mi 
buen papá, agradece los augurios y felicitaciones que Ud. le ha 
enviado. A él tam bién se le cayeron las lágrimas. Queda muy agra­
decido. . . ”

Una joven de Maquinchao a quien habían operado en esta 
Capital en 1946, le narra a Zatti como “tuve una operación 
grande y me pusieron un tuvo y por él me sacaron el m al. . . 
Estuve 28 días con el tuvo.. . He tenido que aprender a ca­
minar de nuevo. . . Asegún como me encuentre en el viaje del 
tren (como a vese va muy atrasado) lo pasaré a visitar. Yo 
siempre muy agradecida con Ud.”

De “algún lugar” patagónico, otra ex pensionista del Hos­
pital San José le escribe:

“Nosotros estamos muy agradecidos. Ya iso un año que me 
operé. Cuando podamos girarle algo le mandaremos con mucho 
gusto, siempre recordamos con mucho cariño ese Hospital, porque 
acá, Don Zatti, no se puede tener confianza a los dotores. . .

De Gral. Vintter una excelente esposa le escribe lo si­
guiente:

“Señor Satiz: Le mando 20 pesos. Es lo que he podido con- 
segir, no le mando maz por que mi situación no da. Bueno le 
ruego cuando reciba este poco dinero me conteste para saver si lo 
a recibido y tam bién me cuenta como siguen mis dos comadres 
y mi compadre y todas las demaz enferm a. . . ”

Desde Cubanea va este rayo de auténtica gratitud en el 
año 1930:

“Muy señor mío y amigo: La presente es para comunicarle 
que hoy llegó a nuestro seno, nuestro querido hijo Orfilio y nos 
encontramos muy contentísimos y muchas gracias por las grandes 
atenciones que an tenido con el. Con algo lo voy a gratificar por­
que estamos algo escaso de dinero. . . ”

Desde Mendoza le escribe un empleado del ferrocarril. 
Este buen hombre lo doctora a Zatti. Es la única vez que se ex­
ceden en el tratamiento.. .
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“Doctor A. Zatti. VIEDMA. Distinguido Doctor: Le estoy 
profundam ente agradecido por su impagable atención al tomarse la 
molestia de ponerme en comunicación con mi viejo tío en des­
gracia. Me doy por enterado de la imposibilidad de cura en esos 
casos que Ud. me explica, en sus cartas y que en forma verbal 
un médico conocido también me hiciera entender. No se imagina 
el pesar que me causa el hecho de no poder hacer nada en favor 
del único familiar que tengo y que aprecio de todo corazón. . . ”

Valcheta que es uno de los pueblos donde la caridad de 
Zatti brilló con más fúlgidos resplandores, no se mostró nunca 
desagradecido: Veamos:

“Por medio de la presente me es grato saludarlo, deseándole 
se halle disfrutanto bienestar. Por encomienda postal le mando un 
cajoncito de manzanas “Deliciosas” en concepto de retribución a 
sus buenas atenciones conmigo y Juana y esperamos que nuestro 
envío llegue a su poder sin dilación. . . ”

De Rucu Luán una pobre joven le envía 20 pesos con un 
carrero que viaja hacia Viedma. De Monte Bagual una señora 
que ha tenido internado a su hijo en el Hospital, quiere rifar un 
petizo para poder pagar su obligación con el buen samarita­
n o . .. Cuando en 1947 Zatti fue enfermo a Bahía Blanca, un 
núcleo de amigos hicieron una colecta y le enviaron 142 pesos, 
diciéndole: “se los mando como una demostración de amistad 
de sus amigos”. ¿Qué hará Zatti con ese dinero? Veamos la 
carta que escribe al P. Director, desde Bahía Blanca:

“Rev. P. Feliciano López. Rev. Padre Director: El conduc­
tor del ómnibus que hace la carrera entre Viedma y Bahía, fue 
portador de 142 pesos resultado de una colecta que 'después de la 
procesión, a indicación de la Srta. Margarita Paz, hizo espontánea­
mente entre los amigos de Viedma, Don Marino Malpeli, al no­
tar mi ausencia en la procesión, en las oraciones y cánticos. Como 
mi salud sigue progresando, y que por lo visto, si sigue así no 
pondrá obstáculos para volver en el tiempo establecido, y por 
otra parte me acordé que el Domingo 28 se cierra la colecta que 
el Santo Padre pidió que se hiciera en la Argentina; y como no 
hemos hablado nada al respecto, le escribo estas líneas para ha­
cerle recordar que si le parece bien, en el Señor, podría dis­
poner de la cantidad que quiere como cooperación del Hospital 
San José en la colecta mandada hacer por el Episcopado Argen­
tino, conforme a los deseos expresados por el Santo Padre. En 
fin, V . R. determinará lo que mejor juzgue en el Señor, para di­
cha . fech a . . . ”

¡Magnífico desprendimiento y ejemplar observancia reli­
giosa!
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Desde Mar del Plata recibe este afectuoso mensaje en mar­
zo de 1944:

“Señor Artémides Zatti: le escribe José Luis Gómez que le 
desea mucha felicidad a Ud. y a Don Francisco. Yo aquí estoy 
solo y estoy travajando ya ace tiempo. Y oy me dirijo a Ud. que 
siempre lo llevo en mi corazón y que nunca lo olbido. . . Siempre 
que veo el batallón de acá me dan ganas de llorar y después abro 
el corazón y me alegro: ¡oh, batallón 34!. . . ”

De Treneta le envían este expresivo mensaje no poco pin­
toresco:

“Le diré que me disculpe de no haber ido aberlo cuando 
vine para esta porque me encontré muy apurado: no me alcanza­
ba para pagar la fonda. Haga el favor de dármele cuatro pesos 
al de los lentes y 1 peso al del rincón y me manda la cuenta cuan­
to es para yo mandarle a pagar. . . ”

Si la gratitud de los pueblos alejados del hospital se de­
mostraba en forma tan elocuente, mucho más debía serlo en 
Viedma. Y así fue. El día 8 de diciembre de 1948 se reunió una 
Comisión de Damas, por iniciativa de la Sra. Sara E. de Scan- 
droglio, en el Club Social. Nueve señoras y señoritas integra­
ban la Comisión de Ayuda al Hospital y Homenaje a Don Ar­
témides Zatti. El día 15 volvió a reunirse la Comisión. Ahí se 
determinó que los hombres también podrían integrar dicha Co­
misión. Y se agregan once caballeros. Ya las damas alcanzaban 
a 18. Se proyecta realizar: un almuerzo campestre, una velada, 
una exposición pictórica, una kermese, un torneo atlético, una 
reunión hípica y entregar un pergamino a Don Zatti.

En la reunión del día 22 se forman las subcomisiones. Se 
determina que el almuerzo campestre será el 6 de enero en el 
Parque Belgrano. En ese hermoso paseo que enorgullece a 
Viedma y donde en breve se levantará una estatua de Don Zatti, 
junto al majestuoso río Negro y bajo magníficos rosedales, se 
tendieron manteles. Nunca había visto la capital del Territorio 
un homenaje más completo, más popular ni más justo. Porque 
ahí estaban todos, sin distinción de credos políticos ni religio­
sos, en una ideal comunidad de sentimientos. Todos contribu­
yeron. Nadie se negó a nada. Los hacendados donaban corde­
ros y vaquillonas y los artistas sus telas, los chacareros su vino 
y los almaceneros los garbanzos. Se cobró 5 pesos a los hom­
bres y 3 a las señoras, señoritas y niños. Así se juntaron pe­
sos 2.143,00. La comida era abundante: se habían faenado 6
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vaquillonas, 8 corderos y a eso se añadieron 80 kilos más de 
carne de vaca, sin contar todo el nutrido condumio de que son 
pródigos los asados a la criolla. Durante el almuerzo se realizó 
una colecta pro Hospital. Arrojó la vistosa suma de $ 5.732,40. 
Cuarenta centavos habían sido hallados en la rambla y se do­
naron a favor del hospital. Un buen hombre, pobre como el 
que más, no tenía más que siete pesos. Y vació su billetera, di­
ciendo: —“Para Don Zatti, todo lo que tengo” . ..

También hubo rifas durante aquel alegre banquete del que 
Zatti era el centro y la razón de ser. Se recogieron de ese modo 
700,00 pesos.

Cuando Don Zatti se puso de pie para agradecer, todos 
aplaudieron. Cuando volvieron los ojos hacia aquel hombre sen­
cillo y bueno, puro y modesto como un niño, al verlo con las 
lágrimas en los ojos, temblando de emoción ante el micrófono, 
todos contenían el aliento. Y Zatti habló. Habló a lo santo, sin 
respetos humanos. No era el público su enemigo principal. El 
único enemigo era la emoción que por momentos lo traiciona­
ba. Una salva de aplausos coronó su peroración, llanamente 
sublime y sencillamente elocuente. Porque nada más hermoso 
que oir hablar a un hombre no desde la cumbre de su sabiduría 
(¡ay, tan falaz!) sino desde la cima de sus 47 años de sacrificios 
en pro de sus semejantes. . .

Después llegaron los otros actos programados. Por ventas 
de los cuadros al óleo que ofrecieron nueve generosos pintores 
de la localidad y de Patagones, se obtuvieron $ 1.930,00. Una 
fiesta tenida en una confitería les dio $ 707,00. Para firmar 
el pergamino que iba a ofrecerse al gran salesiano, debía con­
tribuirse con algo para ayuda del hospital. De ese modo se 
recaudaron $ 3.325,00 en Viedma y 902,30 en Patagones. Y llegó 
la hora de ofrecer el pergamino al apóstol de la caridad. Debió 
haber sido a mediados de abril, pero se trasladó al día 30 por 
estar prohibidas las reuniones en esos días, debido a cierta 
epidemia que circulaba en la zona. La entrega tuvo lugar en el 
cine-teatro San Martín de Viedma. Estaba repleto de público.

Cuando se puso de pie el homenajeado, con su habitual 
sonrisa, el público lo acompañó con una ovación. Dijo como 
proemio lo siguiente:

“Como soy un tanto apocado, y más en el difícil arte del 
decir, y para no extraviarme en la exposición del pensamiento 
que embarga lioy mi corazón, preferí entregarlo al papel, solici­
tando de vuestra caridad, la venia más completa. . . ”
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Y empezó su discurso, sencillo, meduloso, preciso. Fue su 
himno de gratitud. Agradeció a los presentes, a las autoridades 
y pueblo, a los directores que por tantos años rigieran los des­
tinos del Hospital San José, a los que en múltiples ocasiones lo 
sacaron de apuros económicos, a los colaboradores en su obra 
benéfica, no olvidando ni a las enfermeras. Atribuyó el home­
naje que se le tributaba a la Sociedad Salesiana de la que él 
—dijo— era el ínfimo de sus hijos. Cuando pronunció “He dicho” 
se llenó el teatro con el sonoro tributo del aplauso. Mientras él, 
llenos de lágrimas los ojos, no atinaba a estrechar las manos 
que se le extendían para felicitarlo. . .

Cuando la Comisión cuya presidenta era la Sra. de Scan- 
droglio y secretaria la Srta. Irma Pérez Entraigas, hicieron el 
recuento de lo colectado para el hospital sumaron $ 20.752,70. 
Con ellos compraron ropa para el nosocomio de Zatti, lo refec­
cionaron, lo proveyeron de medicamentos y de comestibles y 
todavía pusieron en las manos dadivosas del “pariente de todos 
los pobres” la cantidad de $ 8.420,40. ¡Viedma había realizado 
un gesto magnífico! El pergamino que guarda la Sociedad Sale­
siana como una reliquia, honra por igual al que lo conquistó 
con sus sacrificios y a la nobleza del pueblo que supo elevarse 
por encima de las pequeñas miserias que dividen para ensal­
zar la virtud del héroe de la caridad.

“¡Quién tuviera su arrastre!” decía un político, cuando ter­
minó el homenaje a Zatti. Quizás pudo haber dicho: “¡Qué 
noble es nuestra ciudad: pues para los pueblos democráticos la 
nobleza es la gratitud que alberga su corazón!” . . .
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CAPITULO XXVII

EL CANARIO COMIENZA A CANTAR.. .

En la Patagonia tenemos días hermosos. Pero la parte más 
bella del día es siempre el ocaso, cuando el cielo se tiñe ds 
carmín, de ópalo, de grana y por momentos pareciera que la 
pampa se incendia...

El “día” de Zatti fue todo hermoso; pero nada como su 
ocaso. Ahí fue donde picó más alto su virtud y donde demostró 
su real grandeza de alma. Ese momento tan temido por todos, 
de la muerte, fue para él un tránsito apacible del tiempo a la 
eternidad.

Después de haberse curado de la tuberculosis, nunca había 
sufrido nada serio. Tenía en la pierna izquierda un eczema 
seco; por eso siempre se rascaba en ese lugar. No constituía eso 
un peligro para él .

Pero llegó un día fatal. Fue el 19 de julio de 1950. El tan­
que de agua que estaba sobre el departamento de enfermas se 
había roto. Perdía líquido y no les llegaba agua abajo. Enton­
ces, como no había otro que hiciera ese trabajo y era urgente 
reparar el desperfecto, después del almuerzo de aquel día frío y 
lluvioso, se dispuso a subir él, diciendo:

—Voy a hacer lo que hacía C arlín ...
—A ver si se c a e ... —le dijo una de las enfermeras—. Vea 

que está lloviendo.
—Un poco de agua refresca la cabeza, —replicó él, y apli­

cando la escalera contra el muro, comenzó a subir. . .
De repente, resbaló en un escalón, metió la pierna por entre 

los escalones, la escalera se le vino encima y él cayó pesada­
mente de espaldas, oyéndose de lejos el ruido que hacía su
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cuerpo al chocar contra el suelo. ¡Era la segunda vez que la 
escalera le jugaba una mala partida! Quedó sin sentido. Tenía 
heridas en la cabeza. Mientras las enfermeras corrían hacia 
todas partes a pedir auxilio, él logró recobrarse en parte. Tanto 
que cuando llegaron los hombres, él les dijo: —No es n a d a .. .

Cuando el P. Miche llevó al médico, este le dijo: —Ud. se 
va a la cama en seguida.. .

—¿Cómo? ¿yo a la cam a?... — No podía persuadirse de 
que él, que había cuidado enfermos durante medio siglo, iba a 
tener que ser cuidado por otros. . . Pasó la tarde semiincons- 
ciente. Sólo a las 20 volvió en sí del todo.

Cuando luego le preguntaban por lo que había sucedido, 
decía que él recordaba que puso el pie en el escalón. Luego, 
n a d a ... hasta que a las 20 le llevaron la cena. No tenía ganas 
de cenar: —En la cama no hay apetito, — le dijo a la enfermera.

Estuvo sólo tres días en cama. Después comenzó a levan­
tarse. Sentía dolor a la cintura. Entonces le pidió al “vasco” 
que le llevara una buena faja. Este le llevó una de cinco me­
tros. Se fajó bien, y, diciendo: —ahora sí que estoy bien, — se 
levantó. Fue hasta la capilla agarrándose de la pared. Iba a 
dar gracias a Dios porque no había muerto.

Huelga decir que fueron muchas las personas que se inte­
resaron por su salud y los que lo visitaron. Cuando le pregun­
taban cómo estaba, él solía contestar: —Aquí estamos, como 
chico regalón...

Otras veces decía: —Estamos haciendo la obediencia y 
cuando se obedece siempre hay mérito. . .

A los 28 días pudo de nuevo enhorquetarse en la bicicleta. 
Hizo una breve jira terapéutica. Cuando los demás se extra­
ñaban de verlo, él les decía: —No, si Dios es muy bueno. . .

El 23 de agosto fue a la parroquia. Y el 24 reanudó, como 
pudo, su vida de comunidad. Y así anduvo, arrastrándose más 
bien que caminando hasta el 3 de noviembre. En esa fecha va 
el rostro fue adquiriendo un color verdastro que poco a poco se 
fue tornando amarillo.

Ya en el mes de octubre, conversando con algunas jóvenes, 
les había dicho:

—¿Uds. se pintan? Yo también. Sólo que yo me pintaré de 
otro color. .. El limón si no está amarillo, no s irv e ... Dentro 
de seis meses ya verán Uds. . .(1)

(1 ) Se equivocó por un mes: falleció a los cinco meses.
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Se ve que él, con esa enorme práctica que tenía, presentía 
cual iba a ser la evolución y el final de su enfermedad.

La enfermera que ponía inyecciones, debía decirle. —Aho­
ra, por amor a Jesús, tendrá que recibir una inyección.. .

—¿Y Ud. cree cjue eso me va a curar? — respondía él.
Y un día añadió: —Señorita María, ¿de qué murió su papá?
—De cáncer.. .
—Y bueno. . . —dijo él y dejó todo en suspenso, cubriéndolo 

todo con una sonrisa dolorosa.
En otra oportunidad que lo visitaba un amigo, le dijo: 

—“No hay nada que hacerle, che” como dice el Dr. E cay .. . — Y 
se echó a reir.

Cuando llegó el verano, volvían estudiantes universitarios 
a Viedma. Entre ellos fue el actual Dr. Rómulo Guidi. Lo acom­
pañaba el Prof. Thompson. Ambos tenían verdadera veneración 
por Zatti. Fueron a visitarlo y lo hallaron en un estado lamen­
table. El les dijo: —Yo me pongo estos remedios. Sé que no me 
hacen nada. Pero hay que cumplir. Hace 50 años que vine aquí 
para morir y he llegado hasta ahora ¿qué más quiero? Por otra 
parte, toda mi vida la he pasado preparándome para esto. . .

Y al Dr. Guidi le dijo: —Dentro de poco recibirás una carta 
de tu mamá en que te dirá: —Zatti ha muerto. . . Tú te quedarás 
unos momentos pensando: “Zatti ha muerto” . . . Luego rezarás 
un Padrenuestro por m í . .. Así pasa todo.

Ese terrible “neo” que él oyó anunciar tantas veces a los 
médicos y que él mismo diagnosticó a más de cuatro, lo llevaba 
ahora en el pancreas. . . Sólo con mirarse al espejo ya hubiera 
ahora diagnosticado su enfermedad.

Alguna vez vieron que le caían lagrimones. No era porque 
estuviera aferrado a la vida. Lloraba porque no podía trabajar. 
“Estoy arrumbado” decía amargamente. Y viendo que su hospi­
tal, sin él, se hundía, lloraba de p e n a ...

Sufría porque venían a buscarlo para poner inyecciones. Y 
él no podía ya cabalgar su bicicleta. . .

Los enfermos veían con terror que se volvía amarillo. Una 
vez uno de ellos pronunció la frase temida: —Si se va Don Zatti 
¿quién nos va a tener contentos?.. .

La enfermera quería ponerle calmantes, inyecciones. Que­
ría hacerlo sin que él se percatase. Pero Zatti se dio cuenta y 
le dijo: —No, no: es un trabajo inútil. Descanse. ¿No se da 
cuenta que el sufrimiento es la única moneda que tengo? Si 
me la quita ¿qué me queda?
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Y narran las enfermeras que los dolores que debió aguan­
tar fueron realmente crueles.

Cuando en esos días le preguntaba el médico: —¿Cómo 
vamos, Zatti?

—Para arriba, doctor, para arriba. . . —contestaba ' él son­
riendo. Y miraba hacia el cielo.

Nunca, ni una sola vez, se quejó por los atroces dolores que 
lo consumían.

Nunca pidió calmantes. Alguna vez se los pusieron. Una o 
dos veces, dice el Dr. Sussini. Pero no porque él los pidiera, sino 
por complacer a los demás.

Un día le oyeron decir: —Toda la línea tiene salas ah o ra ...
Como diciendo: todos los enfermos que antes venían aquí, 

desde Viedma a Ing. Jacobacci, por espacio de mil kilómetros, 
ahora en cada estación encuentran Salas de Primeros Auxilios. 
Ya puedo morir tranquilo.

Otro día dijo: —Estas piernas hace 70 años que me llevan. 
Están cansadas. Tienen derecho a descansar. .. —Y sonreía 
beatíficamente.

Un día envolvía unos remedios a un chico en la farmacia. 
Al dárselos, le dijo: —Pero tienen que rezar por Zatti, porque si 
él se muere ¿quién les va a dar más remedios?

—Sí, Don Zatti, —dijo el pequeño y se fue, sin entender la 
tremenda verdad que encerraba la advertencia del santo varón.

—¡Qué amarillo, está, Don Zatti! — le decía la gente que 
tenía confianza con él.

— ¡Y .. . estoy madurando! —contestaba él indefectiblemen­
te.— Estoy madurando como los melones, como los duraznos de 
este Río Negro. . .  — Y reía.

Dos gracias pedía Zatti a su buen Dios: la primera, morir 
en la Patagonia; la segunda, que no lo enterraran v ivo ...

Eran sus únicas preocupaciones en sus últimos meses.
Tenía miedo que el P. director le fuera a imponer de venir 

a Buenos Aires. Una vez que le dijeron que parecía que lo iban 
a traer, él contestó: —¿Y acaso en Buenos Aires no se muere? — 
Tenía terror de quedarse por acá. . .

Un día estaba ayudando la Bendición con el Smo. Sacra­
mento. No obstante su estado, él ayudaba en todo. Cuando iba 
a poner el velo humeral sobre los hombros del sacerdote, cayó 
de espaldas en el pavimento con el velo en la mano. Afortuna­
damente no alcanzó a golpear con el filo deh banco. Si no, 
perece. Todos creyeron que se había enredado en la alfombra.

201



Después se supo: era que se había quedado como absorto, todo 
concentrado en sí mismo, pidiendo a Dios, presente en la 
Hostia Santa, que no lo mandaran a Buenos Aires. Y tanta 
fuerza había puesto en su plegaria que se había agotado. . .

Después le dijo al médico: —¿Para qué ir a estorbar a Bue­
nos Aires? Total, tengo que terminar: es mejor que termine 
a q u í...

Y consiguió la gracia. No lo mandaron a la Capital Federal. 
Pero no pudo eximirse de ir a Bahía Blanca. Fue por obe­
diencia.

Enero de 1951. El P. director determina que vaya a la 
ciudad atlántica a buscar en la ciencia la última esperanza de 
salud. Cuando le dijeron que debía ir, al punto, pensó en su 
enfermo predilecto, uno lleno de llagas al cual él solo curaba, 
y dijo: —¿Y si yo me voy quién lo va a curar?

Zatti salió el día 4 para Bahía Blanca. El 5, su enfermo 
falleció. Como si Dios lo hubiera reservado sólo para é l. . .

Se internó en el Sanatorio v Maternidad del Sur. Los médi­
cos lo vieron y menearon la cabeza. El los miraba sonriente. . . 
Ya sabía lo que iban a d ec ir.. . Visitó el Colegio Don Bosco y 
el de María Auxiliadora. Pasó algunos días en el colegio sale­
siano. Ansiaba volver pronto a su hospital.

No obstante su estado, a todas luces desesperante, conser­
vaba toda su lucidez y aplomo. Cuando su sobrina religiosa lo 
visitó en el Colegio Don Bosco, le dijo: —¡Oh, santo tío: cuando 
Ud. vaya entrando en el paraíso, yo me voy a esconder en algu­
no de sus bolsillos. . .  !

—Y yo voy a hacer como el águila, contestó él, que cuando 
la tortuga quiso subir a las alturas asida a ella, la dejó caer v 
se estrelló contra el suelo. Y reía de buen grado. Luego, más 
filosóficamente, añadió: —Vas a entrar en el Cielo, sí; pero no 
por las obras del vecino, sino por las tuyas. . .

—¿Sufre mucho tío? — le preguntó la sobrina.
—No, pero tengo la boca siempre dulce, muy du lce .. .
Entre tanto en Viedma los enfermeros, enfermeras y en­

fermos hacían novena tras novena y promesa tras promesa a 
Dios y a los santos. Pero el Cielo parecía de plomo. . .

El día 13 de enero pudo regresar finalmente a Viedma. 
Ese día hacía un calor sofocante. El termómetro llegó a 40 gra­
dos a la sombra. Y con esa canícula le tocó viajar todo el día. 
Para peor, el tren que debía llegar a las 17 llegó con dos horas
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de atraso. . . Como si Dios hubiera querido purificar aún más 
a su siervo. . .

Cuando entró en el hospital, estaban precisamente hacien­
do la novena por él. Fue un regocijo general el verlo de nuevo; 
pero una pena inmensa al ver el estado en que volv ía ...

Quiso seguir trabajando; pero ya no podía. La tremenda 
enfermedad que no se nombra avanzaba a pasos de gigante. Al 
médico que lo curaba le dijo: —Ud bien sabe, doctor, que esto 
no se cura. Déjeme andar todavía. Total: ¿qué gano con estar 
en cama? Así a lo menos puedo ayudar un poco a estos queri­
dos enferm os...

La ictericia se hacía más visible. Con su sonrisa de siempre, 
le dijo, esta vez con toda intención al Dr. Sussini: —Estoy ma­
durando, doctor...

Y ya no pudo hacer más por sus enfermos. . . Sí, pudo su­
frir. Cuando sus manos se negaron a poner inyecciones y a ex­
tender unturas, él se negaba a que le pusieran calmantes, di­
ciendo: —Déjenme sufrir por mis enferm os.. .

El 5 de febrero dijo a los hermanos: —No se extrañen si no 
me ven en Misa. Voy a tomar unos días de reposo absoluto. A 
ver si se me deshinchan las piernas. — Y siguió recibiendo, a 
diario, la Santa Comunión.

A veces oía sollozos entre las enfermeras: —Cobardes, les 
decía, no lloren. ¡Animo, valor y fortaleza!...

El día 29 de enero de 1950 tuve la suerte de verlo. Era la 
fiesta de San Francisco de Sales. Recogiendo datos para la 
Vida del Carel. Cagliero habíame llegado hasta Viedma. Quise 
pasar esa fiesta con Zatti. Lo vi totalmente ictérico. Cuando 
llegó la hora del almuerzo, lo vi avanzar hacia la campana, le­
vantar trabajosamente la diestra y to ca r .. . Yo lo miraba con el 
alma en sollozos. Me parecía que nuestro gran hermano estaba 
doblando. . . Comenzamos el almuerzo. El hizo traer los mejo­
res vinos. Todos procurábamos estar alegres. Y él, que sabía que 
aquella era la última fiesta salesiana de su vida, pugnaba por 
sonreír, pero los dolores físicos y morales eran demasiado fuer­
tes. . . Estaba también el Dr. Sussini. A los postees, levantamos 
nuestras copas. Todos brindamos: —Por Don Z a tti .. . — y son­
reímos a duras penas, porque todos teníamos ganas de llorar a 
gritos. . .  .

Cuando pasaron los hermanos de Comodoro de regreso de
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los Ejercicios, uno le preguntó: —¿Ha cambiado de color, Don 
Zatti? ¿ Se ha vuelto japonés?

—No, Padre, hasta ahora he sido un gorrión; pero ahora 
me voy transformando en canario. ..

Tenía razón. Ya entraba en la zona gloriosa. Ya iba a cantar 
como un canario las glorias de su vida fecunda.. .

En esos días recibía cartas de amigos lejanos: el Dr. Ceci 
desde Buenos Aires le escribe:

“No se imagina cómo lamento no estar allí para ayudarlo 
con mi modesta colaboración. Saludos de su ahijadito. El domingo 
12 estaré en esa. Si tiene algún “desheredado” para operar, ya 
sabe que lo haré con todo gusto”.

De la Gerencia General del Banco de la Nación Argentina 
un alto funcionario de la repartición y viejo amigo de Zatti 
le escribe el 12-11-51:

“Deseo significarle que, aun lejos y a pesar de no mantener 
correspondencia, es invariable mi aprecio y admiración hacia el 
siempre recordado “hijo del viejo” . . .  Y que si en este mundo 
no me es dado testimoniárselo en alguna forma visible, le aseguro 
que he de rogar para que Dios lo libere de los sufrimientos físicos 
y para que, llegado el momento, le depare el más hermoso trán­
sito y la dicha eterna que Ud. tiene ganada tan largamente por 
su santa y benemérita vida. Mi esposa comparte los sentimientos 
expresados y, con sus saludos, le envío un efusivo abrazo y un cor­
dial HASTÁ SIEMPRE. (F do .): PROSPERO M. ENTRAIGAS”.

También desde la Capital Federal, la Hna. María Josefina 
de Jesús Picarel, escríbele:

“También en la Cruz, lo acompaño en la suya, con mis ple­
garias y molestias. Su caridad va llenando su alforja con creces en 
trabajos por amor a Cristo. Pongamos nuestros sufrimientos en el 
gran Corazón de Aquel que dio su vida en cambio de la nuestra, 
salvada por sus m éritos. . . ”

Zatti pudo todavía contestar:
“No se puede imaginar la alegría que me produjo su carta, 

hasta el punto de derramar lágrimas de consuelo, a la considera­
ción de que todavía conserva dulce recuerdo de este vetusto Hos­
pital San José!! Así que muchísimas gracias por tan dulces re­
cuerdos, como así mismo por los saludos que S . C. tuvo a bien 
enviar en varias oportunidades, ya por unos, ya por otros, especial­
mente por intermedio de Su Excelencia, el Ministro de Agri­
cultura, Ing. Carlos M. Emery, que en un acto de extrema bondad,
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se dignó, apenas llegado a Viedma, en misión de alto cargo, dejar 
la comitiva oficial, para venir al hospital (que  actualmente lo te ­
nemos en la Escuela Agrícola San Isidro), a visitarme, darme unos 
efusivos abrazos, augurarme de Dios todos los bienes y si esto 
fuera poco, me convidó a ir a Buenos Aires a descansar unos 15 
días, ser huésped de su casa y mesa y que me enviaría a buscar 
con su avión. ¡Cómo debemos agradecer a Dios tantos bienes con­
cedidos en tiempos pretéritos y presentes!. . . Una ictericia semi- 
rebelde me tiene medio cohibido para el cumplimiento de todos 
mis quehaceres. Con todo, fiat voluntas D ei!. . . Por ahora no 
tengo ninguna probabilidad de que nos veamos en este mundo, 
pero estando unidos, en comunión de oraciones en el Corazón de 
|esús, esperamos, por la misericordia de Dios e intercesión de Ma­
ría Inmaculada, vernos en el templo celestial de la Gloria en donde 
alabaremos dignam ente la bondad de Dios que nos diera en este 
mundo tantos medios para nuestro aprovechamiento espiritual” .

El 19 de febrero pidió le administraran la Extremaunción. 
El Padre director juzgó que podía diferirla algunos días. Y se 
esperó hasta el 27 de febrero. A las 9 tocó la campana. Todos 
los enfermos que podían andar formaron cortejo al Smo. Sacra­
mento. Se habían retirado previamente las camas, de modo que 
cupieran todos en la sala. Los varones llevaban sendas candelas 
en h  mano. Adelante, dos grandes faroles. Se colocaron, los 
enfermos a la derecha y las enfermas a la izquierda. “El va­
liente” (1) se mostró tal, sobre todo en ese momento. Con toda 
tranquilidad renovó las promesas bautismales y los votos. Des­
pués dio gracias y se dispuso a recibir los santos óleos. Extendió 
las manos con una fe que impresionaba. Luego agradeció a 
Dios de poder morir salesiano y al P. López, en representación 
de los superiores, de haberlo recibido en la Congregación. A 
los presentes les agradeció que lo hubieran acompañado en esos 
momentos. Como sorprendiera algunos sollozos, sobre todo en 
la hilera de las mujeres, trató, en breves palabras, de conso­
larlas.

¡Cuán impresionante es comprobar que una semana antes 
de morir, él mismo se extendió una receta con los medicamen­
tos que debían darle en la última semana de vida! Y como era 
respetuoso de los derechos ajenos y nunca quiso pasar por sobre 
los médicos, la somete a su aprobación.

( 1 ) Así solíamos llamar familiarmente a D on Artémides, después 
del estreno de una pieza teatral en la que tomó parte y  debía gritar: 
“Valientes alabarderos” . . .
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Dice la receta:
“HOSPITAL “SAN JOSE” de VIEDMA.
CONSULTORIO EXTERNO.
Rp.

Viernes: suero hipertónico con Digalena. Lunes: Suero ídem 
con Salirgan 1 c .c . Miércoles: Suero hipertónico con Sinhavit. E n­
dovenosas, a más del Necrotón y Alimentación Hipotóx. Si hay 
algunas que no conviene, las tacha. Gracias” .

Esto escribiólo Zatti el jueves 8 de marzo. Se da remedios 
para los días subsiguientes hasta el miércoles 14 de marzo. El 
falleció el 15 de marzo. Quiere decir que su cálculo no anduvo 
errado. . .

Días antes de su deceso fue al hospital el empresario de 
coches fúnebres, Don Angel Casella. Fue para conducir unas 
religiosas en su coche particular. Cuando Zatti lo vio, lo saludó 
familiarmente y con la más asombrosa tranquilidad, le dijo: 
—Che, no te apures, todavía no es tiem po. . .  — y reía de buen 
grado, con esa su risa francota y contagiosa.

Insistía en que no lo enterraran vivo: que lo tuvieran todo 
el tiempo necesario. Y si era necesario, indicaba el modo de 
eliminar los malos olores.

El 13 de marzo, el Revmo. P. Inspector, Don Carlos M. 
Pérez, le envió su bendición desde la casa inspectorial. Le dice:

“Queridísimo Don Zatti: Le envío un cordialísimo saludo y 
la bendición más afectuosa. En estos momentos tan importantes 
de su vida lo recuerdo con vivo afecto 'en la Misa y oraciones y 
le agradezco en nombre de la Congregación, todo lo que ha hecho 
por ella, cumpliendo salesianamente con su misión. Cuando esté 
ante el trono de la Trinidad Augusta y a los pies de María Auxi­
liadora, no se olvide de este su afrno. hermano en Don Bosco. P. 
CARLOS M. PEREZ”.

Como se ve, todos se despedían de él con la naturalidad 
del que ve irse el amigo a otro p a ís ...

Llegaron en esos días, su hermano Herminio y su primo 
Nino Vecchi. Los conoció y conversó un buen rato con ellos.

Unas religiosas de María Auxiliadora fueron en el día 14 
a visitarlo. Le pidieron un recuerdo para las Hermanas. Dígales 
que necesito “ánimo, ánimo, ánimo” les contestó él. Se ve que 
no obstante su natural fortaleza y el sobrenatural auxilio que 
sin duda recibía, por momentos sentía flaquear sus fuerzas. . .
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El último día lo pasó con un ronquido agònico. Sin em­
bargo hasta las 23 conocía. Le decían: Jesús, José y María: ex­
pire en paz. . . Y él hacía una señal con la cabeza de que no 
había llegado todavía esa h o ra ...

A las 6 del 15 de marzo llegó a la cabecera el P. director: 
entraba en agonía: A las 6,30, sin estertores ni espasmos, se 
durmió en el Señor. El P. López pudo rezar la Misa por él, in­
mediatamente.

Entre tanto, desde la torre del colegio salesiano, el gran 
campanón que anuncia el deceso de Papas, Presidentes y del 
Obispo, desgranaba sobre la capital, sus lúgubres sonidos.

La gente preguntaba: —¿Qué pasa?
—Ha muerto Don Zatti, —decían tristemente. Y la voz cun­

día de cuadra en cuadra: el gorrión se había transformado en 
canario y el canario comenzaba a cantar. . .
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CAPITULO XXVIII

ESPERANDO TRANQUILO. . .

El médico tenía que extender el certificado de defunción. 
Así como antes se había dado la posti-era receta para que lo 
medicinaran hasta la víspera de su muerte, ahora, para no dar 
trabajo al facultativo, se había extendido él mismo, el certifi­
cado de defunción. Con mano segura y pulso firme Zatti escri­
bió:

“Dr. Antonio G. Sussini certifica que Artémides Zatti, de 70 
años de edad, domiciliado en Viedma, calle Gallardo s|n., liijo de 
Luis Zatti y de Albina Vecchi, argentino naturalizado, ha fallecido 
de insuficiencia hepática, el d í a . . .  (deja un espacio libre) a las 
horas. . .  en el Hospital San José, lo que le consta por haberlo 
asistido”.

¡Magnífico valor el de este hombre! No le temió a la vida 
y tampoco le arredra la muerte cuando tiene que mirarla cara 
a c a ra .. . .

Sobre la Escuela Agrícola descendió la tristeza del luto y 
el corazón de los enfermos del hospital se encogió de pena.

Llegó el empresario de sepelios. Preguntó al P. director de 
qué categoría iba a ser el entierro: —Nosotros tenemos una sola 
categoría: la de los pobres. Todos los salesianos llevamos ataúd, 
de pobres... — contestó el P. López.

Y el cuerpo amortajado fue puesto en un féretro modesto. 
En él fue conducido al Colegio San Francisco de Sales. La ca­
pilla de Mons. Cagliero, tan hábilmente decorada por el P. 
Aceto, se transformó en capilla ardiente. Y la capilla ardiente 
se transformó en santuario cuando la gente comenzó a acudir 
en tropel a deshojar ante el gran benefactor de los pobres y de
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los desvalidos, las siemprevivas de la gratitud de todo un pue­
blo agradecido. El centro y el arrabal, Viedma y Patagones, 
ricos y pobres, autoridades y pueblo: todos iban a porfía en 
aquel desfile sin precedentes ante los restos del “pariente de 
todos los pobres” . . .

Y cuando llegó a la capilla ardiente otro de los empresarios 
de sepelios y vio el modesto ataúd que iba a encerrar los des­
pojos del gran apóstol, se dirigió al P. director y le pidió le 
permitiera obsequiarle con otro mejor. Accedió el superior e 
inmediatamente se le cambió ataúd.

Se vio ese día a una teoría silenciosa que iba por las ace­
ras con ramos de flores en la mano. Se diría que era la fiesta 
de la primavera. Pero no: el sello de tristeza que llevaban todos 
estereotipado en el rostro decía bien a las claras que había un 
duelo colectivo, más grande y más hondo que todos los duelos 
comunes, más sentido y sincero que todos los duelos oficiales, 
que congregan multitudes.

“Jamás vi tantas flores juntas en un velatorio: por todas las 
calles del pueblo se observaba a la gente con ramos de flores y 
muchas provenían de Patagones” — dice un testigo ocular.

Y el mismo hace una fina observación. “A pesar de lo que 
significa la pérdida de una vida tan necesaria y tan querida por 
el pueblo, se podía, no obstante observar un general contento, 
pues el pueblo que tanto lo amaba asistía ahora a su triunfo. 
Nada había aceptado Zatti durante la vida. Y ahora el pueblo 
se desquitaba rindiéndole el más grande homenaje de afecto 
que jamás haya tributado Viedma a persona alguna” . ..

¡Qué bello espectáculo el que ofrecieron ese día Viedma y 
Patagones unidos en un solo sentimiento! Se vio llegar desde 
una chacra lejana a un anciano campesino con una canasta de 
rosas y volcarlas materialmente sobre la colina de flores aue 
colmaban su féretro. Se vio a la muchacha humilde del pueblo 
llegarse llorando hasta la capilla ardiente y dejar, tímidamente 
un puñado de claveles, lo mejor que había dado su jardincito 
del arrabal. Se vio a una madre enlutada arrodillarse ante el 
ataúd del santo varón y rezar largamente, rozando luego su ro­
sario sobre las manos, cansadas de dar, del “pariente de todos 
los pobres”. Se vieron guardapolvos blancos que en grupos com­
pactos llegaban hasta él: eran los hijos de aquella madre, de 
aquel padre que Zatti había curado y por los que se había sa­
crificado. .. Se vio a hombres de campo, curtida por las intem­
peries su tez bronceada, llegar hasta el féretro y quedar fir-
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mes y cabizbajos, abismados en la tremenda realidad de una 
pérdida irreparable. Y cuando salían de la capilla, al encontrar 
al amigo, le decían: —Hombres como este no debieran m orir...

Y llegaban flores y más flores, ramos y más ramos. No eran 
las grandes coronas de doradas letras y sedeñas cintas que, 
cuando fallece un personaje, las conveniencias sociales quieren 
que se envíen. No. Aquí no había protocolo. Aquí no había 
conveniencias sociales. Aquí no se enviaban flores por obliga­
ción de ninguna especie. Aquí el único imperativo era la gra­
titud de un pueblo que sabe apreciar los valores y reconocer 
los sacrificios. Por eso la montaña de flores que circundó el 
ataúd del buen salesiano no la formaron las grandes y artís­
ticas coronas, sino la multitud de los ramos humildes de la 
gente m odesta...

Para presidir las exequias llegó de Bahía Blanca, el Rdmo. 
P. Pérez, Inspector Salesiano. El viernes 16 de marzo, el viejo 
campanón que anuncia a los pueblos vecinos la alegría del ale­
luya y el luto de los decesos, otra vez echó a los aires el pesado 
y lento son funerario. . .  La catedral nunca se había visto tan 
colmada. Cuando öl coro preludió con el Requiem, patético y 
solemne, la multitud apretujada llenaba por completo el amplio 
recinto hasta la acera. . . Nunca la piedad colectiva fue tan 
sentida. Ahí estaban todos los cristianos en un haz de corazo­
nes para rezar por el alma de un siervo de Dios que había sa­
bido conquistar las simpatías de todos. Todos se sentían soli­
darios. Cada cual contagiaba y se contagiaba de los sentimien­
tos del vecino.

Las autoridades gubernativas habían dispuesto el cierre 
de las oficinas públicas y las autoridades municipales, lo mis­
mo. La Cámara de la Industria y del Comercio, determinó tam­
bién cerrar los comercios y dar asueto a los empleados para que 
pudieran participar del magno homenaje al humilde hijo de 
Don Bosco. De modo que cuando llegó el momento de dejar 
la catedral para encaminarse hacia el camposanto, era una mul­
titud inmensa la que precedía, rodeaba y seguía el fúnebre cor­
tejo. Junto a Mons. Borgatti, Vicario Capitular de la Diócesis, 
formaba el Secretario a cargo de la Gobernación, D. Juan Pao- 
lini; junto al jefe de Policía, el Encargado de la Municipalidad; 
al lado de los viedmenses, los patagoneses y todos mixturados 
en tan democrático conjunto que emocionaba.

El tiempo puso a prueba la buena voluntad de todos. El 
sol habíase ocultado como para que la penumbra pusiera una
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nota de tristeza sobre el cuadro popular. El viento, el hermano 
viento patagónico se presentó ese día, como si hubiera queri­
do estar presente también él en el solemne cortejo. .. Pero ni 
el viento frío ni el nublado fueron parte para impedir que 
mil y un vecinos se acoplaran todavía a la multitud que avan­
zaba conmovida. Por momentos el pueblo se abalanzó hacia la 
carroza y disputó a las autoridades el derecho de estar ahí 
cerca, junto a los restos de su gran bienhechor. Y se dio el caso 
extraño de que cuando llegaron al cementerio, las autoridades 
habían sido desplazadas cincuenta metros atrás de la carroza 
fúnebre y junto a ella, hombres mujeres y niños, con ramos y 
con flores, en una mezcolanza auténticamente popular... To­
dos a pie, todos por la calle ancha azotada por el viento y cas­
tigada por el polvo.

Llegó el cortejo al camposanto. Se detuvo junto al panteón 
de los Salesianos: Se bajó hasta la puerta el féretro del extinto. 
En nombre de la Municipalidad de Viedma, habló el Sr. José 
Eusebio Pazos, Secretario de la misma y al frente de su gobier­
no en esos días; luego dirigió la palabra al nutrido público el 
Sr. J. Esteban Chirinos, en nombre del Círculo de Obreros del 
que Don Artémides fuera siempre el alma máter; por el cuer­
po médico de ambos pueblos habló el Dr. Carlos M. Quaranta, 
quien dijo, entre otras cosas: “No ha muerto: pues su vida que­
da encarnada por el amor en cada uno de nosotros. . . Bajas a 
la tumba, Don Artémides, más que llorado, bendecido por to­
dos. . a continuación, en nombre-de la Sociedad Italiana de 
Socorros Mutuos, se dirigió al público el Sr. Rafael Laría y fi­
nalmente, en nombre de los salesianos y de la feligresía de 
Patagones habló el R. P. Antonio Gamica. “¿Qué poder mágico 
ha tenido este hombre de condición humilde, —preguntó el ora­
dor—, para arrastrar en pos de sí a tan ingente muchedumbre, 
para entristecer tantos rostros y para provocar tantas lágrimas? 
No tuvo títulos, ni ostentó blasones, ni alcanzó honores ni ocu­
pó lugar jerárquico durante su larga vida. En cambio Don Ar­
témides Zatti ha llegado al corazón de este pueblo que hoy, 
desconsolado le llora, porque se prodigó sin medida, sin cálcu­
los egoístas, sin limitaciones, en aras de su noble, exquisita y 
heroica caridad cristiana. . . ”

Mientras los oradores iban desgranando sus frases brota­
das espontáneamente de los labios (porque es fácil ser elocuen­
te cuando se tiene un tema tan magníficamente elevado como 
la parábola del Buen Samaritano redivivo) el pueblo, que seguía
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los discursos con creciente emoción, sollozaba y gemía. . . Y 
esa emoción cordial y sentida, ese sollozar espontáneo y gene­
ral, era lo que daba la tónica de los discursos excepcionales 
de ese d ía. . .

“Ha sido, en verdad, el sepelio de los restos de Don Arté- 
mides Zatti, la demostración de duelo más importante que se 
haya visto en Viedma o Patagones. . .  Se vio una muchedum­
bre como jamás ha sido dable registar en casos análogos”, dice 
el periódico “La Nueva Era” del 24 de marzo de 1951.

“No debía morir” decía la gente. Y era el cariño popular 
que asomaba a sus labios. Pero sí, era necesario que Zatti mu­
riera: ¡por algo Dios ha puesto límite a la vida! Era necesario 
que muriera para que descansara; era necesario para que reci­
biera el premio por el que él tanto suspiró y era necesario tam­
bién para que nuestro querido pueblo pudiera exteriorizar co­
mo lo hizo, en despliegue magnífico, la gratitud que desborda­
ba de su alma. . .

No bajaron el ataúd a la cripta. Quedó en la capilla. La 
gente quería verlo, depositar flores sobre el féretro del “pa­
riente de todos los pobres”. Más tarde lo bajaron. Ahí están sus 
restos. Y ahí quedarán “hasta el día en que la gratitud popular 
de estas poblaciones hermanas, —como dice “La Nueva Era” — 
le erija el mausoleo llamado a perpetuar su memoria”. O bien, 
decimos nosotros, hasta el día en que la Santa Madre Iglesia, 
pronuncie su fallo irrevocable y vayan sus despojos venerados 
más arriba de los mausoleos y panteones: es decir, a la empi­
nada cumbre de los a ltares...

Entre tanto, él arrullado por los cipreses, espera con la 
invariable tranquilidad de toda su vida, la Palabra que lo se­
pare del nutrido grupo de hermanos que duermen en la paz 
de los justos. . .
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